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Chapitre 1

Une foule énorme se pressait, ce soir-13, - un des derniers du mois de février
188., - dans les salles de la maison de jeu de Monte-Carlo. C’était un de ces ins-
tants, passagers mais bien connus de ceux qui ont hiverné une saison sur la Cor-
niche, ol1 un prodigieux et soudain afflux d’humanité composite transfigure cet
endroit, si vulgaire d’habitude et par son luxe brutal et par la qualité des étres
auxquels il suffit. La furie de plaisir déchainée a travers Nice durant ces quelques
semaines du Carnaval attire sur ce petit coin de la Riviere la mouvante légion des
oisifs et des aventuriers ; la beauté du climat y retient par milliers les malades et les
lassés de la vie, les vaincus de la santé et du sort; et, par certaines nuits, lorsque
d’'innombrables représentants de ces diverses classes, épars d’ordinaire le long
de la cote, s’abattent a la fois sur le Casino, leurs caracteres fantastiquement dis-
parates éclatent en de folles antithéses. Cela donne l'impression d'une sorte de
pandémonium cosmopolite, tout ensemble éblouissant et sinistre, étourdissant
et tragique, bouffon et poignant, o1 auraient échoué les épaves de tous les luxes
et de tous les vices, de tous les pays et de tous les mondes, de tous les drames aussi
et de toutes les histoires. Dans cette atmosphere étouffante et dans ce décor d'une
richesse insolente d’abus et ignoble de flétrissure, les vieilles monarchies étaient
représentées par trois princes de la maison de Bourbon, et les modernes par deux
arriere-cousins de Bonaparte, tous les cinq reconnaissables a leur profil ou se re-
produisaient, en vagues mais stires ressemblances, les effigies de quelques-unes
des pieces, jaunes ou blanches, éparses sur le drap vert des tables. Ni ces princes
ni leurs voisins n'y prenaient garde, non plus qu’a la présence d'un joueur qui
avait porté le titre de roi dans un des petits Etats improvisés 8 méme la péninsule
des Balkans. Des gens s’étaient battus pour cet homme, des gens étaient morts
pour lui, et sa propre couronne semblait beaucoup moins I'intéresser en ce mo-
ment que celles des monarques de pique ou de trefle, de cceur ou de carreau, éta-
1és sur le tapis du trente-et-quarante. A quelques pas, deux nobles Romains, de
ceux dont le nom, porté par un pontife de génie, reste associé aux plus illustres
épisodes dans I'histoire de I'Eglise, poursuivaient une martingale désespérée. Et
rois et princes, petits-neveux de papes et cousins d’empereurs, coudoyaient, dans
la promiscuité de ce Casino, des grands seigneurs dont les aieux avaient servi ou



trahi les leurs; et ces grands seigneurs coudoyaient des fils de bourgeois, habillés
comme eux, NOUITisS comme eux, amusés comme eux; et ces bourgeois frolaient
des artistes célebres : ici le plus illustre de nos peintres de portraits, la un chan-
teur a la mode, la un écrivain fameux, tandis que des femmes du monde se mé-
laient a cette cohue, dans des toilettes qui rivalisaient de tapage et d’éclat avec
celles des demi-mondaines. Lheure avancait, et d’autres hommes arrivaient sans
cesse, et d’autres femmes du monde, et d’autres femmes du demi-monde, et des
filles, - des filles surtout. Il en dévalait par la porte du fond, encore et encore, et de
toutes les catégories, depuis la créature aux yeux affamés dans un visage de crime,
en chasse d'un joueur heureux qu’elle videra d'un peu de son gain et de sa sub-
stance, - comme |'araignée vide la mouche, - jusqu’a l'insolente et triomphante
mangeuse de fortunes qui hasarde des vingt-cinq louis sur un coup de roulette et
porte aux oreilles des diamants de trente mille francs.

Ces contrastes se fixaient par places en quelques tableaux plus significatifs et
plus saisissants. Entre deux de ces vendeuses d’amour, par exemple, a la peau
pétrie de céruse et de fard, aux yeux immondes de luxure et de lucre, une jeune
femme, presque une entant, mariée de la veille et venue a Nice au cours de son
voyage de noces, avancait un joli et frais visage qu'une innocente curiosité éclai-
rait d'un sourire mutin. Plus loin, les amateurs de philosophie politique auraient
pu voir un des grands banquiers Israélites de Paris allonger sa mise a coté de celle
d’un célebre pamphlétaire socialiste. Ailleurs, un jeune homme consumé de phti-
sie et dont la paleur tachée de pourpre, les traits creusés, les prunelles briilantes,
les mains décharnées disaient la mort prochaine, était assis contre un homme de
sport auquel un teint éclatant, de larges épaules, une musculature d’'Hercule pro-
mettaient quatre-vingts ans d’existence. Et tantot la lumiere blanche de I'électri-
cité que des globes dardaient du plafond et des murs, tantot la flamme jaune que
projetait la meche des lampes accrochées au-dessus des tables, faisaient saillir sur
ce grouillement de foule des visages ou se révélaient des différences non moins
extraordinaires de sang et d’origine. Des faces de Russes, larges et mafflues, d'un
type puissamment, presque sauvagement Asiatique, se juxtaposaient a des phy-
sionomies Italiennes d'une finesse et d'un style qui rappelaient les élégances des
vieux portraits Toscans ou Lombards. Des tétes Allemandes, épaisses, comme mal
dégrossies, d'une expression finaude dans la bonhomie, alternaient avec des tétes
Parisiennes, spirituelles et fripées, qui rappelaient le boulevard et les couloirs des
Variétés. De rouges et volontaires profils d’Anglais et d’Américains, sculptés en
vigueur, racontaient '’entrainement de I'exercice, le hale du grand air et aussi 'in-
toxication quotidienne de 'alcool, cependant que des masques exotiques, par
I’animation des yeux et de la bouche, par la chaude ardeur de la peau, évoquaient
d’autres climats, des contrées lointaines, des fortunes faites par dela les mers dans
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ces régions mystérieuses que nos peres appelaient poétiquement «les Iles ». Et de
I’argent, encore de I'argent, toujours de I'argent ruisselait de cette foule sur le ta-
pis des tables dont le nombre était augmenté depuis la veille. Quoique autour de
ces dernieres parties - les aiguilles de la grande horloge placée au-dessus de la
porte d’entrée marquaient dix heures moins un quart - les joueurs se fissent plus
compacts de minute en minute, ce n’était pas une rumeur de conversation qui do-
minait dans les salles, mais un bruit de pas piétinant sur place, d’allées et venues
ininterrompues autour de ces tables. Elles s’étalaient au milieu de cette houle hu-
maine comme des roches plates dans la marée montante, immobiles sous le coup
de balai des lames. Cette rumeur des pieds sur le parquet s’accompagnait d'une
autre, non moins ininterrompue; le tintement des pieces d’or ou d’argent que 'on
entendait se choquer, se rassembler, se séparer courir, vivre enfin de cette vie so-
nore et rapide passionnante et décevante qu’elles ont sous le rateau des croupiers.
Le cliquetis de la bille dans les salles de roulette scandait d'un appel mécanique
les formules mécaniquement répétées, ou les mots « rouge »et « noir », « pair »et
« impair », « passe »et « manque », revenaient avec une impassibilité d’oracle. Et
plus monotonement encore, dans les salles de trente-et-quarante, ou manquait
ce cliquetis, d’autres formules résonnaient :

- « Quatre, deux. Rouge gagne et la couleur... Cing, neuf; Rouge perd,
la couleur gagne... Deux, deux. Apres... »

A voir, sur ces dix ou douze tables en activité, les colonnes de napoléons et de
pieces de cent francs se dresser, s’écrouler, se redresser, s’écrouler a nouveau, les
billets de cent, de cinqg cents, de mille francs se déployer et se replier, s’entasser et
s’en aller; a regarder la tenue des hommes, les bijoux des femmes, I’évidente pro-
digalité de tous ces étres, on sentait la maison de jeu s’emplir d'une autre frénésie
que celle du gain ou de la perte. On y respirait la fievre du luxe, de la jouissance
immédiate, de 'abus. Par des nuits pareilles, il semble que I'or ici n’ait plus de
valeur, tant il s’en gagne et tant il s’en perd sur ces tables, tant il s’en dépense
follement autour et a c6té d’elles, dans ces hotels, ces restaurants et ces villas
qui enserrent le Casino, comme les maisons d’une ville d’eaux cernent la source.
La beauté des femmes est trop tentante et trop facile, la chere trop fine, le cli-
mat trop doux, le confortable trop aisé. Ce paradis de brutal raffinement, installé
sur ce rocher fleuri, ne permet plus le calme, la réflexion, le sang-froid. Le ver-
tige dont il enivre ses hotes de passage a ses heures d’apogée, et cette soirée en
était une. Elle tenait de la .kermesse et de la folie Babylonienne. Il n’'y manquait
méme pas le Mané, Thécel, Phares de la féte biblique, car les dépéches affichées
sur une des colonnes du vestibule racontaient un épisode sanglant d’'une greve
proclamée depuis la veille dans un district minier du Nord. Ce télégramme men-
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tionnait des coups de fusil tirés par les troupes, des ouvriers tués, un ingénieur
assassiné par représailles. Mais qui donc réalisait en images concretes les mots
de cette tragique dépéche et sa menace révolutionnaire, dans cette foule de plus
en plus affamée de plaisir? Les pieces d’or et d’argent continuaient de rouler, les
billets de banque de frissonner, les croupiers de crier : « Faites vos jeux... Rien ne va
plus...»la bille de courir sur la roulette, les cartes de s’étaler sur le tapis vert, les ra-
teaux de happer les mises des pontes malheureux, et les innombrables assistants
de suivre, qui sa manie du jeu, qui sa manie de luxure, qui sa chimere de vanité,
qui son caprice de désceuvrement. A combien de fantaisies différentes cet étrange
palais, avec ses portes découpées comme celles de '’Alhambra, ne servait-il pas de
théatre, puisqu'’il se trouvait, par cette nuit de fiévreuse ardeur, préter un de ses di-
vans aux préparatifs d'une aventure fantastiquement invraisemblable, et dont le
seul énoncé appelle I'affiche de 'Opéra-Comique, une musique du temps de nos
arriere-grand’'meres et le nom démodé d’'un Cimarosa : - un mariage secret!

Le groupe des trois personnes qui avaient choisi, par nécessité, un coin de ce ca-
ravansérail mondial pour se livrer a cette romanesque conspiration était composé
d’'un jeune homme et de deux femmes. Le jeune homme paraissait avoir trente-
deux ans. C’était aussi I’age d’'une des deux femmes, de celle qui servait de cha-
peron a l'autre : une jeune fille de dix ans moins agée. Pour achever de donner
son plein caractere de paradoxe a cette conférence matrimoniale installée dans
la longue piece en couloir qui sépare les salles de la roulette et celles du trente-
et-quarante, il convient d’ajouter que la jeune fille chaperonnait en réalité son
chaperon officiel et que le projet de ce mariage secret ne la concernait en rien.
Elle était assise a 'extrémité du divan et faisait le guet, tandis que son amie et le
jeune homme causaient ensemble. Rien qu’a la voir ainsi fouiller sans cesse de
ses beaux yeux bruns la foule des allants et venants, vous eussiez reconnu en elle
une étrangere, et, presque tout de suite, une Américaine. Elle avait, dans toute
sa physionomie, cette assurance énergique d’'une personne habituée depuis I'en-
fance a se gouverner et qui, du jour ou elle se met au-dessus des conventions,
sait du moins pourquoi et n'en a nulle honte. Elle était jolie, de cette joliesse déja
si faite, qui, relevée par une toilette presque trop a la mode, donne aisément aux
Professionnelles Beautés des Etats-Unis un aspect de femmes-objets, de créatures
fabriquées pour une exposition. Elle avait des train fins, jusqu’a en étre menus,
dans un visage d'une construction puissante, une bouche et un menton volon-
taires. Elle portait sur ses épais cheveux chatains un chapeau rond, en velours
noir, avec des bords trop larges sous de trop hautes plumes, et que relevait par
derriere un cache-peigne en orchidées artificielles. C’était un chapeau de jeune
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fille et un chapeau d’apres-midi, mais qui tenait du costume par son outrance,
comme la robe de drap gris velouté et comme le corsage, une cuirasse presque,
en passementerie d’argent, qu’avait imaginé pour elle le plus grand couturier de
Paris. Ainsi parée, et avec la surcharge de bijoux qui accompagnait cette toilette,
miss Florence Marsh - ¢’était son nom - aurait pu passer pour tout au monde, ex-
cepté pour ce qu’elle était vraiment : la plus droite, la plus honnéte des jeunes
filles en train de veiller sur le futur bonheur conjugal d'une femme tout aussi hon-
néte qu’elle et tout aussi irréprochable. Cette derniere s’appelait la marquise An-
driana Bonaccorsi; elle était de Venise, et par sa naissance appartenait a 'illustre
et vieille famille dogale des Navagero. Sur sa toilette qui venait de Paris, elle aussi,
éclatait ce gotuit du colifichet particulier aux élégances d’Italie et qui leur donne
cet air « fufu », pour employer le terme sans équivalent par lequel la bourgeoisie
provinciale de chez nous flétrit un certain a-peu-pres de mise féminine, brillant,
séduisant, mais sans solidité. Sur sa robe de satin noir courait un essaim de pa-
pillons en jais noir. Ces mémes papillons voletaient sur le satin de ses petits sou-
liers et autour des roses rouges du chapeau dont se coiffaient ses beaux cheveux,
blonds, du blond fauve cher aux peintres de son pays. L'éclat voluptueux de son
teint, la noblesse un peu lourde de son visage aux grands traits, I'épaississement
précoce de son buste s’accordaient bien avec son origine, et, surtout, la caresse
bleue de son regard, ou flottait la langueur passionnée de la lagune. Elle en en-
veloppait, elle en noyait le causeur qui lui parlait a cette minute et dont elle était
visiblement éprise jusqu’a la folie. L'aspect de ce dernier justifiait cette adoration,
plus sensuelle que sentimentale. Ce jeune homme, alors dans la pleine maturité
de sa force, offrait un type remarquable de cette beauté virile, particuliere a notre
Provence et qui atteste qu’elle fut, en effet, pendant des siecles, la Province par ex-
cellence, la terre choisie ou la race Romaine a le plus fortement marqué son em-
preinte. Ses cheveux noirs, coupés trés court sur un front droit et blanc, sa barbe
taillée en pointe et un peu frisée, I'aréte ferme de son nez et la profondeur de son
arcade sourciliere lui donnaient un profil de médaille qui efit été sévere, si toutes
les chaudes énergies de 'homme d’amour n’eussent brillé dans ses yeux humides,
et toute la gaieté du Midi dans le sourire de ses dents blanches. Son corps robuste
et souple se devinait sous I'étoffe mince du king et sous le piqué du gilet blanc.
Cette impression de robustesse animale était si évidente, la gesticulation un peu
excessive de ce garcon attestait une si complete joie de vivre, qu'on oubliait de
remarquer combien ces prunelles ardentes étaient impénétrables, combien cette
bouche souriante était fine, ce nez effilé, bref, tous les signes de ruse empreints
sur cette physionomie, si réfléchie, si calculatrice dans son apparente mobilité.
Deux sortes d’hommes excellent ainsi a exploiter leurs défauts naturels au pro-
fit de leurs intéréts : les Allemands qui dissimulent leur diplomatie derriere leur
lourdeur, et le Provencal qui abrite la sienne sous sa pétulance instinctive. Il vous
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parait, il est réellement enthousiaste, expansif, a la méme seconde ot il exécute
un plan de conduite aussi solidement, aussi froidement réaliste que s’il était un
Ecossais des Hautes-Terres. Qui donc I'efit deviné ? tandis qu’abandonné sur un
canapé de Casino il causait si gaiement avec son abandon habituel, le vicomte de
Corancez - il appartenait a une famille des environs de Barbentane, de la moins
authentique noblesse - achevait de mener a bon terme la plus audacieuse, la plus
invraisemblable et la mieux étudiée des intrigues ! Mais qui donc au monde soup-
connait I’état d’esprit véritable de ce « sans-souci de Marius » ? - Ainsi |'appelait
son pere, le vieux vigneron que ses compatriotes Barbentanais avaient vu mourir
désespéré par les dettes éternelles de son fils. - Ce n’étaient certes pas ces gens de
la cote du Rhone, tous plus ou moins ses cousins, depuis Avignon jusqu’a Taras-
con. Ils avaient trop vu les belles vignes, si bien soignées et régénérées par ce pere,
se dépecer, éminée par éminée, pour suffire aux folies que I'héritier faisait a Paris!
Ce n’étaient pas davantage les compagnons de ces folies, les Casal, les Vardes, les
Machault, tous les grands viveurs de I'époque. Ils avaient bien reconnu la sensua-
lité du Méridional et sa vanité, mais non pas sa finesse, et ils s’étaient trompés, en
le rangeant, une fois pour toutes, dans la classe des provinciaux destinés a dispa-
raitre apres avoir brillé d'un feu de météore sur le firmament Parisien. Ni les uns ni
les autres n'avaient diagnostiqué dans ce joyeux compagnon, gourmand de toutes
les gourmandises, toujours prét a un souper ou a une partie de jeu, a un duel ou a
une aventure de galanterie, le philosophe pratique et positif qui devait, a I'heure
voulue, changer lestement son fusil d’épaule. Or cette heure avait sonné depuis
plusieurs mois déja : des six cent mille francs laissés par son pere, a peine s’il en
restait quarante mille a Marius, et le souple Méridional avait commencé, des cet
hiver, a travailler le programme de sa trente-deuxieme année : un beau mariage.
Loriginalité de ce projet résidait dans les données particulieres qu’il s’était fixées,
avec une précision digne d’'une agence. Il avait reconnu d’abord que, méme en-
richi par la dot la plus inespérée, il n'aurait jamais de vraie situation a Paris. Un
échec a un club élégant, en dépit d'un parrainage savamment choisi, avait achevé
de lui montrer quelle différence sépare la camaraderie de cabaret et la réelle so-
lidarité mondaine. Deux ou trois visites a Nice, en revanche, tres accueillies, tres
fétées, lui avaient révélé le monde cosmopolite, et, avec son flair supérieur, il en
avait deviné les ressources. Il avait donc résolu d’épouser une étrangere, qui lui
créat, par sa fortune et par ses alliances, une situation Européenne. Il s’était vu
passant 'hiver sur la Riviere, I'été dans les Alpes, la saison de la chasse en Ecosse,
I’automne dans les terres de sa femme, - et Paris, comme un régal de quelques se-
maines, au printemps. Ce plan d’existence supposait que cette femme ne fit pas
une toute jeune fille. Corancez avait décidé qu’elle serait veuve, de son age, un
peu son ainée au besoin, mais belle encore dans son automne. Comme il comp-
tait, pour réussir dans sa campagne, sur sa fiere tournure de joli garcon, il fallait
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que la corvée conjugale ne flit pas trop sévere. Il en était 1a de ses projets, quand le
hasard I’avait mis en face de Mme Bonaccorsi. Une marquise Italienne, apparen-
tée par sa naissance a la plus haute aristocratie de Venise, veuve d'un grand sei-
gneur et riche par ce veuvage de deux cent mille livres de rente, n’ayant jamais fait
parler d’elle, pieuse jusqu’a la dévotion, ce qui I'amenerait, une fois amoureuse, a
vouloir tout naturellement le mariage, avec cela, entrainée par 'influence de son
frere, anglomane forcené, aux habitudes de la vie cosmopolite, - c’était I'idéal du
prudent Corancez réalisé comme par enchantement! Mais toutes les pommes des
Hespérides ont leur dragon, et le monstre mythologique était précisément repré-
senté, pour la circonstance, par ce frere, le comte Alvise Navagero. Ce personnage,
énigmatique et dangereux sous une ridicule livrée de snob, entendait bien garder
pour son usage exclusif les millions de feu son beau-frere, Francesco Bonaccorsi.
Comment la rouerie Provencale avait-elle eu raison de la méfiance Vénitienne ?
Encore aujourd’hui, et quoique 1'événement ait mis dans une pleine lumiere ce
dédale de combinaisons, les vieux habitués de cinq heures au Cercle nautique de
Cannes s’avouent incapables de résoudre ce probleme, tant I'ingénieux Corancez
déploya d’astuce a creuser la mine sans que personne pit méme imaginer ce tra-
vail souterrain. Quatre petits mois y avaient suffi cependant. A travers un long et
violent combat intime de ses sentiments et de ses scrupules, de sa passion et de
sa timidité, la marquise Andriana en était arrivée a discuter comme possible cette
idée d'un mariage secret, puis a ’accepter... Merveilleuse idée ; et dont Corancez
pouvait se féliciter comme d’'un coup de maitre! Ce projet avait pour lui d’étre ex-
traordinaire d’abord, et de remuer dans I’ame de I'Italienne la corde profonde du
romanesque. Il offrait un infaillible moyen de concilier les exigences de I’amour
que I'adroit Méridional avait su inspirer et les exigences de la dévotion. Il donnait
a Corancez une belle allure de désintéressement, puisqu'un mariage purement
religieux ne lui assurait aucun droit 1égal. Peut-étre aussi Andriana n’était-elle pas
fachée de se comporter comme venait de faire, a Cannes méme, une princesse
de la famille Royale d’Italie, qui, elle, avait pour motifs des exigences de rang au-
trement graves que la timidité devant un frere tyrannique. Mais chacun subit son
caractere, et celui de la marquise était si craintif qu’elle voyait surtout dans cette
union clandestine le recul indéfini de I’explication avec son frere. Elle redoutait ce
dernier au point de trembler, méme maintenant, a la seule idée qu’il ptt la sur-
prendre, quoiqu’elle stit ce redoutable gardien occupé a risquer sur le tapis vert,
dans une autre piece, quelques billets de mille francs, - tirés de sa bourse, a elle. -
Alvise hasardait cet argent avec la réflexion et la prudence d'un habitué de tripot
souvent échaudé par le jeu. Il ne se doutait guere que tout a coté une autre partie
se jouait, d'une autre importance, et dans laquelle il s’agissait d'une fortune consi-
dérée par lui comme la sienne propre. Elle ne se jouait méme plus, cette partie, elle
était perdue, puisque le plan si pratiquement chimérique imaginé par Corancez
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pour créer entre la marquise et lui un lien irrévocable allait s’exécuter. Les deux
amoureux venaient tout simplement de fixer le lieu et 1a date de leur mariage.

- « Et maintenant, »concluait Marius, « rien ne va plus, comme disent
ces messieurs de la roulette. Il ne me reste qu’a passer tant bien que mal ces deux
semaines qui me séparent de mon bonheur... Je crois que nous avons pensé a
tout...»

- « Et moi, j’ai si peur d'un contretemps!»fit la marquise Andriana en
secouant sa blonde téte d'un geste doux, qui fit trembler les papillons noirs de
son chapeau. « Si Marsh remettait sa partie de yacht!... »

- « Vous me télégraphieriez, »dit Corancez, « et je vous attendrais a Génes
un autre jour... D’ailleurs, Marsh ne remettra pas sa partie. C’est la baronne Ely
qui a choisi le 14, et la femme d'un archiduc, méme morganatique, ne se décom-
mande pas comme un simple boscard, flit-on aussi démocrate que le ranchman
de I'’Ouest qui disait avec un fort shake-hand a une infante d’Espagne : « Very glad
to meetyou, Infanta. »C’est Marsh lui-méme qui nous a raconté I'histoire, et vous
vous rappelez son dégott! N’est-ce pas, miss Florence ? »

- «Mon oncle est aussi ponctuel en plaisirs qu’en affaires, »répondit’Amé-
ricaine, « et puisque la baronne Ely de Carlsberg est dans le complot.... »

- « Mais si Alvise change d’avis et vient croiser avec nous?... »reprit la
Vénitienne.

- « Ah! marquise, marquise, »répondit Corancez, « que vous avez le gott
de vous construire des cachots en Espagne, toute fille des doges que vous étes!...
Vous oubliez que le comte Alvise est invité sur la Valila, le yacht de lord Herbert
Bohun, to meet S.A.R. Alberto Edoardo, principe di Galles, et lui, Navagero, man-
quer a ce rendez-vous-la, never! »

Il s’était amusé, en pronongant cette phrase, en trois langues, qui persiflait mo-
queusement I'anglomanie de son futur beau-frere, a imiter I’accent britannique
de ce dernier, avec une mimique si gaie que la marquise essaya bien de I'arréter
en lui disant :

- «Ne soyez pas si mauvais!... »

Mais, en méme temps, elle caressait avec le revers de son éventail la main de
celui qu’elle considérait comme son fiancé. Malgré sa plaisanterie a 'adresse du
tyran domestique dont la marquise osait a peine sourire, Corancez, lui aussi, ju-
geait le voisinage d’Alvise dangereux, car il essaya de clore cet entretien désormais
inutile :



- «Vous avez raison, »dit-il ; « quand on est heureux, on doit étre bon.
Mais c’est que je vous voudrais aussi heureuse que moi et aussi confiante. Et avant
de vous quitter je veux vous prédire, heure par heure, tout ce qui se passera le 14.
Vous verrez si votre ami n’est pas prophete... Vous savez ma ligne de chance, »ajouta-
t-il en montrant la paume de sa main, « et vous savez ce que j’ai lu, dans votre jolie
main, a vous. »C’était une de ses ruses et de ses superstitions a la fois, que de faire,
dans les salons, le sorcier et le chiromancien; et il continua, avec cet accent de
certitude qui suggestionne les irrésolus et leur insuffle la fermeté : « Vous aurez,
pour aller a Génes, une traversée magnifique. Vous m’ y trouverez, ol1 vous sa-
vez, avec don Fortunato Lagumina, puisque le vieil abbé veut bien vous servir de
chapelain pour ce jour-la. Vous rentrerez a Cannes sans que personne au monde
puisse soup¢conner que madame la marquise Bonaccorsi est devenue madame la
vicomtesse de Corancez, excepté le vicomte, lequel trouvera bien le moyen, avant
la fin de I'hiver, de faire accepter notre petite conjuration a ce brave Alvise... Vous
m’écrirez a Génes, ces quinze jours-ci, poste restante, et moi, je vous écrirai aux
bons soins de notre chére miss Florence. »

- « Qui s’appelle aussi miss Prudence, »dit la jeune fille, « et qui trouve
que vous causez trop longtemps pour des conspirateurs... Prenez garde aux pick-
pockets... »ajouta-t-elle vivement. C’était le signal convenu au cas ou elle verrait
s’approcher quelque personne de leur connaissance.

- «Bah! ce pickpocket-la n’est guere dangereux ! »fit Corancez, apres avoir
regardé du cOté ou miss Marsh avait tourné la pointe de son éventail. Il venait,
dans le flot de la foule, de reconnaitre le personnage qui attirait I'attention de la
jeune Américaine. « C’est Pierre Hautefeuille, mon vieux camarade... Il ne nous a
seulement pas apercus... Voulez-vous voir, marquise, un amoureux désespéré de
ne pas avoir rencontré celle qu’il aime?... Et dire que je serais comme lui, si vous
n’étiez pas la, »soupira-t-il plus bas, «a m’enivrer de votre beauté!... »Et tout haut :
« Regardez-le s’en aller dans I'autre coin, sur 'autre canapé, et s’y asseoir, sans se
douter qu’il y a la trois paires d’yeux occupées a le considérer. Un joueur décavé se
brilerait la cervelle a c6té de lui, que le coup de pistolet ne lui ferait point tourner
la téte. Il ne '’entendrait méme pas... »

Le jeune homme que le Méridional désignait a ses compagnes semblait en ce
moment absorbé dans ses pensées d'une facon si profonde, en effet, si totale,
si mélancolique aussi, qu’elle justifiait 'hypothese railleuse de Corancez. Si la
conjuration d'un mariage secret, ébauchée dans ce décor de plaisir et parmi cette
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foule luxurieuse, pouvait passer pour un étrange paradoxe, la réverie de celui que
Corancez avait appelé son « vieux camarade »- ils avaient été au college ensemble
a Paris pendant deux ans - était plus étrange et plus paradoxale encore. Entre cette
cohue bourdonnante et I’hypnotisme intérieur auquel Pierre Hautefeuille était en
proie, le contraste semblait trop fort. Visiblement, aucune n’existait pour lui des
deux mille personnes éparses dans les salons, du moment que quelqu'un ne s’y
trouvait pas. Et qui ce quelqu'un pouvait-il étre, sinon une femme ? Lamoureux
décu s’était laissé tomber, plutdt qu’il ne s’était assis, sur le canapé qui faisait pen-
dant a celui de Corancez et de ses deux complices. Il s’y tenait, le coude sur un
des bras du meuble et le front sur sa main, dans une pose abandonnée qui ne se
surveillait plus. Ses doigts fins, en relevant un peu ses cheveux, découvraient un
front noblement coupé. Un nez légerement busqué et une bouche altiere eussent
donné a ce profil perdu une expression presque farouche, sans la douceur humide
et tendre de la prunelle. Ce regard, d'une intensité de méditation singuliere, dans
un teint pali et comme lassé, achevait d'imprimer a ce visage, qu'une moustache
légere tachait de son ombre noire, une certaine ressemblance avec le portrait clas-
sique de Louis XIII encore jeune. Des épaules minces, des membres un peu aigus,
la délicatesse apparente de tout le corps indiquaient chez lui un de ces organismes
fragiles dont la force réside uniquement dans les nerfs, - une de ces physiologies
sans résistance sanguine, dans lesquelles les moindres émotions morales reten-
tissent trop vivement, jusqu’a ce petit point intime et blessé par o1 nous sentons,
- une de ces natures de douleur qui s'usent par le sentiment comme les physiolo-
gies musculaires s'usent par l'action et la sensation. Quoique Pierre Hautefeuille
ne se distinguat en rien, par sa tenue, de Corancez et des innombrables oisifs dis-
séminés dans les salles, ou son regard était bien trompeur, ou il n’appartenait pas
au méme univers moral que ces chevaliers du smoking, du gilet blanc, des chaus-
settes en soie brodée et des escarpins vernis, qui tournaient autour des femmes
du monde habillées comme des filles, des filles habillées comme les femmes du
monde, et des tables a jeu envahies péle-méle par des gentlemen et des aigrefins.
La réverie empreinte dans le pli de ses levres et dans le creux de ses paupieres fa-
tiguées révélait une anxiété, non pas momentanée, mais habituelle, un fond cou-
tumier de préoccupations tristes. Mais s'il était vrai qu’il fit venu dans cet endroit
pour y chercher une femme qu’il aimait, cette tristesse profonde s’expliquait trop
naturellement. Il devait souffrir de la vie que menait cette femme, souffrir de son
milieu, de ses plaisirs, de ses fréquentations, de choses d’elle qui n’étaient pas elle,
- en souffrir jusqu’a I'angoisse et peut-étre ne pas s'en rendre compte : il n’avait
pas des yeux a juger ce qu’il aimait. En tout cas, s’il était, comme 'avait dit Coran-
cez, un amoureus, a coup sir il n’était pas un amant. Il n’avait, dans sa physiono-
mie pure, ni les orgueils, ni la rancune de ’homme que des souvenirs sensuels ont
entrainé a une déshonorante enquéte de haineuse jalousie. Rien que la simplicité
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avec laquelle il s’enfoncait, il se noyait dans sa réverie au milieu de ce public et sur
le divan d’un Casino, attestait une jeunesse de cceur et d'imagination bien rare a
son age et dans son monde. Les compagnes de Corancez étaient elles-mémes des
femmes trop délicates pour ne pas sentir et gotiter le charme et comme la saveur
naive de ce contraste, et toutes deux elles eurent une petite exclamation de pitié
involontaire, chacune dans la langue de son pays

- « Com’e simpatico!... »dit I'Italienne.

- «Oh!you dear boy!... »dit miss Florence.

- « Et de qui est-il amoureux ? »ajouterent-elles ensemble.

- «Je pourrais vous donner en cent a le deviner, »reprit Corancez, « et
vous ne trouveriez pas... Tranquillisez-vous, votre curiosité va étre satisfaite. Ce
n’'est pas un secret qui m’ait été confié. Je 'ai dépisté a moi tout seul, en sorte
que je ne suis pas tenu au mystere. Eh bien! le sympathique cher garcon s’est
tout simplement avisé d’aller choisir, pour en devenir amoureux comme une béte,
non, comme un ange, notre belle amie Mme de Carlsberg, notre baronne Ely en
personne... Elle est a Monte-Carlo depuis huit jours chez Mme Brion, comme vous
savez, et le pauvre Hautefeuille n’a pas pu y tenir. Il a voulu la revoir sans qu’elle le
sat. Il a da errer tout autour de la villa Brion en attendant qu’elle sortit. Regardez
la poussiere de ses escarpins et le bas de son pantalon... Puis, comme on lui aura
dit a Cannes que la baronne passe toutes ses soirées a jouer, il est venu ici. Il n’a
pas su la découvrir dans cette foule... Et voila comment nous aimons, nous autres
Francais... »ajouta-t-il en regardant la marquise, « quand nous aimons... »

- « Etla baronne ? »\demanda I'Italienne.

- « Vous voulez savoir si la baronne 'aime ou ne 1'aime pas ? »continua
Corancez. « Heureusement que vous croyez aux mains, vous et miss Flossie, car je
n’ai pour vous répondre que mon petit talent comme diseur de bonne aventure...
Cela vous amuse ? Eh bien ! »continua-t-il sur un signe affirmatif des deux femmes,
avec cet air si a lui, tout mélé de sérieux et de mystification, «la baronne a dans la
main une ligne de cceur toute rouge, ce qui indique une passion violente, avec un
signe qui met cette passion vers la trentieme année, ’age qu’elle a. Cette passion
entrainerait méme une mort tragique, il ne faudrait pas s’en étonner... Ne vous
effrayez pas : tout ce qui est dans la main ne se réalise pas toujours. Et pourtant!...
Vous ai-je jamais conté qu’elle a aussi, sur le mont de Jupiter, 13, une étoile tres
bien tracée dont une des branches forme une croix d'union ? »

- « Et cela signifie ? »interrogea I’Américaine, avec cet intérét que les per-
sonnes de ce pays si positif apportent aux questions d’ordre surnaturel et « spiri-
tualiste », comme on dit la-bas.
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- « Mariage avec un prince, »répondit le Méridional.

Il y eut une minute de silence durant laquelle Corancez continua de regarder
Pierre Hautefeuille avec une attention singuliere ; puis une lueur passa dans son
regard, et, du ton d'un homme a qui vient d’apparaitre une idée :

- « Marquise! Ce témoin que nous cherchions pour la cérémonie de
Génes et que nous ne trouvions pas, si ¢’ était lui ?... Il me semble que sa présence
a notre mariage nous porterait bonheur. »

- « C’est vrai, »dit Mme Bonaccorsi, « on aime a rencontrer de ces figures
si honnétes, si sinceres, dans certaines heures. Seulement c’est un confident de
plus... Est-ce bien sage?...»

- «Si je vous le propose, »fit Corancez, « croyez que je réponds de sa dis-
crétion. Nous nous sommes connus tout jeunes, Hautefeuille et moi. C’est un per-
sonnage des anciens temps, - je vous conterai cela un autre jour, - avec un chateau
dans le Puy-de-Dome ou il vit presque toute I’année, une mere et un pere qui ne
lui ont pas laissé prendre de carriere pour qu’il ne serve pas la République. Une
terre en Auvergne et un hotel rue de I'Université, ca lui fait deux provinces! Com-
ment papa et maman |’ont-ils laissé venir se soigner a Cannes tout seul ? Mystere !
Mais il y a une sceur aussi, un peu plus dans le mouvement... Enfin, la loyauté de
cet homme-13, c’est de I'or en barre! Tel que vous le voyez, fréle comme il est, en
70, il s’est engagé, et il s’est battu comme un vieux troupier. »

- « Mais acceptera-t-il ? »reprit la marquise.

- «Je le saurai demain avant de quitter Cannes, du moment qu’en prin-
cipe vous n’étes pas hostile a ce choix... Seulement, »ajouta le jeune homme, «il
serait plus prudent qu'’il ft, dans ce cas-13, invité sur le yacht... »

- «J'en fais mon affaire, »dit miss Marsh. « Mais comment et ou le pré-
senter a mon oncle ? [Is ne se connaissent pas... »

- «IIs se connaitront ce soir méme, »répondit Corancez, « et dans le train
qui nous ramenera tous a Cannes. Je vais cueillir notre amoureux et je ne le quitte
point jusqu’au wagon, d’autant plus, »conclut-il en se levant, « que nous venons
de causer ici bien longtemps; et, quand les murs n’ont pas d’oreilles, ils ont des
yeux... Mon amie, »soupira-t-il a mi-voix en prenant la petite main de Mme Bo-
naccorsi, qui s’était levée aussi, et en la serrant d'une étreinte passionnée, «je ne
causerai plus vraiment avec vous avant le grand jour; dites-moi un mot, un seul
mot, que je 'emporte pour en vivre jusque-la... »

- «Que Dieu te garde, anima mia ! »dit Mme Bonaccorsi d'une voix grave,
presque solennelle dans ce tutoiement, ou se révélait toute la passion que I'adroit
et félin personnage avait eu 'art d’éveiller en elle.
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- « C’est écrit la, »répondit gaiement Corancez, qui montra sa main, « et
13, »ajouta-t-il en mettant cette main sur son ceeur.

Puis se tournant vers la jeune fille :

- «Miss Flossie, quand vous aurez besoin qu'un brave garcon aille au
feu pour vous, un mot, et 'on y court right away... »

Et, tandis que miss Marsh riait de cette innocente épigramme sur I'un des petits
idiotismes de la langue yankee, et que la marquise le suivait avec ce regard de
la femme aimante dont le coeur s’en va dans chaque geste de 'homme aimé, le
Provencal s’approchait de son ancien camarade. Il avait tant de grace robuste dans
ses mouvements, tant de souplesse virile, une si jolie et si male allure que la jeune
Américaine ne put se retenir de le remarquer tout haut. Les filles de cette race
énergique, chez lesquelles I'exercice occupe une telle place, ont toutes passé des
heures en plein air dans une familiarité athlétique avec des joueurs de tennis ou
de golf. Elles sont ingénument et innocemment sensibles a cette beauté animale
de 'homme, comme les jeunes Romaines ou les jeunes Grecques.

- « Est-il beau, ton Corancez! »dit-elle a la marquise, « Et puis, il a tant
de gaieté, tant d’entrain! Pour moi, c’est le Francais typique, celui que je me figu-
rais, a Marionville, quand je lisais les romans d’Alexandre Dumas, un vrai d’Arta-
gnan. Que tu seras heureuse avec luil... »

- « Bien heureuse! »dit I'Italienne, - qui répéta, comme saisie d'un fu-
neste pressentiment : « Bien heureuse, mais Dieu ne le permettra pas. »

- « Dieu permet tout ce qu’'on veut, lorsqu’on le veut bien et que c’est
juste, »fit miss Florence.

- « Non, »reprit 'autre, «J’ai déja di trop mentir a Alvise. J’en serai pu-
nie...»

- «Si C’est ta pensée, »dit 'Américaine, « pourquoi ne parles-tu pas a ton
freére ? Veux-tu m’en charger ? Cinq minutes de conversation, et tu n’as plus un seul
mensonge sur la conscience. Tu es dans ton droit de te marier, je suppose. L'argent
est a toi. De quoi as-tu peur?... »

- « Tu ne connais pas Alvise, »répliqua Mme Bonaccorsi, dont le visage
exprima une véritable épouvante. « Et s’il allait le provoquer en duel et me le tuer ?...
Enfin, faisons comme il est convenu, et que la Madone nous protege!... »

Elle ferma les yeux une seconde en laissant échapper ce soupir. Florence Marsh
laregardait avec la stupeur que lui causait toujours, a elle I’Anglo-Saxonne dressée
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a toutes les indépendances, le magnétisme de crainte dont Navagero enveloppait
sa sceur. Celle-ci était en pensée bien loin de la salle de jeu et de sa confidente. Elle
revoyait la petite chapelle de Notre-Dame-des-Pins, a Cannes, ou, chaque jour,
depuis des mois, il se disait une messe pour que ses mensonges a son frere lui
fussent pardonnés, et 'autel ot elle avait forcé Corancez de s’agenouiller, pour
faire le veeu d’aller ensemble a Lorette, aussitot leur mariage déclaré! Le Proven-
cal croyait a la Madone a peu prés comme il croyait aux lignes de la main, avec
ce demi-scepticisme et cette demi-foi d'une nature du Midi, enfantine et retorse,
tres compliquée malgré des instincts trés simples, sincere dans ses hableries et un
peu superstitieuse dans ses calculs les plus précis. Il avait vu dans les scrupules de
MmeBonaccorsi la plus stire garantie de son succes : une fois éprise, une femme
qui unissait une pareille ardeur de piété a cette fougue de passion en arriverait né-
cessairement au mariage ; et, d’autre part, il n’était pas si loin de croire lui-méme
que les cierges allumés dans la petite église de Cannes 'assuraient contre les ven-
geances du redoutable fréere, parfaitement capable de tout pour empécher que la
sceur ne portat sa fortune ailleurs. Il avait trop étudié le terrible caractére du Véni-
tien pour s’étonner, comme miss Marsh, devant les paniques de sa fiancée. Mais
que pourraient toutes les fureurs d’Alvise contre un mariage accompli en bonne
et due forme devant un vrai prétre, et quand il manquerait seulement la consé-
cration civile qui, pour la pieuse marquise, ne comptait pas ? Cependant, fidele
au vieil adage que deux précautions valent mieux qu'une, Corancez n’était pas fa-
ché d’avoir a cette cérémonie, pour le jour inévitable de I'explication, quelques
personnes de son monde. Comment n’avait-il pas pensé plus t6t a son ancien ca-
marade, retrouvé cet hiver a Cannes, aussi simple de cceur, aussi candide qu’a
I’époque ot ils suivaient ensemble les classes du lycée Louis-le-Grand, éleves tous
deux du college Saint-André, la fondation, alors récente, du célebre abbé Taco-
net? Cette juvénile candeur, cette franche simplicité de son compagnon d’adoles-
cence, Corancez les avait reconnues dans la premiere poignée de main échangée a
cette rencontre. Il les avait reconnues aussi dans I'innocent entrainement d’'Hau-
tefeuille vers la baronne Ely de Carlsberg. Il avait vu croitre jour par jour cette pas-
sion qu’il venait de révéler a ses deux interlocutrices. Mais, ce qu’il ne leur avait
pas dit, il croyait Mme de Carlsberg aussi éprise du jeune homme que ce dernier
I’était d’elle. 1l etit pu, a cette occasion-1a, se vanter justement de sa perspicacité.
Elle avait été grande sur ce point comme sur beaucoup d’autres. Pourtant, si ob-
servateur ftit-il, le Méridional ne prévoyait pas qu’en se servant de sa découverte
afin de mieux servir ses propres intéréts, il allait faire, de cet opera-buffa, - son
mariage avec Mme Bonaccorsi, - un épisode d'un drame. Quand il parlait de lui-
méme et de sa fameuse ligne de chance, Corancez disait toujours : « Il ne m’est
rien arrivé que de gai... »Il semble, en effet, qu’il y ait dans la vie deux types d’étres
bien distincts, et leur coexistence éternelle prouve la légitimité des deux points de
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vue représentés a travers les siecles par la comédie et la tragédie. Chaque homme
ressortit a 'un de ces deux domaines, et rares sont les destinées qui mélangent
I'un et 'autre élément. Pour toute une classe de personnes, - ainsi Corancez, -
les plus romantiques entreprises s’achévent en vaudeville. Pour toute une autre
classe, - a laquelle appartenait, hélas! Pierre Hautefeuille, - les plus simples aven-
tures, au contraire, aboutissent au drame. Si les premiers aiment, et sincerement,
jamais la femme qu'’ils aiment ne leur fait du mal. Pour eux les proverbes mentent,
et le sourire est toujours pres des larmes. Les autres sont voués aux émotions poi-
gnantes, aux complications cruelles ; toutes leurs idylles sont des idylles tragiques.
Et vraiment, a voir ainsi les deux jeunes gens I'un a co6té de 'autre, a la minute ou
Corancez mit la main sur I"épaule d’'Hautefeuille, ces deux types irréductibles du
personnage de comédie et du héros de tragédie apparaissaient dans la pleine évi-
dence de leur antithese : celui-la robuste et rieur, 1’ceil brillant, la levre sensuelle,
str de lui-méme et comme projetant un effluve de belle humeur; I'autre fréle et
délicat, le regard lourd de pensée, prét a souffrir au contact de la vie. En I'éveillant
de sa méditation, I'interrupteur lui causa un frisson de contrariété a peine dissi-
mulée. Cette contrariété n’offensa point le rusé Méridional. Il savait trop bien quel
nom il suffisait de prononcer pour la dissiper. Forcant son ami a se lever, il lui avait
pris le bras et il commencait :

- « Es-tu assez sournois, tout de méme, d’étre venu ici sans m’avertir ?
Sournois et maladroit! Nous aurions diné tout tranquillement. J’avais ce soir la
plus jolie table de Monte-Carlo : Mme de Carlsberg, Mme de Chésy, Mlle Marsh,
Mme Bonaccorsi. Tu ne te serais pas ennuyeé... »

- «Je ne savais seulement pas a cinq heures que je prendrais le train a
six, »dit Hautefeuille.

- «Je connais cela, »dit Corancez : « on est bien paisible dans sa chambre
de Cannes; on entend des voix, comme Jeanne d’Arc, pas les mémes, celles-ci :
«Rien ne va plus... Messieurs, faites vos jeux ; »et les billets de banque commencent
a frétiller dans votre portefeuille, les louis a danser dans votre gousset, et on arrive
au tapis vert sans méme s’en étre douté. As-tu gagné, au moins ? »

- «Je ne joue jamais, »répondit Pierre.

- «Il'ya commencement a tout, »reprit I’autre. « Mais, dis-moi, es-tu venu
ici souvent ? »

- « C’est la premiere fois. »

- « Et tu as passé tout I'hiver a Cannes! J’entends encore Du Prat t’ap-
peler mademoiselle Pierrette. Tu es trop jeune pour étre si sage. Prends garde a la
revanche... Et, puisque je t’ai parlé de Du Prat, as-tu de ses nouvelles ? »

- «II est toujours sur le Nil avec sa femme, en route pour rentrer au
Caire, »dit Hautefeuille ; « il insistait méme pour que j’allasse les rejoindre... »
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- « Et tu n’as pas voulu aller finir avec eux leur lune de miel.. C’est encore
plus sage que de ne pas jouer, ce refus-1a, »reprit Corancez... « Voila ce que c’est
que de ne pas faire son voyage de noces sur cette cote, comme tout le monde.
On veut des sphinx, des pyramides, des déserts des dahabiehs, des cataractes, des
temples en ruine... Et puis on s’ennuie de sa femme et on I’ennuie, avant méme
d’avoir pendu la crémaillere... »

- « Mais je t'affirme qu’Olivier est trés heureux, »répondit Hautefeuille
avec une vivacité qui attestait combien lui tenait au coeur I'ami dont Corancez
parlait si légérement. Puis, afin de couper court, sans doute, a tout nouveau com-
mentaire sur I’absent : « Et, franchement, un voyage de noces ici! Tu la trouves tres
amusante, toi, cette société ?... »Il montra d’'un geste la poussée des joueurs autour
des tables qui se faisait plus haletante avec ’heure. « De Nice a San Remo, c’est
le paradis des rastaquoueres. C’est commun, c’est brutal, c’est abominable, tout
simplement. Une merveilleuse nature déshonorée par les hommes, voila cette
cote... Franchement, Olivier a bien raison de préférer le désert. Est-ce la peine de
quitter Paris pour venir en retrouver ici la caricature ? »

- « C’est une opinion de Parisien, cela, »fit le Provencal. De son échec
final au plus désiré des clubs, il gardait a la grande ville une rancune qu’il sou-
lagea en répétant : « Rastaquoueres! Rastaquoueres!... Quand vous avez proféré
cet anatheme, tout est dit; et, a force de le prononcer, vous ne vous doutez pas
que vous étes en train de devenir, vous autres Parisiens, les provinciaux de I'Eu-
rope. Mais oui, mais oui... Qu’il y ait des aventuriers sur la Riviere, qui donc le
nie ? mais aussi que de grands seigneurs! Et ces grands seigneurs, sont-ce des Pa-
risiens ? Non, mais des Anglais, des Russes, des Américains, voire des Italiens, qui
ont tout autant d’élégance et d’esprit que vous, avec du tempérament sous cette
élégance, chose que vous n'avez jamais eue, et de la gaieté, chose que vous n’avez
plus. Et les étrangeres que I'on rencontre sur cette cote! Si nous parlions un peu
des étrangeres ? Et si nous les comparions a cette poupée sans cceur ni sens, a cette
vanité en papier maché qui est la Parisienne?... »

- «D’abord, je ne suis guere un Parisien moi-méme, »interrompit Hau-
tefeuille. « Je suis un rural. Tu oublies que je vis sept mois sur douze dans mon
paisible Chaméane et que mes pauvres montagnes d’Auvergne ne ressemblent
guere au boulevard. Et puis, je t'accorde la seconde moitié de ton paradoxe : oui,
quelques-unes parmi ces femmes sont bien étonnantes de finesse et de culture,
d’esprit et de charme... Pourtant, »ajouta-t-il en hochant la téte, « ce charme vaudra-
t-il jamais celui qu’avait non pas la Parisienne, je te 'abandonne, mais la vraie
Francaise, avec cette raison dans la grace, ce tact dans l'intelligence, cette poésie
de la mesure et du gott parfaite ?... »

16



Il avait pensé tout haut, sans prendre garde au vague, au presque invisible sou-
rire qui avait flotté sur les levres spirituelles de son interlocuteur. Marius de Co-
rancez n’était pas homme a prolonger une aussi vaine discussion. Il se souciait
fort peu qu’Olivier Du Prat promenat sa lune de miel parmi les tombes des Pha-
raons ou dans les «réserves »de la Corniche, et il n’avait nommé cet ancien ca-
marade, le plus tendre ami d’Hautefeuille, qu’afin de donner a leur causerie un
plus facile accent d’'intimité. La phrase que ce dernier venait de prononcer sur les
étrangeres lui prouva, une fois de plus, combien il avait diagnostiqué juste en le
croyant épris de Mme de Carlsberg, et du méme coup il fut rappelé a la réalité
de son projet. Les deux compagnons se trouvaient a cette minute devant la table
de trente-et-quarante, et a cette table était justement assise une des personnes
les plus étroitement liées a I’exécution de ce projet : 'oncle propre de miss Marsh,
I'un des plus célébres parmi les magnats des chemins de fer en Amérique, Richard
Carlyle Marsh, ou plus familierement Dickie Marsh, celui qui devait, au jour fixé,
et sans en rien savoir, préter la complicité de son yacht au voyage matrimonial
de la marquise Bonaccorsi. Avant une heure, Corancez comptait présenter Hau-
tefeuille, dans le wagon du train de retour, au potentat yankee. Pourquoi ne pas
préparer deés maintenant cette présentation ?

- « Et moi, je t'assure, »reprit-il donc, « que cette colonie étrangere compte
nombre d’hommes aussi intéressants que leurs femmes. L'étranger vaut 1’étran-
gere. Nous n'y prenons pas assez garde, parce qu’il est moins joli a considérer,
voila tout. »Puis : «J’en apercois un a cette table de jeu que je te ferai connaitre.
Tu as certainement rencontré sa niece chez la baronne Ely... C'est Marsh, ’Amé-
ricain... Je voudrais que tu le visses jouer... Bon, quelqu’un se léve... Ne me quitte
pas, nous allons profiter du remous et arriver au premier rang... »

Et I'adroit Méridional trouva le moyen de se pousser, lui et Hautefeuille, a tra-
vers la foule des spectateurs soudain écartée, puis refermée. Il y mit tant d’a-
propos, qu’installés tous deux juste derriere la chaise du croupier occupé a étaler
les cartes, ils dominaient maintenant la table entiere et les moindres gestes des
joueurs.

- « Regarde bien, »disait de nouveau Corancez, a voix basse, « voici
Marsh... »
- « Ce petit homme au teint gris, avec cette liasse de billets de banque
devant lui? »
- «C’est, lui-méme. Il n’a pas cinquante ans et il vaut dix millions de dol-
lars. A dix-huit ans il était conducteur de tramway a Cleveland, dans 1’'Ohio. Tel

17



que tu le vois, il a fondé une ville qui compte aujourd’hui cinquante mille habi-
tants. I1 I'a baptisée du nom de sa femme : Marionville. Sa fortune, il I'a construite
de ses mains, a la lettre. On raconte qu’il a posé lui-méme sur la prairie, avec ses
ouvriers, les premiers kilometres des rails de sa Compagnie, elle en couvre plus
de trois mille maintenant. Etudie-les, ces mains de travailleur. Elles se détachent
si bien sur le tapis vert, a présent... Vois comme elles sont fortes, mais pas com-
munes. Les nceuds aux doigts disent la réflexion, le jugement, le calcul. Les bouts
de ces doigts sont un peu trop spatules : c’est la tyrannie de I'action, le gott du
mouvement et une tendance aux idées lugubres. Je te raconterai sa conduite apres
la mort de sa fille... Tu vois le pouce ? Les deux phalanges sont grandes et égales :
c’est la volonté et la logique réunies. Il est rejeté en arriere : c’est la prodigalité.
Marsh a donné cent mille dollars a I'université de Marionville... Et vois ses gestes,
quelle décision, quel calme dans son jeu, quelle absence d’énervement!... Est-ce
un homme, cela, oui ou non ?»

- « C’est surtout un monsieur qui a beaucoup d’argent, »dit Hautefeuille
que la conviction de son camarade avait amusé, « tant d’argent qu’il lui est égal
d’en perdre... »

- « Et cet autre a deux places de Marsh, »reprit Corancez, «il n'en a donc
pas, de I'argent, lui ? Ce personnage a rosette, trés rouge, avec cette figure sinistre !
Tu ne le connais pas? c’est Brion, le financier, le directeur de la Banque générale.
Tu ne I'as pas rencontré chez Mme de Carlsberg? Sa femme est I'amie intime de
la baronne Ely... Tout millionnaire qu'’il est, regarde ses mains, comme elles sont
nerveuses et avides. Tu observeras qu’il a le pouce en bille : c’est le signe du crime.
Si ce gaillard-la n’est pas un voleur !... Et sa facon de prendre les billets de banque...
Ce geste raconte-t-il assez sa brutalité ? A coté de lui, veux-tu voir jouer un sot?
Regarde Chésy avec ses doigts pointus et lisses, les deux du milieu égaux, celui
de Saturne et celui du Soleil. C’est le signe infaillible du joueur qui doit se ruiner,
surtout s’il n’a pas plus de logique que n’en annonce le pouce de celui-ci. Et ¢a se
croit malin! Ca fait des affaires avec Brion qui, lui, fait la cour a Mme de Chésy. Tu
vois la fin inévitable ?... »

- « Cette jolie Mme de Chésy, I'amie de ma sceur ? »fit Hautefeuille vive-
ment, « et cet abominable Brion ?... C’est impossible... »

- «Je n’ai pas dit que cay était, »dit le Méridional, «j’ai dit qu’étant donné
cetimbécile de mari et son gotit du jeu, ici et a la Bourse, ¢a risquait fort d’y étre un
jour... Ah! tu t'indignes, monsieur le puritain, mais tu ne t’ennuies plus... Va, cet
endroit n'est pas si banal quand on veut seulement ouvrir les yeux. Et, avoue-le :
des deux Parisiens et du rastaquouere que nous venons de voir, 'homme intéres-
sant, c’est le rastaquouere... »
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Les deux jeunes gens avaient quitté leur poste d’observation sur cette derniere
phrase. Corancez entrainait maintenant son compagnon vers les salles de rou-
lette. Il dit ces mots, qui firent tressaillir Hautefeuille de la téte aux pieds :

- « Si cela ne te fait rien, nous allons chercher Mme de Carlsberg? Je
I’ai laissée a une de ces tables et je voudrais prendre congé d’elle... Imagine-toi
qu’'elle déteste que ses amis assistent a son jeu... Mais elle doit déja avoir perdu
tout son argent et s’étre levée depuis longtemps... »

- « Est-ce qu’elle joue souvent et beaucoup ? »demanda Hautefeuille, qui
maintenant n’avait plus aucune envie de quitter son ancien camarade.

- « QOui, elle joue, et souvent, mais comme elle fait tout, »répondit Co-
rancez, « par caprice et par ennui. Et son mariage I'en justifie trop. Tu connais le
prince ? Treés peu. Mais tu sais ses habitudes. Est-ce la peine, réponds-moi, d’ap-
partenir a la maison de Habsbourg-Lorraine, de s’appeler I’archiduc Henri-Francois,
d’avoir une femme comme celle-13, pour professer des opinions anarchistes, pour
passer seize heures sur vingt-quatre dans un laboratoire de physique a se braler
les mains, la barbe et les yeux aux feux des fourneaux, et pour recevoir les amis de
la baronne comme il les recoit, quand il daigne se montrer... »

- «Alors, »reprit Hautefeuille dont le bras trembla sur le bras de son ami,
tandis qu'’il posait cette naive question, « tu penses qu’elle n’est pas heureuse ? »

- « Tun’as qu’a la regarder, »dit Corancez qui venait, haussé sur la pointe
des pieds, de reconnaitre Mme de Carlsberg.

C’était précisément la seule table dont Pierre ne se ftit pas approché quand il
avait examiné les salles, rebuté par le flot de foule qui se pressait 1a, plus épais que
partout ailleurs. I fit signe a son camarade qu'’il n’était pas assez grand pour y voir
par-dessus cette houle d’épaules et de tétes, et Corancez recommenca de se glis-
ser, en précédant son timide compagnon, a travers ce mur vivant de spectateurs
et de spectatrices, dont la curiosité paraissait surexcitée au plus haut degré. Les
jeunes gens comprirent pourquoi, lorsque apres plusieurs minutes d’étouffants
efforts ils occupérent de nouveau cette place derriére le croupier qu’ils avaient
eue tout a I’heure a la table du trente-et-quarante. Il se jouait 13, en effet, une de
ces parties extraordinaires qui figurent ensuite dans la légende de la cote, puis
se propagent a travers I'Europe et les deux Amériques. Hautefeuille subit comme
un choc a le constater : ’'héroine de cette partie était justement cette baronne
Ely dont I'adorable prénom - ce délicieux diminutif autrichien d’Elisabeth - se ré-
pétait tout seul dans son cceur avec une douceur de musique. Oui, c’était bien
Mme de Carlsberg qui faisait le centre de tous les regards de ce public, si blasé
pourtant. Elle déployait, dans le caprice d'un jeu déraisonnable, I'espéce de grace
imposante et douce qui avait inspiré au jeune homme son sentiment d’idolatrie

19



passionnée. Ah! qu’elle était fiere méme en ce moment, et qu’elle était belle! Son
buste mince, la seule partie de son corps qu'’il piit apercevoir, était pris dans un
corsage en poult de soie violet recouvert d'une mousseline de soie noire plissée,
avec des manches pareilles et qui semblaient frissonner a chacun de ses mouve-
ments. Une rangée de perles du Danube, énormes et entourées de brillants, bou-
tonnaient ce corsage sur lequel jouait la longue chaine d’or mince et semée de
pierres changeantes qui retenait la montre. Elle était coiffée d'un chapeau tres pe-
tit, composé de deux ailes pailletées de jais violet et d’argent. Ce colifichet de la
mode, posé sur les lourds bandeaux de cheveux noirs, comme aussi la surcharge
de sa toilette, contrastait avec sa physionomie non moins que I'occupation ou elle
s’absorbait en ce moment. Sur ce visage de femme était empreint ce caractere si
rare dans nos civilisations vieillissantes, la Grande Beauté, celle qui résistera aux
épreuves de I’age comme a celle des chagrins, car elle réside dans les portions
essentielles des traits : la forme de la téte, la coupe du front, la construction de
la machoire, I'orbe des paupieres. Quand on savait qu'un peu de sang grec coulait
dans ses veines, la noblesse classique de son visage s’expliquait aussitot. Son pere,
le général de Sallach, alors aide de camp du commandant militaire a Zara, avait
épousé par amour une Monténégrine, fille elle-méme d'une femme de Salonique,
et cette hérédité avait pu seule pétrir ce masque, magnifique a la fois et si fin, au-
quel une blancheur mate et chaude achevait de donner un vague reflet oriental.
Les yeux seuls n'avaient pas ce luisant heureux ou passionné des yeux d’Orient. Ils
étaient d'une nuance indécise, bruns, tirant sur le jaune, avec quelque chose d’in-
éclairable dans leur prunelle, comme si une détresse intime en ternissait le regard.
Il s’y lisait un si profond ennui, une lassitude tellement irrémédiable, qu’apres
avoir une fois discerné cette expression, malgré soil’on se prenait a plaindre cette
femme si comblée en apparence, et]’on éprouvait le besoin d’obéir a ses moindres
désirs pour que cet admirable visage n’elit pas ce regard-1a, ne flit-ce qu'une se-
conde. Mais, sans doute, c’était un simple effet de physionomie et qui n’avait rien
a voir avec I’ame, car ces yeux gardaient cette expression singuliére a ce moment
méme ou la baronne Ely se livrait a la fantaisie folle de son jeu. Elle avait du ga-
gner, depuis que Corancez 'avait quittée, des sommes énormes : une liasse de
billets de mille francs - cinquante peut-étre - s’entassait devant elle, et toute une
architecture de pieces de vingt ou de cent francs rangées par colonnes. Ses doigts
gantés, armés d’'un peut rateau, manceuvraient cet amas d’or et de papier avec
une dextérité gracieuse, et - ce qui lui valait cette fievre de curiosité autour de ses
martingales - elle risquait a chaque coup le maximum de la mise : neuf louis en
plein sur un seul chiffre, celui de son age : 31, un nombre égal de louis sur les car-
rés, et six mille francs sur la noire. Les alternatives de ses pertes et de ses gains
étaient si fortes, et elle les supportait avec une si évidente impassibilité, qu’elle
était tout naturellement devenue I'ame de cette partie, et les commentaires al-
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laient leur train, mais elle ne semblait pas plus les entendre qu’elle ne paraissait
s’'intéresser aux allées et venues de la bille dans les cases de la roulette.

- «Je vous affirme que c’est une archiduchesse, »disait I'un.

- « C’est une princesse Russe, »répondait un autre : «il n’'y a qu'une Russe
pour jouer ce jeu-la. »

- « Son numéro est sorti trois fois en plein tout a I'’heure ; qu’il sorte en-
core, et la banque saute. »

- «Mais non, elle ne peut pas gagner a ce jeu-la... C’est la couleur qui la
sauve. »

- « Mo, je crois a sa veine. Je rejoue son numeéro. »

- «Moi, je joue contre elle. Elle est en perte maintenant. »

- « Les mains... »disait Corancez en se penchant a I'oreille d’'Hautefeuille,
«regarde les mains : méme sous les gants, de vraies mains, de grande dame et
de fantaisiste. Vois les autres a coté, les allées et venues de ces pattes avides et
nerveuses. Toutes sont plébéiennes, quand on a regardé ses doigts... Mais on dirait
que nous lui portons la guigne. Rouge et 7... Elle a perdu... Rouge et 10... Perdu
encore... Rouge et 9... Perdu toujours... Rouge et 27... Elle en est pour vingt-cinq
mille francs! Si le mot n’était pas vulgaire appliqué a une si jolie femme, je dirais :
« Quel estomac! »Elle continue... »

La jeune femme continuait, en effet, de distribuer son or et ses billets sur le
méme chiffre, sur les mémes carrés, sur la méme couleur, et il semblait que main-
tenant ni ce chiffre, ni ces carrés, nila noire, ne dussent plus jamais sortir. Quelques
coups encore, et les pieces de vingt ou de cent francs avaient disparu comme fon-
dues au creuset, et, six par six, les billets étaient allés sous le rateau se joindre au
tas empilé devant le croupier. Un quart d’heure s’était a peine passé depuis que
Corancez et Hautefeuille avaient commencé de suivre cette partie, et la baronne
Ely n’avait plus devant elle qu'une petite bourse d’or vide et une espéce de bijou
barbare : un étui a cigarettes d’un travail russe, en or massif, tout incrusté de sa-
phirs, de rubis et de diamants. La jeune femme prit cet étui dans sa main en le
soupesant, tandis qu'un nouveau coup de roulette faisait sortir la rouge encore.
C’était la onzieme fois que cette couleur passait. Avec le méme air indifférent, elle
se tourna vers son voisin, un gros homme de cinquante ans peut-étre, a téte carrée
et a lunettes, qui avait abandonné un livre de calculs, pour jouer tout simplement
contre elle. Il avait devant lui, maintenant, un monceau d’or et de billets.

- « Monsieur, »dit-elle en lui tendant 1’étui, « voulez-vous me donner
vingt-cinqg louis de cette boite ?... »
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Elle avait parlé assez haut pour que Hautefeuille et Corancez I'’entendissent pro-
noncer cette phrase si étrangement inattendue.

- « Mais c’est a nous de lui demander qu’elle nous permette de lui pré-
ter cet argent... »dit Pierre.

- «Je ne t'y engage pas, »fit'autre, « Elle est tres archiduchesse quand elle
veut, la baronne, et j’ai idée qu’elle nous recevrait mal... D’ailleurs, il y aura bien
quelque usurier pour acheter I'objet a ce prix-1a, si 'homme aux lunettes refuse...
Il lui répond en allemand... Il ne comprend pas... Tiens, que te disais-je ?... »

Comme pour justifier les prétentions de Corancez a la prophétie, et dans la mi-
nute méme ou Mme de Carlsberg répétait elle-méme en allemand la question a
son voisin, un profil busqué de marchand de bijoux avait fendu la foule, une main
avait tendu le billet de cinq cents francs demandé, I’étui d’or avait déja disparu, et
la grande dame n’avait pas daigné seulement regarder le personnage, un des in-
nombrables préteurs d’argent qui font autour de ces tables une usure vainement
pourchassée. Elle avait pris le billet, qu’elle maniait sans le déployer. Elle attendit
que la rouge passat deux fois encore, parut hésiter, et, de la pointe de son rateau,
poussa les vingt-cinq louis vers le croupier en disant :

- « Sur la rouge. »

La bille roula de nouveau. La noire sortit. Cette fois, la baronne Ely ramassa
son éventail, sa bourse vide, et elle se leva. Dans le mouvement de ce départ et
tandis qu’il fendait lui méme la foule pour aller saluer la hardie joueuse, Corancez
s’apercut soudain qu’il avait perdu Hautefeuille.

- « On n’est pas plus maladroit que cet innocent, »se dit-il en abordant
Mme de Carlsberg.

Si sa vanité de causer avec I’épouse, méme morganatique, d'un archiduc d’Au-
triche, ne I’elit pas, pour ces quelques minutes, absorbé tout entier, il etit constaté
que son compagnon de tout a ’heure se frayait un passage jusqu’a I'acheteur du
bijou si fantasquement offert et vendu. Et peut-étre etit-il trouvé treés habile le
marché conclu par « cet innocent », s’'il I’avait vu tirer de sa poche un portefeuille,
de ce portefeuille deux billets de banque, et le marchand lui remettre I’objet méme
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qui tout a 'heure flamboyait sur la table de roulette devant la baronne Ely. Lusu-
rier venait de revendre 1'étui a I'amoureux pour le triple de la somme qu’il I'avait
payé lui-méme. - Ainsi commencent les grandes maisons!
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Chapitre 2

Si l'action de Pierre Hautefeuille avait échappé au malicieux coup d’oeil de Co-
rancez, elle n'avait pas pour cela passé inapercue. Une autre personne avait vu la
baronne Ely vendre I’étui a cigarettes, et le jeune homme le racheter; or cette per-
sonne était celle dont le romanesque amoureux efit certainement le plus redouté
le regard. Avoir été vu par elle ou par Mme de Carlsberg elle-méme, c’était tout
un : car le témoin des deux marchés successifs n’était autre que Mme Brion, la
confidente de la baronne Ely, I'intime amie qui la recevait dans sa villa depuis une
semaine, et cette amie pouvait-elle ne pas rapporter ce qu’elle avait surpris ? Mais
pour faire comprendre avec quel intérét singulier Mme Brion avait observé ces
deux scenes et dans quels termes elle allait en parler, il est nécessaire d’expliquer
comment cette étroite intimité unissait la femme d'un financier Parisien aussi peu
«né »qu'Horace Brion, a une grande dame de I'Olympe Européen qui figurait au
Gotha parmi les membres de la famille Impériale d’Autriche. La singularité du
monde cosmopolite, son pittoresque psychologique, si 'on peut dire, la part de
hasard qui corrige en lui le caractere banal inhérent a toute société composée de
gens riches et désceuvrés, c’est précisément la fréquence de pareilles rencontres et
I'imprévu qui en résulte. Ce monde sert de point d’intersection aux destinées les
plus follement contradictoires, venues de toutes les extrémités du monde social.
On y peut voir jouer les unes sur les autres des natures si dissemblables, si hos-
tiles parfois, que les émotions les plus simples partout ailleurs y prennent, grace
a I'inattendu des circonstances, une valeur de rareté et comme une poésie d’ex-
ception. De méme que 'amour concu par Pierre Hautefeuille, ce Francais si pro-
fondément, si intimement Francais, pour une étrangere du charme de la baronne
Ely, charme si nouveau, si peu analysable au jeune homme, devait occuper dans sa
vie sentimentale une place unique, de méme cette amitié entre la baronne Ely et
Louise Brion ne pouvait manquer d’étre pour elles deux un sentiment tres a part
dans leur vie, quoique les données matérielles en fussent aussi naturelles dans
leur détail qu’arbitraires dans leur résultat. C’est la encore un trait du monde cos-
mopolite. Prenez a part les existences qui s’y déploient, elles semblent simples et
logiques. Réunissez-les, leur rapprochement constitue la plus paradoxale excen-
tricité.
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Cette amitié remontait, comme la plupart des solides affections de ce genre,
a la seizieme année des deux femmes. Elles se trouvaient avoir fini leur vie de
jeune fille cote a cote dans une de ces intimités de couvent qui cessent, d’ ordi-
naire, avec I’entrée dans le monde. Mais, lorsqu’elles ont duré a travers ce monde,
résisté al’absence, a la différence des milieux, a la séduction de nouveaux engage-
ments, ces intimités deviennent instinctives, indestructibles, nécessaires, comme
des sentiments de famille. Quand les deux amies s’étaient connues ainsi, elles
s’appelaient, 'une, Ely de Sallach, I'autre, Louise Rodier, - de la grande lignée des
banquiers catholiques aujourd’hui éteinte, les Rodier-Vimal. - Certes a leur nais-
sance, 'une au chateau de Sallach, au pied des Alpes Styriennes, I'autre rue du
Faubourg-Saint-Honoré, a I’hotel Rodier, il semblait bien que leurs chemins d’ici-
bas dussent étre a jamais séparés. Un méme malheur les avait rapprochées. Voici
comment. Toutes deux avaient perdu leur mere a la méme époque, et, presque
aussitot, les deux peres s’étaient remariés. Toutes deux avaient eu, des les premiers
mois de ces nouveaux mariages, des difficultés avec leur belle-mere, et pour cha-
cune cette petite crise d’intérieur s’était résolue par I'internement au Sacré-Cceur,
a Paris. Le banquier avait choisi cet établissement parce qu’il en administrait les
fonds et qu’il en connaissait les supérieures. Le général de Sallach, lui, avait été
poussé a ce choix par sa seconde femme, qui, du méme coup, se débarrassait de
sa belle-fille et se procurait un prétexte pour venir souvent a Paris. Entrées dans
la pieuse maison de la rue de Varenne le méme jour, les deux orphelines, la jeune
Autrichienne et la jeune Francaise, avaient éprouvé I'une pour I'autre un vif at-
trait de sympathie. Leurs confidences réciproques avaient vite transformé cet at-
trait en une amitié passionnée. Puis cette amitié avait duré, parce qu’elle reposait
sur les portions profondes de leur caractere, que le temps devait approfondir en-
core. La Tragédie classique n’était pas si loin de la nature que I'ont prétendu ses
adversaires, quand, a c6té du protagoniste, elle évoquait un personnage unique-
ment chargé d’écouter ses confidences. Il y a, en effet, dans la réalité de I'exis-
tence quotidienne, des ames a la suite, des ames d’écho, si’'on peutdire, toujours
prétes a recevoir les soupirs et les cris émanés d’autres ames, des ames-miroirs
dont toute la vie réside dans le reflet qu’elles recoivent, toute la personnalité dans
I'image qu'une autre personnalité projette en elles. Dés le couvent, Louise Brion
appartenait a cette race dont Shakespeare a incarné les adorables pudeurs, les
délicates intelligences, I’exquise pitié, dans son Horatio, cet héroique et loyal « se-
cond »d’Hamlet en son duel avec I'assassin de son peére. A seize ans aussi bien
qu’a trente, il suffisait de la regarder pour découvrir en elle I'effacement instinc-
tif d’'une nature sensible jusqu’a la timidité, incapable de s'imposer, de s’affirmer
par une initiative, de vouloir, d’agir, de vivre pour son propre compte. Son visage
était fin, mais cette finesse passait inapercue, tant il y avait de réserve dans ses
traits modestes, dans ses yeux d'un gris cendré, dans les masses simplement dis-
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posées de ses cheveux chatains. Elle parlait peu et d'une voix sans éclat. Elle avait
le génie des parures discretes, « tranquilles »- ce joli, cet indéfinissable terme du
papotage féminin! - Hommes ou femmes, les étres ou tout est ainsi atténuation
instinctive de leur désir, recul devant la réalité, délicatesse un peu pauvre, nuance
amortie du sentiment, s’attachent d’ordinaire, par une apparente contradiction
qui est au fond une logique, a quelque créature d’ardeur et d’élan, d’audace et
d’'impétuosité, dont ils subissent la fascination. Ils éprouvent le besoin irrésis-
tible de participer en imagination et par sympathie a des joies et a des souffrances
qu’ils n"auraient pas la force d’affronter par leur expérience propre. Les rapports
de Mme Brion avec la baronne de Carlsberg n’avaient pas d’autre histoire. Dés la
premiere semaine de leur enfantine camaraderie, la passionnée, la fantasque Ely
avait ensorcelé la raisonnable, la sage Louise, et cette sorcellerie continuait a tra-
vers les années, d’autant plus puissante qu’a leur sortie du Sacré-Cceur les deux
amies avaient subi de nouveau I’analogie du méme malheur. Rien ne rapproche
comme ces communautés de misere. L'une et I'autre avait été dans le mariage la
victime des ambitions paternelles. Louise Rodier était devenue Mme Brion, parce
que le vieux Rodier, engagé a I'insu de tout le monde dans la plus difficile im-
passe de sa vie financiere, avait cru trouver le salut en prenant pour gendre et
pour associé Horace Brion. Fils d'un pére exécuté a la Bourse de Paris, ce dernier,
en quinze ans, a force d’énergie, n'avait pas seulement refait sa fortune; il s’était
conquis en outre une espece de gloire financieére par le relevement d’affaires répu-
tées perdues, comme celle des Chemins de fer Austro-Dalmates si scélératement
lancés et abandonnés par le trop célebre Justus Hafner. Il fallait a Brion, pour effa-
cer entierement le souvenir de son pere, une alliance avec une de ces familles qui
sont 'aristocratie de la Haute Banque, et dont ’honorabilité professionnelle équi-
vaut a un brevet de noblesse. Il fallait au chef actuel de la maison Rodier-Vimal,
dans la crise secrete que ses affaires traversaient, un aide de camp supérieur et
d’un coup d’ceil magistral. Louise avait su comprendre la nécessité de cette union
et 'accepter, mais pour en étre horriblement malheureuse. C’était 'époque ou
Ely de Sallach, contrainte aussi par son pere, épousait I’archiduc Henri-Francois,
devenu amoureux d’elle aux eaux de Carlsbad, d’'une de ces passions furieuses
comme en peut éprouver un prince blasé de cinquante ans, pour qui sentir est une
impression si violemment inattendue qu’il s’y cramponne avec toutes les fievres
de la jeunesse un instant retrouvée. LEmpereur, quoique tres hostile en principe
aux mariages morganatiques, avait consenti a celui-la dans I’espoir que le plus
révolutionnaire de ses cousins et le plus inquiétant s’apaiserait, se réglerait par
cette vie nouvelle. Le général de Sallach avait vu dans I'élévation de sa fille la cer-
titude du feld-maréchalat. Lui et sa femme avaient pressé I'enfant d'une telle ma-
niere qu’elle avait cédé, tentée elle-méme par une vanité trop naturelle a son age.
Douze ans avaient passé depuis lors et les deux, anciennes camarades du Sacré-
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Ceeur étaient aussi solitaires, aussi misérables, aussi orphelines, 'une dans son
existence comblée de demi-princesse, I’autre dans son luxe quasi royal de grande
Parisienne, qu’au jour ou elles s’étaient parlé pour la premiere fois sous les arbres
du jardin conventuel dont les verdures égaient au printemps le triste boulevard
des Invalides. Elles n’avaient jamais cessé de s’écrire, et, chacune ayant pu suivre
les chagrins de sa propre destinée dans la destinée de I'autre, leur affection s’était
resserrée de toute cette identité de mélancolie, de leurs confidences, de leurs si-
lences mémes. La dureté du financier, son apre égoisme dissimulé sous les ma-
nieres étudiées d'un faux homme du monde, sa brutale sensualité, avaient permis
a Louise de comprendre, de plaindre, de partager les meurtrissures d’ame de la
pauvre Ely, abandonnée en proie au despotisme jaloux d’'un maitre cruellement
inégal, quinteux, chez lequel le nihilisme intellectuel d'un anarchiste se trouvait
associé a I'orgueil impérieux d’'une nature de tyran. De son c6té, la baronne avait
pu mesurer a la profondeur de ses propres blessures les plaies dont saignait le
cceur tendre de son amie. Seulement elle, la fille d’'un soldat, la descendante de
ces héros de la Tchernagora qui ne se sont jamais rendus, elle ne s’était pas sou-
mise comme 'héritiere d'une lignée dévote, la petite-fille des vertueux Rodier et
des prudents Vimal. Ely avait aussitot dressé orgueil contre orgueil, volonté contre
volonté. Des scenes atroces, qu’elle avait subies sans y sombrer, auraient abouti a
la plus éclatante rupture, si la jeune femme n’avait eu I'idée d’en appeler en tres
haut lieu. Une influence souveraine avait imposé un compromis qui sauvait les
apparences. La baronne avait recouvré sa liberté presque entiere, sans divorce ni
séparation légale, avec quelle, rancune de son mari, on le devine! En fait, c’était
depuis quatre ans le premier hiver qu’elle passait aupres de I'archiduc, malade et
retiré dans sa villa de Cannes, - étrange endroit, véritablement disposé a I'image
de son étrange maitre : la moitié de la maison était un palais, I'autre un labo-
ratoire! - Mme Brion avait assisté de loin a ce drame conjugal, puis a ce demi-
affranchissement dont elle n’avait pas suivi '’exemple. La douce créature s’était
laissé, sans rien dure, brutaliser et briser par le négrier de finance, a la dure poigne,
dont elle portait le nom. Ce contraste méme lui avait rendu son amie plus chere.
Ely de Carlsberg avait été sa rébellion, son indépendance, son roman, - un roman
dont elle ne savait pas tous les chapitres. Les confidences de deux amies qui ne
se voient qu’a intervalles sont toujours un peu arrangées. D’instinct, I’amie qui
se confesse a son amie s’abstient de toucher a I'image que 'autre se fait d’elle, et
cette image finit de la sorte par beaucoup plus ressembler a son passé qu’a son
présent. Aussi la baronne avait-elle caché a sa confidente tout un co6té de sa vie.
Belle comme elle était, riche, libre, audacieuse et sans principes, elle avait cher-
ché I'oubli et la vengeance de ses miseres de ménage la ol toutes les femmes qui
ont du tempérament et pas de foi religieuse cherchent de pareils oublis et de pa-
reilles vengeances. Elle avait eu d’abord des coquetteries, puis des légeretés, enfin
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une aventure. Mme Brion n’en soupc¢onnait rien. Elle aimait Ely, de la sentir si vi-
vante, sans se rendre compte que ce mouvement, cette vitalité, cette énergie ne
pouvaient pas aller, chez une créature de cette race et de ces libres allures, sans
de hardies et coupables expériences. Mais n’est-ce pas la premiére condition et la
définition méme de I'amitié, cette partialité inconséquente qui nous fait oublier
devant certaines personnes la grande loi si connue et que le langage vulgaire ex-
prime si simplement : tout étre a les défauts de ses qualités ? La haine et I'’envie ne
voient que les défauts. Est-il si injuste que ’amitié ne voie que les qualités ?

Cependant, si aveuglée par 'amitié que soit une femme et si honnéte, si peu
initiée aux intrigues de son entourage, elle n’en est pas moins femme. A ce titre, il
semble qu’elle possede un instinct spécial pour les choses du sexe. Cette infaillible
divination lui fait sentir inconsciemment, j’allais dire animalement, si I'amie en
qui elle a le plus de confiance se conduit comme elle-méme dans ses rapports
avec les hommes. Louise n'aurait pas su formuler en quoi Ely avait changé; pour-
tant, a chaque nouvelle entrevue, depuis quelques années, elle percevait ce chan-
gement. Etait-ce une fantaisie plus libre d’attitude et de toilette, une hardiesse
dans le regard, 'aisance a interpréter dans un sens coupable toute intimité autour
d’elle, un désenchantement, presque un cynisme habituel de la conversation ? Ces
signes auxquels se reconnait la femme qui a osé braver les préjugés de la conven-
tion, aussi bien que les principes de la morale, Mme Brion n’avait pu s’empécher
de les remarquer chez Mme de Carlsberg. Mais analyser ces signes, se les avouer
meéme, elle ne se I'était pas permis. Les ames délicates, et qui savent aimer, ont le
scrupule, presque le remords de leurs propres froissements lorsqu’il s’agit de ceux
qu’elles aiment. Elles donnent tort a leur conscience et condamnent leurs impres-
sions, plutdt que de juger les personnes d’ou ces impressions leur viennent. Un
malaise leur reste cependant, que le moindre fait trop précis leur rend insuppor-
table. Pour Louise Brion, ce petit fait avait été, ces derniers temps, I’attitude de son
amie a 'égard de Pierre Hautefeuille. Le hasard avait voulu qu’elle fat a Cannes
lorsqu’il avait été présenté ala baronne chez Mme de Chésy, laquelle était, comme
on I'a vu, une amie particuliere de la sceur du jeune homme, la jeune et brillante
Marie d’Yssac. Des cette premiere soirée, Mme Brion avait été surprise par les ma-
nieres d’Ely, qui avait causé longuement en téte-a-téte dans un coin du salon avec
cet inconnu de la veille. Repartie aussitot pour Monte-Carlo, elle n’y aurait plus
pensé, sans doute, si elle n’avait, lors d'une nouvelle visite a Cannes, trouvé que
le jeune homme était recu chez la baronne sur un pied de bien soudaine intimité.
Ayant fait elle-méme une visite de quelques jours chez Mme de Carlsberg, elle
avait dii reconnaitre que son amie était ou trés coquette, ou tres imprudente avec
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Hautefeuille. Elle avait opté pour I'imprudence. Elle s’était dit que ce garcon deve-
nait follement amoureux d’Ely, et que cette derniere se prétait par désceuvrement,
par légereté, a un jeu vraiment trop périlleux, sinon coupable. Elle avait résolu de
’avertir. Puis elle n’avait pas 0sé, en proie a cette espéece de paralysie morale donc
les personnalités fortes frappent les personnalités faibles, par le seul magnétisme
de leur présence. La petite scene surprise ce soir dans la salle de jeu allait lui don-
ner I'énergie de parler. Laction de Pierre Hautefeuille, cette immédiate démarche
pour se procurer 1'étui a cigarettes vendu par Mme de Carlsberg, avait remué la
fidele amie a une profondeur singuliere. Elle y avait soudain découvert la preuve
d’'une attendrissante analogie entre sa facon de sentir et celle de 'amoureux. Ve-
nue elle-méme se méler a la foule des spectateurs pour suivre le jeu de son amie
dont I'’énervement I'inquiétait, elle I'avait vue vendre la boite d’or. Cette action de
« Bohémienne »lui avait été cruellement pénible, et plus pénible encore de pen-
ser que ce bijou si intime, dont Ely se servait toujours, serait brocanté dans une
des boutiques de Monte-Carlo, et donné en cadeau par quelque joueur a quelque
fille. Tout de suite elle avait cherché a joindre 'usurier pour faire ce qu’avait fait
Pierre Hautefeuille. De constater qu’ils avaient eu la méme idée, avait remué en
elle une corde profonde de sympathie. Elle avait été touchée dans son affection
pour Mme de Carlsberg et comme caressée dans son doux esprit de femme ro-
manesque, si peu habituée a trouver chez les hommes un écho a ses délicatesses.
Elle s’était dit : « Le malheureux! Ce que je craignais est arrivé, il I'aime ... Est-il
encore temps d’avertir Ely et d’empécher qu’elle ait sur la conscience le malheur
de cet enfant ? »Cette réflexion avait triomphé de toute timidité chez la naive et
bonne créature. Elle s’était promis de parler a son amie aussitot qu’elle en aurait
I'occasion, et cette occasion allait se présenter le soir méme.

Elles étaient sorties du casino vers onze heures. Brion, toujours tres correct,
voire courtois devant témoins, avait reconduit les deux femmes jusqu’a la villa,
magnifique construction que le financier avait dressée, comme une réclame de
marbre, dans I’endroit le plus en vue de la colline. Il les avait quittées aussitot, et,
une fois seules, la baronne avait demandé a son amie de marcher un peu dans
ce jardin de la villa Brion, aussi extraordinaire, aussi improvisé, aussi célebre que
la villa elle-méme : elle voulait, avait-elle dit, devant repartir pour Cannes le len-
demain, jouir une derniére fois de ce jardin par cette nuit réellement féerique.
Enveloppées de leurs fourrures, les deux femmes commencerent d’aller et de ve-
nir sur la terrasse d’abord, puis dans les allées. Elles marchaient silencieuses, sai-
sies toutes deux par I'antithése entre la fiévreuse atmospheére du casino ou elles
avaient passé la soirée et la magnificence paisible du paysage qui les entourait
maintenant. Et le contraste n’était pas moins étonnant entre la baronne Ely de
la table de roulette et la baronne Ely de cette promenade et de cette heure. La
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lune qui rayonnait a plein globe dans le vaste ciel semblait I’envelopper, la noyer
d’un frisson de langueur exaltée. La bouche a demi ouverte et comme respirant;
comme aspirant toute la pureté de cette belle nuit froide, on ett dit que son vi-
sage se caressait a la paleur de ce rayonnement et que la fraicheur de 'astre lui
atteignait le coeur a travers les yeux, tant elle fixait avec avidité le disque d’argent
qui éclairait tout '’horizon d’'une lumiere presque aussi intense que celle du grand
jour. C’était d’abord la mer que cette lune illuminait, une mer de velours bleu sur
laquelle cette ruisselante et mourante trainée de clarté blanche tracait un chemin
miraculeux. La nuit était si limpide que, dans cette baie ainsi éclairée, on distin-
guait le gréement d’'un yacht immobile sur ses ancres, a 'abri du promontoire
que couronnent les créneaux Guelfes du vieux palais Grimaldi. La grande forme
sombre du cap Martin s’allongeait de I'autre c6té, et c’était partout un mélange
d’éclatantes transparences et de formes noires, comme découpées a I'emporte-
piece sur cette lumiere de réve. Les longues branches des palmiers recourbées
en chapiteaux, les poignards dressés des aloes, I'épaisse feuillée des orangers se
projetaient en ombres presque dures, tandis que sur les gazons la magie du clair
de lune étalait ses splendeurs nacrées. Une a une les maisons éteignaient leurs
feux, et, de la terrasse, les deux femmes pouvaient les voir qui maintenant, toutes
blanches, presque fantomatiques parmi le floconnement obscur et impénétrable
des oliviers, s'endormaient du vaste sommeil répandu sur ce paysage. L'apaise-
ment de cette heure était si complet que les promeneuses n’entendaient d’autre
bruit que le craquement du gravier sous leurs petits souliers du soir et le frisson de
leurs robes. Ce fut Mme de Carlsberg qui rompit la premiere ce silence, entrainée
par le charme de penser tout haut, délicieux par une telle heure, aupres d’une telle
amie. Elle s’était arrétée une minute pour regarder plus fixement le ciel, et elle dit :

- « Que cette nuit est pure et comme elle est douce! Toute petite fille, a
Sallach, j’'avais une gouvernante Allemande qui savait le nom de toutes les étoiles.
Elle m’apprenait a les connaitre. Je les retrouve encore : voici la Polaire, Cassio-
pée, la Grande Ourse, Arcturus, Véga de la Lyre. Elles sont toujours a la méme
place.., Elles y étaient avant que nous ne fussions nées, elles y seront quand nous
serons mortes. Penses-tu quelquefois a cela, que la face de la nuit était la méme
quand vivaient Marie-Antoinette, Marie Stuart, Cléopatre, toutes ces femmes dont
les noms nous représentent, par dela des années et des siecles, d'immenses mal-
heurs, de tragiques malheurs, de grandes gloires ? Penses-tu qu’elles ont; regardé
cette méme lune et ces mémes étoiles aux mémes pointe de I'espace, avec les
mémes yeux que nous, la méme ame, les mémes joies, les mémes douleurs, et
qu’'elles ont passé, comme nous passerons, devant cette figure du ciel qui n'a
pas bougé, qui ne s’est pas doutée de ces joies et de ces douleurs? Lorsque ces
idées me prennent, lorsque je songe aux pauvres €tres que nous sommes, avec
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toutes nos agonies qui ne remueraient pas un atome de cette immensité, je me
demande : Que signifient nos lois, nos moeeurs, nos préjugés? Quelle vanité de
croire que nous importons en quoi que ce soit a cette magnifique, a cette éter-
nelle, a cette impassible nature!... Je me dis : Il n'y a qu'une chose de vraie ici-bas,
s’assouvir le ceeur, sentir et aller jusqu’au bout de tous ses sentiments, désirer et
aller jusqu’au bout de tous ses désirs, vivre enfin sa vie a soi, sa vie sincere, en de-
hors de tous les mensonges et de toutes les conventions, avant de sombrer dans
I'inévitable néant... »

Il y avait quelque chose d’affreux a entendre cette belle jeune femme pronon-
cer des paroles d’'un si farouche nihilisme par cette belle nuit et devant ce beau
paysage. Pour Mme Brion, si pieuse et si tendre, ces phrases étaient plus pénibles
encore, dites de la méme voix qui tout a I'’heure indiquait au croupier ou poser
le dernier enjeu. Elle admirait tellement Ely pour cette haute intelligence qui lui
permettait de lire tous les livres, d’écrire en quatre ou cinq langues, de causer sur
toutes les matieres, avec les hommes les plus distingués! Elevée jusqu’a dix-sept
ans d’apres les solides méthodes Allemandes, la baronne avait trouvé, d’abord
dans la fréquentation de I'archiduc, puis dans ses longs séjours en Italie, des oc-
casions d’'une culture exceptionnelle, et son souple esprit de demi-Slave en avait
profité. Hélas! a quoi lui servait cette rare instruction, cette facilité a tout com-
prendre, ce golit des idées, puisqu’elle n’en tirait ni de quoi gouverner ses caprices,
- son attitude a la table de roulette venait de le prouver, - ni de quoi gouverner sa
pensée, - la sombre profession de foi qu’elle venait de laisser échapper le prou-
vait trop ?... - Cette indigence intime parmi tant de dons et de chances extérieures
saisit une fois de plus la fidele amie qui n’avait jamais voulu admettre certaines
négations chez son ancienne compagne du Sacré-Cceur, et elle lui dit :

- « Tu parles de nouveau comme si tu ne croyais pas a une autre vie.
Est-il possible que tu sois sinceére ? »

- «Non, je n'y crois pas, »répondit la baronne, en secouant sa jolie téte
autour de laquelle un souffle d’air faisait trembler les longs poils soyeux de son
collet en zibeline. « Mon mari n’a eu que cette bonne influence sur moi, mais il l'a
eue. [l m'a guérie de cette faiblesse qui n’ose pas regarder en face la vérité... La vé-
rité, c’est que 'homme n’a jamais pu rencontrer ici-bas la trace d'une Providence,
d’une pitié venue d’en haut, d'une justice, un signe, un seul signe, qu’il y ait au-
dessus de nous, quoi que ce soit, sinon des forces aveugles et implacables. Il n'y
a pas de Dieu. Il n'y a que ce monde. Voila ce que je sais aujourd’hui, et j’aime
a le savoir. J’aime a meurtrir mon coeur contre cette idée d'un univers féroce et
stupide. J'y trouve une espece de sauvage plaisir et, si étrange que cela doive te
paraitre, une force intérieure... »
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- « Ne continue pas a parler ainsi, »interrompit Mme Brion qui la prit
dans ses bras, et elle la serra contre elle, comme une sceur presse une sceur ma-
lade, une mere son enfant; « tu me fais trop de mal... Mais, »insista-t-elle en gar-
dant la main de son amie dans la sienne, et toutes deux reprenant leur marche,
«je sais, moi, que tu portes sur le cceur un poids que tu ne me dis pas. Tu n’as ja-
mais été heureuse. Tu I'’es moins que jamais aujourd’hui, et tu en veux a Dieu de
ta destinée manquée. Tu te laisses aller a blasphémer comme tu te laissais aller a
jouer tout a I'’heure, avec folie, comme on dit que certains hommes se grisent. Ne
dis pas non. J'étais 13, tout ce soir, cachée dans la foule a te regarder... Pardonne-
moi. Tu avais été si nerveuse depuis ce matin! Tu m’avais tant inquiétée! Enfin,
je n’aurais pas voulu te quitter cinq minutes. Et toi, mon Ely, je t’ai vue parmi ces
femmes et ces hommes, et cette déraisonnable partie a laquelle assistait ce public
qui se chuchotait ton nom! Je t’ai vue quand tu as voulu vendre cet étui, cet objet
siintime, si a toi!... Ah! mon Ely, mon Ely!... »

Un profond soupir accompagna ce nom aimé, que la douce femme répétait
avec une tendresse passionnée. Cette naiveté d’affection, qui souffrait devant les
déchéances de son idole sans oser formuler un reproche, toucha la baronne et lui
fit un peu honte. Elle dissimula ces deux impressions sous un rire qu’elle essaya
de rendre gai afin d’apaiser son amie :

- « Comme c’est heureux que je ne t’aie pas vue! »dit-elle. « Je t'aurais em-
prunté de I'argent et il aurait rejoint le reste... Et puis ne t'inquiéte pas, cela ne
m’arrivera plus. J’avais si souvent entendu parler des émotions du jeu. J'ai voulu,
pour une fois, non pas jouailler, comme je faisais tous les jours, mais jouer vrai-
ment... C’est encore plus ennuyeux que béte... Je ne regrette que 1'étui a ciga-
rettes... »Elle eut comme une seconde d’hésitation. « C’était un souvenir de quel-
qu'un qui n’est plus de ce monde... Mais je retrouverai le marchand demain... »

- « C'est inutile... »fit vivement Mme Brion. «II ne I’a plus. »

- « Tul’as déja racheté 2 »dit Mme de Carlsberg. «A ce trait-13, je reconnais
ma Louise... »

- «J’ai eu cette idée, »répondit Mme Brion, presque a voix basse ; « mais
quelqu'un d’autre m’avait devancée... »

- « Quelqu'un d’autre ? »demanda la baronne dont le visage revétit sou-
dain une expression altiere. « Quelqu'un que tu as vu et que je connais ? »

- «Que j’ai vu et que tu connais... Mais je n’ose plus te répéter son nom,
maintenant que je vois comment tu prends la chose... Et pourtant, tu n’as pas le
droit d’en vouloir a cet homme. Car, s’il est devenu amoureux de toi, c’est bien ta
faute... Tu as été si imprudente avec lui, laisse-moi tout te dire, si coquette!... »Et
apres un silence : « C’est le jeune Pierre Hautefeuille... »
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L'excellente femme avait un battement de cceur en prononcant cette derniere
phrase. Elle voulait bien empécher Mme de Carlsberg de prolonger une coquette-
rie qu’elle jugeait imprudente et malsaine ; mais le courroux qui avait contracté le
visage de son amie lui faisait craindre de dépasser le but et d’attirer sur I'indiscret
amoureux quelqu’'une de ces coléres dont elle savait Ely capable; et cela, elle se
le fit reproché comme une indélicatesse, une trahison presque, envers le pauvre
garcon dont elle avait surpris le tendre secret. Mais non, ce n’était pas la colere
qui avait, au seul nom de Pierre Hautefeuille, décomposé les traits de Mme de
Carlsberg et empourpré soudain ses joues. Louise, qui la connaissait bien, put voir
qu'une émotion profonde venait de la saisir, mais qui n’avait plus rien de commun
avec la fierté révoltée de tout a I’heure. Elle en demeura si interdite qu’elle s’arréta
de parler. La baronne Ely, de son c6té, n’avait rien répondu, en sorte que les deux
femmes recommencerent de marcher en silence. Elles étaient entrées dans une
allée de palmiers que la lune criblait de sa lumiere sans en dissiper I'obscurité.
Comme Mme Brion ne voyait plus le visage de son amie, son trouble a elle-méme
devint si fort qu’elle osa demander, d’'une voix maintenant toute tremblante :

- « Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Est-ce que tu penses que j'aurais
da empécher ce jeune homme de faire ce qu'il a fait? A cause de toi, je ne pou-
vais pas méme paraitre I'avoir remarqué!... Tu es froissée de ma remarque sur ta
coquetterie ? Tu le sais bien : si je t'ai parlé de la sorte, c’est que j'estime tellement
ton cceur! »

- « Toi, me froisser ! »dit la baronne. « Toi ?... Tu sais bien aussi que ce n’est
pas possible... Non, je ne suis pas froissée; je suis émue... Je ne savais pas qu'’il fat
13, »continua-t-elle plus bas, « ni qu’il m’'etit vue a cette table, faisant ce que j'y
faisais. Tu crois que j’ai été coquette avec lui ? Tiens, regarde... »

Et, comme elles étaient en ce moment a ’extrémité de ’allée, elle se retourna.
Sur son visage, deux larmes coulaient lentement le long de ses joues. A travers ses
yeux, d’ou ces pleurs venaient de jaillir, Louise put lire jusqu’au fond de son ame;
et devant I’évidence de ce qu’elle n’avait pas osé comprendre tout a I'heure, elle
s’écria:

- « Tu pleures ?... »Puis comme épouvantée devant cette tragédie mo-

rale qu’elle apercevait a présent : « Tu I'aimes ? »répéta-t-elle, « tu I’aimes ?... »
- « A quoi bon te le cacher maintenant? »répondit Ely. « Oui, je I'aime...
Quand tu m’as dit ce qu'’il avait fait ce soir et qui m’a prouvé, une fois de plus, ce
que je sais, qu’'il m’aime aussi, cela m’a touchée a un point trop malade, voila tout.
J’aurais dii en étre heureuse, n’est-ce pas ? Tu vois que j’en suis bouleversée... Si tu
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savais dans quelles conditions ce sentiment est venu me prendre, pauvre chere,
c’est alors que tu plaindrais ton Ely. Ah! plains-la, plains-la!»

Et, posant sa téte enfantinement sur I'épaule de sa compagne, voila qu’elle se
mit a pleurer, pleurer, comme une enfant, en effet, tandis que 'autre, affolée de
cette soudaine explosion, lui disait, révélant jusque dans sa pitié la naiveté de
I’honnéte femme, incapable de soupcon :

- «Je t'en supplie, calme-toi. C’est vrai : c’est un affreux malheur pour
une femme que de se laisser envahir par un amour qu’elle n’a pas le droit de satis-
faire... Mais, n’aie pas de remords, et, surtout, ne crois pas que je te blame. Quand
je t'ai parlé comme j’ai fait, ¢’était pour te mettre en garde contre le chagrin que
tu pouvais causer... Je le vois trop, que tu n’as pas été coquette. Je sais que tu n’as
pas permis a ce jeune homme de deviner le sentiment qu'’il t’a inspiré. Je sais qu’il
ne le devinera jamais, et que tu seras toujours mon irréprochable Ely... Calme-toi,
souris-moi. N’est-ce donc rien que d’avoir aupres de soi une amie, une vraie amie
pour te comprendre ? »

- «Me comprendre ?»répondit la baronne Ely. « Pauvre Louise ! Tu m’aimes,
oui, tu m’aimes bien. Mais, »acheva-t-elle d’'une voix profonde, « tu ne me connais
pas... »Puis, avec une sorte d’emportement, elle prit le bras de son amie, et, la re-
gardant bien en face : « Ecoute, »fit-elle, « tu crois que je suis toujours ce que tu
es restée, ce que j’'étais autrefois, ton irréprochable Ely, comme tu dis... Eh bien!
ce n’est pas vrai... J’ai eu un amant. Tais-toi, ne me réponds pas. Il fallait que cela
fat dit. C’est dit... Et cet amant, c’est 'ami le plus intime de Pierre Hautefeuille, un
ami comme tu es mon amie, un frere d’amitié comme tu es ma sceur... Ce poids
que tu as deviné que j’avais ici, »et elle se frappa le sein, «le voila. Il est horrible a
porter... »

Certains aveux entrainent avec eux tant d’irrémédiable que leur franchise donne
a ceux qui les font et qui n’y sont pas contraints quelque chose d’auguste, méme
dans la déchéance; et quand ces aveux nous viennent de quelqu'un que nous ai-
mons comme Louise aimait Ely, c’est en nous un délire de tendresse pour cet étre
qui nous prouve sa noblesse par sa confession, en méme temps que I'évidence
de sa flétrissure nous perce I'ame. Si, quelques heures auparavant, dans un des
salons de Monte-Carlo, un des innombrables viveurs en train d’errer autour des
tables etit répété la plus vague phrase de doute sur I'honneur de Mme de Carls-
berg et que Mme Brion efit entendu cette phrase, quelle indignation n’ett pas
été la sienne et quelle douleur! La douleur y était encore, et déchirante, tandis
qu’Ely pronongait les mots impossibles a oublier; d’indignation, il n’'y avait plus
trace dans ce ceeur, et elle ne trouvait pour répondre a ce douloureux aveu que ces
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mots dont le reproche était a lui seul la preuve d'une tendresse indulgente jusqu’a
la complicité :

- « Dieu juste! comme tu as di souffrir! Mais pourquoi ne m’as-tu pas
parlé plus tot comme tu me parles maintenant 2 Pourquoi n’as-tu pas eu confiance

en moi? As-tu cru que je t'aimerais moins ?... Vois, j’ai le courage de tout entendre...

elle ajouta, d'un accent ou palpitait cette soif de tout savoir qui nous saisit devant
les pires fautes de ceux que nous chérissons, comme si nous espérions trouver
dans ce cruel détail de quoi mieux leur pardonner : «Je t’en conjure. Dis-moi tout,
tout... Et d’abord, cet homme ? Je le connais ?... »

- « Non, »répondit Mme de Carlsberg. «Il s’appelait Olivier Du Prat. Je I’ai
rencontré a Rome, il y a deux ans, lorsque j’y ai passé tout I'hiver. C’est’époque de
ma vie ou tu m’as le moins vue, ot je t'ai le moins écrit. C’est aussil’époque ot j’ai
été le plus mauvaise, par solitude, par inaction, par tristesse, par dégott de tout et
de moi-méme. Ce garcon était secrétaire a 'une des ambassades de France. 1l était
trés ala mode, parce qu'’il avait inspiré une passion a deux dames de la société Ro-
maine qui se le disputaient presque ouvertement... C’est tres vilain, ce que je vais
te dire, mais c’est ainsi : cela m’amusa de le prendre a toutes deux. Dans ces sortes
d’aventures, c’est comme tout a I’heure au jeu : on s'imagine qu’on trouvera des
émotions la ot les autres en trouvent. Et puis, toujours comme au jeu, on découvre
que cela vous ennuie, mais on s’acharne a jouer, par entétement, par vanité, par
excitation d’'une absurde lutte... Je suis devenue sa maitresse... Sa maitresse ! »et sa
voix se fit plus grave pour appuyer sur ce mot : « Et je sais aujourd’hui que je ne I'ai
jamais aimé! Je me suis obstinée, exaspérée a. cette liaison, au point qu'’il serait
en droit de dire que c’est moi qui ai voulu qu’il m’aimat, moi qui ai tout fait pour
le retenir... Il aurait raison, et, je te le répete, je ne I'ai pas aimé... Et lui-méme!...
C’était un caractere singulier et tres différent de ces hommes a bonnes fortunes,
d’habitude effroyablement vulgaires. II était si changeant, si ondoyant, si pétri de
contrastes, si insaisissable, qu’a I'heure présente je ne pourrais pas dire si lui non
plus il m’a aimée... Tu crois réver en m’écoutant, et, en te parlant, jéprouve I'im-
pression que nos rapports furent, en effet, presque inexplicables, inintelligibles
pour qui ne I’a pas connu... Je n’ai jamais rencontré d’étre plus déconcertant, plus
irritant aussi, par cette espece d’incertitude éternelle ou il vous tenait, quoi que
vous fissiez. Un jour il était ému, vibrant, passionné jusqu’a la frénésie, et le len-
demain, le méme jour quelquefois, il se reprenait, il se retournait : de tendre, il
devenait persifleur; de confiant, soupconneux; d’abandonné, ironique ; d’amou-
reux, cruel, - sans qu’il fiit possible ni de mettre en doute sa sincérité, ni de saisir
la cause de cet incroyable revirement. - Ces sautes d’humeur, il ne les avait pas
seulement dans ses émotions; il les avait jusque dans ses idées. Je I'ai vu ému
aux larmes par une visite dans les Catacombes, et, au retour, aussi outrageuse-
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ment athée que I'archiduc. Je I’ai vu, dans le monde, tenir vingt personnes sous le
charme de sa verve et de sa fantaisie, et puis passer des soirées entieres sans qu’on
pat lui arracher deux mots... Enfin, c’était, du petit au grand, une énigme vivante,
et que je pénéetre mieux a distance. Il avait été orphelin de trés bonne heure et
il avait eu une enfance tres malheureuse, suivie d'une adolescence précocement
désenchantée. Il avait été blessé et corrompu trop jeune. De la cette instabilité
d’ame, ce caractere tout en fuites, qui agit sur moi, aussitot que je commencai de
m’y intéresser, comme par une puissance de spasme. Quand j’étais jeune, a Sal-
lach, j’aimais a monter des bétes difficiles que je m’acharnais a dompter. Je ne
peux mieux comparer mes relations avec Olivier qu’a ce duel avec un cheval qui
essaie to get the best of you, comme disent les Anglais. Je te le répete : je suis bien
stre de ne pas I'avoir aimé. Je ne suis pas bien stire de ne pas I’avoir hai... »

Elle avait parlé avec une véhémence qui prouvait combien ces souvenirs tenaient
en elle a des fibres profondes. Elle se tut pendant une minute ; et, comme elle était
pres d'un buisson de roses, elle arracha une fleur dont elle se mit a mordre les
pétales d'une bouche nerveuse, tandis que Mme Brion poussait ce gémissement :

- « Fallait-il que j’eusse a te plaindre de cela aussi, d’avoir cherché le
bonheur hors du mariage et d’avoir rencontré cet homme, ce monstre d’égoisme,
de dureté, de caprice!...»

- «Jen'en suis pas juge, »reprit Mme de Carlsberg. «Si, moi-méme, j’avais
été autre, je 'aurais sans doute changé. Mais il avait touché en moi la place ir-
ritable. Je voulais le tenir, je voulais le dompter, le vaincre, et jemployai 'arme
terrible : je le rendis jaloux... Tout cela fit une histoire amere, dont je t'épargne
les épisodes. Ils me seraient cruels a rappeler. Tu en sauras assez quand je t'au-
rai dit qu’'un jour, apres une semaine de brouille, suivie d'une reprise d’intimité
ou il fut plus tendre que je ne 'avais jamais connu, Olivier quitta Rome, subite-
ment, sans une explication, sans un mot d’adieu, sans une lettre. Je ne 1’ai plus
jamais revu. Je n’ai plus jamais rien su de lui, sinon ce qu'un hasard de conver-
sation m’apprit cet hiver, qu’il était marié... Et c’est tout!»Elle se tut; puis, d'un
accent adouci, qui disait la différence entre les souvenirs qu’elle venait d’évoquer
et ceux qu’elle aborda : « Tu comprendras maintenant quelle étrange curiosité j'ai
ressentie quand, voici deux mois, Chésy me demanda la permission de me pré-
senter le frere d'une amie de sa femme, venu a Cannes en convalescence, tres
isolé, tres charmant, et qu’il me nomma Pierre Hautefeuille. Au cours des conver-
sations indéfiniment prolongées que nous avions eues ensemble, Olivier et moi,
dans I'intervalle de nos heures de querelle, ce nom était bien souvent revenu... Ici
encore il me faut essayer de te faire comprendre quelque chose de si personnel et
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de si particulier : comment cet homme causait, et |'extraordinaire attrait que sa
parole avait pour, moi. Cet étre, énigmatique et fermé, avait tout d'un coup des
heures d’'une expansion absolue, des ouvertures de cceur que je n’ai connues qu’a
lui. C’était comme s'il efit revécu sa vie tout haut devant moi, qui I’écoutais avec
un attrait, lui aussi, sans analogue. Il déployait, dans ces moments-1a, une luci-
dité implacable sur les autres et sur lui-méme, qui vous donnait envie de crier,
comme une opération de chirurgie, et qui vous hypnotisait en méme temps d’'un
intérét poignant. C’était, quand il parlait de lui, une mise a nu, brutale a la fois et
délicate, de son enfance et de sa jeunesse, avec des évocations si précises que tel
ou tel individu, connu seulement par ces confidences, m’est présent comme si je
’avais réellement rencontré. Et lui-méme! Quelle ame étrange, incomplete et su-
périeure, si noble et si dégradée, si sensible et si aride, ou tout semblait avoir été
velléité, avortement, souillure, désillusion! Oui, tout, excepté un seul sentiment.
Cet homme, qui méprisait sa famille, qui ne parlait de son pays qu’avec écoeu-
rement, qui interprétait toutes les actions des autres et les siennes propres par
les pires motifs, qui niait Dieu, qui niait la vertu, qui niait I’amour, cet anarchiste
moral enfin, si pareil a I'archiduc par tant de c6tés,avait une foi, un culte, une re-
ligion : il croyait a 'amitié, du moins a celle d'un homme pour un homme, car
il n"admettait pas qu'une femme pt étre I'amie d’'une femme. - Il ne te connais-
sait pas,chere Louise... - Il prétendait, je me rappelle si bien ses mots eux-mémes,
gu’entre deux hommes qui se sont éprouvés I'un I'autre, qui ont vécu, pensé, souf-
fert cOte a cote et qui s’estiment en s’aimant, il s’établit une sorte d’affection si
haute, si profonde, si fiere, que rien ne saurait lui étre comparé. Il disait que ce
sentiment était le seul qu'’il respectat, le seul contre lequel ni les années, ni les
événements ne pussent prévaloir. Il avouait que ces amitiés étaient rares, qu'’il en
avait pourtant rencontré quelques exemples, et qu’il en avait lui-méme une dans
sa vie : C'est alors qu’il évoquait I'image de Pierre Hautefeuille. Son accent, son
regard, I'expression de ses traits, tout changeait en lui, quand il s’attardait au sou-
venir de cet ami absent. Lui, ’homme de toutes les ironies, il me racontait avec at-
tendrissement et avec respect des détails aussi naifs que leur premiere rencontre
au college, leur camaraderie naissante, leurs vacances d’enfants! Il me disait I'en-
thousiasme qui les avait fait, en 1870, s’engager ensemble, et la guerre, leurs com-
muns dangers, leurs communes souffrances. Il n’en finissait pas de me vanter la
pureté d’ame de son ami, sa délicatesse d’esprit, sa noblesse... Je t’ai déja dit que
cet homme est demeuré pour moi une énigme. Il I’était surtout dans ces heures
de confidences rétrospectives auxquelles j'assistais avec I’étonnement, la stupeur
presque, de constater cette anomalie dans ce coeur si usé, si blasé, cette floraison,
dans ce terrain stérile, d'un sentiment si délicat, si jeune, si rare qu’il me rappelait
- malgré les paradoxes d’Olivier, c’est le meilleur éloge que j'en puisse faire - notre
amitié a nous... »
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- « Merci, »dit Mme Brion, « tu m’as fait du bien. Tout a ’heure, en t'écou-
tant, je croyais entendre parler une autre personne, que je ne connaissais pas. Je
viens de te retrouver tout entiere, si aimante, si douce, si bonne... »

- « Bonne? Je ne le suis guere, »répondit la baronne Ely en hochant la
téte, «etla preuve : a peine Chésy m’eut-il prononcé le nom de Pierre Hautefeuille,
une seule idée s’empara de moi. Tu la trouveras abominable. Je la paierai peut-étre
bien cher. Le départ d’Olivier d’abord, et puis son mariage avaient remué en moi
ce levain de haine dont je te parlais. Le croiras-tu? Je ne pouvais pas supporter
la pensée que cet homme m’elit quittée ainsi et qu’il fiit heureux, paisible, indif-
férent ailleurs, ni qu'il elit refait sa vie comme cela, sans que je me fusse vengée.
On a de ces bas-fonds dans le coeur, quand on a été ce que je fus si longtemps,
une malheureuse, une désespérée dans un décor de bonheur et de luxe. Trop de
détresse morale déprave, a la fin. Quand j’appris que j’allais rencontrer l'intime
ami d’Olivier, c’est uniquement cette possibilité de vengeance qui s’offrit a moi :
une vengeance raffinée, atroce et stire. Mon existence et celle de Du Prat étaient
bien séparées, certes. Il m’avait tres probablement oubliée. Pourtant, je ne doutai
pas une minute que si je me faisais aimer de son ami, et s’il le savait, je le perce-
rais a 'endroit le plus sensible et le plus intime de son cceur. Et voila pourquoi j’ai
accepté que I'on me présentat Hautefeuille, pourquoi j’ai eu avec lui les coquette-
ries que tu me reproches. Car, je I’avoue, j’ai commencé par étre coquette... Dieu!
comme c’est pres!... Et comme c’est loin!... »

- « Mais Pierre Hautefeuille, »interrompit Mme Brion, « sait-il tes rela-
tions avec Olivier ? »

- « Ah!»dit Mme de Carlsberg, « tu touches a la place la plus malade. Il
les ignore, comme il ignore tout des réalités basses de la vie. C’est par cette frai-
cheur de nature, par cette simplicitéde cceur dont I'autre m’avait tant parlé, par
cette jeunesse enfin, que cet enfant, avec lequel je me préparais a jouer un jeu
trop cruel, m’a prise tout entiére... Tu ne peux pas comprendre cela, toi qui as tou-
jours senti comme tu devais sentir, ce que c’est que d’avoir étouffé en soi I'étre
bon, confiant,enthousiaste, et que, tout d'un coup, cet étre se réveille!... On a cru
que l'on n'aimerait plus jamais. On s’est crue, on s’est voulue seche, implacable,
mauvaise ; et puis, ¢’est un miracle de résurrection, au contact d'un cceur si jeune,
si vrai, si simple, que le tromper, ce serait tromper un enfant. Si tu le connais-
sais comme je le connais maintenant! Si, jour par jour, heure par heure, tu t’étais
penchée sur cette ame pour 'estimer, pour I’admirer, pour I'aimer davantage, a
chaque nouvelle preuve de sa beauté!... Jamais un doute, jamais une défiance, ja-
mais une petitesse dans cet esprit resté tout neuf et pour qui le mal n’existe point,
qui ne le voit point, qui ne le connait point. Je n’avais pas causé avec lui trois fois,
je comprenais tout ce qu’Olivier m’en avait dit, ce qui jadis, dans nos entretiens
de Rome, provoquait tantdt mon incrédulité, tantdt ma colere. Ce respect, cette
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vénération plutot, qu’il m'avouait ressentir devant cette candeur et cette droiture,
je I'éprouvais a mon tour. Ah! ce fut 1a, dans le charme dont j'étais enlacée, une
impression que je peux a peine dire, tant I'amertume s’y mélangeait a I’enchan-
tement. Toutes les phrases dont Olivier se servait jadis pour me parler de son ami
m’étaient revenues des le premier jour, et, a chaque nouvelle rencontre, je consta-
tais comme elles étaient fines, comme elles étaient vraies... Cet Olivier que nous
n’avons jamais nommé, dont Pierre Hautefeuille ignore méme que je le connais,
il n’a jamais cessé d’étre entre nous! C’est lui qui m’a appris a mieux comprendre
celui que j’aime, a mieux I'aimer a travers ce qu’il m’en a dit autrefois !... Et cepen-
dant, a travers cette amertume, I’enchantement continuait... Je me laissai d’abord
aller a cette surprise de désapprendre ma basse vengeance aupres de cette nature
si délicate, si jeune et que je respirais comme je respire cette fleur... »

En disant ces mots elle porta a son visage la rose dont elle avait mordu les pé-
tales; et tristement, tendrement, passionnément :

- « Ce fut ensuite comme une sensation de source fraiche dans un dé-
sert!... Si tu savais comme ce monde frelaté ot je vis me fatigue, m’'écceure, m’ex-
cede! Comme j’en ai assez de toujours entendre raconter les déjeuners que Di-
ckie Marsh donne sur son yacht aux grands-ducs, les bezigues de Navagero avec
les princes, les coups de bourse de Chésv et de la demi-douzaine de gogos titrés
qui suivent ses conseils! Si tu savais comme les meilleurs de ce monde factice me
lassent, comme cela m’est égal de savoir si la Bonaccorsi se décidera a épouser
le sire de Corancez, et les innombrables calomnies écloses a tous les thés de cinq
heures dans les cent villas de Cannes ... Je ne te parle pas de I'’enfer qu’est ma mai-
son depuis que mon mari me soup¢onne de favoriser le mariage de Flossie Marsh
avec Verdier, son préparateur!... De rencontrer dans cette atmosphere d’ennui et
de vanité, de sottises et d’enfantillages, un étre a la fois profond et simple, vrai et
romanesque, archaique enfin, comme je m’amuse a I'appeler, ce fut un ravisse-
ment, une entrée dans une oasis ... Et puis, une minute est venue ou j’ai senti que
j’aimais ce jeune homme et qu’il m’aimait, sans un incident, sans un geste, sans
un mot, sans rien, a un regard de lui surpris par hasard. C’est pour cela que je me
suis réfugiée ici pendant ces huit jours... J’avais peur. J’ai peur encore... Peur pour
moi... Un peu. Je me connais trop. Je sais qu’une fois entrée dans ce chemin de la
passion, j'irai jusqu’au bout, que je ne garderai rien a moi, que je donnerai tout
mon cceur pour toujours, que je mettrai toute ma vie sur cet amour, et, s’il allait
me manquer, si... »Elle n’acheva pas, mais son amie put comprendre la redoutable
perspective en I'entendant continuer : « Et j’ai peur pour lui aussi. Que c’est cruel
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de se dire : « Il est si jeune, si intact! Il croit tellement en moi... S’il savait!... »Je ne
peux pas mieux te prouver combien j'ai changé : il y a six semaines, quand on m’'a
présenté Hautefeuille, je n’avais qu'une idée : « Comment apprendrai-je a Du Prat
que je connais son ami ? »Aujourd’hui, pour que ces deux hommes ne se revoient
jamais, et, s’ils se revoient, pour que mon nom ne soit jamais prononcé entre eux,
je donnerais dix ans de ma vie... Comprends-tu maintenant pourquoi les larmes
ont jailli de mes yeux quand tu m’as raconté ce qu'’il avait fait ce soir? J’ai pensé
qu’il m’avait vue employer mon temps loin de lui, comment! Et j’ai eu honte de
cela, une dure honte : juge quelle autre honte s’il savait le reste. »

- « Et que vas-tu faire ? »s’écria douloureusement Mme Brion. « Ces
deux hommes se reverront. Ils parleront de toi. Si cet Olivier aime son ami comme
tu prétends qu’il I'aime, ils se diront tout... Ecoute, »continua-t-elle en joignant
les mains, « écoute ce que 'affection la plus tendre, la plus dévouée, te crie par ma
bouche. Vois, je ne te dis rien de tes devoirs, de 'opinion du monde, d'une ven-
geance de ton mari. Je comprends que tu marches sur tout cela, puisque tu y as
marché déja, pour aller a ton bonheur. Mais tu ne I'auras pas, ce bonheur! Tu ne
peux pas étre heureuse dans cet amour avec ce secret sur le cceur. Tu étoufferas de
ce silence. Et, si tu parles... Je te connais, tu as dii penser a parler, a tout confesser
comme maintenant... Si tu parles... »

- «Si je parle, il ne me reverra jamais, »dit Mme de Carlsberg. « Ah! sans
cette certitude ... »

- « Eh bien! Aie du courage jusqu’au bout, »interrompit I'autre, « Tu as
eu la force de quitter Cannes huit jours; tu dois avoir celle de partir tout a fait,
ou de lui ordonner de s’en aller... Tu ne seras pas seule; je serai avec toi; je te
soutiendrai. Tu souffriras; mais qu’est-ce que cette douleur, si tu penses a cette
horrible chose : que tu sois tout pour ce jeune homme, qu’il soit devenu tout pour
toi, et qu’il sache que tu as été la maitresse de son ami!... »

- « Tu as raison, »dit la baronne d’une voix brisée. «Je I’ai rencontré trop
tard... Mais c’est si dur de s’arracher du cceur un vrai sentiment, quand on n’a rien
connu depuis des années que des curiosités, des vanités et de la misere, toujours
de la misere!»Puis, amerement, presque furieusement : « Mais j'en trouverai la
force. Je le veux. Je le veux, »répéta-t-elle, et vaincue : « Oh! quelle pitié qu'une
telle viel... »

Elle regarda le ciel, en jetant ce cri, d'un regard tres différent de celui qu’elle avait
eu aux premiers instants de la promenade. Le clair reflet de la lune montra sur
ce beau visage une colére, maintenant, une révolte contre cette implacable sé-
rénité des étoiles, des montagnes, de la nature tout entiere. Puis les deux amies
reprirent leur promenade en silence parmi les formes de plus en plus découpées
des palmiers et des aloeés, entre les haies des roses embaumées, et pres des massifs
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sombres des orangers, - Ely abimée dans sa cruelle résolution de renoncement, et
I'autre se disant tout bas, se répétant :

- «Je la sauverai... fit-ce malgré elle ! »
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Chapitre 3

Le sire de Corancez - comme Mme de Carlsberg appelait dédaigneusement le
Méridional - n’était pas homme a négliger un seul des petits détails jugés utiles
a la réalisation d’'un projet bien étudié. Son pere, le vigneron, disait de lui : « Ma-
rius 2... Ne vous inquiétez pas de Marius : c’est un fin merle... »A la minute méme
ou la baronne Ely commencait dans les allées solitaires du jardin Brion sa dou-
loureuse confidence, I’adroit personnage, lui, retrouvait Hautefeuille a la gare, il
le chambrait dans le train entre Chésy et Dickie Marsh, et il manceuvrait si habile-
ment qu'un peu apres Beaulieu, avant Nice, '’Américain avait déja offert a Pierre
de visiter, le lendemain matin, son yacht, la Jenny, en ce moment a I’ancre dans le
port de Cannes. Or, ce lendemain matin représentait pour Corancez les dernieres
heures qu’il diit lui méme passer a Cannes avant son départ, soi-disant pour Mar-
seille et Barbentane, en réalité pour I'Italie, Cette visite a la Jenny - Florence Marsh
I’avait promis - serait aussitot suivie d’'une invitation pour Hautefeutlle a la croi-
siere du 13... Pierre accepterait-il ? Consentirait-il surtout a servir de témoin dans
cette cérémonie clandestine ou cet abbé vénitien au nom copieux, dom Fortu-
nato Lagumina, prononcerait les paroles d'union éternelle entre les millions de
feu Francesco Bonaccorsi et I'héritier du blason douteux des Corancez? Le Pro-
vencal n’avait pour décider son ancien camarade que cette matinée. Mais il ne
doutait pas du succes, et, des neuf heures et demie, aussi frais, aussi dispos que s'il
ne fat pas rentré de Monte-Carlo la veille par le dernier train, il escaladait de son
pied leste les rampes de la colline qui sépare Cannes du Golfe-Jouan. Pierre Hau-
tefeuille s’était installé pour I'hiver dans un des hotels qui déploient leurs innom-
brables fenétres en espaliers sur cette hauteur, décorée par les Cannois du nom
de Californie. C’était une de ces matinées de soleil et de brise, - un soleil frais, une
brise tiede, - qui font le charme des hivers sur cette cote. Les roses s’ouvraient par
centaines le long des haies et sur le bord des terrasses. Les villas apparaissaient,
blanches ou peintes, derriere leurs rideaux de palmiers et de mimosas, d’aloés et
de bambous, de faux-poivriers et d’eucalyptus. Au bord de la coltine, la presqu’ile
de la Croisette s’allongeait, s’étirait du coté des iles. Les masses sombres de ses
pins, tachées de maisons claires, s’enlevaient entre le bleu tendre du ciel et le bleu
presque noir de la mer; et le sire de Corancez allait gaiement, un bouquet de vio-
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lettes a la boutonniere du plus délicieux veston que jamais tailleur complaisant ait
coupé a crédit pour un joli garcon en chasse d’'une dot, ses pieds minces bien pris
dans ses bottines jaunes, un chapeau de paille sur ses épais cheveux noirs, I'ceil
humide, la dent blanche sous le demi-sourire, la barbe lustrée, fleurant bon, por-
tant beau. Il était heureux par les portions animales de son étre, et d'un bonheur
tout physique, tout sensuel. Il savourait cette lumiere divine, cette brise de mer qui
roulait des ardmes de fleurs, cette atmosphere caressante comme au printemps;
il jouissait de sa santé, de sa force, de sa jeunesse, du radieux paysage, tandis que
le calculateur, en lui, monologuait sur le caractere de I’ami qu’il allait rejoindre et
sur le succes de sa négociation :

- « Acceptera-t-il? N’acceptera-t-il pas?... Ce serait oui, sans aucun
doute, s’il savait que Mme de Carlsberg sera sur le bateau. Puis-je le lui dire?...
Mais non. Dit par moi, il en prendrait ombrage. Comme son bras a tremblé contre
le mien, hier, quand je la lui ai nommée!... Bah! Marsh ou sa niece lui en parle-
ront, ou ils ne seraient pas des Américains. C’est leur maniere, a ces gens-la, et
qui leur réussit, de dire tout haut a tout le monde tout ce qu’ils pensent et tout
ce qu’ils veulent... S’il accepte ? Est-il prudent d’avoir ce témoin de plus?... Mais
oui : plus il y aura de personnes dans le secret, plus Navagero sera maté au jour de
la grande explication... Dans le secret? Avec trois femmes dans la confidence!...
Mme de Carlsberg racontera tout a Mme Brion ? Et puis apres ? Flossie Marsh ra-
contera tout au jeune Verdier ? Peut-étre. Ces petites Américaines ont des loyau-
tés d’hommes. Mettons tout de méme qu’elle fuie. Et puis apres ?... Hautefeuille ?
Hautefeuille est le plus stir des quatre... Comme il y a des gens qui changent peu!
Voila un garcon que j’avais a peine revu depuis le college : il est aussi simple, aussi
naif qu’a 'époque ou nous confessions nos peccadilles de collégiens au brave
abbé Taconet... La vie ne lui a rien appris. Il ne se doute seulement pas que la
baronne est amoureuse de lui autant qu’il est amoureux d’elle. Il faudra qu’elle
lui fasse une déclaration la premiere. Si nous pouvions en causer, elle et moi!...
Laissons agir la nature. Une femme de trente ans, belle, ardente, intelligente, qui
a envie d'un jeune homme et qui ne se le paie pas, ¢a se voit peut-étre dans les af-
freux brouillards du Nord, mais avec ce soleil et parmi ces fleurs ? Jamais... Bon me
voici devant son hotel. Ce serait cependant commode pour s’y donner des rendez-
vous, cette caserne-la. Tant de monde y va et vient, qu'une femme peut entrer dix
fois sans étre remarquée... »

L'hotel des Palmes - ce nom biblique, justifié par un jardin oriental, flamboyait
sur la facade - érigeait au tournant du chemin sa masse grise, prétentieusement
décorée de gigantesques sculptures. Des cariatides colossales y soutenaient des
balcons, des colonnes cannelées y supportaient des terrasses a balustres. Pierre
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Hautefeuille occupait une modeste chambre dans ce caravansérail, indiqué par
son docteur. Si ¢’avait été un paradoxe, la veille, que sa réverie sentimentale sur
le divan du Casino de Monte-Carlo, sa présence dans cette banale cellule de cette
immense ruche cosmopolite en était un autre, et quotidien. Il y vivait aussi retiré,
aussi absorbé, aussi enveloppé par 'atmosphere de ses songes que s'il n’efit pas
eu grouillante, a coté de lui, sous ses pieds et sur sa téte, toute une colonie des
agités et des agitées dont le Carnaval peuple la cote. Encore ce matin, I'indulgente
moquerie de Corancez efit trouvé de quoi s’exercer a loisir, siles lourdes pierres de
la batisse fussent magiquement devenues transparentes, et si I’entreprenant Mé-
ridional elit vu son camarade accoudé sur sa table a écrire et comme hypnotisé
par la contemplation de la boite d’or achetée la veille au soir. Et cette moquerie se
fut changée en une véritable stupeur s’il avait suivi I'écheveau de pensées dévidé
dans cet esprit d’amoureux, en proie, depuis cet achat, aux fievres imaginatives
d’un de ces scrupules qui sont les grandes tragédies des passions timides et silen-
cieuses.

Elle avait débuté, cette crise d'inquiétude, de délicatesse et de remords, dans le
train qui ramenait de Monte-Carlo toute la bande racolée par Corancez. Un mot
de Chésy I'avait provoquée :

- « Est-il vrai, »avait demandé ce dernier a Marius, « que la baronne
Ely ait perdu cent mille francs ce soir, et qu’elle ait vendu ses diamants a un des
pontes pour continuer ? »

- « Comme on écrit I'histoire ! »avait répondu Corancez. « J’étais la avec
Hautefeuille. Elle a perdu ce qu’elle avait gagné, voila tout, et elle a vendu un
pauvre bijou de cent louis : un porte-cigarettes en or... »

- « Celui dont elle se sert toujours ? »avait interrogé Navagero.

- «Je ne lui souhaite pas que I'archiduc apprenne ce trafic, »avait repris
Chésy. « Quoique démocrate, il est sévere sur le chapitre de la tenue, le patron...»

- « Et qui voulez-vous qui lui répete cette histoire ? »avait répliqué Coran-
cez.

- «Uaide de camp, parbleu! »avait insisté Chésy, « cette canaille de Lau-
bach. Il espionne tout ce qu’elle fait. Si le bijou manque, I'archiduc le saura... »

- « Bah! Elle rachetera I'objet demain matin. C’est plein de ces honnétes
spéculateurs, Monte-Carlo. Ce sont méme les seuls qui gagnent au jeu... »

Alinstant précis out Hautefeuille écoutait ce dialogue, dont chaque mot lui re-
tentissait douloureusement dans le ceeur, il avait surpris le regard de la marquise
Bonaccorsi posé sur lui, - un de ces regards de curiosité, terribles pour un amou-
reux timide, car il y lit distinctement la connaissance de son secret. La causerie
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avait tourné aussitot, mais les paroles échangées et I’expression des yeux de Mme
Bonaccorsi avaient suffi : le jeune homme venait d’étre pris par un remords aussi
aigu que sila poche intérieure de son veston du soir se flit déchirée et que tous ces
gens eussent apercu le précieux étui.

- « La marquise m’aurait-elle vu 'acheter ?... »s’était-il demandé avec un
frisson de tout son étre, « et si elle m’a vu, que pense-t-elle ?... »Puis, comme 1'Ita-
lienne, abimée dans une conversation avec Florence Marsh, paraissait de nouveau
parfaitement indifférente a son existence, il s’était dit : - «Non, j’ai révé, il n’est pas
possible qu’elle m’ait vu. J'ai tellement pris garde aux personnes qui étaient la!...
Je me suis trompé. Elle me regardait comme elle regarde, de cette facon fixe qui,
chez elle, ne signifie rien. J’ai révé... Mais je n’ai pas révé en écoutant les autres. Cet
étui a cigarettes, Ely va vouloir le racheter demain. Elle retrouvera le marchand.
Cet homme lui dira qu’il I'a déja vendu. Il me décrira. Dieu! si elle me recon-
nait a ce signalement?... »A cette idée, un nouveau frisson courft en lui. Dans un
éclair, une hallucination intérieure lui montra le petit salon de la villa Helmholtz.
- L'archiduc avait baptisé ainsi sa maison, a cause du grand savant, son maitre. -
L'amoureux apercut la baronne Ely assise au coin de la cheminée, dans une robe
de dentelle noire a nceuds de satin vert myrte, celle de ses toilettes qu'’il préférait.
I1 vit cette piece a I'heure du thé : les meubles, les fleurs dans les vases, les lampes
sous leurs abat-jour nuancés, tout ce décor si aimé. Il se vit arrivant 1a et rencon-
trant un autre regard, celui dans lequel il lirait, cette fois, avec certitude, que Mme
de Carlsberg savait son action... La douleur que cette hypothese lui causa fat trop
vive. Elle le ramena, du coup, a la réalité : - «Je réve encore, »se dit-il, « mais il n’en
reste pas moins que j'ai été bien imprudent ; pis que cela, bien indiscret. Je n’avais
pas le droit d’acheter ce bijou. Non. Je n'en avais pas le droit. Je risquais d’étre
surpris, d’abord, et de la compromettre. Et puis, demain, aprés-demain, si une in-
discrétion se produit, et si le prince fait une enquéte?... »Dans un second éclair
d’hallucination, il apercut I'archiduc Henri-Francois et la baronne en face I'un de
I'autre. Il vit les beaux, les chers yeux de la femme qu’il aimait, remplis de larmes.
Elle souffrirait, une fois de plus, dans sa vie intime, et par sa faute, a lui, quand
il aurait donné tout son sang avec délices pour que ces yeux si volontiers tristes
s’éclairassent, pour que cette bouche amere sourit d'un sourire heureux! Et voila
pourquoi la plus chimérique mais aussi la plus douloureuse et la plus sincere des
anxiétés avait commencé de tourmenter le jeune homme, tandis que miss Marsh
et Corancez échangeaient tout bas dans un coin ce commentaire :

- «Je demanderai a mon oncle de 'inviter, c’est convenu, »disait la jeune
Américaine. « Pauvre garcon 1 J'ai vraiment un faible pour lui. Il a l'air si triste
maintenant!... IIs lui auront fait de la peine en parlant de la baronne comme ils en
ont parlé. »

- « Mais non, mais non, »répondait Corancez : «il est au désespoir d’avoir
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manqué, par sa faute, une occasion de causer avec son idole. Imaginez-vous qu’au
moment ol je I’abordais, elle, pftt... Ni vu, ni connu... mon Hautefeuille s’était éva-
noui, évaporé, dissipé. Il a un remords d’avoir été trop timide. C’est un sentiment
que j'espere bien ne connaitre jamais. »

Un remords!... L'astucieux Méridional ne croyait pas si bien dire. Il se trompait
sur le motif, mais il avait nommeé du terme le plus juste I’émotion qui avait en effet
obsédé Hautefeuille pendant de longues heures de la nuit, et qui, ce matin, I'im-
mobilisait devant le précieux étui. C’était comme si réellement le jeune homme
e(it non pas acheté, mais volé ce bijou, tant il éprouvait de malaise a I'avoir 13,
sous ses yeux. Qu’allait-il en faire, maintenant? Le garder?... C’avait été la veille
son instinctif, son passionné désir, quand il se précipitait vers le marchand. Ce
simple objet, si souvent manié par la baronne Ely, la lui rendait si vivante!... Le
garder ? Les phrases entendues la veille dans le train lui revenaient, et avec elles
toutes les appréhensions qui I’avaient saisi aussitot... Le renvoyer ? Quel plus str
moyen pour que la jeune femme cherchat qui s’était permis tant d’audace. Et si
elle trouvait?... En proie au tumulte de ces pensées, Pierre prenait et reprenait la
boite d’or. 1l épelait 'absurde inscription tracée en pierres précieuses par 'ingé-
niosité du joaillier sur le métal de I'étui : « M.E.m0i.100. C.C. »- « Aimez-moi sans
cesser, »disaient ces lettres et ces chiffres! Lamoureux songeait que ce bijou, pour
afficher ainsi ce tendre souhait, avait di venir a Mme de Carlsberg ou de 'archi-
duc ou d’'une amie trés chere. On a de ces naivetés quand on aime comme il ai-
mait, pour la premiére fois, et quand on ne traduit pas encore en images concretes
cette banale vérité que toutes les femmes ont un passé. Quelle agonie aurait été
la sienne si ce bibelot féminin avait pu raconter sa propre histoire et les disputes
auxquelles cette devise sentimentale avait déja donné lieu durant la liaison de la
baronne Ely avec Olivier Du Prat! Que de fois ce dernier avait, lui aussi, cherché
a savoir de qui sa maitresse tenait cet objet, - un de ces bijoux dont la fastuosité
inutile pue I'adultere! - Et jamais il n’avait pu arracher a la jeune femme le nom du
mystérieux donateur, celui dont Ely avait dit la veille a Mme Brion : « C’est quel-
gu’'un qui n’est plus de ce monde. »En réalité cette boite suspecte ne rappelait rien
de trés coupable, et la baronne I’avait recue d'un jeune Russe, un des comtes We-
rekiew. Elle avait eu avec lui une premieére coquetterie, poussée assez loin, - I'ins-
cription en témoignait, - mais interrompue, avant la faute, par le départ du jeune
homme pour la guerre de Turquie. Il avait été tué sous Plewna... Oui! Comme Hau-
tefeuille eit été misérable s’il avait soupconné les paroles qui s’étaient prononcées
autour de ce bijou, paroles de tendresse romanesque dites par Nicolas Werekiew,
paroles du plus outrageant soupc¢on dites par son plus cher ami, par cet Olivier
dont il avait le portrait (quelle ironie!) sur la table ou il s’accoudait a cette minute,
entre les photographies de son pére, de sa mere, de sa sceur et de sa maison d’Au-
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vergne, - tout ce qu’il avait aimé avant de rencontrer la baronne Ely. - Ah! cceur
trop jeune, coeur resté trop intact, trop pur, trop confiant, comme il devait saigner
un jour de ce qu’il ne soupgonnait pas durant cette matinée ou toute sa délica-
tesse lui servait seulement a s’accuser lui-méme, - jusqu’a la seconde o1 un coup
frappé a sa porte le fit sursauter. Dans son absorption, il avait oublié, et 'heure, et
son rendez-vous, et le camarade qu'il attendait. Il cacha le porte-cigarettes dans
le tiroir de la table avec une palpitation de criminel surpris en flagrant délit. Sa
voix trembla pour prononcer un : « Entrez ! »a la suite duquel I'élégante et joviale
silhouette de Corancez se dessina dans I'’entrebaillement de la porte; et, avec ce
rien d’accent, que ni Paris ni les salons princiers de Cannes n’avaient pu corriger
tout a fait, le Méridional commencait :

- « Quel pays, tout de méme, que mon pays! Quelle matinée! Quel
air! Quel soleil !... Ils ont des fourrures la-bas, eux, les gens du Nord, et nous, tu
vois ... »Il montra son veston, qu’il portait sans pardessus. Puis, aussitot, 1'ceil pris
par les objets, et pensant tout haut : « Je n’étais jamais monté jusqu’a ton phare.
Quelle vue! Comme la ligne de I'Esterel s’allonge en un beau grand cap, et quelle
mer ! Un satin mouvant!... Tu serais divinement ici, avec un peu plus de place. Tu
n’'es pas géné de n'avoir qu'une chambre?... »

- « Pas le moins du monde, »fit Hautefeuille « et j’ai si peu de choses avec
moi, a peine quelques livres... »

- « C’est vrai, »répondit Corancez : il inventoriait d'un regard 1’étroite
piece a laquelle la modeste trousse déployée sur la commode donnait la physio-
nomie d'un campement d’officier. « Tu n’as pas la folie de I'objet. Si tu voyais le
nécessaire ridiculement complet que je traine aprés moi, sans compter une pleine
malle de bibelots!... Mais j’ai été corrompu par les étrangers. Toi, tu es resté le vrai
Francais. On ne dira jamais assez combien ce peuple est simple, sobre, économe.
Il 'est trop. Surtout il a trop de haine pour les inventions nouvelles. Il les déteste
autant que les Anglais et les Américains les aiment. Toi, par exemple, c’est un ha-
sard, j’en suis str, qui t'a fait descendre dans cet hotel ultra-moderne. Au fond, tu
en abomines le luxe et le confort?... »

- « Tu appelles cela du luxe ? »interrompit Hautefeuille en montrant le
mobilier de la chambre, trop neuf et faussement Anglais. Puis, haussant les épaules::
« Mais il y a du vrai dans ce que tu dis. Je n’aime pas a compliquer ma vie... »

- «Je connais cette école, »répliqua Corancez: « tu es pour I’escalier contre
I’ascenseur, pour les feux de bois contre le calorifere, pour lalampe a I’huile contre
I’électricité, pour la poste contre le téléphone. C’est la vieille France. Mon pere en
était. Moi, j'appartiens au nouveau jeu. Jamais assez de tuyaux d’eau chaude et
d’eau froide! Jamais assez de fils télégraphiques et téléphoniques! Jamais assez
de machines pour nous éviter un geste, un petit geste ... Ils ont un défaut pour-
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tant, ces hotels nouveaux : les murs y ont juste I'épaisseur d'une feuille de papier.
Or, comme j’ai a te parler un peu sérieusement, et peut-étre un vrai service a te
demander, nous allons sortir, si tu permets. Nous irons a pied jusqu’au port, ou
Marsh nous attend a la demie de dix heures. Cela te va ? Nous tuerons le temps en
prenant par le plus long... »

En proposant ce « plus long », le Provencal avait son idée. Il voulait conduire son
ami par un chemin qui passat devant la grille de certain jardin, celui de Mme de
Carlsberg. C’était une facon de psychologue que Marius de Corancez, et son ins-
tinct lui servait de guide plus assuré que n’eussent fait les savantes théories d'un
Taine ou d’un Ribot sur la reviviscence des images. Il s’en rendait compte : Pierre
Hautefeuille verrait surtout dans le complot de Génes une occasion de voyager
avec la baronne Ely. Plus I'idée de la jeune femme lui aurait été rendue présente,
plus il serait disposé a répondre le « oui »dont Corancez avait besoin. Cet inno-
cent machiavélisme fut cause qu’au lieu de se diriger droit vers le port, les deux
camarades s’engagerent dans ce lacis de routes et de sentiers qui court a I'ouest
de la Californie. Il y ala toute une suite de ravins demeurés intacts et plantés d’oli-
viers, de ces beaux arbres au fin feuillage qui donnent un coloris d’argent au vrai
paysage de Provence, celui qui ne joue pas aux Tropiques et a la serre chaude.
Les maisons s’y font plus rares, plus isolées; et, a certains moments, comme dans
les replis du vallon d’Urie, on se croirait a cent lieues de toute ville et de toute
plage, tant les escarpements du terrain boisé dérobent la vue du Cannes moderne
et de la mer. La misanthropie de I'archiduc Henri-Francois I'avait décidé a éta-
blir sa villa sur le coteau méme au pied duquel se creuse cette espece de parc,
nécessairement habité et entretenu dans sa sauvagerie par des Anglais. Corancez
fit traverser ce vallon a Hautefeuille; ils aboutirent ainsi a un point d’ot la villa
Helmholts se découvrit soudain a leurs yeux. C’était une assez lourde construc-
tion a deux étages. Une vaste serre la flanquait sur I'un de ses cOtés. Lautre coté
s’achevait sur un batiment bas, couronné par une cheminée de forme singuliere
qui fumait en ce moment a toute vapeur. Le Méridional, montrant du geste a son
compagnon cette noire colonne qui se détachait sur le ciel bleu et que la brise
éparpillait doucement contre les palmiers du jardin :

- « Uarchiduc est a son laboratoire, »dit-il : «j'espere que Verdier aura
fait aujourd’hui quelque belle découverte, de quoi envoyer une jolie note a I'Insti-
tut... »

- « Tu ne crois donc pas que le prince travaille lui-méme ? »interrogea
Pierre.

- « Pas beaucoup, »fit Corancez. « Tu sais... la science des cousins d’em-
pereur ou leur littérature!... D’ailleurs, cela m’est parfaitement égal. Ce qui m’est
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beaucoup moins égal, ce qui ne me I'’est méme pas du tout, c’est comment il ac-
cueillera aujourd’hui sa charmante femme, - car elle est charmante, et elle vient
encore de me prouver, dans une circonstance que je te dirai, qu’elle est parfaite-
ment bonne. Tu as entendu ce qu’on disait hier, qu’elle est entourée d’espions ?... »

- « Méme a Monte-Carlo ? »dit Hautefeuille.

- « Surtout a Monte-Carlo, »répondit Corancez. « Et puis, j’ai une convic-
tion; «I'archiduc n’aime pas la baronne, il n’en est pas moins jaloux d’elle jusqu’a
la fureur; et rien de féroce comme un jaloux sans amour... Othello a étouffé sa
femme pour un mouchoir qu’il lui avait donné, et il 'adorait. Juge un peu du ta-
page que celui-ci pourrait faire a propos du porte-cigarettes qu’elle a vendu, si ce
porte-cigarettes vient de lui.. »

Ce petit discours, débité sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant, enfermait un bon
conseil que le Méridional tenait a donner a son ami avant son départ. C’était
comme s'il lui etit dit, en clair et simple francais : « Fais la cour a cette jolie femme
tant que tu voudras: elle est délicieuse... Sois son amant. Mais défie-toi du mari... »Il
vit la physionomie transparente d’Hautefeuille se voiler soudain, et il s’applaudit
d’avoir été compris si vite. Comment se fht-il douté qu'’il venait de toucher a une
blessure, et que cette allusion a la jalousie du prince avait seulement avivé chez
I’'amoureux la douleur du remords dont saignait cette tendre, cette scrupuleuse
conscience ? Hautefeuille était trop fier, trop viril dans sa délicatesse, pour ad-
mettre une minute des calculs comme celui auquel son camarade l'invitait diplo-
matiquement sur le plus ou moins de facilité d'un adultere. Il était de ceux qui ne
sont atteints, quand ils aiment, que par la souffrance de I'étre qu’ils aiment, un de
ces coeurs naturellement héroiques dans la tendresse, et toujours préts a faire bon
marché de leur propre sécurité. Ce qu’il avait déja vu, la veille, dans cette halluci-
nation de son premier scrupule, il le vit de nouveau, plus nettement, plus amere-
ment : cette scene possible entre I'archiduc et la baronne Ely, scéne dont il risquait
d’étre la cause, si vraiment le prince savait la vente du bijou, et si la baronne avait
en vain cherché a le racheter. C’en était assez pour qu'’il n’écoutat plus que d’'une
oreille distraite les hableries de Corancez. Celui-ci, pourtant, avait eu assez de tact
pour détourner la causerie et entamer quelqu’'une des anecdotes bouffonnes de
son répertoire. Qu'importait a Pierre cette chronique, plus ou moins vérifiée, des
ridicules ou des scandales de la cote ? Il ne préta de nouveau son attention qu’au
moment ol, arrivés sur la Croisette, son camarade se décida a frapper le grand
coup. Sur cette promenade, plus peuplée ce matin-la que d’habitude, un person-
nage s’avancait, qui allait fournir au Méridional le meilleur prétexte pour sa confi-
dence et pour sa demande, et, prenant soudain le bras du songeur, qu'’il réveilla
de ses pensées, il dit a mi-voix :
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- «Je t'ai raconté que Mme de Carlsberg avait été particulierement
bonne pour moi, ces temps derniers; et je t’avais annoncé, en quittant I’hotel, que
j’aurais sans doute un service a te demander, un grand service. Tu ne saisis pas le
lien ? Tu vas le saisir et comprendre cette énigme. Vois-tu quelqu’'un s’avancer de
notre coté?... »

- «Jevois le comte Navagero, »répondit Hautefeuille, «avec ses deux chiens,
et un ami que je ne connais pas. C’est tout... »

- « Et c’est aussi tout le mot de I’énigme... Mais attendons qu’ils aient
passé... Il est avec Herbert Bohun. Il ne daignera pas nous parler... »

Le Vénitien approchait en effet, plus Anglais cent fois que le lord en compagnie
duquel il cheminait. Il avait trouvé le moyen, lui, '’enfant de I’Adriatique, de réa-
liser le type d’'un masher de Cowes ou de Scarborough avec une telle perfection
qu’il échappait a la caricature. Vétu d'un complet coupé a Londres dans une de
ces étoffes que les Ecossais appellent des Harris, a cause de leur lieu d’origine, et
qui sentent vaguement la tourbe, le bas du pantalon retroussé, comme a Londres,
quoique depuis huit jours il ne fut pas tombé une goutte de pluie, le pas allongé,
la jambe raide, tenant ses gants d’'une main, et de I'autre sa canne par le milieu,
le visage rasé et tendu sous la casquette d'une étoffe pareille a celle du veston, il
fumait une courte pipe en bois de bruyere, de la forme qu’affectionnent les Oxo-
niens. Deux petits terriers, de la race propre a I'ille de Skye, trottinaient derriere
lui, trainant un corps trois fois plus long que leur hauteur, de vivants manchons
de poils, montés sur des pattes de bassets, torses et courtes. De quelle partie de
tennis arrivait Navagero ? A quelle partie de golf se rendait-il? La couleur rousse
de ses cheveux, de ce roux qui se retrouve dans les tableaux de Bonifazio, achevait
de le rendre si pareil alord Herbert que c’en était invraisemblable. Il y eut pourtant
entre eux cette différence : en croisant Corancez et Hautefeuille, les deux sosies je-
terent un « bonjour »dont I'un était dépourvu d’accent, celui de Bohun, tandis que
le Vénitien détacha ces deux syllabes avec un timbre absolument britannique.

- «Tu as bien regardé cet homme, »reprit Corancez, quand les deux
amis furent a une distance convenable, « et tul’as pris pour un anglomane de I'es-
pece la plus falote ?... Mais quand on gratte 1’Anglais, chez lui, sais-tu ce que 'on
trouve par-dessous? Un Italien du temps de Machiavel, sans plus de scrupules
que s'il vivait a la cour des Borgia. Il nous empoisonnerait tous, toi, moi, le pre-
mier venu, s'il nous trouvait sur sa route d'une certaine facon... Je lui ai lu dans la
main : il ale signe... Mais tranquillise-toi, il n’a pas encore pratiqué : iln’en est qu’a
torturer depuis six ans une pauvre femme sans défense, cette adorable marquise
Bonaccorsi, sa sceur. Je ne me charge pas de t’expliquer cela, ni par quels procé-
désill’a terrorisée... Mais depuis ces six ans cette femme n’a pas fait une démarche
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qu’il n’ait sue, pas eu un valet de pied qu’il n’ait choisi, pas recu une lettre qu’il ne
lui en ait demandé compte. Enfin, c’est une affreuse tragédie de famille, un de ces
despotismes, de ces accaparements comme on ne les croit pas possibles, avant
d’en avoir lu le récit dans la Gazette des Tribunaux, ou d’y avoir assisté comme j’ai
fait. Il ne veut absolument pas qu’elle se remarie, parce qu’il vit a méme la grosse
fortune qui n'est qu’a elle... »

- « Quelle infamie ! »interrompit Hautefeuille, « Et tu es bien str, bien
str de ce que tu me racontes ? »

- «SGr comme je vois le bateau de Marsh, »reprit Corancez en montrant
du doigt le svelte yacht a I'ancre dans le port; et il continua, avec une espece de
goguenardise, a la fois sentimentale et male, qui n’était pas sans grace : « Et ce que
j’ai a te demander, c’est de travailler avec moi a I'exécution de ce joli monsieur. Tu
vas comprendre... Nous autres Provencaux, nous avons un coté Don Quichotte.
Le soleil nous met ¢a dans le sang, ce gofit, cette manie de nous emballer pour
quelque chose ou quelqu’'un. Si Mme Bonaccorsi avait été heureuse et libre, je
n'y aurais pas fait attention. Quand j’ai, su qu’elle était indignement exploitée et
malheureuse, j’en suis devenu amoureux fou. Comment je suis arrivé a le lui dire
et a savoir qu’elle m’aimait, je te raconterai cela un jour. Si Navagero est de Venise,
je suis de Barbentane. C’est un peu plus loin de la mer, un peu moins romantique,
un peu moins glorieux, mais on y connait tout de méme la navigation... Tant il
y a que je vais épouser Mme Bonaccorsi et que je viens te demander d’étre mon
témoin. »

- « Tuvas épouser Mme Bonaccorsi 2 »répéta Hautefeuille, que sa stupeur
empécha de répondre a son camarade : « mais le frere, alors ?... »

- «Hé!iln’en sait rien, »répliqua Corancez. « Voici justement ou apparait
dans le conte bleu la fée bienfaisante, sous la forme de cette charmante baronne
Ely. Sans elle, Andriana - tu me permets d’appeler ainsi ma fiancée - ne se se-
rait jamais décidée a prononcer le « oui ». Elle m’aimait, et elle avait peur. Ne la
juge pas mal. Ces femmes trop tendres, trop sensibles, ont de ces timidités folles
qu’il faut comprendre... Elle avait peur, mais pour moi surtout. Elle imaginait une
dispute entre son frere et moi, des mots trop vifs, un duel. Navagero tire 1'épée
comme Machault et le pistolet comme Casal. Ecco... Alors je lui ai proposé et fait
accepter le plus romanesque, le plus invraisemblable des dénouements, un ma-
riage secret!... Le 14 du mois qui vient, si Dieu me préte vie, un prétre de Venise,
dont elle est stire, nous mariera dans la chapelle d'un palais de Génes. Moi, d’ici la,
je disparais. Je suis a Barbentane, dans mes vignes; et le 13, tandis que Navagero
fera '’Anglais a bord du bateau de lord Herbert Bohun, avec le prince de Galles et
quelques moindres Altesses, le bateau de Marsh, a bord duquel tu vas étre invité,
emportera, entre autres passagers, la femme que j’aime le plus au monde, a qui je

51



vais donner ma vie, et 'ami que j'estime le plus, - si toutefois cet ami ne dit pas
non a ma demande... Que répond-il ?... »

- « Il répond, »fit Hautefeuille, « que s’il a jamais été étonné de sa vie,
c’est aujourd’hui. Toi, Corancez, amoureux, et assez amoureux pour engager ta
liberté! Tu semblais si insouciant, si indifférent!... Et un mariage secret!... Mais
il ne restera pas secret vingt-quatre heures, ce mariage. Exubérant comme je te
connais, tu te racontes toujours tout entier a tout le monde... Enfin, je te remercie
de I'affection que tu viens de me montrer, »conclut-il, « et je te promets que je serai
ton témoin..!»

Il avait pris la main de Corancez, en prononcant ces mots, avec le sérieux simple
qu’il mettait aux moindres choses. L'autre avait touché juste, en faisant vibrer la
corde de la chevalerie, dans cette ame si instinctivement généreuse. Sans doute,
cette simplicité et aussi la candeur confiante que Pierre venait de lui montrer gé-
nerent le Méridional. Il voulait bien en profiter, mais peut-étre éprouvait-il quelque
honte a trop abuser cet étre si droit et dont lui-méme subissait le charme, car a son
remerciement il mélangea une confession comme il n’en faisait guere :

- « Et puis, ne me crois pas si exubérant... C’est toujours le soleil qui
veut cela... Mais au fond, nous autres, gens du Midi, nous disons toujours ce que
nous voulons dire et rien de plus... Nous voici arrivés... Chut! »fit-il, en mettant
son doigt sur sa bouche : « miss Marsh sait tout; Marsh ne sait rien... »

- « Un mot encore, »répondit Hautefeuille : «je t’ai promis d’étre ton té-
moin; mais tu me permettras de gagner Génes de mon co6té. Je connais trop peu
ces gens-la pour accepter une invitation de cette espece...»

«Je m’en rapporte a Flossie Marsh pour avoir raison de tes scrupules, »ré-
pondit Corancez, qui ne put réprimer un sourire. « Tu seras un des passagers de
la Jenny! Et sais-tu comment ce bateau s’appelle la Jenny ? Il n'y a que les Anglo-
Saxons pour se permettre sérieusement un pareil jeu de mots. Tu n’ignorés pas
que the sea, la mer, se prononce comme si, la note de musique, et tu as bien en-
tendu parler de Jenny Lind, la cantatrice?... Eh bien! voila pourquoi le facétieux
Marsh a baptisé sa villa flottante de ce joli prénom : because she keeps the high
seas, parce qu’elle tient les hautes mers - ou les si d’en haut!... Et chaque fois qu'il
raconte cette histoire, il est si étonné de son esprit qu’il en a le fou rire... Quel dé-
licieux joujou, d’ailleurs ... »

La Jenny profilait les lignes élégantes de sa coque blanche et de ses agres, a
quelques pas maintenant des deux compagnons. Elle semblait vraiment la jeune
et coquette reine de ce petit port, ou les barques de péche, les yoles de course et
les bateaux de cabotage se pressaient le long du quai. Des marins assis a méme
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les dalles, au soleil, raccommodaient en chantant les mailles brunes d'un filet.
Au rez-de-chaussée des maisons, s’ouvraient des échoppes ou se vendaient les
mille outils de la mer : des cordages et des vestes goudronnées, des chapeaux de
cuir bouilli et des bottes en caoutchouc. Des entrepots de denrées, des bureaux
de compagnies maritimes s’y trouvaient aussi. La vie du besoin, totalement abo-
lie, croirait-on, dans cette cité de loisir, semblait s’étre concentrée tout entiére sur
cette marge étroite pour lui donner un pittoresque grouillant, savoureux, popu-
laire, bien différent de cette uniformité banale que I’abus du luxe étalé imprime
au Midi oisif et cosmopolite. Sans doute, ce contraste inconsciemment senti at-
tachait le plébéien Marsh a ce coin de port. Ce fils de ses ceuvres, et qui avait, lui
aussi, travaillé de ses mains sur le quai de Cleveland, au bord du lac Erié, plus
mouvant que la Méditerranée, méprisait, au fond, cette société vide et vaine ou
il vivait, Il y vivait pourtant, parce que ce monde de la haute aristocratie cosmo-
polite, c’était encore une conquéte a faire. Quand il recevait un grand-duc ou un
prince régnant a bord de son yacht, comment n’efit-il pas éprouvé une volupté
d’orgueil d’'une acuité particuliere a regarder ces pécheurs du méme age que lui,
et a se dire, tout en fumant son cigare avec I'Altesse Impériale ou Royale : « Voici
trente ans, ces pécheurs et moi, nous étions égaux. Je faisais le métier qu’ils font.
Et aujourd’hui!... »En ce moment, comme Hautefeuille et Corancez ne figuraient
sur aucune page du Gotha, le maitre du yacht n’avait pas jugé a propos d’attendre
ses visiteurs sur le pont. Quand les deux jeunes gens mirent le pied sur la derniere
marche de l'escalier du bord, ils n’apercurent que miss Flossie Marsh, assise de-
vant un chevalet, et occupée a laver une aquarelle. Minutieusement, patiemment,
elle copiait le paysage développé devant ses yeux : le groupe des iles fondues en-
semble, l1a-bas, semblable a une longue et sombre carapace velue, immobile sur
I’eau bleue, - la ligne creusée, allongée, comme souple, du golfe, avec la succession
des maisons parmi les verdures, - cette eau d'un si intense, d’'un si absorbant azur,
avec les taches blanches des voiles, - et, sur tout cet horizon, I'’enveloppement
d’'un autre azur, celui du ciel, 1éger, transparent, lumineux... Sous la main appli-
quée de la jeune fille, cet horizon se fixait en formes et en couleurs dont I'exac-
titude et la sécheresse révélaient un don tout petit au service d’'une volonté tres
grande.

- « Ces Américaines sont étonnantes, »souffla Corancez a Hautefeuille :

«Il'y a dix-huit mois, celle-ci n’avait jamais touché un pinceau; elle s’est mise a tra-

vailler. Elle s’est fabriquée artiste, comme elle se fabriquera savante si elle épouse

Verdier. Elles se construisent des talents sur I’esprit comme leurs dentistes vous
batissent des dents d’or dans la bouche... Elle nous a vus... »

- « Mon oncle est occupé en ce moment, »dit 'aquarelliste improvisée

apres avoir échangé avec les nouveaux venus une vigoureuse poignée de main,
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«Je prétends qu’il aurait dii appeler le bateau : mon office... Est-ce que c’est le mot
francais ?... A peine arrivés dans un port, on installe le téléphone entre le yacht et
le télégraphe, et en avant le cable avec New-York, avec Chicago, avec Frisco, avec
Marionville!... Nous allons lui dire bonjour, et puis je vous montrerai le yacht. Il est
assez joli, mais c’est déja un vieux modele. Il a au moins six ans. M. Marsh en fait
construire un a Glasgow qui battra celui-ci et beaucoup d’autres. Il jaugera quatre
mille tonnes. La Jenny n’en a que dix-huit cents!... Mais voici mon oncle... »

Les deux jeunes gens avaient, sous la conduite de miss Florence, traversé le pont
du bateau, avec son plancher aussi net, ses cuivres aussi polis, ses meubles de
paille brune capitonnés d’étoffes aussi fraiches, sa jonchée de tapis d’Orient aussi
précieux que si ce parquet, ce métal, ces fauteuils, ces carpettes avaient appar-
tenu, a quelqu'une des villas éparses sur la cote, et non pas a ce yacht éprouvé
par toutes les houles de I’Atlantique et du Pacifique. Et, de méme, le salon ou les
introduisit la jeune fille n’aurait pas offert un spectacle différent a Marionville, au
quinzieme étage d'une de ces colossales batisses d’affaires qui dressent, le long
des rues, leurs démesurées falaises d’acier et de briques. Trois secrétaires étaient
assis a trois bureaux. Un d’eux copiait des lettres en faisant courir ses doigts agiles
sur le piano d'une machine a écrire, un autre transmettait une dépéche par télé-
phone, le troisieme sténographiait sous la dictée du méme petit homme trapu a
face grise que Corancez avait montré la veille a Hautefeuille, assis devant la table
du trente-et-quarante. Ce Napoléon de I’Ohio s’interrompit pour saluer les visi-
teurs :

- « Impossible de vous accompagner, messieurs, »leur dit-il : « Flossie
vous montrera le bateau. Tandis que vous vous promenez, »ajouta-t-il, avec cet air
de défi tranquille par lequel tout vrai Yankee manifeste son mépris pour le vieux
monde, « nous vous préparons de beaux voyages. Mais vous autres, Francais, vous
étes si bien chez vous que vous ne bougez gueére... Connaissez-vous seulement
notre région des lacs ? Tenez, voici la carte. Nous avons 13, rien que sur le Supé-
rieur, le Michigan, le Huron et I'Erié, soixante mille navires, d’'un tonnage de trente
deux millions de tonneaux. Ils transportent par an pour trois milliards et demi de
marchandises. Il s’agit de mettre cette flotte et les villes qu’elle dessert : Duluth,
Milwaukee, Chicago, Détroit, Cleveland, Buffalo, Marionville, en communication
directe avec I'Europe... Les lacs vont se jeter a la mer par le Saint-Laurent. C’est la
voie a suivre, n'est-ce pas ? Malheureusement, nous avons un petit barrage a sau-
ter en sortant du lac Erié ; une fois et demie la hauteur de ’Arc de I'Etoile a Paris :
c’estle Niagara. Et puisil y ales rapides du fleuve al'issue du lac Ontario. On a bien
creusé sept ou huit canaux a écluses qui permettent la montée ou la descente aux
petits bateaux. Nous voulons, nous, ce passage libre pour n'importe quel transat-
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lantique... Voila monsieur qui est en train de conclure I’affaire, »- et Marsh montra
le secrétaire installé au téléphone. - « Notre capital est souscrit d’hier soir : deux
cents millions de dollars... Dans deux ans, j'irai de ce quai, avec la Jenny a mon
home, sans transbordement... Je veux que Marionville devienne le Liverpool des
lacs. Elle a déja cent mille habitants. Dans deux ans, nous en aurons cent cin-
quante mille; - c’est le chiffre de votre Toulouse. - Dans dix ans, deux cent cin-
quante mille; - c’est le chiffre de votre Bordeaux; - et dans vingt ans, nous rattra-
perons les cing cent dix-sept mille de ce vieux Liverpool. Nous sommes un peuple
jeune, avec beaucoup de crudités, mais nous poussons, - et nous vous poussons...
A tout a ’heure, messieurs. Vous permettez ? »

Et I'infatigable abatteur de besogne recommencait déja de dicter avant que sa
niece et fait sortir de la chambre les enfants dégénérés de la lente Europe!

- « Est-il assez Américain ? »disait tout bas Corancez a Hautefeuillc.
« 1l le sait trop, et il tourne au cabotin de lui-méme : Heautoncabotinoumenos,
comme et dit notre vieux maitre Merlet... Toute leur race est 1a dedans. »Et tout
haut : - « Vous savez, miss Flossie, que nous pouvons parler librement de nos pro-
jets devant Pierre : il accepte d’étre mon témoin... »

- «Ah! quel bonheur! »fit la jeune fille, qui ajouta gaiement : « Je n'en
doutais pas, d’ailleurs. Mon oncle m’a chargée, »continua-t-elle, « de vous inviter
pour le petit voyage a Génes... C’est donc oui. Ce sera tout a fait charmant. Et vous
savez, vous serez récompensé de votre bonne action : vous aurez a bord votre flirt,
Mme de Carlsberg... »

En disant cette phrase, la rieuse enfant avait regardé le jeune homme bien en
face. Elle parlait sans malice aucune, avec cette simplicité directe que le sagace
Corancez avait justement escomptée. Les gens du Nouveau Monde ont de ces
franchises que nous prenons pour des brutalités. Elles résultent de leur profonde,
de leur totale acceptation du fait. Flossie Marsh savait que la présence de la ba-
ronne Ely sur le yacht serait agréable a Hautefeuille ; en sa qualité d’honnéte fille et
d’Américaine, elle ne croyait pas que les relations de celui-ci avec une femme ma-
riée pussent dépasser la limite d'une innocente coquetterie ou d'un romanesque
permis : elle avait donc trouvé aussi naturel de hasarder cette .allusion aux senti-
ments de Pierre, qu’elle etit trouvé naturelle une allusion a ses propres sentiments
pour Marcel Verdier. Ce lui fut une impression étrangement pénible de voir, a la
soudaine paleur du jeune homme, au frémissement de sa bouche et a son regard,
qu’elle venait de lui faire mal. Elle-méme, a cette constatation, un flot de sang
lui empourpra le visage. Si les Américains manquent parfois de tact par exces de
simplicité, ils sont sensitifs, - touchy, comme ils disent, - au plus haut degré : ces
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mémes fautes de tact, si aisément commises, leur deviennent aussitot un réel sup-
plice. Hélas! cette rougeur méme ne pouvait qu’aggraver la douloureuse surprise
que le nom de Mme de Carlsberg ainsi prononcé venait d’infliger a Hautefeuille.
Par une invincible et foudroyante association d’idées, il se rappela les mots de Co-
rancez : « Je suis stir que miss Marsh aura raison de ce scrupule, »et son dernier
sourire. Le regard de Mme Bonaccorsi, la veille, dans le train, lui revint a la mé-
moire. Une intuition irraisonnée et indiscutable lui révéla que le mystere de pas-
sion caché au plus profond de son étre avait été surpris par ces trois personnes.
Un frisson de pudeur, de révolte et d'inquiétude courut dans toutes ses veines,
si violent qu'’il en eut une palpitation étouffante. Le martyre de parler, dans cette
minute de supréme saisissement, lui fut épargné, grace a Corancez, qui s’aper-
cut bien de 'effet produit sur son camarade par I'imprudence de '’Américaine, et,
faisant lui-méme les honneurs du bateau :

- « Que dis-tu, Hautefeuille, de ce salon et de ce fumoir ? Est-ce com-

pris ? Ce décor de bois clair et laqué, est-il élégant, et de quelle élégance nette et
virile ?... Et cette salle a manger ? Et ces cabines ? On y passerait des mois, des an-
nées!... Tu vois, chacune avec son cabinet de toilette et son bain... »
Etil guidait son compagnon et la jeune fille elle-méme. Il se rappelait les moindres
détails, grace al’étonnante mémoire des choses que possédent les natures comme
la sienne, faites pour I'action et la réalité : avec son aplomb habituel, il les com-
mentait tous, depuis les piques et les fusils de I'entrepont, destinés aux pirates des
mers de Chine, jusqu’au systeme pour remplir et vider les baignoires ; et a un mo-
ment, il posa cette question bien singuliere a formuler dans un coin de ce colossal
bibelot de mer ou1 se résumait la somme entiére des inventions destinées a raffiner
la vie: - « Miss Flossie, est-ce que nous ne pourrons pas voir la chambre
de la morte ? »

- « Si cela intéresse monsieur Hauteteuille ?... »dit Florence Marsh, qui,
depuis le commencement de cette visite, n’avait pas cessé de regretter son étour-
derie. « Mon oncle avait une fille unique, »continua-t-elle, « qui s’appelait Marion,
comme ma pauvre tante... Vous savez que c’est a cause de sa femme que M. Marsh,
devenu veuf tout jeune, a nommé sa ville Marionville ?... Ma cousine est morte,
voici quatre ans. Mon oncle a été comme fou. Il a voulu que rien ne fiit changé
dans la piece qu’elle occupait a bord du yacht. Il y a fait mettre sa statue, et elle a
toujours autour d’elle les fleurs qu’elle aimait vivante... Tenez, regardez, mais sans
entrer... »

Elle venait d’ouvrir une porte, et les deux jeunes gens apercurent, a la lueur de
deux lampes voilées de globes bleuatres, une chambre entierement tendue d’'une
étoffe couleur de rose, - d'un rose éteint, comme passé. Une profusion de menus
brimborions de luxe la remplissait : tout ce que peut posséder une enfant folle-
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ment gatée par son pere, quand celui-ci est un magnat de chemin de fer des Etats-
Unis, un nécessaire de toilette en or, des bijoux de princesse dans des coupes
de musée, des portraits dans des cadres ciselés; et, sur un véritable lit de mi-
lieu en bois incrusté, la statue de la morte était couchée, toute blanche, les pau-
pieres closes, la bouche a demi ouverte, parmi des gerbes d’ceillets et d’orchidées.
Le silence de cet étrange hypogée, son mystere, le délicat parfum végétal dont il
était rempli, la poésie improvisée de cette idolatrie posthume dans ce bateau d'un
yachtsman homme d’affaires, c’était de quoi, en toute autre circonstance, flatter
le gotit du sentimentalisme inné au cceur de Pierre Hautefeuille. Mais il n’avait,
durant cette visite, qu'un désir, celui d’étre délivré de miss Marsh et de Corancez,
un besoin d’étre seul et de méditer sur les signes pour lui si follement, si pénible-
ment inattendus, qui lui avaient révélé que son plus intime secret était découvert.
Ce lui fut donc un soulagement de quitter le bateau, et une torture d’avoir a su-
bir pour quelques minutes encore son compagnon qui disait : - «As-tu
remarqué combien la morte ressemble a Mme de Chésy?... Non ? Eh bien! quand
tu rencontreras cette derniere quelque part avec Marsh, je t'engage a le regarder.
Le canal des Grands Lacs, son chemin de fer, les blocks de Marionville, ses mines,
son bateau, il oublie tout : il pense a sa fille morte. Si la petite Chésy lui deman-
dait le Kohinoor, il prendrait la mer pour aller le lui chercher, rien qu’a cause de
cette ressemblance... Est-ce assez singulier, tout de méme, ce coin bébéte, vieux
jeu, troubadour, dessus de pendule, tableau a la Greuze, dans un gaillard de cette
carrure ?... Ce caractere doit te plaire, a toi, ’homme du bleu. S’il t'intéresse, tu
pourras I'étudier tout a loisir, le 13, le 14 et le 15... Et encore merci de ce que tu
vas faire pour moi. Si tu as quelque chose a me communiquer, voici mon adresse :
Génes, poste restante... Et maintenant, il faut que je rentre veiller aux derniers em-
ballages... Tu ne veux pas que je te jette quelque part ? Justement, j’apercois I’Ainé,
mon cocher. Je lui avais donné rendez-vous ici vers onze heures... »

Corancez avait hélé, tout en disant ces mots, un panier qui passait a vide, at-
telé de petits chevaux sardes, dont les sonnailles tintamarraient. Un personnage
les conduisait qui salua le jeune homme d'un clignement d’oeil narquois, tan-
dis que son : « Té! bonjour, monsieur Marius ! »attestait la familiarité de longues
causeries entre les deux Provencaux. Pascal Espérandieu, dit ’Ainé, était un petit
homme alerte et futé, qui mettait tout son amour-propre a faire trotter les deux
rats de son attelage plus vite que les chevaux russes des grands-ducs établis a
Cannes. Il les harnachait, les pomponnait, les fleurissait avec une fantaisie qui
arrachait a toutes les compatriotes de miss Marsh, depuis Antibes jusqu’a la Na-
poule, les mémes « how lovely!... how enchantingl... how fascinatinll... »qu’elles
eussent prononcés devant un Raphaél ou une robe de Worth, une partie de polo
ou un gymnaste a la mode. Sans doute, le compere, avec son fin sourire, possédait
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aussi des talents de diplomate qui pouvaient le rendre utile dans quelque intrigue
secretement conduite, car le prudent Corancez ne prenait jamais d’autre voiture,
surtout quand il avait, comme ce matin, un rendez-vous avec la marquise An-
driana. Il devait la retrouver pour cinq minutes dans le jardin d’'un hotel ou elle
faisait une visite. Sa voiture, a elle, attendrait devant une des portes, I'’équipage de
I’Ainé devant une autre. Aussi aucune réponse ne pouvait étre plus agréable au
fiancé clandestin que celle de Pierre :

- « Merci, j’aime mieux marcher... »
- «Alors, adieu, »fit Corancez en s’asseyant dans la voiture. Et, parodiant
un vers célebre : -
- « Et a biento6t, Seigneur, o1 vous savez,avec qui vous savez pour ce que
vous savez!...»

La voiture tourna 'angle de la rue d’Amibes, et s’éloigna d’une vitesse folle.
Hautefeuille était enfin seul! L'idée qui se formulait dans sa pensée avec une pré-
cision affreuse depuis que miss Florence Marsh lui avait dit ces simples mots :
« Votre flirt, Mme de Carlsberg, »cette incroyable, cette indiscutable idée, il pou-
vait enfin la regarder en face : - «Ils savent tous trois que je I'aime, la marquise,
Corancez, miss Marsh. Le regard de I'une hier, la phrase et le sourire de |'autre, ce
que m’a dit la troisieme et sa rougeur d’avoir pensé tout haut, ce ne sont pas des
réves, cela... [Is savent que je 'aime ?... Mais alors, hier, quand il me conduisait vers
la table de jeu, Corancez devinait tout ce que j'éprouvais ? Cette dissimulation de
sa part, est-ce possible ? Et pourquoi pas ? Il le disait lui-méme tout a '’heure : pour
qu’il ait pu cacher a Navagero, aux Chésy, a tout cet odieux monde, le sentiment
qu’il porte a Mme Bonaccorsi, il faut bien qu'’il sache se taire... Il a pu le cacher, et
moi, je n’ai pas pu cacher le mien... Qui sait si tous les trois ne m’ont pas vu acheter
le porte-cigarettes ? Non! Ils n'auraient pas eu la cruauté d’en parler et d’en lais-
ser parler devant moi. Marius n’est pas méchant, ni la marquise, ni miss Marsh. Ils
savent, voila tout, ils savent. Mais comment savent-ils ?.. »Oui, comment ? Se poser
une pareille question a soi-méme, pour un amoureux, et rongé par cette suscep-
tibilité d’ame, c’était aboutir nécessairement a un de ces examens de conscience
ou le scrupule développe toutes les illusions, toutes les folies de sa fievre imagi-
native. Dans le chemin que fit Pierre pour regagner la Californie, puis assis de-
vant la table ol on lui servait son déjeuner a part, enfin dans une promenade
solitaire prolongée jusqu’au pittoresque village de Mougins, toute sa vie de ces
derniéres semaines se représenta devant lui, jour par jour, heure par heure; un ir-
résistible déplacement de perspective intime lui montra dans tous les naifs, dans
tous les innocents bonheurs de sa silencieuse idylle autant d’irréparables fautes,
couronnées par cette faute derniére : I'achat de la boite d’or, en pleine salle de
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jeu et sous quels regards!... Il se revoyait a sa premiére rencontre avec Mme de
Carlsberg dans le salon de la villa Chésy : la beauté originale de la jeune femme
et son charme d’étrangere I'avaient saisi tout de suite, il s’était laissé aller a la
contempler indéfiniment. Et il n’avait pas eu I'idée qu’il attirait ainsi I’attention
et les commentaires!... Il se voyait se rendant chez elle une premiere fois, y retour-
nant, cherchant les moindres occasions de la rencontrer, de respirer dans son air,
de lui parler. Lindiscrétion de cette assiduité avait-elle pu passer inapercue, et sa
présence dans des endroits ou il n’allait jamais auparavant, et dont il était devenu
un habitué ?... Il se revoyait sur les pelouses du Golf-Club, le matin, et comme la
baronne Ely lui semblait belle dans la singularité piquante de sa toilette rouge
et blanche, aux vives couleurs du cercle. Toutes les petites excentricités de mise
qui, chez une autre, I'auraient choqué, le ravissaient chez elle!... Il se revoyait au
bal, debout dans un angle de salon, attendant qu’elle entrat, qu’elle apportat avec
elle cet enchantement qu’elle secouait pour lui de chaque pli de sa robe... 1l se
revoyait chez le confiseur en vogue, sur la Croisette, s’approchant d’elle, qui, sans
cesse, le priait de se mettre a sa table, avec une grace si accueillante !... A toutes ces
images, en effet, il retrouvait attaché le souvenir d'une amabilité qu’elle avait eue,
d’une délicate indulgence, d’'une gaterie. La sensation du charme auquel il s’étant
tant plu s’ajoutait a la sensation du scrupule, pour I'exaspérer. Il se rappelait ses
imprudences de conduite, étourderies si naturelles quand on ne se sait pas soup-
conné. On y reconnait de telles fautes, plus tard, quand on sent planer au-dessus
de soi I'éveil de 'observation! Depuis les dix jours que Mme de Carlsberg avait
quitté Cannes, par exempte, il n’était plus retourné dans ces divers endroits, ne
les ayant jamais fréquentés que pour la voir. Personne ne I’avait plus rencontré ni
au Golf, ni dans aucune soirée, ni dans aucun thé de cing heures. Il n’avait pas fait
une visite. Cette coincidence de sa retraite avec ’absence de la baronne n’avait-
elle pas été remarquée, et qu’avait-on pu dire?... Depuis que son amour l'avait
entrainé dans ce monde de plaisir et de mouvement, il avait été souvent si blessé
par la 1égereté des propos lancés au hasard sur les femmes, quand elles n’étaient
pas la! Pourquoi aurait-on ménagé Mme de Carlsberg a son occasion ? On avait
parlé d’eux. Avaient-ils été un simple prétexte a moquerie, ou bien avait-on sou-
ligné son attitude, a lui, pour calomnier celle qu’il aimait d'un amour si troublé,
si ravagé, a cette minute, par toutes les chimeres du remords? Le mot employé
par Florence Marsh : « votre flirt », donnait un corps a ces hypotheses. Pierre avait
toujours tant méprisé les choses que ce mot sous-entend, cette familiarité flétris-
sante de lafemme avec 'homme, ce frolement de la beauté de I'une par le désir de
I'autre, la camaraderie indiscréte et le mauvais ton de cette équivoque approche.
Avait-on pu croire que ses relations avec Mme de Carlsberg étaient de cet ordre ?
Son manque de réserve avait-il été si mal interprété?... Il pensait alors aux cha-
grins qu’il devinait dans la vie de cette créature, pour lui unique ici-bas, a I'es-
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pionnage qui entourait ses moindres gestes. De nouveau la salle de Monte-Carlo
lui apparaissait, et sa démarche, a lui, dont il ne comprenait pas maintenant qu'’il
n’'en et pas senti la prodigieuse indélicatesse. Il la sentait avec une intensité ai-
gué jusqu’a la douleur. Que devint-il, lorsque au retour de cette promenade ainsi
poussée pendant des heures et des heures et parmi ces idées, il se retrouva de-
vant la porte de son hotel, au crépuscule, - un crépuscule soudain du Midi, noir et
glacé apres des journées douces et bleues comme en €té, - et le concierge lui remit
une lettre sur ’enveloppe de laquelle il reconnut I’écriture de la baronne Ely... Ses
mains tremblaient en déchirant I’enveloppe. Un cachet la fermait, a 'empreinte
d’'une pierre antique, représentant une téte de Méduse : c’était le chaton d’'une
bague achetée en Italie et que la jeune femme portait d’habitude au doigt. Et réel-
lement, la téte de la légende paienne et été 1a, vivante, devant Hautefeuille, il
n’elit pas été plus épouvanté que par les simples mots de ce billet :

- « Cher Monsieur, je suis de retour a Cannes, et je serais heureuse si
vous pouviez venir demain vers une heure et demie a la villa Helmholtz. J’ai besoin
d’avoir avec vous un entretien sur un assez grave sujet. C’est pour cela que je vous
fixe une heure ou je suis plus slire que nous ne serons pas dérangés. Meilleurs
compliments, »

Et elle avait signé, non plus comme dans les derniers billets qu’il avait pu re-
cevoir, son prénom devant son nom, mais comme dans le tout premier : Sallach
Carslberg. Le jeune homme lut et relut ces quelques lignes si seches, si froides.
L'évidence le terrassa : la jeune femme avait appris son achat de la veille a Monte-
Carlo, et toutes les angoisses de ce long scrupule se fondirent en une anxiété su-
préme qui le fit s’écrier tout haut, une fois rentré dans sa chambre :

- « Elle sait tout. Je suis perdu. »
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Chapitre 4

Le billet qui venait ainsi de porter a son comble I'inquiétude de Pierre, avait
naturellement été dicté a Ely de Carlsberg par Mme Brion. C’était la premiere
mise en ceuvre du plan imaginé par la fidele amie pour couper court et aussi-
tot a un sentiment dont I’avenir I'’épouvantait. Sa perspicacité y entrevoyait d’af-
freuses douleurs, un drame possible, une catastrophe certaine. Durant les heures
qui avaient suivi la passionnée et soudaine confidence de Mme de Carlsberg, elle
s’était dit qu'il fallait séparer des aujourd’hui ces deux étres, précipités I'un vers
I'autre d’'un si instinctif élan. Sinon le jeune homme ne tarderait pas a savoir quels
sentiments il inspirait a celle qu’il aimait. Toute son ingénuité, toute sa candeur
expliquaient a peine qu’il ne les efit pas devinés déja. Mais, du jour ou il connai-
trait la vérité, qu’arriverait-il ? Si ingénue et si candide qu’elle ftit elle-méme, Louise
Brion donnait a cette question la vraie réponse. Qu'une seule parole d’aveu fit
prononcée entre Hautefeuille et Ely, et cette derniére irait jusqu’a I'extrémité de
son amour. Elle avait trop révélé dans sa confession I'indomptable audace de son
caractere, son besoin de vivre d’apres la logique absolue de ses passions. Elie de-
viendrait la maitresse de Pierre. Quoique I'’entretien de la veille etit imposé a Louise
I’évidence des fautes déja commises par son ancienne compagne de couvent, ni
sa pensée ni son cceur ne s’'étaient habitués a la réalité de ces fautes. La seule idée
de cette liaison la secouait d'un sursaut d’effroi, presque d’horreur. Toute la nuit
elle avait songé au moyen de provoquer le seul événement ou elle aperciit pour
Ely un salut assuré : - le départ volontaire d’'Hautefeuille. Sa premiere pensée fut
d’en appeler a la délicatesse du jeune homme. Le portrait moral que lui en avait
tracé Mme de Carlsberg, sa physionomie si intéressante, son regard loyal, sa naive
action d’amoureux, quand il avait acheté I’étui d’or, - tout révélait en lui une ex-
quise finesse de nature. Si elle lui écrivait, bravement, simplement, une lettre non
signée, ou elle lui parlerait de cette action méme, de cet achat qui aurait pu étre
vu, qui sans doute avait été vu par d’autres que par elle? Si, a ce propos, elle le
suppliait de s’éloigner afin de ménager le repos de Mme de Carlsberg?... Cette
lettre, elle en avait essayé plusieurs brouillons, au cours d’'une longue et fiévreuse
insomnie, sans arriver a une expression qui la contentat. Il était bien difficile de
rédiger cet appel, et qu’il ne signifiat point : « Allez-vous-en, parce qu’elle vous
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aime!... »Puis, au matin, et comme elle s’éveillait du tardif sommeil qui avait ter-
miné cette nuit d’angoisse, un hasard tres vulgaire, ou sa piété voulut voir un se-
cours providentiel, vint lui fournir un prétexte inespéré pour insister, non plus
aupres du jeune homme et de loin, mais auprés de Mme de Carlsberg elle-méme
et sans retard. En parcourant au lit, et d'un ceil distrait, un de ces journaux de la Ri-
viera, moniteurs du snobisme international qui renseignent les uns sur les autres
tous les errants de la haute vie, elle avait rencontré, a la colonne des « déplace-
ments », parmi les noms rangés sous la rubrique : Arrivées au Caire, ceux de M.
Olivier Du Prat, secrétaire d’ambassade, et de sa femme, et elle s’était levée aussi-
tot pour montrer a Ely cette ligne d'un avis mondain, si insignifiante, si chargée,
pour les deux amies, de redoutables menaces :

- «§’il est au Caire, »avait-elle .dit a la baronne, « c’est que son voyage
sur le Nil est fini, et qu’il pense au retour. Quel est son chemin naturel 2 D’Alexan-
drie a Marseille... Et a Marseille, si pres de Cannes, il voudra revoir Hautefeuille. »

- « C’est vrai, »avait répondu Ely, apres avoir regardé de ses yeux les lettres
de ce nom : Olivier Du Prat qui lui avaient donné un horrible battement de cceur,
et elle avait répété : « C’est vrai. Ils se reverront... »

- « Avais-je raison hier ? »reprit Louise Brion. « Vois ol tu en serais si tu
n’avais pas eu jusqu'’ici la force de résister a ton sentiment ? Vois ou tu en seras de-
main, si tu n’en finis pas pour toujours... »Et elle avait continué, développant, avec
I’éloquence d’'une amitié frémissante, un plan de conduite qui venait soudain de
lui apparaitre, comme le plus sage et le plus efficace.

- «II faut saisir I'occasion qui t’est offerte, »disait-elle, a tu n’en auras
jamais de meilleure. Il faut toi-méme faire venir ce jeune homme, et lui parler
de cet achat d’hier au soir... Tu lui diras que d’autres personnes 'ont vu. Tu lui
montreras ton étonnement de son indiscrétion. Tu lui diras que son assiduité a été
remarquée. Au nom de ton repos, au nom de ta réputation, tu lui ordonneras de
s’éloigner. Un peu de fermeté pendant un quart d’heure, et ce sera fini... Il ne serait
pas celui que tu m’as peint, délicat, noble et fier s’il n’obéissait pas a ton désir... Ah!
crois-moi!l... Tu n’as qu'une facon de I'aimer, une seule. Sauve-le d'un drame qui
n’est plus seulement possible et lointain, qui est inévitable et tout proche... »

Ely écoutait sans répondre. Epuisée par ses confidences de la nuit et leurs ter-
ribles secousses, elle était sans force contre les suggestions d'une tendresse qui
en appelait chez elle, pour combattre son amour, a cet amour lui-méme. Il y a
dans les sentiments tres complets un instinctif et violent appétit des résolutions
extrémes. Quand ils ne peuvent pas se satisfaire dans l'entier bonheur, ils de-
mandent a I'entier malheur une sorte d’assouvissement. Remplissant notre ame
jusqu’au fond, ils la portent sans cesse tout entiere vers les deux poles de 'ex-
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tase ou du désespoir, sans jamais s’arréter aux solutions moyennes. Louise Brion
I’avait vu nettement : arrivée a cette étape de sa passion, il fallait de toute néces-
sité, ou que la baronne Ely devint la maitresse du jeune homme, ou qu’elle mit
entre elle et lui cet irréparable d’'une rupture avant la liaison, - roman secret de
tant de femmes honnétes ou galantes!... Oui, que de femmes ont ainsi, en proie
au délire du renoncement, creusé des abimes entre elles et un étre idolatré en si-
lence, qui n'a jamais soup¢onné ni cette idolatrie ni cette immolation! Aux unes,
les innocentes, le remords anticipé de leur propre faiblesse a donné cette énergie;;
les autres, les coupables, ont senti, ce que sentait si fortement Mme de Carlsberg,
leur impuissance a effacer leur passé. Elles ont préféré le martyre exalté du sacri-
fice a I'affreuse amertume d'un bonheur pour toujours empoisonné par 'atroce
jalousie de cet indestructible passé. Une autre influence achevait de dissoudre
I'esprit de révolte chez la jeune femme : étrangere a toute foi religieuse, elle ne
prétait pas, comme sa pieuse amie, un caractere providentiel a ce hasard si vul-
gaire, la rencontre d'un nom dans un journal. Mais elle avait, a cause de son in-
croyance méme, ce fatalisme inconscient, derniere superstition des incrédules. A
voir devant elle, imprimées, ces cinq syllabes : Olivier Du Prat, quelques heures
apres la conversation de la nuit, elle avait subi cette impression du pressentiment
plus difficile parfois a supporter que le danger réel :

- « Oui, tu avais raison, »avait-elle répondu, de 'accent brisé des abdi-
cations irrémédiables, «je le verrai, je lui parlerai, et tout sera fini pour toujours... »

Elle était donc revenue a Cannes, 'apreés-midi du méme jour, sur cette résolu-
tion, prise réellement avec les plus profondes énergies de son cceur. Elle était ac-
compagnée de Mme Brion, qui ne voulait la quitter qu'une fois le sacrifice accom-
pli. Elle avait, sitot arrivée, €écrit et fait porter le billet dont la lecture avait achevé
de bouleverser Hautefeuille. Certes elle se croyait, elle était bien sincere dans ce
parti-pris de rupture. Cependant, si elle avait lu jusqu’au fond d’elle-méme, un
tout petit fait lui aurait prouvé combien cette résolution était fragile et a quel
point les idées d’amour la possédaient, la hantaient. Elle venait a peine d’écrire
a celui qu’elle voulait séparer d’elle a jamais, et de la méme plume, de la méme
encre, elle griffonnait deux billets aux deux personnes des amours desquelles elle
était la confidente et un peu la complice : miss Florence Marsh et la marquise
Andriana Bonaccorsi. Elle les invitait a déjeuner pour le lendemain. Action bien
simple, mais en la faisant, elle obéissait au plus profond instinct de la femme qui
aime et qui souffre : rechercher des femmes qui aiment aussi, avec qui elle puisse
parler des choses du sentiment, aux bonheurs de qui elle se réchauffe, quila plain-
draient de son malheur si elle le leur disait, qu’elle comprenne et par qui elle serait
comprise. D’ordinaire, comme Ely 'avait proclamé la veille, les hésitations de la
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sentimentale et craintive Italienne la fatiguaient, et dans la passion de '’Améri-
caine pour le préparateur de I'archiduc il entrait un élément de positivisme réflé-
chi qui déconcertait sa fougue native. Mais la jeune veuve et la jeune fille étaient
deux amoureuses, et cela suffisait pour qu’a I’heure de son martyre ce lui fiit une
douceur, presque un besoin de les voir. Elle ne se doutait guere que cette invita-
tion, tout impulsive et si naturelle, provoquerait une scene violente avec son mari,
ni qu’'une lutte conjugale s’engagerait a la suite, - lutte sourde et implacable dont
le dernier épisode influa si tragiquement sur l'issue de cette passion commen-
cante qu’elle s’était juré de sacrifier.

Arrivée a Cannes vers trois heures de I’apres-midi, elle n’avait pas vu I'archiduc
durant le reste de la journée. Elle savait qu'’il était enfermé avec Marcel Verdier
dans le laboratoire. Elle ne s’en était pas étonnée, non plus que de le voir appa-
raitre, a ’heure du diner, suivi par son aide de camp, le comte de Laubach, ’espion
professionnel de Son Altesse. Et pas une marque d’intérét sur sa santé, pas une
question sur la maniére dont elle avait employé ces dix jours ... Le prince avait été,
dans sa jeunesse, 'un des plus hardis et des plus beaux cavaliers d'un pays qui en
compte d’'incomparables. L'ancien militaire se reconnaissait, dans le maniaque de
science, a la tournure, demeurée svelte malgré la soixantaine approchante, au ton
de commandement qu’avaient gardé les moindres inflexions de la voix, a la face
martiale ou se voyait la cicatrice d'un glorieux coup de sabre recu a Sadowa, aux
deuxlongues moustaches toutes grises sur le pourpre du teint. Ce qui ne s’oubliait
pas, lorsqu’on avait une fois rencontré cet homme singulier, c’étaient les yeux, des
yeux tres bleus, tres clairs et d'une inquiétude sauvage, sous des sourcils blonds,
presque roux et d'une formidable épaisseur. L'archiduc avait cette originalité de
porter toujours, méme en tenue de soirée, de fortes bottines lacées, qui lui per-
mettaient, le repas a peine fini, de sortir a pied, accompagné tantot de son aide de
camp, tantot de Verdier, pour d’interminables promenades nocturnes. Il les pro-
longeait parfois jusqu’a trois heures du matin, n’ayant pas d’autre moyen de pro-
curer un peu de sommeil a ses nerfs malades. Cette extréme nervosité se trahissait
a ses mains, tres fines, mais brtilées d’acides, noires de limaille, déformées aux
outils du laboratoire, et dont les doigts se crispaient sans cesse en mouvements
désordonnés. A tous ses gestes, d’ailleurs, on pouvait deviner le trait dominant de
son caractere, cette infirmité morale qui n’a pas de nom précis dans la langue : -
I'incapacité de durer dans une sensation ou dans une volonté quelconque. C’était
le secret du malaise que cet homme, si distingué par certains cotés, répandait au-
tour de lui et dont il souffrait le premier. Conduite par ce personnage si étrange-
ment irritable, toute entreprise devait échouer, on le sentait, et qu'une frénésie in-
térieure et irrésistible lui défendait de se mettre en harmonie avec aucun milieu,
aucune circonstance, aucune nécessité. Cette nature supérieure était incapable
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d’acceptation. Peut-étre le secret de son déséquilibre intime résidait-il dans la
pensée, fixe chez lui, d’avoir été a une époque si pres du trone et d’en étre a jamais
écarté, d’avoir vu commettre les plus irréparables fautes de politique et de guerre,
de les avoir sues telles au moment méme, et de n’avoir pu les empécher. Ainsi au
début de la guerre de 1866, il avait tracé un plan de campagne qui pouvait chan-
ger la face de I'Europe dans cette derniere moitié du siecle. Au lieu de cela, il avait
da risquer sa vie pour I'exécution de manceuvres dont il prévoyait I’échec assuré.
Chaque année, a I'anniversaire de la célebre bataille ou il avait été blessé, il de-
venait littéralement fou pendant quarante-huit heures. I1 I'était de méme chaque
fois que I'on prononcait devant lui le nom de quelque grand révolutionnaire mi-
litant. U'archiduc ne se pardonnait pas la faiblesse par laquelle il conservait les
bénéfices attachés a son titre et a son rang, alors que son gott des théories abs-
traites et les ranceceurs de sa destinée manquée l'avaient conduit a partager les
pires convictions du socialisme anarchiste. D’ailleurs prodigieusement instruit,
grand liseur et grand causeur, il semblait qu’il se vengeat sur les autres de ses
propres inconséquences par I'acuité implacable de sa critique. Jamais 1’admira-
tion n’allait, dans sa bouche, sans quelque dénigrante et cruelle réserve. Seules les
recherches scientifiques et leurs inébranlables certitudes paraissaient communi-
quer a cette intelligence déréglée un peu de repos, comme une assiette plus ferme.
Depuis I'époque ot ses dissentiments avec sa femme avaient abouti a ce divorce
tacite et décent, imposé d’en haut, ces recherches ’avaient absorbé davantage en-
core. Retiré a Cannes ou le retenait une laryngite obstinée, il y avait tant travaillé
qu’il s’était, d’amateur, transformé en professionnel, et une série de découvertes
importantes sur I’électricité lui avaient donné une demi-gloire dans le monde des
spécialistes. Ses ennemis avaient bien répandu le bruit qu'’il publiait simplement
sous son nom les travaux de Marcel Verdier, un ancien éléve de 'Ecole normale,
attaché a son laboratoire depuis plusieurs années. Il faut rendre cette justice a
I’archiduc, cette calomnie - dont Corancez s’était fait '’écho pres d’Hautefeuille-
n’avait pas entamé I’affection enthousiaste et jalouse que I'étrange homme portait
a son aide. Car un dernier trait de ce prince, inégal, incertain, et, par suite, profon-
dément, passionnément injuste, était de ne sentir que par engouements. L'histoire
de ses relations avec sa femme reproduisait I'histoire de sa vie. Il 'avait dépensée
tout entiere en alternatives de sympathie désordonnée et d’antipathie déréglée
pour les mémes gens, et sans autre cause que cette impuissance a controler son
humeur, - impuissance qui avait fait de lui, avec tant de dons, un personnage ty-
rannique, redouté, mal jugé, profondément malheureux, et, pour emprunter au
méme Corancez une épigramme vulgaire, mais trop justifiée, «le grand Raté du
Gotha».
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Mme de Carlsberg avait une trop longue expérience de ce caractére pour ne
pas connaitre son mari admirablement, et elle en avait trop souffert pour ne pas
étre, de son cOté, souverainement injuste a son égard. Lhumeur est, de tous les
défauts, celui que les femmes pardonnent a un homme le moins volontiers. Il est
trop contraire a la plus virile des vertus : la constance. Celle-ci était trop fine pour
ne pas lire, sur cette physionomie tourmentée du César manqué, 1'orage appro-
chant, comme font les marins sur la face du ciel et de la mer. Lorsque, au soir de
son retour a Cannes, elle se trouva assise vis-a-vis de lui, a table, elle n’eut pas
de peine a deviner que le repas ne se terminerait point sans quelqu'une de ces
paroles féroces ou 'archiduc soulageait son fiel dans les mauvaises heures. Au
premier regard, elle avait compris qu’il nourrissait de nouveau un violent grief a
son endroit. Quel grief? Avait-il su déja, par Laubach, cet infame Judas, au pro-
fil fuyant, aux manieres félines, comment elle s’était comportée au jeu la veille, et,
par un de ces détours d’orgueil dont il était coutumier, se préparait-il, lui, le prince
démocrate, a lui faire sentir que ces maniéres bohémiennes ne convenaient pas a
leur rang? Etait-il froissé - une si puérile contradiction ne I'etit pas étonnée non
plus - qu’elle fut demeurée a Monte-Carlo toute la semaine sans donner signe de
vie, n’était la dépéche du retour au maitre d’hotel ? Que lui importait, d’ailleurs,
le motif d’'une colére qu’elle méprisait ? Le chagrin de sa résolution était trop pro-
fond. Elle en avait le cceur trop rempli pour ne pas opposer a ce nouvel ennui
I'espece d’anesthésie intérieure qui suit les agonies morales. Aussi ne répliqua-t-
elle pas un mot, durant le diner, aux sorties ameres de ’archiduc, qui, s’adressant a
Mme Brion, outragea tour a tour d'une maniere atroce Monte-Carlo et les femmes
du monde, les Francais de la cote et la colonie étrangere, les gens riches enfin, et
toute la société. La livrée allait et venait a pas silencieux autour de la table. Les
culottes courtes, les bas de soie, les perruques poudrées des valets donnaient aux
paroles du maitre de cette maison princiere une inexprimable ironie de contraste.
L'aide de camp, avec un mélange patelin de politesse et de perfidie, répondait aux
boutades de I'archiduc exactement les mots qui pouvaient I’exaspérer, et Mme
Brion, de plus en plus rouge, subissait I'assaut de ces insolents sarcasmes, avec
I'idée qu’elle se dévouait pour Ely, et cette derniére, indifférente, daignait a peine
préter |'oreille a des tirades du gott de celle-ci :

- « Ses plaisirs, voila ce qui juge un monde, et j’aime cela de cette cote.
On y voit a plein la sottise et I'infamie des ploutocrates... Leurs femmes ? Elles s’y
amusent comme des drolesses, eux, comme des droles... Ces imp0ts, ces lois, ces
magistrats, ces armées, ce clergé, tout cet appareil social, qui travaille au profit des
riches, aboutit, a quoi? A protéger une crapule dorée dont nous avons une carte
d’échantillons compléte sur ce beau rivage... ]’admire la naiveté des socialistes
qui, devant des aristocraties de cette espece, parlent de réformes!... Un membre
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gangrené, ca se briile et ca se coupe, simplement, brutalement. Mais les révolu-
tionnaires modernes ont un grand défaut : le respect. Par bonheur, la faiblesse et
la sottise des classes dirigeantes s’étalent avec une si magnifique ingénuité que le
peuple finit par s’en apercevoir, et, quand les millions d’ouvriers qui nourrissent
cette poignée de parasites feront un geste, - le geste, - ah! nous rirons, nous ri-
rons!... Déja le libéralisme, le parlementarisme, le modérantisme, toutes ces sot-
tises en isme, ne sont plus possibles. Il n'y aura plus de place, dans toute I'Europe,
d’ici a dix ans, que pour une réaction a la Philippe II ou pour la Commune... Je n’ai
pas besoin de vous dire que je suis pour la Commune. D’ailleurs, avec la science,
le branle-bas devient si facile!... Prenez tous les enfants des prolétaires, faites-en
des électriciens et des chimistes, et dans une génération, ¢ay est... »

Quand il proférait des déclarations de cet ordre, le prince regardait autour de lui
avec une physionomie trop menacante pour que I’on sourit de ses paradoxes, co-
miques autant qu’inefficaces, dans cet opulent décor de haute vie. Les personnes
initiées aux dessous de I'histoire contemporaine se rappelaient qu'une légende,
d’ailleurs calomnieuse, associait le nom de «1’archiduc rouge »a un mystérieux
attentat, dirigé contre le chef méme de sa famille. Le réve sanguinaire d'un cé-
sarisme démagogique jaillissait trop visiblement de ces yeux cruels qui ne regar-
daient en face que pour outrager. On sentait la présence du tyran, tyran muselé,
paralysé, a qui les circonstances seules avaient manqué, - mais de si peu! Mal-
gré soi, on en tremblait. - D’ordinaire, quand il avait ainsi lancé quelques sinistres
coups de boutoir, personne ne répondait, et le diner continuait dans un silence de
géne et d’oppression. Le Néron en disponibilité jouissait de cette terreur pendant
quelques minutes. Puis il lui arrivait, ayant déchargé sa bile, de vouloir plaire et
de déployer toutes les séductions de sa nature. Sa remarquable lucidité d’intelli-
gence étonnait alors les plus hostiles, sa culture, son absence de préjugés et soin
immense érudition des découvertes nouvelles. Ce soir-13, il était sans doufe tour-
menté par une inquiétude particuliere, car il ne désarma point, jusqu’au moment
ol a peine revenus dans le salon, une phrase de Mme de Carlsberg a Mme Brion
fit éclater la vraie cause de sa terrible humeur.

- «Nous saurons cela par Flossie Marsh. Elle vient déjeuner demain, »avait
dit la baronne.

- « Puis-je avoir cinq minutes d’entretien avec vous, madame ? »demanda
brusquement le prince a sa femme. Et, I’entrainant a part, sans plus se soucier des
témoins de cette scéne conjugale : « Vous avez invité miss Marsh a déjeuner, de-
main matin ?... »continua-t-il.

- « Parfaitement, »répondit-elle, « Cela contrarie Votre Altesse ? »
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- « Vous étes chez vous, »reprit I’archiduc, « mais vous ne vous étonnerez
point si je défends a Verdier de se trouver la... Ne m'interrompez pas... Il y a long-
temps que je 'observe, vous favorisez les projets de cette fille qui s’est mis en téte
d’épouser ce garcon. Je ne veux pas que ce mariage ait lieu. Et il n’aura pas lieu, »

- «J’ignore les intentions de miss Marsh, »répliqua la baronne, dont les
joues pales s’étaientempourprées d'un flot de sang a écouter le discours de son
mari. « Je I'invite parce qu’elle est mon amie et que j'ai du plaisir a la voir. Quant a
M. Verdier, il est d’age a savoir s'il lui convient ou non de se marier, sans prendre
I'ordre de personne. D’ailleurs, s’il veut causer avec miss Marsh, il n’a nul besoin
de mon intermédiaire, et, s’il lui a plu de diner avec elle ce soir... »

- «Il a diné avec elle ce soir ? »interrompit le prince, avec une violence
maintenant exaspérée. « Vous le savez ? Répondez. Soyez franche. »

- « Votre Altesse Impériale peut charger d’autres personnes de ses es-
pionnages... »fit la jeune femme fierement. Et elle lanca vers M. de Laubach un
regard ou le mépris se mélangeait au défi.

- « Madame, tréve d’ironies, »repartit ’archiduc : «je ne les supporte point.
C’est d'une commission aupres de mademoiselle votre amie que j'entends vous
charger, et, si vous ne transmettez pas mon message, je le transmettrai moi-méme...
Vous lui direz, a cette intrigante, que je suis au courant de toutes ses menées. Je
sais, entendez-vous bien, je sais qu’elle n"aime pas ce jeune homme. Je sais qu’elle
est un instrument au service de son onde. Ce brasseur d’affaires a eu vent d'une
découverte que nous avons faite, Verdier et moi, chez moi; »et il tendit la main
dans la direction de son laboratoire. « C’est une révolution dans les chemins de fer
électriques, tout simplement, notre invention : mais, pour I'avoir, il faudrait avoir
les inventeurs. Je ne suis ni a vendre ni a marier, moi. Verdier n’est pas a vendre,
lui non plus, mais il est jeune, il est naif, et M. Marsh a lancé la niece... Je constate
qu’il vous a mise dans son jeu et que vous travaillez pour lui... Ecoutez-moi bien.
Fréquentez les Marsh, oncle et niece, tant que vous voudrez, faites des parties avec
eux a Monte-Carlo et ailleurs. Si vous aimez a troner parmi les rastaquoueres des
deux mondes, cela vous regarde. Vous étes libre... Mais ne vous mélez pas de cette
intrigue, ou vous me paierez cette trahison trop cher. Je saurai trouver le point ou
vous frapper... Avec les millions de son oncle, que cette fille achéte un nom et un
titre, comme elles font toutes! Il ne manque pas de marquis anglais, de ducs fran-
cais et de princes romains pour lui brocanter leurs blasons, leurs ancétres et leurs
personnes. La noblesse est une chose aussi abjecte, aussi basse que I'or. Que 'un
paie l'autre, c’est justice. Mais cet homme de talent, mon ami, mon éleve ? A bas
les pattes!... Cetimmonde Yankee faire d'un cerveau comme celui-la une nouvelle
machine a dollars! Cela, jamais, jamais, jamais ... Voila ce que je vous prie de vou-
loir dire a cette demoiselle; et vous, pas de réponse, n'est-ce pas?... Monsieur de
Laubach... »
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- « Monseigneur ?... »

A peine si 'aide de camp put prendre congé des deux femmes, tant 'archiduc
sortit avec précipitation, celle d'un homme qui, ne se contenant plus, va passer de
la parole aux actes, et frapper aprées avoir outragé, s’il reste une minute de plus en
présence de ce qu’il hait!...

- « Voila donc le secret de sa fureur, »dit Mme Brion, quand son amie
lui eut rapporté le brutal discours du prince. « C’est trop injuste. Mais j’aime mieux
cela. J'avais si peur qu’il n’ett appris ta facon de jouer hier, et surtout 'impru-
dence de qui tu sais... Tu vas décommander miss Florence?... »

- « Moi! »fit la baronne en haussant les épaules, et son noble visage ex-
prima un irrésistible dégotit. « Il fut un temps ol ces goujateries me terrassaient,
un temps ou elles me révoltaient. Aujourd’hui, je me soucie de cette béte brute et
de ses coleres comme de ceci... »

Et elle avait, en disant ces mots, allumé une cigarette de tabac russe a long bout
de papier. De sa bouche méprisante elle venait de chasser un anneau de fumée
bleuatre qui allait, s’ouvrant, s’allongeant, se dispersant a travers I'atmosphere
tiede et parfumée du petit salon. C’était, autour des deux amies, un cadre de dé-
licieuse intimité que cette piéce joliment claire, avec les nuances atténuées de
ses tentures, ses tableaux anciens, ses meubles précieux, les vagues profondeurs
vertes de la serre entrevue derriére une des portes vitrées, et partout des fleurs, de
ces belles et vivantes fleurs du Midi, comme tissées, comme pétries de soleil. Les
grandes et les petites lampes voilées par des abat-jour de souple étoffe tamisaient
dans cette retraite une lumiere adoucie qui se mariait a la flamme gaie et claire du
foyer. Les déshérités du sort envieraient moins ces décors exquis des existences
comblées, s’ils soupgonnaient les agonies secretes auxquelles ce luxe raffiné sert
le plus souvent de théatre. Ely de Carlsberg s’était laissée tomber sur une chaise
longue, et elle disait :

- « Que veux-tu que ces miseres me fassent, avec le chagrin que j'ai
dans le cceur et que tu sais ? Je recevrai Flossie Marsh demain et les jours suivants,
et, si'archiduc se fache, il se fachera. Il parle de trouver un point ot m’atteindre. Il
n’'y en a qu'un, et je vais y frapper moi-méme. C’est comme si I’'on menacait d'un
duel quelqu'un qui s’est décidé au suicide. »

- «Mais crois-tu qu’il araison, quand il préte ces odieux calculs a Marsh ? »de-

manda Mme Brion pour arréter ’acces de révolte qui grondait sourdement dans
cette Voix, ces yeux, ces gestes.
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- «C’est bien possible, »dit la baronne , « Marsh est un Américain, et pour
ces gens-la un sentiment est un fait comme un autre, qu’il s’agit d’exploiter et
du mieux qu'on peut. Mais admettons qu'’il spécule sur le sentiment de Flossie
pour un savant et un inventeur, cette spéculation de I'oncle prouve-t-elle que le
sentiment de la niece n’est pas sincere ?... Pauvre Flossie! »conclut-elle, avec un
accent ou passait de nouveau I’écho de la tourmente intérieure. « J’espere qu’elle
ne se laissera pas séparer de celui qu’elle aime : elle souffrirait trop; et, s’il faut
I'aider a le garder, je 'y aiderai... »

Quel trouble encore trahissaient ces deux cris successifs! Quel reste d’incerti-
tude dans la sage résolution prise en commun! La fidele amie en demeura épou-
vantée. L'idée qu’elle avait eue la nuit précédente, puis repoussée comme trop
difficile a réaliser, cette idée de s’adresser directement a la magnanimité du jeune
homme, la ressaisit, avec une force extréme. Cette fois, elle ydonna un libre cours;
et le lendemain matin, un commissionnaire pris a la gare remettait a ’hotel des
Palmes la lettre suivante que Pierre Hautefeuille ouvrit et lut, au moment ou il ve-
nait de traverser lui-méme les longues heures d'une anxieuse et cruelle insomnie :

- « Monsieur, je compte sur votre délicatesse pour ne pas chercher a
savoir qui je suis, ni le motif qui me fait vous écrire ces lignes. Elles viennent
de quelqu’'un qui vous connait sans que vous le connaissiez vous-meéme, et qui
vous estime profondément. Je ne doute donc pas que vous n’entendiez cet ap-
pel adressé a votre honneur. Un mot suffira pour vous faire comprendre combien
cet honneur est intéressé a ce que vous cessiez de compromettre - bien involon-
tairement, on en est stir - la paix et le bon renom d’'une personne qui n’est pas
libre et que sa haute situation expose a beaucoup d’envie. On vous a vu, mon-
sieur, avant-hier, dans la salle de jeu de Monte-Carlo, acheter un objet que cette
personne venait de vendre a un marchand. Si c¢’était la un fait isolé, il n’aurait pas
une trés dangereuse signification. Mais vous devez vous en rendre compte : votre
attitude n’a pu, durant ces dernieres semaines, échapper aux commentaires de la
malignité. La personne dont il s’agit n’est pas libre. Elle a beaucoup souffert dans
son intérieur. Le moindre ombrage, chez celui a qui elle doit son rang, risque-
rait de provoquer pour elle une catastrophe. Peut-étre ne vous dira-t-elle jamais
elle-méme combien votre démarche, dont elle a été informée, lui a été pénible.
Soyez un honnéte homme, monsieur, n'essayez pas d’entrer dans une existence
que vous pouvez seulement troubler. Ne compromettez pas une femme de grand
cceur, qui a d’autant plus de droits a votre respect scrupuleux qu’elle s’est moins
défiée de vous. Ayez donc le courage de faire la seule action qui puisse empécher
les calomnies de naitre, si elles ne sont pas nées, qui puisse les détruire si elles
sont nées. Quittez Cannes, monsieur, pendant quelques semaines. Un jour vien-
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dra ou1 vous éprouverez une joie intime a vous dire que vous avez fait votre devoir,
tout votre devoir, et que vous avez donné a une créature d’élite la seule preuve de
dévouement qu’il vous soit permis de lui offrir : le respect de son repos et de son
honneur. »

Il y a dans le célebre roman de Daniel de Foé, ce prodigieux raccourci de toutes
les profondes émotions humaines, une page célebre et qui demeure le symbole
de 'épouvante dont nous bouleversent certaines révélations absolument, tragi-
quement inattendues... C’est celle ou le Solitaire tressaille jusqu’a I'étre de son
étre, en apercevant, sur le sable de I'ile déserte, I'’empreinte fraiche d'un pied nu.
Un méme tremblement convulsif secoua Pierre Hautefeuille a la lecture de cette
lettre : il tenait la preuve, apres ces vingt-quatre heures d’incertitude, I'indiscu-
table, la foudroyante preuve que son action de 'avant-veille avait été vue... Par
qui?... Mais qu’'importait le nom de ce témoin, du moment que Mme de Carls-
berg était avertie ? Le secret instinct du jeune homme ne l'avait pas trompé. La
baronne le faisait venir pour lui reprocher son indiscrétion, peut-étre pour le ban-
nir a jamais de sa présence. La certitude que cet entretien roulerait sur ce qu'’il se
reprochait, maintenant, comme un crime, lui fut si intolérable que I'idée le saisit
de ne pas aller au rendez-vous, de ne jamais revoir cette femme offensée, de s’en-
fuir ailleurs, bien loin, pour toujours. Il reprit la lettre et il se dit : « C’est vrai, je n’ai
plus qu'am’en aller!... »Frénétiquement a la fois et machinalement, comme si une
réelle suggestion elit émané des phrases écrites sur cette petite feuille de papier
bleuté, il sonna, il demanda un indicateur, que I'’on préparat sa note, que I’on ap-
portat sa malle. Si I'express d’Italie, au lieu de partir dans ’apreés-midi, etit quitté
Cannes vers onze heures, peut-étre le pauvre enfant ett-il, dans cette attaque
de demi-folie, précipité une fuite qui devait, quelques heures plus tard, lui pa-
raitre aussi insensée qu’elle lui paraissait nécessaire en ce moment-la. Mais pour
prendre le train, il fallait attendre, et, une fois cette premiere crise passée, Haute-
teuille sentit qu’il ne devait, qu’il ne pouvait pas fuir, comme un coupable, avant
de s’étre expliqué. Il ne pensait pas a se justifier : a ses propres yeux, il était injus-
tifiable. Pourtant il ne voulait pas que Mme de Carlsberg le condamnat sans qu’il
elit plaidé pour sa propre délicatesse. Hélas! que lui dirait-il ? Durant ces heures
qui le séparaient de son rendez-vous, combien de discours imagina-t-il sans se
douter que la force souveraine qui I'attirait vers cette femme n’était pas ce besoin
de plaider sa cause! C’était vers la sensation de la présence qu’il marchait irrésisti-
blement, - seul besoin qui finisse toujours par tout abolir dans un cceur qui aime,
depuis les plus justes rancunes jusqu’aux plus folles timidités.
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Quand le jeune homme entra dans le salon de la villa Helmholtz, I'exces de
ses émotions |'avait mis dans cet état de somnambulisme éveillé ou I'ame et le
corps obéissent a une impulsion dont ils ont a peine la conscience. Cet état res-
semble beaucoup a celui d'un homme résolu qui traverse un tres grand péril. Les
deux instincts fondamentaux de notre nature, celui de la conservation et celui de
I’'amour, agissent de méme en toute occurrence importante. C’est une preuve de
plus qu’ils sont I'ceuvre en nous de forces impersonnelles, extérieures et supé-
rieures a I’étroit domaine de notre volonté réfléchie. Dans des instants pareils,
nos sens sont a la fois suraiguisés et paralysés, -suraiguisés pour les moindres dé-
tails qui correspondent a notre élan intérieur, paralysés pour tout le reste. - Quand
Hautefeuille pense aujourd’hui a ces minutes si décisives de sa vie, il ne peut se
rappeler par quel chemin il est allé de I'hotel a la villa, quelles personnes de sa
connaissance il a rencontrées. Il ne fut réveillé de ce songe lucide qu’au moment
ou il se trouva dans le premier des deux salons, le plus grand, vide a cette minute.
Une senteur y flottait, mélée a 'arome des plantes qui garnissaient les vases : celle
du parfum préféré par Mme de Carlsberg, une composition 1égere d’ambre, de
chypre et d’eau de Cologne russe. A peine Pierre avait-il eu le temps de respirer
cette odeur qui lui rendait Ely si présente, et la seconde porte s’était ouverte. Des
voix lui arrivaient, parmi lesquelles il n’en distingua qu’une. Elle lui entra dans le
cceur comme y était entré le parfum. Quelques pas encore, et il était devant Mme
de Carlsberg elle-méme, qui causait avec Mme Brion, la marquise Bonaccorsi et
la jolie vicomtesse de Chésy. Plus loin, pres de la haute porte vitrée ouverte sur la
serre, Flossie Marsh, debout, s’entretenait avec un jeune homme, un grand garcon
blond, tres mal habillé, tres laid, qui montrait sous une chevelure désordonnée un
clair visage de savant aux yeux lucides et méditatifs, au sourire jeune. C’était Mar-
cel Verdier, que la jeune fille avait prévenu d’'un mot, hardiment, a I'’américaine,
et qui, empéché par 'archiduc d’assister au déjeuner, s’était échappé du labora-
toire, dix minutes, pour venir la saluer. La baronne non plus n’était pas assise. Elle
allait et venait a travers la piece afin de tromper un énervement auquel mettait le
comble I'arrivée de celui qu’elle attendait. Mais comment ce dernier s’en serait-il
douté ? Comment aurait-il deviné, a la voir vétue du classique costume-tailleur en
serge bleue, fait pour la promenade, le motif qui I'avait le matin méme chassée de
la maison ? Elle avait marché du c6té de son hotel, a lui, comme il avait lui-méme
souvent marché du c6té de la villa Helmholtz, pour voir une porte, une rangée
de fenétres, et s’en retourner le cceur battant. Enfin, comment aurait-il lu dans
les tendres yeux bleus de Mme Bonaccorsi une complaisance, dans les doux yeux
bruns de Mme Brion une inquiétude qui, pour un amoureux capable d’observa-
tion, eussent été des raisons d’espérer ? Hautefeuille ne vit distinctement qu’'une
chose : 'anxiété que Mme de Carlsberg avait dans ses yeux, a elle, et qu'il inter-
préta aussitot comme un signe d’'un courroux inapaisable. C’en était assez pour
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qu’il trouvat a peine la force de répondre les phrases banales de la politesse, tout
en prenant un siege aupres de la romanesque Italienne, qui lui avait fait signe de
se mettre a coté d’elle, tant cette trop visible émotion lui faisait pitié. Cependant
la gaie Mme de Chésy, la jolie blonde aux yeux bleus, d'un bleu aussi vif que celui
des prunelles d’Andriana Bonaccorsi était profond, avait souri au nouveau venu.
Ce sourire avait frappé de menues fossettes son frais visage potelé, si blanc sous la
capote de loutre; et sa fine taille prise dans une jaquette de la méme fourrure, ses
fines mains qui jouaient dans son manchon, ses pieds fins dans leurs bottines ver-
nies achevaient de faire d’elle une charmante figurine de frivolité. Que le monde a
raison d’étre indulgent a ces poupées de la mode! Car leur présence suffit a égayer,
frivoliser, comme elles, sil’on peut dire, les situations les plus fausses et les visites
les plus chargées d’explications. Etant donné ce que savait Mme Brion, ce que
pensait Mme Bonaccorsi, ce que sentaient la baronne Ely et Pierre Hautefeuille,
I’entrée de ce dernier etit rendu ce début d’entretien par trop difficile et pénible si
la 1égere Parisienne n’efit continué son joli babil d’oiseau moqueur :

- «Vous, je ne devrais plus vous connaitre ! »dit-elle a Pierre Haute-
feuille. « Voila huit jours, »ajouta-t-elle en se tournant vers Mme de Carlsberg, « te-
nez, depuis que j'ai diné chez vous a coté de lui, la veille de votre départ... Oui,
voila huit jours qu’il a disparu... Et je n’ai pas écrit a sa sceur qui pourtant me I'a
confié... Car Marie vous a confié a moi, c’est positif, et non pas a ces demoiselles
de Nice et de Monte-Carlo!... »

- « Mais je n’ai pas quitté Cannes de la semaine, »répondit Pierre qui rou-
gissait malgré lui. La petite phrase dite par Mme de Chésy soulignait trop la coin-
cidence significative entre sa disparition et 1’éloignement de Mme de Carlsberg.

- « Et que faisiez-vous, pas plus tard qu’hier, a la table de trente-et-quarante ?... »de-
manda railleusement la jeune femme. « Si la grande sceur savait cela, elle qui croit
son frere en train de se soigner sagement au soleil ? »

- « Ne le tourmentez pas, »interrompit Mme Bonaccorsi, « ¢’est nous qui
I’avons ramené... »

- « Mais revenons a votre aventure. Vous n’avez pas fini de nous la racon-
ter ?... »reprit Mme de Carlsberg. Les innocentes taquineries de Mme de Chésy lut
avaient déplu, a cause du trouble infligé a Hautefeuille. Depuis qu'il était 1a, vivant
et respirant, dans ce petit salon, elle aussi elle éprouvait cette sensation de la pré-
sence qui dissout les plus fortes volontés. Jamais la physionomie du jeune homme
ne lui avait paru plus fiere et plus pure, son regard plus attrayant, sa bouche plus
délicate, ses gestes plus gracieux, tout son étre enfin plus digne d’étre aimé. Elle
discernait dans toute son attitude ce mélange de respect et de passion, d’idolatrie
et de timidité, si puissant sur les femmes qui ont souffert de la brutalité du male
et qui révent de rencontrer 'amour sans les sursauts de la haine sensuelle, la ten-

73



dresse passionnée sans la jalousie, la volupté heureuse sans la violence. Elle au-
rait voulu crier a Yvonne de Chésy : « Taisez-vous. Ne voyez-vous pas que vous lui
faites mal ?... »Mais elle savait que I’étourdie n’avait pas dans le cceur un atome de
méchanceté. C’était une Parisienne d’aujourd’hui, tres sensible et trés innocente
malgré un trés mauvais ton, jouant au scandale par enfantillage, avec un fond réel
d’honnéteté, une de ces imprudentes qui paient quelquefois, de leur honneur et
de leur bonheur, un naif désir d’étonner et de s’amuser. Elle reprit, se racontant
tout entiere dans I'anecdote que I'arrivée d’'Hautefeuille avait interrompue :

- «La fin de mon aventure ?... Je vous ai déja dit que ce monsieur m’avait
prise justement pour une de ces demoiselles. A Nice, une petite femme qui dine
toute seule, a une petite table du grand salon de London-House... Etil s’était donné
un mal pour se faire remarquer, et des «hum ! hum !»par ci, - j’avais envie de lui of-
frir des boules de gomme, - et des : « Gar¢on ! »par 13, parfaitement inutiles, pour
me faire retourner. Et je me retournais, pas trop, juste assez pour me laisser re-
garder sans pouffer de rire. ]’en avais pourtant bien envie!... Enfin je paie, je me
leve, je sors. Il paie, il se leve, il sort. Je ne savais pas que faire jusqu’au train. Il me
suit; je me laisse suivre... Vous étes-vous demandé quelquefois, en pensant a ces
demoiselles : « Qu’est-ce qu’on leur dit quand on les aborde ? »...

- « Des choses que j’aurais, je crois, bien peur d’entendre, »fit Mme Bo-
naccorsi.

- « Moi, plus maintenant, »reprit Mme de Chésy : « car elles sont aussi
bétes que celles que ces messieurs nous disent a nous. Ecoutez plutot. Je m’arréte
devant I’étalage d'un fleuriste; il s’y arréte, a c6té de moi, a gauche. Je regarde les
bouquets; il regarde les bouquets. J’entends les « hum! hum!»de tout a I'heure :
il allait parler. « Voila de bien belles roses, madame, »me dit-il. « Oui, monsieur,
voila de bien belles roses. »- « Aimez-vous beaucoup les fleurs, madame ? »J’allais
répondre : « Oui, monsieur, j’aime beaucoup les fleurs, »quand j'entends une voix
a droite qui m’interpelle : « Tiens, Yvonne, vous étes ici! »Et me voila nez a nez avec
la grande-duchesse Véra Paulovna, et, dans la méme minute, je vois mon suiveur
devenir de la couleur des roses que nous regardions ensemble, et s'incliner devant
I’Altesse Impériale. Et elle, avec son accent russe : «Idéal, ma chere!... Que je vous
présente le comte Serge Komow, un de mes plus charmants compatriotes... »Ta-
bleau...»

La jolie et moqueuse Yvonne avait a peine fini de raconter son enfantine équi-
pée, avec ce plaisir, constaté souvent, toujours inexplicable, que certaines femmes
du monde éprouvent a froler le demi-monde, quand I'’entrée soudaine d’'un nou-
veau personnage vint arréter net le rire ou le blame sur les lévres des amies qui
avaient écouté ce gai récit. Ce personnage n’était autre que I'archiduc Henri-Francois,
le teint enflammé comme a ’habitude, ses pieds toujours chaussés de ses grosses
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bottines, son grand corps maigre enveloppé dans un complet de couleur sombre
qui, a lui seul, par ses souillures et par sa sordidité, décelait le laboratoire. Comme
il’avait annoncé la veille, il avait empéché que Verdier déjeunat a la table de la ba-
ronne. Lui-méme, il ne s’y était pas présenté. Le maitre et I'éleve avaient mangé,
comme cela leur arrivait entre deux expériences, debout et revétus de leur tablier
de travail, sur un angle d'un de leurs fourneaux. Puis le prince s’était retiré en pré-
textant une sieste, soit qu’il vouliit réellement se reposer, soit qu’il méditat une
épreuve décisive et qui lui permit de mesurer le degré de 'intimité établie déja
entre miss Marsh et son préparateur.ll n’avait naturellement nommé aucun des
convives dela baronne a Verdier, qui ne lui avait parlé de rien non plus. Aussi,
lorsque a son entrée dans le salon il apercut I’Américaine et le jeune homme en
train de causer a part et familierement, un passage de réelle fureur décomposa son
visage. Un éclair lui jaillit des yeux, tandis qu’il enveloppait du regard ce groupe
d’abord, puis 'autre. S’il elit été le maitre en ce moment, il les e(it tous mis aux
fers : sa femme, la cause certaine de cette trahison; Mme Brion et Mme Bonac-
corsi, parce que Mme de Carlsberg les aimait; Mme de Chésy et Hautefeuille,
parce qu’ils étaient 13, témoins complaisants de ce téte-a-téte. De sa voix impé-
rieuse et qu’il gouvernait a peine, il appela, d'une extrémité a ’autre de la piece :

- « Monsieur Verdier! »

Verdier se retourna. Le saisissement que lui causait la présence imprévue du
prince, I'humiliation d’étre interpellé ainsi devant la femme qu’il aimait, 1'im-
patience d’'un joug longtemps supporté, que d’émotions complexes frémissaient
dans I'accent avec lequel il répondit;

- « Monseigneur?... »
- «J’ai besoin de vous au laboratoire, »reprit I'archiduc : « veuillez venir,
et tout de suite. »

Aleur tour, les yeux du préparateur lancerent un éclair de fureur. Pendant quelques
secondes, les spectateurs de cette odieuse scene virent sur cette figure d'un homme
supérieur, traité indignement, un combat tragique se livrer entre I’orgueil et la re-
connaissance. L'archiduc avait été particulierement bon pour le jeune homme.
C’était lui qui a seize ans I'avait distingué, 1’avait fait partir a Paris, entrer a I'Ecole
normale... enfin il avait rendu a toute sa famille de ces services d’argent qu'il est
trop dur d’avoir acceptés quand le bienfaiteur en abuse... Verdier regardait tou-
jours I'archiduc. Un chien battu injustement jette de ces regards sur son maitre :
va-t-il lui sauter a la gorge ? va-t-il lui obéir? Mais le jeune homme connaissait
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trop le prince pour lui tenir téte en ce moment. Il appréhenda de déchainer la
colere de ce forcené et qu'un éclat d’injurieuse insolence rejaillit sur Florence
Marsh. Peut-€étre aussi estimait-il que son role de salarié et d’obligé ne compor-
tait qu'une dignité : faire ressortir, a force de stricte correction, I'inqualifiable du-
reté du maitre. Apres quelques secondes de cette douloureuse hésitation, il ré-
pondit : - «Je viens, monseigneur... »Et prenant la main de miss Marsh, pour la
premiere fois il osa y mettre un baiser, en disant : - « Vous m’excuserez, mademoi-
selle, de vous quitter ainsi, mais j espere aller vous rendre mes devoirs bientot...
Mesdames, monsieur... »Et il suivit son redoutable patron, lequel était sorti aussi
brusquement qu'’il était entré, quand il avait vu Verdier porter a ses levres la main
de miss Marsh.

Le silence régnait dans le salon maintenant, parmi toutes ces personnes de-
meurées debout, - un de ces silences comme il s’en produit dans le monde, apres
une sceéne par trop contraire aux plus simples convenances et que les assistants
ne peuvent se permettre de juger tout haut. Ni Mme Brion, ni Mme Bonaccorsi,
ni Mme de Chésy n'osaient regarder Mme de Carlsberg qui avait rendu au prince,
en sa présence, regard pour regard, défi pour défi, et qui maintenant tremblait de
colere sous I'affront que son mari lui avait fait subir en se conduisant de la sorte
devant ses invités. Florence Marsh, penchée sur une table, affectait de chercher
ses gants, un mouchoir, son flacon de sels, afin de cacher I'expression de son vi-
sage. Quant a Hautefeuille, il ne connaissait les dessous de cette société que par
les indiscrétions savamment dosées de Corancez. Il ignorait les vraies relations de
Marcel Verdier et de '’Américaine, et il n'eit pas été un amoureux s’il n'etit pas
rapporté cette algarade du prince a l'idée fixe dont il était possédé. Sans doute,
I'espionnage avait fait son ceuvre : 'archiduc savait son indiscrétion de I'avant-
veille. Pour quelle part cette indiscrétion entrait-elle dans la farouche humeur du
mari de Mme de Carlsberg, le jeune homme n’aurait pu le dire. Une seule chose
était certaine pour lui, depuis qu’il avait rencontré le terrible regard du prince :
sa présence était odieuse a cet homme. Et d’ol1 pouvait venir cette aversion, si ce
n'est de rapports, hélas! trop mérités ? Ah! demanderait-il jamais assez pardon a
la femme qu’il aimait d’avoir été pour elle le principe de nouveaux ennuis parmi
ses ennuis ? Cependant le silence venait d’étre rompu par Mme de Chésy, qui avait
regardé sa montre et embrassé la baronne en lui disant :

- «Je serai en retard pour le train. Je dine encore a Monte-Carlo, ce
soir... Mais, apres le carnaval, j'arréte les frais. Rien ne va plus. Adieu, chere, chere
Ely... »

- « Et nous aussi, nous vous laissons, »dit Mme Bonaccorsi; - elle était
allée prendre le bras de miss Marsh pendant qu'Yvonne de Chésy sortait; - «je
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vais essayer de consoler un peu cette grande fille-1a... »

- « Mais je suis toute consolée, »répondit Florence. Et avec un accent sin-
gulierement ferme, elle ajouta : « On arrive toujours a tout ce qu’on veut quand on
le veut bien... Nous rentrons a pied, n’est-ce pas ?... »ndemanda-t-elle a la marquise.

- « Alors, vous allez passer par le jardin, et je vous accompagnerai pour
prendre un peu d’air, »fit Mme Brion, qui embrassa Ely a son tour, en lui disant
tout haut : « Chérie, je te rejoins dans un quart d’heure. »Et elle ajouta tout bas :
«Aie du courage. »

La porte de la serre, par ou l'on accédait au jardin, venait de se refermer. Ely de
Carlsberg et Pierre Hautefeuille étaient seuls. Tous deux, ils avaient médité lon-
guement sur les paroles qu’ils prononceraient dans ce téte-a-téte. Tous deux ils
arrivaient a ce rendez-vous avec une volonté tres fixe, la méme, puisque Ely avait
décidé de demander a Pierre précisément ce départ qu'’il avait décidé de lui of-
frir. Mais tous deux aussi venaient d’étre bouleversés par la scene inattendue a
laquelle ils avaient assisté. La jeune femme surtout avait été remuée dans le plus
intime arriére-fond de sa violente et indomptable nature : le sauvage instinct de
révolte, endormi chez elle par son amour, s’était de nouveau soulevé dans son
cceur. La plaie de son orgueil, adoucie, presque refermée par une influence de
tendresse, s'était soudain rouverte et saignait. Enfin, elle venait de sentir a nou-
veau I'injuste dureté de la destinée, qui la livrait, malgré tout et toujours, pieds et
poings liés, a ce terrible prince, le mauvais génie de sa jeunesse. Quant a Haute-
feuille, les sombres légendes recueillies, de-ci de-1a, sur la tyrannie et la jalousie
de I'archiduc, avaient soudain pris corps devant ses yeux. Cette vision des deux
époux en face I'un de I'autre, 'un menacant, I’autre outragée, lui avait été si into-
lérable a seulement imaginer! Elle venait de se réaliser en un inoubliable tableau
durant les quelques minutes que le prince avait passées dans le salon. Cela suffi-
sait pour faire de lui, pendant cet entretien, un homme tout différent. Les carac-
teres comme le sien, toute pureté et toute délicatesse, ont des incertitudes par ex-
ces de scrupule, des indécisions par respect de la sensibilité d’autrui, qui donnent
I'idée de la faiblesse, presque de I'’enfantillage. Sont-ils en présence d’'une situa-
tion vraie et d'un devoir positif, c’est une volte-face subite, une reprise invincible
de leur énergie. Il leur suffit de penser qu’ils peuvent étre utiles a ce qu’ils aiment
pour trouver dans la sincérité de leur dévouement toutes les vigueurs dont ils pa-
raissaient manquer. Pierre avait cru qu’il ne pourrait seulement pas supporter le
regard de la baronne, quand il y lirait qu’elle savait son action. Il allait lui-méme
la lui dire, cette action, et simplement, naturellement, par un irrésistible et pas-
sionné besoin d’expier sa faute, s’il était pour quelque chose dans le chagrin qu’il
I’avait vue éprouver et qui lui avait fendu le cceur.
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- « Monsieur, »commenca Ely, apres ce silence du début des explica-
tions, plus pénible que ces explications mémes, «je vous ai écrit que nous devions
avoir un entretien sur un sujet un peu grave, un peu difficile. Mais je veux d’abord
que vous soyez bien convaincu d'une chose : si j'ai a vous dire, au cours de cet
entretien, des mots qui vous soient pénibles, croyez-le, cela va me coftiter beau-
coup... »Elle répéta : « Beaucoup. »

- «Ah! madame, »répondit-il, « vous craignez de m’étre dure, quand vous
auriez le droit d’étre si sévere!... Je veux, moi, que vous sachiez ceci d’abord : vos
reproches, quels qu'’ils soient, n’égaleront jamais les reproches que je me suis faits,
que je me fais a moi-méme!... Oui, »continua-t-il, avec 'accent du remords pas-
sionné, « apres ce que je viens de voir et de comprendre, comment me pardonner
jamais d’avoir été pour vous la cause d'une contrariété, méme la plus légere?...
Je sais tout. Je sais, une lettre anonyme, recue en méme temps que la votre, m’'a
tout appris, que ma démarche d’avant-hier a été vue, cet achat du bijou que vous
veniez de vendre. Un des témoins vous a rapporté cette action, je le sais, et ce
que vous en pensez, je le devine. Je ne vous demande pas de me pardonner mon
indiscrétion. J’aurais dii en sentir la portée tout de suite... Et puis, je n’ai pas réflé-
chi. J’ai vu le marchand prendre cet étui dont vous vous étiez servie devant moi...
L'idée que cet objet, associé pour moi a votre image, se trouverait, le lendemain,
dans une boutique de cet affreux endroit, qu’il appartiendrait peut-étre a une de
ces horribles femmes, comme celles que j'avais frolées autour de ces tables, oui,
cette idée a été plus forte que la prudence, plus forte que mon devoir de réserve a
votre égard... Vous voyez. Je n’essaie méme pas de me justifier. Mais peut-étre ai-je
le droit de vous demander de me croire, quand je vous affirme, quand je vous jure
que, méme dans cette étourderie, méme dans cette indiscrétion, il y avait encore
du respect pour vous... »

- «Je n’ai jamais douté de votre délicatesse, »dit Mme de Carslberg. Elle
venait d’étre remuée par cette naive supplication. Elle en avait senti si vivement la
jeunesse et la tendresse, par contraste avec les allures brutales que le prince s’était
permises un quart d’heure auparavant, a cette méme place! Et puis, comme elle
avait tout de suite reconnu la main de Louise Brion dans I’envoi de la lettre ano-
nyme, cette preuve secrete d’amitié aussil’avait touchée, et elle essaya de remettre
la conversation sur ce terrain ou cette prudente conseillere I'avait tant suppliée
de la maintenir. Timide et gauche effort que démentaient maintenant ses yeux,
agrandis par son trouble, son sein soulevé par un involontaire soupir, sa voix ol
tremblait son coeur! - « Non, »répétat-elle, « je n’en ai jamais douté. Mais vous sa-
vez vous-meéme les malveillances du monde, et vous voyez que votre démarche a
été remarquée, puisqu’on vous en a écrit... »

- «On ne m’en écrira pas deux fois, »interrompit le jeune homme : « ces
malveillances, ces férocités du monde, je n’avais pas besoin de cette lettre pour les
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comprendre... Ce que j'ai compris encore plus nettement, tout a ’heure, »ajouta-t-
il avec la fermeté mélancolique des adieux qui ne veulent pas pleurer, « c’est mon
devoir. Il est tout tracé maintenant. Cette indiscrétion d’avant-hier, et d’autres que
j’ai pu commettre, il est heureusement en mon pouvoir de les réparer, et je suis
venu vous dire tout simplement : - Madame, je vais m’en aller... m’en aller, »répéta-
t-il, « quitter Cannes, et, si vous me permettiez d’espérer que vous me rendez toute
votre estime en voyant comme j'agis a présent, je partirais, non pas heureux, mais
moins triste... »

- «Vous en aller ? »répéta Ely a son tour. Elle redit, une fois encore : « Vous
voulez vous en aller?.. »Elle regarda le jeune homme bien en face. Elle vit cette
physionomie délicate, ce regard ému, dont la douceur caressait en elle une place
inconnue, cette bouche fine et qui tremblait encore des paroles prononcées tout a
I’heure. La pensée qu’elle serait privée de cette présence, a jamais, se réalisa pour
elle avec une précision physiquement intolérable, en méme temps que I’évidence
du bonheur, s’ils s’Tabandonnaient tous deux au profond instinct qui les portait
I'un vers 'autre. Sa volonté plia - comme une digue soudain rompue - sous le
désir qui s’empara d’elle avec une force irrésistible, et, sentant tout haut a cette
minute, elle reprit : « Non, vous ne partirez pas, vous ne pouvez pas partir. Je suis
trop seule, trop abandonnée, trop misérable!... Je n’ai rien de vrai autour de moi,
rien, rien, rien... Et je vous perdrais ... »

Elle se leva d'un mouvement passionné qui fit se lever aussi Hautefeuille, et,
s’approchant de lui, les yeux dans ses yeux, belle d'une beauté d’apparition, son
admirable visage éclairé, transfiguré par cet afflux total de son ame dans ses pru-
nelles et sur ses levres, elle lui prit les mains entre ses mains, et elle lui dit, comme
si elle etit voulu par cette pression et par ces mots lier, méler, fondre I'un dans
I'autre le plus intime de leurs deux étres :

- «Non, vous ne me quitterez pas. Nous ne nous quitterons pas... Cela
n’est pas possible, puisque vous m’aimez et que je vous aime... »
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Chapitre 5

Quinze jours s’étaient écoulés depuis que Mme de Carlsberg avait la premieére,
malgré ses promesses, malgré ses résolutions, malgré ses remords, malgré sa cer-
titude d’'une catastrophe prochaine, avoué a Pierre Hautefeuille la passion qu’elle
éprouvait pour lui. La date fixée pour la croisiere de 1a Jenny était arrivée. Tous
les deux, ils se trouvaient debout I'un a c6té de l'autre sur le pont de ce yacht qui
emmenait aussi la marquise Bonaccorsi, en route pour son fantastique mariage,
miss Marsh, sa confidente, enfin la jolie Mme de Chésy et son mari, pour occu-
per le « commodore ». - C’était le surnom plaisamment donné par la niece a son
oncle, et justifié : car I'infatigable Richard Carlyle Marsh ne quittait guere la du-
nette, d'ot il dirigeait la manceuvre avec I'’entente d'un marin professionnel. Pour
le potentat de Marionville, étre dans une voiture et ne pas la conduire, soi-méme,
- croiser sur un yacht et ne pas le gouverner, soi-méme, - autant n’avoir ni voiture
ni yacht. Il disait, et ce n’était pas une vantardise :

- «Sije me ruinais demain, j'aurais vingt moyens de refaire fortune, et,
d’abord, de gagner ma vie. Je suis mécanicien. Je suis cocher. Je suis charpentier.
Je suis pilote. Je suis capitaine au long cours... »

Par cette apreés-midi ou la Jenny voguait vers Génes, ce maitre Jacques de I'Ohio
exercait donc le dernier des vingt métiers qu’il se vantait de posséder. Il était sur sa
passerelle de commandement, sa lunette a la main, une carte marine devant lui,
coiffé de la casquette a galons d’or, et son attention a diriger la manceuvre était
aussi entiere, aussi scrupuleuse que s'il n’e(it jamais eu ici-bas qu’un souci : don-
ner des instructions a un équipage de matelots. Il avait au supréme degré ce trait
commun a tous les puissants travailleurs : il était tout entier toujours a la besogne
actuelle. Pour lui, en ce moment, cette mer si bleue, si douce, si profonde, im-
mense nappe d’azur a peine frissonnante, n’était qu'un champ de course, de quoi
se livrer au gott de la lutte pour la lutte, le vrai plaisir national des Anglo-Saxons.
A cinq cents metres de la Jenny, en avant, a droite, se dessinait le gréement d'un
second yacht, peint en noir, plus bas sur I’eau et de coque plus effilée, qui mar-
chait a toute vapeur. C’était la Dalila, le bateau de lord Herbert Bohun. Plus loin
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encore, toujours en avant, mais a gauche, un troisieme yacht filait dans la méme
direction, blanc comme la Jenny, mais plus renflé. C’était ’Albatros, le joujou pré-
féré d'un des grands-ducs de Russie en villégiature a Cannes. LAméricain avait
laissé les deux yachts partir bien avant lui, avec I'intention, aussitot comprise par
les deux autres équipages, de les dépasser; et, tout de suite, un pari tacite s’était
comme engagé entre le prince Russe, le grand seigneur Anglais et le millionnaire
Américain, tous les trois également fanatiques de sport, tous les trois fiers de leur
bateau, comme des jeunes gens le sont de leurs chevaux ou de leurs maitresses. Au
regard de Dickie Marsh, et tandis qu'’il criait ses ordres dans le porte-voix, le pay-
sage se réduisait a une sorte de schéma idéal : un triangle mouvant dont les trois
yachts marquaient les trois extrémités. Il ne voyait littéralement pas ’'admirable
horizon déployé autour de lui. En vain I'Esterel violet développait la longue ligne
ondulée de ses montagnes, les sombres cassures de ses ravines boisées et le déchi-
quetage de ses caps. En vain le port de Cannes allongeait son mole, avec la vieille
ville étagée au-dessus et son église, dans une atmosphere si transparente que I'on
aurait pu compter chaque petite fenétre derriere son volet, chaque arbre derriére
sa muraille. En vain la colline de Grasse s’étalait au fond, luxuriante de culture,
tandis que, sur la baie, la suite des blanches villas s’égrenait parmi les jardins, et
que les iles, semblables a deux oasis d’'un vert sombre, marquaient un point de
départ a la courbe d'un autre golfe, achevée sur la pointe solitaire d’Antibes; et les
arbres de cette pointe, comme ceux des iles, ces bouquets de pins parasols pen-
chés d’un seul coté, disaient le drame éternel de cette cote, la bataille du mistral et
des flots en ce moment suspendue. Qu’'importait a Dickie Marsh, pour qui le beau
temps de cette glorieuse apres-midi n’était qu'une des données de son jeu, d'une
partie a perdre ou a gagner ?... Pas un mouton d’écume ne tachait cette vaste éten-
due de saphir en fusion sur laquelle la Jenny avancait dans un bruissement sonore
et frais d’eau déchirée. Pas un cirrus, pas une de ces effilochures de nuages que les
marins appellent des queues de chat, ne rayait la coupole radieuse du ciel, ou le
soleil semblait s’épanouir, se dilater, se réjouir, dans un éther absolument pur. II
semblait qu’il y eit comme une conjuration de ce ciel, de cette mer, de ce rivage
pour réaliser le pronostic du chiromancien Corancez sur la traversée du bateau
qui lui amenait sa fiancée clandestine ; et Andriana Bonaccorsi rappelait a Flossie
Marsh cette prédiction, tandis que toutes deux accoudées au bastingage et vétues
de costumes identiques, en flanelle blanche, a petites raies rouges et noires, - les
couleurs du pavillon de la Jenny, - elles causaient, les yeux fixés sur la Dalila, tou-
jours plus proche et plus proche :

- « Tu te souviens de la salle de Monte-Carlo ? »disait-elle. « Et comme il
a deviné ce temps-ci d’apres sa main et les notres, exactement celui-ci!... N'est-ce
pas extraordinaire tout de méme?... »
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- « Tuavoues donc que tu avais tort d’avoir peur... »répondait miss Marsh.
«S’il avu juste pour une chose, il doit avoir vu juste pour le reste. Nous allons pas-
ser la plus douce nuit en pleine mer. Demain nous mettons le cap sur Génes a la
premiere heure... »

- « N’aie pas tant de confiance, »reprit I'Italienne, »qui étendit ses deux
doigts en cornes pour conjurer le mauvais sort : « tu nous porterais malheur... »

- « Mais quel malheur ? »demanda I’autre. « Avec ce ciel, cette mer, ce ba-
teau et cette équipe... »

- « Est-ce que je sais, moi ?... Et si lord Herbert Bohun s’avise tout simple-
ment de lutter jusqu’au bout et de nous suivre a Génes?... »

- « Nous suivre jusqu’au bout, lui sur la Dalila et nous sur la Jenny? Je
I’en défie bien, »dit 'Américaine. « Regarde comme nous le gagnons déja... Mais
prends garde : Chésy et sa femme viennent de notre coté... Eh bien! Yvonne, »dit-
elle a la jolie vicomtesse, toute mince, toute blonde, toute rose, dans une robe
de serge blanche a grands revers, avec le pavillon du bateau brodé sur ces revers,
« cela ne vous fait pas peur d’aller si vite ?... »

- «Moi?...»fit Mme de Chésy en riant, - et, tournée a I’avant, elle respira
de toutes les forces de ses poumons : « Cet air, dans cette vitesse, me grise comme
du champagne... »

- « Voyez-vous votre frére, marquise ?... »demandait Chésy, en montrant
du doigt a Mme Bonaccorsi un des personnages debout sur le pont de la Dalila. «II
est a coté du prince. IIs ne doivent pas étre contents... Et ses terriers ? Voyez-vous
ses terriers qui trottinent comme de véritables rats ?... Je vais faire enrager Alvise...
Tenez... »Et, a travers ses deux mains placées en porte-voix, il cria ces mots, - dont
il ne soupcgonnait guere l'ironie :

- « Hé, Navagero! Avez-vous des commissions pour Génes ? »

- « Il n'entend pas, ou il fait semblant, »dit Mme de Chésy, « mais voici
qu’il va comprendre... Le prince ne regarde pas ? non ?... »Et, gamine, elle esquissa
de ses deux petites mains le plus impertinent pied de nez que jamais une jolie
femme ait envoyé a un groupe ou se trouvait une Altesse Royale. - « Ah! le prince
m’'a vue, »continua-t-elle avec un fou rire, « Bah! il est si bon diable! Et puis, s'il
n'est pas content... »et elle se battit 'ceil du bout des doigts, doucement : « Et
voilal...»

Au moment ou I'espiegle Parisienne se livrait a cet irrespectueux enfantillage,
les deux yachts se trouvaient enfin sur la méme ligne. Pendant un quart d’heure,
ils allerent de la sorte, sans que I'un partit dépasser I'autre, fendant la lame, dé-
vorant I'espace, remués seulement par la respiration de leurs robustes poumons
d’acier, vomissant de leurs cheminées deux colonnes noires, toutes droites et qui
s'incurvaient a peine en haut, tant 'atmosphere était calme; et c’était, derriere
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eux, une creusée d'un vert glauque sur I’eau toute bleue, un long et mouvant che-
min d’émeraude frangé d’argent, ou roulait, ou tanguait une barque a voiles et a
rames montée par des jeunes gens qui s'étaient amusés a se mettre dans le sillage.
Limmobilité du plancher, a bord de la Jenny, dans cette course folle, tenait du
fantastique. On voyait a peine trembler I’eau dans les vases en verre de Venise pla-
cés sur une table volante, pas trés loin du groupe des trois femmes. Des roses s’y
effeuillaient lentement, de larges roses couleur de pourpre et de safran. Mme de
Carlsberg se tenait assise aupres de ces fleurs et dans leur arome. Elle avait dé-
ganté une de ses belles mains et se caressait les doigts aux corolles épanouies des
belles fleurs. Elle regardait, d'un regard amusé a la fois et réveur, la Dalila tour a
tour et le clair horizon, ses compagnons de voyage et la vaste mer, puis Haute-
feuille, debout aupres des Chésy, et qui sans cesse se retournait de son coté. La
brise soulevée par le déplacement dessinait le svelte corps du jeune homme sous
la veste de serge bleu marine et le pantalon de flanelle blanche. Cette méme brise
agitait doucement la souple étoffe de la blouse rouge ou était pris le buste de la
baronne Ely, et les larges bouts de sa cravate en mousseline de soie noire assor-
tis aux grands carrés noirs et blancs de sa jupe. Tous deux, le jeune homme et la
jeune femme, avaient dans les profondeurs de leurs prunelles une fieévre enivrée
de vivre qui s’Tharmonisait avec le rayonnement de cette admirable aprées-midi.
Comme son sourire, a lui, ce tendre et facile sourire d'un amoureux qui se sait
aimé, ressemblait peu au pli lassé que les plaisanteries de Corancez éveillaient
au coin de sa bouche quinze jours auparavant! Et elle, avec un rien de rose a ses
joues trop pales d’habitude, avec sa bouche entr’ouverte qui aspirait péle-méle la
salubre senteur de la mer et le délicat parfum des fleurs, avec son front ou la pen-
sée s’'était comme éclairée, qu’elle ressemblait peu a I’Ely de la villa Brion, mau-
dissant, sous les étoiles de la plus douce nuit méridionale, 'impassible beauté de
la nature!... Assise a quelques pas de son aimé, combien cette nature lui sem-
blait douce, aussi douce que cet ardbme des roses dont ses doigts froissaient les
pétales, aussi caressante que cette molle brise, aussi enivrante que ce libre ciel et
cette libre mer! Que d’indulgence elle sentait en elle-méme pour les petits défauts
gu’elle condamnait, I'autre soir, dans les personnes de sa société! Les hésitations
éternelles d’Andriana Bonaccorsi, le positivisme de Florence Marsh, le mauvais
ton d’Yvonne de Chésy, n’excitaient plus en elle qu'un demi-sourire complaisant.
Elle oubliait de s’irriter, a 'inverse de ses habitudes, contre la naive et comique
importance que Chésy se donnait a bord du bateau. Coiffé de la casquette bleue
a visiere droite, raide et tendu, dans son réle comique d’invité titré et protecteur,
le petit homme expliquait les raisons de la supériorité de la Jenny sur la Dalila et
sur I’Albatros. Il débitait des mots techniques prononcés devant lui par Marsh et
il donnait des ordres pour le thé :
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- « Dickie va descendre aussitot que nous aurons dépassé I'autre yacht, »annong:

il, et, interpellant un matelot : « John, allez dire au chef que le thé soit prét dans
un quart d’heure... »Puis, s’adressant a Mme de Carlsberg : « Vous étes mal ici, ba-
ronne.... J’ai déja dit et redit a Marsh qu’il devrait changer ses fauteuils... Il a si peu
d’ceil, quelquefois... Tenez, ces tapis! Ce sont des boukharas, des magnificences...
Il en avait acheté six au Caire, qui pourriraient dans I’entrepont si je ne les avais
pas découverts et fait mettre ici a la place des horreurs qu’il y laissait, ces hideuses
carpettes du Maroc! Vous vous rappelez?... Et ces plantes sur le pont, ¢a fait beau-
coup mieux, n’est-ce pas?... Mon Dieu! S’il n’était pas teeto-taller je dirais qu’il a
pris ce matin un cock-tail de trop. Voyez comme il nous fait passer pres de I’Alba-
tros... C’est effrayant... Nous allons nous couper... Non... Comme c’est gouverné ...
Le grand-duc nous regarde. Il faut nous excuser... Monseigneur, Votre Altesse Im-
périale ne nous garde pas rancune ? »

Et il salua le prince, - une espece de géant avec une bonne large figure de mou-
jik, qui applaudissait lui-méme au triomphe de la Jenny, et qui cria de sa voix forte,
quand les deux bateaux furent bord a bord :

- « Alannée prochaine! J’en fais construire un qui vous battra a votre
tour ! »

- «Savez-vous que j'ai eu bien peur ? »dit Chésy a Marsh quand celui-ci,
suivant sa promesse, descendit de la dunette ; « nous avons frolé 1’Albatros a deux
metres pres... Il s’en est fallu d'un rien qu’il n'y etit un malheur... »

- «J’étais tres stir de mon bateau, »répondit simplement Marsh. « Mais je
n’aurais pas fait cela avec Bohun. Vous avez vu a quelle distance je suis resté de lui.
Il m’aurait coupé le yacht en deux... Quand les Anglais se voient sur le point d’étre
battus, 'amour-propre les rend fous, et il n'y a rien dont ils ne soient capables... »

- « C’est justement ce qu’ils disent des Américains, »repartit gaiement
Yvonne de Chésy. La jolie Parisienne était probablement la seule personne a la-
quelle le maitre de la Jenny permit une plaisanterie de ce genre. Corancez avait
dit vrai dans son diagnostic : quand la malicieuse vicomtesse parlait, Marsh voyait
sa fille. Il ne se facha donc point de cette épigramme contre son pays, lui si nai-
vement susceptible, quand on semblait douter qu'une chose quelconque d’Amé-
rique ne fut pas la plus grande du monde : - « the greatest in the world. »

- « Vous allez encore attaquer mes pauvres compatriotes, »dit-il. « C’est
bien ingrat. Tous ceux que je connais sont amoureux de vous... »

- «Allons, commodore, »répondit la jeune femme, « ne travaillez pas dans
le madrigal. Ce n’est pas votre genre, a vous, ces douceurs... Conduisez-nous plu-
tot prendre le thé, qui doit étre servi, n'est-ce pas, Gontran?... »
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- «Ils sont étonnants ! »dit miss Marsh, a mi-voix, quand son oncle et le
ménage Chésy furent a quelques pas, dans la direction de I'escalier qui menait au
salon, «Ils sont chez eux... »

- «N’en sois pas jalouse, »fit Mme Bonaccorsi. «Ils vont nous étre si utiles,
a Génes, pour occuper l'oncle... »

- «§’il n'y avait qu’elle! »reprit Florence, « elle est amusante et c’est un
brave cceur. Mais il y a lui. Je suis une fille de la grande République, tu sais, et je ne
peux pas souffrir les nobles qui trouvent le moyen d’étre insolents alors qu’ils font
un métier de parasites et de domestiques... Et ce qui me fache le plus, c’est que ce
monsieur impose a mon oncle!... »

- « Chésy est tout simplement le mari d'une tres jolie personne et tres
charmante, »dit Mme de Carlsberg. « On leur permet tout, a cause de leurs femmes,
a ces maris-la. Ils deviennent des enfants gatés. Et un enfant gaté de trente ans, ce
n’'est jamais bien aimable. Mais je vous assure que celui-ci est un tres honnéte
garcon et tres inoffensif... Vous descendez ? Moi je reste sur le pont. Envoyez-nous
du thé ici, voulez-vous?... Je dis : nous, car je vous garde pour me tenir compa-
gnie, »continua-t-elle en se tournant vers Hautefeuille. « Je connais mon Chésy :
maintenant que la course est finie, il n’aura pas de cesse qu’il ne vous ait fait refaire
dans le yacht le tour du propriétaire. Heureusement, je vous protege... Asseyez-
vous la... »

En parlant ainsi, elle indiquait au jeune homme, avec son gant, un autre fauteuil
a cOté du sien : et elle déployait pour le retenir cette grace tendre et impérative
ol une femme qui aime, et qui doit se surveiller a cause des témoins, sait em-
preindre toute la frémissante passion des caresses qu’elle ne peut pas donner. Les
amoureux de la race de Pierre Hautefeuille ont, pour obéir a un ordre pareil, des
gestes émus, presque religieux, qui font sourire les hommes et qui attendrissent
les femmes. Elles savent trop bien que la dévotion dans les plus petites choses est
le vrai signe de I'idolatrie intérieure. Aussi miss Marsh ne pensa-t-elle pas plus que
Mme Bonaccorsi a plaisanter l'attitude d’'Hautefeuille. Mais, tout en s’éloignant
avec cette instinctive complicité que les femmes les plus honnétes accordent aux
romans les moins honnétes des autres, elles disaient :

- « Corancez a bien raison. Comme il 'aime!... »
- « Oui, il est heureux maintenant... Mais demain ?... »

Ah!Demain! Ce dangereux et mystérieux demain, I'inévitable expiateur de tous
nos coupables aujourd’huis, le jeune homme n'y pensait guere, tandis que la Jenny
continuait d’avancer de cet élan berceur et rapide sur I'azur bruissant de cette
mer, libre maintenant. La Dalila et I’Albatros s’effacaient déja dans le lointain
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bleu ol disparaissait aussi la cote. Quelques haletements encore de la machine,
quelques vibrations de I'hélice, et il n'y eut plus autour du bateau en marche que
cette eau mouvante et ce ciel immobile ou le soleil commencait de descendre. Ces
fins des belles apres-midi, I’hiver, en Provence, ont de ces heures réellement di-
vines, avant que le brusque frisson du soir ait glacé toute I’atmosphere et assombri
tout le paysage. Maintenant que les autres hotes du yacht étaient descendus dans
la salle a manger, il semblait que les deux amoureux fussent tout seuls au monde
sur une terrasse flottante, parmi les arbustes et dans le parfum des fleurs. Un des
domestiques du bord, pareil a quelque agile et silencieux génie, avait installé au-
pres d’eux la petite table pour le thé, avec un appareil d’argenterie compliqué, ou
se retrouvait le blason de fantaisie adopté par Marsh, et qui décorait déja les tasses
et les assiettes : une arche de pont sur un marais, - Arch on Marsh. - Ce jeu de
mots, dans le gott de celui qui avait baptisé le bateau, flamboyait en hautes lettres
sous I’écusson. Le « pont »de ces armes parlantes était en or, le « marais »était en
sable, et le tout s’enlevait sur un champ d’argent. UAméricain se souciait peu des
hérésies héraldiques; il traduisait ces emblémes par : noir, rouge, blanc, les trois
couleurs de son pavillon; et ce blason avec cette devise signifiait, dans sa pen-
sée, que son chemin de fer, célebre parla hardiesse de ses viaducs, I'avait sauvé
de la misere, figurée ici par le marais!... Naif symbolisme et qui aurait convenu
plus justement a I'arche de songe jetée pour les deux amoureux a cette minute
par-dessus toutes les fanges de la vie ? Il n’était pas jusqu’a cette petite installation
d’un gotter improvisé qui n'achevat de donner a cet instant passager un charme
plus intime, I'illusion d’'un home ou tous deux vivraient cceur a cceur dans la vo-
lupté ininterrompue de la présence quotidienne, et c’est'impression que le jeune
homme traduisit a haute voix apres qu'’ils furent restés un peu de temps a jouir de
leur solitude, sans une parole :

- « Que cette heure est douce ! »dit-il. « Si douce que je ne ’avais méme
pas révée!...Pensez donc : si ce bateau était a nous, et si nous pouvions aller ainsi,
pour de longs jours, vouset moi, moi et vous, rien que nous deux, vers cette Ita-
lie que je voudrais voir avec vous seule, vers cette Grece oll vous avez pris votre
beauté. Que vous étes belle et comme je vous aime ... Dieu! Si cette heure pouvait
ne jamais finir!... »

- « Enfant! toutes les heures finissent, »répondit Ely en fermant a demi
ses yeux brunsdans lesquels le discours exalté du jeune homme avait fait passer
une extase. Puis, comme en réaction contre un de ces frissons du cceur presque
douloureux a force, elle eut une grace, presque une mutinerie de jeune fille, pour
reprendre : « Ma vieille gouvernante allemande me disait toujours en me mon-
trant les oiseaux du parc, a Sallach : «II faut leur ressembler et étre « contents
comme eux, avec des miettes... »C’est vrai qu'on n'a que des miettes dans la vie...
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Mais je me suis juré, »continua-t-elle, « de ne pas vous permettre, de ne pas nous
permettre de tomber dans I'horrible tristesse. »Elle souligna ces deux mots, tendre
rappel d'une phrase prononcée plusieurs fois entre eux au moment de se quitter,
et qui avait déja sa place dans leur dialecte sentimental. Et, hochant la téte, elle se
tourna vers la table et commenca de préparer deux tasses, en ajoutant : « Prenons
plutot notre thé sagement, et soyons aussi gemiithlich que de bons bourgeois de
mon pays... »

Elle tendait une des tasses a Hautefeuille en parlant ainsi. Le jeune homme la
prit en s’attardant a froler de ses doigts la fine et souple main qui le servait avec
ce délice des humbles gateries, si cher aux femmes vraiment amoureuses. Cette
simple caresse leur fit échanger un de ces regards o1 deux ames se touchent, se
fondent, s’absorbent par le magnétisme du désir. Ils se turent de nouveau, pro-
longeant, approfondissant par ce silence I'impression de leur commune fiévre,
si enivrante a partager dans cette atmosphere mélangée de senteurs marines et
d’ardomes de rose, avec I'immense palpitation de I’eau vivante et sommeillante qui
les enveloppait de sa rumeur alanguie. Pour comprendre quelle intensité de vibra-
tion cette simple caresse éveillait dans le jeune homme et dans la jeune femme,
il faut ajouter qu’ils n’étaient pas encore amant et maitresse, au sens réel de ces
mots. Si la naive Louise Brion, qui s’était en allée de Cannes aussitot, afin de ne
pas assister a la chute, pour elle certaine, de sa trop chere et trop imprudente
amie, elit soupconné la vérité de cette étrange situation, peut-étre etit-elle essayé
de lutter encore. Durant ces quinze jours écoulés depuis le soudain aveu de Mme
de Carlsberg, les deux amants s’étaient dit, ils s’étaient répété qu’ils s’aimaient, ils
avaient échangé des baisers a y laisser 'ame, des lettres aussi folles que ces bai-
sers, et ils ne s’étaient pas donnés entierement I'un a 'autre. C’est dans les livres
qu’il n'y a pas d’étapes entre I'instant ou deux amoureux se disent : «Je t’aime... »et
la possession complete. Dans la réalité, il en va autrement. Toutes les femmes co-
quettes le savent bien, et aussi tous les amants délicats, ceux dont le cceur n’a
été corrompu ni par I'orgueil, ni par le libertinage, et pour qui la volupté des su-
prémes caresses est impossible a gotiter dans certaines conditions brutales. Cette
délicatesse native était accrue chez Hautefeuille par la timidité particuliere aux
hommes romanesques et chastes, comme lui, qui atteignent la trentieme année
sans rien connaitre de la vie sensuelle que les froides et rares rencontres de la ga-
lanterie vénale, suivies aussitot de dégott et de remords. Ces scrupuleux, qui ont
souhaité, sans y réussir tout a fait, de se garder vierges pour leur véritable amour,
sont en proie, lorsqu’ils rencontrent enfin cet amour, a un trouble si profond qu'’il
les paralyse. Lirrésistible instinct de la nature les force, devant une femme reli-
gieusement, idéalement aimée, a réver des caresses pareilles aux caresses recues
de créatures indignes, et cette association d’images les offense, au plus vif de leur
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amour méme, comme une indigne profanation. Dans la familiarité toujours plus
émue de ces deux semaines, Pierre n’avait pas osé demander un rendez-vous plus
intime a cette femme qui s’était livrée a lui sans défense, en lui parlant comme
elle avait fait, dans la magnifique sincérité de sa passion. Pour échapper aux sur-
veillances de la vie mondaine de Cannes, une des plus ouvertes qui soient, il aurait
fallu recourir a des rencontres dans des chambres d’hotels, a Nice ou a Monte-
Carlo, dont la seule pensée lui répugnait. Mais, apres la possession, serait-elle liée
a lui d’un lien plus étroit qu’elle ne I'avait été par le premier baiser de cette pre-
miere heure ? Lorsqu’elle lui avait dit : « Nous nous aimons, »les mains dans les
mains, les yeux dans les yeux, - il s’était penché vers elle, défaillant d'un bonheur
dont il avait cru mourir, et leurs lévres s’étaient prises... En la contemplant, a cette
minute et sur ce pont solitaire du yacht, Pierre tremblait jusqu’au fond de I’étre
au seul sourire de cette bouche : il en sentait encore sur la sienne la délicieuse et
fraiche bralure. A voir son amie si souple, si jeune, avec sa taille ou frémissait toute
la nervosité d'une créature de race, il se rappelait de quelle étreinte il 'avait serrée
contre lui dans le jardin de la villa Helmholtz, deux jours apres ce premier aveu...
Elle I’avait conduit, sous prétexte de causerie, jusqu’a une espece de belvédere, de
cloitre plutot, avec une double rangée de colonnes peintes d’ou ’on découvrait
la mer et les iles. Au centre, un carré de terre nue formait un patio planté de gi-
gantesques camélias poussés librement. Le sol était tapissé, feutré, étouffé par la
jonchée des épais pétales rouges, roses et blancs, tombés des branches, brillants
et lisses comme des éclats de marbre. D’autres fleurs, rouges, roses et blanches,
luisaient dans le sombre feuillage lustré. La il 'avait, pour la seconde fois, tenue
entre ses bras, plus pres de lui encore, - et plus preés encore dans un coin perdu
de ’adorable villa Ellen-Rock, a Antibes... Il était venu 'y attendre a I'un des rares
moments ol elle avait pu se dérober aux servitudes de son rang. Elle était arrivée
si belle, si mince, tout en mauve, sur un sentier bordé de cinéraires bleues, de pen-
sées jaunes et de larges anémones violettes. Des rosiers tout proches emplissaient
I'air d'un ardme pareil a 'ar6me d’a présent,et, assis tous deux sur la bruyere
blanche, sous les pins noirs au tronc rougeatre qui descendent vers une petite
crique d’eau bleue et de rochers gris, il avait appuyé sa téte sur le coeur de sa chere
compagne de promenade... Maintenant, rien qu’a regarder son buste jeune, il lui
semblait entendre le battement profond de ce cceur, et retrouver contre sa joue la
forme divine de ce sein. Tous ces souvenirs - d’autres encore, aussi vivants, aussi
troublants - se mélangeaient a son émotion présente. Elle en prenait une ampli-
tude qui dépassait presque les forces de son étre. Une grande houle intérieure le
soulevait, le portait vers I'’heure, bien voisine, il le sentait, ot Ely serait a lui tout
entiere. Quel homme, ayant aimé et respecté celle qu’il aimait, ne se rappelle, avec
un attendrissement qui lui fait mal, des instants pareils et cette inexprimable dou-
ceur : la certitude d’avant, plus enivrante, plus puissante que la reconnaissance
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d’apres ? Mais combien rares ceux qui ont pu, comme Pierre Hautefeuille, gofiter,
savourer cette sensation exquise dans un décor de nature, lumineux, immense,
traversé par tous les souffles vivifiants de la mer et du ciel ? Combien rares ceux
pour qui cette créature inoubliable et unique, la premiere vraie maitresse, a eu
cet attrait, par-dessus les autres, d’étre I’Etrangére, la femme mystérieuse et en-
sorcelante comme une fleur irrespirée, comme une musique inentendue ? Cette
totale absence d’analogie entre Ely et les autres femmes qu’il avait pu rencontrer
achevait d’endormir chez le jeune homme le naif remords de ses quelques expé-
riences passées, et de méme il oubliait ce qui faisait I'arriere-fond criminel, - ce
qui etit da faire 'arriere-fond douloureux de cette heure enivrante : - Ely était ma-
riée. Elle s’était donnée a un premier homme, et, lui vivant, elle n’avait pas le droit
de se donner a un second. Pierre n’était pas assez religieux pour respecter dans le
mariage le caractére mystique du sacrement. Pourtant il gardait trop profonde en
lui '’empreinte de son éducation, ses souvenirs de famille étaient trop honnétes,
surtout il était trop épris de loyauté pour ne pas répugner de tout son cceur aux
tristesses et aux souillures de ’adultére. Mais Ely avait eu soin d’empécher qu’il
ne revit 'archiduc, ce qui avait été bien aisé. Le prince avait a peine reparu devant
sa femme depuis la terrible derniere scene. Il mangeait avec Verdier, en téte-a-
téte et a des heures particulieres. Cet invisible mari ne s’évoquait dans I'imagina-
tion d’'Hautefeuille que sous la forme d'un despote et d'un bourreau. Sa femme
n’était pas sa femme, c’était sa victime; et le jeune homme la plaignait trop pas-
sionnément pour que cette pitié n’étouffat point tous les scrupules, d’autant plus
qu’il avait sans cesse, durant ces deux semaines, rencontré chez son amie la trace
d’une révolte continue contre un indigne espionnage, - celui de ce sinistre baron
de Laubach, I'aide de camp a face de Judas. Il fallait que réellement ce policier vo-
lontaire obsédat Ely d'une bien odieuse surveillance pour que son souvenir revint
dans la pensée et sur les levres de la jeune femme, a cet instant ou elle oubliait, ou
elle voulait oublier tout, excepté le ciel voluptueux, la mer caressante, le bateau
comme suspendu entre ce ciel et cette mer, et ’amant aux yeux extasiés qui lui
parlait.

- «Vous souvenez-vous, »lui disait-il, « de notre inquiétude, il y a quatre
jours, lorsque le vent était si fort et que nous avons pensé : « Le yacht ne partira
point?... »Nous avons eu la méme idée, celle d’aller sur la Croisette voir la tem-
péte... Je vous aurais dit : « Merci, »a deux genoux, quand je vous ai rencontrée
avec miss Marsh... »

- « Et puis vous avez cru que j'étais fachée contre vous, »fit-elle, « parce
que j’ai passé vite et sans presque vous parler... Je venais de voir le profil de lago-
Laubach... C’est un tel charme ici, de penser que toutes les personnes qui sont
a bord sont des amis, incapables d'une perfidie! Marsh, sa niéce, Andriana, c’est
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I’honneur méme... Les petits Chésy sont bien 1égers, bien frivoles, mais pas une vi-
lenie chez eux». Le voisinage d’'un traitre, méme lorsqu’on n’a pas peur de lui, cela
gate les plus cheres minutes. Et cette minute si on me la gatait, ce serait vraiment
trop triste... »- « Que je vous comprends ! »répondit-il en lui jetant un regard fin et
tendre, celui d'un amant qui retrouve avec délices ses facons de sentir dans les fa-
cons de sentir de ce qu’il aime. «Je suis tellement comme vous! La présence d'une
personne méprisable me resserre physiquement le cceur... L'autre soir, quand j’ai
rencontré chez vous ce Navagero dont Corancez m’a tant parlé, la seule vue de ce
coquin m’'a empoisonné ma visite. J’avais pourtant la cette lettre que vous m’aviez
écrite la veille, vous savez, celle qui finissait : « Aimez-moi plus que trop et ce ne
sera pas assez...»lls se sourirent, et lui, réveur, suivant sa pensée, continua : « C’est
étrange que tout le monde ne sente pas de méme sur ce point. Pour certains étres,
et d’excellents, constater I'infamie humaine est presque une joie. J’ai un ami qui
est ainsi : cet Olivier Du Prat dont je vous ai parlé et que vous avez connu a Rome...
Je ne I'ai jamais vu si gai que devant une vilenie bien démontrée, bien étalée. Qu'’il
m’a fait souffrir, avec cette disposition d’esprit! Et c’était 'homme le plus délicat,
le coeur le plus tendre, l'intelligence la plus haute... Pouvez-vous expliquer cela ? »

Ce nom d’Olivier prononcé de la sorte et par cette méme voix qui remuait le
cceur d’Ely jusqu’au fond, - quelle réponse au soupir poussé par la femme amou-
reuse, a ce passionné souhait que cette divine minute ne lui fiit pas gatée! Cette
simple phrase était a peine tombée des levres de Pierre, et 'enchantement se dis-
sipait. Ely venait de sentir une douleur se méler a sa joie, si aigué qu’elle en au-
rait crié. Elle n'en était qu’aux tout premiers débuts de son roman d’amour, et
ce que lui avait prédit Louise Brion, sa trop lucide conseillere, se réalisait aussi-
tot : elle était enfermée dans I'étrange enfer du silence qui a mal, si mal, et qui
doit se refuser, comme le plus terrible des dangers, le soulagement de la confes-
sion. Que de fois déja, dans des instants pareils, un rappel semblable avait sou-
dain évoqué entre elle et Pierre cette image de I’ancienne liaison! Tantot Pierre
avait gaiement, légerement nommé au passage son meilleur ami, et comme la
baronne avait cru plus prudent de lui dire qu’elle ’avait rencontré a Rome, il se
laissait aller a se souvenir de lui tout haut. Il ne se doutait pas que chacune de ses
paroles enfoncait un couteau dans le cceur de la pauvre femme. A constater com-
bien Hautefeuille chérissait Du Prat, - d'une amitié égale a celle que ce dernier
rendait a son ami, - comment n’efit-elle pas senti davantage la constante menace
suspendue sur son nouveau bonheur ? Et chaque fois, ainsi qu’a présent, une an-
goisse |'avait étreinte, inexprimable. C’était comme si tout le sang de ses veines se
fat soudain écoulé par une invisible et profonde blessure. Hélas! Il n’était pas be-
soin que le nom redouté passat dans la conversation des deux amoureux pour que
cette méme angoisse étouffat ce pauvre cceur. Il suffisait que le jeune homme, au
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cours d'une causerie intime, exprimat ingénument son opinion sur quelqu'une
des aventures de galanterie rapportées par la chronique de la cote. Elle insistait
alors pour qu’il parlat, afin de mieux mesurer la rigueur de son intransigeance
morale. Elle aurait tant souffert qu’il sentit autrement! Car il n’aurait pas été lui,
alors, il n’aurait pas eu cette noble et pure conscience inentamée par la vie. Et elle
souffrait tant qu’il sentit ainsi, qu’il la condamnat comme il faisait, et sans méme
s’en douter, dans son passé! Oui, elle insistait anxieusement pour qu’il découvrit
le fond méme de sa pensée, et, avec un mortel effroi, elle y apercevait cette idée,
trop naturelle a une ame neuve, que si tout est pardonnable a 'amour, rien n’est
pardonnable au caprice, et qu'une femme d’une réelle noblesse de cceur ne peut
pas avoir eu deux amours. Quand Hautefeuille prononcait ainsi quelque phrase
qui supposait en lui cette foi absolue et naive dans I'unicité de I'amour vrai, invin-
ciblement, implacablement Olivier réapparaissait devant le regard intérieur d’Ely.
Ou qu’ils fussent, dans le silencieux patio semé de feuilles de camélias, sous les
pins sonores de la villa Ellen-Rock, a la Napoule sur la prairie ol les joueurs de
golf vont et viennent dans le plus frais des paysages, cette merveilleuse nature du
Midi s’évanouissait, disparaissait : et les palmiers et les rosiers et les orangers et le
ciel bleu et la mer lumineuse, et celui qu’elle aimait. Les yeux cruels et le mauvais
sourire de son ancien amant s’évoquaient dans I’éclair d'une demi-hallucination
torturante. Elle 'entendait parlant a Pierre. C’était alors un arrét en elle de toutes
les puissances heureuses. Ses paupieres battaient, sa bouche s’ouvrait pour aspi-
rer I'air, une pointe aigué lui déchirait, lui fouillait le sein, ses traits s’altéraient, et,
comme a présent, son inconscient, son tendre bourreau lui demandait : « Qu’avez-
vous ?...»avec une sollicitude émue qui la désespérait et la consolait a la fois. Et elle
répondait, comme a présent, par un de ces petits mensonges que 'amour vrai ne
se pardonne pas. La sincérité complete, totale, est, pour le cceur, lorsqu’il sent a
une certaine profondeur, un besoin presque physique, comme la faim et la soif.
Que cette tromperie était inoffensive! Et pourtant, Ely eut de nouveau une im-
pression de remords a expliquer son soudain malaise comme elle fit :

- « Un frisson de froid m’a saisie... Le soir arrive si vite... C’est un si
brusque sursaut de température... »Puis, tandis que le jeune homme I’aidait a s’en-
velopper d’'un manteau, elle dit encore, d'un accent qui contrastait avec 'insigni-
fiance du détail remarqué ainsi : « Voyez comme la mer a changé, avec le soleil qui
s’abaisse... Elle est devenue sombre, presque noire... Le ciel s’est foncé... On dirait
que toute la nature, elle aussi, a eu froid tout d'un coup... C’est bien beau encore,
mais d’'une beauté ou I'on sent 'ombre qui vient!... »
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En effet, par un de ces phénomeénes d’atmosphere plus rapides en Provence
que partout ailleurs, la radieuse et presque briilante aprés-midi venait de s’'inter-
rompre brusquement, et le soir d’arriver en quelques minutes. La Jenny conti-
nuait d’avancer sur une mer qui n’avait ni plus de houle, ni plus de rides ; mais les
mats, les vergues, la cheminée allongeaient sur cette mer une ombre démesurée.
Le soleil, presque au ras de I’horizon, n’envoyait plus de rayons assez chauds pour
dissiper le brouillard indistinct et glacé qui montait, montait, engluant déja de son
suintement les cuivres et les boiseries du bateau. Le bleu de cette mer immobile
s’épaississait jusqu’au noir, tandis que I’azur du ciel sans nuage palissait, froidis-
sait, se neutralisait. Un quart d’heure s’écoula ainsi ; puis, lorsque le globe du soleil
toucha 'horizon, I'incendie démesuré du couchant éclata sur ce ciel et sur cette
mer. Toute cote avait disparu, en sorte que les passagers du yacht, maintenant re-
montés sur le pont, n'avaient devant eux que 'eau et le ciel, le ciel et '’eau, ces
deux immensités sans forme, sans contour, vierges et nues comme aux premiers
jours du monde, ot la lumiere déployait, prodiguait ses resplendissantes féeries,
- toute la lumiere, ici projetée en des nappes d’un rose tendre, délicat, transpa-
rent, comme le rose des pétales sur un buisson d’églantiers, - 1a répandue en des
flots de pourpre, de la couleur d'un sang généreux, - ailleurs étalée comme en
des greves d'un vert d’émeraude et d'un violet d’améthyste, - plus loin solidifiée
en de colossaux porches d’or! Et cette lumiere s’approfondissait avec le ciel, elle
palpitait avec la mer, elle se dilatait dans I'espace infini, jusqu’a ce que, le globe
ayant plongé sous les lames, cette gloire s’évanouit comme elle avait surgi, lais-
sant de nouveau la mer toute bleue, presque noire, et le dome du ciel presque noir
aussi cette fois, avec une supréme frange a son bord, de 'orangé le plus intense.
Cette large bande éclatante s’amincit, s’atténua, s’effaca elle-méme. Les premieres
étoiles commencerent de poindre et les lumieres du yacht de s’allumer, éclairant
sa masse de plus en plus sombre qui allait, emportant a travers la nuit grandis-
sante un ceeur de femme ou s’était reflétée tout le jour la divine sérénité des heures
claires, puis la splendeur de la minute fulgurante, ot se reflétait maintenant toute
la mélancolie de ce fugitif et décoloré crépuscule. Bien qu’elle ne fat guere su-
perstitieuse, Ely n’avait pas pu ne pas le sentir, avec un frémissement de tout son
étre : cette soudaine invasion du radieux paysage par la tristesse du soir, c’était
le symbole cruellement exact de son ame a cette minute. Ainsi la joie sereine de
son ciel intime venait d’étre ternie, voilée, effacée par la soudaine évocation de
son passé. Cette analogie lui avait rendu presque poignante la contemplation de
cette tragédie du couchant, cette bataille perdue d’avance que livraient désespé-
rément les derniers feux du jour al’ombre de la nuit. Par bonheur, la magnificence
du spectacle avait été si souveraine que méme les ames légeres des mondains ses
compagnons en avaient subi la solennité. Personne n’avait dit une parole pendant
les quelques instants qu’avaient duré cette apothéose, puis cette agonie de la lu-
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miere a I’horizon occidental. Maintenant que le papotage reprenait, Ely etit voulu
partir, fuir bien loin, - fuir méme Hautefeuille, dont le voisinage lui faisait peur.
Elle craignait, remuée comme elle était, d’avoir aupres de lui une crise de larmes
qu’elle ne pourrait pas expliquer. Elle lui dit, comme il s’approchait d’elle : - « Il
faut vous occuper un peu des autres... »Et elle se mit elle-méme a parcourir le pont,
de l'arriere a I’avant et de ’avant a I'arriere, en compagnie du seul Dickie Marsh.
L'Américain avait I'habitude, a bord, de se donner chaque jour une certaine quan-
tité de mouvement, dosée le podometre a ta main. Il regardait I'heure, et il allait et
venait, d'un point a un point, sur une distance mesurée d’avance, jusqu’a ce qu'il
fut bien en regle avec ses principes d’hygieéne physique. « A Marionville, »disait-il
souvent, « c’est bien commode : les paquets de maisons, les blocks, ont chacun
un demi-mille, exactement. Quand vous en avez franchi huit, vous savez que vous
avez marché quatre milles. Votre constitutional walk est fait... »D’ordinaire, pen-
dant qu’il vaquait ainsi au noble devoir de I'exercice, Marsh se taisait. Comme la
plupart des grands hommes d’affaires de son pays, ce réaliste était un imaginatif
effréné, sans cesse en train de construire et de défaire quelque combinaison desti-
née ale promouvoir a la dignité mondiale de billionnaire. C’était sa maniere de se
reposer, et ses réves de dollars le rendaient muet comme un fumeur d’opium. Ely,
qui savait cette particularité, comptait bien, en marchant avec le potentat de Ma-
rionville, qu’ils n'échangeraient pas ensemble dix paroles. Elle pensait que cette
promenade toute mécanique détendrait ses nerfs trop vibrants. Ils cheminerent
ainsi pendant dix minutes sans échanger un mot; apres quoi Dickie Marsh qui
paraissait plus préoccupé qu’a I'ordinaire, demanda subitement a Mme de Carls-
berg:

- « Est-ce que Chésy vous parle quelquefois de ses affaires ? »

- « Quelquefois, »répondit la jeune femme, « comme a tout le monde.
Vous savez bien qu’il a la manie de se croire de premiere force a la Bourse et qu’il
le raconte volontiers... »

- « Vous a-t-il dit, »continua Marsh, « qu’il est en train de spéculer a fond
sur les Métaux, avec 'idée de tripler son capital ? »

- «C’est bien probable. Je ne I'ai pas écouté. »

- «Je I'ai écouté, moi, »fit '’Américain, « pas plus tard que tout a I'heure,
en bas, et vous m’en voyez encore bouleversé. Je ne m’'affecte pas de grand’chose,
cependant... A 'heure qu'il est, »continua-t-il en regardant la jolie Mme de Chésy,
qui causait avec Hautefeuille, « cette charmante vicomtesse Yvonne est sans doute
ruinée, ce qui s’appelle ruinée, absolument, radicalement... »

- « C’est impossible!... Chésy est conseillé par Brion, dont j’ai toujours
entendu parler comme du premier financier de ce temps. »

- « Peuh! »fit Dickie Marsh, « petite musique!... On n’en ferait qu'une
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bouchée dans Wall Street... Mais pour les affaires de ce co6té-ci de I'eau, il s’y en-
tend assez bien... C’est justement, »ajouta-t-il avec une profonde ironie, « parce
que le sieur Brion s’y entend assez bien et parce qu’il conseille Chésy, que ce gar-
con va y rester, poil et plume... Je ne vous ennuierai pas en vous expliquant le
pourquoi. Mais je suis siir, vous entendez, stir comme voici la mer, qu'’il se produit
en ce moment un krach du fameux syndicat des mines d’argent. Vous savez au
moins son existence... Tous les bulls y passeront... C’est vrai, vous ne comprenez
pas : c’est notre nom pour les haussiers, qui foncent en avant, comme le taureau...
Le coup part de New-York et de Londres. Chésy n’a pas trois cent mille dollars de
fortune. Il m’a dit sa position a la Bourse. Il laissera douze cent mille francs sur le
carreau... Si ce n'est pas fait a la minute ou je vous parle, ce sera fait a la fin du
mois... »

- « Et vous lui avez dit tout cela ? »

- «A quoi bon ? »reprit 'Américain, «Je lui gaterais ce voyage... Et puis, il
sera toujours temps a Génes, d’ot1 il pourra télégraphier a son agent de change...
Mais c’est vous, baronne, qui m’aiderez a leur rendre un vrai service. Vous avez de-
viné, »poursuivit-il, « que si Brion conseille a Chésy d’étre avec les bulls, c’est qu'’il
est lui-méme un bear... Pardon encore, vous ne savez pas non plus : nous appe-
lons ainsi les baissiers. C’est I’ours qui se balance, qui roule, qui semble lourd, pe-
sant, pataud, et qui vous étouffe.,. Commencez-vous a saisir ?... Que Brion mette
Chésy dedans, et manceuvre de maniere a lui gagner son million, c’est 1égitime. La
Bourse ressemble au poker. Quand on est assez béte pour demander I'avis de son
adversaire, il a bien raison de bluffer et de vous prendre tout votre argent. Chaque
fois qu'un financier donne des conseils a un homme du monde, c’estla méme his-
toire. C’est classique, c’est réglé. 411 right!... Seulement Brion a encore une autre
visée. Voyez-vous Mme de Chésy avec dix ou quinze mille francs de rente?... Le
plan est-il clair ?... »

- « Cet abject calcul lui ressemble assez, »dit avec dégott Ely. « Mais en
quoi puis-je vous aider a empécher que cette canaille offre a la pauvre petite femme
d’étre sa maitresse payée ? Car c’est bien cela que vous voulez dire, pour mettre les
points sur les i... »

- « Exactement, »fit ’Américain. « Eh bien! je voudrais que vous lui dis-
siez, pas ce soir, pas demain, mais au moment ol elle recevra le coup sur la téte,
et quand elle sera comme folle : « Vous avez besoin de quelqu’'un pour vous ti-
rer d’embarras ? Adressez-vous a Dickie Marsh, de Marionville... »Je le lui dirais
moi-méme ; mais elle croirait que je suis, comme Brion, amoureux d’elle et que je
lui offre de I'argent pour ca... Ces Francaises ont bien de I'esprit. Il y a pour tant
une chose qu’elles ne comprendront jamais : c’est qu'on ne pense pas avec elles
a ce que cette pauvre vicomtesse Yvonne appelle en riant «le petit crime ». C’est
la faute des hommes de ce pays, pourri jusqu’aux moelles, comme toute I'Europe,
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d’ailleurs. Si c’est vous qui lui parlez, il y aura un tiers entre elle et moi. Cela suf-
fira pour lui prouver que j'ai un autre motif... A vous qui savez comme elle lui
ressemble, je n’ai pas besoin de dire lequel. »

Il se tut. Cette ressemblance, follement attendrissante pour lui, d’Yvonne de
Chésy avec sa fille morte, était connue de peu de personnes. Mme de Carlsberg
était du nombre. Elle ne pouvait donc pas se tromper sur le principe secret de cet
étrange intérét et de cette plus étrange proposition. Il y avait, a c6té de sa per-
sonnalité ’homme d’affaires, dans ce nabab de I’Ohio a imaginations colossales,
des touches de romantisme, presque de fantasmagorie a la Monte-Cristo. Aussi la
baronne ne douta pas de sa sincérité. Elle était si profondément romanesque elle-
méme qu’elle ne s’en étonna pas non plus. L'idée de voir ce joli et charmant visage,
le frere de celui qu'’il avait tant aimé, souillé d'immonde luxure par un Brion ou par
quelque autre entreteneur de mondaines ruinées, faisait horreur au pere incon-
solable. Pour empécher ce sacrilege, il employait, en véritable Yankee, le moyen
le plus direct et le plus pratique. Ely n'admira pas davantage cette contradiction
de conscience chez ce bizarre et audacieux Marsh : le spéculateur, en lui, trouvait
toute naturelle la scélératesse de Brion dans les affaires d’argent, et '’Anglo-Saxon
se révoltait contre la seule pensée d'un adultere. Non, ce ne fut pas I'’étonnement
qui saisit Mme de Carlsberg devant cette inattendue confidence. Si troublée, si
nerveuse déja, elle éprouva comme un frisson nouveau de tristesse. Tandis qu’elle
et Marsh allaient et venaient d'une extrémité a I’autre du yacht, en causant de la
sorte, elle entendait Yvonne de Chésy rire gaiement avec Hautefeuille. Pour cette
enfant aussi, la journée avait été délicieuse. Pourtant son malheur était en route
vers elle, du fond de cet insondable gouffre ot se prépare notre destinée. Cette
impression fut si intense qu’irrésistiblement, Marsh a peine quitté, Ely se dirigea
tout droit vers la jeune femme, et elle 'embrassa avec une tendresse qui fit dire a
celle-ci, toujours rieuse :

- «Ca, c’est gentil... Mais vous étes si bonne pour moi depuis que vous
avez daigné me découvrir... Vous y avez mis le temps, sans reproche... »
- « Que voulez-vous dire ? »demanda la baronne.
- « Mais... que vous ne vous doutiez guere, autrefois, qu’il se cache un
brave petit brin d’honnéte homme dans cette toquée d’Yvonne... La sceur de Pierre
le sait bien, elle, et depuis toujours... »

La jolie étourdie avait eu, pour faire cette profession de foi, des yeux si clairs, ou
transparaissait une conscience si droite, ou se devinait une telle propreté morale,
malgré ses tres mauvaises facons, qu’Elly en eut le cceur plus serré encore. La nuit
était venue, et la cloche avait sonné le premier coup du diner. Maintenant les trois
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feux, le blanc, le rouge et le vert, jetaient leur éclat de pierres précieuses, a babord,
a tribord et a misaine. Ely sentit un bras glisser sous son bras, celui d’Andriana
Bonaccorsi qui lui disait :

- « Il faut descendre s’habiller, et c’est bien dommage... On passerait la
nuit ici a réver... »

- «N’est-ce pas ? »répondit la baronne, qui songea : « Celle-ci, du moins,
est vraiment heureuse ; »et tout haut : « C’est votre diner d’adieu a la vie de veuve,
il faut vous faire belle... Mais comme vous semblez émue ... »

- «Je pense a mon frere, »dit I'Italienne, « et cette idée me pése comme un
remords. Et puis, je pense a Corancez : il est plus jeune que moi d’'un an. Ce n’est
rien aujourd’hui, mais dans dix ans ?... J’ai peur de ce que me réserve I’avenir. »

- « Elle aussi, elle sent la menace du sort, »se répétait Ely un quart d’heure
plus tard, tandis que sa femme de chambre achevait de la coiffer, dans la cabine
d’honneur qu’on lui avait donnée, juste a c6té du salon ot dormait la statue cou-
chée de la morte. « Quelle misere! Et tout le monde en a sa part : Marsh, malgré
sa fortune et son activité, nourrit un regret qui le ronge et dont il ne se console
pas. Les Chésy s’Tamusent comme des enfants, sous le coup d'un affreux désastre.
Andriana se prépare a se marier parmi tous les remords et toutes les craintes. Flo-
rence n'est pas slire de jamais épouser celui qu’elle aime. Voila les dessous vrais,
dans cette croisiere, et de ces gens si enviés... Et Hautefeuille et moi nous nous
aimons avec un fantdme entre nous, qu’il ne voit pas, mais que je vois si bien!...
Et, demain, apres-demain, dans quelques semaines, ce fantdbme sera un homme
vivant, qui nous verra, que je verrai, qui parlera, qui lui parlera!... »

La jeune femme était en proie a cette mélancolie de plus en plus profonde lors-
qu’elle s’assit a la table du diner, servie avec cette profusion de fleurs cotiteuses ou
se complait le faste américain. D’'incomparables orchidées s’étalaient sur la nappe
en un tapis des plus douces nuances : on et dit un vol posé d’étranges insectes
au corselet tacheté, aux ailes immobiles. D’autres orchidées enguirlandaient les
flambeaux et jusqu’au lustre électrique suspendu au plafond laqué. Parmi cette
prodigalité de corolles aux formes fantastiques, brillait une suite incomparable
de pieces d’orfevrerie, du temps de Louis XIV, le personnage de I'histoire le plus
admiré, apres Napoléon, par le démocrate del’Ohio. - Marsh incarnait en lui, sur
ce point comme sur tant d’autres une des plus étonnantes contradictions de ses
compatriotes. - Et 'harmonie claire des boiseries, la précision du service, la déli-
catesse de la chere et des vins, le luxe des toilettes faisaient de ce décor un extréme
atteint dans le raffinement, tandis que la mer, apercue par les hublots grands ou-
verts, étalait sa glace, toujours immobile, caressée maintenant par le reflet de la
lune. Marsh avait ordonné de ralentir 'allure du bateau, en sorte que la vibra-
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tion de I'hélice arrivait faible, atténuée, presque éteinte, dans cette salle a manger
fleurie. Uheure était vraiment si exquise que tous les convives, malgré leurs secrets
motifs de tristesse ou d’inquiétude, en subirent peu a peu le charme féerique, et le
maitre du bord tout le premier. Il avait fait asseoir Mme de Carlsberg en face de lui,
entre Chésy et Hautefeuille, afin d’avoir Mme de Chésy a sa gauche. Il lui parlait, il
laregardait avec une amitié a la fois amusée et tendre, ou il y avait de I'indulgence,
de la protection et un inexprimable fond de réverie heureuse et désolée. Résolu a
la sauver du danger que lui avait révélé la confidence financiere de Chésy, c’était
comme s'il avait pu de nouveau faire quelque chose pour I'autre, pour la morte
dont I'image dormait tout a cOté, et cela pansait la blessure toujours saignante
dans son cceur de pére, Il riait aux folies que disait Yvonne, délicieuse dans une toi-
lette rose, et un peu excitée par le champagne sec dont la mousse blonde pétillait
dans son verre, un blond de la méme nuance que ses cheveux, excitée davantage
encore par cette sensation de plaire, la plus dangereuse griserie des femmes. Miss
Marsh, tout en bleu, assise entre Yvonne et Chésy, écoutait ce dernier parler de
chasse, - le seul sujet ou le gentilhomme fiit compétent, - avec la profonde atten-
tion d'une Américaine qui s’'instruit. Andriana Bonaccorsi se taisait, mais, comme
réchauffés par la cordialité des choses alentour, ses tendres yeux, de la couleur
des turquoises qui paraient son magnifique corsage de Vénitienne blonde, épa-
noui dans les blancheurs de sa robe, souriaient a sa pensée. Elle oubliait et les
menacantes ténebres entrevues dans le caractere de son frere et les infidélités fu-
tures de son beau fiancé, pour ne plus voir en imagination que le profond regard
caressant, la bouche voluptueuse, les gestes calins du jeune homme vers lequel le
yacht '’emportait lentement, strement, et dans quelques heures elle allait étre sa
femme et pouvoir I'aimer sans remords. Comment la baronne Ely n’etit-elle pas
été gagnée par la contagion d’oubli qui flottait dans cette atmosphere ? Elle avait
de nouveau son adoré, son adorable ami aupres d’elle, et si a elle! I1 1a regardait de
ses yeux jeunes, ou elle lisait tant de respect mélé a tant d’amour, tant de timidité
mélée a tant de désir. Il lui parlait, lui disant des mots que tout le monde pouvait
entendre, mais avec une voix qu’il n’avait que pour elle, ou frémissait un tremble-
ment. Elle commenca par lui répondre, puis elle finit, elle aussi, par se taire. Des
profondeurs de son étre une vague de passion montait, ravageant tout, noyant
tout. Que pesaient les craintes de 1’avenir, les remords du passé, a coté de la pré-
sence de Pierre, ce Pierre dont elle voyait, dont elle sentait le cceur battre, la poi-
trine respirer, le corps bouger, I'esprit penser, la personne vivre ?... Au commen-
cement du repas, leurs genoux s’étaient frolés, et tous deux s’étaient retirés par
une honte spontanée de ces familiarités que prémédite le libertinage. Mais il y a,
chez deux créatures qui s’aiment, une force plus puissante que toutes les hontes,
fausses ou vraies, et qui les contraint de se rapprocher, de s’étreindre, d’échanger,
de se prodiguer ces caresses, si vulgaires quand elles sont voulues et calculées, si
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romanesques, si délicates lorsqu’elles sont sinceres et empreintes de cet infini que
le sentiment communique a ses plus humbles signes. A un moment, leurs pieds
se toucherent sous la table. Ils se regarderent. Nil'un ni I'autre n’eut le courage de
se reculer. A un autre moment, comme Hautefeuille avait glissé dans une phrase
un rappel d’'une de leurs tendres promenades a Cannes, Ely éprouva un tel besoin
de lui donner une caresse, qu’instinctivement, inconsciemment, son pied a elle se
dégagea de son petit soulier et vint toucher, presser le pied du jeune homme. IlIs se
regarderent de nouveau. Il avait pali a ce contact si intime, si vivant, si voluptueux.
Qu'il devait souvent la revoir ainsi dans son souvenir, et tout lui pardonner des
affreuses souffrances qu'’il subit a cause d’elle, pour la beauté qu’elle avait a cette
seconde ! Ah!la divine Beauté!... Une langueur noyait ses yeux. Ses levres ouvertes
aspiraient I’air comme si elle allait mourir. Ladmirable rondeur de son cou se des-
sinait nue et sans collier. Lattache en apparaissait, gracieuse et puissante, hors de
I’échancrure d’'une robe noire, d'un noir absorbant qui donnait un éclat plus mat
ala blancheur de son teint. Sa chair, dans cette gaine de soie sombre, avait la déli-
catesse d'une chair de fleur, et, dans ses cheveux bruns qui coiffaient simplement
sa téte fiere et en marquaient la noble forme un peu longue, un seul bijou brillait :
un rubis, rouge et chaud, comme une goutte de sang!

Oui, qu’il devait souvent la revoir ainsi, et plus tard, sur le pont, dans la soli-
tude de cette nuit d’étoiles, réveuse, accoudée sur le bastingage, - regardant la
mer ol les profondes nappes d’eau s’écroulaient, palpitaient, soupiraient dans
les ténebres, - regardant le ciel ou étincelait le taciturne fourmillement des astres,
- le regardant ensuite et lui disant ces seuls mots : «Je t'‘aime! Oh! comme je
t'aime?... »Ils n'avaient pas échangé de promesses. Il ne lui avait pas demandé
d’étre a lui tout entiére, et pourtant, aussi vrai qu’il n'y avait plus autour d’eux
que cette nuit, ce ciel et cette mer, il le savait, 'heure était venue. Cette mer pa-
mée sous la lune, ce ciel incendié de constellations, cette nuit traversée de brises
défaillantes étaient les mystiques, les solennels témoins de leurs secretes fian-
cailles... Et plus tard encore, quand tout fut endormi sur le bateau et qu'’il se fut
glissé dans la chambre d’Ely, quel instant a s’en souvenir jusqu’a la mort que celui
ou elle le prit entre ses bras et sur son cceur pour l'y tenir serré jusqu’au matin!
La lueur atténuée d’'une lampe voilée d'une dentelle souple éclairait a peine le
coin ol ils reposaient I'un pres de I’autre, juste assez pour que 'amant enivré ptt
voir aupres de sa téte, sur le méme oreiller, la téte de sa maitresse, et ses yeux,
ses chers yeux illuminés de volupté reconnaissante parmi les anneaux de ses che-
veux défaits... Tous deux se taisaient, comme brisés sous le poids d’émotions trop
fortes. Ils n’entendaient dans le silence de la nuit que leurs soupirs d’amour mélés
a la paisible, a la monotone respiration du bateau en marche, et le clapotement
rythmé de la mer contre la paroi du bord s’y joignait par instants, de cette mer
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indulgente, de cette mer, leur complice, qui enchantait, qui bercait leur premier
bonheur, de sa lame si calme sous un ciel si pur, - en attendant la tempéte.
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Chapitre 6

Il était quatre heures du matin, quand Pierre Hautefeuille se retrouva dans sa
cabine, apres la veillée extatique de cette inoubliable nuit. Il éprouvait, non pas
cette tristesse apres le plaisir, dont parle un proverbe trop souvent cité, mais cette
exaltation presque grave, cette ardeur de joie attendrie qui est la gratitude en-
ivrée de I'absolu bonheur, et le signe le plus str pour une femme qu’elle est vé-
ritablement aimée. En vain essaya-t-il de dormir. Une vibration de félicité le te-
nait éveillé, comme si son étre intime avait eu peur de perdre dans le sommeil la
conscience de cette réalité si complétement égale a son réve, si exaltante, si pas-
sionnée qu’elle déconcertait presque sa raison. Quand la premiere aube du jour
blanchit la vitre du hublot, il se leva et il monta sur le pont. Dickie Marsh y était
déja, qui regardait le ciel et 'eau avec I'attention d'un vieux marin :

- « Pour un Francais, vous m’étonnez, »dit-il au jeune homme, «J’en ai
promené beaucoup sur la Jenny. Vous étes le premier que je vois levé a '’heure qui
est pourtant la plus agréable en mer... Respirez cette brise qui vient du large. On
travaille dix heures de suite sans fatigue, apres s’étre mis de cet oxygene dans les
poumons... Je suis un peu inquiet de ce ciel, »ajouta-t-il. « Nous sommes allés trop
loin. Nous ne pourrons arriver a Génes qu’a huit heures, et la Jenny a le temps de
danser d’ici la... Je n'ai jamais compris les yachtmen qui invitent des amis a ces
fétes de la cuvette et du canapé... Nous aurions pu aller de Cannes a Génes en
quatre heures; mais j’ai pensé qu'’il valait mieux vous faire dormir loin des fracas
du port. Le barometre était tres haut. Je I’ai rarement vu descendre aussi vite... »

Le dome du ciel, en effet, si pur toute la journée et toute la nuit précédentes,
s’était peu a peu comme bosselé de gros nuages gris en forme de rochers. D’autres
nuages s’allongeaient a ’horizon, pareils a des lignes mobiles qui se fuyaient les
unes les autres. Ce rideau de vapeurs grises laissait transparaitre un soleil pale.
La mer s’étalait toujours, mais moins immobile et moins lisse. L'eau était de la
couleur du plomb, opaque, lourde, menacante. La brise fraichissait, et bientot un
large souffle de vent courut sur cette nappe morte de I’eau. Il y éveilla un immense
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frissonnement d’abord, puis des milliers de rides de plus en plus creusées, enfin
d’'innombrables petites vagues, droites et courtes, écroulées en flocons blancs :

- « Etes-vous bon marin ? »demanda Marsh a Hautefeuille. « D’ailleurs,
je me trompais tout a ’heure : la Jenny ne roulera pas plus de quarante a cinquante
minutes. Nous avons le vent arriere, et nous allons étre abrités par la cote. Tenez,
voici le phare de Porto-Fino. Une fois le cap doublé, nous n’aurons plus rien a
craindre. »

L'éparpillement de ’écume couvrait maintenant toute la mer d’'une masse bouillon-
nante sur laquelle le yacht courait, sans tanguer, mais en s’inclinant a droite et a
gauche comme un nageur qui trompe la lame. Une pointe de terre s’avancait avec
un phare tout blanc, a son extrémité, pres d'un couvent ruiné. Une végétation
palissante d’oliviers, entre lesquels riaient des villas peintes, mettait comme une
toison a ce promontoire dont la base rocheuse se découpait en une suite indéfinie
de petites criques. C’était le cap de Porto-Fino, célebre par la captivité de Fran-
cois ler apres Pavie. Le yacht contourna ce promontoire de si pres qu'Hautefeuille
put entendre pendant le temps que dura cette manceuvre, le bruit des lames bri-
sées contre les rochers. Au dela, ce fut de nouveau la méme nappe morte que tout
a I'heure, avec la longue ligne de la cote Ligurienne qui, de Chiappa et de Camo-
gli, par Recco, par Nervi, par Quinto, dévale jusqu’a Génes. Etagées les unes sur les
autres, les collines qui forment le contrefort de I’Apennin montraient leurs ravines
plantées de figuiers et de chataigniers, leurs villages aux hautes maisons coloriées,
jusqu’a la mince bande de terre qui court au bord des vagues. Cela faisait une na-
ture a la fois sauvage et riante, que '’homme d’affaires et 'amoureux sentirent tres
différemment, car le premier dit avec mépris :

- «Ils n'ont méme pas su établir un chemin de fer a double voie sur
cette cOte. C’est de 'ouvrage trop difficile pour des gens d’ici. Moi, de Marionville
a Dulutb, ma ligne a quatre voies, et il y avait de bien autres tunnels a creuser!... »

- « Mais, c’est déja trop de ceci, »dit Hautefeuille en montrant une loco-
motive qui, lentement, cheminait le long de cette plage et poussait un panache
de fumée. « A quoi bon les inventions modernes dans les vieux pays ?2... Comment
pouvez-vous réver dans ce décor, sur cette Riviera comme sur 'autre, une exis-
tence de luttes et d’apres efforts ? C’est une oasis a coté de vos usines que la Pro-
vence et que I'Italie. Respectez-les. Il faut bien un coin pour les amoureux et les
poetes, pour ceux qui veulent se composer une vie d’émotions heureuses et inof-
fensives, et dont tout le réve est une solitude a deux dans des paysages de nature
et d’art. Ah! ce matin, comme celui-ci est doux et apaisé!... »
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Cette exaltation, grace a laquelle 'amant heureux répondait des phrases ly-
riques aux remarques positives de ’Américain, sans méme sentir le comique de
ce contraste, devait durer tout le jour. Elle s’accrut avec I'heure avancante, lorsque
les passagers de la Jenny remonterent sur le pont les uns apres les autres, et quand
Mme de Carlsberg lui apparut de nouveau, un peu palie, un peu lassée. Elle avait
dans les yeux cette tendresse mélangée d’anxiété qui rend si touchant le regard
d’'une femme amoureuse au lendemain de la premiere possession. Quel trouble
en elle, a 'approche de cette rencontre, ou elle va lire le sort de son bonheur
dans 'expression du visage de celui qu’elle aime! En se donnant, ne lui a-t-elle
pas donné la plus irréparable des preuves d’amour, celle aussi que la brutalité de
I’homme convoite le plus et respecte le moins ? S’il allait étre déja fatigué d’elle,
pour qui ce dernier, ce supréme abandon de sa personne est le commencement
d’'un réve, 'entrée dans le mystérieux univers de la passion partagée? S’il allait
I'estimer moins des pudeurs qu’elle lui a sacrifiées, de la volupté méme qu’elle a
goltée dans ses bras? S’il allait ne lui montrer que la joie de 'orgueil masculin
satisfait de sa victoire, quand elle arrive, elle, avec tous les mercis dans le coeur et
dans les yeux, toutes les soumissions dans la voix? Et quel réchauffement, quel
renouveau de délices pour elle, quand elle reconnait, comme Ely de Carlsberg, au
premier regard, que son amant vibre a 'unisson de ses troubles intimes, qu'’il est
aussi délicat, aussi tendre, aussi amoureux que la veille! Cette simultanéité dans
I’émotion fut pour la charmante femme une douceur si profonde, si pénétrante,
qu’elle aurait voulu se mettre a genoux devant Pierre, tant elle I'adorait d’étre pa-
reil a son désir, et elle lui disait, assis tous deux comme la veille, a c6té I'un de
'autre, et regardant le golfe se développer et Génes la Superbe surgir des flots : -
« Es-tu comme moi ?... Avais-tu peur a la fois et besoin de me revoir, comme j'avais
peur et besoin de te revoir ? Avais-tu une autre peur, comme moi, celle d’expier
bient6t tant de bonheur ? Sentais-tu I'appréhension d’une catastrophe ? Lorsque
je me suis réveillée, et que j'ai apercu le ciel voilé, la mer grise, j'ai eu un fris-
son, un pressentiment. J’ai pensé que tout était fini, puisque tu n’étais plus mon
prince Beau-Temps... »Elle appelait Pierre de ce tendre surnom, prétendant que
le ciel s’était fait bleu chaque fois qu’elle lui avait donné un rendez-vous de pro-
menade, et elle continuait, caressante, enveloppante, irrésistible : « Quel délice
d’avoir tremblé ainsi et de te retrouver, toi, comme je t’ai laissé hier, non, pas hier,
ce matin... »

Elle eut, pour rappeler qu’ils s’étaient quittés peu d’heures auparavant, un sou-
rire si mélé de langueur et de finesse, de grace et de volupté, que le jeune homme
prit le bord du manteau dont elle était enveloppée, une cape écossaise, avec une
longue pelerine qui flottait au vent, et il y mit un baiser, au risque d’étre apercu par
les Chésy et par Dickie Marsh qui s’approchaient. Heureusement, I’Américain et
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ses deux interlocuteurs n'avaient de regards que pour I’admirable ville, de plus en
plus voisine et distincte. Elle érigeait maintenant dans son cirque de montagnes,
par dela ses deux ports et la forét de vergues des matures, ses innombrables mai-
sons, démesurées, toutes en hauteur, pressées, serrées les unes contre les autres.
De petites rues étroites, presque des ruelles, en pentes brusques, coupaient ces
masses par angles droits, et ces maisons peintes en couleurs jadis vives, déla-
vées par les pluies, mangées par le soleil, n'en donnaient pas moins I'idée d'une
cité de luxe et de fantaisie. Des terrasses de palais se détachaient, couvertes d’ar-
bustes rares et de statues; et des villas se répandaient, s’égrenaient le long de la
cOte, indéfiniment, ici réunies en hameau et formant un faubourg en dehors des
faubourgs, la isolées parmi les verdures de leurs jardins. Palais, villas, faubourgs,
Marsh les reconnaissait, les uns apres les autres, au moyen d’'une simple jumelle,
qu’il passait ensuite a Yvonne et a son mari :

- « Voici San Pier d’Arena, »disait-il, « Cornigliano, Sestri, a gauche; a
droite, San Francesco d’Albaro, Quarto, Quinto, San Mario Ligure, la villa Gropallo,
la villa Serra, la villa Croce... »

- « Mais, commodore, ca vous fait un métier de plus pour le jour de la
grande deche!»répondait Mme de Chésy en riant. « Vous vous établirez cicérone
de mer... »

- «Que voulez-vous ? »reprenait Marsh. « Quand je vois un endroit et que
je ne puis ni le situer ni le nommer, c’est exactement comme si je ne voyais rien. »

- «Ah! que nous ne nous ressemblons guere ! »s’écria Chésy. « Je n’ai ja-
mais pu comprendre une carte de géographie, tel que me voila; ce qui ne m’a pas
empéché de m'amuser beaucoup dans mes voyages... Croyez-moi, mon cher Dick,
nous sommes dans le vrai, nous autres : on a des marins sur mer et des cochers
sur terre pour ces besognes... »

Tandis qu’a I'avant du bateau s’échangeaient ainsi les propos d’amour et les
phrases de caractere, Florence Marsh était a I'arriere, occupée a rendre un peu de
courage a Andriana Bonaccorsi. La future vicomtesse de Corancez tournait le dos
a la ville, les yeux fixés obstinément sur le sillage :

- «J’ai la conviction, maintenant, »soupirait-elle, « que cette GEnes me
sera fatale : Genova prende e non rende, comme on dit chez nous... »

- «Elle te prendra le nom de Bonaccorsi, et elle ne te le rendra pas, voila
tout, »répondait Florence, « et le proverbe sera justifié ... Nous avons un autre pro-
verbe, nous, aux Etats, que le président Lincoln citait toujours. Tu ferais bien de
te I’appliquer une fois pour toutes, et tu te guérirais de tes ennuis. Il n'est pas tres,
tres joli, surtout quand il s’agit d'un mariage, mais il est expressif : Don’t trouble
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how to cross a mud-creek, before you get there. Ne vous inquiétez pas de savoir
comment franchir une mare de crotte avant d’y étre arrivé... »

- « Mais si lord Herbert a changé d’idée et si la Dalila est dans le port
avec mon frere ? Siles Chésy nous demandent a nous accompagner ? Si, au dernier
moment, le vieux prince Fregoso refuse sa chapelle, apres I'avoir promise ?... »

- « Bt si Corancez dit non, a I'autel ? »interrompit Florence, « et s’'il y a un
tremblement de terre qui nous engloutit tous?... Va! la Dalila est bien tranquille-
ment a 'ancre dans la rade de Calvi ou dans celle de Bastia. Les Chésy et mon
oncle ont a visiter cinq ou six yachts d’Américains et d’Anglais ; et supposer qu'ils
sacrifieront ce plaisir a une tournée comme celle que nous sommes censés faire,
dans des musées et dans des églises, c’est fou!... Le vieux prince ayant répondu
oui a dom Fortunato, pourquoi veux-tu qu’il change d’avis, surtout si I’abbé et
lui ont été compagnons de prison en 1859 ? Entre vous autres Italiens, tout ce qui
touche au Risorgi-mento est sacré. Tu le sais mieux que moi... Je n’ai qu'une in-
quiétude, »ajouta-t-elle avec son rire gai, « c’est que ce Fregoso n’ait vendu a quel-
qu'un de mes compatriotes les plus belles toiles de sa galerie et ses plus beaux
marbres. Ils raflent tout, ces corsaires. Leur excuse, c’est qu’ils n'ont pas seule-
ment de I'argent : ils ont du got et ils s’y connaissent. Croirais-tu qu’a Marion-
ville, au college, la maitresse d’archéologie nous enseignait I'histoire de I’art grec
avant Phidias avec des photographies de cette collection Fregoso?... »

- «Eh bien!»disait de nouveau Florence Marsh a son amie, deux heures
plus tard, « avais-je raison ? As-tu rencontré le mud-creek ? »

Le débarquement s’était effectué dans les conditions annoncées. Les Chésy et
Dickie Marsh étaient allés de leur cOté rendre visite a la flottille des yachts de plai-
sance amarrés pres du mole. Une dépéche de Navagero adressée a sa sceur et
recue a bord, avait annoncé I'arrivée de la Dalila dans les eaux corses. Et main-
tenant un landau de louage emportait 'amoureuse marquise, en compagnie de
Florence elle-méme, de Mme de Carlsberg et de Pierre Hautefeuille, vers le palais
Génois ou les attendait Corancez. La voiture allait, escaladant les rues étroites,
passant devant les facades peintes des antiques maisons dont les colonnades en
marbre attestent partout dans cette ville la fastueuse opulence de ses commer-
cants, demi-grands seigneurs, demi-pirates. Et c’était dans ces rues, dans ces cou-
loirs plutdt qui dévalaient, qui dégringolaient vers le port, sous le pavoisement
d’'innombrables haillons multicolores, pendus a des cordes, accrochés a des vo-
lets, tendus a des balcons, un grouillement de tout un peuple alerte, crieur, ges-
ticulateur. Quoique la bise flit apre maintenant, les trois femmes avaient voulu
que la voiture restat ouverte, afin de jouir de cette foule, de ces facades effritées et
splendides, du pittoresque des costumes. Quand miss Marsh eut dit a la marquise
sa phrase d’encouragement, celle-ci eut un sourire ému encore, mais heureux, et
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elle répondit :

- «C’est vrai, je n’'ai plus peur, et je commence a croire que je ne réve
pas... Si 'on m’avait dit pourtant qu'un jour, je passerais avec vous trois sur la
Piazza delle Fontane Morose, et pour aller faire ce que je vais faire ?... Ah! Jésus,
Maria! voici Corancez! Comme il est imprudent!...»

C’était bien le Provencal qui se tenait a I'angle formé parla célébre place et par
cette antique Via Cuova, aujourd’hui Via Garibaldi, ot 1’éleve de Michel-Ange, Ga-
l1éas Alessi, a dressé I'un apres 'autre les palais Cambiaso, Serra, Spinola, Doria,
Brignole-Sale et Fregoso, chefs-d’ceuvre d’architecture grandiose a justifier seuls
ce surnom de Superbe donné a Génes par ses orgueilleux citoyens. Quoiqu’il y etit
bien quelque imprudence a se montrer dans les rues au risque d’y rencontrer un
voyageur francais de connaissance, le sire de Corancez n’avait pu y tenir. Il jouait
une partie si considérable que la nervosité avait, pour une fois, primé la raison
dans ce Méridional plus avisé d’ordinaire, plus pénétré de cette vertu de patience,
pour laquelle ces mémes Génois ont inventé ce dicton familier : « Qui a de la pa-
tience achete les grives grasses a un liard I'une!... »Il avait su, par un émissaire,
I’entrée de la Jenny, et il était sorti du palais, son asile str, pour bien se convaincre
que sa fiancée lui arrivait vraiment. Quand il eut reconnu dans le landau les beaux
cheveux blonds de Mme Bonaccorsi, un flot de sang plus chaud courut dans ses
veines, et, gaiement, enfantinement, sans attendre I'arrét de la voiture, il sauta sur
le marchepied. Le temps de baiser la main de sa fiancée, de souhaiter par un mot
la bienvenue a Mme de Carlsberg et a miss Florence, de dire un bonjour et un
merci a Hautefeuille, et il commencait de raconter ses deux semaines d’exil, avec
sa verve habituelle :

- « Nous sommes déja une paire d’amis intimes, »disait-il, « dom For-
tunato Lagumina et moi... Vous verrez le drole de petit bonhomme que C’est, avec
ses culottes et son haut chapeau. N’est-ce pas, marquise ?... Je suis devenu Figlio
mio... Il a une adoration pour vous, Andriana. Il vous a écrit un épithalame en
cinquante-huit strophes... Pourtant, ce mariage religieux sans mariage civil, ah!
ca lui cotte!... Qu'aurait dit le comte Camille Cavour, dont il garde pieusement
la canne et le portrait chez lui?... Son Cavour et sa marquise! Sa marquise et son
Cavour!... Entre les deux; il a choisi sa marquise... Je le comprends. Mais il n'osera
plus regarder le portrait et la canne, jusqu’a ce que nous soyons en regle avec la loi
Italienne... Je lui ai juré que c’était un retard de quelques jours peut-étre ; et puis le
prince Paolo I'a rassuré... Un autre type, celui-1a. Vous verrez son musée, et dans
son musée ce qu’il préfere!... Mais nous sommes arrivés... »
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Le landau venait de s’arréter devant la haute porte d'un palais a péristyle de
marbre, comme ses voisins, et peint comme eux de couleurs vives. Un énorme bla-
son sculpté, sur les balustres du balcon, au premier étage, montrait les trois étoiles
des Fregosi, tres connues autrefois dans toute la Méditerranée, quand les vais-
seaux de la République tenaient la mer contre les Pisans, les Vénitiens, les Cata-
lans, les Turcs et les Francais. Un concierge vétu d'une longue livrée a boutons ar-
moriés, couverte de taches, et qui manceuvrait une canne colossale a pomme d’ar-
gent, introduisit les arrivants sous la votite d'un vestibule d’ou partait un escalier
énorme. Au fond verdoyait un jardin intérieur, planté d’orangers. Les fruits mars
brillaient dans le feuillage sombre qui laissait voir une grotte artificielle, peuplée
de gigantesques divinités. Plusieurs sarcophages décoraient cette entrée ou se res-
pirait!’air de magnificence et de délabrement habituel aux vieilles demeures d’Ita-
lie. Sur les marches usées de I’escalier, combien de générations avaient passé, de-
puis que le caprice d'un décorateur génial avait dessiné les moulures blanches sur
fond jaune dont s’ornaient les caissons! Combien de visiteurs avaient débarqué
ici des colonies lointaines avec lesquelles commercait la grande République ! Mais
aucun défilé depuis trois siecles n’avait été plus singulier que celui de cette grande
dame Vénitienne venue de Cannes sur le yacht d'un Américain, pour épouser un
gentillatre ruiné de Barbentane, assistée d'une jeune fille Américaine et d'une Au-
trichienne, archiduchesse morganatique, accompagnée elle-méme de son amant,
un Francais de la plus simple, de la plus provinciale tradition francaise !

- « Ce n'est pas une noce banale que ma noce, tu I’avoueras... »dit Co-
rancez a Hautefeuille, en suivant du regard les trois femmes derriere lesquelles son
ami et lui s’attardaient. Ils ne s’étaient plus revus depuis la matinée de Cannes ou
ils avaient visité ensemble la Jenny. Le fin Méridional, des ces quelques minutes
de leur nouvelle rencontre, avait senti une vague géne dans la poignée de main et
dans le regard de Pierre. Lamoureux n’avait pas, une seule fois, sur le bateau, été
troublé dans son bonheur par la présence de miss Marsh et de la marquise, bien
qu’il ne piit pas douter qu’elles savaient son sentiment; mais il devinait qu’elles
le respectaient. Au lieu de cela, de rencontrer les yeux de Corancez lui avait infligé
un immédiat malaise, « C’est fait, »avait pensé le Provencal, et, avec un facile ins-
tinct de complicité galante, il avait été heureux du bonheur de son ami dans son
propre bonheur, joyeux de sa joie dans sa propre joie. Maintenant il flattait, il ca-
ressait Hautefeuille, pour fondre le rien de défiance que son tact infaillible avait
deviné, « Oui, »lui disait-il, « cet escalier est un peu plus chic qu’'un escalier de mai-
rie, et c’est vraiment cordial d’avoir avec soi un témoin comme toi. Je ne sais pas
ce que la vie nous réserve, et je n'abuse pas des protestations. Rappelle-toi que tu
peux tout me demander apres la preuve d’affection que tu me donnes.,. Mais oui,
mais oui, Je te connais bien. Il y a des tas de choses qui ont dii te choquer dans
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cette expédition. Et tu as passé par-dessus pour ton vieil ami, qui n’est cependant
pas Olivier Du Prat... N’est-ce pas que ma fiancée est délicieusement jolie ce ma-
tin ? »continuait-il. « Mais chut! Voici le vieux prince en personne, et avec lui dom
Fortunato... »

En haut de I'escalier, a la porte d'une haute galerie vitrée, deux vieillards se te-
naient en effet, que 1'on aurait pu croire échappés I'un et 'autre de quelqu’une
des toiles ot Longhi a fixé d’'un pinceau si 1éger, si juste, le pittoresque jovial de
la vieille Italie. Lun était I’abbé Lagumina, tout gréle, tout petit, avec de pauvres
jambes d'une maigreur de squelette, prises dans des culottes et des bas qui flot-
taient autour. Son torse de demi-bossu se drapait dans une longue redingote ec-
clésiastique. Il frottait ses mains I'une contre I'autre, indéfiniment, par timidité, en
saluant de la téte, et sa physionomie était si fine, si pétrie d’intelligence, que I'on
oubliait la laideur du nez démesuré et de la bouche édentée pour ne plus voir que
cette expression. L'autre était le prince Paul Fregoso, le plus célebre descendant
de cette illustre lignée dont les hauts faits sont inscrits au livre d’or des guerres
étrangeres et au livre d’airain, hélas! des guerres civiles de Génes. Le prince de-
vait ce nom de Paul, héréditaire dans sa famille, au souvenir légendaire du cé-
lebre cardinal Fregoso qui, chassé de la ville, tint longtemps la mer comme pi-
rate. Le dernier petit-neveu de cet étrange héros était un géant aux larges traits,
aux beaux yeux noirs briilants, mais dont les pieds et les mains étaient déformés
par la goutte. Presque plié en deux sur une canne a bout de caoutchouc, sordi-
dement vétu d’'une jaquette délabrée, le prince Paul révélait par sa haute mine le
descendant des doges. 1l parlait de cette voix profonde, ample, caverneuse, ou se
reconnait la vigueur dans un age tres avancé. Il avait soixante-quatorze ans.

- « Mesdames, »disait-il, « vous voudrez bien m’excuser de n’avoir pu
descendre ce diabolique escalier pour aller a votre rencontre, comme c’était mon
devoir, et vous ne croirez pas a I’épigramme que nos ennemis de Toscane ont ré-
pandue contre nous : « A Génes, air sans oiseaux, mer sans poissons, montagnes
sans bois, hommes sans respect... »Vous voyez nos oiseaux, »et il montra, par la
fenétre, des mouettes qui planaient au-dessus du port en quéte de quelque proie.
«J’espere, si vous me faites I’honneur de déjeuner avec moi, vous prouver que nos
rougets valent ceux de Livourne... Et, vous permettez ? Nous allons passer tout de
suite dans une autre galerie, ou il y a une cheminée, et, dans cette cheminée, du
bois qui vient de ma villa, derriere la porte Romaine. Par cette tramontane, il nous
faut, a nous, du feu, beaucoup de feu, dans ces grandes salles ou nos peres vi-
vaient avec un scaldino... Le premier respect, c’est celui de la santé de ses hotes!
Madame la baronne, madame la marquise, miss Marsh... »Il saluait chacune des
trois dames, avec un mélange inexprimable d’aisance et de cérémonie... « Labbé
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va vous montrer le chemin... Moi je vous suivrai comme un malheureux gancio
di mare... C’est cette difforme et pauvre béte que vous appelez en francais un
crabe, messieurs, »conclut-il en s’adressant a Corancez et a Hautefeuille, qu'’il fit
passer devant lui, pour se trainer, de son pauvre pas d’infirme, jusque dans un
salon un peu moins grand que la galerie. Un misérable feu de fagots humides bri-
lait, avec force fumée, dans une cheminée mal construite. Mais une mosaique de
marbres précieux formait le pavé, et toute la votte était décorée de stucs colo-
riés et de fresques qui représentaient I'arrivée de Ganymede au festin des dieux.
C’était une peinture légere et heureuse, d'un éclat jeune encore, avec de beaux
longs corps élégants, des. caprices exquis de paysage et d’architecture, enfin toute
la grace paienne et délicate des éleves immédiats de Raphaél. Au-dessous étaient
appendus quelques portraits. La touche aristocratique de Van Dyck s’y reconnais-
sait au premier regard. Devant les grandes toiles, sur le parquet, des statues an-
tiques étaient rangées. Des tabourets, jadis dorés, en forme d’X et sans dossiers,
achevaient de donner a ce salon une physionomie de musée, qui arracha aux trois
femmes cette exclamation :

- « Mais comme c’est beau! Que de merveilles!... »

- «Regarde le prince, comme il est dégotité de leur enthousiasme, »dit
tout bas Corancez a Pierre. « Tu es aux premieres loges pour une comédie que je
te recommande. Moi, je te quitte pour aller faire ma cour... Regarde et écoute... Ca
vaut la peine... »

- «Vous trouvez cela beau, mesdames ? »disait le prince a la baronne Ely
et a miss Marsh, debout a coté de lui, tandis que Mm* Bonaccorsi et Corancez cau-
saient dans un coin. « Oui, le plafond n’est pas mal... dans son genre. C’est Jean
d’Udine qui I'a peint. Le Fregoso de ce temps-13, le cardinal Paolo, mon parrain
d’il y a trois cents ans, lequel fit de la piraterie, s’il vous plait, - avant le chapeau,
s’entend, - fut jaloux des Pierino del Vaga du palais Doria. Il fit venir un autre éleve
de Raphaél, celui qui avait aidé le maitre au Vatican... Tous ces dieux ont leur his-
toire. Ce Bacchus, c’est le cardinal lui méme, et cet Apollon sans autre vétement
que sa lyre, son coadjuteur... Ne vous scandalisez pas trop, dom Fortunato... Mais
il est parti pour aller se préparer a sa messe : meno male... Ces Van Dyck non plus
ne sont pas mal, dans leur genre... Ils ont leur histoire aussi. Regardez cette belle
dame, avec son sourire si fin, si mystérieux. Elle tient un ceillet rouge a la main sur
une robe verte et, si vous pouviez lire les lettres entrelacées sur sa ceinture, vous
y liriez cette devise : Ora e sempre, - maintenant et toujours... A présent regardez
ce jeune homme, avec le méme sourire, la méme étoffe verte de son pourpoint,
le méme ceillet et le méme chiffre a la ganse de sa toque posée sur la table. Ils se
sont fait peindre ainsi, dans le méme costume, parce qu’ils s’aimaient. Le jeune
homme était un Fregoso, la dame une Alfani, donna Maria Alfani... Cela se passait
pendant ’absence du mari, prisonnier chez les Algériens; tous les deux croyaient
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bien qu’il ne reviendrait jamais... Chi non muore, si revede, disait volontiers le car-
dinal... Qui ne meurt pas se revoit toujours... Le mari est revenu et les a tués... On
cachait leurs portraits dans la famille. Moi, je les ai mis la... »

Les deux grandes toiles, conservées fraiches par un long exil loin de la lumiere,
souriaient aux visiteurs, de ce sourire énigmatique dont avait parlé le vieux collec-
tionneur. Une grace voluptueuse et coupable flottait dans les prunelles de donna
Maria Alfani, autour de ses levres pourpres, de ses joues pales, de ses cheveux
sombres. Ce délicat visage, souple, subtil, dans les raideurs de la haute fraise verte,
gardait un dangereux attrait fascinateur. L'orgueil passionné d'un adultere hardi
illuminait les yeux noirs du jeune homme. Cette identité dans les couleurs du cos-
tume, dans la nuance des ceillets que I'un et 'autre personnage tenaient a la main,
dans la pose des corps, cette audace de la devise arborée sur la ceinture de la jeune
femme et sur la toque du jeune homme semblaient prolonger apres la mort leur
criminelle liaison. C’était un défi au vengeur qui avait bien pu les tuer, mais non
pas les séparer, puisqu’ils étaient 13, sur le méme panneau du méme mur, procla-
mant leur audacieuse intimité, glorifiés en elle par la magie de I’art, se regardant,
se parlant, s’Taimant... Ely et Pierre ne purent se retenir d’échanger ce regard des
amants vivants qui rencontrent les reliques des amants d’autrefois et qui sentent
d’'une facon poignante, au contact d'un passé pour toujours évanoui, la fragilité
de leur bonheur présent. Pour Ely, cette émotion était plus vive encore : le mena-
cant adage du cardinal-pirate, ce chi non muore, si rivede, avait fait de nouveau
passer sur elle ce frisson qu’elle avait senti sur le bateau, a la plus douce minute de
son heure la plus douce. Mais comment ne pas s'éveiller de ce frisson et de cette
mélancolie, ainsi que d’'un mauvais réve, en entendant miss Marsh répondre au
commentaire du prince Génois :

- « Voila deux portrait »que mon oncle paierait bien cher. Il aime tant a
rapporter des bibelots de ce genre lorsqu’il revient du Vieux Monde. C’est ce qu’il
appelle ses scalps... Mais vous y tenez sans doute beaucoup, mon prince ? Ce sont
de si admirables ceuvres d’art!... »

- «J'y tiens, parce qu’elles me viennent de ma famille, »répondit Fre-
goso. « Mais ne profanez pas ce grand mot d’art, »ajouta-t-il solennellement. «Ici
et 1a, »et il montra la votite et les tableaux, « c’est tout ce que vous voudrez : de la
brillante décoration, de I'histoire intéressante, de ’anecdote curieuse, de la pein-
ture de moeeurs exacte, de la psychologie instructive, comme on dit aujourd’hui.
Ce n’est pas de 'art... Il n'y a jamais eu d’art ailleurs qu’en Grece, souvenez-vous
de cela, mademoiselle, et, parmi les modernes, une fois : chez Dante Alighieri... »

- «Alors vous préférez ces marbres a ces tableaux? »dit Mme de Carls-
berg, que I'accent de cette sortie avait amusée.
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- « Ces marbres-ci ? »répliqua le collectionneur. Il regarda autour de lui
les blanches statues rangées le long des murs, et les grandes lignes de son puis-
sant visage se contracterent en une mimique de mépris. « Ceux qui les ont achetés
ne soupconnaient méme pas ce que c’est que 'art Grec. Ils en étaient juste au
méme point que les ignorants qui ont ramassé les médiocrités de la Tribune ou
du Vatican... »

- « Comment ? »interrompit Mme de Carlsberg, « mais a la Tribune il y a
la Vénus de Médicis, et au Vatican I’Apollon et I’Ariane... »

- «La Vénus de Médicis, »s’écria Fregoso avec colere. « Ne me parlez pas
de la Vénus de Médicis!... Tenez, »et il montra de ses vieux doigts goutteux une
des statues : «la reconnaissez-vous, votre Vénus ? C’est le méme corps fréle et ma-
niéré, le méme geste des bras, le méme petit Amour a ses pieds qui chevauche un
dauphin joueur, et c’est, comme I’autre, une basse copie, faite au gotit de I'époque
Romaine, du chef-d’ceuvre de Praxitele... Est-ce que vous voudriez, chez vous,
d'une de ces reproductions de la Nuit qui peuplent les boutiques des marbriers
Toscans ?... Des copies, je vous le répéete, des copies, encore des copies, - et faites
par quels manceuvres! - voila ce que vous admirez, a Florence, a Rome, a Naples...
Tous ces empereurs et ces patriciens Romains, qui peuplaient leurs villas avec des
reproductions des chefs-d’ceuvre Grecs, étaient des barbares, et ils vous ont 1égué
I’ombre d’'une ombre, une parodie de ce que fut la Grece, la vraie, celle que Pau-
sanias a pu visiter... Cette Vénus, mais c’est une jolie baigneuse, qui se sauve pour
mieux se faire désirer. Elle est coquette. Elle est lascive... Qu’a-t-elle de commun
avec ’Anadyomene, avec cette Aphrodite qui incarnait en elle toutes les énergies
aimantes du monde, et dont le temple était interdit aux hommes, avec la Déesse
gu’on appelait aussi I’apostrophia, la préservatrice ?... Et on lui demandait la force
de résister aux désirs déréglés, le courage d’arracher '’Amour a la souillure des
sens... Et votre Apollon? Regardez son sosie... N'est-ce pas qu’il rappelle, a les
confondre, celui du Belvédere que Winckelmann admirait tant?... C’est encore la
copie Romaine d’'un marbre de Scopas... Mais quel rapport y a-t-il entre ce bel-
latre académique et le terrible Dieu de I'lliade, tel que nous le montre le fron-
ton d’Olympie?... La-bas, c’est 'incarnation de la lumiere terrible, meurtriere, tra-
gique. On y sent le voisinage de I'Orient et de 'Egypte, les puissances dévoratrices
du Soleil, le souffle torride du désert. Ici? C’est le beau jeune homme destiné a
charmer les loisirs d'une grande dame dépravée, dans une chambre secrete, un
venereo, comme il y en a par centaines dans les maisons de Pompéi... Et pas un
coup de ciseau original sur ces marbres, rien qui révele la main de 'artiste, der-
riere la main 'ceil, derriere I’ceil I’ame, et. derriere I’ame la cité, la race, toutes les
vertus qui font de I'art une chose auguste et sacrée, la fleur divine de la vie hu-
maine!... »
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Le vieillard avait parlé avec une exaltation singuliere. La noble manie intellec-
tuelle transfigurait en ce moment son visage flétri. Soudain le bonhomme un peu
comique et familier qui était en lui prit sa revanche. Sa bouche aux levres trop
longues fit une lippe bouffonne, et, menacant de son doigt noueux une des sta-
tues, une Diane reconnaissante a son carquois et dont le visage, blanc sur cer-
taines parties, jaunatre sur les autres, trahissait la restauration :

- « Et les gueuses ne sont pas méme intactes!... Ce sont des copies
et des copies réparées. Voyez-moi plutot celle-ci?... Ah! coquine, si tu en valais
la peine, tu ne garderais pas ce nez-la! Bon!»ajouta-t-il comme un domestique
ouvrait la double porte qui terminait la galerie, « cheval de race n’a pas besoin
d’éperon : dom Fortunato est déja prét. »Et, s’Tavancant vers Andriana Bonaccorsi :
« Madame la marquise me fera-t-elle 'honneur d’accepter mon bras pour aller a
I’autel 2 Mon age me donne le droit de jouer le role de pere, et si je ne marche pas
vite, il faut m’excuser : le poids des années est le plus lourd de ceux que '’homme
peut avoir a porter. Je vais vous servir de bedeau, »ajouta-t-il en se tournant vers
Corancez et esquissant le geste de frapper sur le sol avec sa canne. Puis, revenant
a sa compagne dont il sentait tressaillir le bras : « Voyons, ne soyez pas si émue, »fit
I'excellent homme a voix basse, «J’ai bien étudié votre Corancez depuis quelques
jours : c’est un coeur d’or et siloyal l... »

- « Eh bien ! »disait 'heureux fiancé lui-méme a Mmo de Carlsberg, en lui
offrant le bras de son c6té, tandis que Florence Marsh prenait celui d'Hauteféuille,
«vous moquerez-vous toujours de la chiromancie et de ma ligne de chance ? J'au-
rai eu avec moi dans mon cortege de noces la baronne Ely! Est-ce une chance,
cela? Et en est-ce une autre, qu’elle ait eu pour la divertir durant cette corvée un
original comme notre hote ? »

- « Ce n’est pas une corvée, »répondit la baronne en riant; « mais c’est
bien vrai que vous avez de la chance d’épouser Andriana. Elle est bien belle au-
jourd’hui, et elle vous adore!... Et c’est vrai aussi que le prince ne ressemble a per-
sonne. Cela réchauffe de trouver cette chaleur d’enthousiasme dans un homme
de cet age. Quand ces Italiens partent pour une idée, ils I’aiment comme ils aime-
raient une femme, passionnément, dévotement... IIs ont refait leur pays avec ces
ferveurs-la... »

- «Vous ne pouvez pas comprendre cela, »disait miss Marsh a Haute-
feuille, « vous qui étes d'un vieux pays... Mais pour moi qui suis d'une ville a peine
plus agée que moi-méme, c’est un ravissement que ces visites dans des palais
comme celui-ci ou tout parle d'un tres ancien passé. »

- « Hélas! mademoiselle, »répondait Hautefeuille, «il y a quelque chose
de plus pénible que d’habiter un pays trop neuf, c’est d’en habiter un qui veut se
faire neuf a tout prix, quand il était plein de ces reliques du passé, d'un glorieux
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passé, un pays ou I'on s’acharne a tout détruire! C’est la folie de la France depuis
cent ans... »

- « Hé! c’est aussi la folie de I'Italie depuis vingt-cing, »reprit '’Améri-
caine; « mais nous sommes 13, »ajouta-t-elle gaiement, « pour tout acheter et tout
sauver... Oh! 'adorable chapelle, regardez... Eh bien! je parie que ces fresques fi-
niront a Marionville ou a Chicago. »

Et elle montrait a Pierre les peintures murales de I'oratoire ou était entré le cor-
tege. Cette petite piece, ou le cardinal-pirate avait sans doute officié, était décorée,
de la base a la votite, par une vaste composition symbolique, ceuvre d'un de ces
maitres inconnus comme il s’en rencontre a chaque pas en Italie. Partout ailleurs
ils seraient célebres. Mais 1a, comme le disaient les soldats de la fameuse charge,
ils sont trop! Ce peintre, influencé par les merveilleuses fresques dont Lorenzo
Lotto a paré la chapelle Suardi a Bergame, avait représenté au-dessus de I'autel
un Christ debout, ouvrant ses mains. De I'extrémité de chacun des doigts du Sau-
veur partait un sarment de vigne qui s’étalait, qui s’allongeait jusqu’a la vofite,
chargé de raisins. Ces sarments se recourbaient tous en lunettes pour encadrer,
d'un c6té, cing figures de saints, et, de 'autre, cinq figures de saintes. Au-dessus
de la téte du Christ, cette inscription : « Ego sum vitis, vos palmites... - Je suis la
vigne, vous étes les rameaux, »donnait a cette fantaisie décorative sa justification
évangélique. Sur les murs et dans des compartiments dessinés par des colonnades
se voyaient les épisodes principaux de la l1égende de saint Laurent, le patron de
la cathédrale de Génes : - Decius égorgeant 'empereur Philippe dans sa tente;
- le jeune fils de 'empereur mort donnant a Sixte les trésors de son pere, pour
étre distribués aux pauvres; - Sixte conduit au martyre et suivi par Laurent qui lui
criait: « Ou vas-tu, pere, sans ton fils ? Ou vas-tu, prétre, sans ton diacre ? »- Laurent
lui-méme recevant les trésors a son tour et les confiant a la pauvre veuve; - puis
Laurent emprisonné et convertissant I'officier de garde; - Laurent dans les jardins
de Salluste, y réunissant les pauvres, les aveugles et les boiteux, et disant a Decius :
«Voici les trésors de l’Eglise ;»- Laurent parmi les flammes sur une couche de feu...
Le pittoresque des costumes, le caprice des architectures, 'opulence du paysage,
I’ampleur du dessin et la chaleur du coloris révélaient I'influence Vénitienne, mais
atténuée, adoucie par 'usure du temps qui avait effacé le trop vif éclat, estompé
les ardeurs trop chaudes de cette peinture. Elle avait pris des tons légers de tapis-
serie qui achevaient de donner a ce mariage, célébré dans le vieil oratoire de ce
vieux palais, chez un vieux prince Génois, par un vieux prétre un peu gallophobe,
le caractere d’'une fantaisie a la fois délicieuse et falote. Lultra-moderne Corancez,
agenouillé a coté de I'héritiere des doges, avec dom Fortunato pour les bénir, dans
ce décor du xvie siecle, c’était un de ces paradoxes comme la réalité seule ose en
fournir, a ne pasy croire. Et a ne pas y croire non plus, la naiveté de ’abbé, cet ad-
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mirateur passionné du comte Camille, débitant aux fiancés, avant de les unir, un
petit discours en Francais, - il avait tenu, malgré ses rancunes politiques, a faire
cette gracieuseté a I’étranger qu’il mariait a sa chere marquise :

- « Noble dame, noble seigneur, je ne vous dirai que peu de mots. Oi-
seau qui ne chante pas ne donne pas d’augure. Vous allez, noble dame, épouser
devant Dieu ce noble seigneur. Noble seigneur, vous allez épouser devant Dieu
cette noble dame. Il me semble qu’en consacrant 'union d’'un grand nom Véni-
tien et d'un grand nom Francais, j'appelle une fois de plus la faveur de Celui qui
peut mut sur 'accord de ces deux pays qui devraient n’en faire qu'un par le cceur :
notre chere Italie, noble dame, votre belle France, noble seigneur... L'Italie, elle est
semblable a cette figure qu'un maitre de génie a peinte sur le mur de cette cha-
pelle. C’est d’elle que sont sortis, comme d’une vigne féconde, ces deux jeunes
rameaux de la race Latine, la fiere Espagne et la brillante France. La méme seve vi-
goureuse soutient ces trois nations. Puissent-elles étre unies un jour, comme une
mere est unie avec ses deux filles, comme elles sont déja unies par la parenté des
langues, par la communauté de la religion, unies comme vous allez I’étre, noble
dame et noble seigneur, d'un lien d’amour que rien ne saura jamais briser. Ainsi
soit-il. »

- «Tul’as entendu ?... »disait une heure plus tard Corancez a Hautefeuillle.
L’ Tte Missa est avait été prononcé, les « oui »solennels échangés, et le déjeuner,
ou figuraient les rougets meilleurs qu’a Livourne, s’était achevé parmi des toasts,
des rires et la lecture de I'épithalame, ceuvre patiente de dom Fortunato. Toute
la compagnie prenait maintenant le café dans la galerie, et les deux jeunes gens
bavardaient contre un angle de fenétre, aupres de I’Artemis au nez réparé.

- « Tul’as entendu. Il m’adore, ce bon abbé... Il m’adore méme trop, car
je suis noble, mais pas si noble que ca!... En consentant a ce mariage secret, il a
donné a Andriana une preuve d’affection incalculable. Il est intelligent comme on
ne 'est pas. Voici longtemps qu'’il avait jugé le Navagero et qu’il prévoyait, pour
ma femme, le plus sinistre avenir, si elle n’échappait pas a cet esclavage. Fin di-
plomate avec cela, puisqu’il a décidé son ancien compagnon de carcere duro a
nous préter sa petite chapelle. Eh bien! intelligence, diplomatie, amitié, rien ne
tient pour une ame Italienne devant I’'orgueil du droit d’ainesse. 1l a fallu qu’en
sa qualité d’ami du comte Camille, 'abbé nous fit bien sentir que nous sommes,
nous autres Francais, les cadets de la grande famille Latine. Mais les cadets, dans
la circonstance, ont été plus fins que les ainés! Aussi ai-je pardonné son outrecui-
dance a dom Fortunato en pensant a la figure que fera mon beau-frere, tout Italien
qu’il est, quand on lui exhibera le petit papier ou tu viens de signer ton nom a coté
de celui du prince... Et veux-tu la voir, la chance de Corancez ? Regarde... »Il mon-
trait par la fenétre a Pierre Hautefeuille le ciel couvert de nuages noirs, etla rue, au
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pied du palais, balayée par la brise, avec les passants qui s’embossaient dans leurs
manteaux. « Tu ne comprends pas ? »reprit-il. « Vous ne repartirez plus en mer par
ce mauvais temps. Ces dames coucheront a 'hotel. Ne trouves-tu pas que c’est
délicieux d’avoir pour le soir de ses noces légitimes un rendez-vous clandestin
comme s’il était coupable ? »

Le Provencal avait eu, pour faire cette confidence, plus libertine que conjugale,
un sourire de demi-complicité. Il disait a Hautefeuille, ce sourire : « C’est une nuit
d’amour qui se prépare, pour toi aussi. »Corancez vit son ami rougir comme peut
rougir une jeune femme qu’un parent trop familier plaisante au lendemain de son
mariage. Mais la nouvelle vicomtesse vint heureusement rompre ce téte-a-téte en
s’approchant, appuyée sur le bras de Mme de Carlsberg. C’était le commentaire
vivant du propos voluptueux de Corancez, que ces deux belles jeunes femmes si
fines, si élégantes, si éprises, s'avancant vers les deux beaux jeunes hommes; et
'air de paganisme qui se respire involontairement dans un décor d’Italie est si
pénétrant, si prenant, que le frisson de pudeur éprouvé par Pierre s’apaisa sous le
regard des yeux bruns de sa maitresse, éclairés du méme feu tendre que les yeux
bleus de la Vénitienne avaient en contemplant son mari.

- « Vous venez nous chercher de la part du prince ? »fit Corancez. « Je
le connais! Il n’aura de cesse que lorsqu’il vous aura montré son trésor. »

- « En effet, il vous réclame, »dit Andriana; « mais nous venons vous cher-
cher pour nous, d’abord. Un mari qui abandonne sa femme apres une heure de
mariage, c’est un peu tot. »

- «Oui, c’est un peu tot, »répéta Ely; et la signification que revétaient ces
mots, adressés en réalité a Hautefeuille, fut douce au jeune homme ainsi qu'un
baiser.

- « Contentons le prince... et la princesse, »dit-il en osant porter a ses
levres la main de sa chere maitresse, comme par un badinage de galanterie, « et
allons voir le trésor. Tu le connais déja, toi ? »demanda-t-il a son ami.

- « Si je le connais ! »répondit ’autre, « je n’étais pas ici depuis une demi-
heure que j'avais déja di subir le boniment. Vous savez ? »Il désigna de la main
le vieux Fregoso qui, escorté de miss Marsh et de dom Fortunato, sortait de la
galerie; puis, se frappant la téte : « Il a son coup de marteau, notre hote... Mais
VvOous en jugerez. »

Toute la noce donc - pour employer la bourgeoise expression du Méridional
qualifié de « grand nom de France »par I'abbé Lagumina - s’était engagée a la
suite de Fregoso dans un escalier plus étroit, qui menait a 'appartement privé
du collectionneur. Il marchait le premier maintenant, jaloux de montrer la route.
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Comme il arrive dans ces grandes demeures Italiennes, les pieces d’habitation
étaient aussi petites que les salles de réception étaient vastes et magnifiques. Le
prince vivait ainsi, lorsqu'’il était seul, dans quatre chambres étriquées et dont le
mobilier sommaire attestait le stoicisme physique du vieillard, grisé de chimeres,
indifférent au bien-étre comme a la vanité. Mais sur les murs étaient placés les
quelques fragments qui composaient son vrai musée, - vingt ou vingt-cing, pas
plus. - Au premier regard, cette collection Fregoso, célebre dans les deux mondes,
était constituée par des débris informes et d'une rudesse de facture qui devait
produire sur tout ignorant I'impression qu’ils avaient produite sur Corancez. A
force d’étudier I'art antique, Fregoso en était arrivé a n’aimer plus que les marbres
d’avant Phidias, ces reliques du vie siecle, ou palpite, ou se révele toute la Grece
primitive et héroique, celle qui arréta I'invasion d’Asie par la seule vertu de 1'élite,
de la race supérieure, mise en présence des races inférieures et de leurs hordes
innombrables. Devenu le plus passionné des archéologues, apres avoir été le plus
actif des conspirateurs, le grand seigneur Génois habitait parmi les dieux et les
héros de cette Hellade lointaine, comme s’il eit été un contemporain du célebre
soldat sculpté sur la stele d’Aristion. A peine le dernier de ses invités eut-il passé le
seuil de la premiere piece qui lui servait d’ordinaire de fumoir, il sembla que, par
miracle, le podagre se flit soudain rajeuni. Sa taille s’était redressée, ses pieds ne
trainaient plus sur le parquet un poids aussilourd. Son démon, comme eussent dit
ses chers Athéniens, s’était emparé de lui, et il commencait d’expliquer son mu-
sée avec une flamme dont il était impossible de sourire. Sous sa parole ardente,
le marbre mutilé s’animait, vivait. Il le voyait dans toute sa fraicheur d’il y a deux
mille quatre cents ans, et, par un irrésistible hypnotisme, sa vision se communi-
quait aux plus sceptiques de ses auditeurs :

- « Voila, »disait-il, « les plus vénérables des images... Ce sont trois sta-
tues d’'Héra, trois Junons, sous leur forme primitive : I'idole de bois, copiée en
pierre par un ciseau qui hésite encore. »

- « Le xoanon, »fit Florence Marsh.

- «Vous connaissez le xoanon ! »s’écria Fregoso, qui deés lors ne s’adressa
plus qu’a la jeune Américaine. « Alors, mademoiselle, vous étes digne de com-
prendre la beauté de ces trois exemplaires. Ils sont uniques. Ni celui de Délos, ni
celui de Samos, ni celui de ’Acropole ne les valent... Regardez-les tous trois. C’est
la vie que vous voyez naitre... Ici, le corps est dans sa gaine encore, et quelle gaine !
Rude comme le feutre des grossiers lainages. Il respire pourtant : les seins sont 13,
les hanches, les jambes... Puis cette étoffe se fait souple, c’est un tissu délicat de
laine fine, une longue chemisette fendue qui se préte aux mouvements. La statue
s’anime. Elle marche... Admirez I’ampleur de ce torse sous le péplos, cette tunique
collante étalée en plis verticaux sur ce cOté, en éventail sur I'autre, cette pose de la

115



déesse sur sa jambe droite, la gauche en avant... Elle marche, elle vit... O Beauté!...
Et ces Apollons!... »

Il montrait, maintenant, sans pouvoir parler, tant la fievre de son enthousiasme
I’exaltait, trois torses d'une pierre devenue roussatre a force d’avoir séjourné dans
quelque terrain ferrugineux, sans téte ni bras, montés sur des jambes dont il ne
restait que des moignons.

- « Est-ce que ce n'est pas le type de ceux d’'Orchomene, de Théra et de

Ténéa ? »demanda miss Marsh.

- «Justement! »reprit le prince avec une joie qui ne se contenait plus.
« Ce sont des images funéraires, la statue d’'un mort divinisé en Apollon... Et dire
qu’il y a des barbares pour prétendre que les Grecs sont allés chercher leur art en
Egypte et en Mésopotamie! Est-ce que jamais un Egyptien, un Asiatique ont eu
I'idée de cette cambrure, de ce tour du torse et des reins ? Ils n’ont jamais bien fait
que 'homme assis, 1'idole hiératique et collée au mur... Et ces cuisses! Homere
prétend qu’Achille sautait cinquante pieds. J'ai fait des recherches exactes : c’est
le maximum du saut d'un tigre. Cela nous parait incroyable. Eh bien! voila les ou-
tils pour des sauts pareils. Il y faut ces muscles. Tout I’art est 1a : de beaux membres
capables de beaux mouvements. I moti divini, disait Leonardo. Mettez cette éner-
gie au service de la cité, et cette cité elle-méme, représentez-la par des dieux, par
ses dieux : vous avez la Grece... »

- « Et vous avez Venise, vous avez Florence, vous avez Sienne, vous avez
Génes, toute I'Italie ! »interrompit dom Fortunato...

- « L'Ttalie est 'humble éleve de la Grece, »dit solennellement Fregoso :
«elle a quelques touches de la grande Beauté, mais elle n’est pas la grande Beauté...
mystérieusement : « Ah! cette fois, il faut fermer les volets et abaisser les rideaux.
Dom Fortunato, voulez-vous m’aider ?... »

Quand la nuit fut ainsi produite, le vieillard mit aux mains de ’abbé la bougie
allumée, il lui fit signe de le suivre, et, s’avanc¢ant vers une téte de marbre, posée
sur un piédouche, il dit d'une voix troublée par I'émotion :

- « La Niobé de Phidias!... »

Les trois femmes et les deux jeunes gens apercurent alors, a la lueur de la petite
flamme, un morceau de marbre réellement informe. Le nez avait été brisé, écrasé.
La place des yeux était a peine reconnaissable. Toute une partie de la chevelure
manquait. Le hasard de cette épouvantable destruction avait pourtant épargné la
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levre inférieure et le menton. C’est sur cette bouche mutilée et sur ce menton que
dom Fortunato, habitué a I'enfantine mise en scene de 1’archéologue, fit tomber
la lumiere :

- « Est-elle admirable de vie et de douleur, cette bouche! »s’écria Fre-
goso; « et ce menton, est-il puissant!... Exprime-t-il assez la volonté, I'orgueil,
toutes les énergies de la reine qui défia Latone!... Et ces levres, entendez-vous le
cri qui les traverse ? Suivez cette joue : a ce qu’il en reste, on la retrouve... Et le nez!
Quelle noble forme I'artiste avait su lui donner!... Regardez!... »Il saisit la téte, la
mit sous un certain angle, tira son mouchoir, en prit un morceau entre ses deux
mains, et il le tendit au bas du front de la statue, a la place ou il n'y avait plus
gqu'une plaie béante dans la pierre. « La voici, cette ligne du nez!... je la vois... Je
vois les larmes qui coulent, tenez, la... »Et il mit la téte sous un autre angle, «Je
les vois... Allons!»conclut-il, apres un silence et un soupir, «il faut rentrer dans
la vie. Relevons les rideaux et rouvrons les volets... »Et, lorsque la lumiére du jour
fut revenue jouer sur I'informe débris, Fregoso poussa un nouveau soupir; puis,
avisant une autre téte moins completement ruinée, il la prit, et, s'inclinant devant
miss Marsh, dont les connaissances techniques et I'attention avaient flatté déli-
cieusement sa manie :

- «Mademoiselle, »dit-il, « vous méritez de posséder un fragment d'une
statue qui ornait I’Acropole... Permettez-moi de vous offrir cette téte, découverte
dans les derniéres fouilles... Regardez le sourire. »Et la téte, élevée dans les mains
du vieillard, souriait, en effet, d'un sourire des joues, inquiétant, a la fois sensuel
et mystérieux.

- «C’est le sourire Eginétique, n’est-ce pas ? »dit '’Américaine.

- « Les archéologues le nomment ainsi, »répondit le prince, « a cause des
marbres du célebre fronton. Pour moi, c’est le sourire Elyséen, 'extase qui doit
flotter a jamais sur la bouche de ceux qui gotitent I’éternel bonheur, et les dieux et
les déesses le révelent a I'avance a leurs dévots... Rappelez-vous le vers d’Eschyle
sur Hélene, mademoiselle. Ce sourire y tient tout entier : Ame sereine comme le
calme des mers... »

Lorsque les trois femmes et Hautefeuille se retrouverent, au sortir de ce fantas-
tique mariage et de cette plus fantastique visite, dans le landau qui les ramenait
du coté du port, vers les trois heures de I'apreés-midi, tous les quatre se regarderent
avec un étonnement d’étre de nouveau la, au milieu d'une rue pleine de peuple,
entre des maisons au rez-de-chaussée desquelles s’ouvraient des boutiques, de-
vant des murs décorés d’affiches, en plein tapage de la vie contemporaine.
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C’est I'impression que I'on éprouve lorsqu’on vient d’assister a une représen-
tation de jour, et qu'on se réveille sur le trottoir, a la clarté du soleil. Cette hallu-
cination du théatre, subie deux heures durant sous la flamme du gaz, vous rend
presque douloureux le sursaut du retour a la vie réelle. Andriana fut la premiere a
exprimer tout haut cette sensation déconcertante :

- «Sijen’avais paslal’épithalame de cet excellent dom Fortunato, »dit-
elle, et elle montra une petite brochure qu’elle tenait a la main, «je croirais que j’ai
révé... Il vient de me la remettre avec grande cérémonie, en m’annoncant que ce
poeme est imprimé a quatre exemplaires chez 'imprimeur qui travaillait pour les
proclamations de Manin, notre dernier doge. Il y en a un pour Corancez, un pour
Fregoso, un pour I'abbé lui-méme, et celui-ci... Oui, je croirais que j’ai révé... »

- « Et moi de méme, »dit Florence Marsh, « si cette téte de marbre n’était
pas silourde, »et elle soupesa de ses petites mains I’étrange cadeau dont I’avait ho-
norée 'archéologue... « Mon Dieu, que je voudrais visiter ce musée sans le prince!
J’ail'idée qu’il nous a tous hypnotisés et que s’il n’était pas la nous ne verrions plus
rien... Tenez, le sourire de cette téte, nous I’avons vu tout a I’heure, quand Fregoso
nous le montrait ?... Maintenant, je n'en trouve plus trace. Et vous ? »

- « Ni moi... Ni moi... Ni moi... »s’écrierent ensemble Ely de Carlsberg,
Andriana et Hautefeuille.

- «Il est certain, »dit celui-ci en riant, « que j’ai vu pleurer la Niobé, qui
n’avait pas d’yeux et pas de joues. »

- « Et moi, »dit Mme de Carlsberg, « courir I’Apollon, qui n’avait pas de
jambes. »

- « Et moi, »dit Andriana, « respirer la Junon, qui n’avait pas de poitrine. »

- « Corancez m’avait prévenu, »fit Hautefeuille. « Quand Fregoso n’est pas
la, son musée devient un simple tas de pierres. Quand il vous le montre, c’est
I’Olympe. »

- « C'estun croyant et un amoureux, »reprit la baronne Ely. « Ces quelques
heures avec lui m’en ont plus appris sur la Grece que toutes mes promenades au
Vatican, au Capitole et aux Offices. Cela me console de n’avoir pu vous montrer
le Palais Rouge, »ajouta-t-elle en s’adressant a Hautefeuille, « et ses Van Dyck. Ils
sont adorables. »

- « Vous aurez tout le temps demain, »dit miss Marsh. « Mon oncle partira
ce soir, je le connais. Mais il nous laissera tous a terre : la Jenny va danser terrible-
ment; et il n"admet pas qu’on soit malade sur son bateau. Regardez comme I'eau
clapote déja dans le port. En mer, c’est la tempéte. »

Le landau était arrivé sur le quai, a la place ou la chaloupe du yacht attendait les
voyageurs. De petites vagues se brisaient en effet contre la pierre; et c’était, dans
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toute la rade, sous la bise maintenant déchainée, un hérissement de flots menus,
trop faibles pour ébranler les paquebots solides sur leurs ancres, mais qui balan-
caient les barques de promenade et de péche. Quelle différence entre ce frisson
de la houle grise, sensible méme dans ce port fermé de ses deux moles, et le mi-
roir uni de saphir immobile qu’étalait la veille, a cette heure, la baie ouverte de
Cannes! Entre ce ciel tendu de nuages et 'azur du départ, entre ’acreté de ce vent
du Nord et le souffle parfumé de la brise d’hier, quel contraste !... Mais qui songeait
a s’en apercevoir ? Ce n’était pas Florence Marsh, heureuse malgré tout du scalp
archaique qu’elle allait emporter a bord. Ce n’était pas Andriana, a qui la pers-
pective d'une nuit passée a terre promettait une trop douce certitude : elle avait
un rendez-vous avec son mari comme avec un amant, et, Corancez ne s’y était
pas trompé, le piquant de ce rendez-vous clandestin et 1égitime apres un mariage
de roman, achevait d’affoler cette femme amoureuse qui, pour la premiere fois
depuis des années, avait totalement oublié son redoutable frere. Ce n’étaient pas
Hautefeuille et sa maitresse, qui avaient aussi ces longues heures de nuit a passer
ensemble. Aussi le jeune homme, resté en arriere avec Ely de Carlsberg, lui disait
gaiement et tendrement, comme ils marchaient vers la chaloupe de la Jenny, dont
le pavillon, blanc, noir et rouge, claquait sous la bise :

- «Je commence a croire que ce charmant Corancez a raison, avec sa
ligne de chance!... Et il parait que c’est contagieux... »

A cet instant méme, et comme Ely répondait par un sourire de langueur et de
promesse, un des matelots debout sur le quai aupres de la barque tendait a miss
Marsh un grand portefeuille. C’était le courrier du bord, qu'il était allé chercher a
la poste, et la jeune Américaine commenca le tri de ces quinze a vingt lettres :

- « Voila une dépéche pour vous, Hautefeuille, »dit-elle.

- « Vous allez voir, »fit celui-ci qui continuait la plaisanterie, « c’est une
bonne nouvelle... »Il déchira le papier jaune. Son visage s’éclaira d'un beau sou-
rire, et il tendit le télégramme a Mme de Carlsberg en ajoutant : « Qu’est-ce que je
vous disais ? »Et cette dépéche était ainsi congue :

- « Quitte le Caire aujourd’hui, serai Cannes dimanche, lundi, au plus
tard. Recevras nouvelle dépéche. Si heureux te revoir. OLIVIER DU PRAT . »
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Chapitre 7

La seconde dépéche avait été envoyée, et le lundi, vers les deux heures, Pierre
Hautefeuille entrait dans la gare de Cannes, pour y attendre le rapide. 1l était lui-
méme venu de Paris par ce train, en novembre dernier, encore bien faible, bien
souffrant de la pleurésie dont il avait failli mourir. Ceux qui I'avaient vu, par cette
apres-midi de novembre, descendre de wagon, si maigre, si pale, frileusement
enveloppé de fourrures, n'eussent pas reconnu le maladif, le fiévreux convales-
cent, dans le beau jeune homme qui traversait la voie quatre mois apres, souple
et cambré, la joue rose, la bouche souriante, les yeux emplis d'une flamme heu-
reuse dont s'illuminait son visage. Entre la vingt-cinquiéme et la trente-cinquieme
année, dans cette période d’énergie a la fois mirie et inentamée, les plus mo-
destes, les plus timides ont de ces heures ou I'orgueil de vivre semble déborder
de leurs moindres gestes. C’est le signe qu’ils aiment, qu’ils sont aimés, que toutes
choses autour d’eux conspirent a favoriser cet amour, et cette sensation, qu’aucun
obstacle ne se dresse devant leur désir, les souleve tout entiers. L'étre physique,
chez eux, en est lui-méme comme exalté, comme transfiguré. Ils ont une autre
démarche, un autre port de téte, un regard autre. On dirait qu'un rayonnement
magnétique émane de ces amoureux comblés et les revét d'une beauté momen-
tanée a laquelle les femmes ne se trompent pas. Elles reconnaissent bien vite cet
« air aimé », pour le hair ou s’en attendrir, suivant qu’elles sont elles-mémes en-
vieuses ou indulgentes, prosaiques ou romanesques. Ce dernier cas €était celui des
deux personnes en face desquelles Hautefeuille se rencontra sur le petit trottoir
central qui sert de quai d’attente a la gare de Cannes. L'une était Yvonne de Chésy,
accompagnée de son mari et d'Horace Brion, 'autre, la marquise Bonaccorsi, -
comme elle continuait de s’appeler officiellement, - escortée de son frere Nava-
gero. Pour s’approcher d’elles et les saluer, le jeune homme dut fondre la foule é1é-
gante, amassée la, comme chaque jour a cette heure, pour filer sur Monte-Carlo;
et, pendant les deux minutes que dura cette petite opération, les commentaires
échangés sur son compte entre les deux femmes et leurs cavaliers prouvaient une
fois de plus que la mesquinerie de la malignité jalouse n’est pas 'apanage du sexe
faible :
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- « Tiens, Hautefeuille... »avait dit Mme de Chésy. « Comme sa sceur
serait heureuse de le voir si changé! Savez-vous qu’il est vraiment tres joli gar-
con?..»

- « Tres joli garcon, »avait répété la Vénitienne, « et il al’air de ne pas s’en
douter, avec cela. C’est si charmant!... »

- «Vous ne lui laisserez pas longtemps cette qualité, »fit Brion : « Haute-
feuille par-ci, Hautefeuille par-1a... Chez vous, »et il s’adressait a Yvonne, « chez la
marquise, chez Mme de Carlsberg, on n’entend parler que de lui... Ce n’était qu'un
bon petit garcon quelconque, inoffensif et insignifiant comme tant d’autres. Vous
allez en faire un affreux poseur... »

- « Sans compter qu’il aura bient6t fait de compromettre une de vous, si
ca continue ainsi, »dit Navagero en regardant sa sceur. Depuis le retour de Génes,
le rusé personnage commencait de s’apercevoir qu'’il se faisait un travail insolite
d’esprit chez Andriana, et il en cherchait le motif, mais, comme on voit, du mau-
vais coté.

- «Ah!vous en étes la tous les deux ?... »reprit Yvonne en riant. « Eh bien!
pour vous punir, je vais le prier de monter dans notre compartiment d’abord, et
I'inviter a diner avec nous a Monte-Carlo ensuite, et je le chargerai de surveiller
Gontran. Il en a besoin... Dites donc, Pierre, »continua-t-elle en s’adressant au
jeune homme qui maintenant était devant elle, « vous étes de service aupres de
moi toute 'apres-midi et toute la soirée. Il s’agit de me faire un rapport, au cas
ol mon seigneur et maitre perdrait plus de cent louis. Il en a perdu mille avant-
hier au trente-et-quarante. Deux parties comme cela par semaine, c’est un gentil
budget d’hiver. Il faudra bientot que je songe a gagner I’argent du ménage... »

Chésy ne répondit rien. Il continua de tirailler sa moustache, nerveusement, en
haussant les épaules. Mais son visage se crispa dans un sourire forcé, bien diffé-
rent de celui avec lequel il accueillait d’ordinaire les plaisanteries volontiers ris-
quées de sa femme. La catastrophe prédite par Dickie Marsh était imminente;
et le malheureux gentilhomme était assez enfant pour essayer de réparer ce dé-
sastre en risquant le peu qui lui restait sur le tapis vert de Monte-Carlo, tandis
que sa femme ignorait la vérité. Aussi la phrase d’'Yvonne devenait singulierement
cruelle pour lui et pour elle-méme, prononcée sous le regard de Brion, le ban-
quier des femmes du monde tom bées dans le besoin. Hautefeuille, éclairé par ses
conversations avec Corancez et avec Mme de Carlsberg, sentit vivement 'ironie
d’'un tel discours dans une telle situation :

- «Je ne vais pas a Monte-Carlo, »dit-il; « je suis venu ici attendre un
de mes amis que vous connaissez : Olivier Du Prat. »
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- « Mon amoureux de chez votre sceur ?... Mais oui, j’'en ai été toquée au
moins quinze jours... Eh bien! invitez-le a diner avec nous ce soir. Vous prendrez
le train de cinqg heures. »

- « Mais il est marié. »

- «Invitez sa femme par-dessus le marché, »dit gaiement|’étourdie. « Voyons,
Andriana, décidez-le, vous avez plus de pouvoir que moi... »Et, continuant son réle
d’enfant gatée, elle prit le bras de Navagero. Rien ne ’amusait comme les mines de
I'Italien quand il savait sa sceur en téte-a-téte avec quelqu’'un dont il était jaloux.
Elle ignorait le service qu’elle rendait a son amie. Celle-ci profita de ces quelques
instants pour dire a Pierre :

- « Lui aussi, il arrive par ce train. Je ne suis venue que pour le voir.
Voulez-vous lui dire quej’ai rendez-vous avec Florence d emain matin sur la Jenny,
a onze heures ? Et puis, je vous en prie, ne soyez pas froissé si Alvise n’est pas tres
aimable : il s’est mis en téte que vous me faites la cour...Mais voici le rapide... »

Lalocomotive débouchait de la haute tranchée ou court la voie pour entrer dans
Cannes, et presque aussitot Pierre vit apparaitre a une portiere le profil joyeux du
sire de Corancez. Il fut a terre avant I’arrét des roues, et, embrassant Hautefeuille,
il dit tres haut, de maniere a étre entendu de sa femme :

- « Que c’est gentil d’étre venu au-devant de moi!»et tout bas : « Tache
donc de me débarrasser de mon beau-frere une minute. »
- «Je ne peux pas, »fit Hautefeuille ; «j’attends Olivier Du Prat. Tu ne I'as
donc pas vu dans le train ?... Ah!je I'apercois... »

Et, quittant le Provencal sans plus prendre garde a cette nouvelle scene de ma-
trimonio segreto jouée cette fois sur un quai de gare, il se précipita vers un jeune
homme qui le regardait, debout sur le marchepied d’'un wagon, et qui lui souriait
avec joie et attendrissement. Quoique Olivier Du Prat fit du méme age que Pierre,
il paraissait plus vieux de quelques années, tant son visage tres brun, tres maigre
et tres creusé se modelait en méplats vigoureusement marqués. Il avait des traits
irréguliers dont I'ensemble tourmenté ne permettait guere qu’on les oubliat. Ses
yeux noirs, d'un noir humide et velouté, I’éclat de ses dents , blanches et régu-
lieres, ses cheveux drus et bien plantés donnaient a sa physionomie une grace
animale, si 'on peut dire, qui corrigeait ce que |'expression de sa bouche, de son
front et surtout de ses joues avait d’amer. Sans qu’il fiit grand, ses épaules et ses
bras révélaient la force. Lui aussi, a peine descendu de wagon, embrassa Haute-
feuille d'une étreinte qui lui mit presque des larmes au bord des paupieres, et tous
deux demeurerent quelques secondes a se contempler, oubliant, I'un et I'autre,
d’offrir la main a une jeune femme qui, debout a son tour sur le marchepied un
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peu trop haut, attendait avec une parfaite impassibilité que I'un des deux jeunes
gens voullit bien songer a elle. Mme Olivier Du Prat était une enfant de vingt ans,
tres jolie, tres fine, avec quelque chose dans sa beauté de délicat jusqu’a en étre
menu, presque aigu, des cheveux couleur d’or, d'un ton froid a force d’étre clair,
et des prunelles bleues, ou flottait, en ce moment, cet on ne sait quoi d'impéné-
trable et d’illisible dont beaucoup de nouvelles mariées sont coutumieres devant
les compagnons de jeunesse de leur mari. Celle-ci éprouvait-elle pour 'ami pré-
féré, qui avait été le témoin d’Olivier lors de son mariage, une sympathie ou une
antipathie, une confiance ou une défiance? Elle n’en laissa rien deviner quand
le jeune homme vint s’excuser de ne pas I'avoir saluée plus tot et 'aider a des-
cendre. A peine appuya-t-elle la pointe de ses doigts sur la main que lui tendait
Pierre. Mais ce pouvait étre une réserve trop naturelle, - comme aussi la phrase
qu’elle lui répondit, quand il la questionna sur son voyage, pouvait exprimer un
trop naturel désir de repos :

- « Nous avons fait un beau voyage, mais apres une si longue absence,
on aurait bien envie d’étre enfin chez soi... »

Oui, cette petite phrase était trés naturelle. Mais elle signifiait aussi, pronon-
cée par cette bouche de fine et froide petite femme : « Mon mari a voulu venir
vous voir ; je n’ai pas pu I'’empécher. Ne vous y trompez pas : j’en suis fort mécon-
tente... »Du moins, c’est la traduction involontaire qu’'Hautefeuille donna dans sa
pensée a ces quelques mots, et il fut reconnaissant a Corancez qui s’approchait et
lui épargna ainsi de répliquer. Le train s’ébranlait de nouveau, laissant le passage
libre aux piétons, et le Méridional arrivait, la main tendue, la lévre souriante :

- « Bonjour, Olivier... Tu ne me reconnais pas ?... Corancez, ton voisin
de rhétorique. Si Pierre m’avait fait savoir que tu étais dans ce train, nous aurions
voyagé ensemble et taillé une de ces bavettes!... Tu as une mine superbe et tou-
jours vingt ans... Veux-tu me présenter a ta femme?... »

- «Je ne l'avais pas reconnu, en effet, »disait Olivier cinq minutes plus
tard dans la voiture qui les emmenait maintenant, sa femme, Hautefeuille et lui,
vers I’hotel des Palmes. « Il n'a pas changé, pourtant. C’est ’'homme du Midi avec
toute sa familiarité, intolérable quand elle est sincere, ignoble quand c’est une
comédie. Parmi les choses odieuses de notre pays, il y a le choix, la plus odieuse
est, je crois, 'ancien camarade de college. Parce qu’on a été forcats ensemble dans
un de ces bagnes sans eau qu’on nomme un lycée francais, on s’appelle par son
nom tout court, on se tutoie... Tu le vois souvent ici, Corancez ? »

- «Il al’air de vous aimer beaucoup, monsieur Hautefeuille, »dit 1a jeune
femme : « Il vous a sauté au cou en descendant du train, comme Olivier... »
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- «Il est un peu démonstratif, »répondit Pierre, « mais c’est vraiment un
aimable compagnon et qui m’a été d’'une grande ressource... »

- « Ca m’étonne de lui et de toi, »reprit Olivier. « Mais pourquoi ne m’en
as-tu jamaisparlé dans tes lettres ? J’aurais été plus aimable... »

Ce n’était rien non plus, ce bout de dialogue. 1l suffit pour établir entre ces trois
personnes cette atmosphere de géne qui gate parfois les retours les plus désirés.
Hautefeuille avait cru deviner un petit reproche dans la phrase de son ami sur
ses lettres, et il avait senti, de nouveau, dans la remarque de Mme Du Prat, la froi-
deur d’'une hostilité. Il se tut. La voiture remontait en ce moment la route en lacets
qu’il avait descendue avec Corancez le matin de leur visite a la Jenny, et la blanche
silhouette de la villa Helmholtz apparut a gauche, par dela le floconnement ar-
genté des oliviers. Limage de sa maitresse s’évoqua dans |'esprit du jeune homme
avec la plus violente intensité, et il établit une involontaire comparaison entre sa
chere, sa divine Ely, et la femme de son camarade. La petite Francaise, assise a
son cOté, un peu guindée et seche dans son élégante raideur, lui sembla soudain
si étriquée, si pauvre, si neutre, si totalement inintéressante, en regard du souple
et voluptueux fantéme de la grande dame étrangere! Berthe Du Prat offrait dans
toute sa personne cette distinction sobre et un peu grise qui est la vraie marque de
la Parisienne bien élevée. L'espece existe. Son costume de voyage sortait de chez
un grand faiseur, mais elle avait eu un tel soin de fuir jusqu’au moindre soupcon
d’excentricité que tout en était impersonnel. Jolie, elle I'était, de la fragile et dé-
licate joliesse d'une statuette de Saxe; mais sa physionomie était si surveillée, sa
bouche si pincée, ses yeux si muets, que ce délicieux visage ne donnait aucune
envie de savoir quelle ame se cachait derriere. Il semblait trop évident que cette
ame ne se composerait jamais que d’idées admises, de sentiments convenables,
de volontés « comme il faut ». Ces sortes de femmes sont celles que recherchent
d’ordinaire dans le mariage les hommes qui ont beaucoup vécu, et, apres s’étre
corrompu I'imagination dans de trop nombreuses aventures d’adultere et de sé-
duction, Olivier avait dii naturellement épouser cette enfant dont la beauté flatte-
rait son amour-propre de mari, en méme temps que par son irréprochable tenue
elle épargnerait sa jalousie. Il n’était pas moins naturel que Pierre, élevé dans un
milieu d’honnéteté conventionnelle et qui avait un peu souffert des préjugés des
siens, remarquat surtout chez la jeune femme sa visible indigence de nature, ce
qu’il y avait de médiocre, de mesquin en elle, surtout par comparaison. Des im-
pressions de cet ordre produisent bien vite ce recul, cette retraite de notre ame
en arriere, que I'on explique par ce grand mot, si commode dans son mystere :
I'antipathie. Cette antipathie, Pierre ne I'avait pas éprouvée aux toutes premieres
rencontres, quand Mme Du Prat était encore Mlle Berthe Lyonnet. Cependant elle
et dii lui déplaire davantage encore, vue ainsi dans son milieu originel, entre son

124



pere, le plus compassé des avoués, et sa mere, une véritable douairiere de la haute
bourgeoisie Parisienne. C’est qu’alors les portions romanesques de son ame som-
meillaient chez le jeune homme. L'enivrement de son amour les avait réveillés au-
jourd’hui, et il était devenu sensible a des nuances féminines qui lui échappaient
jadis. Mais, trop peu habitué a lire en lui-méme pour reconnaitre combien ces
dernieres semaines avaient modifié sa propre pensée, il expliqua la sensation de
déplaisir subie aupres de Berthe Du Prat par cette simple raison, qui nous aide a
justifier toutes nos ignorances du caractere d’autrui :

- « Qu'y a-t-il de changé en elle?... Je ’ai connue charmante au mo-
ment de son mariage. Maintenant c’est une autre personne. Olivier aussi a changé.
Il était tendre, amoureux, gai. Il parait indifférent, presque triste. Que se passe-t-
il? Est-ce qu'’il ne serait pas heureux? »

La voiture s’arrétait devant ’hotel des Palmes quand cette idée se formula chez
Pierre avec cette implacable netteté. Il se répéta cette question, tandis qu'’il sui-
vait du regard Olivier et sa femme qui entraient dans le vestibule. Ils allaient, cau-
sant d’ordres a donner pour les bagages et pour la femme de chambre. Leur pas
était si différent, si peu associé, que cela seul révélait une probabilité de divorce
secret entre ces deux étres. C’est dans des minuties pareilles, et par I'instinctive
fusion, par I'’emboitement des gestes de I'un dans les gestes de I'autre, que deux
amants ou deux époux dénoncent le mieux '’harmonie intime qui les unit. Oli-
vier et sa femme marchaient hostile. Il faut créer des expressions pour rendre ces
nuances du mouvement qui ne se définissent ni ne s’analysent, mais elles se per-
coivent avec une indiscutable évidence. Et quelle évidence aussi que cette phrase
prononcée par Du Prat, quand le secrétaire de I’hotel lui montra 'appartement
réservé pour lui : - il se composait d'une seule chambre avec un grand lit, de deux
cabinets de toilette, dont un tres vaste, et d’'un salon.

- « Ou allez-vous mettre un lit pour moi ? Ce cabinet de toilette est bien
petit... »
- «J’aurais un autre appartement avec un salon et deux chambres com-
municantes, »dit le secrétaire, « mais au quatrieme étage seulement. »
- « Cela m’est égal, »répondit Du Prat.

Sa femme et lui remonterent dans I'ascenseur, sans avoir pris garde aux belles
fleurs dont Pierre avait lui-méme garni les vases. Il avait paré la chambre conju-
gale d’'Olivier et de Berthe, comme il aurait souhaité que fit parée la chambre
d’amour qu'’il aurait partagée avec son Elv. Demeuré seul a respirer 'ardbme vo-
luptueux des mimosas mélés de roses et de narcisses, il regardait par la fenétre

125



le clair paysage de I'aprés-midi : I'Esterel, la mer et les iles. C’était vraiment un
nid de baisers, intime et délicieux, que cette piece ensoleillée, avec ces parfums
et cet horizon; et la premiere idée d’Olivier avait été de chercher ailleurs deux
chambres séparées. Il ne dormait pas dans le méme lit que sa femme, et ils étaient
mariés depuis six mois a peine. Devant ce petit fait, qui venait s’ajouter aux autres
remarques et compléter ses involontaires intuitions, Hautefeuille tomba dans une
profonde réverie. De nouveau une comparaison s’établit dans sa pensée entre les
joies passionnées de son mystérieux roman et les étranges froideurs de ce jeune
ménage... Il se rappela sa premiere nuit d’'amour réel, passée dans I'adorable in-
timité de cette couche étroite de navire, d’ou il lui avait été si dur de se lever...
Il se rappela sa seconde nuit, celle qu’ils avaient, Ely et lui, gotGitée a Génes, et
comme il lui avait été doux de s’endormir un peu de temps la téte appuyée contre
le sein de sa maitresse... Il se rappela que I’avant-veille, sur ses supplications, Ely
avait consenti a le recevoir vers minuit, dans sa chambre de la villa Helmholtz, -
comment il s’était glissé dans le jardin par un talus que garantissait une simple
haie, pour arriver jusqu’a la serre, - comment il avait trouvé la porte ouverte et sa
maitresse qui l’attendait la. Elle ’avait conduit jusqu’a sa chambre par un escalier
tournant qui partait du petit salon et qui ne servait qu’a elle. Quels frémissants
baisers ils avaient échangés alors dans cette double et toute-puissante émotion
de 'amour et du danger! Cette fois, quand il avait di partir de ce lit et de cette
chambre, c’avait été un désespoir, un arrachement, et il était revenu seul, le long
des routes désertes, sous les étoiles, avec des réves de fuite a deux, trés au loin,
pour vivre aupres d’elle comme un mari vit avec sa femme. Ce droit de passer sur
ce cceur adoré les nuits, toutes les nuits, qu’il lui semblait un droit précieux, le plus
précieux de tous, - les nuits, toutes les nuits, la moitié de ’année a la fin de I'an-
née, la moitié de la vie a la fin de la vie, toutes les nuits, quand, avec sa toilette du
jour, la femme a dépouillé I'étre social pour redevenir la créature simple et vraie,
parée de sa seule jeunesse, de son seul amour, la confiante, la tendre abandonnée
que personne d’autre ne voit ainsi ... Olivier n’éprouvait donc pas ces sentiments
pour sa jeune femme ? Mais s’il I’aimait si peu, apres ces quelques mois de ma-
riage, |’avait-il jamais aimée ? Et s’il ne I’avait pas aimée, pourquoi |’avait-il épou-
sée ?... Pierre en était 1a de ses pensées, quand une main appuyée sur son épaule
le réveilla brusquement. Olivier était de nouveau devant lui, mais seul :

- « Eh bien!j’ai trouvé, »dit-il ; « c’est un peu haut, mais la vue n’en est
que plus belle. Tu n’as rien a faire en ce moment? Si nous allions nous prome-
ner?...»

- « Et Mme Du Prat ? »demanda Hautefeuille.
- « Il faut lui laisser le temps de s’installer, »répondit Olivier, « Je t’avoue-
rai d’ailleurs que je ne suis pas faché d’étre un peu seul avec toi. On ne cause bien
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qu’a deux. On... Je veux dire : nous... Si tu savais comme je suis heureux de te re-
voir ! »

- « Cher Olivier ! »dit Pierre que ce cri, poussé avec un accent simple et
profond, avait ému. Ils se prirent les mains et ils se regarderent, comme sur le quai
de la gare, sans prononcer un mot de plus. Dans les Fioretti de saint Francois, il
est raconté qu'un jour saint Louis, déguisé en pelerin, vint frapper au couvent
de Sainte-Marie-des-Anges. Un autre saint, un frere du nom d’Egidio, lui ouvrit
et le reconnut. Le roi et le moine se mirent a genoux 'un devant 'autre, et ils
se séparerent, sans s'étre parlé : «J’ai lu dans son cceur, »dit Egidio, «et il a lu
dans le mien. »Cette belle 1égende est le symbole des rencontres entre amis tels
qu’étaient les deux jeunes gens. Quand deux hommes qui se connaissent et qui
s’aiment depuis I'’enfance, comme s’aimaient Pierre et Olivier, se retrouvent face a
face, ils n'ont pas besoin non plus d'une protestation, pas besoin d’'une assurance
nouvelle de leur réciproque fidélité. Lestime, le respect, la confiance, le dévoue-
ment, ces nobles vertus des affections males ne s’expriment pas avec des paroles.
Elles brillent, elles réchauffent par leur seule présence, comme une claire et pure
flamme. Une fois de plus, les deux amis sentirent combien ils pouvaient compter
I'un sur l'autre, et a quelle profondeur ils étaient freres.

- « Et tu avais pensé a faire mettre des fleurs partout! »dit Olivier en pas-
sant son bras sous le bras de son ami. «Je vais donner 'ordre qu’on les porte la-
haut... Et maintenant, allons. Pas sur la Croisette, veux-tu? Si elle est encore ce
que je I'ai connue, durant les huit jours que j’ai passés ici autrefois, elle est inha-
bitable. Cannes, a cette époque, c’était Snobopolis, avec son bataillon de princes
et de princomanes... Je me rappelle, au contraire, entre la Californie et Vallauris,
de si admirables promenades, une nature sauvage, de grands bois, des pins, des
chénes-liége, et non pas ces palmiers, ces plumeaux grotesques dont j'ai I'hor-
reur... »

IIs sortaient du jardin de I'hdtel, et Du Prat montrait, en parlant ainsi, 1'allée
qui donnait son nom au fashionable caravansérail. Son ami se prit a rire en lui
répondant :

- « Ne répands pas trop de sépia sur les jardins de ce pauvre Cannes.
Ce sont des serres, et trés douces pour un malade. J’en sais quelque chose... »

C’était une de leurs vieilles plaisanteries dans leur toute premiere jeunesse,
cette comparaison entre le jet de liqueur noire que darde la seiche pour troubler
I’eau ot elle se cache, et le flot de bile lancé par Olivier dans ses mauvaises heures.
Il rit, lui aussi, de ce rappel, mais il continua :
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- «Je ne te reconnais plus : tu fraternises avec Corancez, toi, I'inappri-
voisable! Tu aimes ces jardins frelatés, avec leurs gazons que I'’on retourne quand
vient le printemps, leurs arbres en zinc coloriés et leurs fausses verdures, toi, le
chatelain de Chaméane!... Ah!que je préfere ceci!... »

Cette fois il montrait a son ami, au détour du chemin, la montagne couverte,
comme d’une toison, de pins sombres et de mélezes clairs. Au pied, la ligne des
villas se continuait, de Cannes au Golfe-Jouan, puis elle cessait brusquement, et
ce n’était plus, jusqu’au faite, que le foisonnement de la forét primitive. La mer, a
droite, s’étendait libre de toute voile, si bien que, pour une minute, en reportant
les yeux de cette montagne verdoyante a cette mer bleuissante, on avait I'illusion
du paysage avant la station d’hiver et la vogue. Les deux jeunes gens marcherent
quelque cent metres encore et ils se trouverent en plein bois. Les flts grisatres
des pins d’Alep s’élevaient maintenant autour d’eux, si serrés qu’a peine 'azur
des flots apparaissait au travers. Les feuillages a aiguilles, au-dessus de leurs tétes,
se découpaient en plein ciel avec une chaude vigueur. Un ardme de résine, pé-
nétrant et cordial, les enveloppait, auquel se mélangeait par intervalles le parfum
frais d'un grand mimosa en fleur. Olivier regardait ce coin de forét déja septen-
trional, comme un voyageur qui revient d’Orient et qui, lassé par des horizons
de sable, par cette nature monotonement, implacablement rayonnante, retrouve
avec une véritable joie des sens la végétation variée, les tons nuancés du pay-
sage Européen. Hautefeuille, lui, regardait Olivier. Préoccupé jusqu’a I'anxiété par
I’énigme de ce mariage qu'’il avait admis sans le discuter naguere, il continuait a
étudier sur cette physionomie expressive les allées et venues des pensées tristes
ou gaies. En I'absence de sa femme, Olivier était visiblement plus a I'aise, mais
il conservait dans ses prunelles ce fond de dégott et autour de sa bouche ce pli
d’amertume que son compagnon connaissait trop bien. Ces signes annoncaient
toujours quelqu’une de ces crises d’acreté lucide que Mme de Carlsberg avait ra-
contées a Mme Brion. De tout temps, Pierre avait souffert de son ami lorsque ces
crises revenaient et que I'autre se prenait a parler sur lui-méme ou sur la vie avec
un ton cruel de cynisme désenchanté. 1l allait en souffrir deux fois aujourd’hui,
ayant au cceur l'ivresse tendre de son propre amour. Qu’elit-ce été s’il avait com-
pris la signification complete de toutes les phrases ou s’épanchait la mélancolie
de son camarade ?

- « C'est étrange, »avait commencé Olivier, « combien, tout jeune, on
peut avoir un pressentiment complet de la vie! En ce moment, je me rappelle,
comme si nous y étions, une promenade que nous avons faite ensemble, en Au-
vergne. Tu ne t'en souviens certainement plus? Nous revenions de La Varenne
a Chaméane. C’était pendant les vacances, apres notre troisieme. J'avais passé
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quinze jours chez tes parents, et je devais partir le lendemain pour rentrer chez
mon abominable tuteur. Il faisait un ciel de septembre, doux comme celui-ci, et la
méme lumiere transparente. Nous nous assimes au pied d'un méléze pour nous
reposer. Je te voyais, je voyais le bel arbre, la belle forét, le beau ciel J’éprouvai
tout d'un coup une espece de langueur sans nom, un maladif désir de mourir.
L'idée m’avait pris 13, subitement, que je n’aurais jamais rien de meilleur dans la
vie, que je n’avais rien a en attendre. D’ou me venait une pensée si étrangere aux
seize ans que j'avais alors ? Etait-ce la comparaison entre votre intérieur de gate-
ries et la froide maison qui m’attendait ? Etait-ce la tristesse de te quitter 2 Encore
aujourd’hui, je ne peux pas l'expliquer. Mais je n'oublierai jamais le malaise poi-
gnant dont je fus étreint sous ce grand arbre, par cette claire et tiede apres-midi,
aupres de toi. C’était comme si j’avais senti par avance toutes les miseres, toutes
les vanités, tous les avortements de ma destinée... »

- « Tun’as pas le droit de parler ainsi, »interrompit Hautefeuille. « Quelles
miseres ? Quelles vanités ? Quels avortements ?... Tu as trente-deux ans. Tu es jeune.
Tu te portes bien. Tout t’a réussi : fortune, carriere, mariage. Tu as soixante mille
francs de rente. Tu vas étre premier secrétaire. Tu as une femme charmante, et
un ami du Monomotapa, »ajouta-t-il en riant. Le profond soupir d’Olivier lui avait
fait mal, il avait senti sa mélancolie trop sincere dans cette effusion qui efit sem-
blé a d’autres singulierement exagérée. Et il y opposait, comme souvent jadis, une
raillerie un peu terre a terre. Il était rare que Du Prat, esprit trés critique, tres dé-
licat, trés sensible a la moindre faute de gotit, ne changeéat pas de ton aussitot,
quand son ami le brusquait de la sorte. Cette fois, il avait sans doute un poids trop
lourd sur le cceur. Il continua, d'un accent plus accablé :

- « Tout m’a réussi! »et il haussa les épaules : « C’est vrai, ca en a I’air,
quand on rédige ce bilan avec des mots... En fait, trente-deux ans, c’est la jeunesse
finie, la vraie jeunesse, la seule... La santé, la fortune, c’est quelques ennuis de
moins, et pour combien de temps ? Ce n’est pas un bonheur de plus... Ma carriére ?
Ne parlons pas de cette sottise-13, si tu veux bien... Mon mariage ?... »Il s’arréta une
seconde, comme s’il reculait devant cette confidence ; puis, avec une apreté dans
la voix qui fit frémir Pierre, car elle révélait que I'abces intérieur crevait et jetait
son pus : « Mon mariage ? Eh bien! c’est une chose manquée, comme le reste, af-
freusement, sinistrement manquée... D’ailleurs, qu'importe, »fit-il en secouant la
téte, « ca ou autre chose ... »Et il insista, sans que Pierre I'interrompit maintenant :
« Tes-tu jamais demandé pourquoi je m’étais décidé a me marier? Tu as pensé,
comme tout le monde, que j’en avais assez de la solitude, que je voulais ranger ma
vie, que j'avais rencontré réunies les conditions d’une alliance raisonnable : tout
y était, une grosse dot, un nom honorable, une jolie personne bien élevée, et tu
as trouvé cela tres naturel... Je ne te le reproche pas. C’est le préjugé courant. On
est '’esclave des meeurs, sans méme s’en douter. On se demande pourquoi quel-
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gqu'un ne s’est pas marié, comme tout le monde. Mais pourquoi quelqu’un s’est
marié, comme tout le monde, quand ce quelqu’un n’était pas tout le monde, cela,
jamais... D’ailleurs tu ne savais pas, tu ne pouvais pas savoir apres quelles expé-
riences j'en arrivais la. Nous nous sommes toujours respectés I'un I'autre dans
nos confidences, mon Pierre, et c’est pour cela que notre amitié demeure cette
chose belle et rare, bien différente de I'ignoble compagnonnage que la plupart
des hommes désignent de ce nom. Je ne t’ai jamais parlé d’aucune de mes mai-
tresses. Je n'ai jamais cherché a savoir les tiennes. Ces saletés-la sont demeurées,
grace a Dieu, absolument en dehors de notre affection... »

- « Arréte-toi, »dit vivement Hautefeuille, « ne flétris pas ainsi tes sou-
venirs. Je ne les connais pas, mais il doit y en avoir qui te sont sacrés. Si je ne
t’ai jamais interrogé sur les secrets de ta vie sentimentale, sache-le bien, Olivier,
c’est par respect pour elle et non pour notre amitié... Non, cette amitié n’efit pas
souffert de s’associer a de belles, a de profondes amours. Ne te calomnie pas toi-
méme, ne me dis pas que tu n’en as pas eu de pareilles, et ne les blaspheme pas...»

- « De belles amours ! »reprit Olivier avec une ironie singuliere. « Ce que
veulent dire ces deux mots-1a, mis ensemble, je ne le sais pas. J’ai eu des mai-
tresses, plus d'une maitresse, et quand j'y songe, toutes me représentent de grands
désirs suivis de plus grands dégotits, des possessions empoisonnées par d’affreuses
rancceurs, d’acres sensualités saturées de jalousies, beaucoup de mensonges en-
tendus, beaucoup de mensonges prononcés, et pas une émotion, pas une seule,
entends-tu, que je voudrais revivre, pas un bonheur, pas une noblesse, pas une
plénitude! A qui la faute ? Aux femmes que j'ai rencontrées ou 2 moi-méme? A
leur coquinerie ou a mon indigence de cceur ? »

- «Onn’apasle coeur indigent, »interrompit Hautefeuille avec non moins
de vivacité, « quand on est 'ami que tu as été pour moi... »

- «Je suis cet ami pour toi parce que tu es toi, mon Pierre, »répondit Oli-
vier avec I’accent des sincérités absolues. « Et puis, les sens n’ont pas de place dans
I’amitié, ils en ont une immense dans I’amour, et mes sens a moi sont cruels. J’ai
toujours eu le désir mauvais, la volupté méchante, et je ne sais quel levain de fé-
rocité a frémi au plus intime de mon étre, chaque fois que la chair a été remuée en
moi profondément. Je ne justifie pas cela, je ne ’explique pas. C’est ainsi, et toutes
mes liaisons, depuis la premiere jusqu’a la derniere, ont été empoisonnées par cet
étrange ferment de haine. »1l insista : « Jusqu'a la derniére... La derniére surtout!...
C’était a Rome, il y a deux ans. Si j’ai jamais cru que j'aimerais, c’est cette fois-la.
J’avais rencontré, dans cette ville unique, une femme unique elle-méme, si diffé-
rente des autres, avec tant de courage dans l'esprit, tant de grace dans le cceur,
sans une petitesse, sans une mesquinerie, et belle, si belle!... Et puis nos orgueils
se sont blessés 'un I'autre. Elle avait eu des amants avant moi, un au moins : un
Russe, tué sous Plewna. Je le savais. Cette jalousie insensée, injuste, inexprimable,
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la jalousie pour un mort, a commencé de me rendre cruel envers cette malheu-
reuse avant le premier rendez-vous... Je I’ai brutalisée. Elle était fiere et coquette.
Elle s’est vengée. Elle a pris un autre amant sans me quitter, - ou je l'ai cru, ce
qui revient au méme... Enfin elle m’a fait horriblement mal, si mal qu’apres des
semaines et des semaines de disputes et de réconciliations je I'ai quittée, moi, le
premier, un jour, brusquement, sans adieu, en me jurant de ne plus jamais cher-
cher d’émotions sur ces chemins-la... ]’étais au milieu de ma vie. Des expériences
sentimentales que j’avais traversées, il me restait une telle usure, une telle cour-
bature intérieure, si je peux dire, j’en avais tellement assez de ma vie que je pris la
résolution de la changer, comme cela, pour n'importe quelle autre, avec I'idée que
rien ne serait, ne pourrait étre pire... Il y a des mariages de raison, de sentiment,
de convenance, d’intérét. J’ai fait, moi, un mariage de lassitude... ]'imagine que
I’espece n’est pas tres rare. Il est plus rare qu’on se I’avoue, et moi, je me I'avoue.
Je n’ai jamais eu qu'une originalité : celle de n’étre pas hypocrite avec moi-méme.
J’espere mourir sans I’avoir perdue... Voila mon histoire. »

- « Mais tu paraissais aimer ta fiancée, cependant ? »interrogea Pierre, « Et
si tu ne 'avais pas aimée, ou cru I'aimer, toi, '’honnéte homme que je connais, tu
n’aurais pas voulu prendre sa vie... »

- «Je ne I'ai pas aimée, »reprit Olivier. « Je n’ai pas cru I’aimer. J'ai espéré
I’aimer. Je me suis dit qu'au contact de cette ame si différente, si neuve, et dans
cette vie qui ressemblait si peu a ma vie passée, je sentirais ce que je n’avais jamais
senti. Oui, une fois de plus, j’ai souhaité et j’ai essayé de sentir. »Il souligna ces
mots avec une énergie singuliere. « C’est le vrai mal de ce déclin du siecle et c’est
le mien : cette recherche obstinée, acharnée de I'’émotion... Je me suis dit, pour en-
dormir ma conscience : « Si je n’épouse pas cette jeune fille, un autre I’épousera,
un des ces innombrables droles qui foisonnent sur le pavé Parisien, et qui n’en
voudra qu’a sa dot. Je ne serai pas un mari pire... »Et puis, j’ai espéré des enfants,
un fils... Aujourd’hui, cela méme, je crois, ne me remuerait pas le coeur. L'expé-
rience est faite. Ces six mois ont suffi. Ma femme ne m’aime pas, et je n’aime pas,
je n"aimerai jamais ma femme, voila le vrai bilan... Mais tu as raison : il reste I’hon-
néte homme en moi, et qui tiendra sa parole de son mieux... »Il se passa la main
sur les yeux et sur le front, comme pour chasser les affreuses idées qu’il venait
d’évoquer avec une si brutale franchise, et, plus calme : «Je ne sais pas pourquoi
je vais t'attrister de ma névrose deés la premiere heure ot je te revois... Si, je le sais.
La faute en est a cette forét, a cette couleur du ciel, a ce souvenir d’il y a seize ans,
précis jusqu’a I'obsession. C’est fini. Ne me réponds pas. Ne me console pas. La
poche a fiel doit crever en dedans... »Et avec un sourire, redevenu ouvert et tendre :
« Parlons de toi maintenant... Que fais-tu ici ? Comment vas-tu ? Le Midi t'a guéri,
je le vois a ta mine ; mais sur cette cote, quand le soleil vous a fait du bien, I'ennui
vous fait tant de mal que cela se compense... »
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- «Je t'assure que je ne m’ennuie pas, mais pas du tout!»répondit Pierre.
Il comprenait qu’Olivier ne pouvait point, ne devait point en dire plus long sur
I'intimité de son ménage, et lui-méme, le cceur déchiré par la confidence qu’il ve-
nait de recevoir, son role d’ami consolateur était d’attendre, pour toucher a ces
plaies soudain étalées devant lui, qu’elles fussent moins saignantes, moins exas-
pérées. Que faire, sinon se préter a cette fantaisie de curiosité amicale ? D’ailleurs,
il fallait bien que Du Prat fGit préparé, s’il restait quelques jours, a le voir aller et ve-
nir, faire des visites, et il continuait : - « Comment je vis ? Je ne sais pas trop... Je me
laisse vivre. Je sors un peu plus que d’habitude. Tu n’as pas bien gotté le charme
de Cannes. Tuy es resté trop peu de temps. C’est la ville des petites coteries. Il faut
étre d'une ou deux pour sentir la douceur de cet endroit. J’ai eu la chance de tom-
ber dans la plus agréable de toutes... Le tennis, le golf, les thés de cing heures, les
diners ici et 1a : on est au printemps avant de se douter que les mois d’hiver sont
finis... Et puis, il y a le yachting : tel que tu me vois, quand j’ai recu ta dépéche du
Caire, j’étais a Génes, en croisiere sur le bateau d'un Américain. C’est un monsieur
Marsh, que je te ferai connaitre : il est original, il 'amusera. »

- «J’en doute fort, »dit Olivier : « les Américains et moi, nous ne nous
entendons guere. L'inutile énergie de ces gens-la me fatigue, rien qu’a y songer...
Et y en a-t-il! Y en a-t-il! En ai-je vu, au Caire ou sur le Nil, et des hommes et
des femmes, tous riches, tous bien portants, tous actifs, tous instruits, tous re-
gardant tout, comprenant tout, sachant tour, digérant tout!... Et tous avaient fait,
faisaient ou refaisaient le tour du monde. Ils me représentent, moralement, ces
saltimbanques des foires qui avalent devant vous un poulet cru, une semelle de
botte, une douzaine de balles de fusil, et qui boivent un verre d’eau fraiche par la-
dessus... Ot emmagasinent-ils la purée d'impressions incohérentes dont ils s’em-
patent? C’est une énigme... Enfin ton Yankee, a toi, est d'une autre espece puis-
qu’il t’a plu. Et quel prince régnant ou détroné avait-il a son bord ? »

- « Aucun ! »fit Hautefeuille, tout heureux de voir la misanthropie de son
ami s’égayer maintenant d’humour... «II'y avait sa niece, miss Florence, qui a bien
un peu cet estomac d’autruche dont tu te moques : elle peint, elle est archéologue,
elle est chimiste, mais elle est aussi une bien brave fille... Il y avait une Vénitienne,
la marquise Bonaccorsi, un Véronese vivant!... »

- «Je les aime mieux en peinture, »dit Olivier, « Ces ressemblances des
Italiennes avec les tableaux des maitres faisaient mon désespoir a Rome. On entre
dans un salon : sur un coin de canapé on voit un Luini qui cause avec un Cor-
rege. On s’approche. Le Luini est en train de raconter au Correge le dernier roman
francais, le plus malpropre et le plus béte généralement, et le Correge écoute le
Luini avec un intérét qui vous dégotite a jamais des madones de I'un et I'autre
peintre!... Mais ca marchait bien, comme partie cosmopolite, votre bateau ; deux
Américains, une Italienne, un Francais... Quels étaient les autres peuples repré-
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sentés ? »

- « La France encore, - Paris plutot, - et I’Autriche, voila tout... Paris par
les deux Chésy. Tu connais la femme : Yvonne... Cela ne te dit rien ?... Mlle Bres-
suire... »

- « Celle que ta sceur voulait me faire épouser, qui montrait ses épaules
jusqu’au bas des reins et qui, a seize ans, se faisait déja la figure!... Quel est son
amant?»

- « Mais c’est la plus honnéte petite femme du monde ! »répliqua Haute-
feuille.

- «Alors, elle représentait médiocrement Paris, »dit Olivier... « Passons a
’Autriche... »

- « UAutriche?... »répondit Pierre. Il hésita une seconde. Il savait bien
qu’il lui faudrait t6t ou tard mentionner sa maitresse devant Olivier, et s’il avait
parlé du voyage en yacht, c’avait été pour la nommer deés cette premiere conver-
sation. Et voici qu’il avait peur. Quel commentaire provoquerait le nom idolatré
chez son ironique ami ? Aussi un tremblement passa-t-il dans sa voix pour répé-
ter : « UAutriche?... »et il ajouta : « Elle était représentée par la baronne de Carsl-
berg, que tu as rencontrée justement a Rome. Nous avons parlé de toi ensemble... »

- « En effet, »dit Olivier, « je I'ai rencontrée a Rome. »A son tour il avait
hésité. A entendre ces syllabes tomber des lévres de son ami dans le silence de ce
bois, ol1 passait la rumeur des pins, pareille a quelque appel d'une voix lointaine,
son saisissement avait été si violent que son visage avait changé. Cette hésitation,
ce changement de physionomie, la réponse méme de Du Prat, tout aurait di aver-
tir Hautefeuille d'un mystere. Mais lui-méme n’osait pas regarder son ami, qui, re-
devenu maitre de ses nerfs, reprenait : « C’est vrai, I'archiduc a une villa a Cannes...
Est-ce qu’elle vit avec lui maintenant? »

- «Elle en était donc séparée ? »\demanda Pierre.

- « Légalement, non; réellement, oui, »répondit Olivier. Il était trop ga-
lant homme pour se permettre méme la plus légere épigramme contre une femme
dont il avait été 'amant. Lamere et profonde rancune qu’il lui gardait se mani-
festa par un étrange détour : ne pouvant pas, ne voulant pas dire du mal d’elle, il
se prit a louer 'homme qu’elle détestait le plus au monde, son mari. « Pourquoi
ne s'entendaient-ils pas ? »continua-t-il, « je ne I’ai jamais su, car elle est tres in-
telligente, et lui est un homme de premier ordre. Il est un des trois ou quatre per-
sonnages, avec I’empereur du Brésil, le prince de Monaco, ’archiduc en Baviere,
qui ont pris rang dans la science et qui réhabilitent les trones. Il parait que c’est
un savant, un vrai... »

- « Il peut étre un vrai savant, »répondit Hautefeuille, « je ne le nie pas;
mais c’est un abominable homme... Si tu I’avais vu, comme je I’ai vu, dans le salon
de sa femme, faisant la scene qu'’il a faite devant six personnes, tu I'admirerais,
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elle, de supporter la vie aupres de ce monstre, flit-ce un jour, et tu la plaindrais. »

Il avait parlé, cette fois, avec une conviction passionnée. En toute circonstance,
Olivier, qui le savait peu démonstratif, elit remarqué avec étonnement la vivacité
de cet intérét avoué ainsi. Remué comme il venait de 1’étre, I'accent profond de
son ami devait le surprendre, le saisir davantage encore. Il le regarda. Sur cette
physionomie dont il avait, d’année en année, depuis I'enfance, suivi toutes les
métamorphoses, il apercut une expression qu’il ne connaissait pas. Dans I’éclair
d’une intuition fulgurante, il entrevit, non pas toute la vérité, mais assez de la vé-
rité pour en demeurer bouleversé. - « Est-ce qu’il 'aimerait ?... »Cette question ve-
nait de se prononcer dans son esprit, subitement, spontanément, comme si une
voix étrangere I'’etit murmurée en lui malgré lui. Elle était trop inattendue, trop
douloureuse aussi, pour qu'une réaction ne se produisit pas a I'instant : «Je suis
fou, »se dit-il « c’est impossible... »Mais en méme temps, il le sentit, il était au-
dessus de ses forces d’interroger son ami sur la maniere dont celui-ci avait connu
Mme de Carlsberg, sur leur excursion a Génes, sur la vie qu’elle menait a Cannes.
On a de ces incapacités d’enquéte devant certaines hypotheses qui intéressent
des parties trop vivantes, trop blessantes du cceur. Il répondit simplement : « Tu
as sans doute raison. Je ne parlais que par oui-dire... »Et 'entretien continua sans
que le nom de la baronne Ely fut de nouveau prononcé. - Les deux amis causaient
de voyage maintenant, de I'Italie et de 'Egypte. Mais quand |'observation s’est une
fois éveillée, elle ne s’endort pas au gré de notre désir. C’est une force instinctive
et incontrolable qui travaille en nous, autour de nous, malgré nous, jusqu’a ce
qu’elle ait assouvi son avidité de savoir. Au cours de cette longue promenade, puis
auretour, pendant et apres le diner, involontairement, incessamment, douloureu-
sement, toutes les puissances attentives d’Olivier furent en arrét autour de Pierre.
Il s’accomplissait en lui un dédoublement complet. Il plaisantait. Il répondait a
sa femme. Il donnait des ordres pour le service. Et cependant ses sens étaient aux
aguets et des signes se découvraient a lui par vingtaines qu’il n’avait pas remar-
qués dans les premiers moments, absorbé par la joie de revoir son ami, puis par
ses retours sur lui-méme et sa propre destinée.

C’était d’abord, dans toute I'expression de Pierre, dans ses regards, dans ses
traits, dans ses gestes, dans son attitude, cette indéfinissable mais évidente nuance
d'une personnalité plus virile, plus affirmée. La timidité farouche d’autrefois avait
cédé la place a la réserve fiere que la certitude d’étre aimés donne aux jeunes gens
délicats et romanesques... - C’était ensuite ce grand, cet infaillible signe d’un se-
cret bonheur : comme une extase tendre dans le fond des yeux et, sans cesse, I’ab-
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sence du regard. Jamais, quand Olivier causait avec son ami jadis, il ne I'avait vu
distrait de la sorte, en allé, étranger. Les amoureux sont tous ainsi. Ils vous parlent.
Vous leur parlez. Ils ne s’écoutent ni ne vous écoutent. Leur esprit voyage ailleurs.
Celui de Pierre était sur un pont de bateau éclairé par la lune, sur I'’escalier d'un
vieux palais Italien, dans le patio de la villa Helmholtz, bien loin de la petite table
de cette salle a manger d’hotel, de Mme Du Prat a laquelle il oubliait de servir a
boire, d’Olivier qu'’il ne voyait méme plus... - Et puis, c’étaient d'infimes détails de
parure masculine, de ces riens ou se reconnait la tendre gaterie d'une maitresse
qui veut que son amant ne puisse faire un geste sans retrouver la caresse de son
souvenir. Pierre portait au petit doigt une bague que son ami ne lui avait jamais
vue, deux serpents d’or enlacés, avec une émeraude pour téte. A sa montre était
attachée une médaille de Saint-Georges qu’il n’avait pas autrefois. En prenant son
mouchoir, il secouait un parfum dont il ne se servait pas auparavant. Olivier avait
été lui-méme engagé dans trop d’aventures pour se méprendre une seconde a ces
traces d'une influence féminine. Elles venaient se joindre au reste : a cette liai-
son inexplicable de Pierre avec Corancez, a son gotit pour le monde cosmopolite,
a la soudaine frivolité de ses habitudes, a sa visible sympathie pour celles, entre
les choses de Cannes, qui auraient di le choquer davantage... Comment ne pas
mettre tous ces faits ensemble et comment ne pas en tirer cette conclusion que
Pierre était amoureux ? Mais de qui ? La vivacité avec laquelle il avait attaqué I’ar-
chiduc prouvait-elle qu’il aimat Mme de Carlsberg? N’avait-il pas défendu avec
la méme vivacité Mme de Chésy, célébré la beauté de Mme Bonaccorsi, la grace
de miss Marsh ?... Tandis qu’Olivier étudiait son ami avec cette tension suraigué
et presque machinale de ses nerfs, de son imagination et de sa logique, ces trois
noms lui revenaient tour a tour. Combien il elit voulu qu'un autre indice parmi
ces indices, un seul, mais irréfutable, lui fit accordé pour chasser, pour annihi-
ler 'autre hypothese, celle qu’il avait entrevue une seconde, assez pour en étre
obsédé déja, comme du plus funeste, du plus affreux cauchemar!

Vers les onze heures, Pierre se retira sous le prétexte de laisser reposer les voya-
geurs. C’est alors qu’ayant lui-méme pris congé de sa femme, Olivier sentit qu'’il
lui était physiquement impossible de supporter cette incertitude. Souvent, au-
trefois, lorsque Pierre et lui se trouvaient ensemble a la campagne, si 'un d’eux
souffrait d'insomnie, il allait réveiller I’autre. Ils sortaient alors tous deux pour se
promener dans la nuit et causer indéfiniment. Olivier pensa que ce serait le plus
str moyen d’exorciser I'idée qui recommencait de le hanter et contre laquelle il
éprouvait, sans lui-méme comprendre pourquoi, un élancement de révolte, ir-
raisonné, violent, presque sauvage. Oui, de causer avec Hautefeuille lui ferait du
bien, bien qu’il ignorat comment, et ce qu’il lui dirait. La plus élémentaire délica-
tesse lui défendait toute phrase qui ptit donner I'éveil a son ami, et cela, quelles
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que fussent les relations de cet ami avec Ely de Carlsberg. Mais les conversations
intimes ont de tels hasards : peut-étre une intonation, un regard, un geste serait-il
I'indice passionnément désiré, apres lequel il ne penserait méme plus a la pos-
sibilité d’'un sentiment de Pierre pour son ancienne maitresse. Olivier était déja
couché au moment ou cette idée le saisit. Automatiquement et sans réfléchir da-
vantage, il se leva. Il descendit les escaliers de 'immense hotel, maintenant silen-
cieux et a demi éteints, jusqu’a la porte de la chambre d’Hautefeuille. 1l frappa :
aucune réponse. Il frappa encore : méme silence. La clef était sur la serrure : il
entra. A la lueur de la lune qui entrait a plein par la croisée ouverte, il apercut
le lit intact. Pierre était sorti... Pourquoi Olivier éprouva-t-il, a cette constatation,
un sursaut soudain au ceeur, suivi d'un inexprimable acces de mélancolie ? Il vint
s’accouder a la fenétre. Il regarda I'immense horizon, la sérénité de la nuit méri-
dionale, les étoiles qui scintillaient sur le tendre velours bleu du ciel, I’or bruni de
lalune dont le reflet caressait la mer, la-bas, mouvante et souple, les feux de la ville
qui brillaient parmi les masses noires des jardins. La brise tiede roulait un arobme
de fleurs de citronniers, languissant, troublant a en défaillir. Pour un amant, et
qui avait un rendez-vous, quelle nuit divine! Et quelle nuit divine encore pour un
amoureux en train de réver, le long des routes, a celle qu’il aimait!... Pierre était-il
cet amant ? Etait-il allé & ce rendez-vous ? Etait-il simplement cet amoureux et qui
suivait son réve dans la solitude parfumée des sentiers?...Qu’en savoir ?...0Olivier
se rappela I'Yvonne de Chésy avec laquelle il avait dansé. Il évoqua les Italiennes
et les Américaines qu’il avait connues, pour composer une marquise Bonaccorsi
et une Florence Marsh idéales. Vainement! C’est vers Ely de Carlsberg, vers cette
femme dont il savait les plus intimes beautés, vers cette maitresse trop récente
et encore trop présente, vers ces caresses dont il avait goité les saveurs, que son
imagination s’en alla toute, et il jeta ce soupir si triste dans cette nuit si pure : -
«Ah!sic’est elle qu’il aime, quel malheur! Mon Dieu! quel malheur!... »

Il se perdit, ce soupir, dans la molle, dans la voluptueuse brise, et elle ne 'em-
porta pas vers celui qui en était I'objet inconscient, et qui, a ce moment méme,
pénétrait par les massifs dans le jardin de la villa Helmholtz, comme il avait fait
une fois déja, et se glissait jusqu’a la porte de la serre. Une femme 'attendait 1a,
tremblant d’amour et de terreur. Quelle terreur ? Non pas celle d’étre surprise dans
ce rendez-vous d’amour : le courage d’Ely ne connaissait pas ces faiblesses. Mais
elle savait qu’Olivier était revenu le jour méme. Elle savait qu’il avait passé I’apres-
midi a causer avec Pierre. Elle savait que son nom avait été prononcé entre eux.
Elle était bien stire que Pierre n’avait pas trahi leur cher secret. Seulement il était
si jeune, si naif, si transparent au premier regard, et 'autre si pénétrant, si per-
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cant! Elle allait apprendre si son amour avait été ou non deviné par Olivier, si cet
homme avait voulu ou non prévenir son ami contre elle, et se venger. Lorsqu’elle
entendit le pas de Pierre, furtif et lent sur le gravier, son cceur battit d'un battement
si fort qu’elle I'’écouta retentir dans le grand silence de la serre... 1l est la. Elle lui
saisit la main. Elle sent que cette main lui répond par la méme confiante étreinte.
Elle le prend dans ses bras. Elle cherche sa bouche, et leurs levres s'unissent dans
un baiser ot elle le retrouve, ou elle le possede tout entier, jusqu’au fond de I’ame.
L'autre n'a pas parlé! Et voici que des larmes coulent sur les joues de la femme
amoureuse, de chaudes larmes que 'amant essuie de ses levres, et il lui demande :

- « Mais tu pleures ?... Qu’as-tu?... »
- «Je t'aime, »lui répond-elle, « et ce sont des larmes de joie... »
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Chapitre 8

Olivier Du Prat croyait se tres bien connaitre. C’était une de ses prétentions, et
souvent justifiée. Par ce goft, cette manie presque de se regarder vivre, par son
appétit des émotions et par son impuissance a se fixer jamais dans aucune, par
son inefficace lucidité sur lui-méme, et par sa complaisance aux penchants mor-
bides, inquiets, inassouvis de sa propre nature, il était vraiment, comme il I'avait
dit a Hautefeuille, un enfant de ce déclin du siecle. Il avait, de cet age si profon-
dément, si tragiquement troublé que nous traversons, le signe funeste, car c’est la
marque infaillible de la décadence chez une race : il ne savait pas guérir. La force
de la vie, pour un corps aussi bien que pour un esprit, pour un pays aussi bien que
pour un homme, n’est pas dans ’absence de plaies. Elle se prouve par la capacité
de refermer celles qui s’'ouvrent. Cette capacité, Olivier en était si completement
dépourvu que méme ses plus lointaines miseéres d’enfance, lorsqu’il y songeait
de par dela les années, lui redevenaient présentes jusqu’a lui faire mal. En rap-
pelant a Pierre, la veille, leur promenade dans les montagnes d’Auvergne, il avait
pensé tout haut comme il pensait tout bas sans cesse, prenant et reprenant, avec
une puissance maladive d’imagination rétrospective, des heures, des minutes a
jamais finies, les ranimant, les ravivant, les revivant, et sans cesse il tarissait en lui,
par ce rappel de la sensibilité passée, toute la sensibilité présente. Aux places ou
il avait été une fois blessé, il ne laissait pas se former de cicatrice, et ses plus an-
ciennes plaies étaient toujours prétes a saigner. Cette singularité malheureuse de
sa nature lui efit, en toutes circonstances, rendu émouvante une rencontre avec
Mme de Carlsberg, méme si son plus cher ami de jeunesse n'y elit pas été mélé, et
de méme, il n’elit jamais appris sans trembler que cet ami était devenu amoureux.
Il le savait trop tendre de cceur, trop désarmé, trop vulnérable. La encore, il était
la victime d'une anomalie de sensibilité rétrospective : I'amitié, au degré exalté ou
il I’éprouvait pour Hautefeuille, est bien plutdt un sentiment de la dix-huitieme
année que de la trentieme. C’est dans la premiere jeunesse, quand I’ame est toute
innocence, toute fraicheur, toute pureté, qu’apparaissent, pour s’en aller si vite,
ces ferveurs de compagnonnage, ces enthousiasmes de fraternité élective, cette
amitié passionnée, susceptible, absolue. Plus tard, les intéréts et les expériences
ont trop individualisé la personne pour ne pas l'isoler, la communion complete
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de I'ame avec une autre ame ne devient possible que par le sortilege de I'amour,
et 'amitié cesse de suffire au cceur. Elle va rejoindre au second plan les affections
de famille qui, elles aussi, occuperent un moment une place unique chez I'’enfant
et chez 'adolescent. Il se rencontre pourtant certains hommes, et Olivier était
du nombre, chez qui I'impression produite par I'amitié, aux environs de la dix-
huitiéeme année, a été trop forte, trop profonde, surtout trop délicate, pour ne pas
demeurer quelque chose d’inoubliable, et, au sens exact du mot, d'incomparable.
Ces hommes-la ont pu, comme lui, traverser ensuite des passions briilantes, subir
I’amour avec les dures secousses de ses fievres, se meurtrir aux plus audacieuses
aventures. Le vrai roman de leur sensibilité n’est pas la. Il est dans les heures du
départ pour la vie, ou ils s’élancaient en pensée vers I'avenir avec un camarade
d’Idéal, avec un frere qu'’ils s’étaient choisi, en compagnie duquel ils ont réalisé un
instant cette union totale des esprits, des gotts, des espérances, qui faisait définir
I’amitié par un ancien : « Une seule ame dans deux corps », et dire a La Fontaine
dans sa fable sublime :

Lun ne possédait rien qui n’appartint a I'autre...

Cette camaraderie d’'Idéal avait eu, pour Olivier et pour Pierre, le ciment sacré :
ils n’avaient pas été seulement des freéres de réve, ils avaient été des freres d’armes.
Ils avaient eu leurs dix-neuf ans en 1870. A la premiére nouvelle de 'immense
naufrage national, tous deux s’étaient engagés; tous deux avaient fait la guerre
ensemble. La premiére tombée de neige, dans I'hiver de cette terrible campagne,
les avait trouvés bivouaquant sur la Loire. Elle avait comme baptisé d’'un baptéme
héroique cette camaraderie de deux collégiens devenus soldats dans le méme ba-
taillon, et ils avaient appris a s’estimer 'un l'autre, autant qu’ils s’aimaient, en
risquant leur vie cote a cote, simplement, bravement, obscurément. Chez tous
les deux, on I’a vu, ces souvenirs de leur jeunesse étaient demeurés bien intacts et
bien vivants, - mais chez Olivier davantage. C’étaient les seuls auxquels ne fit mé-
lée aucune amertume, aucune souillure. Avant eux, orphelin de pére et de mere,
livré a la tutelle d’'un oncle cyniquement égoiste, il n’avait connu de la famille que
ses tristesses. Apres eux, sensuel et jaloux, défiant et despotique, il n’avait connu
de 'amour que ses ranceceurs et ses acretés. En faut-il davantage pour expliquer a
quel degré cet étre illogique et passionné, inquiet et désenchanté, devait étre ému
par la seule idée d'une femme soudain dressée entre son ami et lui, - et quelle
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femme, si c’était cette Mme de Carlsberg, tant haie, tant méprisée, tant condam-
née par lui autrefois! Durant la nuit qui suivit cette soirée du premier soupcon, -
nuit passée tout entiere a discuter une par une les possibilités d'une aventure de
cceur entre Ely et Hautefeuille, -I'imagination d’Olivier n’avait que deux données
précises auxquelles se prendre : le caractere de son ami et celui de son ancienne
maitresse. Le caractére de son ami lui faisait tout craindre pour lui; le caractere de
son ancienne maitresse lui faisait tout craindre d’elle. Sur ce point aussi, les sen-
timents qu’il éprouvait étaient trés complexes. 1l était persuadé qu’Ely de Carls-
berg avait eu un amant avant lui, et il en avait beaucoup souffert. 1l était persuadé
qu’elle avait eu un amant en méme temps que lui, et il I'avait quittée sur cette
certitude. Il se trompait, mais de bonne foi, et d’apres des indices de coquette-
rie assez probants pour convaincre un jaloux. De cette double conviction il gar-
dait a cette femme une rancune méprisante, cette inexpiable amertume qui nous
contraint a sans cesse avilir dans notre pensée une image dont nous sentons avec
désespoir qu’elle ne peut pas nous devenir entierement indifférente. Il etit donc
considéré comme un affreux malheur pour un homme quelconque une liaison
avec une pareille créature, et voici qu'’il entrevoyait qu’elle s’était fait aimer par
son ami, du moins qu’elle pouvait s’en étre fait aimer. Ayant pour cette nature de
femme une si partiale, une si violente mésestime, Olivier devait aussitot pressen-
tir ce qui avait été la vérité, mais si peu de temps! - Ely lui en avait voulu de son
abandon. Elle avait gardé contre lui la rancune qu'’il gardait contre elle. Le hasard
I’avait mise en face de son plus cher ami, de ce Pierre Hautefeuille dont il se rap-
pelait lui avoir parlé souvent avec exaltation. Elle avait da vouloir se venger, d'une
vengeance qui lui ressemblait : criminelle, raffinée, et savamment, cruellement
intelligente !... - Ainsi raisonnait Du Prat; et, bien qu’il n’en fat qu’aux hypotheses,
il subissait, a repaitre son imagination de ces pensées, une douleur a la fois et
une sorte de maladif attrait qui I'’eit épouvanté lui-méme, s’il s’en fit bien rendu
compte. Supposer que Mme de Carlsberg s’était vengée de lui, et de cette maniere
calculée, c’était supposer qu’elle ne I'oubliait pas. Les détours du cceur humain
sont si étranges qu’ayant outragé son ancienne maitresse pendant toute la durée
de leur liaison, I'ayant quittée le premier et sans un adieu, s’étant marié apres de
mires réflexions, et résolu a vivre dans son mariage en honnéte homme, cette idée
qu’il demeurait vivant pour elle remuait son amour-propre dans ses profondeurs.
Il faut ajouter - car, dans les ames comme celle-1a, sans fixe principe et désorbi-
tées a chaque instant par les chocs en retour de leurs impressions les plus loin-
taines, toute crise morale se complique de tant d’éléments contradictoires! - qu'’il
était dans un des pires moments que puisse traverser une existence conjugale.
Les mariages de lassitude, comme celui qu’il avouait avoir contracté, sont aussi-
tot punis du triste égoisme qu'’ils comportent par un chatiment pire que les pires
catastrophes : le profond, I'incurable ennui. Chomme de trente ans, qui s’est cru
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a jamais dégotité des passions, et qui, prenant ce dégotit pour une sagesse, s’est,
comme on dit, rangé, ne tarde pas a découvrir que ces passions, qui I’écceuraient,
lui manquent pourtant comme la morphine au morphinomane a quil’on a enlevé
sa seringue de Pravaz, comme I’alcool a I’alcoolique mis au régime de I'eau claire.
Il éprouve la nostalgie de ces émotions malsaines dont il a reconnu et condamné
lui-méme la douloureuse stérilité. S’il est permis d’emprunter une brutale mais
exacte comparaison a la pathologie moderne, il devient le plus favorable terrain
de culture pour les divers germes morbides qui flottent dans son atmosphere, et a
I’époque méme o tout semblait annoncer une pacification définitive de sa desti-
née, des bouleversements se produisent chez lui, pareils a ceux donc Olivier fut le
théatre, si rapides, si foudroyants que les témoins et les victimes de ces soudaines
explosions de maladie en demeurent presque plus déconcertés que désespérés.

Il avait donc passé la nuit a discuter avec lui-méme tous les détails, significa-
tifs ou non, observés dans I'apres-midi et dans la soirée, depuis le moment ou
il avait remarqué I'intimité inattendue de Pierre avec Corancez, jusqu’a celui ou,
venu dans la chambre de son ami sur un espoir d’explication, il avait trouvé cette
chambre vide. Vers les cing heures, il s’endormit de ce court et pesant sommeil
que I'on a en chemin de fer, au matin. Il eut un réve en accord avec les préoccu-
pations de son insomnie, mais qui exaspéra encore son inquiétude par une appa-
rence de pressentiment. Il se vit aupres d’Ely de Carlsberg, a Rome, dans le petit
salon du palais ou elle le recevait autrefois. Tout a coup sa femme arrivait, condui-
sant par la main Pierre Hautefeuille. Celui-ci s’arrétait, comme terrassé d’épou-
vante, et voulait crier : soudain la paralysie I'envahissait, immobilisant sa jambe,
désorbitant son ceil gauche, tirant de c6té sa bouche d’ot1 ne s’échappait aucun
mot. U'anxiété de ce cauchemar avait été assez forte pour qu’elle continuat d’obsé-
der Olivier une fois réveillé. Il était si mal a son aise qu’il voulut sortir avant méme
d’avoir revu sa femme. Il lui écrivit un petit mot on il lui disait qu’il avait un peu
de migraine, qu'il craignait de lui gater son repos du matin, qu'’il rentrerait vers
les neuf heures pour le premier déjeuner, que, s'il tardait, il la priait de ne pas I'at-
tendre. Il espérait apporter a cette journée, qu’il sentait devoir étre décisive, des
nerfs remontés par le mouvement de la promenade. La marche forcée était son
grand remede en de semblables crises. Elle lui aurait réussi sans doute si, apres
avoir cheminé longuement et droit devant lui, il ne s’était retrouvé au retour, vers
les dix heures, a I'’entrée de la rue d’Antibes, ce coin le plus vivant et le plus élégant
de Cannes. Le long couloir de cette rue était a cet instant plein d’ombre fraiche,
et comme égayé, comme vivifié par une de ces brises marines qui mettent dans
I’air bralant de ces matins provencaux une fiévre alerte de vivre. Les roues des voi-
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tures roulaient plus lestement, le sabot des chevaux sonnait plus prestement sur le
pavé clair. Des jeunes gens passaient, Anglais pour la plupart, qui vaquaient a leur
exercice d’apres le breakfast et d’avant le lunch. Ils abordaient des jeunes femmes
et des jeunes filles avec lesquelles ils avaient sans doute arrété la veille cette ren-
contre matinale. D’autres se hataient vers la gare, pour ne pas manquer le train de
Nice et de Monte-Carlo. Et tous et toutes donnaient par leur allure, par leur mise et
par leurs facons, cette impression d'une vie tres frivole, mais trés amusée, qu’Oli-
vier devait sentir avec d’autant plus d’intensité qu'’il avait lui-méme vécu cette vie
autrefois. Des matins semblables s’évoquerent devant sa pensée : c’était a Rome, il
y avait juste deux ans. Oui. Le ciel était bleu de ce bleu-la. Par les couloirs des rues,
soufflait la méme brise fraiche dans le briilant soleil. Les voitures et les prome-
neurs allaient de ce méme train allegre, et lui, il était un de ces passants. Il gagnait
quelque rendez-vous avec Ely, et sur la place d’Espagne il achetait des fleurs pour
en garnir 'appartement ou il devait la retrouver. Machinalement, par cette paro-
die de nous-mémes ol1 nous entraine parfois le souvenir, il entra chez un fleuriste
de cette rue d’Antibes, qui lui avait, pour une seconde, donné I'illusion du Corso
Romain. Les roses, les ceillets, les narcisses, les anémones, les mimosas, les vio-
lettes s’entassaient par gerbes sur le comptoir, glorieuse prodigalité de ce sol, qui,
depuis Hyeres jusqu’a San-Remo, n’est qu'un grand jardin épandu au bord de la
mer, et le magasin était rempli d'un pénétrant arome qui ressemblait, lui aussi,
aux senteurs respirées jadis a ’heure des baisers. Le jeune homme prit au hasard
une touffe d’ceillets rouges. 1l sortit, les tenant a la main, puis il songea : « Je n’ai
plus personne a qui les offrir... »Par contraste, 'image de son ami et de Mme de
Carlsberg se présenta; et il subit, par-dessous toutes les émotions singulieres qu'’il
éprouvait depuis seize heures, une autre émotion encore et bien inattendue : la
plus instinctive, la plus irraisonnée des jalousies. Il haussa les épaules, et il fut sur
le point de jeter les ceillets sur le pavé; puis, avec une de ces ironies solitaires ou
se soulage parfois I'extréme amertume du cceur :

- «Tul’as voulu, Georges Dandin !... »pensa-t-il. «Je vais offrir ces fleurs
a ma femme. Elles me serviront d’excuse pour étre sorti sans lui dire bonjour... »

Quand il entra dans le salon de leur petit appartement, a I’hotel, afin d’exécuter
ce projet, si bourgeois pour lui, de galanterie maritale, Berthe était assise a son
bureau. Elle écrivait une lettre, d'une longue et haute écriture impersonnelle, sur
un buvard de voyage. Autour de ce buvard, vingt petits objets étaient déja rangés :
une pendule, des portraits dans leurs gaines en cuir, le livre d’adresses, le block-
notes, la boite a timbres, un calendrier, comme si elle etit habité ’appartement,
non pas depuis quelques heures, mais depuis de longues semaines. Elle portait
un costume tailleur, choisi avec 'idée que son mari reviendrait certainement la
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chercher pour lui faire voir Cannes. Puis, comme il ne paraissait pas, elle réglait
sa correspondance en retard, avec un calme apparent dont Olivier fut la dupe.
Elle ne fit, d’ailleurs, quand il entra, aucun geste de contrariété ou de reproche.
Les traits raides de son visage demeurerent aussi tendus, aussi froids. Des les pre-
mieres semaines de leur mariage, les deux époux avaient commencé de vivre dans
ce singulier état d’intimité distante. De toutes les formes d’existence conjugale,
c’est la plus contraire a la nature et la plus exceptionnelle dans les commence-
ments. Il faut avoir bien pris son parti d'un mariage manqué pour savoir que le
seul remede a I'incompatibilité d’humeur est la politesse. Elle résout du moins les
difficultés du frottement quotidien, aussi intolérables quand I'amour fait défaut
que la présence quotidienne est douce et nécessaire aux mariages heureux. Mais
que de fois, méme dans les ménages les plus mal assortis, cette politesse dissimule
chez une des deux personnes qui la pratiquent les secretes violences de la passion,
rénée parce qu'elle est méconnue! Etait-ce le cas pour Mme Du Prat, pour cette
enfant de vingt-deux ans, si maitresse d’elle-méme qu’elle semblait tout naturel-
lement indifférente ? Souffrait-elle de son mari sans en rien montrer ? L'avenir le
dirait. Le présent, c’était une femme du monde en voyage, d’aspect parfaitement
correct, qui tendit son front au baiser du seigneur et maitre sans une plainte, sans
une nuance de surprise non plus quand il commenca :

- «J’ai laissé passer I'heure du déjeuner; j'espére que vous ne m’'avez
pas attendu. Pour me faire pardonner, je vous ai apporté ces belles fleurs. »

- « Tres belles, en effet, »répondit Berthe, qui approcha le bouquet de son
visage pour le respirer. La brillante chair rouge des larges ceillets, avec leur éclat
si chaud, si vivant, faisait encore ressortir en tonalités froides son teint de blonde,
comme nourri d'un sang mélé de neige. Le bleu de ses prunelles avait quelque
chose de métallique, de scintillant, ou paraissait n’avoir germé aucune larme; et
pourtant, a la maniere dont elle gottait, dont elle buvait de ses minces narines
frémissantes la senteur musquée et poivrée des fleurs offertes par son mari, une
nervosité se reconnaissait, peut-étre une émotion. Mais il n'y en avait aucune
trace dans le son de voix qu’elle eut pour demander : - « Vous étes sorti sans rien
prendre?... Ce n'est pas raisonnable... Est-ce que votre migraine a passé ?... Vous
avez si mal dormi cette nuit!... Je vous ai entendu marcher. »

- «J’ai eudel'insomnie en effet, »répondit Olivier, « ce n’est rien. Le grand
air de cette jolie matinée m’a remonté... Avez-vous vu Hautefeuille ? »ajouta-t-il.

- «Non, »dit-elle sechement. « Ou ’aurais-je vu ? Je ne suis pas sortie... »

- « Etil ne m’a pas fait demander ? »

- «Pas que je sache. »

- « [l n’est peut-étre pas bien lui-méme, »reprit Olivier. « Si vous permet-
tez, je vais chercher de ses nouvelles... »
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I avait quitté le salon depuis longtemps. La jeune femme était encore le front
sur samain, dans!'attitude qu’elle avait eue pour lui répondre : «A tout aI’heure... »Ses
joues étaient brilantes maintenant, et, si elle ne pleurait pas, elle avait le cceur
bien gros, car son souffle se faisait hatif et saccadé. Olivier absent, elle était une
autre femme et qui se livrait tout entiere au sentiment singulier que lui inspirait
son mari. Elle avait pour lui un amour froissé, méconnu et maladroit, qui, ne sa-
chant pas, n'osant pas s’épancher en tendresses ou en reproches, s’exaspérait en
muettes, en constantes irritations. Dans un tel état moral, ’amitié si visiblement
partiale d’Olivier pour Pierre devait lui étre tres antipathique, surtout depuis ce
crochet sur Cannes qui reculait leur retour, quand elle avait, elle, toute sa famille
a revoir. Mais une autre raison lui faisait détester cette amitié. Comme toutes les
jeunes femmes qui se marient dans une société autre que la leur, elle était pas-
sionnément inquiete du passé de son mari. Une de ces demi-confidences, que les
hommes les plus renfermés se permettent avec la premiere expansion des len-
demains de mariage, le lui avait appris : Olivier avait, dans les derniers temps de
sa vie de garcon, subi une déception d’amour particulierement cruelle. Une autre
demi-confidence le lui avait fait comprendre : cette aventure avait eu pour théatre
Rome et 'héroine en était une grande dame étrangere. Olivier, lui, avait oublié ces
deux imprudentes phrases, mais Berthe, non. Elle ne s’était pas contentée de rete-
nir ces aveux, de les mettre ensemble, de les compléter par ce travail de mosaique
ou les femmes excellent, piquant un détail ici, un autre détail 1a, dans les conversa-
tions les plus insignifiantes, pour les encastrer dans I’histoire qu’elles connaissent
déja. Elles arrivent ainsi a des inductions que n’égalent ni les plus habiles policiers,
ni les savants les plus subtils. Olivier ne soup¢onnait pas cet obscur travail dans la
pensée de Berthe ; et encore moins, qu’elle etit découvert le prénom de cette mai-
tresse inconnue, si révélateur par sa singularité. Voici comment. Lorsqu’il s’était
marié, il avait détruit bien des lettres, jeté au feu bien des fleurs séchées, bien des
portraits. Puis, c’est 'histoire commune de ces autodafés intimes, la main lui avait
tremblé devant quelques-unes de ces reliques, - reliques d'une jeunesse tourmen-
tée, malheureuse, mais pourtant sa jeunesse. - Il avait ainsi gardé une photogra-
phie de Mme de Carlsberg, un profil perdu, si beau, si pur de lignes, si pareil au
dessin d’'une antique médaille, qu’il ne s’était pas décidé a le briler. II avait glissé
ce portrait dans une enveloppe. Le hasard d’une visite recue a ce moment lui avait
fait mettre cette enveloppe elle-méme dans une poche d'un grand portefeuille ou
il serrait des papiers d’affaires courantes. Il I'y avait oubliée. Il ne s’était apercu
de sa distraction qu'une fois arrivé en Egypte. La encore il avait eu I'idée de bra-
ler le portrait; une seconde fois il n’avait pas pu. Dans le monde cosmopolite ou
ses fonctions de diplomate I'avaient fait vivre, ’habitude est constante chez les
femmes de donner leur photographie avec des signatures a des amis, quelquefois
a des connaissances de passage; par conséquent le prénom d’Ely écrit au bas de
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la carte ne prouvait rien. Berthe ne découvrirait jamais ce portrait. Si elle le décou-
vrait, il en serait quitte pour dire le nom de Mme de Carlsberg. Il avait donc remis
la photographie ou elle était; et un jour, I'événement qu'’il avait considéré comme
peu probable, s’était produit de la maniere la plus simple. Il était absent de I’hotel.
C’était a I'époque de leur halte a Lougsor. Berthe, qui ne cessait pas, durant tout
ce voyage, de tenir ses comptes avec sa méticulosité native et apprise, avait, pour
chercher une note réglée par son mari, regardé, sans penser a mal, dans les poches
du portefeuille. Elle avait trouvé la photographie. Seulement, I'autre partie de la
prévision d’Olivier ne s’était pas réalisée. Elle ne 1’avait pas questionné. La pré-
sence de ce portrait parmi les papiers d’Olivier, la souveraine et singuliere beauté
de ce visage de femme, la nouveauté de ce prénom étranger, I'élégance de la toi-
lette, le lieu enfin d’olu1 venait la photographie, - Rome, - tout avait dit a la jeune
femme que c’était 1a cette rivale mystérieuse qui avait tenu tant de place dans le
passé de son mari. Elle y pensait trop souvent! Mais comment en parler a Olivier
sans qu'’il piit croire qu’elle avait espionné son secret, fouillé volontairement dans
ses papiers ? Et puis, que lui demander qu’elle ne devinat, apres ce qu’elle savait
a demi? Elle s’était tue, en gardant au cceur la brilure de cette anxieuse et mor-
telle curiosité. C’en était assez pour qu’en voyant la veille son mari sortir seul avec
I’ami le plus intime de sa jeunesse, elle se dit : «Ils vont parler d’elle. »Qui donc
avait pu recevoir les confidences d’Olivier, sinon Pierre Hautefeuille ? Ftait-il be-
soin d’'une autre raison pour justifier une véritable antipathie ? Elle avait vu Olivier
revenir bouleversé de cette promenade avec son ami. Elle s’était dit : «Ils ont parlé
d’elle, »La nuit, elle I’avait entendu aller et venir dans sa chambre, elle s’était dit :
«II pense a elle. »Et voila pourquoi elle demeurait, devant la porte refermée main-
tenant, seule, le front sur la main, immobile, sentant son coeur battre a se rompre,
et haissant d'une réelle haine cet ami qui savait ce qu’elle ne savait pas, et devi-
nant, a force de réflexion concentrée, une partie de la vérité. Qu’il etit mieux valu,
et pour elle, et pour Olivier, et pour tous, qu’elle la stit des lors tout entiere !

Le cceur d’Olivier battait bien vite aussi, quand, apres avoir frappé a la porte de
Pierre, il entendit la réponse ; « Entrez, »jetée par cette voix si connue et qu'’il avait
épiée vainement, la veille au soir, sur ce méme palier. A onze heures, Pierre n’était
pas levé. Il s’en excusa gaiement :

- « Tu vois les habitudes méridionales... J'’en serai bient6t au méme
point qu'un des Werekiew établi ici. L'autre jour, Corancez le trouve encore au lit
a cinqg heures de I’apres-midi, « Vous savez, »dit Werekiew, « en Russie on n’est pas
matinal... »

- Tu as bien raison de te soigner, »fit Olivier, « puisque tu as été souf-
frant... »
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I avait dit cette phrase par embarras et un peu au hasard. Comme il etit voulu
que I'autre lui répondit en lui racontant sa sortie de la nuit derniere! Non, une 1é-
gere rougeur courut sur les joues d'Hautefeuille, et ce fut tout. C’était assez pour
qu’Olivier n'eit aucun doute sur la réelle raison de cette sortie. Entre les deux al-
ternatives, soudain imaginées quand il avait trouvé la chambre vide, sa pensée
venait de choisir. Lévidence s'imposait a lui : Pierre avait une maitresse et il était
allé, cette nuit, a un rendez-vous avec cette maitresse. Il voyait ce visage resté si
jeune, se détacher sur 'oreiller avec des traces de voluptueuse lassitude partout
empreintes : 'orbite des yeux était comme creusé, le teint disait cette fatigue mo-
mentanée du sang qui suit les heures de trop délicieux amour, sur les levres flot-
tait un sourire d’'une langueur tout ensemble heureuse et comme épuisée. Tandis
qu’ils commencaient a causer de choses et d’autres, Olivier dévorait du regard ces
trop indiscutables signes. Ils lui faisaient mal a constater, presque physiquement,
et a I'idée que les caresses dont Pierre était tout enivré encore et tout lassé pou-
vaient lui avoir été données par Ely, une pointe si aigué de douleur lui fouillait la
poitrine qu’il en aurait crié. Avec l'instinct passionné d’'une amitié qui s'inquiete,
d’une jalousie qui s’éveille, d'une nostalgie qui se souvient, d'une curiosité qui
s'enfievre, il continuait son implacable et silencieuse enquéte : oui, Pierre avait
une maitresse, et cette maitresse était une femme du monde, et une femme qui
n’était pas libre. La preuve en était dans 'heure des rendez-vous, dans les précau-
tions prises, et surtout dans cette espece d’orgueil de son cher secret que I'amant
avait au fond des yeux. Pour entrer chez elle il fallait traverser une haie de jardin :
en revenant, Pierre avait jeté sur la commode le chapeau de feutre mou qu'’il por-
tait pour son expédition, et des brindilles de branches d’arbustes étaient restées
sur le rebord, en méme temps qu’'une petite trainée verte sur le revers attestait
le frolement des feuillages écartés avec la téte en se penchant. Aupres de ce cha-
peau, le jeune homme avait déposé son revolver, emporté pour cette expédition
nocturne, et ses bijoux. A coté de sa montre, de ses clefs, de son porte-monnaie,
se trouvait la bague qu’Olivier avait remarquée la veille : deux serpents enlacés a
tétes d’émeraudes. Il se leva, sous le prétexte d’aller et de venir dans la chambre;
en réalité pour prendre cette bague. Elle I'attirait, d'une maladive et irrésistible
attraction. Machinalement, comme il passait devant la commode, et sans s'in-
terrompre de parler, il la saisit et il la mania, une seconde, d'un air indifférent.
I vit qu’'une inscription était tracée en toutes petites lettres a l'intérieur : « Ora
e sempre, - maintenant et toujours », - cette devise des deux amants du palais
Fregoso, qu’Ely avait fait graver sur le talisman de tendresse donné a son ami au
retour de Génes. Olivier ne pouvait pas comprendre ce doux rappel de douces
heures. Il reposa la bague sans un commentaire. Mais s’il avait pu conserver un
doute sur ce qui se passait en lui-méme, il I'aurait perdu a constater son immeédiat
soulagement. Il n’avait rien trouvé a I'intérieur de la bague qui lui révélat, comme
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il s’y attendait, Mme de Carlsberg. Au contraire, ces mots Italiens venaient de lui
suggérer de nouveau cette idée que la maitresse de Pierre pouvait étre Mme Bo-
naccorsi aussi bien que la baronne Ely. Il songea : « Une fois de plus, j'aurai été le
cheval qui galope apres son ombre... »Et regardant son ami, qui avait eu un second
passage de rougeur sur ses joues pendant ce rapide examen, il lui demanda :

- « Est-elle nombreuse, la colonie Italienne d’ici ? »
- «Je ne connais que la marquise Bonaccorsi et son frere Navagero... En-
core ce dernier est-il une espece d’Anglais, plus Anglais que tous les Anglais de
Cannes... »

En méme temps qu’il nommait ainsi la Vénitienne, Hautefeuille rougissait en-
core. Il devinait par quelle association d’idées Olivier lui posait cette question aus-
sit0t apres avoir manié la bague et certainement lu la devise : son ami croyait que
ce souvenir lui venait d'une Italienne, et qui pourrait-ce étre, sinon la marquise
Andriana ? Un autre se serait réjoui de cette erreur qui égarait aussitot une pers-
picacité bien vite éveillée. Hautefeuille, lui, était trop délicat pour ne pas souf-
frir d'une équivoque de cet ordre qui compromettait une femme irréprochable, et
dont il avait été le témoin, a son mariage... Cet embarras, cette rougeur, un rien
d’hésitation dans la voix, autant d’indices pour 'autre qu’il était sur la véritable
piste. Olivier eut un remords d’avoir cédé a une impulsion presque irréfléchie. Il
pensa qu’il avait froissé son ami, et ii aurait voulu lui en demander pardon. Mais
souligner une indélicatesse en s’en repentant, c’est toujours une indélicatesse de
plus. Ce qu’il pouvait faire, et ce qu'il fit, c’était de réparer un peu l'impression
que ses sarcasmes de la veille avaient dii produire sur Hautefeuille, si ce dernier
était amoureux de la Vénitienne. L'anglomanie de Navagero lui servit de texte a
caricaturer en quelques mots un snob du méme ordre rencontré a Rome, puis il
conclut :

- «J’étais de méchante humeur hier, et j’ai d te paraitre vaguement
prudhomme dans mon acces de sépia... Je me suis tant amusé moi-méme autre-
fois a cette société bigarrée des villes d’eaux, et j’ai tant gotité le charme des étran-
geres... J’étais plus jeune... Je me souviens méme d’avoir aimé Monte-Carlo... Je
serais curieux de le revoir. Si nous y allions diner, aujourd’hui, par exemple ? Ca
distrairait Berthe et je crois que ¢ca ne m’'ennuierait pas... »

Il disait vrai. Dans ces crises tout imaginatives, les moments de détente sont ac-
compagnés d’'un étrange sentiment de bien-étre qui se traduit par des passages
d’'une gaieté enfantine, comme les motifs d’ou elle dérive le plus souvent. Pen-
dant les heures qui suivirent et jusqu’au moment ot le train se mit en branle vers
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Nice, Olivier étonna sa femme et son ami par la métamorphose pour eux inex-
plicable de son humeur et de sa conversation. L' ora e sempre de la bague et son
sentimentalisme, ce qu'’il savait de la simplicité, du naturel Italien en amour, le
caractere d’'opulente beauté résumé dans cette comparaison que Pierre avait faite
de Mme Bonaccorsi avec un Véronese, tout lui donnait maintenant I'idée que son
ami était 'amant d'une maitresse indulgente et facile, voluptueuse et douce. Il se
complaisait a I'imagination de cet amour heureux, autant qu’il s’était meurtri a
la pensée de I'autre amour, et il croyait, de bonne foi, que son anxiété de la veille
et du matin avait eu pour unique principe sa sollicitude a I'’égard d’'Hautefeuille,
et que son contentement actuel résultait encore de son amitié rassurée!... Un in-
cident tres simple fit s’écrouler cet édifice d’illusions volontaires et involontaires.
A la station du Golfe-Jouan, comme Hautefeuille se penchait un peu a la fenétre,
une voix le héla. Olivier reconnut 'indestructible accent de Corancez. La portiere
s’ouvrit et donna passage a une femme d’abord, qui n’était autre que I'’ex-madame
Bonaccorsi, escortée du Méridional lui-méme. En voyant que Pierre n’était pas
seul, Andriana ne put s’empécher de rougir jusqu’a la racine de ses admirables
cheveux blonds, tandis que, toujours égal a toutes les circonstances, triomphant,
rayonnant, superbe, Corancez vaquait aux présentations. Le séducteur conjugal
avait pensé aux moindres détails, et, avant de partir pour Génes, il avait installé,
dans une des villas du Golfe-Jouan, un asile de rendez-vous qui devait servir aux
secrets bonheurs de son originale lune de miel. Andriana avait trouvé le moyen de
tromper la surveillance de son frere et d’aller retrouver son époux clandestin des
le premier jour. La volupté commencait de lui donner cette audace sur laquelle le
rusé compere avait spéculé pour le succes final, mais il n’avait pas encore dressé
la brave créature a bien mentir. A peine assise dans le wagon, elle dit a Olivier et a
sa femme, qui ne la questionnaient pas :

- «J’avais manqué le train précédent, M. de Corancez aussi : nous
avons eu l'idée de venir a pied jusqu’ici pour prendre le train suivant, au lieu de
nous morfondre dans la gare de Cannes... »

Tandis qu’elle parlait, Olivier regarda ses petits souliers vernis et le bas de sa
robe qui démentaient trop évidemment ce propos. Pas un grain de poussiere ne
les déshonorait, et les pieds de son prétendu compagnon de marche avaient des
guétres qui n'avaient point fait cinquante pas. Les deux complices légitimes sur-
prirent ce regard d’Olivier : il acheva la confusion de la sensible Italienne, et faillit
provoquer le fou rire de Corancez, qui dit gaiement :

- « Et vous allez a Monte-Carlo ? Je vous y retrouverai peut-étre... Ou
dinez-vous ? »
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- «Je n’en sais rien, »répondit Olivier avec une sécheresse presque im-
polie. Et il ne prononca plus une parole, pendant que le train filait le long de la
mer et de tunnel en tunnel, et que le Méridional, sans se décontenancer devant la
visible mauvaise humeur de son ancien camarade, engageait avec Mme Du Prat
une conversation qu’il trouvait le moyen de rendre presque familiere.

- «C’est la premiere fois que vous allez a la maison de jeu, madame?
Alors je vais vous demander, si je vous retrouve, de me laisser jouer votre jeu...
Bon! encore un tunnel... Savez-vous comment les Américains appellent ce bout
de ligne ?... Miss Marsh ne vous I'a pas conté, marquise ?... Non... Eh bien! c’est
charmant : «la fliite », parce qu’il n'y a que des trous la-haut, de place en place...
Avez-vous aimé I'Egypte, madame ? On prétend qu’Alexandrie ressemble a Mar-
seille... « Mais ils n’ont pas le mistral | »dirait un Marseillais... Hautefeuille ! tu connais
mon cocher, 'Ainé? A Cannes, il y a deux mois, par un jour ou toutes les vil-
las tremblaient, il me dit : « Aimez-vous notre Midi, monsieur Marius ? - Oui, lui
répondit-je, s’il n’y avait pas de vent... - Hé! pécheire, de vent!... Il n'y a jamais de
vent, depuis Marseille jusqu’a Nice. - Et ¢ca? lui dis-je en lui montrant un des pal-
miers de la Croisette qui s’en allait dans la mer tant il était courbé d’un seul coté.
- De vent, ca! monsieur Marius! mais c’est pas de vent... C’est le mistral, qui rend
le Provencal alerte!... »

- « Le voici, le véritable amant de I'Italienne, »songeait Olivier. Il lui avait
suffi de voir Hautefeuille en présence d’Andriana, une minute, pour en étre stir : ce
n’était point 1a cette maitresse inconnue aupres de qui le jeune homme avait passé
une partie de la nuit derniere. L'entrée de Corancez avec elle, au contraire, leur vi-
sible intimité, le maladroit mensonge qu’elle s’était permis, la fascination exercée
sur elle par le bagout du Méridional, ces divers indices ne permettaient pas le
doute. « Oui, »se répétait Olivier, « c’est son amant... [Is sont dignes I'un de I'autre,
cette belle grosse femme qui pourrait vendre des oranges sur le quai des Esclavons
et ce bellatre bavard! Comme il avait raison, celui qui disait d’eux : « Vous tairez-
vous, Bouches-du-Rhone ? »Et Hautefeuille qui I’écoute avec complaisance ! Hau-
tefeuille qui ne parait pas étonné que ces braves gens trimbalent leur adultere
dans tous les trains a c6té d'un jeune ménage!... Comme il a changé!... »On le
voit, avec tout son scepticisme, Olivier Du Prat n’échappait guére aux préjugés et
al'illogisme courants. Il avait trouvé tout naturel, sa jeunesse durant, d’abriter ses
intrigues sous la protection d’honnétes femmes, amies ou parentes de ses mai-
tresses. Il trouvait aujourd’hui tres étrange que Pierre ne se scandalisat point de
voir Mrme Bonaccorsi et Corancez s’installer dans le méme compartiment que
M. et Mme Du Prat! Mais surtout il recommencait de se livrer au douloureux tra-
vail d’'induction interrompu quelques heures, et il pensait : « Non, cette grosse Ita-
lienne et ce pitre du Midi ne peuvent pas lui plaire... S’il les supporte, s’il les aime,
c’est qu'’ils lui représentent une commodité, une complicité, ou simplement des
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gens qui connaissent sa maitresse... Car il a une maitresse! Quand je ne saurais
pas qu’il a découché, quand je ne I'aurais pas vu dans son lit, ce matin, avec ses
yeux creusés, son teint épuisé, quand je n’aurais pas eu entre les mains cette bague
avec sa devise, je n'aurais qu’a le regarder maintenant. C’est un autre homme... »

Tout en monologuant de la sorte, en lui-méme, Olivier étudiait de nouveau son
ami avec cette avidité passionnée qui déchiffre les moindres gestes, les mouve-
ments de paupieres, la respiration d’'un autre étre, comme un sauvage saisit, ana-
lyse, traduit le pli des herbes, une empreinte a terre, le bris d'une branche, le frois-
sement d’'une feuille, sur le sentier ou a passé un fugitif. Lobservateur constatait
ainsi la diminution chez Pierre de ce caractere exclusivement, étroitement Fran-
cais, qu’il lui avait connu jadis. Le jeune homme n’aimait pas Ely depuis plus de
trois mois, il n'y avait pas plus de trois semaines qu'’il s’en savait aimé; mais a
force de penser a elle, toutes ses associations d’idées et ses références s’étaient
modifiées d'une maniére aussi profonde qu’insensible. Sa causerie s’était comme
teintée d’exotisme. Les allusions aux choses d’Italie et d’Autriche y passaient na-
turellement. Lui qui jadis étonnait Olivier par son absolue incuriosité, il paraissait
prendre un plaisir de nouvel initié aux anecdotes de ce monde cosmopolite ou de
secretes et vivantes racines le tenaient attaché. Il avait 1a des intéréts, des habi-
tudes, des sympathies, des sentiments; et rien dans ses lettres n’avait fait deviner
cette métamorphose a son ami. Celui-ci continuait de chercher la femme a tra-
vers cette conversation, sur la physionomie de Pierre, et par-dessous les moindres
phrases qu’échangeaient les trois causeurs. Berthe, aprés avoir a peine répondu
aux familiarités de Corancez, paraissait maintenant absorbée par1’admirable pay-
sage de mer. C’était la fin de I'apres-midi : les nappes d’eau bleue et violette dor-
maient dans le découpage des criques, '’écume moutonnait autour des grands
caps boisés, et, 1a-bas, de I'autre c6té, pour clore I'horizon, par dela les montagnes
de roches, se profilait sur un ciel rose la dentelure blanche des Alpes neigeuses.
Mais la distraction de la jeune femme n’était qu’apparente, et si Olivier n’avait pas
été lui-méme bouleversé par un nom soudain prononcé, il aurait pu voir que ce
méme nom la faisait, elle aussi, frémir tout entiere :

- « Est-ce que vous dinez demain a la villa Hetmholtz ? »avait demandé
Mme Bonaccorsi a
Hautefeuille. - «J’irai le soir, »avait-il répondu.
- « Sais-tu si la baronne Ely est a Monte-Carlo aujourd’hui ? »demanda
Corancez.
- «Non, »fit Hautefeuille, « elle dine chez la grande-duchesse Véra. »
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En disant cette phrase pourtant bien simple, sa voix avait tremblé un peu. Il
elit trouvé puéril et indigne de jouer a la cachotterie devant Olivier, et il était par-
faitement naturel que Corancez, le sachant si lié avec Mme de Carlsberg, lui de-
mandat un renseignement d’une telle insignifiance. Mais le don de double vue
que semblent posséder les amants lui avait fait sentir que son ami le regardait
d’'un regard particulier, et, chose plus singuliere, la jeune femme de son ami. La
conscience du tendre secret qu’il portait caché au fond de son cceur, en un sanc-
tuaire d’adoration, lui avait rendu ces deux regards si pénibles que sa physiono-
mie s’altéra un peu, - juste assez pour que les deux personnes qui I’épiaient en ce
moment trouvassent dans ce passage de trouble de quoi répondre chacune a sa
pensée :

- « La baronne Ely? Mais c’est le nom écrit sous le portrait!... »Com-
ment Berthe ne se fiit-elle pas dit cela ? Et tout de suite : « Est-ce que cette femme
serait a Cannes ? Comme ils ont I’air troublé, Olivier et lui! »

- « Il est au courant de tout ce qu’elle fait, »avait songé Olivier. « Et ce
Corancez, avec quelle familiarité il lui en a demandé des nouvelles!,.. C’est le ton
de ces gens-la, pour vous parler d'une femme avec qui vous avez eu une liaison
affichée... Une liaison!... Est-ce possible?... »

Est-ce possible ? La voix intérieure, exorcisée un moment par la lecture des mots
gravés sur la bague, avait recommencé de parler. Elle répondait que cette liaison
d’Ely et de Pierre n’était pas seulement possible, qu’elle était probable, qu’elle était
certaine... Comme ils étaient peu nombreux pourtant, les faits positifs qui se ra-
massaient dans cette certitude! Mais d’autres allaient s’y ajouter tout de suite. Ce
fut d’abord une confidence que Pierre lui-méme fit a son ami de la part de Coran-
cez, lequel avait bien remarqué la froideur de leur ancien camarade.

- « Tun’as pas été content de le voir entrer dans notre compartiment ?
I11'a senti. Avoue-le... »

- « Ce sont les mceurs de la cote, »répondit Olivier, «Je trouve qu’il au-
rait pu épargner leur coudoiement a ma femme, voila tout. Que Mme Bonaccorsi
soie sa maitresse, tant mieux pour lui... Qu’il nous la présente comme il I'a fait, je
trouve cela un peu sans-géne, voila tout... »

- « Ce n'est pas sa maitresse, »avait repris Hautefeuille, « c’est sa femme.
Il vient lui-méme de me demander de te le dire. Je t'expliquerai tout plus tard. »

Et Pierre avait continué, racontant en deux mots hatifs I'’extraordinaire mariage
secret, - et la tyrannie de Navagero sur sa sceur, et la résolution de celle-ci, et leur
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départ a tous sur le yacht, et la cérémonie dans le vieux palais Génois. Il avait
choisi, pour faire ce récit a son ami, le moment ot1, dans le vestibule du restaurant,
Berthe était a quelques pas d’eux son manteau et son voile, tandis qu’eux-mémes
déposaient leurs pardessus aux mains du chasseur. C’était le premier instant ot
elle les et laissés seuls depuis la descente du train, et elle semblait se complaire
a le prolonger. Ni l'un ni I'autre ne prenait garde a ’attention avec laquelle elle les
observait qui causaient, d’autant plus vivement qu'un orchestre de tsiganes jouait
tout aupres, couvrant leurs voix. Et quand la jeune femme se rapprocha:

- « Avec tout cela, tu n’as pas eu le temps de voir Génes ? »demanda

Olivier, changeant a moitié de conversation. Mais comment Berthe n’aurait-elle
pas cru qu'’ils en changeaient tout a fait :

- « Rien que d’avoir entendu ce nom, »songeait-elle, « et voila comme il
est troublé!... Et quel hypocrite que 'autre ! »

« Mais si!». répondait Hautefeuille. « La mer était trop mauvaise, nous
ne sommes revenus que le lendemain. »

- «Ils ont passé la nuit la-bas ! »se dit Olivier. D’ailleurs, ils ’auraient pas-
sée ensemble sur le
bateau, sa conclusion efit été pareille. N’est-ce pas le réve de toutes les maitresses
mariées, le roman dans leur roman : s’assurer la douceur d'une vraie nuit d’amour,
pleinement, longuement savourée en un asile protégé ? Et comme si la destinée
s’acharnait a dissiper ses derniers doutes, voici qu’en traversant le restaurant pour
gagner une table libre, parmi la foule bigarrée des dineurs et des dineuses, Hau-
tefeuille s’arréta. Il saluait quatre personnes assises a une table plus élégamment
servie que les autres et jonchée de rieurs rares : - « Tu n’as pas reconnu
ton ancienne camarade de cotillon ?»dit-il a Olivier en revenant a c6té des Du Prat.

- «Yvonne de Chésy? En effet, elle n’a pas changé... Comme elle reste
jeune ! »fit Olivier. Il avait devant lui une large glace dans laquelle se réfléchissait
tout le pittoresque tohu-bohu du restaurant a la mode, avec ses tablées de femmes
du monde et du demi-monde en toilettes parées et en chapeau, se coudoyant, se
dévisageant, et accompagnées par des hommes qui connaissaient les unes et les
autres. La position des convives faisait que Du Prat voyait Yvonne en profil perdu.
Elle avait en face d’elle son mari, non plus I'étourdi et fringant Chésy de la Jenny,
mais un étre nerveux, inquiet, absent, I'image trop exacte du joueur décavé, qui se
demande, en plein décor de luxe, s’il ne va pas sortir de la chambre pour se briler
la cervelle. Entre ce convive visiblement mal a son aise et la jeune femme toujours
rieuse, et qui ne soupconnait rien, se tenait un personnage de mine ignoble, les
bajoues tombantes, les yeux percants, inquisiteurs, brutaux, dans un masque de
chair sanguin, une rosette d’officier a la boutonniere, qui faisait une manifeste
cour a la jeune femme. Entre Yvonne et Chésy, une seconde femme était assise,
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dont Olivier ne voyait d’abord que la nuque. Puis il observa qu’une fois, deux fois,
trois fois, quatre fois, cette femme se retournait pour regarder vers leur table, a
eux... Il y avait, dans l'attitude de cette inconnue, quelque chose de si étrange,
la préoccupation qu’elle montrait du groupe formé par les Du Prat et par Haute-
féuille contrastait si fort avec sa tenue, avec I’expression réservée de son visage,
qu’Olivier eut un éclair de nouvelle espérance. Si cette femme, jolie et fine, avec
une expression si doucement intéressante, était cette maitresse aimée de Pierre ?
Et, comme distraitement, il demanda :

- « Avec qui donc dinent les Chésy ? Qui est cet homme décoré?... »
- «C’est Brion, le financier, »dit Hautefeuille ; « et cette charmante femme
en face de lui, c’est sa femme... »

Olivier regarda de nouveau dans la glace; et, cette fois, il surprit les yeux de
Mme Brion fixés bien évidemment sur lui. Sa mémoire, si absolument fidele pour
ce qui touchait a son passé Romain, lui rappela ce nom qu'’il entendit en souvenir
distinctement, tel qu’il avait été prononcé devant lui par une inoubliable voix. Il
se revit dans une allée de la villa Ccelimontana, parlant a Ely de son amitié pour
Pierre et engageant avec elle une discussion comme il en avait eu bien souvent. Il
soutenait, lui, que I'amitié, ce sentiment si pur, si fier, ce mélange d’estime et de
tendresse, d’absolue confiance et de sympathie lucide, ne peut exister que d'un
homme a un homme. Elle prétendait, elle, avoir une amie dont elle était aussi stire
qu’il pouvait I’étre, lui, de Pierre Hautefeuille, et elle avait nommé Louise Brion.
C’était donc cette amie d’Ely qui dinait maintenant a quelques pas de leur table;
et si cette femme le regardait, lui, avec cette insistance singuliere, c’est qu’elle sa-
vait... Que savait-elle ?... Qu’il avait été 'amant de Mme de Carlsberg?... Sans au-
cun doute. Que Pierre I’était aujourd’hui ?... Cette fois, 'obsession de cette idée
devint si violente, si impérieuse, qu’Olivier comprit qu’il ne pouvait plus la sup-
porter. Mais n’avait-il pas a sa portée, et tout de suite, un moyen d’apprendre la
vérité ? Corancez n’avait-il pas annoncé qu’il finirait la soirée a la maison de jeu?
Etlui qui avait passé 'hiver avec Hautefeuille et Mme de Carlsberg, il savait certai-
nement a quoi s’en tenir. Olivier se dit : «Je 'interrogerai, carrément, nettement.
Qu'il parle ou non, je lirai sa pensée dans ses yeux... Il est si étourdi!... »Puis il eut
honte d'un pareil procédé comme d'une affreuse indélicatesse vis-a-vis de son
ami. « Voila ce que c’est que la seule présence d'une femme entre deux hommes
de coeur. Comme ils s’avilissent aussitot!... Non, je n'essaierai pas de faire par-
ler Corancez... Et pourtant!... »Etourdi, Corancez? On ne pouvait pas se tromper
d’une fagcon plus complete sur le fin Méridional : mais, par malheur, il était quel-
quefois trop fin, et, dans la circonstance, cet exces de subtilité devait lui faire com-
mettre 'irréparable faute d’éclairer définitivement Olivier. Car tous les scrupules
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de celui-ci ne devaient pas tenir, hélas! contre la tentation. Apres ce qu'’il s’était
dit, et malgré ce qu'’il sentait si nettement, il succomba au funeste désir de savoir,
lorsque vers les dix heures il rencontra Corancez dans une des salles du Casino et,
brusquement, il lui demanda :

- « Cette baronne Ely dont vous parliez dans le train, c’est bien la belle
Mme de Carlsberg que j'ai connue a Rome ?... Celle qui a épousé un archiduc d’Au-
triche?...»

- « Elle-méme ! »répondit Corancez, qui se dit a part lui : « Tiens! Haute-
feuille n'a pas bavardé... Du Prat ’a connue a Rome ? Pourvu qu'’il n'y ait pas de
paquet de ce cOté-1a, et qu’il n’aille
rien raconter a Pierre ... »Et tout haut : « Pourquoi me demandes-tu cela ?»

« Pour rien, »fit Olivier; il ajouta apres un silence : « Est-ce que mon brave Haute-
feuille n’est pas un peu amoureux d’elle ?... »

- « Nous y voici ? »songea le Méridional ; «il le saura toujours tot ou tard :
mieux vaut que ce soit t0t, ca évite les gaffes... »Et il répondit : «S’il en est amou-
reux!J’ai vu naitre ca... Il 'adore, tout bonnement... »

- « Et elle ? »interrogea Olivier.

- « Elle ? »répliqua Corancez. « Elle en est folle!... »Et, s’applaudissant de
sa perspicacité, il se dit : « Au moins, je suis tranquille maintenant : Du Prat ne
commettra pas d'impair!... »

Pour une fois, ce railleur ne saisissait pas lui-méme la prodigieuse ironie de ses
propres réflexions, et il était aussi naif que sa clandestine épouse, la toute simple
Andriana, qui, ayant retrouvé Mme Du Prat devant une table de roulette, répon-
dait aux questions tremblantes de la jeune femme sans s’apercevoir de ce trouble,
avec la plus imprudente sérénité.

- «Vous avez parlé, dans le train, d'une baronne Ely... Quel drdle de

nom/!»

- « C’est un diminutif d’Elisabeth assez fréquent en Autriche. Seulement
elle I’écrit, je ne sais pourquoi, avec une y au lieu d'uni...»

- «Alors cette dame est une Autrichienne ? »

- « Comment! vous ne la connaissez pas ? Mais c’est Mme de Carlsberg,
la femme morganatique de l'archiduc Henri-Francois... Vous la rencontrerez a
Cannes, certainement. Et vous verrez comme elle est belle,et bonne, et sympa-
thique!l...»

- « Est-ce qu’elle n'a pas habité Rome autrefois ?... \demanda encore la
jeune femme. Comme son cceur battait a oser cette question a laquelle la Véni-
tienne répondit du ton le plus naturel :
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- « Mais si, deux hivers. Elle n’était pas bien avec son mari, alors, et ils
vivaient chacun de son coté. C’est un peu remis, a présent, quoique... »

Et I’excellente créature se tut, - par discrétion!
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Chapitre 9

Le sentiment de joie profonde éprouvé par Ely, a constater, dans son rendez-
vous nocturne avec Pierre, le silence d’Olivier, n’avait pas duré longtemps. Elle
connaissait trop son ancien amant pour ne pas comprendre que ce n’était la qu'un
suspens momentané d'une menace toujours présente. Elle savait ce qu’il pensait
d’elle, et le délire de vision noire donc cet esprit malheureux était capable. Il ne
pouvait pas ne pas la juger aujourd’hui comme il la jugeait a 'époque de leurs
amours, avec cette dureté forcenée dans la mésestime qui 1’avait tant révoltée.
Elle savait combien il aimait Hautefeuille, de quelle amitié passionnée, inquiéte
et jalouse. Non, il ne lui laisserait point cet ami si cher sans le lui avoir disputé, ne
fat-ce, la jugeant comme il 1a jugeait, que pour le sauver de son influence. Et puis,
son tact d’ancienne maitresse ne s’y trompait pas, lorsque cet homme qu’elle avait
connu si malade de sensualité haineuse apprendrait la vérité, ce serait en lui un
réveil de ses plus basses, de ses plus féroces jalousies. N’avait-elle pas compté elle-
meéme sur cette jalousie, au début, quand elle nourrissait des projets de vengeance
dont aujourd’hui elle avait honte ? Toutes ces idées s’étaient représentées devant
sa raison, presque aussitot apres le départ d’Hautefeuille. Elle ’avait, comme déja
la premiere fois, accompagné jusqu’au seuil de la serre, le tenant par la main et le
conduisant a travers les meubles du salon dans I’obscurité, tout émue et si fiere
de ne pas sentir trembler cette main du jeune homme, indifférent au danger. Au
contact de l'air froid de la nuit, elle avait frissonné... Une derniere étreinte, leurs
bouches unies dans un avide et dernier baiser, ce baiser de tous les adieux, - tou-
jours déchirant quand on aime : le sort est si traitre et le malheur va si vite! -
quelques minutes d’attente a écouter son pas dans l'allée déserte du jardin, - et
elle était rentrée pour retrouver dans son lit solitaire la place, froide maintenant,
ol avait reposé son aimé... La, dans cette mélancolie soudaine de la séparation,
son intelligence s’était réveillée du songe d’oubli et de volupté prolongé durant
ces dernieres heures, le sens de la réalité lui était revenu, et elle avait eu peur...
Cette peur avait été tres vive, mais courte. Ely était d'une lignée de gens ayant
fait la guerre. Elle était capable, en action, de vigoureux parti pris; et, en pensée,
de cette énergie qui sait dresser un état exact de situation. Ces ames la, fortes et
lucides, ne s’attardent pas aux fievres de I'imagination maladive ot s’affole la fai-
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blesse. Elles voient clairement approcher le danger. C’est ainsi qu’au plus fort de
sa passion naissante pour Hautefeuille, - sa confidence a Mme Brion en faisait foi,
- elle avait prévu, avec une quasi-certitude, le heurt de son amour contre I'amitié
d’Olivier pour Pierre. Mais ce réalisme courageux fait qu'une fois en présence de
ce danger, ces mémes ames le circonscrivent, le mesurent. Elles constatent avec
précision les données de la crise qu’elles traversent, et elles ont cette autre force
d’oser espérer, en sachant pourquoi, dans, des moments qui paraissent désespé-
rés. Si apres le départ d’'Hautefeuille et en remettant sa téte lassée sur I'oreiller de
volupté, devenu l'oreiller d'une anxieuse insomnie, Ely de Carlsberg avait eu une
reprise d’affreuse inquiétude, quand elle se leva, le lendemain matin, elle était de
nouveau en confiance avec I’avenir. Elle espérait.

Elle espérait, - et pour des motifs qu’elle voyait devant elle comme son pere le
général pouvait voir un terrain de bataille, nettement, précisément. Elle espérait
dans I'amour, d’abord, qu’Olivier Du Prat devait porter a sa femme. Elle-méme,
elle avait si bien éprouvé quel rajeunissement apporte au cceur I’émotion d’aimer
une ame jeune, pure, naive a la vie, combien notre étre moral s’y retrempe, s’y re-
pétrit, s’y recrée, comme on réapprend a ce contact la foi au bien, la magnanimité
des généreuses indulgences, la noblesse de la charité, comme on s’y lave des hon-
teuses rancunes, des vilains sentiments et de leur souillure. Olivier avait épousé
une enfant de son choix, dont il était aimé, sans doute, et qu’il aimait. Pourquoi
n’aurait-il pas subi, lui aussi, la bienfaisante influence de la jeunesse et de la pu-
reté ? Et alors, ou trouverait-il la force de faire du mal a une femme dont il avait
pu souffrir, qu’il pouvait juger séverement, iniquement, mais dans 'actuelle sin-
cérité de laquelle il lui faudrait bien croire ? - Ely espérait dans cela encore, dans
cette vérité de sa passion pour Pierre, dans I’évidence qu’Olivier aurait du bon-
heur de son ami. Elle se disait : « Le premier mouvement de défiance une fois
passé, il réfléchira, il s’enquerra. Il saura que je n’ai eu vis-a-vis de Pierre aucun
des défauts dont il m’a fait jadis des crimes : ni orgueil, ni 1égereté, ni coquette-
rie... »Elle avait ét€ si simple, si droite, si honnéte dans cet amour! Comme toutes
les personnes que possede un sentiment trés complet, il lui semblait impossible
que 'on pit méconnaitre la bonne foi de son cceur. - Et puis, elle espérait dans
leur honneur a tous les deux : dans celui de Pierre, d’abord, qui, non seulement
ne parlerait pas, elle en était stire, mais qui, en outre, emploierait toute sa force
a ne pas se laisser deviner méme par son plus intime ami; dans ’honneur d’Oli-
vier ensuite : elle le savait si scrupuleux dans toutes les questions de délicatesse,
si surveillé dans ses propos, si gentleman! Lui non plus ne voudrait jamais par-
ler. Prononcer, le nom d’'une ancienne maitresse, lorsque cet amour s’est noué et
dénoué dans certaines conditions de mystere, c’est manquer a un contrat tacite
aussi sacré qu’'une parole d’honneur. C’est se dégrader a ses propres yeux. Olivier
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se respectait trop pour commettre une telle faute, sinon dans I'égarement d’'une
crise affolante de douleur. Cette crise, pouvait-il I'avoir dans les conditions ot il
revenait, marié, heureux, apres des mois et des mois, presque deux années ? Non;
il ne I'aurait pas, et, surtout, il ne voudrait pas l'infliger a son ami... -Enfin, ¢’était
le dernier motif sur lequel reposait I'espoir d’Ely, le plus ferme, et cette concep-
tion prouvait a quelle profondeur elle connaissait Olivier : parler d’elle a Pierre,
c’était mettre une femme entre eux deux, c’était corrompre la sérénité idéale de
leur affection que jamais un nuage n’avait traversée. Quand il ne se respecterait
pas lui-méme, Olivier respecterait cette affection. - Telles étaient les pensées sur
lesquelles la malheureuse femme vécut cette journée qui suivit I'arrivée d’Olivier
a Cannes; et c’était la journée justement ou les soup¢ons du jeune homme pre-
naient corps, celle ot les indices s’accumulaient autour de lui pour se condenser
en une absolue certitude, grace a la parole bien intentionnée, mais irréparable, de
Corancez...

Ces motifs d’espérer, Ely de Carlsberg se les était donnés avec sa raison. Sa rai-
son allait les lui arracher, un par un, au cours de la premieére semaine qui suivit le
retour d’Olivier; et cela, sans qu’elle le rencontrat une seule fois. Elle n’avait rien
tant appréhendé que de se retrouver en face de lui. Pourtant, combien elle efit
préféré une explication, méme la plus violente, a cette absence totale de contact,
- évidemment intentionnelle de la part du jeune homme, car, du point de vue de
la politesse, elle n’était méme pas correcte! - Un seul moyen restait a Ely pour sa-
voir la vérité : les conversations d’'Hautefeuille... Quelle douleur dans sa douleur!
Quelle angoisse dans son angoisse! Ce fut par Hautefeuille uniquement qu’elle
entendit parler d’Olivier pendant cette interminable semaine. Ce fut par Haute-
feuille qu’elle assista au drame moral qui se jouait dans le cceur de son ancien
amant. Pierre trouvait tout naturel de communiquer a sa chére confidente les in-
quiétudes que lui donnait son ami, et il ne se doutait pas que les moindres détails
revétaient pour elle une signification terrible. Chacune de leurs causeries pen-
dant ces mortels huit jours la fit descendre plus avant dans les profondeurs dange-
reuses des pensées d’Olivier ; et chacune annonca la possibilité d’abord, puis I'ap-
proche d'une catastrophe, probable enfin jusqu’ala certitude. Le premier coup fut
porté a Ely au lendemain méme de ce diner a Monte-Carlo, quand elle revit Pierre,
non plus dans I'intimité secrete du rendez-vous nocturne, mais a cette grande soi-
rée chez elle dont il avait été parlé dans le train. Il arriva tard et lorsque les salons
étaient déja remplis de monde, vers les onze heures :

- « C’est mon ami Olivier qui a insisté pour me retenir, »dit-il en s’ex-
cusant aupres de Mme de Carlsberg; «j’ai cru qu’il ne me laisserait jamais m’en
aller. »
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- « Il aurait voulu vous garder pour lui seul, »répondit-elle ; «il y a silong-
temps qu’il ne vous a vul... »Puis, le coeur battant, car elle allait savoir peut-étre
apres cette phrase si Du Prat, voyant Hautefeuille venir chez elle, avait manifesté
quelque répugnance : « Il faut ménager sa susceptibilité de vieil ami. »

- « Il n'est pas susceptible, »répondit Pierre : «il sait trop combien je lui
suis attaché... Il s’attardait a me parler de lui et de son ménage... »Et, tristement...
«Il est si malheureux! Sa femme est si peu faite pour étre sa femme. Elle le com-
prend si mal! Il ne 'aime gueére et elle ne I'aime guere!... Ah! c’est affreux!... »

Ainsi le rajeunissement du coeur d’Olivier par un jeune amour, ce renouveau
sentimental sur lequel I'ancienne maitresse avait tant compté, n’était qu'une de
sesillusions a elle. Cet homme était malheureux par ce mariage méme ot elle avait
voulu voir un gage assuré d’oubli, un effacement de leur commun passé. Cette ré-
vélation lui parut si grave pour 'avenir de son propre bonheur qu’elle voulut en
savoir davantage, et elle s’oublia longuement a interroger Pierre, dans un angle du
petit salon. IIs se tenaient au pied de I’escalier intérieur qui menait a sa chambre.
Par un de ces contrastes qui avivent chez deux amants la brtilante douceur de
leur complicité, ce salon traversé par eux aux minutes périlleuses, sans lumiere,
la main dans la main, ce petit salon, témoin de leurs secrets rendez-vous, était, a
cette heure, empli de mouvement et de lumieére. Une foule s’y pressait, qui donnait
cette sensation d’une aristocratie mondiale si particuliere aux fétes de la Riviera.
Il servait de passage entre la serre tout illuminée et les pieces du rez-de-chaussée,
parées d’arbustes et de fleurs, et regorgeant d’invités. Les plus jolies femmes des
colonies Anglaise et Américaine se trouvaient la, étalant un luxe extravagant de bi-
joux, parlant et riant haut, avec ces splendeurs de carnation propres a leur race, et
mélées a des Italiennes, a des Russes, a des Autrichiennes, toutes pareilles au pre-
mier regard, toutes différentes au second. L'élégance fastueuse des toilettes, affi-
chaitla surcharge du luxe étranger. Des habits noirs circulaient parmi ces femmes,
portés par tout ce que la ville d’hiver comptait de princes authentiques et aussi
d’hommes a la mode. Chaque variété de 'espece était représentée : le sports-
man le plus céleébre par son adresse au tir aux pigeons coudoyait un explorateur
venu en Provence pour se reposer de cinq années passées « dans les ténebres de
I’Afrique », et tous deux causaient avec un romancier Parisien du plus beau ta-
lent, un hercule Normand a visage de faune, la levre heureuse, les yeux railleurs,
qui devait, quelques hivers plus tard, dans cette méme ville, assister vivant a une
mort pire que la mort, a l'irréparable naufrage de sa magnifique intelligence. Mais,
ce soir-1a, un air de gaieté courait dans ces salons, éclairés par d’'innombrables
lampes électriques, ventilés par les souffles tiedes du premier printemps. Encore
quelques jours, et toute cette société se disperserait aux quatre coins de I'un et de
I'autre continent. Cette féte devait-elle son animation a ce sentiment d'une sai-
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son presque finie, d'un adieu voisin ? Toujours est-il que cette alacrité paraissait
gagner jusqu’au maitre du logis, I'archiduc Henri-Francois lui-méme. C’était sa
premiere apparition dans le salon de sa femme depuis la terrible scéne ot il était
venu y chercher Verdier et 'emmener quasiment de force vers le laboratoire. Ceux
et celles qui avaient assisté a son algarade dans cette lointaine apres-midi et qui
assistaient a la réception de ce soir : Mme de Chésy, par exemple, Mme Bonac-
corsi, Mme Brion, venue de Monte-Carlo pour deux jours, Hautefeuille, devaient
étre stupéfaits de ce changement. Le tyran traversait un de ces moments de grace
extréme et de bonne humeur ou il était impossible de lui résister. Il passait de
groupe en groupe, avec un mot aimable pour tous et pour toutes. En sa qualité
de neveu d’empereur et qui avait failli régner, il possédait le don princier par ex-
cellence, une mémoire infaillible des physionomies. Elle lui permettait d’appeler
par leur nom les personnes qui lui avaient été présentées seulement une fois. Il
y joignait cet autre don, qui trahissait en lui '’homme supérieur : une étonnante
puissance d’entretenir chacun de sa spécialité. A un général russe, célebre pour
avoir construit la plus hardie des voies ferrées en plein désert Asiatique, il parlait
des plateaux Transcaspiens avec des connaissances d’ingénieur et d’hydrographe.
Au romancier Parisien, il venait de réciter une strophe de son premier volume,
un recueil de vers trop oublié. Avec un diplomate longtemps accrédité aux Etats-
Unis, il discutait des questions de tarif, et il allait tout a 'heure recommander au
professionnel du tir aux pigeons le fusil dernier modéle avec une science d’armu-
rier, parler a Mme Bonaccorsi de ses parents de Venise comme un archiviste de
la bibliotheque Saint-Marc, a Mme de Chésy de ses toilettes, comme un assidu
de I'Opéra, dire un mot aimable et particulier a Mme Brion sur la maison Rodier
et son role dans un important emprunt autrichien. Cette prodigieuse souplesse
d’intelligence, servie par la plus technique des mémoires, faisait de lui, quand il
daignait plaire, une séduction vivante. Il était arrivé ainsi, au milieu de I'enchante-
ment universel, jusqu’au dernier salon, ou il apergut sa femme causant avec Hau-
tefeuille. A cette vue, et comme si de surprendre Ely en téte-a-téte avec le jeune
homme lui était un plaisir de plus, ses prunelles bleues, si vives dans son teint co-
loré, brillerent davantage encore, et, s’avancant jusqu’a eux qui se taisaient devant
son approche, il dit a la baronne, tout naturellement, - mais la bonhomie du ton
soulignait encore l'ironie de la phrase :

- «Je n’'ai pas apercu votre amie, Mlle Marsh, ce soir. Est-ce qu’elle
n'est pasici?»
- « Elle m’avait promis de venir, »répondit Mme de Carlsberg : «elle est
sans doute souffrante... »
- «Vous ne I'avez donc pas vue aujourd’hui ? »demanda le prince.
- « Si, ce matin... Votre Altesse me dira-t-elle pourquoi elle me pose ces
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questions ? »
- « Mais, »fit I'archiduc, « c’est que je m’intéresse tres particulierement a
toutes les personnes auxquelles vous vous intéressez... »

En prononcant ces paroles d'une insolence railleuse, les yeux du mauvais homme
poseérent sur Hautefeuille un regard si sauvage que celui-ci en éprouva une com-
motion presque magnétique. Ce ne fut qu'un éclair, et déja le prince était dans
un autre groupe, causant de chevaux, cette fois, et du dernier Derby avec I’anglo-
mane Navagero, sans plus prendre garde aux deux amants qui se séparerent apres
quelques minutes d'un silence lourd de sous-entendus.

- « Il faut, »dit Mme de Carlsberg, « que jaille parler a Andriana. Je
connais trop le prince pour n’étre pas silire que sa bonne humeur cache quelque
cruelle vengeance. Il a di trouver le moyen de brouiller Florence avec Verdier...
Allons, a tout a 'heure... Et ne vous laissez pas trop attrister par les miseres du
mariage de votre ami.., Je vous le jure, il y en a de pires... »Elle remuait, en parlant,
un grand éventail de plumes blanches. Le parfum qu’elle préférait, ce parfum as-
socié pour le jeune homme aux plus voluptueuses émotions, flottait autour de ces
souples plumes. Elle inclina doucement la téte en signe d’adieu, et ses doux yeux
sombres clignerent avec cette tendre finesse de complicité qui met comme un in-
visible baiser sur le coeur d’'un amant. Mais, a cet instant, Pierre n’était pas capable
de sentir cette douceur. Il venait de subir a nouveau, en présence de I'archiduc, ce
chagrin, la plus affreuse rancon de I'adultére : voir celle que I'’on aime maltraitée
par un homme qui a le droit de la maltraiter, parce qu'’il est le mari, et ne pas pou-
voir la défendre. Il la regardait maintenant s’éloigner avec sa démarche de reine,
si belle, si élégante, et son port si fier dans sa robe de moire rose lamée d’argent.
Il discernait sur cet admirable visage, qu’il voyait de profit, tandis qu’elle traver-
sait le salon, une trace de mélancolie profonde; et, une fois de plus, il la plaignait,
avec tout son cceur, des duretés de son mariage. Il ne soupconnait guere que les
ironies de I'archiduc laissaient en ce moment Mme de Carlsberg tres indifférente.
Les amours de miss Marsh avec Verdier ne I'intéressaient pas non plus assez pour
gqu'une menace suspendue sur eux I'accablat ainsi. Non. Ce qui pesait sur |'esprit
de la jeune femme d’un poids si lourd, a cette minute et dans cette féte, c’était
cette idée : « Olivier est mal marié. Il n’est pas heureux. Cette douceur de cceur
que lui etit donné 'amour, s’il avait aimé sa femme, il ne 1'a pas acquise... Il est
resté le méme. Alors, il me hait toujours... Il lui a suffi d’apprendre que Pierre pas-
sait la soirée ici, et déja il a voulu 'empécher de venir. Il ne sait rien cependant...
Ah!quand il saura!... »Et, s’'obstinant a 'espérance, elle se contraignait a se dire, a
se répéter : « Eh bien! quand il saura, il comprendra que je suis sincere, et que je
n’ai jamais fait, que je ne ferai jamais souffrir son ami... »
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Cette seconde illusion, qu’Olivier serait touché par la vérité, par la noblesse de
son amour, Pierre lui-méme allait de nouveau I’en réveiller. Trois jours avaient
passé depuis la soirée, durant lesquels le jeune homme n’avait pas revu sa mai-
tresse. Si cruelles que leur fussent les séparations, Ely avait jugé plus sage de les
prolonger pendant le séjour des Du Prat. Elle se rattraperait plus tard, comptant
passer a Cannes avec Hautefeuille les longues semaines des mois d’avril et de
mai, si doux, si fleuris, si solitaires sur cette cote, parmi les jardins abandonnés.
Le projet d'un voyage en Italie, ou ils se retrouveraient, comme a Génes, dans un
décor de beauté, la hantait aussi, et la perspective de cette félicité certaine si elle
échappait au danger actuel lui donnait la force de supporter I'insupportable : cette
absence avec toutes les possibilités de la présence, - s’aimer tant, étre si voisins
et ne pas se voir! - C’était le seul moyen, croyait-elle, d’empécher que le soup-
con naquit chez Olivier. Apres ces trois longues journées de nostalgie, elle avait
fini par donner rendez-vous a Pierre I'apres-midi, et dans ce jardin de la villa El-
len Rock qui leur rappelait a tous deux une heure exquise. Tandis que sa voiture
I’emportait vers le cap d’Antibes, elle regardait sur la créte des murs frémir les
feuillages des rosiers grimpants, plus longs déja, plus fournis, qui retombaient en
lourdes branches au lieu de se dresser et qui projetaient une ombre plus épaisse.
Un incendie de roses grandes ouvertes y briilaient maintenant. Au pied des oli-
viers argentés, la poussée verte du jeune blé colorait la terre brune des champs.
C’étaient les signes visibles qu’en ces trois semaines I'année avait passé de 1'hi-
ver au printemps, et la jeune femme en tressaillit, d'un petit frisson de tristesse.
C’était comme si elle efit senti le temps s’écouler, et, avec le temps, son bonheur.
Malgré le ciel d'un azur plus caressant et plus tiede encore, malgré la mer bleue,
malgré les parfums épars dans 'air 1éger, malgré la féerie des fleurs écloses au-
tour de ses pas, elle n'avait plus, en suivant les allées toujours bordées d'’iris et
de cinéraires, d’anémones et de pensées, son ame allegre de I’autre rendez-vous.
Elle apercut la silhouette d’'Hautefeuille qui I'attendait sous le grand pin para-
sol au pied duquel ils s’étaient reposés; tout de suite elle reconnut que lui non
plus n’était pas 'amant de cette autre fois, ravi d'une joie parfaite, extatique, sans
arriere-pensée. Il semblait qu'une ombre flottait sur ses yeux et sur son esprit. Ce
n’était pas qu'’il etit un grief contre elle. Non : il était aussi tendre, aussi confiant.
L'autre n’avait rien révélé du redoutable secret. Pourtant, si Pierre était troublé,
c’était bien a cause d’Olivier. Il 'avoua aussitot, et sans méme qu’Ely l'interrogeat.
Il disait :

- «Je ne sais pas ce qu’il peut y avoir entre nous. Mais j’ai I'impression
bien étrange que certaines choses de moi l'irritent, I’énervent, lui déplaisent... Il
m’en veut pour des riens auxquels il n"aurait méme pas pris garde auparavant :
ma camaraderie avec Corancez, par exemple. Croiriez-vbus qu’il m’a reproché,
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comme une mauvaise action, de m’étre prété a la cérémonie de Génes?... Et tout
cela, pour avoir, hier, rencontré de nouveau dans le train ce brave Marius et sa
femme a la station du Golfe-Jouan! « Nous avons notre nid par la, »m’a dit Coran-
cez, et il m’a aussi dit - c’est son mot - que «la bombe allait éclater ». C’est notre
amie Andriana qui veut parler a son frere, maintenant... Je raconte cette histoire
a Olivier, pour 'amuser, et le voila qui s'indigne, qui s’emporte jusqu’a prononcer
le mot de chantage, - un chantage contre Navagero, contre cet exploiteur abomi-
nable!... Je lui réponds. Il me répond... Vous ne vous imaginez pas de quel ton et
en quels termes il m’a parlé de moi-méme, du danger que je courais en fréquen-
tant la société d’ici, de I'inquiétude que je lui donnais par mes changements de
golts et d’idées... Cannes serait habité par des escrocs, et qui voudraient m’affilier
a leur bande, il ne m’aurait pas gourmandé autrement. C’est inexplicable, mais
c’est ainsi : de me voir heureux ici le peine, le froisse, le blesse... Comprenez-vous
cette folie ? Un ami que j’aime tant et qui m’aime tant!... »

- « C’est pour cela qu’il ne faut pas lui en vouloir, »répondit Ely. « Quand
on souffre, on devient injuste, et il souffre de son mariage. C’est si dur d’avoir
manqué ce bonheur-1a!... »Elle avait parlé de la sorte par une naturelle générosité.
Cette ame effrénée, violente, mais fiere et noble, etit jugé indigne de pratiquer ce
travail secret d’empoisonnement que les épouses et les maitresses exercent avec
une si criminelle, une si stire science, contre les amitiés d’'un mari ou d’'un amant,
lorsque ces amitiés leur déplaisent. Mais en elle-méme elle s’était dit : - « Olivier a
deviné que Pierre aime quelqu’'un. Soupconne-t-il que c’est moi?... ».

Laréponse a cette question n’était pas douteuse. Ely avait trop souvent constaté,
a Rome, la presque infaillible perspicacité d’Olivier a découvrir les dessous cachés
des intrigues d’amour nouées autour d’eux. Bien qu’elle continuat malgré tout,
a espérer dans son honneur de galant homme, elle appréhendait, avec une an-
goisse chaque jour plus douloureuse, I'instant ou elle acquerrait la preuve qu'’il
savait. Comme on voit, ces deux étres arrivaient a se rapprocher a travers Haute-
feuille, a se pénétrer, a se mesurer, méme avant que I'inévitable choc les précipi-
tat I'un contre I'autre. Ce fut encore Pierre qui vint apporter a sa pauvre maitresse
cette preuve dont elle avait soif tout a la fois et peur... Cette nuit-1a, exactement
la septieme depuis I'arrivée d’Olivier, elle attendait Pierre a onze heures et demie,
derriere la porte ouverte de la serre. Elle 'avait a peine entrevu dans la journée, le
temps de lui fixer ce rendez-vous nocturne dont I’approche la briilait d'une fievre
si douce. L'apres-midi avait été voilée, lourde, orageuse; et maintenant le dome
opaque des nuages tendus sur le ciel ne laissait filtrer aucun rayon de lune, au-
cune lueur d’étoiles. Par instants, un immense éclair courait au ras de I’horizon,
illuminant tout le jardin sous les yeux de la jeune femme qui penchait sa téte pour
épier. Les allées blanches bordées d’agaves bleuatres, les gazons semés de massifs
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fleuris et de hauts palmiers au tronc chevelu, les cannes vertes des bambous, un
bouquet de pins parasols au tronc rougeatre, au feuillage obscur, apparaissaient
dans un coup subit de lumiere ; et 'ombre, tout de suite, s’épaississait plus noire,
plus impénétrable. Etait-ce 'énervement de la tempéte approchante, « - car un
grand souffle de vent chaud se levait, annongant un passage d’ouragan ? -Etait-
ce le remords d’exposer son ami, quand il devrait repartir, a toute la violence de
'orage ? Ely était anxieuse, troublée, misérable. Lorsque enfin, a la lueur d'un de
ces froids et livides éclairs, elle apercut Hautefeuille qui glissait le long du rideau
de bambous, ce fut d’anxiété que battit son cceur :

- « Mon Dieu!»lui dit-elle, « tu n’aurais pas di venir par une nuit pa-
reille... Ecoute... »

De larges gouttes de pluie commencaient de tomber sur le vitrage de la serre.
Deux coups de tonnerre éclaterent au lointain, formidables. Et voici que les gouttes
de pluie se firent plus nombreuses, encore plus nombreuses, et ce fit autour des
deux amants, sous le dome de verre qui les protégeait, un roulement si continu, si
sonore, qu’ils entendaient a peine leurs propres paroles.

- « Tu vois qu e notre bon génie nous a protégés, »dit le jeune homme
en la serrant contrelui avec passion, « puisque je suis arrivé a temps... Et puis, je
serais venu a travers cette tempéte sans la sentir... ]’ai été trop malheureux, ce soir!
Il me fallait ta présence pour me remettre, pour me faire du bien... »

- « Tu es tout ému en effet, »dit-elle;; - et dans 'ombre, lui palpant le vi-
sage de ses douces mains caressantes et inquietes, elle ajouta, la voix altérée : « Tes
joues sont briilantes, tu as des larmes dans les yeux!... Que se passe-t-il ? »

- « Tout a I'heure, »répondit Pierre, « quand je me serai réchauffé a te
sentir l1a... Mon Dieu! Comme je t'aime! Comme je t'aime! »répétait-il avec une
exaltation ou elle le sentit souffrir. Et plus tard, quand ils furent tous deux dans
la solitude de la chambre : - «Je crois qu’Olivier devient fou, »lui dit-il. « Ces jours
derniers il avait été plus étrange encore... Ce soir, il me regardait d'un regard si
particulier, si insistant, si entrant, que j'en étais presque géné. Je ne lui ai pour-
tant fait aucune confidence, et j’avais I'impression qu'il lisait en moi, - pas ton
nom... ah ! heureusement pas cela, pas cela!... mais - comment te dire ? - mon im-
patience, mon désir, ma passion, mon bonheur, tous mes sentiments, et que ces
sentiments lui faisaient horreur!... Pourquoi? Est-ce assez injuste ? Lui ai-je pris
quoi que ce soit de notre amitié pour te le donner? Enfin j'étais mal a l'aise. A
dix heures, je prends congé de sa femme et de lui... Un quart d’heure apres, on
frappait a la porte de ma chambre. C’était Olivier. Il me demande : « Veux-tu que
nous allions nous promener ? Je sens que je dormirai mal, si je n’ai pas marché. »Je
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lui réponds : «Je ne peux pas, j'ai des lettres a écrire. »Il me fallait bien trouver
une excuse. Il me regarda de nouveau avec ce méme regard qu'’il avait eu pen-
dant le diner... Et, tout d’'un coup, il se mit a rire. Je ne peux pas te rendre ce rire.
C’était quelque chose de cruel, d’affreux, d’insultant, d'impossible a supporter. Il
ne m’avait pas dit un mot et je savais que c’était de mon amour qu’il riait ainsi. Je
'arrétai, je sentais une espece de fureur me gagner moi-méme. Je lui demandai :
«De quoi ris-tu?... »Il me répondit : « D'un souvenir... »Son visage devint tout péale.
Il cessa de rire aussi brusquement qu’il avait commencé. Je vis qu'’il allait fondre
en larmes, et avant que j'eusse pu rien lui demander, il m’avait dit adieu et il était
sorti de la chambre... »

Il y a dans le jeu naturel et logique de certaines situations une nécessité de
conflit tellement inéluctable que ceux mémes qui doivent s’y briser admettent ce
conflit, quand il arrive, sans essayer de I'écarter. C’est ainsi que dans la vie pu-
blique, les peuples acceptent la guerre, et, dans la vie privée, des rivaux le duel,
avec une passivité fataliste qui dément parfois leur caractere tout entier. Ils se re-
connaissent pris dans I'orbite d'une puissance plus forte que la volonté humaine.
Quand Pierre Hautefeuille 'eut quittée, cette nuit-1a, Ely de Carlsberg éprouva
cruellement cette impression du combat inévitable, et d'un combat, non pas contre
un homme seulement, mais contre une destinée. Tant que son amant fut aupres
d’elle, ses nerfs tendus lui permirent de se dominer. Lui parti, elle s’Tabandonna. Et,
seule, sans avoir la force de regagner son lit, affaissée, écroulée sur un fauteuil, elle
commenca de pleurer longuement, indéfiniment, comme un pauvre étre qu’elle
se sentait, si traqué, si menacé, si vaincu d’avance! Son dernier motif d’espérer
venait de s’évanouir. Apres la scene que lui avait rapportée Pierre, elle ne pouvait
plus douter qu’Olivier ne sit tout. Oui, il savait tout ; et ses nervosités, ses coleres,
son rire, son désespoir le prouvaient trop, il n’acceptait rien. La tempéte des vo-
lontés frénétiques était maintenant déchainée en lui. Parvenu a ce point d’exas-
pération et de lucidité, qu’allait-il faire?... Il chercherait a la revoir, d’abord. De
cela elle était aussi absolument certaine que s’il etit été 1a debout, et riant du rire
cruel qui avait percé le tendre Hautefeuille. Dans quelques jours, dans quelques
heures peut-étre, elle serait en présence de cet ennemi mortel, non pas seulement
de sa personne, mais de son amour. Il serait 1a, elle le verrait, elle 'entendrait
bouger, respirer, vivre. A cette idée, un frisson d’horreur lui courait sur toute la
chair. Elle éprouvait, a penser que cet homme 1’avait possédée, une souffrance
aigué qui lui arrétait le coeur. Le souvenir des caresses données et recues la sou-
levait d’'une nausée et ’écrasait d’'une détresse. Jamais autant qu’a cette minute
elle n'avait senti combien son sincere, son profond amour avait réellement fait
d’elle une autre femme, une créature rajeunie, renouvelée, pardonnée... Mais soit !
Cette odieuse présence de I'ancien amant, elle 'accepterait, elle la supporterait.
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Ce serait le chatiment de n’avoir pas attendu ce grand amour d’aujourd’hui dans
une pureté entiere, de n’avoir pas prévu qu’elle rencontrerait un jour un Haute-
feuille, de ne s’étre pas gardée digne de lui. Elle, la raisonneuse, la désabusée, elle
en arrivait a cette religion, a ce mysticisme de son propre bonheur, si naturel a la
femme vraiment amoureuse, et qui lui montre un blasphéme, un sacrilege, une
impiété dans toutes les émotions qui n'ont pas eu I'étre aimé pour principe. Eh
bien! Elle les expierait, ces émotions, en subissant cette présence... Hélas ? Olivier
ne se bornerait pas a lui infliger le supplice d’étre 1a, aupres d’elle. 1l lui parle-
rait. Que lui dirait-il ? Que voudrait-il ? Que voulait-il ?... Ely ne s’y trompait plus
une seconde : aucun des sentiments de cet homme a son égard n’avait changé. A
travers le récit d’ Hautefeuille, elle avait de nouveau entendu ce rire douloureux et
insulteur, qu’elle connaissait trop bien, et avec ce rire était remonté vers elle ce flot
de sensualité haineuse dont elle avait été flétrie jadis a ne s’en jamais laver. Apres
I’avoir outragée, piétinée, quittée, apres avoir mis entre eux tout l'irréparable de
cet abandon et de son mariage, elle comprenait cette chose monstrueuse, impos-
sible de la part de tout autre homme, naturelle de celui-ci, qu’Olivier I'aimait en-
core... [1'aimait, si c’est aimer que d’avoir pour une femme ce mélange détestable
de passion et de rancune qui fait jaillir sans cesse la colere de la jouissance et la
férocité du plaisir. Il 'aimait. Son attitude était inexplicable sans I’anomalie de ce
hideux sentiment conservé en lui a travers tout et malgré tout. Et, en méme temps,
il chérissait son ami de cette amitié jalouse, ombrageuse, passionnée, qui devait
a cette minute le supplicier par des émotions d'une douleur et d'une étrangeté
inouies. Ou ne l'entrainerait pas la frénésie d’'une pareille souffrance, affolante
comme une lame d’acier tournée et retournée dans la plaie : avoir aimé, aimer
encore une ancienne maitresse, de ce mauvais, de ce sinistre amour, et savoir que
cette femme est la maitresse du meilleur, du plus tendre ami, d'un frére de choix
plus chéri qu’un vrai frere ? Aussi distinctement qu’elle pouvait voir les premiers
rais de I'aube percer I'interstice des rideaux a la fin de cette nuit d'une méditation
épouvantée, Ely voyait ces sentiments a I’ceuvre dans le cceur d’Olivier. «.Qui seme
le vent récolte la tempéte », dit un proverbe de son pays. Quand elle avait souhaité
de rencontrer Hautefeuille et de s’en faire aimer, elle avait voulu frapper Du Prat
au plus vif, au plus saignant de sa sensibilité, I'atteindre dans cette amitié si vul-
nérable, I'y martyriser et se venger. Elle avait trop bien réussi. Quel coup allait-il
lui porter, dans la rage de cette douleur ? Et elle-méme, elle qui avait tant changé
depuis I'instant ot elle avait concu le projet de cette cruelle vengeance, comment
se défendrait-elle, et quel parti suivre?... - implorer cet homme, le supplier, I'api-
toyer ?2... Ou bien ruser avec lui, I'amener, a force d’adresse, a douter de sa liaison
avec Hautefeuille, car enfin il n’avait aucune preuve?... Ou mieux, lui tenir téte,
et, quand il oserait se présenter devant elle, le mettre dehors, car il n’avait plus
aucun droit?... - Contre le premier de ces moyens son orgueil, contre le second
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sa noblesse, contre le troisieme sa raison se révoltaient également. Dans les crises
décisives comme celle que la pauvre femme traversait, I’étre en appelle toujours
d’instinct aux parties profondes de sa nature. Il se ramasse, il se replie sur le centre
meéme de sa personne, sur son individu le plus intime. Au milieu d'une société raf-
finée jusqu’a I’exces et composite jusqu’au factice, Ely se distinguait par le besoin
et 'énergie de la vérité. Comme elle |'avait dit a sa confidente dans les allées du
jardin Brion, par cette nuit si récente, - si lointaine, - ¢’était la vérité de I’ame chez
Hautefeuille qui I’avait attirée, charmée, séduite. C’était pour vivre une vraie vie,
pour éprouver de vraies émotions, qu’elle s’était précipitée dans cet amour dont
elle avait jugé par avance les pires dangers. Apres avoir, en pensée, pris et repris,
accepté et rejeté vingt projets, elle finit par décider avec elle-méme qu’elle s’ap-
puierait encore sur la seule vérité dans la scene redoutable qui se préparait, et elle
se dit :

- «Je lui montrerai mon cceur tel qu’il est. Il marchera dessus s’il en a
la force... »

Telle était la politique a laquelle s’arréta, au terme de cette anxieuse insomnie,
cette femme capable de bien des égarements, incapable d'un bas calcul, et d'une
mesquinerie du cceur. Elle y trouva, non pas|’oubli d'un péril trop imminent, mais
ce calme dans le courage que procure a la créature humaine le fait d’étre absolu-
ment, complétement dans la logique de ce qu’elle sent, de ce qu’elle croit, de ce
qu’elle veut. Aussi ne fut-elle pas émue autant qu’elle-méme s’y attendait, quand,
vers les dix heures, elle recut un billet qui lui montra combien elle avait deviné
juste. Ce billet contenait peu de phrases, - mais quelle menace pour celle qui les
lisait dans ce méme petit salon ou elle avait pris la résolution, si mal tenue, de
renvoyer, Pierre Hautefeuille, précisément par terreur de la catastrophe que ces
quelques lignes annoncaient :

« Madame,
«J’aurai’honneur de me présenter chez vous aujourd’hui a deux heures.
Puis-je espérer que vous voudrez bien me recevoir, ou, si cette heure ne vous
convenait pas, m’en fixer vous-méme une autre, en ayant comme assuré que vos
moindres désirs seront toujours des ordres pour votre respectueusement dévoué
Olivier Du Prat»

- « Dites que c’est bien, »fit-elle, «et que je serai ala maison cette apres-
midi. »Il lui avait été impossible de répondre par écrit a cette lettre, pourtant bien
banale, mais qu’Olivier avait dG composer dans un état singulier d’agitation et de
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décision a lalois. Ely, qui connaissait son écriture, pouvait voir, au tracé des carac-
teres, que la plume s’y était comme crispée, comme écrasée. Elle se dit : « C’est la
guerre. Tant mieux! Je saurai a quoi m’'en tenir dans quelques heures... »Mais, mal-
gré son énergie native, malgré la force de résistance que lui donnait sa passion,
qu’elles lui parurent longues, ces heures! Et douloureusement, indéfiniment, lui
semblait-il, ses nerfs s’exaspéraient a en compter les minutes. Elle avait condamné
sa porte, ne faisant exception que pour le redoutable visiteur. Sur le point d’enga-
ger ce duel d’ou 'avenir de son bonheur dépendait, il lui fallait se retremper, se
recueillir dans une derniere solitude. Ce lui fut donc une surprise dont elle dissi-
mula mal la contrariété, lorsque, vers une heure et demie, elle vit entrer dans le
salon Yvonne de Chésy qui avait forcé la consigne. Elle n’eut qu’a regarder la phy-
sionomie de la jolie et frivole Parisienne pour s’apercevoir qu'un drame se jouait
aussi dans cette vie qui semblait devoir étre une féte éternelle. Le visage enfantin
de la jeune femme exprimait une douleur étonnée. Ses yeux, si gais d’ordinaire,
avaient dans leurs prunelles bleues comme une épouvante stupéfiée devant une
chose horrible, découverte tout a coup, et ses gestes révélaient une nervosité ten-
due qui contrastait étrangement avec la 1égereté de son papillonnage accoutumé.
Ely se rappela soudain la confidence de Marsh sur le bateau : elle eut la vision su-
bite que Brion commencait d’exercer sur la pauvre enfant son chantage d’amour.
Elle se reprocha son mouvement d’impatience, et, méme dans son angoisse, elle
retrouva toute sa grace d’accueil pour I'infortunée qui balbutiait une excuse :

- «Vous avez bien fait de forcer ma porte ; vous savez que, pour vous, j'y
suis toujours... Mais vous voila bouleversée. Que se passe-t-il 2 »

- « Il se passe que je suis perdue, »dit Yvonne, «si je n’ai pas quelqu'un
pour m’aider, pour me sauver... Ah!»continua-t-elle, en appuyant ses mains sur
son front comme pour enchasser un cauchemar, « quand je pense a tout ce que
je traverse depuis hier, je crois que j’ai révé... Il se passe que nous sommes rui-
nés, d’abord, absolument, irréparablement ruinés. Je ne le sais que depuis vingt-
quatre heures... Ce gentil, cet excellent Gontran a tout fait pour me le cacher jus-
gu’au bout... Et moi qui lui reprochais de jouer a Monte-Carlo! Pauvre cher gar-
con! Il espérait qu'un coup de hasard lui donnerait cent, deux cent mille francs,
une premiere mise de fonds, de quoi recommencer notre fortune... Car il tra-
vaillera. Il est décidé a faire n'importe quoi. Si vous saviez comme il est bon et
brave! Cest pour moi qu’il souffre. C’est pour moi, pour m’avoir un peu plus de
luxe, qu’il a essayé des placements trop hardis. Il ne soupconne pas combien tout
cela m’est indifférent... Moi! mais je le lui ai dit, je vivrais avec rien : une petite
couturiere que je dirigerais et qui me ferait des robes a mon idée ; une petite ins-
tallation a Passy dans une de ces maisons Anglaises si mignonnes et si bon mar-
ché; une voiture de la Compagnie ou un coupé du cercle pour mes visites et le
théatre, et je serais la plus heureuse des femmes. J'irais aux Halles le matin, et

168



je suis stire que j'aurais pour rien une meilleure table qu’aujourd’hui. Et je me
plairais a cette vie, je le sais. Au fond, je n’étais pas née pour étre riche. C’est en-
core heureux!... »Elle avait esquissé ce programme qu’elle croyait modeste, et qui
supposait cinquante mille francs par an, avec un tel mélange d’enfantillage et de
vaillance que Mme de Carlsberg en eut le cceur serré. Elle lui prit la main et I'attira
pour 'embrasser en lui disant :

- «Je connais votre cceur, Yvonne. Mais j'espere que tout peut se répa-
rer. Vous avez des amis, de bons amis, et moi, d’abord... Au premier moment on
s’affole, et puis on s’apercoit que I’on n’était pas tant ruiné que cela... »

- «Il parait bien que si! »fitla jeune femme en hochant la téte. « Mais c’est
parce que je vous sais mon amie, »continua-t-elle, « que je suis venue chez vous
des ce matin. L'autre soir, I’archiduc a parlé devant mon mari de la difficulté qu'’il
avait a trouver quelqu’un d’honnéte pour surveiller ses terres en Transylvanie... Et
comme le prince a été charmant pour nous ce soir-1a, nous avons pensé... »

- « Que Chésy pourrait devenir son intendant? »interrompit Ely, qui
ne put retenir un sourire devant une si complete naiveté. « Je ne le souhaiterais
pas a mon pire ennemi. Si vous en étes vraiment la que votre mari doive chercher
une position, il 'y a qu'un seul homme pour la lui procurer... »Tandis qu’elle par-
lait, elle pouvait voir I'enfantine physionomie d’Yvonne, qui s’était éclairée une
minute a la sympathie de son accueil, s’assombrir de nouveau, et son regard ex-
primer une angoisse et une révolte. - « Oui, »insista-t-elle, « un seul homme, et
c’est Dickie Marsh. »- « Le commodore ? »fit Mme de Chésy avec une évidente stu-
peur. Puis, hochant de nouveau la téte et la bouche soudain crispée dans un pli
amer : « Non, »fit-elle vivement, «je sais trop maintenant ce que valent ces amitiés
des hommes et le prix qu’ils mettent a leurs services. Je ne suis pas ruinée depuis
bien longtemps, et déja il y a eu quelqu’un, »elle hésita une seconde, « oui, il y a eu
quelqu’'un pour m’offrir de I’argent... ah! chére Ely! »et elle mit ses mains devant
ses yeux en rougissant d’'indignation, «si je voulais étre sa maitresse ?... Vous ne sa-
vez pas, vous ne pouvez pas savoir ce qu'éprouve une femme quand elle découvre
tout d'un coup que depuis des mois et des mois elle est guettée par un homme
qu’elle croyait son ami, comme une béte par un chasseur... Les familiarités qu’elle
avait permises, sans y prendre garde, parce qu’elle n'y voyait pas de mal, les petites
coquetteries qu’elle avait pu avoir innocemment, les intimités dont elle ne se dé-
fiait pas, tout lui revient a la fois pour lui faire honte, une honte affreuse. Linfame
manege qui se cachait sous cette comédie, elle ne I'a pas vu; elle le voit. Elle n'a
pas été coupable, et il lui semble qu’elle I'a été. Subir un nouvel affront de cette
espece, non, jamais! Marsh me ferait la méme ignoble proposition que m’a faite
I'autre... Ah! c’est trop honteux!... »

Elle n’avait prononcé aucun nom. A ce frémissement de pudeur outragée, Mme
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de Carlsberg devina la scene qui s’était jouée, la veille ou ce matin méme, entre
I'imprudente mais si honnéte créature et 'immonde Brion. Elle comprit, une fois
de plus, combien I'évaporée, I'étourdie Parisienne était vraiment une innocente et
qui venait d’avoir la premiere révélation des brutalités de la vie. Il y avait quelque
chose de pathétique jusqu’a en étre navrant dans ces remords, ces scrupules, ces
révoltes soudaines d’'une ame restée naive par irréalisme. Et, simenacée elle-méme
par une autre brutalité d'un autre homme, Ely eut un mouvement de tout son étre
vers la malheureuse enfant. Elle allait lui parler de Marsh, lui raconter la conver-
sation du yacht, la promesse de I’Américain, lorsqu’elle entendit, avec cette acuité
des sens que nous avons au service de nos inquiétudes dans certaines heures, la
porte de I'autre salon s’ouvrir. Elle se dit : « Voila Olivier ! »"En méme temps, par un
instinctif élan de superstition, elle regarda Yvonne encore tremblante, et menta-
lement elle ajouta : «Je 'aiderai Cette bonne action me portera bonheur... »Puis
tout haut : « Calmez-vous. Je ne vais pas pouvoir causer avec vous davantage :
j’attends quelqu’un. Mais revenez demain dans I'aprés-midi, et je vous jure que
j’aurai trouvé ce que vous cherchez pour Gontran. Laissez-moi faire. Et du cou-
rage! Surtout que personne ne soupc¢onne rien... Il ne faut jamais qu’on nous voie
souffrir... »

Elle se I'adressait a elle-méme, ce conseil d’héroisme mondain; et elle préchait
d’exemple en ce moment, car le valet de pied venait d’ouvrir la porte et d’annon-
cer : « Monsieur Olivier Du Prat, »et cependant jamais Mme de Chésy n’aurait de-
viné, a voir Ely si souriante, si dignement accueillante, ce que représentait pour la
maitresse d'Hautefeuille I'entrée du nouveau venu dans ce petit salon, et celui-ci,
non moins correct, non moins surveillé que les deux femmes, s’excusait de n’étre
pas venu leur rendre ses devoirs plus tot.

- « Vous étes tout pardonné, »dit Yvonne, qui s’était levée a I'arrivée
d’Olivier et qui ne s’était pas rassise. « Vrai, si I’on avait les corvées du monde pen-
dant un voyage de noces, il n'y aurait plus de lune de miel... Prolongez la votre!
c’est le conseil de votre ancienne danseuse de cotillon... Et pardon de me sauver si
vite, mais Gontran doit venir a ma rencontre sur la route et je ne veux pas le man-
quer... »Puis, tout bas, embrassant Ely pour lui dire adieu : « Etes-vous contente de
moi?...»

Etla brave petite femme partit avec un sourire que |’autre eut a peine la force de
lui rendre. Subir le premier regard d’Olivier avait été pour Mme de Carlsberg une
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épreuve trop dure. Elle y avait lu trop distinctement cette brutalité du souvenir
physique, si intolérable, pour les femmes, apres la rupture, que la plupart pré-
ferent le scandale d'une brouille officielle au supplice de revoir un homme dont
les yeux disent ainsi : « Jouez la comédie, belle dame, soyez adulée, respectée, ido-
latrée! Moi je vous ai eue, et rien, entendez-vous, rien n’effacera cela... »Pour Ely,
éprise comme elle I'était, toute vibrante encore des baisers échangés la nuit der-
niere avec Hautefeuille, cette impression fut trop pénible : elle en aurait crié si elle
avait osé! Elle n’eut plus qu’'une idée : abréger cette visite, au terme de laquelle, si
cette impression se prolongeait, elle n’était pas stire d’aller sans défaillir. Mais, an-
goissée jusqu’a la torture, épouvantée jusqu’a I’agonie, elle était encore la grande
dame, la demi-princesse, qui tient son rang a travers les pires explications, et elle
eut une grace altiere pour dire a cet homme qui avait été son amant et de qui elle
redoutait tout :

- « Vous avez voulu me voir, monsieur. Je pouvais vous refuser ma porte. J'en
avais peut-étre le droit. Je ne I'ai pas fait... Je vous prie de vous souvenir, en me par-
lant, que cet entretien m’est extrémement douloureux. Quoi que vous ayez a me
dire, dites-le-moi sans un mot qui augmente encore ce malaise. Vous le pouvez.
Vous voyez que je n’ai contre vous ni hostilité, ni rancune, ni défiance. Epargnez-
moi les épigrammes, les insinuations et les duretés... C’est ma seule demande, et
elle est juste. »

Elle avait parlé avec une dignité simple, ou Olivier demeura étonné de ne plus
trouver cet air de défi qui I’avait trop souvent exaspéré contre elle autrefois. D’ailleurs,
des son entrée dans le salon, il avait été frappé du caractere changé de sa beauté.
C’était bien toujours le méme visage aux grandes et nobles lignes, ces traits si
fiers tout ensemble et si délicats, et, pour les éclairer, ces yeux profonds, avec leur
charme de langueur touchante. Ce n’était plus cette expression, inassouvie et cu-
rieuse, inquiete et mobile, de jadis. Mais cette sensation demeura indistincte et
n’attendrit pas I’ancien amant. Le travail de I'idée fixe avait été trop intense en lui
pendant ces huit jours, et dans sa réponse frémissait une colére a peine contenue :

- «Je tacherai, madame, de vous obéir. Cependant, pour que l'entre-
tien que je me suis permis de vous demander ait un sens, je devrai prononcer des
mots que vous préféreriez sans doute ne pas entendre... »

- « Prononcez-les, »interrompit-elle. «J’ai voulu seulement vous deman-
der de n'y rien ajouter d’inutile. »

- « Ce sera court, »dit Olivier. Puis, apres un silence, et d'un accent plus
apre encore : « Vous rappelez-vous, madame, un soir, a Rome, il y a deux ans, au
palais Savorelli, - vous voyez, je précise, - vous étre fait présenter un jeune homme
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qui ne songeait pas a vous, et avoir été, avec lui... comment m’exprimer sans vous
froisser?...»

- « Dites que j'ai été coquette, »interrompit-elle, « et que j’ai voulu m’en
faire aimer. C’est vrai. »

- « Puisque vous avez si bonne mémoire, »reprit Olivier, « vous vous sou-
venez que ces coquetteries allerent loin, tres loin, et que ce jeune homme devint
votre amant... »Ah! comme les paupieres d’Ely battirent douloureusement tandis
qu'il insistait sur cette phrase avec cette dureté voulue qu’elle I’avait supplié de lui
épargner, et il continuait : « Vous vous souvenez aussi que cet amour fut bien mal-
heureux. Cet homme était susceptible, défiant, inquiet. Il avait beaucoup souffert
de jalousie. Une femme quil’elit aimé vraiment n’aurait eu qu'un souci : ne pas ré-
veiller en lui cette horrible maladie du soupc¢on. Vous avez fait tout le contraire...
Fermez les yeux, et revoyez un peu en pensée un certain bal chez la comtesse
Steno et cet homme dans un coin du salon, et vous dansant, et avec qui ? »

Cette allusion a un épisode oublié de leur plus triste époque fit venir un flot
de sang aux joues d’Ely. Elle se revit, comme 'y invitait son implacable interlocu-
teur, se laissant faire la cour par un des princes Pietrapertosa, celui de ses rivaux
imaginaires qu’Olivier avait le plus détesté. Elle répondit :

- « Cela est encore vrai. J’ai mal agi. »

- «Vous en convenez, »reprit Du Prat, « et vous en conviendrez aussi : le
jeune homme que vous jouiez de la sorte avait le droit de vous juger comme il vous
a jugée, et de vous fuir comme il vous a fuie, parce qu’aupres de vous il sentait se
lever en lui les pires instincts de son étre, parce que vous le rendiez mauvais, cruel,
a force de le torturer. Est-ce vrai, cela aussi, est-ce vrai?... Et est-il vrai encore que
votre orgueil de femme a été blessé de cet abandon, et que vous avez voulu vous
venger ?... Nierez-vous que dix-huit mois plus tard, ayant rencontré I’ami le plus
intime et le plus cher de cet homme, la seule profonde, la seule complete affec-
tion de sa vie, vous ayez concu cette affreuse idée : vous faire aimer de cet ami,
avec l'espoir, avec la certitude, que I'autre I’apprendrait un jour et qu’il souffrirait
atrocement de savoir son ancienne maitresse devenue la maitresse de ce meilleur,
de cet unique ami, de ce frere ?... Le nierez-vous ? »

- «Je ne le nierai pas, »répondit-elle.

Cette fois, une paleur livide s’était répandue sur son beau visage. Cette paleur, le
port de cette pauvre téte penchée en avant comme sous I’accablement des coups
répétés qu’elle recevait, ses yeux fixes, sa bouche entr’ouverte et a qui I'air man-
quait, I’humilité de ses réponses, qui prouvaient tant de sincérité dans cette ame,
une si profonde résolution de ne pas se défendre, tout aurait dG désarmer Olivier.
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Mais en prononc¢ant ces mots : «la maitresse de son ami », il venait de voir 'image
qui le crucifiait depuis la premiere heure du soupcon : le visage d’'Hautefeuille
pres de ce délicieux visage de femme, ses prunelles regardant ces prunelles, ses
lévres baisant ces levres. Les aveux d’Ely ne faisaient que donner une réalité plus
indiscutable a cette vision, et ils achevaient d’affoler cet homme qui ne se doutait
pas lui-méme que jamais il n’avait tant aimé, tant désiré cette créature brutalisée
ainsi, et que sa passion venait de le reprendre tout entier. Il disait :

- « Et vous avouez cela, posément, tranquillement!... Et vous n’aper-
cevez pas ce qu’il y eut d'infame, d’abominable, de monstrueux dans cette ven-
geance : rencontrer un ceeur tel que celui-13, si pur, si jeune, si délicat, un étre
incapable d'un soupcon, tout simplicité, tout naiveté, et s’en faire aimer au risque
de le briser, de le désenchanter a jamais, pour satisfaire, quoi?... Une misérable
rancune de coquette qui ne veut pas avoir été abandonnée!... Et cela ne vous a
pas fait hésiter, cette fraicheur et cette noblesse d’ame ? Vous ne vous vous étes
pas dit : « Jouer avec cet étre sans défense, en abuser, mais c’est une infamie ? »Et
ce que vous lui enleviez, vous n'y avez donc pas pensé ? Sachant ’'amitié qui I'unis-
sait a moi, si vous aviez eu dans le cceur quelque chose, je ne dis méme pas de
haut, mais d’humain, est-ce que vous n’auriez pas reculé devant ce crime : la lui
souiller, la lui ravir, cette belle, cette noble intimité, pour lui donner en échange
une aventure galante de quelques jours, le temps de vous étre divertie a la scéléra-
tesse de votre caprice et de votre lache vengeance ... Il ne vous avait rien fait, lui, il
ne vous avait pas quittée, lui, il ne s’était pas marié!... Ah! oui, la lache vengeance!
Mais du moins je vous 'aurai crié en face, que c’est lache, lache, lache!... »

Ely s’était levée pendant que cet homme ulcéré lui jetait ces paroles d’outrage,
et son front s’était redressé. Maintenant ses yeux soutenaient ceux d’Olivier avec
un regard ou I'affront ne faisait passer aucun éclair de colere ou de révolte. Ils ex-
primaient, ces yeux, presque une sérénité a force d’étre sinceres. Elle fit quelques
pas vers le jeune homme; sur ce bras qui la menacait, elle mit sa main, d'un geste
si doux et si ferme a la fois qu’Olivier s’arréta de parler. Et elle commenca de lui
répondre avec une voix qu'il ne lui connaissait pas. L'accent en était si simple, -
si humain, justement! - qu'’il était impossible de douter des mots prononcés avec
cette voix. C’était réellement un coeur mis a nu, et dont la plainte remuait celui qui
I’écoutait a une extréme profondeur. Il avait aimé cette femme bien plus qu’il ne
le savait lui-méme et, dans cette femme dont il idolatrait la beauté, il avait cher-
ché sans pouvoir I'animer, le créer, précisément I’étre qui se montrait a lui. Cette
ame qu’annoncaient ces yeux tendres et tristes, cette ame farouche, passionnée,
capable du plus grand, du plus complet amour, il 'avait devinée, pressentie, pour-
suivie, sans jamais I'atteindre ni I'étreindre, a travers toutes les caresses, toutes les
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violences, toutes les brutalités de sa jalousie, et elle était 1a, éveillée par un autre,
et quel autre!... Et il écoutait Ely parler :

- « Vous étes injuste, Olivier, »disait-elle, « bien, bien injuste. Mais vous
ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir... Vous voyez : tout a I’heure, je n’ai pas es-
sayé de discuter avec vous, de vous tenir téte. Je n’ai pas été I'orgueilleuse contre
qui vous avez tant lutté autrefois... Lorgueil, je n’en ai plus. Ou en prendrais-je,
quand je retrouve, en vous écoutant, la preuve de ce que j'ai été, de ce que je se-
rais encore si je n'avais pas rencontré Pierre, et sans 'amour qui est entré en moi
comme un hote sacré?... Quand je vous ai dit que j'avais pensé a me faire aimer
de lui pour me venger de vous, je vous ai dit la vérité; vous devez me croire si
je vous dis que maintenant cette idée me fait autant d’horreur qu’a vous-méme.
Quand je I'ai connu, quand j’ai senti la beauté, la noblesse, la pureté de cette na-
ture, toutes ces vertus dont vous venez de parler, j’ai compris aussitot quelle in-
famie je me préparais a commettre. Vous avez raison : j’'aurais été un monstre si
j’avais pu jouer avec un ceeur si jeune, si droit, si vrai, si adorable. Mais non. Je n’ai
pas été ce monstre. Je n'avais pas causé avec Pierre deux fois que j'avais renoncé
a cette affreuse vengeance, et que déja il m’avait prise tout entiére. Je I’aimais ...
Je 'aimais! Tout ce que vous venez de me dire, croyez-vous que je ne me le sois
pas dit, que je ne me le dise pas chaque jour, chaque heure, a moi-méme, depuis
que j’ai vu clair dans mes sentiments ? Je ’aimais ! Et c’était votre ami, votre frere,
et j’avais été votre maitresse, et une minute viendrait ou il vous reverrait; ou il
vous parlerait de moi, une minute ou peut-étre il saurait tout, une minute aussi
ol je vous reverrais, oll vous me parleriez 2 moi comme vous venez de me parler...
Ah!douleur! Ah!honte!... »Et lachant le bras d’Olivier, elle mit ses poings fermés
sur ses yeux, avec un geste d’'une agonie physique. C’était dans sa chair qu’elle
souffrait, dans ce corps jadis abandonné tout entier a cet homme, qui la laissait
continuer : - « Pardon. Ce n’est pas de moi qu'’il s’agit, ni de ce que je puis souffrir,
c’est de lui... Que je 'aime avec tout mon cceur, avec tout ce que j'ai de noble, de
bon, de vrai en moi, vous ne pouvez plus en douter. Regardez-moi en face seule-
ment. Qu’il m’aime aussi, et avec ce grand coeur que vous connaissez, vous 'avez
compris. Toute cette semaine, a travers ce qu’il me disait, je vous ai vu - avec quelle
angoisse! - découvrir notre secret, heure par heure... Ce secret, aujourd’hui, vous
le savez : Pierre m’aime comme je I’aime, d'un amour passionné, unique, absolu...
Et maintenant, si vous le voulez, allez lui dire que j’ai été votre maitresse. Je ne me
défendrai pas plus que je ne me suis défendue tout a I’heure. Je ne me sens pas
la force de lui mentir. Le jour ol il viendra me demander : « Est-ce vrai qu’Olivier
a été votre amant ? »je lui répondrai : « Oui. »Mais ce n’est pas moi seule que vous
aurez frappée... »
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Elle se tut, et, comme si I'effort pour dire sa pensée, toute sa pensée, avec tant
de choses qui s’y trouvaient mélées, tristes et ameres, eit épuisé sa force, elle re-
tomba sur le fauteuil, la téte appuyée en arriere sur le dossier. Elle attendait ce
qu’Olivier allait répondre, dans une anxiété si intense qu’elle crut s’évanouir et
qu’elle ferma les yeux. Avec sa logique de femme véritablement, profondément
éprise, elle avait acculé cet homme, venu chez elle pour la menacer et I'outrager,
aux deux seuls partis que comportat leur tragique situation : ou bien tout dire
a Hautefeuille, et celui-ci déciderait lui-méme s’il aimait assez Ely pour croire en-
core en elle sachant qu’elle avait été la maitresse de son ami; - ou bien lui épargner
cette misere, le laisser dans son ignorance et dans son bonheur, et alors il fallait
qu’Olivier partit, qu’il cessat de s’infliger et d’infliger a son ancienne maitresse
des troubles qui, a eux seuls, suffisaient a tout révéler de leur commun passé.
Qu’allait-il décider? Lui, tout a I’heure si apre de parole, si agressif d’attitude, il
ne répondait pas. A travers ses paupieres battantes, Ely le voyait qui la regardait
d’un étrange et ardent regard. Une lutte se livrait en lui. Quellelutte ? Elle allait le
savoir et aussi quelle émotion ce déchirant appel venait d’éveiller dans ce coeur
qui n’'avait jamais pu s’arracher d’elle entierement :

- « Vous l'aimeriez 2... »dit-il enfin, « vous I’aimeriez?... Mais oui, vous
I'aimez. Je le sens, je le vois. Il faut cela pour expliquer que vous ayez pu trouver
cet accent, ces mots, cette vérité... Ah ! »continua-t-il aprement, « si vous aviez été
a Rome une fois ce que vous venez d’étre 1a tout a I’heure, si une fois, une seule,
je vous avais sentie sentir!... Mais vous ne m’aimiez pas, moi, et vous 'aimez. »1l
répéta : « Vous l'aimez... J’avais cru que nous nous étions fait I'un a l'autre tout
le mal que deux étres humains peuvent se faire et que je ne souffrirais jamais par
vous plus que je n'avais souffert 1a-bas, plus que je n’ai souffert ces jours-ci encore,
quand j’ai deviné que vous étiez sa maitresse... Ce n’était rien a coté de ceci. Vous
I'aimez!... Mais comment ne 1’'aimeriez-vous pas ? Comment n’ai-je pas compris
tout de suite que sa grace, sa délicatesse, sa jeunesse, tout ce qui fait qu'’il est lui,
avait di vous toucher, vous pénétrer, vous changer le cceur ?... Je viens de vous voir
telle que j’ai tant souhaité, tant désespéré de vous voir autrefois, et c’est par lui,
c’est pour lui... »Il s’arréta. Ses levres tremblerent, comme si des phrases de dou-
leur et de colere se pressaient en lui qu’il ne voulait pas proférer. Puis, incapable de
se dominer plus longtemps, il jeta un cri de béte blessée en répétant : « Non! je ne
peux pas supporter cela! J’ai trop mal, trop mal, trop mal!... »Et cruellement, sau-
vagement : « Puisque vous m’avez détesté assez pour réver cette atroce vengeance,
de me voir jaloux de lui a cause de vous, savourez-la, cette vengeance, vous 'avez,
repaissez-vous-en!... Jouissez-en!... Je n'ai jamais, jamais tant souffert!... »
- «Je vous en conjure, ne me parlez pas ainsi, »répondit Ely. Cette sou-
daine et violente explosion de sentiments si étranges venait de la secouer, méme
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dans son trouble, d'un frisson inattendu. Elle entrevoyait, avec un mélange d’in-
exprimable épouvante et de pitié, un mystere encore dans le cceur de '’homme
passionné qui, tour a tour, pendant cette mortelle demi-heure, I'avait insultée,
humiliée, méconnue, puis comprise, acceptée, justifiée, plainte, et qui mainte-
nant la maudissait. Elle avait bien deviné, d’apres les confidences de Pierre, le
reflux de sensualité haineuse qui bouillonnait dans son ancien amant. Elle s’aper-
cevait maintenant de la vérité : par-dessous cette folie sensuelle et cette haine
avait toujours germé, palpité, tressailli un amour sincere. Cet amour n’avait jamais
pu se développer, grandir, s’épanouir, parce que jamais elle n’avait été pour cet
homme la femme qu'’il cherchait, qu’il désirait, qu’il pressentait. Cette femme, elle
I’était aujourd’hui, grace au miracle d’'un amour inspiré par un autre. Quel mar-
tyre nouveau pour le malheureux! Et elle lui disait, oubliant ses propres craintes,
ses propres miseres dans ce mouvement de compassion : - « Moi! me réjouir de
votre chagrin, Olivier!... Moi! penser encore a me venger de vous! Vous n'avez
donc pas senti combien j’étais sincere tout a ’heure et combien j’ai honte d’avoir
seulement con¢u une si coupable idée! Vous n’avez donc pas senti non plus mon
remords de mes coquetteries de Rome! Vous ne comprenez donc pas que de vous
voir souffrir ainsi me perce le cceur!... »

Elle continuait, lui prodiguant des paroles de consolation, de supplication, de
sympathie, quand, brusquement, il I'interrompit :

- «Je vous remercie de votre pitié, »dit-il d'une voix redevenue breve et
seche. - Reprenait-il la conscience de sa dignité d’homme ? Etait-il froissé de cette
charité de femme, si humiliante quand on aime ? Tremblait-il, si cet entretien se
prolongeait, d’en dire trop peut-étre, d’en sentir trop ? Il insista :

- «Je vous demande pardon de n’avoir pas mieux dominé mes nerfs...
Nous n’avons plus rien a nous dire. Je vous promets une chose : je ferai tout pour
que Pierre ne sache jamais rien. Ne me remerciez pas. Je me serais tti a cause de lui,
a cause de moi, pour sauver cette amitié qui m’a été, qui m’est si chere. Je n’étais
pas venu vous menacer de parler. J’étais venu vous demander de vous taire, vous
aussi, de ne pas pousser plus loin ce que je croyais étre votre vengeance... Et, au
moment de vous dire adieu pour toujours, c’est encore cela que je vous demande :
vous aimez Pierre, il vous aime; promettez-moi de ne jamais vous servir de cet
amour contre notre amitié, de respecter cela dans son cceur. »

Il y avait comme une humilité suppliante dans sa voix, a présent. Toute cette
religion d’amitié dont elle le savait possédé venait d'y frémir, presque solennelle-
ment, et ce fut avec solennité qu’elle-méme lui répondit :

176



- «Je vous le promets. »
- « Pardon encore, »dit-il, « et adieu. »
- « Adieu, »dit-elle.

Il avait fait quelques pas jusqu’a la porte. Il se retourna, et revint vers elle. Elle
lut dans ses yeux, cette fois, tout le vertige, toute la folie de 'amour et du désir.
Elle était saisie d'une telle peur qu’elle n’avait pas la force de bouger. Arrivé pres
du fauteuil, il lui prit la téte dans les mains, et, frénétiquement, passionnément,
il la serra. Il couvrait de baisers ses cheveux, son front, ses yeux, et cherchait sa
bouche avec un délire qui rendit a la jeune femme son énergie. Et, le repoussant
avec sa vigueur décuplée par l'indignation, elle se redressa et se réfugia au fond
de la piéce en criant par deux fois, comme si elle appelait a son secours I'étre qui
avait le droit de la défendre :

- « Et Pierre ... Pierre!... »

Ce nom a peine entendu, Olivier s’appuya de ses deux mains a un meuble,
comme s'il allait tomber. Et, brusquement, sans regarder Ely appuyée elle-méme
contre le mur, défaillante, la main sur son coeur, - sans lui dire un seul mot, ni
de nouvel adieu, ni de repentir, il sortit du petit salon. Elle I'entendit s’éloigner
a travers la grande piece, puis la seconde porte se refermer. Il s’en allait du pas
épouvanté d'un homme qui a failli succomber a la tentation d’'un crime, qui se
fuit lui-méme et cette tentation scélérate. Il passa, sans les voir, devant les deux
valets de pied du vestibule qui durent le rappeler pour lui remettre sa canne et
son pardessus. Il suivit une allée du jardin sans la voir davantage. L'égarement qui
'avait précipité vers son ancienne maitresse devenue la maitresse de son ami se
résolvait a cette minute dans un tel acces de remords, il était en méme temps si
bouleversé par ces baisers promenés sur ce visage si secretement, si douloureuse-
ment regretté depuis tant de jours, par la sensation de ces levres fiévreuses fuyant
ses levres, de ce corps trop désiré se débattant avec révolte, avec horreur, qu’il
sentait sa raison lui échapper. Tout d'un coup et comme il tournait la grille de la
villa, il apercut quelqu’un qui I'attendait, assis dans une voiture arrétée. Cette vue
I'immobilisa d'une épouvante égale a celle qu'il etit éprouvée devant le fantdme
d'une personne qu’il aurait sue morte et couchée sous terre. C’était le vengeur
qu’Ely avait appelé a son secours, Hautefeuille lui-méme et qui dit simplement :

-« Olivier... »
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Et a sa voix, a sa paleur, a ses yeux ou se devinait le déchirement d'une affreuse
douleur, son ami comprit qu’il savait tout.

178



Chapitre 10

Il n'y a jamais rien que de trés simple dans les événements les plus extraordi-
naires, comme il n'y a jamais rien que de tres logique dans les hasards les plus
inattendus. Un peu de réflexion nous aurait suffi le plus souvent pour empécher
les uns et pour prévoir les autres. Mais le propre de la passion est de s’absorber
dans son objet tout entiere. Elle oublie que d’autres passions existent en dehors
d’elle, aussi fougueuses qu’elle, aussi déchainées, et qu’il lui faudra s’y heurter.
C’est le train qui file a pleine vapeur sur ses rails et a qui aucun signal n’annonce
I’approche d’un autre train lancé sur la méme ligne, en sens contraire. Enveloppé,
emporté, durant cette mortelle semaine, dans un tourbillon de souffrance, Olivier
n’avait pas pris garde qu’aupres de lui un étre vivait, s'inquiétait, souffrait aussi.
Lidée fixe a de ces égoismes et de ces imprévoyances : il n’avait pas observé le
travail d’esprit qui s’accomplissait dans sa femme, ni deviné cette possibilité si
naturelle qu’exaspérée par le soupcon Berthe s’adressat a I'ami, au confident de
son mari pour implorer une aide, - a Hautefeuille lui-méme! Elle venait de le faire,
et cet entretien avait eu cet immédiat résultat, trop aisé a prévoir, lui aussi : la ja-
lousie de la jeune femme avait d'un coup déchiré le bandeau qui couvrait les yeux
de 'ami aveuglé. En un moment, Pierre avait tout appris.

Cette tragédie - un pareil entretien en était une, et grosse de quel terrible dé-
nouement! - avait été provoquée par une derniere et folle imprudence d’Olivier.
Ala veille de son entrevue avec Mme de Carlsberg, il avait donné des signes d’'une
agitation encore plus enfiévrée que de coutume, et aucun n’avait échappé a sa
femme. Il avait marché presque toute la nuit dans sa chambre, s’asseyant de demi-
heure en demi-heure pour essayer d’écrire la lettre qu’il enverrait a Ely dans la
matinée. Berhe, éveillée et 'oreille au guet, 'entendait, a travers la mince cloi-
son de cet appartement d’hotel, qui s’asseyait, se levait, se rasseyait, froissait, dé-
chirait un papier, se relevait, froissait, déchirait un autre papier. Elle s’était dit :
«Il lui écrit... »Ah! comme elle aurait voulu se lever, elle aussi, ouvrir cette porte
qui n’était méme pas fermée a clef, entrer dans I'autre chambre et savoir si la
constante anxiété de ces huit jours ne la trompait pas, si réellement Olivier avait
retrouvé sa maitresse de Rome, si cette femme était bien la cause de la visible crise
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qu’il traversait; enfin, si, oui ou non, cette ancienne maitresse était cette baronne
Ely qu’elle avait espéré rencontrer dans un des salons de Cannes! Mais son mari,
elle ne savait comment, s’était arrangé pour qu'’ils fussent tous les jours en excur-
sion, etils n’avaient pas fait une visite, pas diné une fois chez une des personnes de
leur connaissance. Elle était trop fine pour ne pas avoir compris qu’Olivier ne vou-
lait ni fréquenter le monde a Cannes, ni quitter cette ville. Pourquoi ? Une seule
donnée aurait permis a Berthe de résoudre cette énigme; elle lui manquait. Mais
qu’ily elit énigme, son instinct d’épouse le lui révélait avec une infaillible stireté. A
force de réfléchir et d’observer, elle était arrivée a cette conclusion : « Cette femme
estici. Il la regrette et il en a peur... Il la regrette : c’est pour cela que nous restons,
et qu’il est si malheureux... Il en a peur : c’est pour cela qu’il m'empéche d’aller
dans le monde... »Combien de fois, durant cette semaine, avait-elle été tentée de
lui crier qu’une telle situation I’humiliait trop, qu’il choisit de vivre pour sa femme
ou pour son ancienne maitresse, qu’elle voulait partir, rentrer a Paris, aupres des
siens ... Et puis, Hautefeuille était la en tiers, cet Hautefeuille qui savait la vérité,
lui, certainement. Elle le haissait de cela davantage a mesure qu’elle souffrait plus
de sa propre ignorance... Ou bien si elle était seule avec Olivier, une timidité in-
vincible la terrassait, une honte et une terreur d’avouer comment elle avait dé-
couvert le nom de la baronne Ely, cette photographie surprise, croirait-il, par le
plus ignoble espionnage. Elle tremblait qu'une irréparable parole ne se pronon-
cat dans cette explication. Linconnu du caractere de son mari I’épouvantait. Elle
avait entendu trop souvent raconter I'histoire de ménages brisés pour toujours
des la premiere année. S’il allait, dans un acces de colére contre elle, la renvoyer,
retourner a l'autre ? A cette idée, la pauvre enfant avait froid au cceur. Elle aimait
Olivier! Et, méme sans amour, comment accepter, elle si pondérée, si raisonnable,
si simplement honnéte et bourgeoise, la pensée de son mariage effondré dans le
scandale d'une séparation ? Encore cette nuit, tandis qu’elle écoutait la veillée in-
quiete de son mari, elle s’était tue, mais trop misérable, trop abandonnée, trop
jalouse! chaque nouveau bruit de pas dans la chambre voisine, elle avait prié, im-
plorant la force de ne pas céder a la tentation de violence qui I'assaillait. A dix re-
prises, elle s’était forcée a réciter la consolante oraison : « Notre Pére... »Et chaque
fois, arrivée a cette phrase : « comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offen-
sés... »elle s’était révoltée dans tout son étre :

- « Pardonner a cette femme, jamais, jamais. Je ne pourrais pas... »

Un détail presque insignifiant - mais, dans des crises pareilles y a-t-il des détails
insignifiants ? - avait achevé de surexciter ses nerfs si tendus. Vers neuf heures du
matin, son mari était entré dans sa chambre, habillé pour sortir. A la main, il te-
nait une lettre glissée entre ses gants et son chapeau. Berthe n’avait pas pu lire la
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suscription de '’enveloppe, mais elle avait vu que cette enveloppe n’était pas af-
franchie, et elle avait dit a Olivier, le cceur remué par I'attente de la réponse qu’il
ferait a cette simple question :

- « Vous cherchez un timbre?... Vous en trouverez dans mon buvard,
l1a, sur ma table... »
- « C’estinutile, »avait-il dit. « C’est un mot a porter en ville. Je le remettrai
moi-méme... »

Etil était sorti en ajoutant qu’il rentrerait pour le déjeuner. Il ne s’était pas douté
qu’a peine seule, sa femme avait éclaté en sanglots. Elle était certaine maintenant
que la lettre était pour la baronne Eli. Elle s’était dit : « Olivier y va... »et la dou-
loureuse fureur de la passion impuissante s’était déchainée en elle. Puis, comme
toutes les femmes jalouses, elle s’était livrée a cet irrésistible, a ce sauvage ins-
tinct de '’enquéte matérielle qui n’apaise, qui n’assouvit rien, - car de trouver une
preuve que notre soupcon a deviné juste, est-ce moins souffrir de la jalousie qui
nous a inspiré ce soupcon? - Elle était allée dans la chambre de son mari, et 13,
dans la corbeille a papier, elle avait pu voir, jetés par la main fiévreuse du jeune
homme, les débris de vingt feuilles peut-étre : les brouillons des lettres que, la
nuit derniere, elle I’avait entendu froisser et déchirer. Ces débris, elle les avait, les
mains tremblantes, les joues brilantes, 1a gorge étranglée de ce qu’elle osait faire,
recueillis et mis ensemble. Elle avait ainsi reconstitué une vingtaine de commen-
cements de billets, indifférents pour qui n’aurait pas eu la divination de I'amour
blessé, mais, pour elle, d'un sens terriblement, affreusement précis. Tous étaient
adressés a une femme, et Berthe pouvait y voir I'incohérence de la pensée d’Oli-
vier, - tour a tour cérémonieux : « Madame, permettrez-vous a un passant qui n'a
pas eul’honneur de vous... » ; ironique : « Vous ne serez pas étonnée, madame, que
je ne veuille pas quitter Cannes... » ; - familier : «Je me reproche, chere madame, de
n'étre pas encore allé frapper a votre porte... »Que la plume du jeune homme avait
hésité sur la formule, pour demander cette chose si simple, une permission de vi-
site! Cette hésitation était déja une preuve trop certaine d'un mystere, et un des
fragments ainsi rapprochés en révélait trop la nature : « Il y a des vengeances in-
fames, ma chere Ely, et celle que vous avez imaginée... »Cette phrase, Olivier I'avait
écrite dans la minute la plus amere de son insomnie. Sa douleur s’était soulagée a
cette insolence du prénom, a ce rappel outrageant d'une ineffagable intimité. Puis
il avait déchiré la feuille avec une rage que révélait la minutie méme de cette la-
cération. Cette phrase fatale une fois rétablie et déchiffrée, Berthe Du Prat n’avait
plus vu qu’elle. Tous ses pressentiments avaient donc deviné juste : cette baronne
Ely de Carlsberg, dont Corancez avait parlé a Hautefeuille dans le wagon, était
bien I'ancienne maitresse de son mari! S’il avait voulu revenir a Cannes, c’était
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parce qu’il la savait 13, et pour la revoir! S’il était comme fou depuis ces huit jours,
c’était a cause d’elle! La lettre qu’il tenait a la main tout a I’heure était pour elle! II
était allé la porter chez elle!... Devant cette indiscutable et terrassante certitude,
la jeune femme avait été saisie d'un tremblement convulsif qui avait augmenté a
mesure que ’heure avancante rapprochait I'instant du déjeuner. Vainement elle
s’était dit : « Je dois étre calme pour cette explication... »car elle était bien résolue
a parler, cette fois, a ne pas accepter davantage une situation intolérable... Mais
comment cette volonté de calme aurait-elle duré ? Vers midi, elle recut une carte
d’Olivier sur laquelle il avait griffonné au crayon - avec la méme écriture - qu'un
ami rencontré le gardait a déjeuner et qu'il la priait de se mettre a table sans lui!

- «Elle'arepris! Il est chez elle!... »\Quant elle se fut formulé cette pen-
sée, avec I'horrible douleur de I'évidence qui perce I’ame comme un clair et froid
couteau, elle sentit qu’elle ne pouvait physiquement pas supporter cette nouvelle
épreuve. Avec I’automatisme presque inconscient de semblables minutes, elle prit
son chapeau, sa voilette, ses gants. Puis, quand elle fut habillée et préte a sortir, un
dernier reste de raison lui montra I’extravagance du projet qu’elle venait de conce-
voir : - aller elle-méme chez sa rivale, y surprendre Olivier et en finir. - En finir!...
Elle se vit dans la glace, pale, claquant des dents, remuée de ce méme convulsif
tremblement. Elle comprit que cette démarche, dans un tel état, aupres d'une telle
femme, était insensée. Mais, cette démarche, si un autre pouvait la faire 2 un autre
aller dire a Olivier : « Ta femme sait tout. Elle souffre trop... Reviens...» ? Un autre ?
Quel autre, sinon Pierre ? Limage de celui qu’elle croyait le confident de son mari
ne se fut pas plus tot offerte a I'esprit de la malheureuse, qu’avec cette méme fébri-
lité automatique elle avait sonné sa femme de chambre. - « Priez M. Hautefeuille
de monter, s'’il est chez lui, »avait-elle dit, elle qui n’avait pas eu, dans sa vie, une
seule conversation en téte-a-téte avec ce jeune homme! Elle se souciait bien des
convenances, en ce moment! Son agitation était telle qu’a la réponse rapportée
par sa femme de chambre que M. Hautefeuille allait venir, elle dut s’asseoir. Ses
jambes ne la soutenaient réellement plus. Quand il entra dans la chambre, cing
minutes plus tard, elle ne lui laissa pas le temps de la saluer, de I'interroger. Elle se
précipita sur lui comme une béte sur une proie, et, lui prenant le bras de sa main
frémissanté, elle lui dit, avec I'incohérence d’'une insensée, qui voit son idée et qui
ne voit pas celui a qui elle parle :

- «Ah! vous voila... Vous avez deviné que je me doutais de quelque
chose... Il faut que vous alliez dire a Olivier que je sais tout, vous entendez, tout,
et le ramener. Mais allez, allez... S’il ne revient pas, je sens que je deviens folle...
Monsieur Hautefeuille, vous avez de ’honneur, du cceur. Vous devez trouver cela
bien mal pourtant, qu’apres six mois de mariage il retourne ou il est retourné...

182



Je vous en supplie, allez lui dire qu'’il revienne, que je lui pardonne, que je ne lui
parlerai de rien. Je ne sais pas lui montrer que je 'aime... Mais je 'aime, je vous
jure que je I'aime... Ah! ma téte se perd... »

- « Mais, madame, »avait répondu Pierre, »qu’y a-t-il 2 Que se passe-t-il ?
Ou puis-je aller chercher Olivier ? Que savez-vous ? Que vous a-t-il caché? Ou est-
il retourné?... Je vous affirme que je ne vous comprends pas... »

- « Ah! vous aussi, vous me mentez! »avait repris Berthe avec plus de
violence. « Vous me ménagez!... Mais puisque je vous jure que je sais tout... Vous
faut-il des preuves? Voulez-vous que je vous dise ce dont vous avez parlé dans
votre premiere conversation quand vous m’avez laissée seule a 'hotel, le premier
jour ? ce dont vous parlez chaque fois que je ne suis pas la?... De cette femme qui
a été sa maitresse a Rome, a laquelle il n’a pas cessé de penser... Il avait emporté
son portrait avec lui dans notre voyage de noces! Je I'ai vu, ce portrait. Je vous dis
que je I'ai vu. C’est comme cela que j’ai su son nom; il était signé en bas : « Ely »...
Vous étes convaincu, maintenant ?... Est-ce que vous croyez que je n’ai pas vu votre
trouble, a tous deux, quand on I'a nommée devant moi, le jour o1 nous sommes
allés a Monte-Carlo ? Et puis, vous avez pensé que je n’avais rien remarqué, rien
soupconné... Je sais, entendez-vous, je sais qu’elle est ici, je vous dirai le nom de
sa villa si vous voulez : la villa Helmholtz... Je sais qu’il n'est venu a Cannes que
pour la revoir. Et il est la-bas maintenant, j'en suis sire... Il est chez elle. Ne me
dites pas non. J’ai la les brouillons des lettres qu'il lui a écrites cette nuit, pour lui
demander un rendez-vous... »

Et de ses pauvres mains qui pouvaient a peine tenir les feuilles de papier sur
lesquelles elle avait étalé ces fragments dénonciateurs patiemment réunis, elle
montrait a Pierre tous ces commencements de billets, parmi lesquels se trou-
vait la ligne irréfutable et qui, pour lui, avait une signification bien autre encore.
Il tremblait tellement lui-méme et ses traits exprimaient une telle angoisse que
Berthe vit dans ce trouble un aveu de complicité. Cette nouvelle preuve, aprés tant
d’autres, qu’elle avait deviné juste, fut si douloureuse a la pauvre femme qu’elle
eut, 1a, sous les yeux du jeune homme, une véritable crise nerveuse. Elle fit signe
que le souffle lui manquait, puis que son ceceur palpitait a I’étouffer. Elle porta les
mains a son sein gauche en disant : « Ah! mon Dieu!... »d’'une voix qui s’étran-
glait dans sa gorge; et elle s’affaissa sur le tapis, la téte ballante, les yeux révulsés,
un peu d’écume au coin des lévres, comme si elle allait mourir... Lépouvante de
cette agonie, la nécessité d'y porter remede, d’appeler la femme de chambre, d’en-
voyer chez le docteur, d’attendre son diagnostic, sauverent peut-étre Pierre. Ces
humbles soins matériels lui firent passer, du moins, cette premiere demi-heure
apres laquelle on survit a toutes les révélations, si effroyables soient-elles. Il ne
reprit la conscience de son propre malheur qu’'une fois rassuré sur I'état de la

183



jeune femme, apres le départ du médecin. Celui-ci avait ordonné des antispas-
modiques et promis de revenir dans la soirée. Quoiqu’il ne partit pas étre tres in-
quiet, I'indisposition était assez sérieuse pour que la présence du mari soit né-
cessaire. Hautefeuille avait dit : «Je vais chercher M. Du Prat... »et il s’était mis en
route vers la villa Helmholtz. Ce fut 13, et tandis que sa voiture roulait sur ce che-
min, suivi si souvent, qu’il subit son premier acces de vrai désespoir. La nouvelle
qu’il venait d’apprendre était si stupéfiante d’inattendu, si déconcertante a la fois
et si affreuse, qu’il éprouvait la sensation de traverser un mauvais réve... Il allait
échapper a ce cauchemar, se retrouver ce qu’il était ce matin encore... Mais non.
Les mots qu’avait prononcés Berthe lui revenaient subitement. La réalité s'impo-
sait a lui, indiscutable et totale. Il revoyait ce début de lettre, écrit de cette écri-
ture qu’il connaissait depuis vingt ans : « Il y a des vengeances infames, ma chere
Ely, et celle que vous avez imaginée... »A la clarté de cette terrible phrase, I'atti-
tude étrange d’Olivier depuis son arrivée a Cannes s’expliquait avec une évidence
affreuse. Péle-méle, des signes auxquels Pierre n’avait pas prété d’attention, des
regards et des silences de son ami, des demi-confidences et des allusions, ressus-
citaient dans son souvenir, et il se faisait en lui comme une invasion de certitude.
C’était lamontée a son cerveau d’'une vapeur de chagrin, si forte, siintense, qu’elle
I’enivrait d'une ivresse mortelle, comme un alcool empoisonné. A un moment, et
tandis que le cheval de son fiacre gravissait au pas la cote d’Urie, il avait rencontré
Yvonne de Chésy; il ne I'avait pas reconnue, et elle 'avait interpellé sans qu’il 'en-
tendit. Elle avait fait signe au cocher qu'’il arrétat, et, toujours rieuse, méme dans
son désastre, elle dit au malheureux :

- «Je voulais vous demander si vous n’aviez pas rencontré mon mari,
qui devait venir au-devant de moi?... Mais un troupeau d’éléphants aurait passé
sur la route que vous ne 'auriez pas remarqué ... Vous allez chez Ely 2 Vous y trou-
verez Du Prat... Vous savez, il a daigné enfin me reconnaitre... »

Quoique Pierre Hautefeuille n’etit pas le moindre doute sur la présence d’Oli-
vier chez Mme de Carisberg, ce témoignage nouveau, recueilli par hasard, avait
achevé de lui navrer le cceur. Quelques minutes plus tard, il apercevait les toits et
les terrasses de la villa, puis le jardin. La vue de la haie traversée cette nuit encore
avec tant de confiance, tant de désir, tant d’amour, acheva de confondre sa rai-
son. Il sentit que dans cet état de quasi-démence, il lui était impossible de voir sa
maitresse et son ami l'un en face de I'autre sans en mourir de douleur. Voila pour-
quoi Olivier I'avait trouvé, attendant sa sortie au détour du chemin, pale d'une
effrayante paleur, les traits décomposés, les yeux fous. La situation des deux amis
était si tragique, elle comportait un entretien si poignant que tous les deux com-
prirent qu’ils ne pouvaient pas, qu’ils ne devaient pas s’expliquer la. Olivier monta

184



dans la voiture comme si de rien n’était, et s’assit a la place libre. Au voisinage du
corps de son ami, Pierre eut un frisson, aussitot réprimé. Il dit au cocher : «ATho-
tel, et vite. »Puis, s’adressant a Du Prat :

- «Je suis venu te chercher, »fit-il, « parce que ta femme est tres mal... »

- « Berthe ?»s’écria Olivier, « mais quand je I'ai quittée ce matin, elle sem-
blait si gaie, si bien portante!... »

- «C’est elle qui m’a dit ot tu étais, »continua Hautefeuille sans répondre
directement. « Elle avait trouvé par hasard, dans tes papiers, une photographie
datée de Rome et signée d'un prénom, un prénom tres rare. Elle a entendu quel-
gu’un ici prononcer devant elle ce prénom. Elle a deviné que la personne qui s’ap-
pelle ainsi et qui vit a Cannes était celle du portrait de Rome. Elle a surpris des
brouillons de lettres déchirés ou se trouvait ce méme prénom, et ot tu demandais
a cette personne un rendez-vous. Enfin, elle sait tout... »

- « Et toi aussi ? »demanda Olivier apres un silence.

- « Et moi aussi, »répondit Pierre.

Les deux amis n’échangerent pas un mot de plus durant le quart d’heure que
mit la voiture a gagner 'hotel des Palmes. Que se seraient-ils dit, en ce moment,
qui pat augmenter ou diminuer la cruelle angoisse qui leur serrait la gorge a tous
deux? Sit6t descendu de voiture, Olivier monta droit chez sa femme sans deman-
der a Pierre et sans que Pierre lui demandat quand ils se retrouveraient. On a de
ces silences au chevet d'un mort, quand ’ame est comme glacée par la premiere
impression de l'irréparable, comme étouffée par |'étreinte du « jamais plus »... La
crise de détente et d’expansion qui suit de pareilles secousses commenca pour
Du Prat au seuil de la chambre de Berthe. Un fade ardme d’éther le saisit des I'en-
trée. Il vit, détaché en paleur sur l'oreiller et le regardant d’'un regard ou roulaient
de grosses larmes, le visage épuisé de cette entant qui avait eu foi en lui, qui lui
avait donné sa vie, la fleur de sa jeunesse, toutes ses espérances. Fallait-il qu’il etit
été dur envers la pauvre et gauche créature, pour que, I’aimant ainsi, elle n’etit ja-
mais rien osé lui en montrer! La non plus, il ne trouva pas de parole a dire. Il vint
s’asseoir pres du lit, et il resta longtemps accoudé a contempler la malade. La sen-
sation de la misere ou ils gisaient tous les quatre, Berthe, Pierre, Ely et lui-méme,
lui fendait le cceur. Berthe 1’aimait et elle savait qu’il ne I’aimait pas. Pierre aimait
Ely et en était aimé, mais cet amour venait d’étre a jamais empoisonné par la plus
horrible des révélations. Quant a lui, il se retrouvait épris passionnément d’'une
ancienne maitresse, soupconnée, outragée, abandonnée, et qui était maintenant
tout entiere a son meilleur, a son plus intime ami. Comme un homme tombé d'un
paquebot en pleine mer, et qui nage au milieu de la grande houle, voit s’enfler
les lames démesurées qui vont I’engloutir, il sentait monter et grandir de toutes
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parts, en lui, autour de lui, cette force irrésistible de 'amour qu’il avait tant sou-
haité connaitre et qui '’emportait, le roulait, I'épouvantait maintenant. Il eut 13,
aupres de ce lit, et tandis qu'’il écoutait la respiration saccadée de la jeune femme,
quelques instants de ce vertige intellectuel et sentimental que donne aux ames
les moins philosophiques, dans des moments suprémes, la vision des puissances
fatales de la nature, ouvrieres implacables de notre destinée. Et puis, comme le
nageur que souleve I’énorme palpitation de I’Océan fait tout de méme le petit ef-
fort de lutter contre les formidables vagues avant d’y sombrer, il essaya, lui aussi,
de réagir. Il voulut parler a Berthe, adoucir de cette douleur ce qu’il en pouvait
adoucir :

- «Vous m’en voulez beaucoup ? »lui dit-il... « Mais vous voyez, aussitot
que je vous ai sue souffrante, je suis venu... Quand vous serez bien, je vous expli-
querai ce qui s’est passé. Vous comprendrez que les choses n’ont pas été tout a fait
ce que vous les avez crues... Que de chagrins vous vous seriez, vous nous auriez
épargnés, si vous m’aviez ouvert votre coeur ces jours-ci!... »

- «Je ne vous accuse pas, »répondit la jeune femme, « et je ne vous de-
mande pas de m’expliquer quoi que ce soit... Je vous aime et vous ne m'aimez pas :
voila ce que je sais. Ce n’est pas votre faute et rien ne peut réparer cela... Vous ve-
nez d’étre bon, »ajouta-t-elle, « et je vous en remercie... Je suis si brisée ! Je voudrais
reposer un peu. »

- « C’est le commencement de la fin, »se dit Olivier quand il eut passé
dans le salon pour obéir au désir exprimé par sa femme. « Que va devenir notre
ménage maintenant?... Si je n’arrive pas a me reprendre et a guérir son coeur, c’est
la séparation a breve échéance, et pour moi, de nouveau, la vie déracinée... Guérir
son ceceur, quand le mien est si malade ! Pauvre enfant! Ou I’ai-je menée??... »A tra-
vers toutes les complications de sa sensibilité, il avait gardé une conscience d’hon-
néte homme, trop lucide pour que la réponse a cette question ne lui donnat pas
un frisson de remords. Mais - qui ne le sait par expérience ? - ni le remords, ni la
pitié, ces hautes vertus de 'ame humaine, n’ont jamais prévalu, dans un étre qui
aime, contre la frénésie dominatrice de la passion : les pensées d’Olivier eurent
vite quitté la pauvre Berthe pour s’en aller toutes d'un autre c6té. La fievre des
baisers qu’il avait donnés a Ely, a ce pale visage frémissant et convulsé, lui briila
de nouveau les veines. En méme temps, 'image de son ami, de ’amant a qui cette
femme appartenait maintenant, ressuscita devant son esprit, et ses deux blessures
intérieures se mirent a saigner d’'un flot si violent qu’il oublia tout ce qui n’était pas
Pierre ou Ely, Ely ou Pierre. Et voici qu'une souffrance plus aigué que toutes celles
qu’il avait éprouvées jusqu’a cette heure s’'empara de lui. Que faisait, que pensait
I’ami, le frére auquel il avait donné une part si vivante de son étre? Que restait-
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il de leur amitié en ce moment? Qu’en resterait-il demain ? Devant la perpective
d’une rupture avec Hautefeuille, Olivier sentit que c’était 1a pour lui I'extrémité du
malheur, le coup supréme qu'’il n’était pas capable d’accepter. L'écroulement de
son mariage, c’était une misere a laquelle il était préparé. Cette désespérée reprise
de passion pour Ely de Carlsberg, c’était une affreuse épreuve a subir; il la subi-
rait. Mais perdre cette amitié sacrée, cette fraternité unique, dans laquelle il avait
toujours trouvé un refuge, un appui, une consolation, une raison de s’estimer et
de croire au bien, c’était le déchirement dernier, apres lequel il n’avait réellement
plus rien dans la vie a quoi tenir, plus personne avec qui et pour qui durer, I'entrée
dans la froide, la noire, la totale solitude... Tout I'avenir de cette amitié se jouait a
cette minute, et il demeurait 1a, immobile, a laisser passer un temps peut-étre ir-
réparable. Tout a I'heure, dans la voiture qui les ramenait a ’hotel, il n’avait pu
dire un seul mot a Pierre. Maintenant il lui fallait a tout prix parler, défendre cette
chere et noble chose, leur fraternité, prendre part au débat dont le cceur de cet ami
si cruellement frappé était le théatre. Comment celui-ci I'accueillerait-il 2 Que se
diraient-ils ? Olivier ne se le demanda pas. L'instinct qui le fit sortir de son apparte-
ment et descendre chez Hautefeuille était aussi inconscient, aussi irraisonné que
’avait été I'appel de sa femme a ce méme Hautefeuille, - cet appel qui avait tout
perdu. La démarche d’Olivier serait-elle moins funeste ?...

Quand il eut passé la porte de la chambre, il vit Pierre assis a sa table, la téte dans
ses mains. Une feuille de papier, préparée devant lui et restée blanche, attestait
qu’il avait dq, aussitot rentré, se mettre la pour écrire une lettre. Puis il n’avait
pas pu. La plume était retombée sur le papier et il I'y avait laissée. Par la fenétre,
derriere cette image vivante du désespoir, un ciel miraculeux de cinq heures du
soir s’attendrissait en nuances adorablement douces, ou I’azur commencait a se
teindre de mauve. De glorieuses gerbes de mimosas fleurissaient les vases et em-
plissaient de leur parfum, frais et alangui a la fois, cette cellule d’amoureux ot le
jeune homme avait gotté durant le paisible hiver de si romanesques heures de
réverie, ou il vidait maintenant la grande coupe d’amertume que I'éternelle Da-
lila verse plus complaisamment a ses plus pures victimes. Durant cette tragique
apres-midi, Olivier avait subi bien des sensations poignantes. Il n’en avait pas
connu de plus dures qu’au silencieux spectacle de cette simple douleur. Toute sa
virile affection d’ami s’émut, et ses propres peines se fondirent en une tendresse
immense pour ce compagnon de son enfance et de sa jeunesse qui agonisait 1a,
sous ses yeux. Il lui mit la main sur I'’épaule, doucement, légérement, comme s’il
et deviné qu’a son contact la chair de ’amant jaloux devait se rebeller d’aversion,
presque d’horreur, et il lui dit :

- «C’est moi, Pierre, c’est Olivier... Tu dois pourtant le sentir toi-méme,
gque nous ne pouvons pas garder sur le cceur ce que nous y avons tous les deux.
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C’est un poids qui t'étouffe, comme il m’étouffe. Tu es misérable. Je suis misérable
aussi. Nous le serons moins si nous le sommes ensemble, en nous appuyant 'un
sur I'autre... Je te dois une explication. Je suis venu te la donner. Tu peux m’écouter
et me répondre, Entre nous il n'y a plus de secret. Mme de Carlsberg m’a tout dit... »

Hautefeuille avait paru ne pas entendre les premiers mots de son ami. Au nom
de sa maitresse, il leva brusquement la téte. Ses traits, horriblement contractés, ré-
vélaient cette acre sécheresse du chagrin qui n’a pas pu pleurer. Il répondit d'une
voix bréve ol frémissait toute sa révolte intérieure :

- «Une explication entre nous ? Laquelle ? Pour t’apprendre quoi ? Pour
m’apprendre quoi? Que tu as été ’amant de cette femme I'année derniere, que je
le suis cette année-ci?... »Puis, comme s’exaspérant a la brutalité de ses propres
paroles : « Si c’est pour me redire d’elle ce que tu m’'en as dit quand je ne savais
pas de qui tu me parlais, c’est inutile : je n’en ai rien oublié, ni 'histoire du pre-
mier amant, ni celle de 'autre, de celui a cause de qui tu I’as quittée... C’est un
monstre de libertinage et d’hypocrisie. Je le sais. Tu me 1’as démontré. Ne recom-
mence pas. Cela me ferait trop mal, et c’est inutile. Elle est morte pour moi d’au-
jourd’hui. Je ne la connais plus... » - « Tu es bien dur pour elle, »reprit Oli-
vier; « et toi, tu n’en as pas le droit. »Le cynisme des insultes lancées par Pierre
contre Ely lui était intolérable. Elles trahissaient, chez I'amant qui outrageait ainsi
une maitresse idolatrée la veille encore, tant de douleur! Et puis Olivier avait dans
I'oreille ’accent si vrai, si passionné de cette femme parlant de son amour ; une in-
vincible magnanimité le contraignait d’en porter témoignage, et il répéta: - «Non,
tu n’en as pas le droit. Non, elle n’a été avec toi ni une libertine ni une hypocrite!
Elle t’a aimé, elle t’aime profondément, passionnément... Sois juste : pouvait-elle
te dire ce que tu sais maintenant? Si elle t'a menti, ¢’a été pour te garder, parce
que tu étais le premier, 'unique amour de sa vie... »

- « Ce n'est pas vrai, »interrompit amerement Hautefeuille : «il n'y a
pas d’amour sans une sincérité complete... Mais je lui aurais tout pardonné, si
j’avais tout su par elle!.. Et puis, il y a eu un premier jour, une premiere heure...
Je me le rappelle, moi, ce jour, je ne I'ai pas oubliée, cette heure... Nous avons
parlé de toi, dés ce moment-la. Je I’entends encore prononcer ton nom. Je ne lui
ai pas caché combien je t’aimais. Elle savait par toi combien tu m’aimais... C’était
si simple de ne pas me revoir, de ne pas m’attirer, de ne pas me prendre! Il y a tant
d’autres hommes de par le monde pour qui ce passé n’aurait été que du passé!...
Mais non : ce qu’elle voulait, c’était une vengeance; une ignoble vengeance. Tu
I'avais quittée. Tu t’étais marié. Elle m'a ramassé, comme un assassin ramasse un
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couteau, pour te frapper, toi, en plein cceur... Ose me dire non... Mais je I’ai lu, que
tu crois cela, je I'ai lu, écrit de ta main! Oui ou non, 'as-tu écrit ? »

- «Je T'ai écrit, »répondit Olivier, « et j’ai eu tort. Je I'ai cru et je me
suis trompé. Ah!»continua-t-il, avec un réel accent de désespoir, «il faut que ce
soit moi, moi, qui la défende aupres de toi!... Mais si je ne croyais pas qu’elle
t'aime, est-ce que je ne serais pas le premier a te dire maintenant : « C’est une
infame?... »Eh oui!j’ai pensé qu’elle t’avait pris pour se venger, je I’ai pensé des le
jour de mon arrivée, quand nous nous sommes promenés dans le bois de pins et
que tu me ’as nommeée. J’ai si bien vu alors, si bien deviné que tu I’aimais, et j’en
ai tant souffert!... »- « Ainsi, tu ’avoues ! »s’écria Pierre. 1l se leva, et, saisissant son
ami par les épaules, il commenca de le secouer avec fureur, en répétant : - « Tu
I’avoues; tu I'avoues!... Tu as deviné que je ’aimais et tu ne m’as rien dit. Toute
une semaine, tu es resté avec moi, a c0té de moi, a me regarder donner tout mon
ceceur, tout ce que j'ai de bon, de dévoué, de tendre en moi, a ton ancienne mai-
tresse, et tu te taisais!... Et si je n’avais pas tout appris par ta femme, tu m’aurais
laissé m’enfoncer davantage et davantage chaque jour dans cette passion, et pour
quelgqu’'un que tu méprisais!... Ce n’est pas aujourd’hui qu’il fallait me dire : « C’est
une infame, »mais a la premiere heure, a la premiére minute... »

- « Et le pouvais-je ? »interrompit Olivier. Chonneur me le défendait, tu
le sais bien... »

- « Et 'honneur ne te défendait pas de lui écrire, »reprit Pierre, « quand
tu savais que je I'aimais, de lui demander un rendez-vous a mon insu, d’aller chez
elle quand je n'y étais pas!... »

Et regardant Olivier d'un regard ot brillait I’éclair d'une véritable haine : « Mais
j’y vois clair maintenant. Vous vous étes joués de moi tous les deux... Tu as voulu
te servir de ce que tu avais découvert pour rentrer dans sa vie. Ah! Judas, tu m’as
trahi, toi aussi... Ah! traitre! traitre! traitre ! »

Et, poussant un cri déchirant, il s’affaissa sur le fauteuil et il éclata en sanglots
parmi lesquels ilrépétait : « Uamitié, I'amour, I'amour, 'amitié, tout est mort, j'ai
tout perdu, tout m’a trompé, tout m’ a menti... Ah! que je suis malheureux!... »

Sous cette furieuse apostrophe, Du Prat avait reculé en palissant. La douleur
que lui infligeait I'insulte de son ami était bien profonde, mais aucune colere, au-
cun amour-propre ne s’y mélangeait. Cette affreuse injustice d'un étre si naturel-
lement bon, si délicat, si tendre, ne faisait qu’augmenter sa pitié. En méme temps,
le sentiment de ce qu’il y avait d’irrémédiable pour leur mutuelle affection, sil’en-
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tretien finissait ainsi, lui rendait un peu de ce sang-froid que I’autre avait entiere-
ment perdu; et ce fut d'une voix, grave dans I'’émotion, qu’il lui répondit :

- « Oui, faut-il que tu sois malheureux, mon Pierre, pour m’avoir parlé
ainsi, a moi, a ton compagnon de toujours, a ton ami, a ton frere!... Moi, un Ju-
das ? Moi, un traitre ?... Mais regarde-moi donc en face. Tu m’as outragé, menacé,
presque frappé... et, tu vois, - je n’ai rien dans le coeur pour toi que cette amitié,
aussi complete, aussi tendre, aussi vivante qu’hier, qu’avant-hier, qu’il y a dix ans,
qu’il y a vingt ans... Moi, m’étre joué de toi, t'avoir trompé! Non, tu ne peux pas
le croire, tu ne le crois pas... Notre amitié! Tu sais bien qu’elle n’est pas morte,
qu’elle ne peut pas mourir... Et tout cela, »son accent se fit violent et amer a son
tour, «a cause d'une femme/!... Une femme a passé entre nous, et tu as tout oublié,
tout renié. »Je t'en supplie, Pierre, reprends-toi, reviens-moi, dis que tu m’as parlé
dans I’égarement, que tu n’as cessé de m’aimer et de croire que je t'aime. Je te le
demande au nom de notre enfance, de ces heures naives ou nous nous sommes
attachés I'un a I'autre en nous désolant de n’étre pas de vrais freres. As-tu un sou-
venir, un seul, de ces temps-la, auquel je ne sois pas mélé?... Moi, t'effacer de ma
vie, ce serait du coup détruire tout mon passé, tout celui dont je suis fier, auquel je
retourne chaque fois que je veux me laver des miseres du présent... Reviens-moi,
je te le demande au nom de notre jeunesse, au nom de ce qu’elle eut de plus beau,
de plus grand, de plus pur. En 70, lorsque tu as voulu t’engager, tu as couru chez
moi, tu te rappelles? Tu m’as trouvé qui allais chez toi. Et te souviens-tu comme
nous nous sommes embrassés ? Ah! si quelqu’un nous avait dit alors qu'un jour
arriverait ou tu appellerais traitre et Judas celui aux c6tés de qui tu voulais mourir,
avec quelle confiance nous aurions répondu : « C’est impossible!... »Et cette nuit
dans la neige au bois de Chagey, a la fin, quand nous avons appris que tout était
perdu, que I'armée passait en Suisse, et que le lendemain il nous faudrait rendre
nos armes, te la rappelles-tu? Et notre serment sacré, s’il fallait jamais se battre
encore, d’étre 1a de nouveau, coude a coude, cceur a cceur, dans le méme rang?...
Si elle vient jamais, cette heure du nouveau départ, que feras-tu sans moi?... Ah!
tu me regardes, tu me comprends, tu me reviens... Embrassons-nous, mon Pierre,
comme alors... Il y a plus de dix ans, et c’était hier... Tout peut nous manquer dans
la vie, mais pas cela, crois-moi, pas cette amitié... Le reste, c’est de la passion, des
sens, du délire... Cela, vois-tu, c’est notre coeur!... »

Tandis qu’Olivier parlait, I'attitude de Pierre avait en effet commencé de chan-
ger. Ses sanglots s’étaient arrétés ; et dans ses yeux, encore trempés de larmes, une
lueur s’allumait. La voix de son ami exprimait une si poignante supplication, les
images évoquées par cette parole fraternelle rappelaient au malheureux tant de
hautes émotions, une communauté de sentiments si délicate a certaines heures,
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si courageuse, si héroique a d’autres! Il se faisait en lui, apres cette secousse d’ef-
froyable douleur, un réveil de son énergie d’homme a cet appel de son ancien
compagnon d’armes... Il se leva, parut hésiter, puis il se jeta dans les bras d’Oli-
vier; et ils s’étreignirent d'une de ces males étreintes qui sechent les pleurs sur les
joues, arrétent les défaillances de la volonté, renouvellent dans le cceur la force
des décisions généreuses. Puis, brievement, simplement, Pierre reprit :

- «Je te demande pardon, Olivier. Tu vaux mieux que moi. Mais le coup

a été trop rude, trop subit; j’avais en cette femme une foi si entiére, si absolue, si
profonde! Et j’ai tout appris en cinq minutes, et comment?... Je n’avais rien de-
viné, rien soupc¢onné... Alors, ces deux lignes de ta main, aprés ce que venait de
me dire ta femme et apres tes confidences!... C’est le bateau en mer, dans la nuit,
coupé en deux par un autre et qui coule a pic... On devient fou a de pareils mo-
ments... Mais laissons cela. Tu as raison. Dans ce naufrage, il faut sauver notre
amitié... »Il mit ses mains sur ses yeux, comme pour écarter une autre image qui
recommencait de lui faire trop mal. « Ecoute, Olivier, »continua-t-il, « tu vas me
trouver bien faible encore, mais il faut que tu me dises tout, entends-tu, tout... Tu
n’avais pas revu Mme de Carlsberg depuis Rome?... »

- «Je ne 'avais pas revue, »dit Olivier.

- « Tu lui as envoyé une lettre ce matin... pas celle dont j’ai vu le com-
mencement, mais une lettre. Que lui demandais-tu ? »
« De me recevoir, rien d’autre. »
«Etelle, elle t'a répondu ? »
« Pas elle-méme. Elle m’a fait dire qu’elle m’attendait. »
«Pourquoi lui demandais-tu ce rendez-vous ? Que vous étes-vous dit ?»
«Je lui ai dit ce que je croyais alors la vérité. J'étais indigné a I'idée
qu’elle avait voulu se venger de moi a travers toi, et j'avais besoin de le lui crier,
de lui faire honte. Elle m’a répondu, elle m’a prouvé qu’elle t’aimait... »Et il ajouta :
« Ne m’en demande pas davantage... »

Pierre le regarda. La fievre d’'un pareil interrogatoire lui bralait a nouveau le
cceur. Il eut une question sur les levres : il allait ajouter : « Lui as-tu parlé de votre
passé, de votre ancien amour ?... »Puis, sa noblesse native eut un haut-le-cceur
devant la bassesse d'une si dégradante inquisition. Il se tut, et il commenca de
marcher a travers la chambre, en proie a un combat que son ami suivait avec
une mortelle angoisse. Ces questions qu’il avait posées coup sur coup venaient
de lui rendre Ely trop présente. Elles avaient ranimé les sentiments exorcisés tout
a I'heure par le viril et douloureux appel d’Olivier. Lamour méprisant, désabusé,
avili, cruel, - mais I’amour, - luttait contre I’amitié dans ce cceur bouleversé. Sou-
dain le jeune homme s’arréta. Il frappa le parquet du pied, en méme temps que
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de son poing crispé il battait I'air. Il jeta un : « Ah!»de révolte, de dégott et de
délivrance, et, les yeux dans les yeux de I'autre :

- « Olivier, »dit-il, « donne-moi ta parole d’honneur que tu ne reverras
plus cette femme, que tu ne la recevras pas si elle vient chez toi, que tu ne lui
répondras pas si elle t'écrit, que jamais tu ne demanderas de ses nouvelles, quoi
qu’il arrive, jamais, jamais... »

- «Je 'en donne ma parole d’honneur, »répondit Olivier, sans hésitation
et d'une voix ferme.

- « Eh bien ! moi, »reprit Hautefeuille avec un profond soupir ot il y avait
du désespoir et du soulagement, « je te donne ma parole d’honneur que j’agirai
de méme, que je ne la reverrai jamais, que je ne lui écrirai jamais. »Je viens de le
sentir a cette seconde : maintenant il n'y a pas place pour toi et pour elle a la fois
dans mon ceeur. Je t'y garde. »

- « Merci, »dit Olivier en prenant la main de son ami. Une inexprimable
émotion 'envahissait, faite de joie, de reconnaissance et d’épouvante, - joie de
leur amitié sauvée, - reconnaissance pour la délicatesse avec laquelle Pierre lui
épargnait les tortures certaines de la plus horrible jalousie, - épouvante devant la
sauvage douleur empreinte sur cette physionomie pendant ce veeu de sacrifice.
Mais Hautefeuille, comme pressé de fuir cette chambre ol venait de se jouer la
terrible sceéne, avait ouvert la porte :

- « Tu as une malade, la-haut, »disait-il. « Tu dois étre aupres d’elle. 11
faut qu’elle guérisse vite
pour que nous puissions partir, demain si c’est possible, apres-demain au plus
tard... Je accompagne. Je t’attendrai dans le salon... »

Les deux amis étaient a peine engagés dans le couloir qu'’ils virent s’avancer
vers eux un domestique de 1'hotel. Cet homme tenait une lettre sur un plateau,
qu'il offrit a Pierre en disant :

- « On attend la réponse en bas, monsieur Hautefeuille. »

Hautefeuille prit la lettre, en regarda la suscription, et, au lieu d’ouvrir I'enve-
loppe, il la tendit a Olivier. Celui-ci reconnut la belle et haute écriture d’Ely. Il ren-
dit cette lettre a Pierre et lui demanda :

- « Que vas-tu faire ? »
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- «Ce quej’ai promis, »répondit Hautefeuille. Et, rentrant dans sa chambre,
il mitlalettre toujours close dans une grande enveloppe. Il écrivit lui-méme I’adresse
de Mme de Carlsberg et le nom de la villa Helmholtz. Puis, revenu dans le couloir,
il dit au domestique :

- « Voici la réponse. »

Et quand il remit son bras sous le bras d’Olivier, il put sentir que celui-ci trem-
blait plus que lui-méme.
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Chapitre 11

Ely attendait la réponse de Pierre a sa lettre sans aucune appréhension. Elle lui
avait écrit, aussitot le départ d’Olivier, par un instinctif besoin de se réchauffer,
de se purifier a cette tendresse dévouée et simple, apres la cruelle scene dont elle
sortait si brisée, si humiliée, si souillée. Pas une seule minute elle ne fit a Olivier
I'injure de soup¢onner qu’il ptit, méme possédé par la fureur du plus haissable
amour, toucher a I'image que Pierre se faisait d’elle, - cette image trop peu sem-
blable a son passé, mais si vraie aujourd’hui, si pareille au fond méme de son étre
présent. Elle n’avait rien dit a son ami dans cette lettre qu’elle ne lui ett répété
dans vingt autres : d’abord qu’elle I'aimait, ensuite qu’elle I'aimait, enfin qu’elle
I’aimait. Elle était stire qu’il allait lui répondre, lui aussi, des phrases d’amour, lues
et relues vingt fois déja, mais dont chaque mot lui serait pourtant aussi délicieux,
aussi neuf qu'un bonheur inéprouvé. Quand elle eut en mains I’enveloppe sur la-
quelle Pierre avait écrit son adresse, elle la soupesa enfantinement. Elle se dit :
« Il m'envoie une longue lettre : comme il est bon!... »et elle la déchira dans un
ravissement aussitot changé en une épouvante. Elle regarda sa propre lettre non
décachetée, puis, de nouveau, 'enveloppe a son nom. Etait-il possible qu'un tel
outrage lui vint réellement de « son doux», comme elle appelait son amant, avec la
mignardise commune a toutes les tendresses, - de ce Pierre qui, cette nuit encore,
la serrait dans ses bras avec tant de respect dans I'idolatrie, presque une piété dans
la passion ? Le doute, hélas! ne lui était pas permis. L'adresse était bien écrite par
le jeune homme. C’était bien lui qui renvoyait ce billet a sa maitresse, sans avoir
voulu méme I'ouvrir. Survenant apres I'explication de tout a I'heure, ce refus et ce
renvoi signifiaient une rupture, et le motif apparaissait aux yeux consternés d’Ely
avec une affreuse évidence. Elle ne pouvait pas connaitre I'exacte vérité : la jalou-
sie de Berthe Du Prat éveillée par tant d’'indices, et ce long drame intérieur qui
avait contraint la jeune femme a pousser vers le confident le plus intime de son
mari I'appel le plus désespéré, le plus révélateur, C’était la une succession de ha-
sards impossible a deviner, au lieu qu'une volontaire indiscrétion d’Olivier a son
ami apparaissait comme si probable, si conforme a I’habituelle bassesse de 'or-
gueil masculin blessé! Ely n'imagina pas, elle ne chercha pas d’autre cause a la
foudroyante révolution d’ame accomplie chez Pierre et dont elle avait 13, devant
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elle, une muette preuve plus indiscutable, plus affirmative que toutes les phrases.
Le détail de la catastrophe se reconstituait trés simplement, trés logiquement :
Olivier I'avait quittée, fou de rancune et de désir, de jalousie et d’humiliation; et,
dans un acces de demi-folie, il avait manqué a I’honneur. Il avait parlé. Qu’avait-il
dit? Tout... A cette seule idée, le sang se glacait dans les veines de la malheureuse
femme. Depuis la minute ou, sur le quai du vieux port a Génes, Hautefeuille lui
avait tendu la dépéche annoncant le retour d’Olivier, elle avait traversé de si pé-
nibles heures qu’il semblait que sa pensée diit s’étre adaptée a ce danger, avoir ad-
mis la possibilité au moins de cet événement. Mais le coeur conserve en lui, quand
il aime, de telles énergies de confiance, un si vivace pouvoir d’illusion, qu’elle ar-
rivait a cette épreuve aussi peu préparée, aussi nouvelle, aussi peu résignée que
nous arrivons tous a la mort... Ah! si elle avait pu voir Pierre tout de suite, seule
a seul, lui parler a son tour, plaider sa cause, se défendre, lui expliquer ce qu’elle
avait été jadis et pourquoi, ce qu’elle était devenue, et pourquoi encore, et ses
luttes, et son besoin de tout lui confesser la premiere, et qu’'elle s’était tue par
crainte de le perdre, par tremblement de lui faire mal, - par amour, uniquement
par amour ... Le voir 2 Mais ol1? Quand 2 Comment ... A 'hotel 2 I ne la recevrait
pas. Olivier était 1a, qui veillait, qui le gardait... Chez elle ? Il n'y reviendrait plus...
A un rendez-vous ? Elle ne pouvait méme pas lui en demander un. Il n’ouvrirait
pas sa lettre... Cette nature demeurée primitive dans son fond intime sentit fré-
mir en elle, contre les entraves qui la liaient, tout le sauvage esprit de ses ancétres
de la Montagne Noire. Elle eut, a travers son chagrin, un mouvement d’effrénée
violence. Cette impuissante révolte se traduisit - comme elle pouvait se traduire -
par une lettre, écrire a Olivier, au lache dénonciateur. Elle le méprisait, en ce mo-
ment, de toute la foi qu’elle avait eue dans sa loyauté, de tout 'amour aussi qu’elle
portait a Pierre. Cette nouvelle lettre était bien inefficace, bien indigne aussi de
ce qu’elle se devait a elle-méme. Mais donner un libre cours a sa fureur contre
Olivier, c’était agir dans le sens de sa passion pour l'autre... Et puis, - car en re-
muant notre ame dans ses couches les plus intimes, la douleur fait se lever cet
arriere-fonds d’espérance qui persiste en nous par-dessous tous les désespoirs,
- et puis, qui sait si Olivier, mis en face de sa propre infamie, ne se repentirait
pas, s'il n’irait pas a son ami lui dire : « Ce n’est pas vrai. J’ai menti. Je n’ai pas été
I’amant de cette femme... » ? Cet ouragan d’idées folles, de vaines coleres et de plus
vaines hypotheses allait se briser contre un second fait aussi brutal que I'autre, Ely
avait envoyé cette lettre a Olivier par un de ses domestiques, vers les sept heures.
Une demi-heure apres et pendant qu’elle achevait, fiévreuse d’attente, sa toilette
du soir, cet homme avait rapporté la réponse : une large enveloppe fermée, dont
I’adresse était écrite de la main d’Olivier, et dans cette enveloppe se trouvait sa
lettre a elle, non décachetée... Ainsi les deux amis s’entendaient pour lui infliger la
méme insulte sous la méme forme! C’était comme si elle les avait vus se prendre
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les mains et se jurer 'un a I'autre un pacte d’alliance contre elle, au nom de leur
amitié. Pour la premiere fois cette ame, habituellement étrangere aux mesquine-
ries de son sexe, éprouva contre cette amitié la haine irraisonnée que les mai-
tresses vulgaires portent méme aux simples camaraderies de leur amant, cette
instinctive antipathie du Féminin contre les sentiments d'un ordre exclusivement
male, et dont il se devine a jamais banni. Durant les heures qui suivirent ce double
outrage, Ely ne fut pas seulement la femme amoureuse et repoussée qui perd avec
celui qu’elle aime sa joie de vivre, et qui en meurt. Elle subit aussi toutes les fureurs
de la plus étrange jalousie. Elle fut jalouse d’Olivier, jalouse de I'affection qu’il ins-
pirait et qu'il portait a Pierre. A travers le désespoir que lui causait la certitude d'un
si cruel abandon, elle éprouvait une peine de plus a I'idée que ces deux hommes
étaient heureux dans le triomphe de leur fraternelle tendresse, qu’ils habitaient
sous le méme toit, qu'’ils se parlaient, qu'’ils s’estimaient, qu’ils s’aimaient. Certes,
des impressions de cet ordre ressemblaient peu a sa magnanimité innée. Mais les
souffrances extrémes ont ce trait commun qu’elles nous dénaturent le coeur. L'étre
délicat s’y fait brutal ; confiant, il y perd le noble pouvoir de se livrer; cordial, il y
devient misanthrope. Il n'y a pas de plus complet préjugé que celui dont un vers
célebre s’est fait I'écho :

L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre...

Un maitre, soit. Mais d’égoisme et de dépravation. Il faut, pour ne pas se cor-
rompre en souffrant, accepter I’épreuve, comme un chatiment et comme un ra-
chat. Ce n’est plus alors la douleur qui nous améliore, c’est la foi. Sans, doute, si
la pauvre Ely n’avait pas été la désabusée qui croyait, comme elle I’avait dit éner-
giquement, « qu’il n'y a que ce monde », les obscures fatalités qui 1'’accablaient
se fussent éclairées d’'une lumiere. Elle etit reconnu une mystérieuse justice, plus
forte que nos intentions, plus infaillible que nos calculs, dans la rencontre qui vou-
lait que son double adultere fut puni par cette amitié de ceux qui en avaient été
les complices, et ces complices eux-mémes 'un par I'autre. Elle ne voyait dans le
coup qui la frappait que la basse vengeance d'un ancien amant, et une telle souf-
france ne pouvait que la dégrader. Toutes les vertus de généreuse indulgence, de
bonté attendrie, de scrupule sentimental que son amour, magnifique de sponta-
néité enthousiaste, avait éveillées dans son cceur, elle les sentait s’en aller; et les
hideurs de ses pires instincts les remplacaient, avec I'idée que ces deux hommes,
a qui elle avait appartenu, et dont elle aimait 'un a la folie, la méprisaient en-
semble. Et elle revoyait en pensée le Pierre qu’elle avait 13, aupres d’elle, vingt-
quatre heures auparavant, si dévoué, si exalté, si heureux!... Et cette acreté se fon-
dait en des crises de larmes ot elle criait ce nom idolatré. A quoi bon ? Celui a qui
elle adressait tant de passionnés soupirs n’aurait méme pas voulu les écouter!

196



Quelle soirée et quelle nuit I'infortunée passa de la sorte, enfermée seule dans
sa chambre! Et qu'il lui fallut de courage pour ne pas demeurer ainsi tout le jour
d’apres, les fenétres closes, les rideaux baissés, a fuir le jour, la vie, a se fuir, plon-
gée, abimée dans le noir et dans le silence, dans ce qui ressemblait le plus a la
mort!... Mais, fille d’'un officier et femme d’un prince, elle avait en elle cette marque
d'une éducation deux fois militaire, 'absolue exactitude a tenir ses promesses,
qui fait qu’a travers tous les événements la volonté dressée a cette discipline exé-
cute a heure fixe les consignes acceptées. Ely s’était engagée la veille a intercéder
aupres de Dickie Marsh en faveur du mari d’Yvonne, et elle devait donner la ré-
ponse dans l’apres-midi. Sa lassitude était si grande, au matin, qu’elle faillit écrire
a Mme de Chésy pour reculer cette réponse, et, du méme coup, la visite néces-
saire au yacht de I’Américain. Puis elle se dit : « Non. Ce n’est pas courageux... »Et,
a onze heures du matin, le visage caché par un voile de gaze blanche qui ne lais-
sait pas deviner ses yeux rougis, ses traits altérés, elle descendait de sa voiture sur
le petit quai contre lequel s’amarrait la Jenny. Quand elle vit, sous le ciel pale de
chaleur, se dessiner le gréement du yacht et la coque blanche, elle se rappela son
arrivée sur les mémes pierres ensoleillées du petit quai, dans la méme voiture,
presque a la méme heure, quinze jours auparavant, et sa joie profonde a recon-
naitre la silhouette de Pierre qui la guettait, du bateau, anxieusement. Ces deux
semaines avaient suffi pour que sa romanesque et tendre idylle se transformat en
une sinistre tragédie. Ou était son amoureux du départ pour Génes ? Ou cachait-
il I’affreuse peine, subie a cause d’elle, et qu’elle ne pouvait pas méme consoler ?
N’avait-il pas déja quitté Cannes? Depuis la veille au soir, cette idée que Pierre
'avait peut-€étre fuie pour toujours lui poignait sans cesse le coeur. Et cependant
elle dévorait des yeux ce yacht ou elle avait été si heureuse. Elle était assez pres
maintenant pour compter les hublots, dont la ligne dépassait tout juste le bas-
tingage d’'un cotre attaché a c6té de la Jenny. Le neuvieme était celui qui éclairait
la cabine, leur cabine, I’asile nuptial ou ils avaient gotité I'’enivrement de leur pre-
miere nuit d’amour. Un matelot était assis a coté, sur un siege mobile suspendu au
bastingage, et cet homme badigeonnait la paroi extérieure du bateau avec un ba-
lai qu’il trempait a méme un grand baquet. La trivialité de cette humble besogne,
exécutée a cette minute et a cette place, achevait de donner a cette visite un ca-
ractere de contraste qui fit mal a la jeune femme. Aussi étouffait-elle d’émotion
contenue en s'engageant sur la passerelle qui menait du quai au bateau, et son
trouble était si visible que Dickie Marsh lui-méme ne put s’empécher de l'interro-
ger, manquant pour une fois au grand principe Anglo-Saxon d’éviter les personal
remarks.

- «Mais je n'airien, »répondit-elle, « ou, du moins, rien qui me concerne. »Et,
faisant de cette question méme un prétexte a entamer aussitot 'entretien : « Vous
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me voyez bouleversée de ce que je viens d’apprendre par Yvonne... »

- « Voulez-vous que nous allions dans le fumoir ?... »dit '’Américain, que
le nom de Mme de Chésy avait soudain fait tressaillir, « Nous y serons mieux pour
causer... »On avait, en effet, introduit Ely dans I'office ou Marsh se tenait comme
toujours. Le tapotement saccadé de la machine a écrire maniée par un des se-
crétaires ne s'était ni arrété ni ralenti a 'entrée de la jeune femme, tandis que
le second avait continué de télégraphier par téléphone et le troisieme de classer
des fiches. Cette intensité d’application prouvait 'importance et la hate du travail.
Mais ’homme d’affaires avait laissé 1a ses dictées et ses calculs, comme un enfant
jette son cerceau ou sa balle, pour questionner la messagere d’Yvonne avec une
véritable fievre : - « Ainsi le malheur est arrivé ? Ils sont ruinés?... »demanda-t-il
quand ils furent seuls; puis, sur la réponse affirmative d’Ely :

- « Avais-je raison ? Je n’ai pas vu la vicomtesse ces temps-ci, et je n’ai
pas cherché a la voir. J'ai bien pensé qu'’il y avait du Brion la-dessous. J'étais str
que vous me feriez signe au moment voulu, a moins que... Mais non, il n'y a pas
d’a moins que... Je savais que cette brave enfant jugerait cet homme pour ce qu’il
est, un abominable cad, et qu’elle le mettrait a la porte, au premier mot qu’il se
permettrait sur ses véritables intentions... »

- «Elle est arrivée chez moi, »fit Ely, »toute frémissante, toute révoltée des
ignobles propositions de ce drole... »

- «Ah! qu’il mériterait un sérieux punishment, »interrompit Marsh, en
esquissant un geste qui commentait cette énergique expression de boxeur. « Et
vous lui avez dit qu’elle pouvait s’adresser a moi?... Son mari veut-il enfin tra-
vailler?... »

- « Elle en était a me demander pour Gontran une place d’intendant chez
I’archiduc, »répondit Ely.

- « Maisj’ai son affaire ! »reprit Dickie Marsh vivement. « Une tres bonne
affaire, encore meilleure pour moi que pour lui!l... Car j’ai un principe : tout ser-
vice rendu doit d’abord étre utile a celui qui le rend. Comme cela, si 'on oblige
un ingrat, on est payé d’avance... Voici. Depuis Génes, nous avons travaillé. Nous
avons fondé a Marionville, entre quatre, - «les quatre gros », comme on nous ap-
pelle, - une société pour I'exploitation d'une vingtaine de ranches ruinés que nous
avons rachetés dans le North-Dakota. Nous avons la des milles et des milles de
prairie, sur lesquels nous voulons élever non pas des beeufs, mais des chevaux...
Pourquoi des chevaux ? Voici encore. Aux Etats, ces bétes ne valent plus rien. Mes
compatriotes sont en train de supprimer cette bétise et cette vanité : la voiture. Les
chemins de fer, les tramways électriques et les cars a cable leur suffisent. Vous, en
Europe, avec vos armées permanentes, c’est autre chose. Dans cinq ans, vous ne
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saurez pas comment monter votre cavalerie. Suivez |’affaire. Nous ramassons les
chevaux la-bas par milliers, au rabais. Nous les refaisons sur la prairie. Nous les
croisons avec des étalons Syriens; je viens d’en acheter, par le télégraphe, cinq
cents au sultan... »Il quitta le nous pour passer au je, exalté par les perspectives
grandioses de son entreprise : « Je crée une race nouvelle, admirable pour le ser-
vice de la cavalerie 1égere. Je monterai tous les hussards, tous les uhlans et tous les
chasseurs d’Europe. J'ai calculé. Je puis livrer mes bétes a Paris, a Berlin, a Rome,
a Vienne, un quart en moins du prix que I'Etat paie en France, en Allemagne, en
Italie et chez vous... Mais il me faut quelqu'un de compétent et de str pour veiller
a mes haras. J’ai réservé cette place a Chésy. Je lui donne quinze mille dollars par
an, ses voyages payés, plus un tant pour cent sur les bénéfices. Vous me direz :
«Quand on veut s’enrichir par la charrue, il faut y mettre la main. »C’est vrai. Mais
avec le cable, je suis la, pourvu que mon homme ne me vole pas... Chésy est probe.
Il s’y connait en chevaux comme un maquignon. Il m’économise tout ce qu’un fi-
lou m’aurait chipé, tout ce qu'un incapable m’aurait gaché. Dans dix ans, il revient
en Europe, plus riche qu’avant les conseils de Brion, et sans me rien devoir... Mais
acceptera-t-il ?... »

- «C’est tout accepté»répondit Ely. «J’ai rendez-vous avec Yvonne cette
apres-midi. Elle vous écrira... »

- «Alors, »continua Marsh, »je vais cabler pour qu’on presse leur installa-
tion a Marionville et a Silver-City. Ils auront deux maisons, aux frais de la société.
J'irai aux Etats les établir moi-méme. En juin, ils peuventy étre... Et s’ils acceptent,
voulez-vous dire a la vicomtesse que nous partons apres-demain pour Beyrouth
avec la Jenny ? Je les y mene. Chésy commencera son métier tout de suite : il em-
péchera que les Bédouins ne nous vendent quelques rosses dans le tas. Je vais lui
écrire, d’ailleurs, pour causer a fond... »Puis, apres un silence : «Il y a quelqu'un
que je voudrais bien emmener avec eux... »

- « Et qui donc ? »demanda Ely.

Le contraste était trop fort entre le sentiment de misere intime, de prostration
désespérée, d’'inutilité de toutes choses qui I'accablait, et I'énergie presque déré-
glée de 'homme d’affaires yankee. Elle en éprouvait, par-dessus son chagrin, une
espece d’ahurissement et elle en oubliait ce qu’elle savait des intentions de Marsh
sur le mariage de sa niece Florence.

- « Mais Verdier, naturellement! »reprit I’Américain. «J’ai ma police,
moi aussi, »continua-t-il, et cette fois avec plus de vivacité encore. Ladmiration
et la convoitise étaient visibles dans tout son étre, tandis qu’il entonnait 1’éloge
du préparateur du prince et de ses inventions : «Je sais qu'’il a fini de résoudre
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son probléme... Ils ne vous en ont pas parlé ? Eh bien! c’est merveilleux! Vous al-
lez comprendre... Vous savez que I'aluminium est un métal unique de 1égereté. I
n'a qu'un défaut : il cotite trop cher. Verdier a d’abord inventé un procédé pour
le fabriquer par electrolyse directe, sans traitements chimiques, a vil prix, et, avec
cet aluminium, il a créé un nouveau type d’accumulateur électrique : quinze fois
plus d’énergie a poids égal que les accumulateurs actuels... Il est trouvé, le chemin
de fer électrique! Il est trouvé!... ’emmene Verdier aux Etats. Nous jetons a bas,
du coup, armés de son brevet, toutes les compagnies de tramways de Marionville,
de Cleveland et de Buffalo. Hé! hé! mais c’est la mort de Jim Davis, sa fin, son
écrasement, sa faillite!... Mais vous ne connaissez pas Davis ? Cest mon ennemi...
Vous avez bien un ennemi, de par le monde, quelqu’un avec qui vous vous battez
en duel depuis dix ans, quinze ans, enfin depuis que vous vous sentez vivre... Ce
quelqu'un pour moi, c’est Jim... Toutes ses affaires vont mal en ce moment. Avec
I'invention de Verdier, je I'égorge, et, du méme coup, c’en est fait du parti républi-
cain dans I’Ohio... »

- «Je ne peux pourtant pas aller au laboratoire me faire donner ses ap-
pareils!... »interrompit Mme de Carlsberg. Malgré sa peine, elle n’avait pu s’empé-
cher de sourire en subissant ce flot de confidences mi-politiques, mi-industrielles,
qui échappaient a Marsh péle-méle. Lui, avec son mélange habituel de froideur et
d’excitabilité, ne perdait pas de vue son objet. Il venait de rendre un service a la
baronne Ely : donnant, donnant; il lui en demandait un:

- «Non. Mais vous pouvez savoir ce que ce garcon a contre Flossie, »répondit-
il. « Vous savez que j'ai arrangé ce mariage dans ma téte. Lenfant ne vous I'a pas
dit? Moi, je vous le dis. Ce mariage, mais c’est admirable : la fortune pour lui; pour
elle, le bonheur; pour moi, un outil... Ah! quel outil que cet homme de génie entre
ces mains-1a, un autre Edison!... »Et il eut un geste d’ouvrier saisissant les poi-
gnées d'une machine qu’il va manceuvrer. « Tout semblait marcher ; tout craque...
Il y a cinq ou six jours, je vois la petite sérieuse, presque triste. Je lui demande :
« Etes-vous engagée, Florence? - « Non, mon oncle, et je ne le serai jamais... »Je
I'ai fait causer. Pas beaucoup; assez pour comprendre qu’il y a la-dessous une
querelle d’amoureux... Si vous I'interrogez, baronne, vous en saurez plus long que
moi et vous pourrez parler a Verdier... Je vous demande un peu s’ils ont le sens
commun, de trainer comme cela quand ils s’aiment! Car ils s’aiment... Moi, j’ai
rencontré mistress Marsh, je veux dire miss Poth, un jeudi, a un Bazaar; le samedi
nous étions fiancés... Le temps, voyez-vous, le temps! Il ne faut pas en perdre un
jour, une heure, une minute. Nous n’en perdrons que trop dans notre biére... »

- «Alors vous voulez que je sache de Florence la raison de sa tristesse et
de cette rupture ? Je vais la savoir... Et que je rarrange tout ? J’essaierai... »
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- « C’est cela, baronne, »dit Marsh, qui ajouta naivement : « Ah! si ma
niece était comme vous! Je la prendrais comme partner dans toutes mes affaires.
Vous étes si intelligente, si vive, si matter of fact, quand il faut I'étre!... Vous la
trouverez dans sa chambre. Quant aux Chésy, c’est convenu... Si vous permettez,
je vais cabler pour eux...»

- « Faites!»dit Ely, qui se dirigea toute seule vers la cabine de miss
Marsh. Elle dut, pour y arriver, passer devant la porte de la chambre qui avait été
la sienne durant I'inoubliable nuit. Elle entrouvrit cette porte avec une horrible
mélancolie. La petite piece, inoccupée en ce moment, était si impersonnelle, si
préte a recevoir une autre hotesse de passage, a protéger d’autres bonheurs ou
d’autres chagrins, d’autres réves ou d’autres regrets! Etait-il possible cependant
que de I’émotion éprouvée a cette place tout eut ainsi disparu a jamais ? Soit que
les discours de Marsh eussent communiqué a la jeune femme, par suggestion, un
peu de leur vitalité, soit qu’arrivée a un certain degré de découragement I’ame ait
un instinct de réagir, - comme le corps qui se noie a un instinct de se débattre, - Ely
se répondit : « Non. »Sur le seuil de I’étroite cellule qui avait été son paradis d'une
heure, elle se fit a elle-méme le serment de ne pas se rendre, de lutter pour son
bonheur, de le reconquérir... Ce ne fut qu'un passage : il suffit pour qu’elle n’offrit
pas a la curiosité de Florence, plus perspicace que celle de Marsh, un visage trop
profondément marqué d'un sceau de tristesse. La jeune Américaine était occu-
pée a peindre. Elle copiait une magnifique gerbe d’ceillets et de roses, - d’ceillets
sarranés, teintés de soufre, presque dorés, de roses sanglantes, pourpres, presque
noires. Cette harmonie en jaune et en rouge avait séduit son ceil épris de cou-
leurs vives. Son pinceau encore inhabile plaquait sur la toile des touches crues, et
elle s’obstinait, elle s’appliquait avec une énergie dans la patience égale a celle de
son oncle dans I’entreprise ! Pourtant, malgré ses allures si fermes, si décidées, elle
était bien femme, et son émotion visible a I’entrée d’Ely le racontait trop : elle avait
deviné que la baronne, dont elle évitait la maison depuis ces quelques jours, allait
lui parler de Verdier. D’ailleurs, elle ne rusa pas avec son amie, et a la premiere
allusion elle répondit :

- « C’est mon oncle qui vous a dépéchée comme messagere? Il a eu
raison. Ce que je n’ai
pas voulu, ce que je n’ai pas pu lui dire a lui, je vous le dirai, a vous. C’est vrai. Je
suis brouillée avec M. Verdier, parce qu'on m’a indignement calomniée aupres de
lui et qu’il m’a crue coupable. Voila tout... » - «On, c’est ’archiduc, n’est-
ce pas?...»ndemanda Mme de Carlsberg apres un silence.
- « Toutes les apparences étaient contre moi, »reprit Florence, sans rele-
ver la phrase de la baronne ; « mais quand on a foi dans quelqu’un, les apparences
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ne sont rien... Ne pensez-vous pas comme moi ? »

- «Je pense que Verdier vous aime, »répondit Ely, «et que dans tout amou-
reux il y a un jaloux... Mais que s’est-il passé?... »

- « On ne peut pas aimer ce qu'on n’'estime pas, »dit vivement la jeune
fille, « et on n'estime pas une femme que I'on croit capable de certaines compli-
cités... Vous savez, »continua-t-elle avec une colere de plus en plus grandissante
et qui prouvait combien elle avait senti I'outrage, « qu’Andriana et son mari ont
loué une villa au Golfe-Jouan. J’y ai accompagné Andriana, M. Verdier I'a su. Com-
ment? Je ne m’en étonne pas trop. Car une ou deux fois, comme nous y allions a
I’heure du thé, il m’a semblé reconnaitre dans les environs le profit de M. de Lau-
bach. Et savez-vous ce que M. Verdier a osé penser de moi, une Américaine, ce
qu’il m’a reproché?... Que je chaperonnais une intrigue entre Andriana et Coran-
cez, une de ces vilaines choses que vous appelez une liaison... »

- « Mais c’était si simple de vous justifier ! »interrompit Ely.

- «Je ne pouvais pas trahir Andriana, »répondit Florence, «je lui avais
promis le secret absolu, et je n’ai pas voulu lui demander de m’autoriser a parler :
d’abord, parce que je ne m’en suis pas reconnu le droit; et puis... »Sa physionomie
traduisit toute la fierté de ’honneur froissé : « Et puis, I'’on ne se défend pas contre
le soupcon. J'ai dit a M. Verdier qu’il se trompait; il ne m’a pas crue... Tout est fini
entre nous... »

- « Comme cela, »dit Ely, « vous acceptez I'idée de ne pas I'épouser, par
orgueil, par rancune, pour ne pas lui donner une aussi simple explication!... Mais
s'il vient ici lui-méme, sur le bateau de votre oncle, vous supplier de lui pardonner
ce qu’il a pensé, plutot ce qu’il a cru penser?... S'il fait mieux, s’il vous demande
votre main, d’étre votre mari et que vous soyez sa femme, lui répondrez-vous non,
et que tout est fini entre vous ? »

- «II ne viendra pas, »dit Florence : « depuis huit jours, il m’aurait écrit, il
aurait fait une démarche. Pourquoi me parlez-vous ainsi? Vous allez m’6ter mon
courage ; et, croyez-moi, j'en ai besoin... »

- «Vous étes encore une enfant, Flossie ! »reprit Ely en I’embrassant ; « vous
saurez un jour que I'on n’a pas de courage contre celui qu’on aime et de qui 'on
est aimée... Laissez-moi faire. Vous serez fiancés avant ce soir... »

Elle dit ces paroles d’exhortation et d’espérance avec un accent que Florence
ne lui connaissait pas. En écoutant la jeune fille raconter le malentendu si léger
qui la séparait de Verdier, elle avait eu la sensation plus vive de sa propre misere.
Cette querelle des deux amoureux était la brouille d'une enfant, comme elle avait
appelé miss Marsh, avec un autre enfant; et, par comparaison, elle avait pensé a
sa rupture a elle, avec Pierre, a ce qu’il y avait entre eux, maintenant, d’amer, de
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flétri, d’'inexpiable. Devant cette jolie fierté de ’Américaine, innocente et calom-
niée, elle avait senti comme il est dur d’étre accusée justement, et de devoir ou
mentir, ou avouer sa honte en implorant pitié! En méme temps elle était saisie
d’une véritable indignation contre les procédés d’espionnage employés par l'ar-
chiduc pour garder Verdier. Elle retrouvait la ce qui la soulevait de haine contre
Olivier depuis la veille : cet attachement de 'homme pour ’homme, cette amitié
jalouse de I’amour, hostile a la femme, et la poursuivant, la traquant, par tous les
moyens, afin d’en préserver I'ami. Certes le sentiment du prince pour son colla-
borateur n’était pas tout a fait pareil a celui d’Olivier pour Pierre et de Pierre pour
Olivier. C’était l'affection d’'un savant pour un compagnon de laboratoire, d'un
maitre pour son disciple, presque d'un pére pour son fils. Mais cette amitié, tout
intellectuelle, n’en était pas moins une amitié passionnée, et a se mettre en cam-
pagne pour la briser, comme elle fit, aussitot la Jenny quittée, Mme de Carlsberg
éprouvait le soulagement d’'une sorte de revanche personnelle. Pauvre revanche et
qui ne I'’empécha pas, a travers ces démarches entreprises pour le bonheur d'une
autre, d’avoir le cceur ravagé par le désespoir de son propre bonheur perdu... Son
premier soin, aprés sa conversation avec Florence, fut de courir a la villa qu’An-
driana occupait sur la route de Fréjus, a 'autre extrémité de Cannes. Elle n’eut
besoin de rien demander a la généreuse Italienne. Celle-ci n’eut pas plutot appris
le malentendu qui séparait Verdier et miss Marsh :

- « Mais pourquoi n’a-t-elle pas parlé ? »s’écria-t-elle. « Pauvre chere
créature! Je voyais bien qu’elle avait quelque chose, les derniers jours. Et c’était
cela!... Mais je veux tout de suite aller chez vous, voir ce Verdier, voir le prince,
leur dire la vérité. Il faudra bien qu’ils reconnaissent que Florence ne s’est prétée
arien de mal... D’ailleurs, j'en ai assez de toujours me cacher, de toujours mentir.
Je veux déclarer mon mariage, et des aujourd’hui. Je n’attendais qu'une
occasion pour décider Corancez. La voici... »

- « Et votre frere 2 »demanda Ely.

- «Ah!... Mon frere?... Mon frere ?... »répéta la Vénitienne. Sur son beau
visage ol le sang coulait en si fraiches ondées, une rougeur courut a cette évo-
cation, puis une paleur. Il était visible qu'un dernier combat se livrait dans cette
nature longtemps asservie : un reste de terreur y luttait contre la force morale en-
fin reconquise. Elle avait deux motifs puissants pour étre courageuse : son amour,
encore exalté par le bonheur et la volupté, puis sa toute récente espérance d’étre
mere. Elle allait elle-méme la dire a Ely, avec la magnifique impudeur, presque
I'orgueil des épouses vraiment éprises : - « D’ailleurs, »ajouta-t-elle, « je n’aurai
plus le choix longtemps : je crois que je suis enceinte... Mais envoyons chercher
Corancez tout de suite. Ce que vous lui conseillerez, vous, il le fera. Insistez... Je ne
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comprends pas ce qui le fait hésiter. Si je n’avais pas tant de confiance en lui, je
croirais qu’il regrette déja de s’étre lié... »

Contrairement aux craintes exprimées par la sentimentale Andriana, le Proven-
cal ne formula aucune objection lorsque Mme de Carlsberg lui demanda de ré-
véler a I'archiduc et au préparateur tout le mystere - ou toute la comédie - du
matrimonio segreto. Son vieux pére aurait une fois de plus prononcé la phrase to-
pique : « Marius est un fin merle... »s’il avait pu voir la cordiale condescendance
avec laquelle fut accordée cette permission qui marquait pour I'aimable intrigant
le terme supréme de ses veeux. Il y a du Grec et du Toscan chez ces Méridionaux du
voisinage de Marseille, et ils semblent tous porter écrit dans le fond de leur cceur
le dicton ou se résume la philosophie Italienne ou Levantine : Chi ha pazienza,
ha gloria... Celui-ci avait bien compté rendre le mariage public, aussitot qu'’il au-
rait une espérance d’étre pere. Mais consentir a cette publicité sur la priere de la
baronne Ely et par dévouement pour une jeune fille calomniée, quelle occasion
de se montrer magnanime et pratique! Et toutes ses complexités de personnage
imaginatif et retors se retrouvaient dans le discours qu’il débita aux deux femmes,
- sincerement ou presque :

- « Il faut suivre sa chance, Andriana. C’est ma grande maxime, vous
savez. Cette histoire de miss Marsh et de Verdier, c’est pour nous I'indication...
Nous devons annoncer notre mariage, quoi qu’il en doive arriver... J’aurais tant
voulu prolonger ce mystere! C’est si délicieux, notre aventure! Moi, je suis un
romanesque avant tout, un homme de la vieille école, un troubadour... La voir,
I’adorer, »il montrait Andriana qui rougissait de plaisir a ces protestations, « et sans
autres complices de notre bonheur que des amis comme vous, »il se tournait vers
Ely, « comme Pierre, comme miss Marsh, c’était 1'Idéal réalisé... Ce sera un autre
Idéal mais tout de méme un Idéal, que de dire fierement a tous : c’est moi qu’elle a
choisi... Mais, »et il prit un temps pour souligner I'importance de son conseil, «si
Corancez est un troubadour, c’est un troubadour qui se pique d’avoir du doigté.
Sauf avis contraire, je ne crois pas tres sage qu’Andriana et moi allions annoncer
notre mariage au prince... Vous me permettez de vous parler franchement, ba-
ronne ? D’ailleurs, je n’ai jamais su flatter... Le prince... Comment exprimer cela?...
Enfin le prince... est tres prince. Il n'aime pas beaucoup étre contrarié, et le senti-
ment de Verdier pour miss Marsh ne lui plait guere. Il n’est pas sans connaitre leur
brouille. Peut-étre méme a-t-il jugé séverement la jeune fille devant son prépa-
rateur. Il voudrait le garder au laboratoire, ce garcon. C’est bien naturel : Verdier,
parait-il, a tant de talent! Bref, tout cela ne peut pas lui rendre bien agréable que
de braves gens viennent lui dire : « Vous savez, on a calomnié miss Marsh. Elle a
été la confidente de la plus honnéte, de la plus loyale des femmes, dans la plus
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honnéte, la plus légitime des unions... »Et puis, reconnaitre une erreur de ce genre
devant des témoins étrangers!... Bref, il me parait plus simple et plus utile, pour
la réconciliation finale, que Monseigneur apprenne tout par vous, chére baronne,
et par vous seule... Andriana va vous écrire une lettre ici méme, je la lui dicterai,
pour vous prier d’étre son interpréte, notre interprete aupres de Son Altesse, et
de lui annoncer notre mariage. Tout le reste ira de soi, pendant que nous nous
arrangerons, nous, comme nous pourrons, avec ce brave Alvise... »

Ainsi les influences les plus diverses aboutissaient a mettre Mme de Carlsberg
dans un conflit nouveau avec son mari, au moment ou elle traversait une crise si
douloureuse qu’elle était incapable de prévoyance, de défense, ou, simplement,
d’observation. Elle devait souvent, plus tard, se rappeler cette matinée et quel
tourbillon de circonstances, ou il semblait que ni Pierre, ni Olivier, ni elle-méme
ne dussent jamais étre mélés, I'avait emportée, elle d’abord, pour atteindre en-
suite les deux jeunes gens. Que Chésy se flit sottement ruiné a ta Bourse et que
Brion voulit profiterde cette ruine pour séduire la pauvre Yvonne, - que celle-
ci ressemblat trait pour trait a la fille morte de Marsh et que cette identité de
physionomie intéressat le nabab de Marionville au point de le déterminer a la
plus romanesque et a la plus pratique des charités, - que Verdier et fait une dé-
couverte d'une immense valeur industrielle, et que le méme Marsh essayat de
se procurer le bénéfice de cette invention par le plus sir moyen, en donnant sa
niece pour femme au jeune physicien, - qu’Andriana et Corancez fussent a ’aguet
d’une occasion pour rendre public leur invraisemblable mariage secret, - c’étaient
la autant d’histoires différentes de la sienne et qui paraissaient ne devoir jamais
lui importer qu’'indirectement. Chacune de ces histoires entrait cependant pour
quelque chose, comme par un concours prémédité, dans la démarche qu’elle se
préparait a faire sur le conseil de Corancez; et cette démarche elle-méme allait
préparer un dénouement inattendu et terrible a la tragédie morale ou elle était
engagée sans y voir d’issue. Ce jeu des événements les plus disparates les uns sur
les autres, qui donne au croyant la pacifiante évidence d’une justice supérieure,
nous inflige, au contraire, une impression de vertige lorsque, ne croyant pas, nous
constatons seulement le stupéfiant imprévu de ces ren contres. Que de fois Ely
s’est demandé quel efit été ’avenir de sa passion, méme apres 'entretien d’Oli-
vier avec Pierre, si elle n’était pas allée sur la Jenny, ce jour-1a, pour rendre service
a Yvonne, si Marsh ne lui avait pas demandé de réconcilier Verdier et Florence,
enfin sile mariage d’Andriana et de Corancez n’avait pas été annoncé a l’archiduc
dans des conditions de bravade qui acheverent d’exaspérer sa rancune ? Stériles
hypotheses et qui font sentir plus durement, a ceux qui se livrent a cet enfantin
travail de recommencer leur vie en pensée, la marche irrésistible du sort! En se di-
rigeant vers la villa Helmholtz, avec la lettre d’Andriana roulée dans son gant, Ely
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ne soupc¢onnait guere ce redoutable et tout proche avenir. Elle n’était certes pas
joyeuse, - il n’y avait plus de joie pour elle, séparée de Pierre et si brutalement, -
mais elle éprouvait une amere satisfaction de vengeance, qu’elle devait payer trop
cher. A peine rentrée, elle fit demander au prince, qui ne déjeunait plus jamais
avec elle, s’il pouvait lui accorder un entretien, et elle fut introduite dans le labo-
ratoire ol elle n’était pas entrée trois fois. La, dans ce décor d’usine scientifique,
le corps enveloppé du grand tablier, la petite calotte sur le haut de la téte, 'héri-
tier des Habsbourg se tenait debout devant un fourneau de forge, au feu duquel
il chauffait lui-méme, de ses mains corrodées, une tige de fer. Un peu plus loin,
Verdier disposait des piles électriques, vétu comme son patron; et ce n'étaient
partout dans la nudité de la vaste piece, éclairée d’en haut, que machines compli-
quées, instruments mystérieux, appareils d’aspect inintelligible pour un ignorant.
Les deux physiciens, surpris ainsi dans I'exercice de leur profession, avaient cette
physionomie attentive et lente que la science expérimentale finit par donner a
tous ses fervents. On y reconnait la soumission a I'objet, la patience qu'impose
la durée nécessaire des phénomenes, la certitude dans 'attente, ces hautes ver-
tus intellectuelles que produit la vision constante de la loi. Cependant, méme a
travers la sérénité du travail, il était visible qu'un souci tourmentait le prépara-
teur. Le prince, lui, semblait rajeuni a force de gaieté, - mais une gaieté mauvaise
et méchante, que la présence de sa femme sembla rendre plus cruelle encore. Il
I'accueillit par cette phrase, chargée de haineux sous-entendus :

- « Qui nous vaut I’honneur de votre visite, ma chere amie, dans notre
pandemonium ? Ce n’est pas tres réjouissant au premier coup d’ceil. Pourtant ony
est plus heureux qu’ailleurs. Les sciences naturelles nous procurent une sensation
que la vie ne donne guere, celle de la vérité. Il ne peut y avoir ni mensonge ni
déception dans une expérience bien faite. N’est-ce pas, Verdier ? »

- «Je suis heureuse d’entendre Votre Altesse me parler ainsi, »répliqua
la jeune femme, et, rendant a son époux ironie pour ironie : « Puisque vous ai-
mez tant la vérité, vous m’aiderez, j'espere, a faire rendre justice a une personne
que I'on a calomniée indignement ici, peut-€étre aupres de vous, monseigneur, et
certainement aupres de M. Verdier. »

- «Je ne vous comprends pas, »dit 'archiduc, dont le visage s’était sou-
dain rembruni.« Nous ne sommes pas des gens du monde, nous, et nous ne lais-
sons, M. Verdier et moi, calomnier qui que ce soit devant nous. Lorsque nous
croyons quelque chose de quelqu’'un, c’est que nous avons des preuves; n’est-
ce pas, Verdier ? »Il s’était retourné vers le préparateur, qui ne répondit pas. La
phrase de la baronne Ely avait été aussi claire pour les deux hommes que si elle
elit nommé miss Marsh, et le regard de Verdier révéla combien il aimait la jeune
Américaine, combien il avait souffert de ne plus I’estimer. Cette constatation nou-

206



velle d'un sentiment détesté fut trop pénible a I'archiduc, et sa voix devint tout a
fait autoritaire, presque brutale, pour conclure : « D’ailleurs, madame, nos instants
sont comptés. Les expériences n’attendent pas, et vous m’'obligeriez beaucoup de
parler autrement que par énigmes. »

- «J’obéis, monseigneur, »répondit Mme de Carlsberg, « et je serai breve ;
j’ai su par mon amie, M11e Marsh... »
- «Si c’est pour nous parler de cette intrigante que vous étes venue ici, »fit
brusquement le prince, «la conversation est inutile... »
- « Monseigneur... »

C’était Verdier qui se rapprochait. Linsulte lancée par ’archiduc a Florence ve-
nait de le faire tressaillir jusque dans le plus intime de son étre.

- « Eh bien ? »reprit le maitre en se retournant vers son préparateur :
«oui ou non, avons-nous la preuve que MmeBonaccorsi a des rendez-vous dans
une petite maison du Golfe-Jouan? Oui ou non, I'y avons-nous vue entrer ? Oui
ou non, savons-nous par qui la maison est louée, et 'amant avec qui elle s’y re-
trouve ? Oui ou non, miss Marsh I'accompagne-t-elle 2 Oui ou non, si vous aviez
un frére, un ami, lui laisseriez-vous épouser une fille dont vous sauriez qu’elle est
la complice d'une aventure de cette espece?... »

- « Elle n'est la complice d’aucune aventure, »interrompit Ely avec une
indignation qu’elle ne dissimulait pas : « Mme Bonaccorsi n'a pas d’amant. »Elle
répéta : « Non, Mme Bonaccorsi n'a pas d’amant... Puisque vous m'y avez autori-
sée, laissez-moi mettre les points sur les i monseigneur... Le 14 de ce mois, vous
entendez ? a Génes, moi qui vous parle, j’ai assisté a son mariage avec M. de Co-
rancez dans la chapelle du palais Fregoso, et miss Marsh y assistait comme moi. A
tort ou a raison, ils ont voulu que la cérémonie fut secrete. Ils avaient leurs motifs.
IIs ne les ont plus, et voici la lettre par laquelle Andriana me prie d’annoncer of-
ficiellement son mariage a Votre Altesse... Vous voyez bien, »elle s’adressait a Ver-
dier, « que Florence n’a jamais cessé d’étre la plus honnéte, la plus droite, la plus
pure des jeunes filles, et combien j’avais raison de dire qu’elle a été calomniée,
cruellement, indignement... »

L'archiduc avait pris le billet d’Andriana. 1l le lut, puis il le rendit a sa femme,
sans commentaires. Il la regarda bien en face, du regard aigu et altier qu’ont si ai-
sément les princes et dont'impérieuse inquisition lit jusqu’au fond d’une conscience.
Il vit qu’elle ne mentait pas. Il regarda Verdier ensuite, mais avec des yeux ou la co-
lere se fondait en une profonde tristesse ; et, sans préter plus d’attention a Ely que
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sielle n’était pas 1, il interpella le jeune homme, avec le tutoiement qu’avaient au-
torisé la différence de leurs ages et de leurs positions, mais que, devant témoins,
il épargnait d’ordinaire a son aide :

- « Ami, »lui dit-il, et sa voix si apre, si métallique d’ordinaire, s’atten-
drissait, « avoue-moi la vérité : tu regrettes ta résolution ? »

- «Je regrette d’avoir été injuste, »répondit Verdier avec un accent aussi
ému que celui de son maitre, « c’est vrai, monseigneur ; et je voudrais pouvoir de-
mander pardon a la personne que j’ai méconnue... »

- « Tu auras tout le temps de te faire pardonner, »reprit ’archiduc. « Sois-
en bien stir. C’est de sa part que I'on est venu... Est-ce exact, madame ? »demanda-
t-il a Ely.

- « C’est exact, »dit la jeune femme.

- « Tu vois, »fit le prince. « Allons, »continuait-il, avec un singulier mé-
lange de pitié et de brusquerie, « descends dans ton cceur; tu as eu huit jours pour
y voir clair : tu I'aimes toujours ? »

- «Je I'aime, »répondit Verdier apres un silence.

- « Encore un homme au rancart, »dit le prince en haussant les épaules,
mais il accompagna la trivialité brutale de son expression d’'un profond soupir
qui en sauvait le cynisme. « Ainsi, malheureux, »continua-t-il, « cette vie que nous
menions ensemble, si pleine, si haute, si libre, ne te suffit plus; cette joie virile,
cette fiere exaltation de la découverte, que nous avons gottée a nous deux dans
ce laboratoire, pleinement, longuement, royalement, tu en as assez ? Tu veux ren-
trer dans cette infame société que je t'avais appris a juger pour ce qu’elle vaut, te
marier, quitter cet asile, quitter la Science, quitter ton maitre, ton ami?... »

- « Mais, monseigneur, »interrompit Verdier, « ne puis-je pas étre marié
et continuer a travailler aupres de vous ? »

- «Avec cette femme-la ... jamais, »réponditI'archiduc, sur un ton d’éner-
gie passionnée; et, la colere le gagnant : « Jamais ... »insista-t-il, « Séparons-nous,
puisqu'’il le faut, mais sans hypocrisie, sans mensonges, d'une maniere vraiment
digne de ce que nous avons été I'un pour I'autre. Tu le sais bien, que la premiere
condition a ton mariage avec cette fille, c’est que tu livres a son brigand d’oncle
ce secret-ci, »et il frappa de la main un des accumulateurs rangés sur la table. « Ne
me dis pas que tu refuseras, parce que 'invention est a nous deux : je t'en donne
ma part, entends-tu, je te la donne. Tu arriverais a me trahir par faiblesse, par ce
lache amour que je te vois au coeur. Tu n’auras pas ce remords-la. Epouse cette
femme. Vends notre invention a ce brasseur d’affaires. Vends-lui la Science. Je t'y
autorise. Mais je ne te verrai plus. Car c’est cela que tu vas lui vendre, entends-
tu : la Science! Fais-le, mais sache que tu le fais, et sache aussi qu’en le faisant tu
participes a toute I'ignominie de '’époque, a ce vaste crime collectif que les niais
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appellent la civilisation. De ta découverte, de tes découvertes, car tu continueras
de travailler et d’avoir du génie, ton nouveau maitre fera des millions et encore
des millions, ce qui signifie un luxe abject et des vices immondes en haut, en bas
un fumier de misere et d’esclavage humain... Ah! cette fille, que je I'avais bien ju-
gée au premier jour! Voila son ceuvre. Elle est apparue et tu n’as pu tenir... Contre
quoi ? Contre des sourires et des regards qui auraient été a d’autres si tu ne t’étais
pas trouvé la, au premier imbécile venu avec du torse et des moustaches. Contre
des toilettes surtout et contre du luxe !... Laisse-moi continuer! Dans une heure tu
seras pres d’elle et tu riras de ton vieux maitre, de ton ami, tant que tu voudras,
avec elle... Un ami comme moi, et qui t'aime comme je t’aimais, tu ne sais pas ce
que c’est! Tu le comprendras un jour, quand tu auras mesuré la différence entre
ce que tu quittes, cette male communion d’idées, cette haute intimité de pensées,
et ce que tu préferes : cette vie ou tu vas entrer, étiolante, dégradante, empoison-
née... Adieu, Verdier, »et |’étrange personnage eut pour dire ce mot : « Adieu, »un
accent d'une amertume et d'une tristesse infinies. « Tu épouseras cette fille, je le
lis dans tes yeux. Puisqu'’il en est ainsi, décide-toi tout de suite. Va-t'en, je préfere
ne plus jamais te revoir. Fais ta fortune avec ce que tu as appris chez moi. Tu I'au-
rais appris ailleurs, et nous sommes quittes. Je t’ai dii les meilleures heures de ma
vie depuis des années. A cause de cela je te pardonne. Mais je te répete, que je
ne te revoie plus. Tout est fini, de toi a moi... Et vous, madame, »continua-t-il en
enveloppant Ely d'un véritable jet de haine, « vous, je vous promets que je vous
retrouverai... »
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Chapitre 12

Cette menace, prononcée pourtant d'une voix qui révélait une résolution bien
déterminée, n’avait pas fait baisser les yeux a la jeune femme. De cette scéene, si re-
doutable pour elle, puisqu’elle s’y était attiré définitivement la haine du plus vin-
dicatif des hommes et du plus injuste, elle ne retenait, rentrée dans sa chambre,
gu'une impression, et bien étrangere a sa sécurité personnelle. En écoutant 1’ar-
chiduc jeter ce cri passionné d’amitié blessée, elle s’était représenté trop nette-
ment ce qu’avait di étre 'entretien des deux autres amis, d’Olivier et de Pierre.
Elle venait de saisir sur le vif le sentiment qui les unissait contre elle : cette ré-
volte de 'Homme malheureux, contre la Femme, contre ’Amour, et cet élan pour
se réfugier dans la fraternité virile, comme dans la seule forteresse ot la funeste
compagne ne puisse plus I'atteindre. Elle avait vu 'amour en conflit avec I’ami-
tié. Dans le coeur de Verdier, 'amour 'avait emporté : il n’avait pour le prince
qu'une affection de disciple a maitre, d’obligé a protecteur, toute en déférence
et en reconnaissance. Et puis Verdier estimait la femme qu’il aimait. Que son at-
titude et été différente, s’il elit rendu a son patron amitié pour amitié, comme
Pierre a Olivier, et surtout s’il ett jugé Florence Marsh comme Pierre jugeait sa
maitresse! Cette analogie et ce contraste s'imposerent a Ely, au sortir du labora-
toire, avec une intensité qui finit d'user ce qui lui restait d’énergie physique. La
nécessité d’agir pour les autres ne la soutenait plus. Elle était seule en face d’elle-
méme, et, comme il arrive apres des émotions trop violentes suivies d’efforts trop
énergiques, I'organisme en elle défaillit. Elle fut, a peine revenue chez elle, terras-
sée par une migraine pareille a une agonie; et de telles crises sont une agonie,
en effet, celle du systeme nerveux, auquel la volonté a emprunté trop de forces,
et qui crie grace. Ely n'essaya pas de lutter; elle se coucha comme une malade, a
une heure, apres avoir envoyé une dépéche a la seule personne dont elle ptit sup-
porter la présence, la seule dont elle attendit un appui, la fidele Louise Brion, la
confidente bien négligée pendant ces dernieres semaines :

- « C’est mon amie a moi, »se disait-elle, « Et cette amitié vaut mieux
que la leur, qui n’est faite que de haine. »
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Dans cette extrémité de détresse, elle s’adressait donc, elle aussi, a I’amitié. Elle
avait tort de croire que Louise lui fGt plus dévouée que ne I’était Olivier a Pierre, ou
I'archiduc a Verdier. Elle ne se trompait pas en pensant que ce dévouement était
autre. En effet, I’amitié féminine et 'amitié masculine different d’abord en ceci :
que la seconde est presque toujours la mortelle ennemie de I’amour, et que I'autre
en est le plus souvent la complaisante alliée. Il est rare qu'un ami voie d'un ceil in-
dulgent la maitresse de son ami, au lieu que I’'amie, méme la plus honnéte, garde
une naturelle sympathie a ’amant de son amie, pourvu que cet amant rende cette
amie heureuse. C’est que la plupart des femmes sont amoureuses de 'amour, de
tout amour, de celui des autres comme du leur propre. Chomme, au contraire, par
un instinct ou se retrouve le farouche despotisme du male primitif, ne s’attendrit
guere que sur une seule sorte d’amour, celui qu’il ressent ou celui qu’il inspire. On
I’a vu, Louise Brion était déja toute bienveillance, toute pitié pour Hautefeuille,
au moment méme ou, recevant la confession d’Ely dans le jardin de sa villa, elle
la suppliait de renoncer a ce dangereux amour. Des cette soirée elle s'intéressait
au jeune homme, a ses émotions, a ses délicatesses, alors qu’elle employait toute
I’éloquence d’une tendresse inquiete a demander que son amie ne le revit jamais.
Plus tard, quand Ely s’était abandonnée a cet amour, Louise s’était retirée, effacée,
- par scrupule et pour ne pas assister a une aventure ou sa conscience lui montrait
une grande faute, - par discrétion et pour ne pas imposer aux amoureux une im-
portune intimité, - par pudeur aussi, par cet effarouchement un peu troublé de
I’honnéte femme devant des ivresses interdites. - Mais pas une minute, dans cette
retraite et dans cet effacement, elle n’avait éprouvé la moindre hostilité contre
Pierre. Sa tendre imagination de femme n’avait pas cessé de s’associer au roman
passionné de son amie. Le singulier déplacement de personnalité qui I'avait tou-
jours fait vivre en pensée la vie d’Ely plus que la sienne propre avait continué de
s’accomplir en elle, presque malgré elle. Mais surtout depuis le retour d’Olivier,
cette identification de son coeur avec le coeur de sa chere amie était devenue com-
plete. Ce diner a Monte-Carlo, avec les Du Prat. tout a coté, ’avait bouleversée a
lui donner la fievre ; et depuis lors, elle attendait cet appel de sceur, cette invitation
a partager les épouvantes, les combats, les souffrances d'un amour dont elle avait
vainement voulu ignorer les bonheurs. Aussi ne fut-elle ni surprise ni trompée par
la dépéche d’Ely qui parlait seulement d’'un peu de malaise. Du coup, elle devina
la catastrophe, et avant la fin de 'aprés-midi, elle était au chevet de la malheu-
reuse, recevant, acceptant, provoquant ses confidences, n’ayant plus en elle de
quoi juger cette douleur. Et pour sécher les larmes qui mouillaient ce cher visage,
pour calmer I'ardeur de cette petite main qui brilait la sienne, elle était préte a
toutes les faiblesses, a toutes les indulgences, a toutes les complicités!
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De ces complicités, la premiere, la plus innocente lui fut demandée par Ely
le surlendemain : - car pendant trente-six heures la migraine fut la plus forte.
Comme tous les étres d'une physiologie vigoureuse, Ely n’était jamais ni souf-
frante ni bien portante a demi. Quand elle eut enfin pu dormir du sommeil ac-
cablé qui suit de pareilles secousses, elle se retrouva aussi énergique, aussi vo-
lontaire qu’a la veille du coup qui I'avait foudroyée en plein bonheur, mais sans
savoir comment employer cette énergie reconquise; et de nouveau, elle se posa
cette question dont la réponse dicterait toute sa conduite : « Pierre est-il encore
a Cannes ? »Elle espéra que, dans 'aprés-midi, elle recevrait quelque visite qui la
renseignerait. Mais aucune des personnes qui vinrent la voir ne pronon¢ga méme
le nom d’Hautefeuille, et elle-méme ne se sentit pas le courage de nommer le
jeune homme. Il lui semblait que sa voix ne pourrait pas articuler ces syllabes sans
que son visage s'empourprat de sang et que son émotion éclatat immédiatement
a tous les yeux. Pourtant elle n’eut chez elle, cette apreés-midi, que des amies sin-
ceres. Ce fut d’abord Florence Marsh, les yeux rayonnants d'une joie profonde et
calme, son clair sourire sur sa bouche aux belles dents blanches :

- «Je viens vous remercier, chére baronne : je suis engagée avec M.
Verdier. Je sais tout ce que nous vous devons et je ne I'oublierai pas... Mon oncle
m’a priée de 'excuser. Il a tant a faire pour que nous puissions partir demain sur
la Jenny!... Mon fiancé vient avec nous... »

Ely pouvait-elle méler a cette joie, dont I'innocence lui faisait mal, un seul des
soupirs qui gonflaient son pauvre cceur ? Pouvait-elle davantage laisser soupcon-
ner sa peine a la bonne Andriana, qui arrivait tout heureuse de ce que le valet de
pied 'elit introduite en annoncant : « Madame la vicomtesse de Corancez »?...

- « Eh bien!»avait dit la Vénitienne, « Alvise a été tres gentil. Comme
on est enfant d’avoir peur! Nous nous serions épargné tant de tracas, si je lui avais
parlé des le premier jour!... Mais, »ajouta-t-elle, « je ne regrette pas cette folie. Ce
sera un si doux souvenir... Et j’avais tant monté la téte a Marius qu'’il n’est pas
rassuré. Qu’est-ce qu’'on peut nous faire, a présent, je vous le demande??... »

Et ce fut ensuite le tour des Chésy, elle toute frémissante de gaieté retrouvée,
lui déja étonnant d'impertinence aristocratique dans son role de futur éleveur de
I'Ouest :

- «Quand il s’agit de chevaux, ce pauvre Marsh a des idées d’enfant, »disait-
il; « mais il a tant de veine! Au moment ot il entreprend cette spéculation d’éle-
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vage, il me trouve... »
- « Enfin, je vais voir les Américaines chez elles! »disait Yvonne. «Je ne
suis pas fachée de leur donner quelques lecons de vrai chic... »

Comment Ely n’etit-elle pas laissé ce ménage de gentils oiselets Parisiens conti-
nuer ce désarmant babillage, en se félicitant qu’ils n’effleurassent méme pas le
sujet qui lui tenait tant a cceur?... Elle les écoutait raconter leur future expédi-
tion d’Amérique avec une légereté qui donnait I'impression une fois de plus qu'ils
jouaient a la vie; et ils venaient de traverser, sans y rien apprendre, une si redou-
table épreuve! Ely leur enviait ces facultés d’oubli, de recommencement, d’illu-
sion. Mais toutes ces destinées, et celles aussi de Marsh, de Verdier, de Corancez,
n’'étaient-elles pas semblables ? N’avaient-elles pas, devant elles, de I'air, de I'éten-
due, I'indéfini de I’avenir, - telles des barques lancées sur un grand fleuve qui va les
porter la-bas, vers un libre océan ? Sa destinée, a elle, au contraire, c’était le bateau
engagé dans un bras étroit de riviére et qui s’arréte, emprisonné contre un barrage
au dela duquel I'attendent les tourbillons, la cataracte, le précipice. Un mot pro-
noncé par Yvonne - sur sa joie d’aller voir le Niagara - avait fait naitre dans I'esprit
d’Ely cette image. Elle se complut a ce symbole trop vrai de son isolement sen-
timental; et sans cesse, durant ces visites, ses regards se tournaient vers Louise,
comme si elle avait voulu se bien convaincre qu’elle avait pourtant un témoin de
ses émotions, un cceur capable de la comprendre, de la plaindre, de la servir. De la
servir surtout! A travers les phrases qu’elle écoutait et auxquelles elle répondait,
sa pensée continuait de suivre son idée : comment savoir si Pierre était parti? Et
ce futla question qui lui vint naturellement aux levres, aussitot en téte-a-téte avec
Mme Brion :

- « Tu as entendu, »lui dit-elle, « tout ce qu’ils, ont raconté?... Je n'en
sais pas plus qu’avant... Pierre est-il encore ici? Et s’il y est, quand part-il?... Ah!
Louise... »

Elle n'acheva pas. Le service qu’elle voulait demander a son amie était d'un
ordre si délicat! Elle avait honte elle-méme de formuler son propre désir. Mais la
tendre créature a qui elle s’adressait la comprit et lui fit reconnaissante de cette
hésitation :

- « Pourquoi ne me confies-tu pas toute ta pensée ? »dit-elle. « Tu vou-

drais que j’essaie de le savoir pour toi. »
- « Mais comment feras-tu ? »reprit Ely, sans s’étonner de la facilité avec
laquelle sa faible amie semblait préte a exécuter une mission trop opposée a son
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caractere, a ses principes, a sa raison aussi. Quel résultat pouvait donner cette en-
quéte sur la présence de Pierre et son plus ou moins de durée probable ? N’était-ce
pas I'occasion pour Louise de reprendre, avec plus de force encore, ses conseils de
la premiere confidence ? Entre Mme de Carlsberg et Hautefeuille, désormais, il ne
pouvait plus y avoir que le silence et I'oubli : se revoir, c’était pour tous deux se
condamner a la plus vaine des explications et a la plus douloureuse. Se reprendre,
c’était 'enfer. Tout cela, Louise Brion le savait bien; mais elle savait en méme
temps que si elle obéissait au désir d’Ely, ces cheres prunelles tristes s’éclaireraient
d'un peu de joie, et, pour toute réponse a la question que I'autre lui posait, elle se
leva en disant :

- « Comment je ferai ? Mais c’est bien simple. Dans une demi-heure, je
te rapporterai ce que tu veux savoir... As-tu la liste des étrangers ici ? »

- « Elle doit étre a la quatrieme page d'un de ces journaux, »fit Ely. « Pour-
quoi veux-tu la voir ? »

- « Pour y chercher le nom d’'une personne que je connaisse et qui ha-
bite a ’hotel des Palmes... Bon!j’ai trouvé... Mme Nieul... Attends-moi sans trop d
impatience. »

- « Eh bien!»disait-elle en rentrant dans le salon une demi-heure plus
tard, comme elle ’avait annoncé, «ils sont ici tous les deux, et ils ne partiront pas
de quelques jours. Mme Du Prat est malade... Ca m’a cotité un peu, »ajouta-t-elle
avec un sourire encore ému. «Je suis arrivée la-bas. J’ai demandé si Mme Nieul
était 13, et je lui ai mis une carte. Puis, j'ai regardé le tableau des voyageurs et j'ai
interrogé le secrétaire d’'un air indifférent. Je lui ai dit : « Je croyais M. et Mme Du
Prat déja partis ?... Est-ce qu'’ils sont ici pour longtemps encore ? »Avec cette petite
phrase j’ai tout su... »

- « Et tu as fait cela pour moi! »lui répondit Ely en lui prenant la main et
la lui caressant : « Comme je t'aime!... Regarde. Je me sens revivre... Je le reverrai.
Tu m’aideras a le revoir... Tu me le promets... Ah! il faut que je lui parle, une fois
encore, une seule fois! Je veux lui avoir dit la vérité, qu’il apprenne du moins que
je I'ai aimé, sincerement, passionnément, profondément aimé. C’est si dur de ne
méme pas savoir ce qu’il pense de moi!»

Oui. Que pensait Pierre Hautefeuille de la maitresse idolatrée quelques jours
auparavant, si haut placée dans son estime, et soudain flétrie a ses yeux d'une
telle souillure ?2... Hélas! le malheureux le savait-il lui-méme ? Etait-il capable de
s’y reconnaitre parmi tant d’idées et d'impressions contradictoires qui se pres-
saient, se heurtaient, se succédaient dans son ame ? Peut-étre, s'il avait pu quitter
Cannes aussitot, ce tumulte intérieur aurait-il été moins fort. C’était le seul plan
de conduite a suivre apres le serment qu’Olivier et lui avaient échangé : s’en aller,
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mettre de ’espace, du temps, des événements entre eux et cette femme qu'’ils ai-
maient tous les deux et qu’ils s’étaient juré d'immoler a leur amitié. La volonté a
beau étre forte : que peut-elle sur I'imagination, sur le cceur, sur I'abime trouble
des sens ? Nous ne sommes les maitres que de nos actes. Nous ne le sommes pas
de nos réves, de nos regrets, de nos désirs. Ils s’éveillent, ils frémissent, ils gran-
dissent en nous. IIs nous rendent présents, jusqu’a 'obsession, des regards, des
sourires, un visage, ’éclat d'une épaule, le contour d’un sein, et voici que I'an-
cienne fievre court dans nos veines. La maitresse abandonnée est 1a qui nous ap-
pelle, qui nous veut, qui va nous reprendre. Et si nous sommes dans la méme ville
qu’elle, si, pour la revoir, il nous suffit d'un quart d’heure de marche, qu’il faut de
courage pour ne pas succomber!... Ce départ sauveur, Pierre et Olivier en avaient
bien senti la nécessité, ils en avaient pris la résolution. Puis un contre-temps im-
prévu les avait immobilisés dans cet hotel. Comme le secrétaire I’avait dit a Louise
Brion, Mme Du Prat était vraiment malade. Elle avait subi une commotion trop
violente dont elle ne se remettait pas. Il lui en restait une nervosité du cceur telle
gqu’aussitot sortie de son lit et debout, au moindre mouvement, des palpitations
la reprenaient, a croire qu’elle allait mourir 13, étouffée. Le médecin I’avait mise
en observation, et il défendait qu’elle voyageat d’ici a quelques jours. Dans ces
circonstances, la sagesse etit voulu que Pierre Hautefeuille, du moins, partit. Il
ne l'avait point fait. Il lui avait été impossible de laisser Du Prat seul a Cannes. Il
s’était donné comme prétexte le devoir de ne pas abandonner son ami dans un
moment difficile. S’il fut descendu tout au fond dans sa conscience, jusqu’a cette
place ot se dissimulent les pensées dont nous avons honte, les calculs inavoués,
les égoismes obscurs, il etit découvert d’autres motifs et moins nobles a cette pro-
longation de séjour. Bien qu’il etit dans la parole d’Olivier la confiance la plus en-
tiere, il détestait cette idée que son ami demeurat seul dans la méme ville qu'Ely de
Carlsberg. Malgré leur effort héroique pour préserver cette amitié si chere, malgré
I'estime, la tendresse, la pitié qu’ils éprouvaient I'un pour I'autre, malgré tant de
souvenirs sacrés, malgré 'honneur, la femme était entre eux, et, avec la femme,
tout ce que sa fatale influence insinue si vite en nous : les instinctives jalousies,
les susceptibilités frémissantes, les taciturnes malaises. Ils n’allaient pas tarder
a le sentir tous les deux, et combien profondément le mortel poison était entré
dans leur chair. Ils allaient constater aussi cette chose étrange, monstrueuse en
apparence, en réalité si naturelle, que cet amour dont ils avaient juré la mort au
nom de leur amitié, était maintenant lié a cette amitié du plus étroit lien. Ni 'un
ni 'autre ne pouvait penser a son ami, le regarder, I’écouter, sans revoir aussi-
tot I'image d’Ely, de cette maitresse qui leur avait appartenu a 'un et a l'autre.
C’étaient eux qui lui appartenaient maintenant, et cette solidarité d’obsession fit
de ces quelques jours de téte-a-téte une véritable crise de «folie a deux», d’autant
plus torturante que, fideles a leur promesse, ils évitaient également de prononcer
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ce nom de femme. Mais qu’avaient-ils besoin de s’en parler pour savoir qu’ils y
pensaient? Qu’elles furent pénibles, ces journées, et quoiqu’elles n'aient pas été
nombreuses, comme elles leur semblerent durer longtemps, durer toujours!... Ils
se retrouvaient, le matin, vers les dix heures, dans 1é salon d’Olivier. Qui les et
entendus se dire bonjour, Pierre demander des nouvelles de Berthe, Olivier en
donner, puis tous les deux parler du journal qu’ils venaient de lire, du temps qu'’il
faisait, de I'’emploi possible de leurs heures, ne se fiit jamais douté que cette pre-
miere rencontre leur était un saisissement. Pierre sentait que son ami I’étudiait,
tandis que lui-méme étudiait son ami. Chacun avait comme faim et comme soif
de savoir sil’autre avait eu les mémes pensées que lui-méme, la méme pensée plu-
tot, durant les heures de séparation. Cette pensée, ils la lisaient dans les yeux 'un
de I'autre, aussi distinctement que si elle etit été écrite avec des mots sur du pa-
pier, comme l'affreuse phrase qui avait a jamais éclairé Pierre. L'invisible fantome
passait entre eux, et ils se taisaient... Cependant ils pouvaient voir par la fenétre
ouverte que le radieux printemps méridional continuait a remplir le ciel d’azur,
les chemins de fleurs, I'air de parfums. Lun d’eux proposait une promenade a
I'autre, dans la vaine espérance qu'un peu de la sérénité lumineuse de cette ad-
mirable nature passerait dans leur ame. Ils avaient tant aimé a marcher ensemble
autrefois, pensant tout haut, mettant leurs esprits, comme leurs corps, au méme
pas! Ils sortaient, et, apres dix minutes, la conversation entre eux tombait. D’ins-
tinct, et sans s’étre concertés, ils fuyaient les quartiers de Cannes o ils risquaient
de rencontrer soit Ely, soit quelqu'un de sa société : la rue d’Antibes, la Croisette,
le quai des Yachts. IIs évitaient de méme le bois de pins pres de Vallauris, ou ils
avaient parlé d’elle le jour de I'arrivée d’Olivier. Ils n’allaient pas du c6té d’Urie,
pour ne pas voir la silhouette de la villa Helmholtz blanchir parmi les touffes de
ses palmiers. Ils avaient trouvé, derriere une des collines qui servent de contreforts
a la Californie, un ravin sauvage, abandonné a cause de son exposition au nord,
et, dans ce ravin, une espece de parc inculte, a vendre par lots depuis des années.
C’était 1a, dans ce fourré sans horizon, qu’ils avaient fini par venir, presque uni-
quement, comme deux bétes blessées qui se terrent au méme gite. L'étroitesse des
sentiers ne leur permettant plus de passer de front, ils avaient un prétexte pour
interrompre toute causerie. Les branches leur fouettaient le visage, leurs mains
se déchiraient aux buissons, et ils arrivaient a un ruisselet encaissé au fond de la
gorge. L3, ils s’asseyaient sur quelque roche, parmi les hautes fougeres. Et le dé-
laissement de ce coin du monde, si solitaire aux portes de la ville élégante, apaisait
leur mal commun pour quelques minutes. Lhumide fraicheur de cette végétation
poussée al’ombre leur rappelait des ravines pareilles, dans les bois de Chaméane,
et ils pouvaient de nouveau parler, évoquer leur enfance et leurs plus lointains
souvenirs d’'intimité. On et dit que, sentant leur amitié tarir, ils fouillaient déses-
pérément la place d’ou elle avait jailli pour en raviver la source. De leur enfance, ils
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passaient a leur premiére jeunesse, a leurs années de collége, a leurs impressions
de guerre. Mais il y avait, dans ces retours vers autrefois, quelque chose de forcé,
de convenu, de voulu, qui arrétait en eux I'effusion. Ils se rendaient trop compte,
par comparaison avec leurs anciennes causeries du méme genre, que la plénitude
leur manquait maintenant, et cet abandon sans arriere-pensée, cette spontanéité,
qui avait fait le charme de leurs moindres entretiens, jadis. S’aimaient-ils moins
qu’alors ? et leur affection ne serait-elle plus jamais heureuse, jamais délivrée de
cet horrible relent d’amertume??...

Encore, dans ces promenades du matin, comme dans celles de I'aprés-midi,
n’avaient-ils qu’eux-mémes comme témoins de leur émotion. S’ils ne se commu-
niquaient pas toujours leurs pensées, du moins ils n’avaient pas a se tromper, a
jouer la comédie I'un pour I'autre. Il en allait autrement a ’heure des repas. Ils les
prenaient dans le salon pour que Berthe ptit y assister. Ces immédiats recommen-
cements de la familiarité quotidienne, apres des scénes comme celles qui s’étaient
déroulées entre les deux amis et la jeune femme, semblent d’abord impossibles.
Dans la réalité ils sont tout simples, tout aisés. La vie de famille n’est faite que de
cela. Par délicatesse envers leur compagne Olivier et Pierre s’efforcaient de causer
gaiement et beaucoup. Cet effort déja leur était bien pénible. Et puis, les conver-
sations, méme les plus surveillées, ont leurs hasards. Une phrase, un mot suffi-
sait, et voici que chacun d’eux se reprenait a penser a la liaison de 'autre avec
Ely. Olivier faisait-il quelque allusion a une chose d’Italie ? L'imagination de Pierre
s’en allait vers Rome. Il voyait Ely, son Ely de la terrasse fleurie de camélias blancs
et rouges, son Ely du jardin Ellen-Rock, son Ely de la nuit en mer. Mais au lieu
de venir a lui, elle allait vers Olivier. Au lieu de le prendre sur son cceur, elle y
prenait Olivier. Elle embrassait Olivier. Elle se donnait a lui, et cette vision de ja-
lousie rétrospective le suppliciait!... Lui-méme faisait-il, en causant, I’allusion la
plus inoffensive a la beauté des promenades autour de Cannes ? Il pouvait voir les
prunelles de son ami se ternir d'une souffrance ot il reconnaissait sa propre souf-
france. Olivier le voyait en pensée marchant vers Ely, la prenant entre ses bras, lui
baisant la bouche. Cette communion dans la méme sorte de douleur, en méme
temps qu’elle leur faisait horriblement mal, les attirait d'un attrait morbide. Qu’ils
eussent voulu, dans ces moments-13, s'interroger I'un 1'autre sur les plus intimes
secrets de leur roman réciproque, tout en savoir, tout en comprendre, se marty-
riser a tous les épisodes! En téte-a-téte, un dernier reste de dignité les empéchait
de s’abandonner a ces honteuses confidences, et, a table, quand Berthe était 13, ils
détournaient la conversation aussitdt, pour ne pas donner une émotion de plus a
la jeune femme. Ils 'entendaient respirer de ce souffle inégal, trop bref tour a tour
et trop profond, trop prolongé, qui révele un désordre au cceur; et cette sensa-
tion d'une souffrance physique, si pres d’eux, achevait de les remuer, Olivier d'un
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remords, Pierre d'une pitié, qui diminuaient encore leur pouvoir de réagir.

Ainsi passaient les matins, ainsi les apres-midi, ainsi les soirées, et 'un comme
I'autre ils attendaient avec crainte et avec impatience a la fois le moment de se
retirer : - avec impatience, car la solitude, c’était la liberté de s’abandonner tout
entiers a leur sentiment, - avec crainte, car ils éprouvaient aussitdot que le serment
échangé n’avait pas résolu le conflit de leur amour et de leur amitié, « Tu ne com-
mettras pas l'adultere, »est-il écrit, et le livre ajoute : « Celui qui a regardé la femme
d’un autre pour la désirer a déja commis cet adultéere... »Parole admirable de pro-
fondeur et qui définit d'un mot I'identité morale de la pensée et de I'acte, de la
concupiscence et de la possession! Les deux amis avaient la conscience trop déli-
cate pour ne pas le constater avec honte : toute leur pensée, une fois seuls, n’était
qu’une longue, une passionnée infidélité a leur serment!... A peine Pierre I'avait-
il quitté, Olivier commencait d’aller et venir de sa chambre a celle de sa femme,
causant avec elle, essayant de lui dire des phrases affectueuses, luttant déja contre
la hantise dont il serait tout a 'heure la victime. Puis, rentré dans sa chambre, ce
qu’il appelait lui-méme « sa tentation »le saisissait, I'’enlacait, le dominait. Tous ses
souvenirs Romains réapparaissaient. Il revoyait Ely, non pas I'Ely orgueilleuse et
coquette d’alors, celle qu’il avait brutalisée en la désirant, haie en 1'aimant, par
désespoir de la posséder jamais jusqu’au cceur, - mais 'Ely d’a présent, celle qu'’il
avait vue si tendre, si passionnée, si sincere, avec une ame a la ressemblance de
sa beauté; et tout son étre s’en allait vers cette femme, dans un élan de désir et
d’amour. 11 lui parlait tout haut, en I'implorant comme un insensé. Le son de sa
propre voix le réveillait de cette espece de songe. 1l sentait avec horreur la folie
de cet enfantillage et ce qu’il y avait de criminel dans ce lache désir. Il se repré-
sentait son ami, et il se disait : « S’il savait cela!... »Il aurait voulu lui demander
pardon de ne pouvoir cesser d’aimer Ely, et pardon aussi d’avoir accepté cette pa-
role d’honneur qu’il n’aurait jamais d accepter. 1l le savait : a la méme minute,
Pierre souffrait du méme mal que lui : et cela, c’était trop injuste! Toujours, a ce
moment de son martyre, une idée assaillait I'esprit et le cceur d’Olivier, s’il allait
pourtant trouver Pierre, s'il lui disait : « TuI’aimes, elle t'aime... Reste aupres d’elle
et oublie-moi... »nHélas! devant ce projet d'une magnanimité supréme, il sentait
avec une égale force et que Pierre lui répondrait non, et que lui-méme ne serait
pas sincere; et il le comprenait, avec un mélange d’épouvante et de honte, c’était,
malgré tout, une joie pour lui, une sauvage, une hideuse joie, mais une joie, de
penser que si Ely n’était plus sa maitresse, elle ne serait plus jamais celle de son
ami. Cruelles heures! Celles que Pierre traversait de son c6té n’étaient pas moins
misérables. Lui aussi, a peine seul, il se défendait de penser a Ely, et, en se le dé-
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fendant, il y pensait déja. Il opposait a cette image, afin de la chasser, 'image de
son ami, et c’était la le principe méme de sa crise : il se prenait a se dire qu’Oli-
vier avait été 'amant de cette femme, et ce fait, qu'’il savait vrai, de la plus entiere,
de la plus indiscutable vérité, s’emparait de son cerveau, comme une main qui
lui aurait saisi la téte pour ne la plus lacher. Tandis qu’Olivier revoyait sa mai-
tresse de Rome, attendrie, ennoblie, transformée par 'amour que lui avait ins-
piré Pierre, celui-ci apercevait, par dela cette douce et tendre Ely de cet hiver, la
femme qu’Olivier lui avait décrite sans la nommer. Il se la figurait coquette et per-
verse, avec le méme beau visage auquel il avait tant cru! Il se disait qu’elle avait
eu d’autres amants : un a I’époque ou elle était la maitresse d’Olivier, et un au-
paravant. Olivier, Pierre, ces deux hommes, cela faisait quatre, et il y en avait eu
d’autres, sans doute, qu’il ne connaissait pas. L'idée que cette femme, dont il avait
cru posséder la virginité d’ame, avait ainsi passé d’'un adultére a un autre adul-
tere, qu’elle lui était arrivée souillée par tant d’aventures, I’affolait réellement de
douleur. Tous les épisodes de son délicieux roman, de son amoureuse et fraiche
idylle, se flétrissaient, s’avilissaient a ses yeux. Il n'y reconnaissait plus que I'im-
pur calcul d'une grande dame blasée qui 'avait attiré de piege en piege. Il ouvrait
alors le tiroir ot il conservait les reliques de ce qui avait été son cher bonheur,
il y prenait I'étui a cigarettes acheté a Monte-Carlo avec tant d’émotion. La vue
de ce bijou slave lui déchirait I’ame en lui rappelant la phrase prononcée par son
ami, dans le bois de Vallauris : « Elle avait eu des amants avant moi, un au moins,
un Russe tué sous Plewna... »Cet amant sans doute avait donné a Ely cet objet si
vulgaire, si digne d'une fille, autour duquel lui, le pauvre Pierre, avait eu des at-
tendrissements de dévot, des scrupules d'une si niaise piété! Cette ironie était si
humiliante que le jeune homme en frémissait d'indignation. Puis il voyait dans
un autre coin du tiroir le paquet de lettres de sa maitresse, qu'’il n’avait pas eu la
force de détruire. D’autres phrases d’Olivier revenaient a sa mémoire, affirmant,
jurant que pour lui, Pierre, elle avait été vraie, qu’elle I'aimait sincérement ; et tout
le détail de leur délicieuse intimité ne démontrait-il pas qu’Olivier avait raison?
Etait-ce possible qu’elle eut tout a fait menti sur le yacht, a Génes, a tant d’autres
adorables heures?... Un besoin passionné de la revoir s’emparait de Pierre. Il lui
semblait que s’il pouvait lui parler, l'interroger, la comprendre, un apaisement se
ferait en lui : il imaginait les questions qu'’il lui poserait et ses réponses, il enten-
dait sa voix. Toute son énergie se résolvait dans la mortelle défaillance du désir, -
un désir dégradé dont la sensualité s’aiguisait de mépris... Alors le jeune homme
se révoltait contre lui-méme. Il se rappelait son serment, ce qu’il devait a sa propre
estime, ce qu’il devait a son ami. Ce qu’il avait dit au moment du sacrifice était si
vrai : - Il le sentait si vrai! - s’il revoyait sa maitresse, il ne pourrait plus revoir Oli-
vier. Déja il avait 'impression confuse qu'’il les haissait tous les deux. Il souffrait
tant, de lui a cause d’elle, et d’elle a cause de lui! Chonneur enfin I’emportait, et il
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se tendait, il se raidissait dans sa résolution de renoncement, et il se disait : « C’est
une grande épreuve. Elle n’aura qu'un temps... Loin d’ici, je guérirai... »

Il y avait cinq jours que duraient ces rapports singuliers, lorsque deux.incidents
survinrent coup sur coup, provoqués I'un par I'autre, et qui devaient avoir une in-
fluence décisive sur le tragique dénouement de cette tragique situation. Le pre-
mier fut la visite, a laquelle Pierre aurait da s’attendre, du jovial et fin Coran-
cez. Pour couper court a une tentative quelconque de rapprochement, le jeune
homme avait condamné sa porte une fois pour toutes. Mais Corancez était de ces
personnages qui ont le don de déjouer les plus séveres consignes, et dans la ma-
tinée du sixiéme jour, - une matinée aussi radieuse que celle ou ils avaient visité
ensemble la Jenny, - Hautefeuille le vit de nouveau entrer dans sa chambre, son
éternel bouquet d’ceillets a la boutonnieére, le sourire aux lévres, la santé aux joues,
la gaieté aux yeux. Une large plaque de collodion, posée sur sa tempe, témoignait
qu’il avait, la veille ou I'avant-veille, subi une forte contusion. L'enflure violette en
était encore visible. Mais ce signe d'un facheux accident ne diminuait en rien la
belle humeur de sa physionomie. - « Ce petit bobo ? »dit-il a Hautefeuille, apres
s’étre allegrement excusé de son insistance, « tu voudrais savoir ce que c’est que
ce petitbobo ?... Eh bien ! c’est une preuve, apres vingt autres, de la chance des Co-
rancez. Voila!... Et aussi qu’en dépit des homélies de monseigneur Lagumina, le
Provencal a roulé le Vénitien. Voila encore!... C’est un petit assassinat essayé sur
ma modeste personne par monsieur mon beau-frere, tout simplement, »ajouta-t-
il avec son rire gouailleur.

- « Tu n’es pas sérieux?... »dit Hautefeuille.

- « Tout ce qu’il y a de plus sérieux! »répondit Corancez; « mais il était
écrit que j’aurais I’assassinat gai. Je suis réfractaire au drame, parait-il... Et d’abord,
tu sauras que mon mariage est déclaré depuis cing jours. C’est méme ce qui t'ex-
plique pourquoi tu ne m’as pas vu. J’'ai dii faire mes visites de noces a tout ce que
Cannes renferme d’altesses et de lords... Sympathie partout et succes d’étonne-
ment : « Un mariage secret! Mais pourquoi ?... »Sur mon conseil, Andriana a pré-
texté un ancien veeu... « Mais c’est original ! Mais c’est charmant!... »Trop de suc-
cés méme, surtout aupres d’Alvise. Il ne nous faisait qu'un reproche, celui de nous
étre cachés de lui et d’avoir pu croire qu'’il etit jamais empéché le bonheur de sa
sceur ... « Mon frere », par ci; « mon frére », par la : on n’entendait que ce mot dans
la maison. Mais nous autres gens du Midi, nous nous y connaissons en vengeance,
quand il s’agit des Corses, des Sardes ou des Italiens, et je me disais : «A quelle
heure le coup de couteau?... »
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- « C’était bien imprudent a lui d’aller si vite en besogne, »interrompit
Pierre.

- « Tu ne connais donc pas, »reprit Corancez, «le mot célebre, de je ne
sais plus qui, d’ailleurs voyant passer un pauvre diable qu’on menait pendre :
«Voila un homme qui a mal calculé... »Tous les meurtriers en sont 13, et, apres
tout, non. Ce n’était pas si mal calculé! Il appréhendait que je ne me fisse faire
quelque donation entre vifs, des a présent. Et puis quel danger courait-il ? Qui au-
rait jamais soupconné le comte Alvise Navagero d’avoir supprimé le mari de sa
sceur, son ami intime ?... Je t’ai déja raconté que c’est un homme du temps de Ma-
chiavel, tres modernisé... Oh! tu vas en juger. - Donc, j'ouvrais 'ceil, le bon, sans
en avoir l'air... Il y a deux jours, vers cette heure-ci, mon homme me propose une
promenade en bicyclette... Tu ne vois pas Borgia pédalant de compagnie avec sa
future victime, n’est-ce pas, sur une grande route ? Il m’était réservé d’avoir ce rare
spectacle... Nous allions donc, vites comme un coup de vent, le long de la créte
de Vallauris, sur une espece de falaise, carrément coupée a pic, quand tout d'un
coup je sens la machine manquer sous moi, et me voici lancé a vingt metres, du
bon coté heureusement, pas celui de I'abime... Indé ce bobo... Je n’étais pas mort.
Je I’étais méme si peu que j'apercus distinctement sur le visage de mon compa-
gnon quelque chose qui me donna a penser que mon accident pouvait bien étre
un peu trop xvie siecle, malgré le prosaisme du procédé... Navagero va chercher
une voiture pour me rapporter. Resté seul, moi, je me traine jusqu’aux morceaux
de la bicyclette, qui gisaient sur la route, et je constate qu'une lime savante avait
soigneusement aminci deux des pieces, - je te montrerai lesquelles, c’est trés bien
compris, - de facon qu’apres une demi-heure de violent exercice, le tout sautat et
moi avec... »

- « Et tu n’as pas fait arréter ce brigand-la ? »demanda Hautefeuille.

- «Je ne suis pas pour les scandales dans les familles, »reprit Corancez,
qui « filait »son effet. « Et puis, mon homme m’aurait soutenu qu’il n'y était pour
rien... Etla preuve ?... Seulement, j'ouvris |’autre ceil, le meilleur, pensant bien qu’il
n’attendrait pas longtemps pour recommencer. Or, hier au soir, avant diner, j entre
chez ma femme. J'y trouve mon gaillard avec des prunelles si brillantes, un tel air
de contentement!... Je me dis : « Serait-ce pour ce soir ?... "Comment
me suis-je mis a penser au pape Alexandre VI et au vin empoisonné dont il mou-
rut? Je ne t'explique pas cela : c’est le nez, comme pour les chiens a la chasse...
Tu sais on tu ne sais pas qu’Andriana ne boit que de I'’eau, mon anglomane de
beau-frere que du soda et du whisky... « Ma foi, »lui dis-je, une fois a table et lors-
qu’on m’offrit du vin, «je ferai comme vous, Alvise... Donnez-moi donc de votre
whisky. »- « All right ! »répondit-il. Etre empoisonné en anglais, par un Vénitien, ce
n’est pas banal, non plus! Je crois en le voyant si calme, devant mon refus de boire
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du vin, m’étre trompé... Mais 1’éloge d’'un certain porto qu’il avait recu de lord
Herbert me donne I'idée que c’était la justement le liquide auquel il fallait ne pas
toucher... Il insiste. Je m’en laisse verser un verre; je le respire. « Quelle « singuliere
odeur, »lui dis-je tranquillement, « je suis sir que ce vin a quelque chose... »- «Ce
sera une mauvaise bouteille, »fait Navagero : «il faut la jeter. »Sa voix, sa mine, son
regard!... La voix, le regard du maitre d’hotel Italien qui m’avait servi, - son ame
damnée!... ]’y étais... Je ne réponds pas. Mais, au moment ou le susdit maitre d"ho-
tel allait enlever mon verre, je pose la main dessus et je lui demande une petite
bouteille. « Je veux soumettre ce vin au pharmacien, »dis-je tout naturellement,
« On prétend que le porto fait pour les Anglais ne contient pas un atome de raisin.
Je suis curieux de le savoir. »Lhomme m’apporte la petite bouteille d'une main qui
tremblait, tremblait... comme ceci... Moi, avec le plus beau sang-froid, je transvase
mon vin. Je bouche le tout. Je mets le flacon dans ma poche. J’aurais voulu que tu
visses la téte des deux complices... Nous avons eu une petite explication dans la
soirée, Alvise et moi, a la suite de laquelle il a été décidé entre nous, a I’amiable,
que je ne le dénoncerais pas, mais qu’il partait pour Venise aujourd’hui méme en
compagnie de son confident. Il aura la jouissance d'un palais, une pension dé-
cente, et je te garantis qu’il ne recommencera plus... Je I'ai averti, a tout hasard,
que je ferais analyser le vin, - entre parentheses, il y avait versé une forte dose de
strychnine, - et que le résultat de cette analyse serait consigné en lieu sir. J’en ai
deux exemplaires. Je confie 'un a Mme de Carlsberg, et voici 'autre : veux-tu le
garder ?»

- «Je le veux bien, »répondit Pierre en prenant le papier que le Méridional lui
tendait. Tel est 'égoisme de la passion que dans la prodigieuse aventure dont il
recevait la confidence, le nom d’Ely prononcé en passant I'avait plus ému que
tout le reste du récit. Il lui avait semblé qu’en parlant de Mme de Carlsberg I'autre
'avait regardé d'un regard inquisiteur. Il s’était dit : « Aurait-il un message pour
moi ?... »Un message ? Non. Ely n’était pas femme a choisir un Corancez pour am-
bassadeur. Mais Corancez était fort bien homme a se charger lui-méme d’'une
mission conciliatrice. Il était allé chez Ely la veille au soir, lui servir toute chaude
la méme confidence, et lui demander le méme service. La, il avait naturellement
parlé d’Hautefeuille, et flairé la brouille. L'étrange personnage avait une vraie af-
fection, qui tenait du culte, pour Pierre; il gardait a la baronne Ely une reconnais-
sance attendrie. Oubliant sa propre histoire, dont il était pourtant tres fier, - il y
avait de quoi, rendons lui cet hommage, - il s’était mis en tete, aussitot, de rac-
commoder les amoureux. Avec toute sa finesse, il ne pouvait pas deviner la vérité
du drame qui se jouait entre ces deux étres. Il les avait vus si épris, si heureux! Il
pensait que de savoir Ely attristée suffirait pour ramener Pierre.
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- «Y a-t-il longtemps que tu n’as vu Mme de Carlsberg ? »lui demanda-
t-il donc, apres avoir commenté son récit, mais modestement ; il avait le triomphe
aimable, et a force de belle humeur il arrivait au bon gofit, dans une circonstance
qui, pour tout autre homme du Midi, voire du Nord, aurait été une occasion de
déclamer. On efit dit qu’il n’avait pas encore réalisé le caractere fantastique du
drame qu'’il venait de traverser si gaiement, presque si cocassement!

- « Quelques jours, »lui répondit Hautefeuille, a qui cette question avait
fait trembler le cceur. Pour tenir sa parole scrupuleusement, il aurait dG ne pas
permettre a son insinuant camarade d’aller plus loin. Au contraire, il ne put se
retenir d’ajouter : « Pourquoi?... »

- « Pour rien, »fit Corancez. «j’aurais voulu avoir ton avis sur elle : je ne
suis pas content de sa santé. Je I’ai trouvée charmante, comme toujours, mais ner-
veuse, triste. J’ai peur que son ménage n’aille de mal en pis, et que cette brute
d’archiduc ne la martyrise, d’autant plus qu’elle a décidé Verdier a épouser miss
Marsh... Tu ne sais donc rien ? Dickie, notre ami de la Jenny, est parti pour I'Orient
avec les Chésy a son bord, sa niece et le Verdier déja nommeé. Juge un peu de la
fureur du prince. »

- «Alors tu penses qu'il est de nouveau dur pour elle ? »interrogea Pierre.

- «Je ne le pense pas, j'en suis sir. Va la voir : tu lui feras du bien. Elle a
une réelle affection pour toi, je te le garantis, et elle pensait a toi, j’en suis certain,
en me disant que ses amis I'abandonnaient... »

Ainsi Ely était malheureuse! A travers les phrases de Corancez, Pierre avait en-
tendu I’écho du soupir poussé vers lui par cette bouche qu'’il avait tant aimée.
Il avait apercu le nostalgique et triste regard de la maitresse condamnée. Et ce
contact avec elle, méme indirect, méme passager, 1’avait remué plus profondé-
ment encore, si profondément qu’Olivier remarqua cette recrudescence de trouble;;
et, soupconnant quelque chose :

- «J’ai rencontré Corancez, »dit-il, « qui sortait de ’hotel. Est-ce que tu
I'asvu?»

- «Il m’a fait une assez longue visite, »répondit Pierre. Et il raconta en
détail les deux fabuleuses tentatives de meurtre dont le mari d’Andriana venait
d’étre la victime.

- « 1 n"aurait eu que ce qu’il méritait, »fit Olivier durement; « tu sais mon
opinion sur lui et sur son mariage... Et il ne t'a rien dit d’autre ? »Puis, aprés un
silence : « Il ne t’a pas parlé de qui tu sais ? »

- « Il m’en a parlé, »répondit Pierre.

- « Et cela t’a fait du mal ? »demanda Olivier.
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- « Et cela m’a fait du mal. »Les deux amis se regarderent. Pour la pre-
miere fois depuis six jours, ils faisaient une allusion précise a I'objet constant de
leurs pensées. Olivier parut hésiter, comme si les paroles qu’il allait dire dépas-
saient ses forces. Puis, d'une voix sourde :

- « Ecoute, mon Pierre, »commenca-t-il, « tu es trop malheureux. Cela ne
peut pas durer. Je pars aprés-demain. Berthe est presque bien. Le docteur au-
torise, il conseille méme le retour a Paris. Supporte encore cela quarante-huit
heures. Quand je ne serai plus 13, retourne chez elle. Je te rends ta parole. Je ne
le verrai pas, je ne le saurai pas. Le passé est le passé. Tu I'aimes plus que tu ne
m’aimes. Va jusqu’au bout de ce sentiment... ».

- « Tu te trompes, Olivier, »répondit Pierre, « Je souffre, c’est vrai. Je ne le
nie pas. Ce n’est
pas de ma résolution : je ne I'ai pas regrettée une seconde. Non... Je souffre de
ce que je sais. Mais je le sais, et pour toujours... Retourner aupres d’elle dans ces
conditions, ce serait trop bas, trop vil. Je m'en mépriserais trop. Non. Je t'ai donné
ma parole : je la tiendrai. Et quant a dire que je ’aime plus que je ne t’aime... Mais
regarde-moi donc!... »

Il avait des larmes dans les yeux en parlant, de grosses et lourdes larmes qui
roulaient sur ses joues. Des larmes pareilles jaillirent du ceeur et des yeux d’Oli-
vier a ce spectacle. [Is demeurérent quelques minutes ainsi, et cette communion
de douleur apres tant de silence faisait de nouveau se toucher, se pénétrer leurs
ames. Un méme élan de pitié venait de les pousser, Olivier a rendre sa parole a
Pierre, Pierre a refuser de la reprendre, et c’était encore la pitié qui leur tirait ces
larmes. Chacun d’eux plaignait I’autre et il sentait qu’il en était plaint. Ils s’étaient
retrouvés tout entiers, et 'amitié les remplissait d’'une telle émotion qu’'une fois
encore 'amour était vaincu. Pierre fiit le premier a essuyer ses pleurs, et, du méme
accent résolu dont il avait prononcé le serment :

- «Je pars avec toi apres-demain, »dit-il, « et je n’aurai pas besoin d'un
effort. Rester me serait impossible. Je ne te ferai pas, je ne nous ferai pas cela... »
- « Ah!'mon ami, »répondit Olivier, « tu me rends la vie!... Je t'aurais laissé
ici sans un reproche, sans une plainte. ]J’étais bien sincere dans ce que je t’ai pro-
posé. Mais c’était trop dur... Je crois que j’en serais mort... »

A la suite de cette nouvelle conversation, ils passérent une aprés-midi et une
soirée étrangement douces, presque heureuses. Les maladies de I'ame ont de ces
heures de convalescence comme les maladies du corps, - heures de détente alan-
guie, ou il semble que nous renaissions a la vie, faibles encore, presque infirmes,
froissés de meurtrissures. - Cette sensation d'un renouveau, fragile, endolori, mais
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d'un renouveau, était encore accrue pour les deux amis par une autre convales-
cence, toute physique, celle de Berthe. Grace a quels mensonges charitables Oli-
vier I'avait-il abusée et guérie ? Toujours est-il que la jeune femme allait et venait,
vaquant aux menus préparatifs du prochain départ, si visiblement heureuse de
s’en aller que son rien de raideur disparaissait dans ce plaisir. Et puis, elle avait
souffert, elle aussi, et ces quelques jours avaient suffi pour que son génie féminin,
endormi si longtemps, commencat de s’éveiller. Elle avait pris une résolution :
se faire aimer de son mari, mériter d’en étre aimée. - De tels efforts sont si tou-
chants pour 'homme qui sait les comprendre : ils supposent tant d’humilité, tant
de dévouement!... C’est si dur pour une jeune femme, si contraire a sa dignité ins-
tinctive, de mendier un sentiment, de le provoquer, de le conquérir, si dur d’étre
aimée parce qu’elle aime et non parce qu’elle est aimée! - Olivier avait trop de
délicatesse pour ne pas sentir cette nuance. Il s’abandonnait a 'impression si par-
ticuliere qu’éprouve un homme, quand il souffre d'une femme, a recevoir d'une
autre ces caresses de I’ame dont 'amour malheureux lui enseigne tout le prix. Il
souriait a Berthe comme il ne lui avait jamais souri, et Pierre se laissait gagner lui-
méme a cette demi-gaieté de son ami. N’était-elle pas son ceuvre, la rancon du
sacrifice dont il avait renouvelé le voeu ? Enfin, c’était un de ces moments, comme
il s’en rencontre a la veille des crises suprémes, dont la sérénité mensongere nous
revient plus tard a I'esprit, pour nous étonner et nous faire frémir. Rien n’atteste
davantage que toute vie humaine est un songe, le jeu a travers nous d'un pouvoir
supérieur, qui nous pousse ou nous devons aller, sans que jamais le jour d’au-
jourd’hui puisse prévoir le lendemain. Le danger approche, il est la. Les ouvriers
de notre destinée sont a c6té de nous, qui vivent, eux aussi, qui respirent, qui ne
se doutent pas de la besogne a laquelle les réserve le hasard, la fatalité, la Provi-
dence ? Quel est ton mot, inévitable énigme du sort ?

La visite de Corancez avait eu lieu un vendredi. Le départ de Cannes était fixé
au dimanche. Le samedi matin, vers les onze heures, comme Hautefeuille était
seul dans sa chambre, a ranger quelques vétements, un coup frappé a la porte
le fit tressaillir. Quoique profondément ancré dans sa résolution de tenir sa pa-
role, il ne pouvait s'’empécher d’attendre. Attendre ? quoi? Il n'aurait pu le dire
lui-méme. Mais une intuition, inconsciente et irrésistible, ’avertissait qu’Ely ne
le laisserait pas s’en aller sans avoir essayé de le revoir. Elle ne lui avait pour-
tant, depuis la lettre refusée, donné aucun signe de vie. Elle ne lui avait envoyé
personne, et Corancez était venu de lui-méme. Cependant le jeune homme était
dans cette anxiété nerveuse qui pressent, qui devine I’événement en marche vers
nous, et quand il répondit : « Entrez ! »au visiteur inconnu qui frappait a sa porte,
sa voix tremblait. Il savait que ce visiteur, quel qu’il fat, venait de la part d’Ely.
C’était simplement un domestique de I’hotel qui tenait une lettre sans timbre, ap-
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portée elle-méme par un commissionnaire. On n’attendait pas de réponse. Hau-
tefeuille regarda 1'enveloppe sans I'ouvrir. Allait-il lire cette lettre dont il savait
aussi qu’elle lui était envoyée par Mme de Carlsberg?... L'adresse, pourtant, n’était
pas de sa main. Pierre cherchait : ou donc avait-il vu cette écriture nerveuse, in-
égale, comme effarouchée?... Il se rappela soudain le billet anonyme recu apres
la soirée de Monte-Carlo. Il 'avait montré depuis a Ely, qui lui avait dit : « C’est
de Louise!... »La lettre qu’il avait 1a était de Mme Brion. Cette découverte ne lui
permettait plus le doute : ouvrir cette enveloppe, c’était rentrer en rapport avec
Ely, chercher de ses nouvelles, manquer a la parole donnée, trahir son ami. Pierre
sentit tout cela, et, repoussant la lettre tentatrice, il demeura de longues minutes
le front dans ses mains. Il faut, du moins, lui rendre cette justice qu’il n’essaya pas
de s’excuser a ses propres yeux par des sophismes. Il se dit : « Je ne dois pas lire
cette lettre, je ne le dois pas!... »et puis, a un moment, apres avoir fermé la porte
au verrou comme un voleur qui médite une louche besogne, les joues pourpres
de honte, les mains tremblantes, il déchira brusquement le papier de I'enveloppe.
Il s’en échappa une lettre d’abord, puis une seconde enveloppe, fermée et toute
blanche... Si Pierre avait eu le moindre doute sur le contenu de cette seconde
enveloppe, le billet de Mme Brion 'aurait éclairé aussitot. Il était concu en ces
termes :

« Monsieur,

«Ily a quelques semaines, vous receviez une lettre ou 1’'on vous suppliait
de quitter Cannes, et d’épargner un malheur certain a une personne bien éprou-
vée et qui méritait d’étre ménagée. Vous n'avez pas écouté le conseil que cette
lettre d’'une amie inconnue vous apportait. Aujourd ’hui que ce malheur est arrivé,
la méme amie vient vous supplier de ne pas repousser ce second appel comme
vous avez repoussé le premier! La personne dans la vie de laquelle vous étes entré
pour y prendre une telle place n’espere pas retrouver le bonheur qui lui a été en-
levé. Elle vous demande seulement, et, si vous descendez dans votre conscience,
vous reconnaitrez qu’elle en a le droit, de ne pas la condamner sans ’avoir en-
tendue. Elle vous a écrit une lettre que vous trouverez jointe a celle-ci. Ne la lui
renvoyez pas, comme vous avez fait de 'autre avec une dureté qui n’est pas de
vous. Si vous ne devez pas lire cette lettre, détruisez-la. Mais dites-vous que vous
aurez été cruel, bien cruel, pour un cceur qui vous a donné tout ce qu’il a gardé de
plus sincere, de plus noble, de plus délicat, de plus vrai. »

Pierre lut et relut ces phrases si naives, si gauches, pour lui si éloquentes. 1l de-
vinait par derriere elles la tendresse passionnée de Louise Brion pour Ely, et il en
était touché, comme tous les amants malheureux sont touchés par les preuves de
dévouement prodiguées a leur maitresse. Ils ont tant besoin de la savoir aimée,
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gatée, protégée, au moment méme ou ils la maudissent avec la plus implacable
colere, ot ils se préparent a la brutaliser avec la pire folie de leur rancune... Et quel
dévouement, en effet, que celui de cette honnéte, de cette pieuse Louise en arri-
vant, de faiblesse en faiblesse, a se charger d'une lettre d’Ely a Hautefeuille! Elle
avait voulu venir elle-méme a ’hotel des Palmes, demander Pierre, lui parler, lui
remettre 'enveloppe en mains propres : elle n’avait pas osé. Peut-étre elle-méme,
par une démarche directe, efit-elle échoué, au lieu que ce moyen détourné eut
raison des scrupules du jeune homme. L'émotion que lui avait causée ce simple
billet le laissait désarmé contre de trop tendres souvenirs; il ouvrit la seconde en-
veloppe, et il lut :

« Pierre,

«Je ne sais méme pas si vous lirez jamais ces mots, et s’ils ne seront pas
écrits en vain, - comme tant de larmes que j’ai versées en pensant a vous depuis
I’affreux jour ont été versées en vain. Je ne sais pas si vous consentirez a me laisser
vous dire encore une fois que je vous aime, que je n’ai jamais aimé au monde que
vous, et, je le sens, que je n‘aimerai jamais que vous. Mais il faut que je vous le
dise, avec I'espérance que ma plainte arrivera pourtant jusqu’a vous, une humble
plainte, d'un cceur qui souffre moins de son mal que de celui qu’il vous a causé.
Quand j’ai recu I'autre lettre, celle que vous n’avez pas voulu ouvrir, ce coeur s’est
déchiré a cette pensée : comme il doit souffrir, pour m’étre si dur! Et je n’ai plus
senti que votre peine...

«Non, mon aimé, je ne peux pas te parler autrement que je ne t'ai
parlé depuis cette heure ot je t’avais fait venir pour te demander de t’en aller et
ol je t'ai pris dans mes bras. Je viens d’essayer de me dominer. Cela me fait trop de
mal de ne pas te montrer tout mon ceceur. Si tu ne dois pas lire ces lignes, tune m’en
voudras pas des mots d’amour que je t’aurai dits : tu ne les auras pas entendus. Et
situleslis!... Ah!situleslis, tu te rappelleras nos heures, ces heures qui ont passé
si vite, au bord de la mer, sous tes beaux pins paisibles du cap d’Antibes, puis sur
le pont du bateau, puis a Génes, quand tu n’avais pas été frappé du coup terrible,
quand je pouvais te voir heureux... Mon doux, tu ne te connais pas, tu ne peux pas
savoir ce que c’est pour une femme que de te donner le bonheur!... Si je ne t'ai
pas dit aussitdt ce que tu sais aujourd’hui, toute ma faute est venue de 13, de cette
certitude ou j'étais que plus jamais je ne verrais tes yeux comme je les ai tant vus,
tant adorés, avec cette claire lumiere qui rayonnait de ta belle ame ravie.

« Comprends-moi, mon aimé, et ne pense pas que je veuille excuser ce
mensonge qui était un crime envers toi. C’est vrai, je ne te méritais pas. Tu étais la
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beauté, la jeunesse, la pureté, tout ce qu’il y a de bon, de tendre, d’adorable en ce
monde, j’avais perdu le droit d’étre aimée d'un étre tel que toi. J’aurais da le dire
dés le premierjour; et puis, si tu avais voulu de moi, tu m’aurais prise et quittée
comme un étre a toi, un pauvre étre, fait pour te plaire un moment, te distraire
et t'en dire merci... ]’y ai pensé, sache-le bien, mon pauvre aimé, et j'ai payé tres
cher ce mouvement non pas d’orgueil, mais d’amour, qui m’a fait reculer : j’ai eu
I'horreur d’étre méprisée par toi... Et puis, la femme que tu avais créée en moi
ressemblait si peu a ce que j'avais été avant de te connaitre! Je me disais : «Je ne
lui mens pas. »Et je ne te mentais pas, en t'aimant avec un ceeur si changé... Ah!
Que je t’ai aimé! Que je t’ai aimé! Cela, tu ne le sauras jamais, ni toi, ni, je crois,
moi-méme : ¢’était quelque chose en moi de plus profond que mon cceur, et de si
triste quand je pensais a ce qui aurait pu étre, si je t’avais attendu ...

« Pierre, tu vois que je parle de moi-méme au passé, comme on parle
d'une morte. N’aie pas peur, cependant. Je n’ai pas 'idée d’en finir avec la vie.
Je t’ai causé un chagrin trop grand pour y joindre un remords. Je vis et je vivrai,
si c’est vivre que de t’avoir connu, de t’avoir aimé, d’avoir été aimée de toi et de
t’avoir perdu. Je sais que tu t'en vas de Cannes, que tu pars demain, il me semble
que tu ne voudras pas me quitter pour toujours sans que j'aie pu te parler. Ma
main tremble en t'écrivant. Je ne trouve pas les mots pour te dire mes pensées. Iy
a pourtant quelque chose de trop cruel a m’abandonner sans que je t’aie fait com-
prendre quelles excuses je peux avoir eues autrefois pour avoir agi d'une certaine
maniere. Si je t'avais aupres de moi, une heure, une seule heure encore, tu t'en
irais ensuite, mais tu me jugerais autrement. Ce qui a été ne peut plus étre. Mais je
voudrais, dans ma solitude, emporter avec moi cette consolation que tu me vois
telle que je suis, que tu ne me crois pas capable de ce que je n’ai pas commis. Mon
aimé, les heures me sont comptées. Tu pars demain. Quand tu liras cette lettre, si
tu la lis, nous n"aurons méme plus un jour entier a étre dans la méme ville. Si tu
la lis pourtant, ma pauvre lettre, et si elle t'a touché, si tu as trouvé que je t'adres-
sais une juste demande, viens a I’heure ol tu venais, chez moi. Aprés onze heures
je t'attendrai dans la serre. Si tu m’as condamnée sans appel, et si tu refuses de
m’accorder cette derniere entrevue, adieu, alors, adieu, adieu, et pas un reproche
contre toi ne s’échappera de mes levres ni de mon cceur et je ne t'en dirai pas
moins toujours et toujours : merci, mon aimé, pour m’avoir fait t’aimer. »

- «Je n'irai pas, »se dit le jeune homme, quand il eut achevé la lecture de ces
pages d’ou émanait une si passionnée suggestion d’amour. Il se répéta : «Je n’irai
pas. »Mais il savait qu’il n’était plus de bonne foi avec lui-méme et qu’il ne résis-
terait plus, qu’il se rendrait a ce douloureux appel, qu’il obéirait a cette voix de
femme dont la musique avait passé dans tous les mots de cette lettre, I'implo-
rant, I’adorant, lui caressant le coeur d’'une caresse triste, douce a en mourir. La
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conscience de la lacheté probable, certaine, était si nette en lui que le regard de
son ami, quand ils se retrouverent a déjeuner, lui sembla insoutenable, - insoute-
nable de causer avec lui, d’entendre sa voix, d’étre dans la méme chambre. - Vers
la fin de I'apres-midi, déja il n’osait plus se dire ce mensonge : « Je n’irai pas. »L'es-
pece de brilante frénésie que la certitude du rendez-vous donne aux amoureux
I’enveloppait, I'envahissait, I’entrainait tout entier, et, a onze heures du soir, le
chapeau baissé sur les yeux, rasant les murs comme un criminel, la gorge séchée
d’émotion, fou de honte et de désir, il sortait, il s’engageait sur la route qui menait
a la villa Helmholtz. La femme avait été la plus forte. La trahison était consom-
mée... Il faisait une de ces nuits du printemps Provencal, ou toute la nature n’est
qu’ivresse et volupté. Des aromes de fleurs arrivaient a Pierre par dessus les haies
des jardins. Une brise alanguie remuait les feuillages obscurs des arbres, juste as-
sez pour donner au paysage une sorte de vie extatique et sommeillante, et le fir-
mament palpitait d’étoiles. Le fréle croissant de la lune montrait les ténébres sans
avoir la force de les éclairer, et un immense mystere flottait dans le silencieux pay-
sage. Quelle nuit a marcher vers sa maitresse avec toutes les extases dans le cceur
tous les baisers au bord des levres, et, dans les veines, toutes les fievres de la vo-
lupté pressentie! Pierre, cependant, a mesure qu’il approchait du rendez-vous,
éprouvait une inexprimable tristesse. En se réalisant, son action lui apparaissait
comme si coupable qu’il en était accablé. Il 'accomplissait pourtant. Il allait. Le
philtre insinué dans ses veines par les phrases de la lettre continuait a dominer sa
volonté défaillante. Il allait, mais le contraste entre cette course clandestine et scé-
lérate vers une femme qu’il méprisait, qu’il se méprisait de désirer, ressemblait si
peu a ses arrivées d’autrefois a cette méme villa, par ce méme chemin, ferventes
comme un pelerinage!... Et Olivier?... Dieu! si Olivier I'apercevait a présent, cet
Olivier qu'il trahissait si cruellement!... Telle était la tension de tout son étre, se-
coué par le double frisson de 'amour et du remords, que les moindres bruits le
bouleversaient maintenant. Autour de lui, les formes des choses prenaient des as-
pects menacants et fantastiques. Son cceur battait, ses nerfs tressaillaient, il avait
peur. Il lui semblait qu’'un pas le suivait dans la nuit, et il s’arrétait pour écouter.
A un moment, et comme il se préparait a franchir le talus par lequel il avait I'ha-
bitude d’entrer dans le jardin d’Ely, cette sensation qu'’il était suivi fut si forte qu’il
revint en arriere, explorant la route, les buissons, les tas de pierres, et, comme un
voleur, il évitait la grande trainée lumineuse que projetait une lampe électrique
placée sur un des montants de la grille. Son enquéte ne lui révéla rien de sus-
pect. Mais le saisissement avait été si violent qu’il appréhenda de se glisser par ce
méme endroit, trop facile d’acces, trop découvert. Il se prit a courir, comme s'il
était réellement poursuivi, autour du petit parc qui prolongeait le jardin de la villa
vers la hauteur. Un mur assez élevé en fermait toute une partie. Il ’escalada, en
s’aidant des branches d’'un chéne vert poussé au pied. Un instant, couché sur le
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revétement de briques qui terminait la créte, il écouta de nouveau. Il n'entendit
que le bruit de la faible brise, le frisson des feuillages tout proches, le vaste silence
de la nuit, et au loin, trés au loin, les aboiements d'un chien dans quelque maison
isolée. Il se dit : «J’ai révé, »et il se laissa glisser en se retenant par les mains, puis
tomber. La profondeur était de plus de trois metres. Il eut la chance que la terre,
meuble a cet endroit, amortit sa chute, et il se dirigea vers la maison. Quelques mi-
nutes encore et il était a la porte de la serre, qu’il poussait doucement, et la main
d’Ely prenait sa main... Son émotion était bien grande. Qu’ett-elle été s’il avait
pu savoir que sa panique ne l’avait point trompé, que réellement des pas avaient
suivi ses pas depuis qu’il avait quitté hotel, et que le témoin dont il avait senti la
présence dans ’ombre, si pres de lui, jusqu’au moment on il avait commencé de
courir, n’était autre qu’Olivier ?

La maison continuait de se dresser toute close, toute silencieuse, avec le mys-
tere de sa masse, noire par endroits, blanche a d’autres, ot frappait la lumiere
électrique. Ce méme vaste silence de la nuit que Pierre avait écouté du haut de
la muraille, coupé d’aboiements lointains, continuait d’envelopper la campagne,
et les arbres de frémir, et les fleurs d’exhaler leur parfum, et les étoiles de palpi-
ter, et Olivier restait immobile sur le bord du jardin, a la place ou il s’était rejeté
pour n’étre pas vu de son ami. Sa douleur, en ce moment, n’était plus de celles
qui agissent et qui se débattent. - Des qu'’il s’était retrouvé en face de Pierre, a la
table du déjeuner, ce visage bouleversé, ces yeux brillants, cette bouche frémis-
sante, tout lui avait révélé qu’il se passait de nouveau quelque chose. Il était si
las de tant de luttes, si las de toujours se heurter dans son propre cceur ou dans
le cceur de son ami contre d’autres miseres et encore d’autres miseres! Et puis,
apres leur conversation de la veille, que lui demander ? Et il s’était tii... A quoi bon
se faire encore du mal I'un a I'autre ?... Puis, devant I'agitation croissante d’'Haute-
feuille, sa défiance s’était éveillée; il s’était dit : « Elle lui a écrit pour lui donner un
rendez-vous... »Mais non! Au point ot ils en étaient vis-a-vis 'un de l'autre, rece-
voir une lettre d’Ely, la lire et n’en point parler, c¢’était de la part de Pierre un crime
d’amitié qu’il ne commettrait jamais. Olivier s’était raidi a se démontrer la folie de
ce soupcon. Puis la visible fievre de son ami I’avait gagné lui-méme. Il avait senti,
a sa poignée de main, quand ils s’étaient séparés pour la nuit, la trahison toute
voisine, toute certaine, accomplie déja. Pourquoi ne lui avait-il rien dit a cette mi-
nute supréme ? Les grandes déceptions du cceur ont de ces renoncements. Devant
certains coups trop inattendus, on ne lutte pas, on ne se plaint pas. Si Pierre avait
vraiment concu et accepté cette idée de manquer au pacte conclu entre eux, quel
reproche lui en faire, et a quoi bon ? A quoi bon?... Et, accoudé a la fenétre ouverte,
faisant appel a sa dignité d’homme pour ne pas aller frapper chez son ami, Olivier
était demeuré longtemps a se répéter : « C’est impossible, »jusqu’a une seconde
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ou il avait cru voir la silhouette de Pierre qui traversait le jardin de I’hotel. Cette
fois, il ne s’était plus dominé. Il lui avait fallu descendre, interroger le concierge. Il
avait su que Pierre venait en effet de sortir. Quelques instants plus tard, il s’élan-
cait lui-méme dans la direction de la villa Helmholtz. Il avait reconnu son ami. Il
I'avait suivi. Il I'avait vu se retourner, écouter, reprendre sa route... Quand Pierre
avait été sur le point d’entrer dans le jardin, Olivier n’avait pu se retenir de faire
un pas en avant : ¢’était le moment ot Pierre I'avait entendu. Olivier s’était rejeté
dans 'ombre : 'autre avait passé tout pres de lui, I'avait presque frolé et s’était mis
a courir, sans doute vers une autre entrée qu’il connaissait. Olivier avait cessé de
le suivre.

Il s’était assis sur le talus, et 13, il ’abandonnait a un désespoir ot se résumaient,
ol se ramassaient toutes les tristesses éprouvées durant ces deux semaines. Il sa-
vait qu’a cette méme minute, dans cette maison muette, si pres de lui, Ely et Pierre
étaient ensemble. Il savait qu’ils se pardonnaient, qu’ils s’aimaient, et cette idée
lui causait une peine si aigué qu’elle le paralysait a cette place. Un amour pas-
sionné pour cette femme, le sentiment que son ami, cet ami si cher, avait marché
sur lui pour aller vers elle, le mortel frisson de la jalousie et 'amertume de la tra-
hison, tant d’'inexprimables émotions le faisaient défaillir. Il finit par se coucher
tout de son long sur la terre froide, cette terre qui nous recouvrira tous un jour et
dont le poids, en nous écrasant, écrasera aussi l'insupportable révolte du cceur. Et
il gisait, les bras étendus, le visage dans I’herbe, comme un cadavre, et souhaitant
de mourir en effet, de s’en aller, de ne plus aimer cette femme, de ne plus revoir
son ami, de ne plus se sentir exister, de dormir enfin du sommeil sans réves, sans
souvenirs, un sommeil ot Ely et Pierre et lui-méme seraient comme s’ils n’avaient
jamais été!

Combien de temps demeura-t-il ainsi, la face contre terre, en proie a ce cha-
grin total, irrémédiable, qui finit par nous pacifier I'ame a force de I'épuiser ? Un
bruit de voix entendu derriére la haie qui le séparait du jardin le réveilla brusque-
ment de cette extase de douleur ou il était tombé. Des hommes marchaient sans
lumiere, mesurant leurs pas, étouffant leurs paroles. Ils arriverent si pres d’Olivier
que celui-ci les aurait touchés s'il se fit mis debout.

- « C’est par la qu’il est entré et sorti les autres nuits, monseigneur, »di-
sait une des voix, chuchotante, insinuante, presque imperceptible :« c’est par la
qu’il sortira, nous sommes strs de ne pas le manquer... »

- « Et vous étes certain que pas un de vos hommes ne soupconne la vé-
rité ?»répondit une autre voix, celle-ci a peine dissimulée.
- « Pas un, monseigneur; ils croiront tous tirer sur un voleur. »
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- « Monsieur de Laubach, »reprit une troisieme voix, «le jardinier vient
de dire que la porte de la serre est ouverte... »

- «Je vais y voir, »répondit la premiere voix, tandis que la voix impé-
rieuse lancait un « Verfluchter Esel! »Ce juron disait assez combien ce détail de
surveillance mécontentait ’'ordonnateur de ce guet-apens... Dirigé contre qui?...
Sachant ce qu'’il savait, Olivier n’eut pas une minute de doute : I'archiduc avait ap-
pris qu'un homme était chez sa femme, et il préparait sa vengeance. Il voulait cette
vengeance anonyme, comme l'attestait la question qu’il avait posée a son aide de
camp, puis sa colere contre le « maudit ane »qui avait mentionné la porte de la
serre. Il fallait que I’amant fut tué comme un vulgaire bandit, « afin d’épargner
I’honneur d’Ely », songea Olivier, qui se redressait maintenant, et, la téte penchée,
il écoutait les voix s’éloigner. L'archiduc et son lieutenant achevaient, sans doute,
de faire cerner le jardin. Pierre était perdu...

Pierre était perdu!... Olivier se releva tout a fait. La possibilité de sauver cet ami
qu’il avait tant aimé venait de lui apparaitre. S’il entrait dans le jardin lui-méme
sans étre vu, s'il se glissait jusqu’a cette porte de la serre dont un des guetteurs
avait parlé et par ou devait évidemment sortir celui qu'on voulait tuer? S’il se
précipitait ensuite de facon a faire croire qu’il s’échappait de la villa?... Lidée
de cette substitution et de ce dévouement s’empara avec une force irrésistible
de cet homme malheureux qui venait de tant désirer la mort. Il se mit a ramper
dans 'ombre, d’abord du talus, puis du mur, qu’il franchit a son tour presque a
la méme place par o1 'autre avait passé, et il commenca d’aller droit devant lui,
vers la villa... Elle se dressait, toujours muette, toujours endormie, sans qu'un rais
de lumiere appartt dans l'interstice des fenétres fermées. Olivier la regardait de
ses yeux fixes avec une étrange ardeur. Qu’il aurait voulu pouvoir en percer les
murs, y entrer lui-méme en esprit, y apparaitre a celui pour lequel il risquait sa
viel... Hélas! Aurait-il conservé le courage de son martyre s’il avait réellement vu
la chambre d’Ely telle qu’elle était a ce moment méme, et, a la lueur voilée d'un
globe rose sa téte aupres de la téte de Pierre, sur le méme oreiller ? Le beau bras
nu de la jeune femme s’enroulait au cou du jeune homme, et elle lui disait : - « Si
tu n’étais pas venu, vois-tu, je crois que je serais morte, cette nuit, de douleur et
d’amour... Mais je t’ai senti venir, et j’ai senti que tu me pardonnerais... Quand j’ai
touché ta main, sans te voir, toute ma peine a été oubliée... Et pourtant comme ta
voix était dure, d’abord ! Quelles cruelles paroles tu as pu prononcer 1 Que tu m’as
fait mal!... Mais tout est oublié! Dis-le que tout est oublié, puisque tu m’as reprise
dans tes bras, puisque tu sais que je t'aime, et que tu me laisses t’aimer... Dis-moi
que tu m’aimes... Ah! redis-le, que tu m’aimes comme sur le bateau, quand nous
entendions soupirer la mer ? Te le rappelles-tu... »
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Et ses yeux cherchaient les yeux de son amant pour y retrouver ce dont elle avait
parlé dans sa lettre, cette clarté de I'absolu bonheur, qui n’y brillait pas. Une pen-
sée fixe de tristesse et de remords était au fond. Elle allait se changer en une pen-
sée d’épouvante. Au moment méme ou plus tendre, plus caressante, plus amou-
reuse, la bouche d’Ely pressait les paupieres du jeune homme pour en chasser la
mélancolie, une détonation éclata dans le jardin, puis deux, puis trois, coup sur
coup, et un cri déchira l'air... Puis rien. Un silence effrayant avait succédé. Les
deux amants se regarderent. Une méme idée venait de traverser leur esprit.

- « Cache-toi, »dit Ely, «je vais savoir... »Elle jeta un peignoir sur ses
épaules et rabattit sur le jeune homme un des rideaux de I’alcove ; puis, la lampe a
la main, elle marcha vers la croisée, elle I’ouvrit, et d'une voix forte elle cria : « Qui
estla? Que se passe-t-il 2 »

- « Ne vous inquiétez pas, ma chere amie, »répondit une voix, celle de
I’archiduc, dont I'affreuse ironie la fit frissonner ; « c’est un voleur qui voulait s’in-
troduire danslavilla... Il doit avoir deux ou trois balles dans le corps. Nous sommes
en train de le chercher. Soyez tranquille. Il ne reviendra pas. Laubach a tiré a bout
portant... »

Ely referma la fenétre. Quand elle se retourna elle vit que Pierre s’était déja plus
gu’a moitié vétu. Il était tres pale et ses mains tremblaient : - « Tu ne vas pas t'en
aller ! »lui dit-elle. « Le jardin est plein de monde. »

- « Il faut que je parte, »répondit-il. « C’esr sur Olivier qu'’ils ont tiré... »
- « Sur lui ? »dit-elle, « mais tu es fou!... »
- « C’est sur lui, »répéta-t-il avec une énergie singuliere, « sur lui qu’ils ont
pris pour moi... Il m’a vu sortir. Il m’a suivi. C’est lui dont j’ai entendu les pas... »
- «Non, je ne veux pas que tu partes, »dit-elle, et elle se mit en travers de
la porte : «Je t’en conjure, attends. Ce n’est pas lui qui était 1a, ce ne peut pas étre
lui... Ils te tueront. Je t'’en supplie, mon amour, ne sors pas, ne me quitte pas... »

Il avait achevé de s’habiller. I1 I’écarta presque brutalement, et répéta : « Laissez-
moi aller, laissez-moi aller, »sans un regard, sans un mot d’adieu. Il était déja au
bas de I'escalier, dans la serre, dans le jardin, qu’elle n’avait pas trouvé la force de
bouger. Elle restait appuyée au mur contre lequel il ’avait poussée, la téte pen-
chée, écoutant avec une angoisse qui touchait a la folie... Mais aucune détonation
nouvelle ne retentit. Pierre n’avait rencontré ni le prince ni ses hommes, occupés
a chercher la trace du premier fugitif.
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- « Ah ! »gémit-elle, «il est sauvé!... Pourvu que I'autre le soit aussi!... »

Comme on voit, la terreur de Pierre I'avait gagnée. Oui, I'inconnu sur lequel
on avait tiré pouvait bien étre Olivier. Elle n’avait pu se méprendre a I'accent du
prince. Il ne s’agissait pas d’'un voleur. Son mari avait su qu’elle recevait un amant.
Il avait tendu un piege. Qui donc s’y était pris au lieu de Pierre ? Pour la premiere
fois depuis des années, cette femme si libre d’esprit, si pénétrée de fatalisme et
de nihilisme, eut un élan vers un secours d’en haut. Son épouvante de ce qu’elle
entrevoyait, si réellement elle et Pierre avaient causé 1'assassinat de cet homme
dont elle avait été la maitresse, dont il était, lui, 'unique ami, - la bouleversait
d’une telle fagcon qu’elle tomba sur les genoux, et elle pria pour que ce chatiment
leur fGt épargné a tous les trois... Vaine priere, aussi vaine que la course folle de
son complice qui se précipitait le long de la route, s’arrétant par places pour crier :
«Olivier!...»Rien ne répondait a son cri. Enfin il arriva devant I'hoétel. 1l allait savoir
s'il n’était pas le jouet d'un mauvais réve. Que devint-il quand le portier de nuit
répondit a sa demande :

- « M. Du Prat ? mais il est sorti presque aussitot apres monsieur. »
- «Etil a demandé si j’étais sorti ? »
- « Oui, monsieur. Je m'étonne que monsieur ne l’ait pas rencontré... Il
est parti exactement derriere monsieur dans la méme direction... »

Ainsi aucun de ses pressentiments ne 'avait trompé. C’était bien Olivier qui
I'avait suivi, ¢’était Olivier qui avait été surpris dans le jardin. Etait-il mort 2 Avait-
il été blessé ? Ou gisait-il ? Toute la nuit, Hautefeuille erra le long dela route, in-
terrogeant les fossés, les haies, les pierres, tatant de ses mains les arbres, le sol,
puis retournant a ’hotel, et recommencant. Au matin, comme il revenait littéra-
lement fou de cette inutile recherche, il rencontra, dans un carrefour, se dirigeant
vers Cannes par une autre route, deux jardiniers qui conduisaient une charrette;;
et, dans cette charrette, une forme humaine était couchée. Il s’approcha et il re-
connut son ami. Deux balles avaient traversé la poitrine d’Olivier. Sur son visage
souillé de sable se lisait une infinie tristesse. A en juger d’apres I’endroit ot les jar-
diniers I’avaient trouvé, il avait marché une demi-heure encore apres sa blessure.
Puis les forces lui avaient manqué, il s’était évanoui, et il avait dG mourir sans re-
prendre connaissance, d'une hémorragie provoquée par cette blessure et par cette
marche.
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Ot vont les morts, nos morts ? Ceux qui nous ont aimés et que nous avons ai-
més, ceux envers qui nous avons €été tendres, secourables, bons, - et ceux envers
qui nous avons commis d’inexpiables fautes, ceux qui sont partis sans que nous
sachions s’ils nous ont pardonné? Sont-ils a jamais séparés de nous? Ou bien
revivent-ils autour de nous, d'une vie qui échappe a nos sens infirmes, de cette
vie confuse, mystérieuse et redoutable que la piété antique attribuait aux Manes ?
Y a-t-il des morts indulgents et protecteurs aupres de notre faiblesse ? Des morts
irrités et vengeurs qui ne nous permettent plus jamais d’étre heureux? Entre ce
monde-ci et’autre, nous ne pouvons ni comprendre qu’il y ait un lien, ni admettre
une définitive rupture. Que cette présence des morts, invisible autour de notre vie
terrestre, soit un réve ou une réalité, il est certain que jamais, depuis cette nuit ter-
rible, Ely n’a pu revoir Pierre, ni lui écrire. Toujours, quand elle a voulu prendre la
plume pour se rapprocher de lui encore une fois, quelque chose I’en a empéchée;
et quelque chose a toujours arrété Pierre, quand il a voulu lui donner seulement
un signe de son existence. Un mort est entre ces deux vivants, qui, jamais, ne s’en
ira.

Cannes, avril 1895. - Hyeres, février 1896
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