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Chapitre 1

Préface

La Vita nuova est un roman d’amour, hymne de l’amour glorieux, lamento de
l’amour brisé. C’est aussi un roman psychologique, qui diffère de ceux qu’affec-
tionne notre littérature contemporaine par l’élévation et la pureté des sentiments
exprimés et le silence gardé sur les sensations éprouvées.

C’est encore un livre de mémoire où le poète retrace, presque jour par jour, les
impressions nouvelles et naïves d’une âme que le contact du monde n’avait en-
core qu’à peine effleurée.

Si la Divine Comédie n’est que bien imparfaitement connue en France, et si, à
la plupart de ceux-là mêmes qui la lisent dans sa langue, elle n’est à proprement
parler familière que dans une partie de sa vaste conception, on peut dire que la
Vita nuova est inconnue chez nous. Nous sommes bien habitués à unir le doux
nom de Béatrice au grand nom de Dante, mais c’est tout.

La Bibliothèque nationale ne possède que deux traductions de la Vitanuova .
L’une et l’autre se trouvent enfouies et sont demeurées trèsignorées, dans une tra-
duction de la Divine Comédie : l’une de Delescluze, annexée à une traduction de la
Comédie de Brizeux (1891), dépourvue de notes ou commentaires, l’autre de Séb.
Rhéal, celle-ci très incomplète.

La Vita nuova n’est pas, comme la Divine Comédie , une création fantastique et
sibylline, sortie tout entière d’une des imaginations les plus extraordinaires qui se
soient imposées à là postérité. C’est une histoire vraie dont la forme romanesque
ne fait qu’ajouter à la puissance de vie qui l’anime.
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C’est l’histoire, enfantine d’abord, puis romanesque, puis pathétique, de doux
amants du treizième siècle. Elle nous permet de plonger nos regards dans une
époque curieuse, mal connue, époque de transition entre le crépuscule mourant
du moyen âge et l’aurore naissante de la Renaissance.

Si, dans la traduction que j’ai publiée de la Divine Comédie j’ai cru, à tort ou
à raison, pouvoir changer la forme du récit tout en gardant l’intégrité du texte
conservé, et en éliminer seulement des formes scolastiques et des détails topo-
graphiques et historiques qui ne pouvaient que la rendre difficile et confuse au
lecteur français, et n’étaient propres à toucher que les compatriotes du poète, la
traduction que je viens offrir de la Vita nuova est absolument littérale.

Cette publication m’a été conseillée, comme mes autres études sur la Divine
Comédie et sur la personne de Dante, par le désir de vulgariser dans notre pays
l’œuvre du grand Italien, dont le nom a conquis l’immortalité, tandis que les pro-
duits de son génie sont à peine connus chez nous, en dehors d’un cercle bien
restreint de lecteurs et d’admirateurs.

La Vita nuova est une œuvre pleine de charme, et suggestive au plus haut point.
C’est une œuvre humaine, dont l’intérêt ne se limite pas aux personnages qu’elle
met en scène et à l’époque où ils se meuvent.

Restent le coloris du style et l’harmonie des vers, dont le traducteur a cherché
à s’inspirer, mais qu’il ne lui était pas possible de s’approprier. Voici cependant ce
que dit Dante lui-même à ce propos : « Les écrits poétiques ne sauraient se prêter
à la transportation dans une autre langue. Néanmoins, s’il est impossible au tra-
ducteur de donner un équivalent littéral au langage allégorique et aux expressions
mystérieuses de ses vers, et d’en reproduire les beautés, on peut au moins en pé-
nétrer le sens littéral et suivre le poète dans la succession de ses sentiments et de
ses pensées. »

MAX DURAND-FARDEL.

1897.
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Introduction

I.

Toute l’histoire de Dante tient entre trois dates précises. Il naquit à Florence en
1265. Il fut élevé au Priorat, la plus haute magistrature de son pays, en 1300. Il
mourut à Ravenne en 1321, âgé de 56 ans.

Après avoir pris part, pendant un temps bien court, au gouvernement de la Ré-
publique florentine, il fut soudain précipité du pouvoir par le jeu mortel des fac-
tions et, victime d’accusations infâmes, condamné en 1301 à la confiscation de sa
modeste fortune, à l’exil, et au bûcher s’il reparaissait dans sa patrie.

Son existence pendant ces longues années d’exil est demeurée fort obscure. On
sait qu’il erra d’hospitalités en hospitalités, de châteaux en châteaux, de couvens
en couvens, « montant les escaliers des autres et mangeant le pain d’autrui ». On
suit sa trace à Vérone, à Padoue, à Sienne, à Bologne, à Crémone, près de tels ou
tels personnages, de ces tyrans qui se partageaient les provinces, les villes, les châ-
teaux, découpant chacun à leur tour cette malheureuse Italie dont le sort lui arra-
chait de si éloquentes objurgations. On le suit encore à Paris, où son séjour a été
sans aucun doute contesté à tort.

Devenu Gibelin après son exil, il s’était uni d’abord à quelques efforts pour rou-
vrir leur patrie à ses compagnons d’exil. C’est ainsi qu’il aurait pris part en 1304 à
une tentative armée des Gibelins exilés contre la Florence Guelfe, et que plus tard
il aurait voulu entraîner contre Florence l’empereur Henri VII, Arrigo, descendu en
Italie pour y rétablir l’autorité de l’Empire. Mais il ne tarda pas à se séparer d’un
parti qui ne lui offrait que des sujets de dégoût ou des témoignages d’impuissance.

Son existence se manifestait alors de temps à autre par des lettres, dont un bien
petit nombre sont parvenues jusqu’à nous, par des protestations hautaines, par
quelques interventions diplomatiques, par des proclamations empreintes du plus
ardent patriotisme envers cette Italie qui existait encore à peine, mais dont les
tronçons épars semblaient se réunir dans son cœur par une secrète divination.
Pendant ce temps, les premiers fragmens de son grand poème commençaient à
se répandre dans la foule.
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La vie qu’il menait alors se révèle à nous aujourd’hui par les œuvres que lui
dictaient ce qu’on peut appeler ses idées fixes, c’est-à-dire la constitution monar-
chique de la Société civile sous le sceptre de l’Empire, à côté de la Société théocra-
tique sous le pallium de la Papauté, l’ennoblissement de la langue vulgaire de son
pays, le redressement d’une société confuse et dépravée, enfin la contemplation
de la mort, à laquelle nous devons la Divine Comédie.

De la première partie de sa vie, il ne nous reste à peu près aucune trace qu’ait
pu marquer l’attention ou le souvenir de ses contemporains. Il ne nous reste que
la Vita nuova qu’il nous a laissée et que l’on pense avoir été composée en 1291 ou
1292, peut-être plus tard, mais certainement avant 1300.

On ne peut y ajouter que quelques poésies légères, et les études opiniâtres dont
Il Convito nous fait la confidence. Celles-ci doivent avoir rempli surtout le temps
écoulé entre la mort de Béatrice et son accession au pouvoir.

C’est encore à cette époque de sa vie qu’appartient son mariage. Il s’est toujours
tu sur la place que cette union avait pu tenir dans son cœur ou prendre à la direc-
tion de sa vie. Et le nom de Gemma Donati ne se rattache plus au nom glorieux de
Dante que par la progéniture qu’elle lui a donnée.

II.

J’ai pensé qu’il était à propos de rappeler les traits principaux de l’existence du
Poète de la Vita nuova. Ce n’est pas ici le lieu de s’étendre sur ce sujet. Quant à ses
différentes œuvres comme deVulgari eloquio ou de Monarchia , il paraît assez dif-
ficile de leur assigner une date, relativement en particulier à la Vita nuova , qui doit
seule nous occuper ici. Pour ce qui est de Il Convito , c’est une œuvre de longue
haleine que M. Whitehead pense avoir été commencée avant son priorat (1300),
et continuée plus tard dans les jours d’exil. D’après ce que son auteur annonçait,
on doit croire qu’il n’a pas été terminé.

Je voudrais seulement essayer de reconstituer un peu la personnalité du Poète
durant la période qui correspond à sa passion pour Béatrice et celle qui a suivi la
mort de la Donna gentile . Nous ne possédons sur ce sujet qu’un bien petit nombre
de notions. Cependant il me semble possible de s’en faire quelque idée qui ne soit
pas trop éloignée de la réalité.
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La famille de Dante, dont il se plaît a faire remonter l’origine à des temps très
lointains, ne paraît avoir eu à Florence qu’une situation très modeste.

Il perdit son père à l’âge de dix ans. Les Alighieri étaient sans doute dans l’ai-
sance. Dante possédait lui-même, lors de son priorat, plusieurs propriétés, tant
à Florence que dans les environs, dont nous ne connaissons pas l’importance, et
dont la confiscation accompagna sa condamnation à l’exil. Et l’on pourrait dire, si
cette expression était de mise ici, qu’il appartenait à une bourgeoisie aisée.

Quant à la personne de son père, on n’en connaît rien. Et ce silence absolu dans
les souvenirs conservés de cette époque, comme dans l’œuvre de son fils, donne à
penser qu’il ne tenait pas une grande place dans le monde de Florence. il n’est fait
mention de lui que dans le commentaire de Boccace, à propos de l’invitation qui
lui fut adressée par le Signor Folco Portinari, et à laquelle il amena son fils Dante,
encore enfant.

Dante avait perdu sa mère ( Bella ) de bonne heure, et son père s’était remarié.
Mous ne savons pas la part que sa belle-mère ( matrigna ) a pu prendre aux pre-
mières années de sa vie, et à son éducation. Quoi qu’il en soit, celle-ci paraît avoir
été très soignée, et l’on ne peut s’empêcher de remarquer que tout, dans ses ha-
bitudes d’extrême politesse, dans la délicatesse et le raffinement de son langage,
semblerait porter l’empreinte d’une éducation féminine.

Boccace affirme qu’il montra une aptitude précoce aux études théologiques et
philosophiques. C’était là du reste le champ où s’exerçait à peu près exclusive-
ment la scolastique d’alors. Dante nous apprend lui-même que ce ne fut qu’après
la mort de Béatrice, par conséquent entre vingt-cinq et trente ans, qu’il se mit
à suivre les écoles des religieux et des philosophes, s’en étant sans doute tenu
jusque-là à des études élémentaires, et que, « grâce à ce qu’il savait de grammaire
et à sa propre intelligence, il se mit en état au bout de trente mois d’étude de venir
chercher des consolations dans les écrits de Boece et de Tullius »(c’est ainsi qu’il
appelle toujours Cicéron). Il ne paraît guère avoir su le grec, qui du reste n’était en-
core que peu répandu à cette époque. Mais il acquit de bonne heure des notions
de tout. Il était familier avec la cosmographie et avec l’astrologie (astronomie) de
ce temps-là.

Il avait beaucoup de goût pour les arts, la musique surtout, et il avait étudié le
dessin auprès de son ami Giotto et de Cimabue. Quant à la poésie,bien « qu’il se
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fût de bonne heure exercé à rimer », c’est à son amour pour Béatrice, morte en
1290, qu’il rapporte lui-même le développement de ses instincts poétiques.

On paraît assez incertain au sujet de la part qu’a pu prendre à son éducation
Brunetto Latini, dont il parle dans la Comédie avec des expressions d’une recon-
naissance attendrie.

Brunetto Latini était né à Florence en 1210 ; il y est mort en 1284. Il était en 1263
à Paris, et il a fait un long séjour en France. Il ne rentra à Florence qu’en 1266, avec
les autres exilés Guelfes. Ce n’est donc qu’après l’âge de dix-neuf ans que Dante
a pu s’entretenir avec lui, car il ne s’est agi peut-être que d’un commerce plutôt
intellectuel et aflectueux que d’un enseignement proprement dit.

On ne peut pas prendre à la lettre les témoignages excessifs que nous trouvons
dans la Vita nuova de la passion de Dante pour Béatrice. Il ne faudrait pas nous le
représenter, comme on pourrait être tenté de le faire, passant son temps à courir
les rues à la recherche de cette beauté dont son cœur ne pouvait se détacher. Ce
serait, dit M. Del Lungo, en faire un Dante ridicule.

S’il a pu concevoir dès son enfance une passion qui ne devait jamais s’éteindre
(en dépit d’éclipses passagères), on doit croire que, dans cette âme extraordinaire,
la pensée et l’imagination n’ont pas dû montrer une moindre précocité.

Le désordre où vivait la société d’alors, les révolutions incessantes que subis-
sait le gouvernement de son pays, le spectacle humiliant et scandaleux qu’of-
frait le gouvernement de l’Église, depuis le trône de saint Pierre jusqu’aux der-
nières ramifications du monde ecclésiastique, ont dû faire éclore de bonne heure,
dans cette tête puissante et dans ce cœur d’une merveilleuse sensibilité, bien des
rêves étranges et des conceptions extraordinaires, s’agiter bien des doutes cui-
sans, peut-être même se former déjà des fantasmagories délirantes.

Dante menait pendant cette première jeunesse une vie assez retirée, et ne paraît
pas avoir précisément vécu dans le monde, comme nous entendons ce mot, où
peut-être sa situation personnelle ne l’appelait pas, et dont son propre caractère
pouvait l’éloigner. Cependant il avait des amis parmi les jeunes gens de son âge,
et il paraît les avoir choisis parmi les jeunes littérateurs les plus distingués, les
rimeurs, comme on les appelait alors, et il était lui-même un rimeur.
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Du reste, il ne nous éclaire pas lui-même sur son genre de vie et ses habitudes.
On peut remarquer que, soit dans les récits en prose de la Vita nuova, soit dans les
vers qu’ils encadrent, il ne s’écarte pas un instant de ce qui touche à Béatrice, qu’il
s’agisse d’incidens quelconques ou de sa propre pensée.

Les mœurs étaient sans doute très relâchées à Florence. Boccace nous dit que
c’est un sujet d’étonnément ( una piccola maraviglia ) qu’alors qu’on fuyait tout
plaisir honnête, et qu’on ne songeait qu’à se procurer des plaisirs conformes alla
propria lascivia, Dante ait pu aimer autrement. Du reste, le poète a exprimé lui-
même l’étonnement que pourrait causer l’empire que « tant de jeunesse avait pu
exercer sur ses passions et ses impulsions ».

Cependant, si la pureté de sa passion pour Béatrice n’a subi aucune tache, il ne
paraît pas que l’on puisse en dire autant pour ce qui concerne d’autres périodes
de son existence.

La virulente admonestation qu’il se fait adresser par l’Ombre de Béatrice au
sommet du Purgatoire est une confession touchante des écarts dont il témoigne
un repentir si poignant.

A quelle époque peut-on faire remonter ces allusions à certains incidens dont
on a cru retrouver quelques indices dans l’œuvre du Poète, et qu’a rassemblés la
légende ? dirons-nous la malignité ?

Ce n’est sans doute pas dans les années qui ont suivi la mort de Béatrice. Ce
n’est pas alors que nous les savons remplies par les études auxquelles il se livrait
avec un tel entraînement, et par les préoccupations de la vie politique où il en-
trait, que nous pouvons lui attribuer avec quelque vraisemblance des habitudes
de dissipation.

Lorsque la Béatrice du Purgatoire lui reprochait, sous le voile de l’allégorie, de
s’être abandonné aux vanités du plaisir, alors qu’il n’avait plus l’excuse de la jeu-
nesse et de l’inexpérience, Dante nous laisse clairement deviner que c’est au temps
de sa maturité, c’est-à-dire de sa vie errante d’exilé, que doivent être rapportés ses
faiblesses et ses remords.

Il est encore un point que je voudrais toucher.
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On s’est plu à voir dans la Divine Comédie une construction architecturale (Giu-
liani) dont le plan aurait été arrêté par le Poètede temps en quelque sorte immé-
morial, et dont la conception remonterait aux époques mêmes de sa jeunesse ; et
l’on s’appuie sur maint passage de la Vita nuova dont l’interprétation est en effet
assez problématique.

Je ne crois pas qu’il en soit ainsi.

La Vita nuova est une œuvre qui déborde de jeunesse et d’illusion ; c’est au bord
de clairs ruisseaux ou dans des milieux mondains que la scène se déroule, et les
douleurs les plus poignantes y revêtent une douceur infinie ; et, si le cœur se ré-
volte, ce n’est que contre la nature et ses décrets impitoyables, et l’âme du Poète
ne semble atteinte que par les blessures que ceux-ci lui ont infligées.

La Divine Comédie est l’œuvre d’un âgé mûri, et qui a traversé les expériences
les plus terribles et les épreuves les plus cruelles de la vie. Elle est l’expression
des amertumes, des rancunes, des indignations que laissent les déceptions, les
iniquités, et les trahisons. Elle est le cri d’un cœur torturé par la méchanceté des
hommes.

Je ne pense donc pas que le poète de la Vita nuova , quand il la composa, ait eu
une intuition prévise de la Divine Comédie . Quant aux passages auxquels je viens
de faire allusion, et sur lesquels j’aurai à revenir dans mes Commentaires , il faut
croire qu’ils y auront été introduits par de tardives interpolations.

III.

Si l’on veut comprendre la construction et, si je puis ainsi dire, l’économie lit-
téraire de la Vita nuova, il est nécessaire de jeter un coup d’oeil sur l’état de la
littérature au moyen âge.

Pendant la longue période à laquelle on a donné ce nom, tandis que les moines,
penchés sur les manuscrits héroïques de l’antiquité, préparaient à la Renaissance
un héritage qu’ils lui conservaient pieusement, et tandis qu’une jeunesse avide de
savoir se pressait de toutes parts vers les écoles célèbres d’alors, –pour s’y battre
à coups des syllogismes sur le dos de la scolastique,–deux langues se formaient,
la langue Italienne et la langue Française. Après avoir secoué le joug du latin, elles
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s’essayaient dans des idiomes, informes d’abord, puis devenus peu à peu capables
de vivre de leur vie propre.

Dans les régions qui devaient être un jour le cœur de la France, les contes, les fa-
bliaux, les mystères, s’inspiraient d’une verve libre, ironique, frondeuse, familière,
souvent grossière, où Boccace a puisé ce qui lui a été depuis repris si largement.
Les chansons de geste venaient y mêler leurs accens héroïques, et une poésie dite
courtoise , mêlée de fables païennes et de légendes chrétiennes, était promenée
dans les nobles résidences par les trouvères et les troubadours. Mais en général
la langue d’Oïl ne dépassait guère l’idylle et la pastorale, et elle s’élevait rarement
jusqu’aux régions éthérées où se plaisaient les langues du midi.

Dans les pays du soleil, en Provence et en Italie, c’était des vers et des vers
d’amour, où les rimeurs d’alors, comme tant de nos rimeurs modernes n’entrete-
naient guère leurs lecteurs, ou leurs auditeurs, que de leurs propres extases ou de
leurs désespérances. Ces productions légères, que l’imprimerie ne pouvait encore
conserver, se gardaient, se communiquaient dans l’intimité, étaient adressées aux
gens lettrés, aux femmes, et s’échangeaient en manière de correspondances, se
transmettant de mains en mains, comme ailleurs les produits d’une verve moins
personnelle se laissaient colporter par les jongleurs et les ménestrels.

C’est ainsi que Dante lui-même, et les Guido, et toute la phalange des rimeurs
de la langue du Si ou de la langue de l’Occo, jusqu’à Pétrarque enfin, préludaient
aux accens plus virils de la Divine Comédie et de la Jérusalem délivrée .

Dante, dont l’œuvre devait devancer l’époque où il vivait, appartenait encore
à celle-ci par les sujets de ses premiers essais lyriques. Il aimait, comme tant de
ses contemporains, à reproduire en rimes les événemens qui avaient frappé son
attention, comme les émotions de son cœur et les rêves de son imagination.

La passion qui occupa la fin de son enfance et son adolescence, et à l’histoire de
laquelle est consacrée la Vita nuova , fournit à ses instincts poétiques, comme il te
déclare lui-même, une matière féconde. Et, « comme il s’était déjà de bonne heure
essayé aux choses rimées », tous les incidens de sa vie amoureuse, et les drames
qui pouvaient s’y rattacher, comme en peuvent rencontrer les existences les plus
simples et les plus modestes, et ce que suscitaient en lui les mouvemens de son
âme, ou bien les choses du dehors, devinrent les sujets des canzoni, des sonnets,
des ballades, qui forment la trame de la Vita nuova .
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Quelque temps après que la mort de la femme qu’il avait aimée fut venue tarir
la source de ses expansions lyriques, il les recueillit, et il les reproduisit « dans ce
petit livre, sinon textuellement, du moins suivant la signification qu’elles avaient. »

Mais d’abord il en fit un choix, il les retoucha, il y introduisit sans doute plus
d’une interpolation, et il les relia par une prose qui nous aide à reconstruire cette
douce et tendre histoire, mélancolique aurore des jours orageux que la destinée
lui préparait.

IV.

Ce que j’ai appelé plus haut l’économie littéraire de la Vita nuova est tout à fait
particulier.

Celle-ci nous rappelle ces monumens composites où l’on retrouve le style et
l’époque des constructions qui se sont superposées. Les élémens dont elle se com-
pose peuvent être ramenés à trois ordres différens :

1° Une prose qui nous expose le récit. Son développement comprend la suc-
cession d’événemens, d’impressions et de sentimens dont l’évolution constitue la
charpente même de l’œuvre ;

2° Des vers, sous forme de canzoni , de sonnets, de ballades se rapportant aux
momens successifs que suit l’action du poème ;

3° Des explications, divisions et subdivisions à l’infini, lesquelles, conformé-
ment aux règles de la scolastique, se rapportent à la structure et à la signification
de chacune de ces poésies.

Le tout est contenu dans quarante-trois chapitres.

Mais cette exposition n’est pas précisément conforme à l’ordre chronologique
de la composition.

10



Il n’est pas douteux que la première émanation de la Vita nuova appartient
aux petits poèmes dans lesquels l’auteur nous initie aux sentimens intimes dont
l’expression rimée est la trame véritable de son œuvre. Chacun d’eux est le ta-
bleau, achevé dans sa concision, d’un état d’âme sollicité par les circonstances
extérieures ou par sa propre inspiration.

Si l’on veut bien se reporter à ce qui a été exposé plus haut (page 16) au sujet
des habitudes littéraires de cette époque, on pourra suivre la genèse de chacune
de ces poésies, où l’auteur reproduisait à mesure, sous la forme que lui dictaient
et son époque et son génie, ses impressions et ses pensées du moment.

Ceci comprend un intervalle de 16 années, si l’on veut compter depuis la pre-
mière (1274) où naquit l’amour de Dante pour Béatrice jusqu’à la mort de celle-ci
(1290) ; mais en réalité le roman ne déroule ses péripéties que pendant une durée
de trois ou quatre années.

C’est après la mort de Béatrice que le Poète a rassemblé les expressions de ses
expansions poétiques, et leur a donné un corps en composant, avec ses souve-
nirs, la prose qui sert à les relier. Pour des raisons que nous ne connaissons pas,
il a laissé en dehors un certain nombre de pièces rimées qui avaient été certaine-
ment composées aux mêmes époques, et se rapportaient aux mêmes sujets et aux
mêmes idées que les pièces conservées « dans ce petit livre ».

Dans la plupart des éditions italiennes de la Vita nuova , le texte du poème
est suivi d’un appendice comprenant : altre rime spettanti allaVita nuova. Toutes
ces poésies ( rime ), sonnets, canzoni, etc., ne tiennent pas une place égale dans
le poème. J’ai reproduit dans les Commentaires celles qui m’ont paru se rattacher
plus directement à tels ou tels chapitres, c’est-à-dire aux circonstances qui y sont
relatées.

C’est donc aux premières années qui ont suivi la mort de Béatrice qu’il faut
rapporter ce travail de reconstruction. On s’accorde généralement à le placer vers
les années 1291 et 1292, ainsi que la composition de la prose, qui enveloppe la
poésie comme la chair d’un fruit en enveloppe le noyau.

Il est probable qu’il a retouché les produits de ses inspirations journalières, et
on ne saurait douter, qu’il n’y ait introduit après coup plus d’une interpolation, car
il y a plusieurs passages de la Vitanuova dont l’interprétation ne paraît possible que
moyennant une tellesupposition.
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Cette prose nous aide à établir la filiation des circonstances qui ont sollicité
ou inspiré les pièces poétiques. Elle n’est souvent que comme la préparation de
celles-ci, et le même récit peut se reproduire ainsi sous deux formes successives.
Quelquefois aussi cette double expression d’événemens ou d’impressions iden-
tiques se présente sons des formes un peu différentes. C’est comme un motif mu-
sical que le compositeur répète dans un ton différent ou avec des développemens
nouveaux.

V.

Cette traduction est absolument littérale. On reconnaîtra aisément que le tra-
ducteur a sacrifié plus d’une fois les exigences du style moderne au scrupule de
s’écarter le moins possible d’un style encore médiéval, mais alors nouveau, dolce
stil nuovo , qui est un des charmes de cette œuvre. Il s’est contenté de conserver la
coupe des morceaux rimes. C’est tout ce qu’il pouvait faire, toute tentative de re-
produire en vers une œuvre poétique ne pouvant que compromettre la fidélité de
la traduction, en raison des nécessités et des procédés d’une prosodie tout autre
que celle du modèle. Et la pensée du Poète est toujours si nette et si concise qu’il
n’a été que très rarement nécessaire d’intervertir l’ordre de leur alignement.

La seule modification que je me sois permise dans la construction générale de
l’œuvre a été de renvoyer aux Commentaires les analyses scolastiques qui accom-
pagnent chacun des poèmes. Il m’a semblé que cette dichotomie glaciale n’était
pas à sa place parmi ces lignes de grâce et d’émotion. Mais on la retrouvera fidè-
lement reproduite dans les commentaires se rapportante chacun des chapitres.

Le présent travail n’est pas une œuvre d’érudition. Il a été fait sur le texte de Fra-
ticelli et sur celui de Giuliani. Les textes qu’ont pu suivre ces savans éditeurs de la
Vita nuova avaient dû subir avant eux bien des vicissitudes. Je ne sais si tous les ef-
forts de l’érudition italienne parviendront à les rétablir dans leur pureté primitive :
il y a longtemps qu’on y travaille. Un récent fascicule publié par la SocietàDantesca
Italiana nous fournit un grand nombre d’exemples desvariantes infinies qu’ont pu
y introduire les erreurs, les inattentions, les fantaisies de nombreuses générations
de copistes. Il m’a paru que ces variantes et ces corrections portaient surtout sur
des lettres ou des syllabes, rarement sur des mots entiers, sans parler de la ponc-
tuation qui a dû être bien souvent défectueuse. Mais il ne m’a pas semblé que les
intentions de l’auteur aient eu beaucoup à en souffrir. Et ce qui doit nous intéres-
ser ici, c’est uniquement ses sentimens, sa pensée, son imagination.
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Il n’est peut-être pas un des incidens de la vie de Dante ou un des passages de sa
production poétique qui n’ait été l’objet de disquisitions contradictoires portant
sur la valeur des textes transmis à la postérité (les manuscrits originaux ayant rapi-
dement disparu), ou sur les dates ou sur la succession des événemens auxquels ils
font allusion. Comme tout est extraordinaire dans la vie comme dans l’œuvre du
Poète, on n’a pu parvenir à déterminer, avec quelque précision, même l’époque
approximative où ces œuvres ont été conçues, achevées, ou se sont succédé.

Et encore, l’énormité et la diversité de l’œuvre prise dans son ensemble, com-
ment la concilier avec une existence aussi profondément mouvementée ? Il est
même une époque qui semblait devoir être fermée à son activité littéraire.

Après la tributazione qui a suivi la mort de Béatrice (1290), nous voyons son
existence remplie par le travail et l’étude : il consacre des années, trente mois ( Il
Convito ), à l’étude du latin, que jusqu’alors il ne possédait qu’imparfaitement et
où il devait trouver ses auteurs de prédilection, à l’assiduité aux leçons des phi-
losophes et des théologiens. Puis son entrée officielle dans la vie publique, puis
son Priorat, sa durée courte mais effective, puis les premières années de son exil
et l’agitation politique à laquelle il s’associe.... Voilà, si l’on considère la vie qu’il
pouvait mener, bien des sujets de stupéfaction, on pourrait dire d’une sorte de
vertige.

N’ayant pas qualité pour intervenir dans les débats dont ces sujets ont été, dont
ils sont encore tous les jours, l’occasion, j’ai dû m’en tenir à la tradition, plus ou
moins légendaire, que j’ai pu demander aux sources les plus autorisées, et à la
représentation, aussi fidèle qu’il m’a été possible, du texte, sinon officiel, du moins
accepté de la Vitanuova .

Les Commentaires dont j’ai accompagné la traduction du texte concernent les
interprétations de la partie symbolique et philosophique du poème, et ont en
même temps pour objet de ramener à l’esprit du lecteur la propre personnalité
du Poète et le tableau de son époque et de son milieu, et les images qui ont dû
frapper ses yeux.

J’ai demandé à quelques-uns des historiens de l’œuvre de l’Alighieri, à Car-
ducci, à del Lungo, aux récentes et compendieuses publications de Leynardi et de
Scherillo, à de nombreux articles du GiornaleDantesco , etc., des renseignemens sur
les faits contemporains du poème ;j’ai interrogé leurs propres opinions et leurs sen-
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timens. Mais je m’en suis rapporté surtout à ce dont m’avait pénétré une longne
communion avec la personne et avec l’œuvre du Poète de la Divine Comédie .

Mais, en vérité, était-il indispensable d’aller plus loin et de remonter plus haut ?
La littérature Dantesque d’aujourd’hui s’est naturellement approprié toutes celles
qui l’ont précédée, et elle les résume. Et je ne crois pas qu’il soit nécessaire, pour
comprendre le Poète de la Vitanuova , de repasser par toutes les étapes qu’a parcou-
rues l’esprithumain à l’enquête du grand Symboliste. C’est dans lui-même qu’il
faut venir chercher les sources de sa sensibilité, les origines de ses raisonnemens,
le sens de ses symboles.

Si l’on veut comprendre et sentir ce que la Vita nuova renferme de beautés sub-
tiles et de charmes suggestifs, on y arrivera plus sûrement par un commerce in-
time avec cette grande personnalité qu’en interrogeant les autres.

Notes

La Vita nuova est beaucoup plus familière aux Anglais. Entre 1862 et 1895 on
n’en compte pas moins de quatre traductions littérales. En outre, deux éditions
italiennes, avec introductions et notes en anglais, ont été publiées récemment à
Londres par M. Whitehead et par M. Perini.

La Divine Comédie , traduction libre, 1897. Plon et Nourrit.

Dante, Il Convito , trait. ii.

Les Guelfes représentaient les franchises communales, et les Gibelins les privi-
lèges féodaux (Ozanam).

Il Convito , tratt. ii, chap. XIII.

WHITEHEAD. Édition italienne de la Vita nuova , London, 1893.

Commentaire du ch. II.

Il Convito , tratt. ii, ch. XIII.
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La Divine Comédie , ch. XV de l’ Enfer .

DEL LUNGO, Beatrice nella vita e nella poesia .

LUMINI, Giornale Dantesco .

Commentaire de Boccace.

Voir au ch. II de la Vita nuova .

Le Purgatoire de la Divine Comédie , chant XXXI.

Ozanam croit que le séjour de Dante à Paris doit être reporté entre 1294 et 1299,
c’est-à-dire entre la mort de Béatrice et l’accession du poète au Priorat, et que c’est
à cette époque qu’eurent lieu les désordres dont il s’accuse lui-même ( Oeuvres
complètes , t. VI, p. 416). Ceci me paraît difficilement acceptable (Voir l’ Épilogue ).

« Un petit oiseau, encore sans expérience, peut s’exposer deux ou trois fois aux
coups du chasseur. Mais pour ceux qui ont déjà fatigué leurs ailes, c’est en vain
qu’on tend les rets et qu’on lance la flèche »(chant XXXI du Purgatoire).

Ce tableau, bien superficiel, ne se rapporte qu’à ce qu’on pourrait appeler la lit-
térature courante. Il y avait déjà, dans la France d’alors, une haute littérature, celle
de l’Épopée, une de nos gloires nationales, de la Satire, et ces grandes Chroniques
où, Joinville et Villehardouin annonçaient les Mémoires dont nous sommes en-
combrés aujourd’hui.

Bollettino della Società Dantesca Italiana, Firenze , décembre 1896.

Il se fit admettre en 1295 dans le sixième des sept artimaggiori , celui des mé-
decins et des apothicaires (medici e speziali ). C’était une condition exigée pour
l’entrée dans la vie publique.

1306.

Professeur LUIGI LEYNARDI, la Psicologia dell’ urte nella DivinaCommedia , To-
rino, 1894.–MICHELE SCHERILLO, alcuni capitoli della biografia di Dante , Torino,
1896.
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Chapitre 2

Dans cette partie du livre de ma mémoire, avant laquelle on ne trouverait pas
grand’chose à lire, se trouve un chapitre ( rubrica ), ayant pour titre : Incipit vita
nuova (Commencement d’une vie nouvelle). Dans ce chapitre se trouvent écrits
des passages que j’ai l’intention de rassembler dans ce petit livre, sinon textuelle-
ment, du moins suivant la signification qu’ils avaient.

Notes

Commentaire du chap. I.
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Chapitre 3

Neuf fois depuis ma naissance, le ciel de la lumière était retourné au même
point de son évolution, quand apparut à mes yeux pour la première fois la glo-
rieuse dame de mes pensées, que beaucoup nommèrent Béatrice, ne sachant com-
ment la nommer.

Elle était déjà à cette période de sa vie où le ciel étoile s’est avancé du côté de
l’Orient d’un peu plus de douze degrés. De sorte qu’elle était au commencement
de sa neuvième année, quand elle m’apparut, et moi à la fin de la mienne.

Je la vis vêtue de rouge, mais d’une façon simple et modeste, et parée comme
il convenait à un âge aussi tendre. A ce moment, je puis dire véritablement que
le principe de la vie que recèlent les plis les plus secrets du cœur se mit à trem-
bler si fortement en moi que je le sentis battre dans toutes les parties de mon
corps d’une façon terrible, et en tremblant il disait ces mots : ecce Deus fortior me
qui veniensdominabitur mihi . Puis l’esprit animal qui habite là où tous lesesprits
sensitifs apportent leurs perceptions fut saisi d’étonnement et, s’adressant spé-
cialement à l’esprit de la vision, dit ces mots : apparuit jam beatitudo vostra . Puis,
l’esprit naturel qui réside là où s’articule la parole se mit à pleurer, et en pleurant
il disait : heu miser ! quia frequenter impeditus ero deinceps .

Depuis ce temps, je dis que l’Amour devint seigneur et maître de mon âme, et
mon âme lui fut aussitôt unie si étroitement qu’il commença à prendre sur moi,
par la vertu que lui communiquait mon imagination, une domination telle qu’il
fallut m’en remettre complètement à son bon plaisir.

Il me commandait souvent de chercher à voir ce jeune ange ; et c’est ainsi que
dans mon enfance ( puerizia ) je m’en allais souvent chercher après elle. Et je lui
voyais une apparence si noble et si belle que certes on pouvait lui appliquer cette
parole d’Homère. « Elle paraissait non la fille d’un homme mais celle d’un Dieu. »
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Et, bien que son image ne me quittât pas, m’encourageant ainsi à me soumettre
à l’Amour, elle avait une fierté si noble qu’elle ne permit jamais que l’Amour me
dominât par delà des conseils fidèles de la raison tels qu’il est si utile de les en-
tendre dans ces sortes de choses. Aussi, comme il peut paraître fabuleux que tant
de jeunesse ait pu maîtriser ainsi ses passions et ses impulsions, je me tairai et,
laissant de côté beaucoup de choses qui pourraient être prises là d’où j’ai tiré
celles-ci, j’en arriverai à ce qui a imprimé les traces les plus profondes dans ma
mémoire.

Notes

Le Soleil.

Commentaire du ch. II.

Révolution qui s’opère en cent ans (Tutto quel cielo si muoveseguendo il movi-
mento della stellata spera, da occidente a oriente, in cento anni uno grado ). Tous
ces passages se rapportent à la conceptionde la cosmographie céleste qui se trouve
longuement développée dans, IlConvito (tratt. ii, ch. II et XV).

Beatrice est toujours représentée, jusque dans les régions célestes, vêtue de
rouge, couleur noble sans doute aux yeux du Poète.

Voici un Dieu plus fort que moi, qui viendra me dominer.

Le cerveau.

C’est votre Béatitude qui vous est apparue.

Dans le texte : ove si ministrato nutrimento nostro . Je me suis permis de tra-
duire autrement cette phrase. Fraticelli l’a également interprétée dans son com-
mentaire par : lo spirito vocale .

« Malheureux que je suis, je vais me trouver souvent bien empêché. »Nous trou-
vons plusieurs fois le mot impeditus employé dans le sens de embarrassé, troublé.
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C’est d’Hélène passant devant la foule qu’Homère parlait ainsi.

C’est-à-dire de mon esprit.
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Chapitre 4

Après que furent passées neuf années juste depuis la première apparition de
cette charmante femme et le dernier jour, je la rencontrai vêtue de blanc, entre
deux dames plus âgées. Comme elle passait dans une rue, elle jeta les yeux du
côté où je me trouvais, craintif, et, avec une courtoisie infinie, dont elle est au-
jourd’hui récompensée dans l’autre vie, elle me salua si gracieusement qu’il me
sembla avoir atteint l’extrémité de la Béatitude. L’heure où m’arriva ce doux salut
était précisément la neuvième de ce jour. Et comme c’était la première fois que
sa voix parvenait à mes oreilles, je fus pris d’une telle douceur que je me sentis
comme ivre, et je me séparai aussitôt de la foule.

Rentré dans ma chambre solitaire, je me mis à penser à elle et à sa courtoisie,
et en y pensant je tombai dans un doux sommeil où m’apparut une vision mer-
veilleuse.

Il me sembla voir dans ma chambre un petit nuage couleur de feu dans lequel
je distinguais la figure d’un personnage d’aspect inquiétant pour qui le regardait ;
et il montrait lui-même une joie vraiment extraordinaire, et il disait beaucoup de
choses dont je ne comprenais qu’une partie, où je distinguais seulement : « Ego
dominus tuus . »Il me semblait voir dans ses bras une personne endormie, nue,
sauf qu’elle était légèrement recouverte d’un drap de couleur rouge. Et en regar-
dant attentivement, je connus que c’était la dame du salut, celle qui avait daigné
me saluer le jour d’avant. Et il me semblait qu’il tenait dans une de ses mains une
chose qui brûlait, et qu’il me disait : « Vide cor tuum . »Et quand il fut resté là un
peu de temps, il me semblait qu’il réveillait celle qui dormait, et il s’y prenait de
telle manière qu’il lui faisait manger cette chose qui brûlait dans sa main, et qu’elle
mangeait en hésitant. Après cela, sa joie ne tardait pas à se convertir en des larmes
amères ; et, prenant cette femme dans ses bras, il me semblait qu’il s’en allait avec
elle vers le ciel.

Je ressentis alors une telle angoisse que mon léger sommeil ne put durer davan-
tage, et je m’éveillai.
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Je commençai aussitôt à penser, et je trouvai que l’heure où cette vision m’était
apparue était la quatrième de la nuit, d’où il résulte qu’elle était la première des
neuf dernières heures de la nuit. Et tout en songeant à ce qui venait de m’ap-
paraître, je me proposai de le faire entendre à quelques-uns de mes amis qui
étaient des trouvères fameux dans ce temps-là. Et, comme je m’étais déjà essayé
aux choses rimées, je voulus faire un sonnet dans lequel je saluerais tous les fi-
dèles de l’Amour, et les prierais de juger de ma vision. Je leur écrivis donc ce que
j’avais vu en songe :

A toute âme éprise et à tout noble cœur A qui parviendra ceci Afin qu’ils m’en
retournent leur avis, Salut dans la personne de leur Seigneur, c’est-à-dire l’Amour.
Déjà étaient passées les heures Où les étoiles brillent de tout leur éclat, Quand
m’apparut tout a coup l’Amour Dont l’essence me remplit encore de terreur. L’Amour
me paraissait joyeux. Il tenait mon cœur dans sa main Et dans ses bras une femme
endormie et enveloppée d’un manteau. Puis il la réveillait et, ce cœur qui brûlait,
Il le lui donnait à manger, ce qu’elle faisait, craintive et docile, Puis je le voyais s’en
aller en pleurant.

Il vint plusieurs réponses à ce sonnet, et des opinions diverses furent expri-
mées. Parmi elles fut la réponse de celui que j’appelle le premier de mes amis.
Il m’adressa un sonnet qui commence ainsi : « Il me semble que tu as vu la perfec-
tion.... »Et de là date le commencement de notre amitié mutuelle, quand il sut que
c’était moi qui lui avais fait cet envoi. La véritable interprétation de ce sonnet ne
fut alors saisie par personne. Mais aujourd’hui elle est saisie par les gens les moins
perspicaces.

Notes

Dante avait alors 18 ans et Béatrice à peu près 17.

Nel gran secolo .

Ce personnage était l’Amour.

Je suis ton maître.
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On a vu dans cette nudité un symbole de virginité. L’opinion exprimée par quelques
auteurs que Béatrice était déjà mariée à cette époque, ne saurait se concilier avec
cette attribution symbolique.

Vois ton cœur.

Voir au ch. XXX pour ce qui concerne le nombre 9.

A ciascun’ alma presa, e gentil cuore ....

Commentaire du ch. III.

Cet ami était Guido Cavalcanti, l’un des poètes les plus réputés de cette époque.
Il avait répondu : Vedesti al mio parer ogni valore ....

On trouvera plusieurs de ces réponses dans le Commentaire du ch. III.
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Chapitre 5

Après cette vision, ma santé commença à être troublée dans ses fonctions parce
que mon âme ne cessait de penser à cette beauté ; de sorte que je devins en peu de
temps si frêle et si faible que mon aspect était devenu pénible pour mes amis. Et
beaucoup poussés par la malice cherchaient à savoir ce que je tenais à cacher aux
autres. Et moi, m’apercevant de leur mauvais vouloir, je leur répondais que c’était
l’Amour qui m’avait mis dans cet état. Je disais l’Amour parce que mon visage en
portait tellement les marques que l’on ne pouvait s’y méprendre. Et quand ils me
demandaient : « Pourquoi l’Amour t’a-t-il défait à ce point ? »Je les regardais en
souriant, et je ne leur disais rien.

Dans le texte : mon esprit naturel.
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Chapitre 6

Il arriva un jour que cette beauté était assise dans un endroit où l’on célébrait
la Reine de la gloire, et de la place où j’étais je voyais ma Béatitude. Et entre elle et
moi en ligne droite était assise une dame d’une figure très agréable, qui me regar-
dait souvent, étonnée de mon regard qui paraissait s’arrêter sur elle ; et beaucoup
s’aperçurent de la manière dont elle me regardait. Et l’on y fit tellement attention
que, en partant, j’entendais dire derrière moi : « Voyez donc dans quel état cette
femme a mis celui-ci. »Et, comme on la nommait, je compris qu’on parlait de celle
qui se trouvait dans la direction où mes yeux allaient s’arrêter sur l’aimable Béa-
trice.

Alors je me rassurai, certain que mes regards n’avaient pas ce jour-là dévoilé
aux autres mon secret ; et je pensai à faire aussitôt de cette gracieuse femme ma
protection contre la vérité. Et en peu de temps, j’y réussis si bien que ceux qui
parlaient de moi crurent avoir découvert ce que je tenais à cacher.

Grâce à elle, je pus dissimuler pendant des mois et des années. Et pour mieux
tromper les autres, je composai à son intention quelques petits vers que je ne re-
produirai pas ici, ne voulant dire que ceux qui s’adresseraient à la divine Béatrice,
et je ne donnerai que ceux qui seront à sa louange.

Notes

La fête de la Vierge.

Il paraît difficile de croire que ce manège ait duré des années.

24



Chapitre 7

Je dirai que pendant que cette femme servait ainsi de protection à mon grand
amour, pour ce qui me concernait, il me vint à l’idée de vouloir rappeler le nom de
celle qui m’était chère, en l’accompagnant du nom de beaucoup d’autres femmes,
et parmi les leurs du nom de celle dont je viens de parler. Et, ayant pris les noms
des soixante plus belles femmes de la ville, où ma Dame a été mise par le Seigneur,
j’en composai une épître sous la forme de Sirvente, que je ne reproduirai pas. Et si
j’en fais mention ici, c’est uniquement pour dire que, par une circonstance mer-
veilleuse, le nom de ma Dame ne put y entrer précisément que le neuvième parmi
ceux de toutes les autres.

Sirvente , sorte de poésie usitée par les trouvères et les troubadours. C’est peut-
être quelque convenance de rime qui aura placé le nom de Béatrice au neuvième
rang, sans que le Poète s’en soit d’abord aperçu, mais non sans que son imagina-
tion en ait été frappée plus tard (Voir le ch. XXX).
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Chapitre 8

Cette dame qui m’avait pendant si longtemps servi à cacher ma volonté, il fal-
lut qu’elle quittât la ville où nous étions, pour une résidence éloignée. De sorte
que moi, fort troublé d’avoir perdu la protection de mon secret, je me trouvai
plus déconcerté que je n’aurais cru devoir l’être. Et pensant que, si je ne témoi-
gnais pas quelque chagrin de son départ, on s’apercevrait plus tôt de ma fraude,
je me proposai de l’exprimer dans un sonnet que je reproduirai ici parce que cer-
tains passages s’y adresseront à ma Dame, comme s’en apercevra celui qui saura
le comprendre.

O vous qui passez par le chemin de l’Amour, Faites attention et regardez S’il est
une douleur égale à la mienne. Je vous prie seulement de vouloir bien m’écouter ;
Et alors vous pourrez vous imaginer De quels tourmens je suis la demeure et la
clef. L’Amour, non pour mon peu de mérite Mais grâce à sa noblesse, Me fit la vie
si douce et si suave Que j’entendais dire souvent derrière moi : Ah ! A quels mé-
rites Celui-ci doit-il donc d’avoir le cœur si joyeux ? Maintenant, j’ai perdu toute la
vaillance Qui me venait de mon trésor amoureux, Et je suis resté si pauvre Que je
n’ose plus parler. Si bien que, voulant faire comme ceux Qui par vergogne cachent
ce qui leur manque, Je montre de la gaité au dehors Tandis qu’en dedans mon
cœur se resserre et pleure.

Notes

O voi che per la via d’Amore passate .

Commentaire du ch. VII.

26



Chapitre 9

Après le départ de cette dame, il plut au Seigneur des anges d’appeler à sa gloire
une femme jeune et de très gracieuse apparence, laquelle était aimée dans cette
ville. Je vis son corps au milieu de femmes qui pleuraient.

Alors, me rappelant l’avoir vue dans la compagnie de ma Dame, je ne pus retenir
mes larmes. Et tout en pleurant, je me proposai de dire quelque chose sur sa mort,
à l’intention de celle près de qui je l’avais vue. Et c’est à cela que se rapportent les
derniers mots de ce que je dis à son sujet, comme le saisiront bien ceux qui le
comprendront. Je fis donc les deux sonnets qui suivent :

Pleurez, amans, alors que l’amour pleure, En entendant ce qui le fait pleurer.
L’Amour entend les femmes sangloter de pitié, Et leurs yeux témoignent de leur
douleur amère. C’est parce que la mort méchante a exercé Son œuvre cruelle
sur un cœur aimable En détruisant, sauf l’honneur, ce qui attire aux femmes Les
louanges du monde. Écoutez comment l’Amour lui a rendu hommage, Car je l’ai
vu sous une forme réelle Se lamenter sur cette belle image. Et il levait à chaque
instant ses yeux vers le ciel Où était déjà logée cette âme gracieuse Qui avait été
une femme si attrayante.

Mort brutale, ennemie de la pitié, mère antique de la douleur, Jugement dur et
irrécusable, Puisque tu as donné l’occasion à mon cœur affligé De se livrer à ses
pensées, Ma langue se fatiguera à t’accuser ; Et si je te refuse toute excuse, Il faut
que je dise Tes méfaits et tes crimes : Non que le monde les ignore, Mais pour
soulever l’indignation De quiconque se nourrit d’amour. Tu as séparé du monde
la beauté, Et ce qui a le plus de prix chez une femme, la vertu. Tu as détruit la
grâce amoureuse D’une jeunesse joyeuse. Je ne veux pas découvrir ici davantage
la femme Dont les mérites sont bien connus. Celui qui ne mérite pas son salut
Qu’il n’espère jamais être en sa compagnie.
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Notes

Piangete amanti, perché piange amore ....

C’est-à-dire que la mort peut dépouiller une femme de tout ce qui charmait
dans sa personne, mais non l’honneur qui la distinguait.

L’Amour représente ici Béatrice, qui était elle-même présente à cette scène dou-
loureuse.

Morte villana, di pietà nemica ....

C’est à Béatrice que s’adressent ces deux derniers vers. Vivre en sa compagnie,
c’est-à-dire dans le ciel.

Commentaire du ch. VIII.
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Chapitre 10

Quelques jours après la mort de cette femme, il survint une chose qui m’obligea
de quitter la ville et de me rendre vers l’endroit où était cette aimable femme qui
avait servi à protéger mon secret, car le but de mon voyage n’en était pas très éloi-
gné. Et quoique je fusse en apparence en nombreuse compagnie, il m’en coûtait
de m’en aller, à ce point que mes soupirs ne parvenaient pas à dégager l’angoisse
où mon cœur était plongé dès que je me séparais de ma Béatitude.

Or, le doux Seigneur, qui s’était emparé de moi par la vertu de cette femme
adorable, m’apparut dans mon imagination comme un pèlerin vêtu simplement
d’humbles habits. Il me paraissait hésitant, et il regardait à terre, si ce n’est que
parfois ses yeux se tournaient vers une belle rivière, dont le courant était très pur,
et qui longeait la route où je me trouvais.

Il me parut alors que l’Amour m’appelait et me disait ces paroles : « Je viens
d’auprès de cette femme qui t’a servi longtemps de protection, et je sais qu’elle ne
reviendra plus. Aussi, ce cœur que par ma volonté je t’avais fait avoir près d’elle,
je l’ai repris et je le porte à une autre belle qui te servira à son tour de protection,
comme l’avait fait la première (et il me la nomma, de sorte que je la connus bien).
Mais cependant, si de ces paroles que je viens de t’adresser tu devais en répéter
quelques-unes, fais-le de manière à ce qu’on ne puisse discerner l’amour simulé
que tu avais montré à celle-là et qu’il te faudra montrer à l’autre. »

Ceci dit, toute cette imagination disparut tout à coup, à cause du grand pouvoir
que l’Amour semblait prendre sur moi. Et, le visage altéré, tout pensif et accom-
pagné de mes soupirs, je chevauchai le reste du jour. Et le jour d’après, je fis le
sonnet suivant :

Chevauchant avant hier sur un chemin Contre mon gré et tout pensif, Je ren-
contrai l’Amour au milieu de la route, Portant le simple vêtement d’un pèlerin. Il
avait un aspect très humble Comme s’il avait perdu toute sa dignité. Il marchait
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pensif et soupirant, La tête inclinée, comme pour ne pas voir les gens. Quand il
me vit, il m’appela par mon nom Et dit : Je viens de loin, Là où ton cœur se tenait
par ma volonté, Et je l’apporte pour qu’il serve à une nouvelle beauté. Alors je me
sentis tellement envahi par lui Qu’il disparut tout d’un coup, sans que je me fusse
aperçu comment.

Notes

L’Amour.

Cavalcando l’alta ier per un cammino ....

Commentaire du ch. IX.
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Chapitre 11

Après mon retour, je me mis à la recherche de cette femme que mon Seigneur
m’avait nommée sur le chemin des soupirs. Et, afin que mon discours soit plus
bref, je dirai qu’en peu de temps j’en fis ma protection, si bien que trop de gens en
parlèrent, en dépassant les limites de la discrétion et de la courtoisie, ce qui me
fut souvent fort pénible. Et il résulta de ces bavardages, qui semblaient m’accuser
d’infamie, que cette merveille, qui fut la destructrice de tous les vices et la reine
de toutes les vertus, passant quelque part, me refusa ce si doux salut dans lequel
résidait toute ma béatitude. Et ici j’interromprai mon récit pour faire comprendre
l’effet que son salut exerçait sur moi.
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Chapitre 12

Lorsqu’elle venait à m’apparaître, dans l’espoir de cet admirable salut, je ne me
sentais plus aucun ennemi ; une flamme de charité m’envahissait, qui me faisait
pardonner à tous ceux qui m’avaient offensé ; et à quiconque m’eût alors demandé
quelque chose je n’aurais répondu qu’un mot : Amour, l’humilité peinte sur mon
visage. Et quand elle était sur le point de me saluer, un esprit d’amour détruisait
toutes mes sensations, et se peignait sur mes organes visuels intimidés, et il leur
disait : allez honorer votre dame, et ils demeuraient fixés sur elle. Et qui aurait
voulu connaître ce que c’est que l’amour n’aurait eu qu’à regarder le tremblement
de mes yeux. Et quand cette admirable me saluait, l’amour ne parvenait pas à ca-
cher mon intolérable béatitude : mais je me trouvais écrasé par une telle douceur
que mon corps, qui en subissait tout entier l’empire, se mouvait comme un objet
inanimé et pesant, ce qui montrait bien que dans son salut habitait ma Béatitude,
laquelle surpassait et dominait toutes mes facultés.
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Chapitre 13

Maintenant, revenant à mon récit, je dirai que, après que ma Béatitude m’eut
été refusée, je fus pris d’une douleur si vive que je me séparai de tout le monde,
et j’allai dans la solitude arroser la terre de mes larmes et, lorsque mes pleurs se
furent un peu apaisés, je me réfugiai dans ma chambre, où je pouvais me lamen-
ter sans être entendu. Et là, demandant miséricorde à la reine de la courtoisie, je
disais : Amour, viens en aide à ton fidèle. Et je m’endormis en pleurant comme un
enfant qui vient d’être battu.

Et il arriva qu’au milieu de mon sommeil, je crus voir dans ma chambre, tout
près de moi, un jeune homme couvert d’un vêtement d’une grande blancheur, et
tout pensif d’apparence ; il me regardait, étendu comme j’étais, et après m’avoir
regardé quelque temps, il me sembla qu’il m’appelait en soupirant et me disait
ces paroles : « Fili, tempus est utpraetermittantur simulata nostra . »

Il me sembla alors que je le connaissais, parce que c’est ainsi qu’il m’avait ap-
pelé plusieurs fois pendant que je dormais. Et en le regardant, je crus voir qu’il
pleurait avec attendrissement, et il paraissait attendre quelques paroles de moi.
Me sentant moi-même rassuré, je commençai à lui parler ainsi : « Noble seigneur,
pourquoi pleures-tu ? »Et lui : « Ego tanguant centrum circuli, cui simili modo sehabent
circumferentiae partes ; tu autem non sic . »

Alors, en pensant à ses paroles, il me parut qu’il m’avait parlé d’une façon très
obscure, et je lui dis : « Qu’est cela, Seigneur, que tu me parles d’une manière si
obscure ? »Il me répondit en langue vulgaire : « Ne demande pas plus qu’il n’est
bon que tu saches. »

Puis, je lui parlai du salut qui m’avait été refusé, et je lui demandai quelle en
avait été la raison. Voici comment il me répondit : « Notre Béatrice a entendu de
certaines personnes qui parlaient de toi que la femme que je t’ai nommée sur le
chemin des soupirs éprouvait à cause de toi quelques ennuis. C’est pour cela que
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cette très noble femme, qui est ennemie de toute espèce de tort, n’a pas daigné
saluer ta personne, craignant d’avoir à en subir elle-même quelque désagrément.
Aussi comme ton secret n’est pas inconnu d’elle depuis le temps qu’il dure, je veux
que tu écrives quelque chose sous la forme de vers, où tu exprimeras l’empire que
j’exerce sur toi à son sujet, et comment elle te fit sien dès ton enfance. Et tu peux
en appeler en témoignage celui qui le sait bien, et que ta pries de le lui dire, et moi
qui suis celui-là, je lui en parlerai volontiers. Elle connaîtra ainsi ce que tu penses,
et comprendra comment on s’y est trompé. Fais en sorte que tes paroles ne soient
qu’indirectes, de sorte que tu ne t’adresseras pas précisément à elle, ce qui ne
conviendrait guère. Et ne lui envoie rien sans moi pour que ce soit bien compris
d’elle. Mais orne tes paroles d’une suave harmonie : j’y interviendrai toutes les fois
qu’il sera nécessaire. »

Cela dit, il disparut, et mon sommeil aussi. Et en y pensant je trouvai que cette
vision m’était apparue à la neuvième heure du jour. Et avant d’être sorti de ma
chambre, j’avais résolu de faire une ballade où je suivrais ce que m’avait recom-
mandé mon Seigneur.

Ballade, je veux que tu ailles retrouver l’Amour Et que tu te présentes avec lui
devant ma Dame, Afin que mon Seigneur s’entretienne avec elle De mes excuses
que tu lui chanteras. Tu t’en vas, Ballade, d’une façon si courtoise Que, même sans
sa compagnie, Tu pourras te présenter partout sans crainte. Mais si tu veux y aller
en toute sécurité, Va d’abord retrouver l’Amour ; Il ne serait pas bon de t’en aller
sans lui. Car celle qui doit t’entendre Si, comme je le crois, elle est irritée contre
moi, S’il ne t’accompagnait pas, Elle pourrait bien te recevoir mal. Et, quand vous
serez là ensemble, Commence à lui dire avec douceur, Après lui en avoir d’abord
demandé la permission : Madame, celui qui m’envoie vers vous Veut, s’il vous
plaît, Et s’il en a la permission, que vous m’entendiez. C’est l’amour qui, à cause de
votre beauté, A fait, comme il l’a voulu, changer d’objet à ses regards. Aussi, pour-
quoi il a regardé ailleurs, Jugez-en par vous-même, du moment que son cœur n’a
pas changé. Dis-lui : Madame, son cœur a gardé Une foi si fidèle Que sa pensée
est à tout instant prête à vous servir. Il a été vôtre tout d’abord, et il ne s’est pas
démenti. Si elle ne le croit pas, Dis qu’elle demande à l’Amour si cela est vrai, Et à
la fin prie-la humblement, S’il ne lui plaît pas de me pardonner, Qu’elle m’envoie
par un messager l’ordre de mourir, Et elle verra son serviteur lui obéir. Et dis à ce-
lui qui est la clef de toute pitié, Avant que tu ne t’en ailles, De lui expliquer mes
bonnes raisons Par la grâce de mes paroles harmonieuses. Reste ici auprès d’elle
Et dis-lui ce que ta voudras de son serviteur. Et si elle lui pardonne à ta prière
Viens lui annoncer cette belle paix. Ma gentille Ballade, vas quand il te plaira, Au
moment qui te paraîtra le meilleur, pour que l’honneur t’en revienne.
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Notes

« Mon fils, il est temps d’en finir avec ces simulations. »

« Je suis comme le centre d’un cercle dont tous les points sont à égale distance
de lui ; il n’en est pas ainsi de toi. »(Je suis toujours le même, et toi tu changes.)
Commentaire de Giuliani.

Commentaire de ch. XII.

Ballata, io vo’ che tu ritruovi amore ....

L’Amour.

Ceci veut dire sans doute : c’était pour ne pas vous compromettre.

Commentaire du ch. XII.
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Chapitre 14

Après la vision que je viens de raconter, et après avoir dit les paroles que l’Amour
m’avait imposées, me vinrent des pensées nombreuses et diverses qu’il m’a fallu
sonder et combattre une à une, sans pouvoir m’en défendre. Parmi celles-ci, quatre
m’ôtaient tout repos.

L’une d’elles était celle-ci : la domination de l’Amour est bonne, parce qu’elle
écarte de toute vilenie l’esprit de son fidèle. L’autre était que la domination de
l’Amour n’est pas bonne, parce que plus on y est soumis, plus il faut passer par
des chemins pénibles et douloureux.

Une autre était celle-ci : le nom de l’Amour est si doux à entendre qu’il paraît
impossible que ses œuvres soient autrement que douces, car les noms suivent
les choses auxquelles ils sont appliqués, comme il est écrit : nomina sunt com-
plementa rerum . La quatrième était celle-ci : la femme à qui l’Amour t’attache si
étroitement n’est pas comme les autres femmes dont le cœur se meut si légère-
ment.

Et chacune de ces pensées me faisait la guerre au point que je ressemblais à
celui qui ne sait pas quel chemin suivre, qui voudrait bien marcher, mais qui ne
sait pas où il va. Et si je songeais à chercher un chemin battu, c’est-à-dire celui que
prendraient les autres, ce chemin se trouvait tout à fait contraire à mes pensées,
qui étaient de faire appel à la pitié, et de me remettre entre ses bras. C’est dans cet
état que je fis le sonnet suivant :

Toutes mes pensées parlent d’amour, Et le font de manières si diverses Que
l’une me fait vouloir m’y soumettre Et une autre me dit que c’est une folie. Une
autre m’apporte les douceurs de l’espérance, Et une autre me fait verser des larmes
abondantes. Elles s’accordent seulement à demander pitié, Tout tremblant que je
suis de la peur qui étreint mon cœur. C’est à ce point que je ne sais de quel côté
me tourner ; Je voudrais parler et ne sais ce que je pourrais dire. C’est ainsi que je
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me trouve comme égaré dans l’amour. Et si je veux les accorder toutes Il faut que
j’en appelle à mon ennemie, Madame la Pitié, pour qu’elle me vienne en aide.

Notes

Tutti li miei pensier parlan d’amore ....

Il y a ici deux versions différentes : Fraticelli lit folle, folie, version que j’ai suivie.
Giuliani lit forte , ce qui signifierait que cette pensée est plus forte.

Il explique lui-même que c’est par ironie qu’il appelle MadonnaPietà la mia
nemica .

Commentaire du ch. XIII.
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Chapitre 15

Après que ces diverses pensées se furent livré de telles batailles, il arriva que cette
adorable créature se rendit à une réunion où se trouvaient assemblées un grand
nombre de dames, et j’y fus amené par un de mes amis qui crut me faire plaisir
en m’introduisant là où tant de femmes venaient faire montre de leur beauté. Je ne
savais donc pas où j’étais amené, me confiant à l’ami qui allait me conduire ainsi
jusqu’aux portes de la mort, et je lui dis : « Pourquoi sommes-nous venus près de
ces dames ? »il me répondit : « C’est pour qu’elles soient servies d’une manière digne
d’elles. »

La vérité est que ces femmes s’étaient réunies chez une d’elles qui s’était mariée
ce jour-là et les avait invitées, suivant la coutume de cette ville, au premier repas
qui se donnait dans la maison de son nouvel époux. De sorte que, pensant faire
plaisir à cet ami, je me décidai à venir me tenir à la disposition de ces dames en
sa compagnie. Et, comme je venais de le faire, il me sembla sentir un tremblement
extraordinaire qui partait du côté gauche de ma poitrine et s’étendit tout à coup
dans le reste de mon corps.

Je fis alors semblant de m’appuyer contre une peinture qui faisait le tour de la
salle et, craignant que l’on se fût aperçu de mon tremblement, je levai les yeux et,
regardant ces dames, je vis au milieu d’elles la divine Béatrice. Alors, mes esprits se
trouvèrent tellement anéantis par la violence de mon amour, quand je me vis si près
de ma Dame, qu’il ne resta plus en moi de vivant que l’esprit (le sens) de la vision.

Et encore, tandis que mes yeux auraient voulu fixer en eux-mêmes l’image de
cette merveille, ils ne parvenaient pas à la contempler, et ils en souffraient et ils
se lamentaient, et ils se disaient : Si nous n’étions pas ainsi projetés hors de nous-
mêmes, nous pourrions rester à regarder cette merveille, comme font les autres.

Plusieurs de ces dames, s’apercevant comme j’étais transfiguré, commencèrent
par s’étonner, puis se mirent a parler entre elles et à rire et à se moquer de moi avec
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la gentille Béatrice. Alors mon ami, qui ne se doutait de rien, s’en aperçut aussi et,
me prenant par la main, m’emmena hors de la vue de ces dames en me demandant
ce que j’avais. Alors, un peu calmé et ayant repris mes esprits anéantis, et ceux-ci
ayant retrouvé la possession d’eux-mêmes, je lui dis : « J’ai mis les pieds dans cette
partie de la vie où l’on ne peut aller plus loin avec la pensée de s’en revenir. »

Puis le quittant, je rentrai dans la chambre des larmes où pleurant, et honteux
de moi-même, je me disais : « Si cette femme savait dans quel état je me trouve,
je ne crois pas qu’elle se moquerait de moi ; je crois plutôt qu’elle en aurait grande
pitié. »Et, tout en pleurant ainsi, je me proposai de dire quelques mots qui s’adres-
seraient à elle-même et lui expliqueraient la cause de ma transfiguration, ou je lui
dirais que j’étais bien sûr qu’elle n’en était pas consciente, et que si elle l’avait été, sa
compassion aurait gagné les autres. Et je souhaitais qu’en lui tenant ce langage mes
paroles pussent arriver jusqu’à elle,

Vous avez ri de moi avec ces autres femmes, Et vous ne savez pas, Madame, d’où
vient Que je vous montre un visage si nouveau Quand je contemple votre beauté. Si
vous le saviez, votre pitié ne pourrait pas Garder contre moi votre habituelle rigueur.
Car l’Amour, lorsqu’il me trouve près de vous, S’enhardit et prend un tel empire Qu’il
frappe mes esprits craintifs, Et les tue ou les chasse, De sorte qu’il reste seul à vous
regarder. C’est ce qui me fait changer de figure, Mais pas assez pour que je ne sente
pas alors Les angoisses où me plongent les tourmens qu’ils subissent.

Notes

Ceci est une allusion à un incident qui allait se produire peu d’instants après.

J’ai cru que j’allais mourir.

Coll’ altre donne mia vista gabbate ....

Commentaire du ch. XIV.
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Chapitre 16

Après cette nouvelle transfiguration, il me vint une pensée opiniâtre, qui ne me
quittait guère, mais me reprenait continuellement et me disait : puisque tu prends
un aspect si lamentable quand tu es proche de cette femme, pourquoi cherches-
tu à la voir ? Si elle te le demandait, qu’aurais-tu à lui répondre, mettant que tu
aurais l’esprit assez libre pour le faire ?

Et une autre pensée répondait humblement : si je ne perdais pas toutes mes
facultés et que j’eusse assez de liberté pour lui répondre, je lui dirais : aussitôt
que je m’imagine sa merveilleuse beauté, il me vient un désir de la voir d’une telle
puissance qu’il détruit, qu’il tue dans ma mémoire, tout ce qui pourrait s’élever
contre lui, et les souffrances passées ne sauraient retenir mon désir de chercher à
la voir.

Alors, cédant à ces pensées, je songeai à lui adresser certaines paroles dans les-
quelles, en m’excusant près d’elle des reproches que j’avais pu lui adresser, je lui
ferais connaître ce qu’il advient de moi quand je l’approche.

Tout ce que j’ai dans mon esprit expire Quand je vous vois, ô ma belle joie ! Et
quand je suis près de vous, j’entends l’Amour Qui dit : fuis, si tu ne veux pas mou-
rir. Mon visage montre la couleur de mon cœur, Et quand il s’évanouit, il s’appuie
où il peut Et, tout tremblant comme dans l’ivresse, Il semble que les pierres lui
crient : meurs, meurs. Il aurait bien tort, celui qui me verrait alors, S’il ne venait
pas rassurer mon âme éperdue, Rien qu’en me montrant qu’il me plaint, Et en me
témoignant cette pitié que votre rire tue, Et que ferait naître cet aspect lamentable
Des yeux qui ont envie de mourir.
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Notes

Il paraît que Dante s’était plaint hautement, soit en paroles soit autrement, du
rire moqueur de Béatrice. Mais il ne s’est pas expliqué davantage sur ce sujet.

Ciò che m’incontra nella menta, more ....

Ici le cœur est pris pour la personne. Allusion à la scène de la page 54.

Commentaire du ch. XV.
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Chapitre 17

Ce sonnet, après que je l’eus écrit, m’amena à dire encore quatre choses sur
mon état, qu’il me semblait n’avoir pas encore exprimé.

La première est que je souffrais souvent quand ma mémoire venait représenter
à mon imagination ce que l’amour me faisait endurer.

La seconde, que l’amour m’envahissait souvent tout à coup avec tant de vio-
lence qu’il ne restait de vivant en moi qu’une pensée, celle qui me parlait de ma
Dame.

La troisième est que, quand cette bataille de l’amour se livrait en moi, je par-
tais tout pâle pour voir cette femme, croyant que sa vue ferait cesser ce conflit, et
oubliant ce qui m’était arrivé en m’approchant d’elle.

La quatrième est comment cette vue ne venait pas à mon secours, mais venait
finalement abattre ce qui me restait de vie. Tel est le sujet du sonnet suivant.

Souvent me revient à l’esprit L’angoisse que me cause l’amour. Et il m’en vient
une telle pitié que souvent Je dis : hélas, cela arrive-t-il à quelqu’un d’autre Que
l’amour m’assaille si subitement Que la vie m’abandonne presque, Et il ne me
reste alors de vivant pour me sauver Qu’un seul esprit, parce qu’il me parle de
vous. Puis, je m’efforce de venir moi-même à mon aide ; Et tout pale et dépourvu
de tout courage Je viens vous voir, croyant me guérir : Et si je lève les yeux pour re-
garder, Mon cœur se met à trembler si fort Que ses battements cessent de se faire
sentir.
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Notes

Spesse fiate vennemi alla mente ....

Commentaire du ch. XVI.
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Chapitre 18

Après avoir fait ces trois sonnets adressés à cette femme, comme ils faisaient
le récit exact de mon état, j’ai cru devoir me taire, parce qu’il me semblait avoir
assez parlé de moi. Mais bien que je cesse de lui parler, il me faut reprendre une
matière nouvelle et plus noble que la précédente. Et comme ce nouveau sujet sera
agréable à entendre, je vais le traiter aussi brièvement que possible.
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Chapitre 19

Comme plusieurs personnes avaient lu sur mon visage le secret de mon cœur,
certaines dames, qui se réunissaient parce qu’elles aimaient à se trouver ensemble,
connaissaient bien mes sentimens, chacune d’elles ayant été témoin de mes vio-
lentes émotions. Et comme je me trouvais passer près d’elles par hasard, une
d’elles m’appela. C’était une femme d’un parler agréable. Quand je fus arrivé de-
vant elles, je vis bien que ma charmante dame n’était pas là, et, rassuré, je les
saluai et leur demandai ce qu’il y avait pour leur service.

Ces dames étaient en assez grand nombre. Il y en avait qui riaient entre elles ;
d’autres me regardaient en attendant ce que j’allais dire, et d’autres jasaient en-
semble. L’une d’elles, tournant les yeux vers moi et m’appelant par mon nom, me
dit : « Pourquoi et dans quel but aimes-tu donc cette personne, puisque tu ne peux
soutenir sa présence ? Dis-nous-le parce que le but d’un tel amour, il faut qu’il
soit d’un genre très particulier. »Et quand elle eut dit ces paroles, elle et toutes les
autres se regardèrent en attendant ma réponse.

Alors je leur dis : « Mesdames, tout ce que demandait mon amour était le salut
de cette femme, dont vous entendez peut-être parler. C’est en cela que résidait la
béatitude qui était la fin de tous mes désirs. Mais, depuis qu’il lui a plu de me le
refuser, mon seigneur l’Amour a mis par sa grâce toute ma béatitude dans ce qui
ne peut me manquer. »

Ces dames se mirent alors à parler entre elles et, de même que nous voyons
quelquefois tomber la pluie mêlée à une neige très blanche, il me semblait voir
leurs paroles entrecoupées de soupirs. Et quand elles eurent ainsi parlé quelque
temps ensemble, celle qui m’avait adressé la parole la première me dit : « Nous te
prions de nous dire en quoi réside ta béatitude. »Et je répondis : « Elle réside dans
les paroles qui sont à la louange de ma Dame. »Et elle dit à son tour : « Si tu disais
vrai, ce que tu nous as dit en parlant de ton état, tu l’aurais dit dans un autre sens. »
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Et je les quittai en réfléchissant à ces paroles, presque honteux de moi-même,
et je me disais en marchant : si je trouve une telle béatitude dans les mots qui ex-
priment la louange de ma Dame, comment ai-je pu parler d’elle différemment ?
Alors je résolus de prendre toujours désormais sa louange pour sujet de mes pa-
roles. Et comme je pensais beaucoup à cela, il me sembla que j’avais entrepris
quelque chose de trop élevé relativement à moi-même, de sorte que je n’osais
plus m’y mettre ; et je demeurai ainsi plusieurs joues avec le désir de parler et la
peur de commencer.

Commentaire du ch. XVIII.
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Chapitre 20

Puis il arriva que, passant par un chemin le long duquel courait un ruisseau
aux eaux très claires, il me vint une volonté si forte de parler que je commençai
à songer à la manière dont je m’y prendrais, et j’ai pensé qu’il ne conviendrait
pas de parler d’elle, mais de m’adresser aux femmes à la seconde personne, et
non à toutes les femmes, c’est-à-dire aux femmes distinguées, et qui ne sont pas
seulement des femmes. Et alors ma langue se mit à parler comme si elle eût été
mue par elle-même, et elle dit : « Femmes qui comprenez l’amour.... »Je mis alors
ces mots de côté dans ma mémoire avec une grande joie, en pensant à les prendre
pour mon commencement. Puis je rentrai dans la ville, et, après y avoir songé
pendant plusieurs jours, je commençai cette canzone.

Femmes qui comprenez l’amour, Je veux m’entretenir avec tous de ma Dame,
Non pas que je pense arriver au bout de sa louange, Mais pour satisfaire mon es-
prit. Je dis donc que, quand je pense à ses mérites, L’amour se fait sentir en moi
si doux Que, si la hardiesse ne venait à me manquer, Mes accens rendraient tout
le monde amoureux. Et je ne veux pas non plus me hausser à un point Que je ne
saurais soutenir jusqu’à la fin. Mais je traiterai délicatement de sa grâce infinie
Avec vous, femmes et jeunes filles amoureuses, Car ce n’est pas une chose à en
entretenir d’autres que vous Un ange a fait appel à la divine Intelligence et lui a
dit : Seigneur, on voit dans le monde Une merveille dont la grâce procède D’une
âme qui resplendit jusqu’ici. Le ciel, à qui il ne manque Que de la posséder, la de-
mande à son Seigneur, Et tous les saints la réclament. La pitié seule prend notre
parti Car Dieu dit en parlant de ma Dame : O mes bien aimés, souffrez en paix
Que votre espérance attende tant qu’il me plaira Là où il y a quelqu’un qui s’at-
tend à la perdre, Et qui dira dans l’Enfer aux méchans : J’ai vu l’espérance des
Bienheureux. Ma Dame est donc désirée là-haut dans le ciel. Maintenant je veux
vous faire connaître la vertu qu’elle possède,. Et je dis : que celle qui veut paraître
une noble femme S’en aille avec elle, car quand elle s’avance L’Amour jette au
cœur des méchans un froid Tel que leurs pensées se glacent et périssent ; Et celui
qui s’arrêterait à la contempler Deviendrait une chose noble ou mourrait. Et s’il se
trouve quelqu’un qui soit digne De la regarder, il éprouve les effets de sa vertu, Et

47



s’il arrive qu’elle lui accorde son salut Il se sent si humble qu’il en oublie toutes les
offenses. Et Dieu lui a encore accordé une plus grande grâce : C’est que celui qui
lui a parlé ne peut plus finir mal. L’Amour dit d’elle : comment une chose mortelle
Peut-elle être si belle et si pure ! Puis il la regarde, et jure en lui-même Que Dieu a
voulu en faire une chose merveilleuse. Elle porte ce teint de perle Qui convient aux
femmes, mais sans exagération. Elle est tout ce que la nature peut faire de bien, Et
on la prend pour le type de la beauté. De ses yeux, quand ils se meuvent, Sortent
des esprits enflammés d’amour Qui blessent les yeux de ceux qui les regardent, Et
puis s’en vont droit au cœur. Vous voyez l’amour peint sur ses lèvres Sur lesquelles
le regard ne peut demeurer fixé. Canzone, je sais que c’est surtout les femmes Que
tu viendras trouver quand je t’aurai envoyée. Maintenant, je t’avertis, puisque je
t’ai élevée Comme une enfant de l’Amour, pure et modeste, Que, là où tu iras, ta
dises en priant : Apprenez-moi où je dois aller, car je suis envoyée A celle dont la
louange est ma parure. Et si tu ne veux pas aller inutilement, Ne t’arrête pas près
des gens indignes. Efforce-toi, si tu le peux, de ne te montrer Qu’à des femmes
ou à des hommes d’élite Qui te montreront le chemin le plus court. Tu trouveras
l’Amour près d’elle : Recommande-moi, comme c’est ton devoir, à l’un et à l’autre.

Notes

C’était probablement le Mugnone .

N’est-ce pas là un exemple curieux de la méthode de travail ou de composition
du Poète ? Nous le verrons plus loin s’y reprendre à deux fois pour écrire un sonnet.

Donne ch’ avete intelletto d’amore .... Faut-il voir dans le mot intelletto l’idée de
connaissance ou de sentiment ? (Giuliani.)

Dieu a pitié de nous en nous la conservant.

Il répète souvent que la pâleur est la couleur de l’amour, et la teinte de la perle
en est le type.

Non fuor misura .

Commentaire du ch. XIX.
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Chapitre 21

Après que cette canzone eut été un peu répandue dans le monde, comme quel-
qu’un de mes amis l’avait entendue, il voulut me prier de dire ce que c’est que
l’amour, s’étant d’après cela fait de moi peut-être une opinion exagérée. De sorte
que je pensai qu’après avoir écrit ce qui précède, il serait bon de dire quelque
chose de l’amour, et, pour obliger mon ami, je me décidai à consacrer quelques
mots à ce sujet.

Amour et noblesse de cœur sont une même chose, Comme l’a dit le poète. C’est
ainsi que si l’un ose aller sans l’autre C’est comme si l’âme raisonnable allait sans
la raison. Quand la nature est amoureuse, L’Amour devient son maître et le cœur
est sa demeure. C’est là qu’il se repose quelquefois un instant, Et quelquefois y
séjourne longtemps. Puis la beauté apparaît dans une femme sage, Et elle plaît
tellement aux yeux que dans le cœur Naît un désir de la chose qui plaît. Et ce désir
persiste en lui assez Pour éveiller un désir d’amour. C’est la même chose qu’un
homme de valeur éveille chez une femme.

Notes

Cet ami serait Forese ; parent de sa femme Gemma, qui a accompagné les deux
poètes quelques instans dans le Purgatoire (Giuliani). Le Poète est Guido Guini-
celli ( a cor gentil ripera sempre amore ).

i. Amore e cor gentil none una cosa ....

Saggia donna. Saggia doit avoir ici une extension particulière et qui répond à
uomo valente du dernier vers.

Commentaire du ch. XX.
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Chapitre 22

Après avoir traité de l’amour dans ces vers, il me vint à l’idée de dire à la louange
de cette beauté des paroles où je montrerais comment cet amour s’éveille pour
elle, et comment non seulement il s’éveille là où il dormait, mais comment, grâce
à son action merveilleuse, il s’éveille là où il n’était pas en puissance.

Ma Dame porte l’amour dans ses yeux, De sorte que ce qu’elle regarde s’em-
bellit. Où elle passe chacun se tourne vers elle Et son salut fait trembler le cœur,
De sorte que baissant son visage on pâlit, Et on se repent de ses propres fautes.
L’orgueil et la colère s’enfuient devant elle. Aidez-moi, Mesdames, à lui faire hon-
neur. Toute douceur, toute pensée modeste, Naissent dans le cœur de celui qui
l’entend parler ; Aussi est heureux celui qui l’entrevoit seulement. Ce qu’elle pa-
raît être quand elle sourit un peu Ne peut se dire ni se retenir en esprit, Tant est
merveilleux un tel miracle.

Notes

Negli occhi porta la mia donna Amore....

Commentaire du ch. XXI.
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Chapitre 23

Peu de jours s’étaient passés quand, suivant le plaisir du glorieux Seigneur qui
ne s’est pas refusé à mourir lui-même, celui qui avait été le père d’une telle mer-
veille qu’était cette très noble Béatrice quitta la vie pour la gloire éternelle.

Et comme une telle séparation est douloureuse pour ceux qui restent et avaient
été amis de celui qui s’en va, et qu’il n’y a pas d’affection aussi intime que celle
d’un bon père pour un enfant tendre, et d’un enfant tendre pour un bon père,
et comme cette femme possédait un haut degré de bonté, et que son père était
aussi d’une grande bonté (comme on le croyait et comme c’était la vérité), elle fut
plongée dans une douleur très amère.

Suivant les usages de cette ville, les femmes avec les femmes, et les hommes
avec les hommes, s’assemblaient dans la maison en deuil. Or beaucoup de femmes
s’étaient réunies là où cette Béatrice pleurait à faire pitié. Et moi-même j’en vis re-
venir quelques-unes que j’entendais parler de ses lamentations. Et elles disaient :
« Elle pleure tellement que quiconque la regarderait devrait en mourir de compas-
sion. »

Puis elles passèrent, et je restai plongé dans une telle tristesse que les larmes
inondaient mon visage, et que je devais à chaque instant cacher mes yeux dans
mes mains. Et si ce n’était que je me trouvais dans un endroit où passaient la plu-
part des femmes qui parlaient d’elle, attentif à ce qu’elles disaient, je serais allé
me cacher aussitôt que mes larmes commencèrent à couler. Et, comme je me te-
nais toujours là, d’autres passèrent encore devant moi, qui se disaient les unes aux
autres : « Qui de nous pourra être gaie, maintenant que nous l’avons vue tant pleu-
rer ? »D’autres disaient en me voyant : « En voici un qui pleure ni plus ni moins que
s’il l’avait vue comme nous. »D’autres disaient encore : « Comme il est changé ! Il
ne paraît plus du tout le même. »

C’est ainsi que j’entendais les femmes qui passaient parler d’elle et de moi. Je
pensai alors à prononcer quelques paroles que je pouvais bien exprimer à propos
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de tout ce que j’avais entendu dire à ces femmes. Et comme je leur en aurais vo-
lontiers demandé la permission, si je ne m’étais trouvé retenu par quelque crainte,
je me décidai à faire comme si je la leur avais demandée et qu’elles m’eussent ré-
pondu. Je fis alors deux sonnets : dans l’un, je m’adresse à elles comme j’aurais pu
le faire de vive voix ; dans l’autre, je prends la réponse dans les mots que j’avais
entendu prononcer comme s’ils avaient été réellement adressés à moi-même.

O vous dont la contenance affaissée Et les yeux baissés témoignent de votre
douleur, D’où venez-vous ? Et dites-moi Pourquoi la compassion est peinte sur
votre visage. Est-ce que vous avez vu notre Dame Le visage baigné des pleurs de
son filial amour ? Dites-le-moi, Mesdames, Car mon cœur me le dit à moi-même,
Et je le vois rien qu’à votre démarche. Et si vous venez d’un endroit si pitoyable
Veuillez rester ici un moment avec moi, Et, quoi qu’il en soit d’elle, ne me le cachez
pas. Car je vois combien vos yeux ont pleuré, Et je vois votre visage si altéré Que le
cœur m’en tremble rien qu’à le voir.

Es-tu celui qui a parlé si souvent De notre dame, en ne l’adressant qu’à nous ?
Tu lui ressembles par la voix, Mais ton visage n’est pas reconnaissable. Pourquoi
pleures-tu dans ton cœur, Que tu fais naître chez les autres la compassion de toi-
même ? Est-ce que tu l’as vue pleurer que tu ne peux Celer ta propre douleur ?
Laisse-nous pleurer et nous en aller tristement. Il est inutile de chercher à nous
consoler, Nous qui l’avons entendue parler dans ses pleurs. Elle a la pitié tellement
empreinte sur son visage Que quiconque l’eût voulu regarder Serait tombé mort
devant elle.

Notes

Voi, che portate la sembianza umile ....

Se’ tu volui c’hai trattata sovente .... Dans ce second sonnet, le poète donne la
parole aux femmes à qui il s’était adressé dans le précédent.

Commentaire du ch. XXII.
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Chapitre 24

Quelques jours après ceci, il m’advint dans certaines parties de ma personne
une maladie douloureuse, dont je souffris terriblement pendant plusieurs jours,
et elle me fit tomber dans une telle faiblesse qu’il me fallut rester semblable à ceux
qui ne peuvent plus se mouvoir. Et, comme le neuvième jour je fus pris de dou-
leurs intolérables, il me vint une pensée qui était celle de ma Dame. Et, quand
j’eus suivi cette pensée pendant quelque temps, je revins à celle de ma vie misé-
rable. Et, voyant combien la vie tient à peu de chose, même quand la santé est
parfaite, je me mis à pleurer en dedans de moi-même sur tant de misère, et, dans
mes soupirs, je me disais : « il faudra que cette divine Béatrice meure un jour ! »Et je
tombai alors dans un égarement tel que je fermai les yeux et commençai à m’agi-
ter comme un frénétique, puis à divaguer.

Alors m’apparurent certains visages de femmes échevelées qui me disaient : « tu
mourras aussi ». Et après ces femmes vinrent d’autres visages étranges et horribles
à voir qui me disaient : « tu es mort ». Et mon imagination continuant à s’égarer,
j’en vins à ce point que je ne savais plus où j’étais. Je croyais toujours voir des
femmes échevelées, extrêmement tristes, et qui pleuraient. Et il me sembla que le
soleil s’obscurcissait tellement que les étoiles se montraient d’une couleur qui me
faisait juger qu’elles pleuraient. Et je croyais voir les oiseaux qui volaient dans l’air
tomber morts, et qu’il y avait de grands tremblemens de terre. Et au milieu de ma
surprise et de mon effroi, je m’imaginai qu’un de mes amis venait me dire : « tu ne
sais pas ? Ton admirable Dame n’est plus de ce monde ».

Alors, je me mis à pleurer à chaudes larmes. Et ce n’est pas seulement dans mon
imagination que je pleurais, je versais de vraies larmes. En ce moment, je regardai
le ciel, et je crus voir une multitude d’anges qui remontaient en suivant un petit
nuage très blanc. Et ils chantaient d’un air de triomphe hosanna in excelsis , sans
que j’entendisse autre chose.

Il me sembla alors que mon cœur, qui était tout amour, me disait : il est vrai que
notre Dame est étendue sans vie ; et je crus aller voir ce corps qui avait logé cette
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âme bienheureuse et si pure. Et cette imagination fut si forte qu’elle me montra
effectivement cette femme morte, et des femmes qui lui couvraient la tête d’un
voile blanc. Et son visage avait une telle apparence de repos qu’il semblait dire :
« Voici que je vois le commencement de la paix. »Et je sentais tant de douceur à
la regarder que j’appelais la mort, et je disais : O douce mort, viens à moi, ne me
repousse pas. Tu dois être bonne, puisque tu as habité ce corps. Viens à moi, car
je te désire beaucoup : tu vois que je porte déjà ton empreinte.

Et il me sembla alors qu’après avoir vu remplir ces douloureux offices que l’on
rend aux morts, je retournais dans ma chambre, et je regardais le ciel, et je disais
à haute voix : « O âme bienheureuse, bienheureux est celui qui te voit ! »

Et comme je disais ces mots au milieu de sanglots douloureux, et appelant la
mort, une femme jeune et gentille qui se tenait près de mon lit, croyant que mes
pleurs et mes plaintes s’adressaient à ma propre maladie, se mit tout effrayée à
pleurer comme moi. Et les autres femmes qui étaient dans la chambre, attirées
par ses pleurs et s’apercevant que je pleurais aussi, l’éloignèrent de moi : cette
jeune femme était une de mes plus proches parentes.

Alors elles s’approchèrent toutes de mon lit et voulurent me réveiller, car elles
croyaient que je rêvais, et elles me disaient : « Ne dors plus, ne te laisse pas dé-
courager ainsi. »Et pendant qu’elles me parlaient, mon imagination se calma, au
point que je voulais dire : « O Béatrice, sois bénie ! »Et à peine avais-je prononcé
Béatrice que j’ouvris les yeux en tressaillant, et je vis bien que je m’étais trompé.
Et, tout en prononçant ce nom, ma voix était tellement brisée que ces femmes ne
pouvaient me comprendre. Et quoique je me sentisse tout honteux, un avertisse-
ment de l’Amour me fit me retourner vers elles. Et alors elles se mirent à dire : « On
dirait qu’il est mort. »Puis elles ajoutèrent entre elles : « Il faut le ranimer. »Et elles
me dirent beaucoup de choses pour me remonter. Elles me demandaient de quoi
j’avais eu peur. Et moi, ayant retrouvé un peu de force, et reconnaissant l’erreur
de mon imagination, je leur répondis : « Je vais vous dire ce que j’ai eu. »Alors je
commençai par le commencement, et je finis en leur disant ce que j’avais vu, mais
sans prononcer le nom de ma bien-aimée. Et plus tard, guéri de ma maladie, je ré-
solus de raconter ce qui m’était arrivé, parce qu’il m’a semblé que ce serait une
chose intéressante.

Une femme jeune et compatissante, Ornée de toutes les grâces humaines, Se
trouvait là où j’appelais à chaque instant la mort. Voyant mes yeux pleins d’an-
goisse Et entendant mes paroles dépourvues de sens, Elle s’effraya et se mit à pleu-
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rer à chaudes larmes. Et d’autres femmes, attirées près de moi Par celle qui pleu-
rait ainsi, L’éloignèrent et cherchèrent à me faire revenir à moi. L’une me disait :
il ne faut pas dormir, Et une autre : pourquoi te décourager ? Alors je laissai cette
étrange fantaisie fit je prononçai le nom de ma Dame. Ma voix était si douloureuse
Et tellement brisée par l’angoisse et les pleurs Que mon cœur seul entendit ce nom
résonner. Et, la honte peinte sur mon visage, L’Amour me fit me tourner vers elles.
Ma pâleur était telle Qu’elles se mirent à parler de ma mort : Il faut le remonter,
disaient-elles doucement l’une à l’autre. Et elles me répétaient : « Qu’as-tu donc
vu, que tu parais si abattu ? »Quand j’eus repris un peu de force Je dis : « Mesdames,
je vais vous le dire. Tandis que je pensais à la fragilité de ma vie, Et que je voyais
combien sa durée tient à peu de chose, L’Amour qui demeure dans mon cœur se
mit à pleurer ; De sorte que mon âme fut si égarée Que je disais en soupirant, dans
ma pensée : « Il faudra bien que ma Dame meure un jour ! »Et mon égarement de-
vint tel alors Que je fermai mes yeux appesantis ; Et mes esprits étaient tellement
affaiblis Qu’ils ne pouvaient plus s’arrêter sur rien. Et alors mon imagination, In-
capable de distinguer l’erreur de la vérité, Me fit voir des femmes désolées Qui me
disaient : « Tu mourras, tu mourras. »Puis je vis des choses terribles. Dans la fantai-
sie où j’entrais Je ne savais pas où je me trouvais, Et il me semblait voir des femmes
échevelées Qui pleuraient, et qui lançaient leurs lamentations Comme des flèches
de feu. Puis je vis le soleil s’obscurcir peu à peu, Et les étoiles apparaître, Et elles
pleuraient ainsi que le soleil. Je voyais les oiseaux qui volaient dans l’air tomber Et
je sentais la terre trembler. Alors m’apparut un homme pâle et défait Qui me dit :
« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne sais pas la nouvelle ? Ta Dame est morte, elle qui
était si belle. »Je levais mes yeux baignés de pleurs Quand je vis (comme une pluie
de manne) Des anges se dirigeant vers le ciel, Précédés d’un petit nuage Derrière
lequel ils criaient tous : hosanna ! S’ils avaient crié autre chose, je vous le dirais
bien. Alors l’Amour me dit : je ne te le cache plus, Viens voir notre Dame qui est
gisante. Mon imagination, dans mon erreur, Me mena voir ma Dame morte ; Et
quand je l’aperçus Je voyais des femmes la recouvrir d’un voile. Et elle avait une
telle apparence de repos Qu’elle semblait dire : je suis dans la paix. Et la voyant si
calme Je ressentis une telle douceur Que je disais ; O mort, désormais que tu me
parais douce, Et que tu dois être une chose aimable, Puisque tu as habité dans ma
Dame ! Tu dois avoir pitié et non colère. Tu vois que je désire tant t’appartenir Que
je porte déjà tes couleurs. Viens, c’est mon cœur qui t’appelle. Puis, je me retirai,
ne sentant plus aucun mal. Et, quand je fus seul, Je disais en regardant le ciel :
Heureux qui te voit, ô belle âme.... C’est alors que vous m’avez appelé, Et grâce à
vous ma vision disparut.
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Notes

. . . . . . . . . . O heavy hour ! Methink it should be now a huge éclipse O sun and
moon, and that th’affrighted globe Should yawn in alteration ....

(SHAKESPEARE, Otello , act. V.)

Ce petit nuage très blanc était l’âme de Béatrice.

Donna pietosa e di novella etate ....

Commentaire du ch. XXIII.
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Chapitre 25

Après tous ces rêves, il arriva un jour que, me trouvant quelque part à songer,
je sentis que mon cœur se mettait à trembler, comme si j’eusse été en présence
de cette femme. Alors mon imagination me fit voir l’Amour. Il me semblait venir
d’auprès d’elle, et parler à mon cœur d’un air joyeux. « Bénis le jour où je t’ai pris,
disait-il, parce que tu dois le faire. »Et je me sentis le cœur si joyeux qu’il me sembla
que ce n’était pas mon propre cœur, tant il était changé.

Et peu après ces paroles que mon cœur me disait dans la langue de l’Amour, je
vis venir vers moi une femme charmante : c’était cette beauté célèbre dont mon
meilleur ami était très épris, et qui exerçait sur lui beaucoup d’empire. Elle avait
nom Giovanna , mais à cause de sa beauté sans doute on l’appelait Primavera . Et
en regardant derrière elle je vis l’admirable Béatrice qui venait !

Ces dames s’approchèrent de moi l’une après l’autre, et il me sembla que l’Amour
parlait dans mon cœur et disait : « C’est parce qu’elle est venue la première aujour-
d’hui qu’il faut l’appeler Primavera . C’est moi qui ai voulu qu’on l’appelât Prima
verrà , parce qu’elle sera venue la première le jour où Béatrice se sera montrée
après le délire de son fidèle. Et si l’on veut considérer son premier nom, autant
vaut dire Primavera , parce que son nom Giovanna vient de Giovanni (saint Jean)
celui qui a précédé la vraie lumière en disant : « Ego vox clamantis indeserto : pa-
rate viam Domini . »

Et il me sembla qu’il (l’Amour) me disait encore quelques mots, c’est-à-dire :
« Qui voudrait y regarder de tout près appellerait cette Béatrice l’Amour ; à cause
de la ressemblance qu’elle a avec moi. »

Alors moi, en y repensant, je me proposai d’écrire quelques vers à mon excellent
ami (en taisant ce qu’il me paraissait convenir de taire), croyant que son cœur était
occupé encore de la beauté de la belle Primavera. Je fis donc le sonnet suivant :
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J’ai senti se réveiller dans mon cœur Un esprit amoureux qui dormait ; Puis, j’ai
vu venir de loin l’Amour Si joyeux qu’à peine si je le reconnaissais. Il disait : il faut
maintenant que tu penses à me faire honneur. Et il souriait à chacun des mots
qu’il prononçait. Et comme mon Seigneur se tenait près de moi, Je regardai du
côté d’où il venait Et je vis Monna Vanna et Monna Rice Venir de mon côté, L’une
de ces merveilles après l’autre. Et, comme je me le rappelle bien, L’amour me dit :
celle-ci est Primavera , Et celle-là a nom Amour , tant elle me ressemble.

Notes

Guido Cavalcanti.

Giovanna , Jeanne.

Primavera , printemps.

Prima verrà , elle viendra la première.

Je suis celui qui crie dans le désert : préparez la voie du Seigneur.

Il paraît que Guido, lorsque ce sonnet fut écrit, avait cessé d’être épris de Gio-
vanna.

Io mi sentii svegliar dentro allo care ....

Madonna Giovanna et Madonna Beatrice .

Commentaire du ch. XXIV.

58



Chapitre 26

Les gens qui veulent tout expliquer pourraient s’étonner de ce que je dis de
l’Amour, comme s’il était une chose en soi et, non pas seulement comme une sub-
stance intellectuelle, mais comme une substance corporelle, ce qui serait faux au
point de vue de la réalité : car l’amour n’est pas en soi une substance, mais un
accident en substance.

J’ai parlé de lui comme s’il était un corps, et même un homme, dans trois cir-
constances : quand j’ai dit que je le voyais venir de loin. Comme, suivant Aris-
tote, se mouvoir ne peut être que le fait d’un corps, il semble que je fais appa-
raître l’Amour comme un corps. Quand j’ai dit qu’il souriait, et même qu’il parlait,
comme c’est là le propre de l’homme, le rire surtout, il semble que j’en ai fait un
homme.

Pour expliquer ceci, il faut d’abord savoir qu’autrefois on ne parlait pas de l’amour
en langue vulgaire. Ont seulement parlé de l’amour quelques poètes en langue la-
tine. Parmi nous, comme peut-être encore ailleurs, et comme chez les Grecs, ce
n’était que les poètes lettrés et non vulgaires qui traitaient de semblables sujets.
Et il n’y a pas beaucoup d’années qu’apparurent pour la première fois ces poètes
vulgaires, c’est-à-dire qui dirent en vers vulgaires ce qu’on disait en vers latins ; et
nous en chercherions en vain, soit dans la langue de l’Oco, soit dans la langue du
Si, avant cent cinquante ans.

Et ce qui fait que des écrivains inférieurs ont acquis quelque réputation, c’est
qu’ils furent les premiers à se servir de la langue vulgaire. Et le premier poète vul-
gaire ne parla ainsi que pour se faire entendre d’une femme qui n’aurait pas com-
pris des vers latins. Et ceci est contre ceux qui riment sur des sujets autres que
des sujets amoureux, puisque ce mode de s’exprimer fut dès le commencement
consacré seulement au parier d’amour.

C’est ainsi que, comme on a accordé aux poètes une plus grande licence de pa-
role qu’aux prosateurs, et que ces diseurs par rimes ne sont autres que des poètes
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vulgaires, il est juste et raisonnable de leur accorder plus de licence qu’aux autres
écrivains vulgaires. Donc, si l’on accorde aux poètes des figures ou des expressions
de rhétorique, il faut l’accorder à tous ceux qui parlent en vers.

Nous voyons donc que, si les poètes ont parlé des choses inanimées comme si
elles avaient du sens et de la raison, et les ont fait parler ensemble, et non seule-
ment de choses vraies mais de choses qui ne le sont pas (c’est-à-dire de choses qui
ne le sont pas et de choses accidentelles comme si elles fussent des substances et
des hommes), il convient que celui qui écrit par rimes en fasse autant, non sans
raisons, mais avec des raisons qu’on puisse expliquer en prose.

Que les poètes aient fait ainsi que je viens de le dire se voit par Virgile, lequel
dit que Junon, c’est-à-dire une déesse ennemie des Troyens, dit à Eole, maître
des vents, dans le premier chapitre de l’Enéide : Eole, namque tibi , etc., et que
celui-ci lui répondit : Tuus, O regina, quid optes , etc. Et, dans ce même poète, une
chose qui n’est pas animée dit à une chose animée dans le troisième chapitre de
l’Enéide : Dardanidae duri , etc. Dans Lucain la chose animée dit à la chose inani-
mée : Multum, Roma, tamen debes civilibus armis . Et dans Horace, l’homme parle
à la science même comme à une autre personne. Et non seulement Horace parle,
mais il le fait presque comme un interprète du bon Homère dans sa Poétique : dic
mihi, Musa, virum . Suivant Ovide, l’Amour parle comme s’il était une personne
humaine, au commencement du livre de Remedio d’amore : Bella mihi, video, bella
parantur, ait . Et c’est par tout cela que peuvent paraître clairs différens passages
de mon livre.

Et afin que les personnes incultes ne puissent se targuer de ce qui vient d’être
dit, j’ajoute que les poètes ne parlent pas ainsi sans raisons, et que ceux qui riment
ne doivent jamais parler ainsi sans avoir de bonnes raisons de le faire, parce que ce
serait une grande honte à celui qui rimerait une chose sous vêtement de figure ou
sous couleur de rhétorique, et puis, interrogé, ne saurait en expliquer les paroles
de manière à leur donner un sens véritable. Et mon excellent ami et moi nous en
connaissons bien qui riment aussi sottement.

Notes

Si, dans les vers passionnés de la Vita nuova nous reconnaissons le poète de la
Divine Comédie , nous retrouvons ici l’auteur de Il Convito .
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Languedoc.

Il Convito .

Guido Cavalcanti.
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Chapitre 27

Cette charmante femme dont il vient d’être question paraissait si aimable aux
gens que, quand elle passait quelque part, on accourait pour la voir ce qui me
comblait de joie, Et, quand elle s’approchait de quelqu’un, il venait au cœur de
celui-ci un sentiment d’humilité tel qu’il n’osait pas lever les yeux ni répondre à
son salut. Et ceux qui l’ont éprouvé peuvent en porter témoignage à ceux qui ne
le croiraient pas. Elle s’en allait couronnée et vêtue de modestie, ne tirant aucune
vanité de ce qu’elle voyait ou entendait dire. Beaucoup répétaient, quand elle était
passée : « Ce n’est pas une femme, c’est un des plus beaux anges de Dieu. »D’autres
disaient : « C’est une merveille ; béni soit Dieu qui a fait une œuvre aussi admi-
rable ».

Je dis qu’elle se montrait si aimable et ornée de toutes sortes de beautés que
ceux qui la regardaient ressentaient au cœur une douceur candide et suave telle
qu’ils ne sauraient le redire. Et on ne peut la regarder sans soupirer aussitôt. Tout
ceci et bien d’autres choses admirables émanent d’elle merveilleusement et effi-
cacement. Aussi, pensant à tout cela, et voulant reprendre le style de sa louange,
je voulus dire tout ce qu’elle répandait d’excellent et d’admirable, afin que non
seulement ceux qui peuvent la voir, mais les autres aussi, connaissent tout ce que
les mots peuvent exprimer.

Ma Dame se montre si aimable Et si modeste quand elle vous salue Que la
langue vous devient muette et tremblante, Et les yeux n’osent la regarder. Elle s’en
va revêtue de bonté et de modestie En entendant les louanges qu’on lui adresse.
Elle semble être une chose descendue du ciel Sur la terre pour y faire voir un mi-
racle. Elle est si plaisante à qui la regarde Que les yeux en transmettent au cœur
une douceur Que ne peut comprendre qui ne l’a pas éprouvée. Il semble que de
son visage émane Un esprit suave et plein d’amour Qui va disant à l’âme : soupire !
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Notes

Tanto gentile e tanto onesta pare ....

Commentaire du ch. XXVI.
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Chapitre 28

Je dis que ma Dame montrait tant de grâce que non seulement elle était un
objet d’honneur et de louange, mais qu’à cause d’elle bien d’autres étaient louées
et honorées. Ce que voyant, et voulant le faire connaître à ceux qui ne le voyaient
pas, je résolus de l’exprimer d’une manière significative ; et je dis dans le sonnet
suivant l’influence que sa vertu exerçait sur les autres femmes.

Celui qui voit ma Dame au milieu des autres femmes Voit parfaitement toute
beauté et toute vertu. Celles qui vont avec elle doivent Remercier Dieu de la grande
grâce qui leur est faite. Et sa beauté est douée d’une vertu telle Qu’elle n’éveille au-
cune envie Et qu’elle revêt les autres De noblesse, d’amour et de foi. A sa vue, tout
devient modeste, Et non seulement elle plaît par elle-même, Mais elle fait hon-
neur aux autres. Et tout ce qu’elle fait est si aimable Que personne ne peut se la
rappeler Sans soupirer dans une douceur d’amour.

Notes

Vede perfettamente ogni salute ....

Commentaire du ch. XXVII.
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Chapitre 29

Après cela, je me mis un jour à songer à ce que j’avais dit de ma Dame, c’est-à-
dire dans les deux sonnets précédents, et, voyant dans ma pensée que je n’avais
rien dit de l’influence qu’elle exerçait présentement sur moi, il me parut qu’il
manquait quelque chose à ce que j’avais dit d’elle, et je me proposai d’exprimer
comment je me sentais soumis à son influence, et ce que celle-ci me faisait éprou-
ver.

L’amour m’a possédé si longtemps Et m’a tellement habitué à sa domination
Qu’après avoir été d’abord douloureux à supporter Il est devenu d’une grande
douceur pour mon cœur. Aussi quand j’ai perdu tout mon courage Et que mes es-
prits semblent m’abandonner, Alors mon âme débile sent Une telle douceur que
mon visage pâlit. Puis l’amour prend un tel pouvoir sur moi Que mes soupirs se
mêlent à mes paroles, Et en sortant implorent Ma Dame pour qu’elle me rende
à moi-même. Cela m’arrive toutes les fois qu’elle me voit, Et à un point tel qu’on
aurait de la peine à le croire.

Si lungamente m’ha tenuto amore ....
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Chapitre 30

Quomodo sedet sola civitas plena populo ? Fatta est quasi vidua dominagentium
.

Je pensais encore à la canzone qui précède, et je venais d’en écrire les derniers
mots, quand le Seigneur de la justice appela cette beauté sous l’enseigne glorieuse
de Marie, cette reine bénie pour qui cette bienheureuse Béatrice avait une telle
adoration. Et, bien que l’on aimât peut-être à savoir comment elle fut séparée de
nous, je n’ai pas l’intention d’en parler ici, pour trois raisons : la première est que
cela ne rentre pas dans le plan de cet écrit, si l’on veut bien se reporter à la préface
( praemio ) qui précède ce petit livre ; la seconde est que, en fût-il autrement, ma
plume serait inhabile à traiter un pareil sujet ; la troisième est que, si je le faisais, il
faudrait me louer moi-même, ce qui est tout à fait blâmable.

Je laisse donc à un autre glossatore de faire ce récit. Cependant, comme dans ce
qui précède il a été souvent question du nombre 9, ce qui n’a pas dû être sans rai-
son, et que ce nombre paraît jouer un grand rôle dans son départ, il faut bien que
j’en dise quelque chose, et ce sera tout à fait à propos. Je dirai d’abord comment
eut lieu son départ, et puis je signalerai plusieurs raisons qui nous montreront que
ce nombre 9 lui a toujours tenu fidèle compagnie.

Notes

Comment se fait-il que paraît déserte une ville si peuplée ? La reine des nations
est maintenant comme vide. (Lamentations de Jérémie.)

Commentaire du ch. XXIX.

Il Convito , trait. i, ch. I.
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2. Qual numero pu a lei colanto amico . Ce mot amico ne doit pas être pris dans
le sens de favorable. Il comporte plutôt l’idée de compagnie habituelle.
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Chapitre 31

Je dis que son âme très noble nous quitta à la première heure du neuvième jour
du mois, suivant le style d’Italie, et que suivant le style de Syrie elle partit le neu-
vième jour de l’année dont le premier mois s’appelle Tilmin (ou Tisri), et corres-
pond à notre mois d’octobre. Elle est donc partie, suivant notre style, dans cette
année de notre indiction, c’est-à-dire des années du Seigneur où le nombre 9 s’est
complété neuf fois dans le siècle où elle est venue au monde. Elle appartient donc
au treizième siècle des Chrétiens.

Pourquoi ce nombre lui était si familier peut venir de ce que, suivant Ptolémée
et suivant les vérités chrétiennes, il y a neuf cieux mobiles (au-dessous de l’Em-
pyrée, seul immobile), et, suivant la commune opinion des astrologues, ces neuf
cieux exercent ici-bas leurs influences suivant leurs propres conjonctions. Or, on
dit que ce nombre lui était familier parce que, lors de son engendrement tous ces
neuf cieux mobiles s’étaient parfaitement combinés. En voilà une raison. Mais en
y regardant de plus près, et suivant une vérité incontestable, ce nombre 9 fut elle-
même, je veux dire par similitude ; et voici comment je l’entends.

Le nombre 3 est la racine de celui de 9, puisque sans l’aide d’aucun autre nombre,
en se multipliant par lui-même, il fait 9, car il est clair que trois fois trois font 9.

Donc 3 est par lui-même le facteur de 9, et si le facteur des miracles est par lui-
même 3, c’est-à-dire le Père, le Fils et le Saint-Esprit, lesquels sont trois et un, cette
femme fut accompagnée du nombre 9, ce qui fait entendre qu’elle fut elle-même
un 9, c’est-à-dire un miracle dont on ne trouve la racine que dans l’admirable
Trinité.

On pourra encore en trouver une raison plus subtile ; mais voilà ce que j’y vois
et ce qu’il me plaît le plus d’y voir.
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Notes

On appelle style la manière de compter dans le calendrier.

Béatrice mourut le 9 juin 1290, c’est-à-dire le neuvième mois de l’année sy-
riaque. Comme celle-ci commençait à partir du mois tismin on tisri , lequel est
pour nous octobre, le neuvième mois, calculé suivant le style de Syrie, correspon-
dait au mois de notre année, juin 1290 (Giuliani).

Indiction, terme de chronologie. Révolution de quinze années, que l’on recom-
mence toujours par une, lorsque le nombre de quinze est fini.

Commentaire du ch. XXX.
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Chapitre 32

Après que cette noble créature eut été séparée du monde, toute cette ville de-
meura comme veuve et dépouillée de tout ce qui faisait son ornement. Et moi,
pleurant encore dans la cité désolée, j’écrivis aux princes de la terre au sujet de
la condition nouvelle où elle allait se trouver, en partant de cette lamentation de
Jérémie : « Quomodo sedetsola civitas ... ? »Et je le dis pour qu’on ne s’étonne pas
que j’en aiefait le titre de ce qui devait suivre. Et si l’on voulait me reprocher de ne
pas y avoir ajouté les mots qui suivent ce passage, c’est que mon intention avait
d’abord été de ne les écrire qu’en langue vulgaire, et que ces paroles latines, si je
les avais reproduites, n’auraient pas été conformes à mon intention. Et je sais bien
que l’ami à qui j’adressais ceci préférait également que je l’écrivisse en vulgaire.

Ces mots « princes de la terre »Scrivi a’ principi della terra , doivent être pris
dans le sens de « principaux de la ville ». Voir au commentaire du ch. XXXI.
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Chapitre 33

Après avoir pleuré quelque temps encore, mes yeux se trouvèrent fatigués à ce
point que je ne pouvais arriver à épancher ma tristesse. Je pensai alors à essayer
d’y parvenir en écrivant ma peine, et je voulus faire une canzone où je parlerais de
celle qui m’avait abîmé dans la douleur.

Mes yeux, en exhalant les souffrances de mon cœur, Ont versé tant de larmes
amères Qu’ils en sont restés désormais épuisés. Aujourd’hui, si je veux épancher
la douleur Qui me conduit peu à peu à la mort, Il faut que je me lamente à haute
voix. Et comme je me souviens que c’est avec vous, Femmes aimables, que j’aimais
à parler De ma Dame, quand elle vivait, Je ne veux en parler Qu’à des cœurs exquis
comme sont les vôtres. Je dirai ensuite en pleurant Qu’elle est montée au ciel tout
à coup, Et a laissé l’Amour gémissant avec moi. Béatrice s’en est allée dans le ciel.
Dans le royaume où les Anges jouissent de la paix, Et elle y demeure avec eux. Ce
n’est ni le froid ni le chaud qui l’a enlevée Comme les autres, Mesdames, Ce n’est
que sa trop grande vertu. Car l’éclat de sa bonté A rayonné si haut dans le ciel Que
le Seigneur s’en est émerveillé, Et qu’il lui est venu le désir D’appeler à lui une
telle perfection. Et il l’a fait venir d’ici-bas Par ce qu’il voyait que cette misérable
vie N’était pas digne « l’une chose aussi aimable. Son âme si douce et si pleine de
grâce S’est séparée de sa belle personne, Et elle réside dans un lieu digne d’elle.
Celui qui parle d’elle sans pleurer A un cœur de pierre. Et quelque élevée que soit
l’intelligence, Elle ne parviendra jamais à la comprendre Si elle ne s’appuie sur
la noblesse du cœur, Et elle ne trouvera pas de larmes pour elle. Mais tristesse et
douleur, Soupirs et pleurs à en mourir, Et renoncement à toute consolation Sont
le lot de celui qui regarde dans sa propre pensée Ce qu’elle fut, et comment elle
nous a été enlevée. Je ressens toutes les angoisses des soupirs Quand mon esprit
opprimé Me ramène la pensée de celle qui a déchiré mon cœur. Et souvent, en
songeant à la mort, Il me vient un désir plein de douceur Qui change la couleur
de mon visage. Quand je m’abandonne à mon imagination, Je me sens envahi de
toutes parts Par tant de douleur que mon cœur en tressaille. Et je deviens tel Que,
la honte me séparant du monde. Je viens pleurer dans la solitude. Et j’appelle Béa-
trice, et je dis : Tu es donc morte à présent ! Et de l’appeler me réconforte. Dès
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que je me trouve seul, Mon cœur se fond en pleurs et en soupirs, Et qui le verrait
en aurait compassion. Ce qu’est devenue ma vie Depuis que ma Dame est entrée
dans sa vie nouvelle, Ma langue ne saurait le redire. Aussi, Mesdames, ce que je
suis devenu, Je le voudrais que je ne saurais l’exprimer. La vie amère qui me tra-
vaille M’est devenue si misérable Qu’il semble que chacun me dit : je t’abandonne,
Tant mon aspect est mourant. Mais tel que je suis devenu, moi, ma Dame le voit,
Et j’espère encore d’elle quelque compassion. O ma plaintive canzone, va-t’en en
pleurant Trouver les femmes et les jeunes filles A qui tes sœurs avaient coutume
d’apporter de la joie ; Et toi, fille de la tristesse, Va, pauvre affligée, et demeure
auprès d’elles.

Notes

Gli occhi dolenti per pietà del care ....

Elle n’est pas morte de maladie comme les autres.

Se reporter à la Canzone du ch. XIX.

Ce sont les autres Canzoni .

Commentaire du ch. XXXII.

72



Chapitre 34

Comme je venais de composer ce sonnet, vint à moi quelqu’un qui tenait le se-
cond rang parmi mes amis, et il était le parent le plus rapproché de cette glorieuse
femme. Il se mit à causer avec moi et me pria de dire quelque chose d’une femme
qui était morte. Et il feignit de parler d’une autre qui était morte récemment. De
sorte que, m’apercevant bien que ce qu’il disait se rapportait à cette femme bénie,
je lui dis que je ferais ce qu’il me demandait. Je me proposai donc de faire un son-
net dans lequel je me livrerais à mes lamentations, et de le donner à mon ami, afin
qu’il parût que c’était pour lui que je l’avais fait.

Venez entendre mes soupirs, O cœurs tendres, car la pitié le demande. Ils s’échappent
désoles, Et s’ils ne le faisaient pas Je mourrais de douleur. Car mes yeux me se-
raient cruels, Plus souvent que je ne voudrais, Si je cessais de pleurer ma Dame
Alors que mon cœur se soulage en la pleurant. Vous les entendrez souvent ap-
peler Ma douce Dame qui s’en est allée Dans un monde digne de ses vertus, Et
quelquefois invectiver la vie Dans la personne de mon âme souffrante Qui a été
abandonnée par sa Béatitude.

Notes

C’est ici le seul témoignage que nous rencontrions de quelque rapprochement
entre Dante et quelqu’un de la famille de Béatrice. Ce serait le frère de celle-ci qui
s’appelait Manette (Fraticelli).

Venite a intendere li sospiri miei ....

Il y a ici deux variantes : lasso , hélas, on lascio , je laisse, je cesse.

Commentaire du ch. XXXIII.
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Chapitre 35

Après que j’eus fait ce sonnet, en pensant qui était celui à qui je comptais l’en-
voyer comme si je l’eusse composé pour lui, je vis combien valait peu de chose
le service que je rendais à celui qui était le plus proche parent de cette glorieuse
femme. Aussi avant de le lui donner, je fis deux stances d’une canzone, l’une pour
lui-même, l’autre pour moi, afin qu’elles parussent faites pour une personne don-
née à ceux qui n’y regarderaient pas de près. Mais, pour qui y regardera attentive-
ment, il paraîtra bien qu’il y a deux personnes qui parlent : l’une ne donne pas
à cette femme le nom de sa Dame, tandis que l’autre le fait ouvertement. Je lui
donnai cette canzone et ce sonnet en lui disant que c’était pour lui que je l’avais
fait.

Toutes les fois, hélas, que me revient La pensée que je ne dois jamais revoir
La femme pour qui je souffre tant, Une telle douleur vient s’amasser dans mon
cœur Que je dis : Mon âme, Pourquoi ne t’en vas-tu pas ? Car les tourmens que tu
auras à subir Dans ce monde qui t’est déjà si odieux Me pénètrent d’une grande
frayeur. Aussi, j’appelle la mort Comme un doux et suave repos. Je dis : Viens à moi,
avec tant d’amour Que je suis jaloux de ceux qui meurent. Et dans mes soupirs se
recueille Une voix désolée Qui va toujours demandant la mort. C’est vers elle que
se tournèrent tous mes désirs Quand ma Dame En subit l’atteinte cruelle. Car sa
beauté En se séparant de nos yeux Est devenue une beauté éclatante et spirituelle ;
Et elle répand dans le ciel Une lueur d’amour que les anges saluent, Et elle remplit
d’admiration Leur sublime et pénétrante intelligence Tant elle est charmante.

Quantunque volte, lasso ! mi rimembra ....
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Chapitre 36

Le jour qui complétait l’année où cette femme était devenue citoyenne de la vie
éternelle, je me trouvais assis dans un endroit où, en mémoire d’elle, je dessinais
un ange sur une tablette. Pendant que je dessinais, comme je tournai les yeux, je
vis près de moi plusieurs personnages qu’il convenait que je saluasse. Ils regar-
daient ce que je faisais et, d’après ce qui m’a été dit plus tard, ils étaient là depuis
quelque temps avant que je ne les eusse aperçus. Quand je les vis, je me levai et
je leur dis en les saluant : « Il y avait là quelqu’un avec moi, et c’est pour cela que
j’étais tout à ma pensée. »Et, quand ils furent partis, je me remis à mon œuvre,
c’est-à-dire à dessiner des figures d’anges. Et, tout en le faisant, il me vint à l’idée
d’écrire quelques vers comme pour son anniversaire, et de les adresser à ceux qui
étaient venus là près de moi.

Premier commencement .

A mon esprit était venue La gracieuse femme qui, à cause de son mérite, Fut
placée par le Seigneur Dans le ciel de la paix où est Marie.

Second commencement .

A mon esprit était venue La gracieuse femme que l’amour pleure, Au moment
même où sa vertu secrète Vous engagea à regarder ce que je faisais. L’Amour qui
la sentait dans mon esprit esprit S’était réveillé dans mon cœur détruit, Et disait
à mes soupirs : sortez, Et chacun sortait en gémissant. Ils sortaient de mon sein
en pleurant, Avec une voix qui ramène souvent Des larmes amères dans mes yeux
attristés. Mais ceux qui en sortaient le plus douloureusement Étaient ceux qui di-
saient : ô âme noble, Il y a un an que tu es montée au ciel.
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Notes

Dante aimait beaucoup le dessin. Il était l’ami de Giotto, et l’on a dit qu’il avait
travaillé dans l’atelier de Cimabue.

Il faut toujours remarquer l’exquise politesse de ses manières.

Era venuta nella mente mia ....

Il paraît s’être repris à deux fois pour écrire cette canzone, car le même vers est
répété à chacun des commencemens.

Commentaire du ch. XXXV.
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Chapitre 37

Quelque temps après, comme je me trouvais dans un endroit où je me rappe-
lais le temps passé, je demeurais tout pensif, et mes réflexions étaient si doulou-
reuses qu’elles me donnaient l’apparence d’un profond égarement. Alors, ayant
conscience de mon trouble, je levai les yeux pour regarder si quelqu’un me voyait.

Et j’aperçus une femme jeune et très belle qui semblait me regarder d’une fe-
nêtre, avec un air si compatissant qu’on eût dit que toutes les compassions se
fussent recueillies en elle. Et alors, comme les malheureux qui, aussitôt qu’on leur
témoigne quelque compassion, se mettent à pleurer, comme s’ils en ressentaient
pour eux-mêmes, je sentis les larmes me venir aux yeux. Et, craignant de laisser
voir ma propre faiblesse, je m’éloignai des yeux de cette femme, et je disais à part
moi : il ne se peut pas que chez une femme aussi compatissante l’amour ne soit
pas très noble. Je résolus alors de faire un sonnet qui s’adresserait à elle et racon-
terait ce que je viens de dire.

Mes yeux ont vu combien de compassion Se montrait sur votre visage Quand
vous regardiez l’état Où ma douleur me met si souvent. Alors je m’aperçus que
vous pensiez Combien ma vie est angoissée, De sorte que vint à mon cœur la peur
De trop laisser voir la profondeur de mon découragement, Et je me suis éloigné
de vous en sentant Les larmes qui montaient de mon cœur Bouleversé par votre
aspect. Et je disais ensuite dans mon âme attristée : Il est bien dans cette femme
Cet amour qui me fait pleurer ainsi.

Notes

Videro gli occhi miei quanta pietale ....

Commentaire du ch. XXXVI.
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Chapitre 38

Il arriva ensuite que, partout où cette femme me voyait, son visage se recou-
vrait d’une expression compatissante, et prenait comme une couleur d’amour, ce
qui me rappelait ma très noble dame à qui j’avais vu cette même pâleur. Et il est
certain que souvent, quand je ne pouvais plus pleurer ni décharger mon cœur an-
goissé, j’allais voir cette femme compatissante, dont l’aspect tirait des larmes de
mes yeux. Aussi, ai-je voulu m’adressera elle dans le sonnet suivant :

Couleur d’amour et signes de compassion Ne se sont jamais imprimés aussi
merveilleusement Sur le visage d’une femme, Avec de doux regards et des pleurs
douloureux, Comme sur le vôtre quand vous voyez devant vous Ma figure affligée.
Si bien que par vous me revient à l’esprit Une frayeur telle que je crains que le
cœur m’en éclate Je ne puis empêcher mes yeux obscurcis De vous regarder, sou-
vent, Quand ils ont envie de pleurer. Et vous accroissez tellement ce désir Qu’ils
s’y consument tout entiers. Mais devant vous ils ne savent plus pleurer.

Notes

Color d’amore, e di pietà sembianti ....

Commentaire de ch. XXXVII.
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Chapitre 39

A force de regarder cette femme, j’en arrivai à ce point que mes yeux commen-
cèrent à trouver trop de plaisir à la voir. Aussi, je m’en irritais souvent, et je me
taxais de lâcheté, et je maudissais encore mes yeux pour leur sécheresse, et je leur
disais dans ma pensée : vous faisiez habituellement pleurer ceux qui voyaient la
douleur dont vous êtes pénétrés, et maintenant il semble que vous vouliez l’ou-
blier pour cette femme qui vous regarde, mais ne vous regarde précisément que
parce qu’elle pleure aussi la glorieuse femme que vous pleurez. Mais faites comme
bon vous semblera : je vous la rappellerai souvent, maudits yeux dont la mort
seule devait arrêter les larmes. Et, quand j’avais ainsi parlé à mes yeux, mes sou-
pirs m’assaillaient encore plus grands et plus angoissans. Et afin que cette bataille,
que je me livrais ainsi à moi-même, ne demeurât pas connue seulement du mal-
heureux qui la subissait, je voulus en faire un sonnet qui décrivît cette horrible
situation.

Les larmes amères que vous versiez, O mes yeux, depuis si longtemps, Faisaient
tressaillir les autres De pitié, comme vous l’avez vu. Il me semble aujourd’hui que
vous l’oublieriez Si j’étais de mon côté assez lâche Pour ne pas chercher toute
raison de venir vous troubler En vous rappelant celle que vous pleuriez. Votre sé-
cheresse me donne à penser. Elle m’épouvante tellement que c’est de l’effroi que
me cause Le visage d’une femme qui vous regarde. Vous ne devriez jamais, si ce
n’est après la mort, Oublier notre Dame qui est morte. Voilà ce que mon cœur dit ;
et puis il soupire.

Notes

L’amaro lagrimar che voi faceste ....

Commentaire du ch. XXXVIII.
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Chapitre 40

La vue de cette femme me mettait dans un état si extraordinaire que je pen-
sais souvent à elle comme à une personne qui me plaisait trop ; et voici comment
je pensais à elle : cette femme est noble, belle, jeune et sage ; et c’est peut-être
par le vouloir de l’Amour qu’elle m’est apparue pour rendre le repos à ma vie. Et
quelquefois j’y pensais si amoureusement que mon cœur s’y abandonnait avec le
consentement de ma raison. Puis, après cela, ma raison venait me redire : O quelle
est donc cette pensée qui vient si méchamment me consoler, et ne me laisse plus
penser à autre chose ? Puis se redressait encore une autre pensée qui disait : main-
tenant que l’amour t’a tant fait souffrir, pourquoi ne veux-tu pas te débarrasser
d’une telle amertume ? Tu vois bien que c’est un souffle qui t’apporte des désirs
amoureux, et qui vient d’un côté aussi attrayant que les yeux de cette femme qui
t’a témoigné tant de compassion ? Et, après avoir bien souvent combattu en moi-
même, j’ai voulu en dire quelques mots. Et comme c’était les pensées qui me par-
laient pour elle qui l’emportaient, c’est à elle que j’ai cru devoir adresser ce sonnet.

Une pensée charmante s’en vient souvent, En me parlant de vous, demeurer en
moi. Elle me parle avec tant de douceur Qu’elle y entraîne mon cœur. Mon âme dit
alors à mon cœur : qui donc Vient consoler ainsi notre esprit, Et dont le pouvoir
est si grand Qu’il ne laisse plus en nous d’autre pensée ? Et mon cœur répond :
O âme pensive, C’est un nouveau souffle d’amour Qui m’apporte ses désirs ; Et il
a tiré sa vie et son pouvoir Des yeux de cette compatissante Que nos souffrances
avaient tellement émue.

Notes

Gentil pensiero che mi parla di vui ....

Commentaire du ch. XXXIX.
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Chapitre 41

Un jour, vers l’heure de none, il s’éleva en moi contre cet adversaire une puis-
sante imagination qui me fit apparaître cette glorieuse Béatrice avec ce vêtement
rouge sous lequel elle s’était montrée à moi pour la première fois. Alors, je me
mis à penser à elle, et me reportant à l’ordre du temps passé je me souvins, et
mon cœur commença à se repentir douloureusement du désir dont il s’était si lâ-
chement laissé posséder pendant quelques jours, en dépit de la constance de la
raison. Et rejetant tout désir coupable, mes pensées retournèrent à la divine Béa-
trice. Et depuis lors je commençai à penser à elle de tout mon cœur honteux, de
sorte que je ne cessais de soupirer.

Et presque tous mes soupirs disaient en sortant ce qui se disait dans mon cœur,
c’est-à-dire le nom de cette femme, et comment elle nous avait quittés. Et alors
que se renouvelaient ces soupirs, se renouvelaient en même temps les pleurs in-
terrompus, de sorte que mes yeux paraissaient être devenus deux choses qui ne
souhaitaient plus que de pleurer. Et il arrivait que par la longue continuité de
ces pleurs, ils finissaient par s’entourer de cette rougeur qui est le stigmate des
pensées martyrisantes. Aussi furent-ils si bien compensés de leur sécheresse que
désormais ils ne purent regarder personne sans que toutes ces pensées leur re-
vinssent.

Aussi voulant que ces désirs coupables et ces vaines tentations fussent détruits
de manière qu’il ne restât aucune signification de ce qui précède, j’ai voulu faire
ce sonnet qui le fit bien comprendre.

Hélas, par la force des soupirs Qui naissent des pensées contenues dans mon
cœur, Mes yeux sont vaincus et ne sont plus capables De regarder ceux qui les
regardent. Et ils sont devenus tels qu’ils semblent n’avoir plus que deux désirs :
Celui de pleurer, et celui de montrer leur douleur, Et souvent ils pleurant tellement
que l’Amour Les cerne des stigmates du martyre. Ces pensées, et les soupirs que
je pousse Me remplissent le cœur de telles angoisses Que l’Amour s’évanouit en
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gémissant. Et ils gardent douloureusement inscrit le nom de ma Dame Et tout ce
que j’ai pu dire de sa mort.

Notes

Lasso ! per forza de’ molti sospiri ....

Commentaire du ch. XL.

82



Chapitre 42

Après que j’eus rendu cet hommage à sa mémoire, il arriva que tout le monde
venait voir cette image bénie que Jésus-Christ nous a laissée de sa belle figure,
image que ma Dame voit glorieusement aujourd’hui. Une troupe de pèlerins pas-
sait par un chemin qui se trouve au milieu de la ville « où elle est née, où elle a
vécu, où elle est morte.... »Et ils me semblaient marcher pensifs.

Et moi, songeant à eux, je me disais : ces pèlerins me paraissent venir de loin,
et je ne crois pas qu’ils aient entendu parler de cette femme, et ils ne savent rien
d’elle. Aussi pensent-ils à tout autre chose, peut-être à leurs amis lointains que
nous ne connaissons pas. Si je pouvais les entretenir un peu, je les ferais pleurer
avant qu’ils ne sortent de cette ville, parce que je leur dirais des paroles qui fe-
raient pleurer quiconque les entendrait. Aussi, après qu’ils eurent disparu, je me
proposai de faire un sonnet qui exprimerait ce que je m’étais dit en dedans de moi,
et pour qu’il fût plus touchant, je fis comme si j’eusse parlé à eux-mêmes.

O pèlerins, qui marchez en pensant Peut-être à ceux qui sont loin de vous, Vous
venez donc de bien loin, Comme on en peut juger par votre aspect ; Car vous ne
pleurez pas, en traversant Cette ville affligée, Comme des gens qui ne savent rien
De ce qui la plonge dans la désolation. Si vous vouliez rester et l’entendre, Mon
cœur me dit en soupirant Que vous n’en sortiriez qu’en pleurant. Cette ville a
perdu sa Béatrice. Et tout ce qu’on peut dire d’elle Est fait pour faire pleurer les
autres.

Notes

C’est ce qu’on a appelé le mouchoir de Sainte-Véronique, sur lequel, suivant
la légende, se serait imprimée la figure de Jésus, alors que Véronique essuyait
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la sueur qui la recouvrait lors de la montée au Calvaire. Ce mouchoir aurait été
conservé dans une église de Rome, où il était l’objet de pèlerinages.

Deh peregrini, che pensosi andate ....

Commentaire du ch. XLI.

84



Chapitre 43

Puis deux nobles dames me firent prier de leur envoyer quelques-uns de mes
vers. Et moi, voyant qui elles étaient, je me proposai de le faire et de leur envoyer
quelque chose de nouveau que je leur adresserais pour répondre d’une manière
honorable à leur prière. Je fis donc un sonnet qui exprimait l’état de mon esprit,
accompagné du précédent, avec un autre qui commençait par Venite a intendere
. Voici ce sonnet.

Bien au delà de la sphère qui parcourt la plus large évolution Monte le soupir
qui sort de mon cœur. Une intelligence nouvelle que l’Amour En pleurant met en
loi le pousse tout en haut. Quand il est arrivé là où il aspire Il voit une femme qui
est l’objet de tant d’honneur Et brille d’une telle lumière Qu’elle fascine et attire ce
souffle errant. Il la voit si grande que, lorsqu’il me le redit, Je ne le comprends pas,
tant il parie subtilement Au cœur souffrant qui le fait parler. Mais je sais, moi, que
c’est de cette charmante créature qu’il parle, Car il me rappelle souvent le nom de
Béatrice, De sorte, chères Dames, que je le comprends alors.

Notes

Venite a intendere i miei sospiri ....(Voir le sonnet du ch. XXIII.)

Oltre la spera che più larga gira .... C’est la sphère la plus élevée et la plus rap-
prochée de l’Empyrée, c’est-à-dire le sommet de la fin de l’Univers.

Commentaire du ch. XLII.
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Chapitre 44

Après que ce sonnet fut achevé, m’apparut une vision merveilleuse dans la-
quelle je vis des choses qui me décidèrent à ne plus parler de cette créature bé-
nie, jusqu’à ce que je pusse le faire d’une manière digne d’elle. Et je m’étudie à y
arriver, autant que je le puis, comme elle le sait bien.

Si bien que, s’il plaira à celui par qui vivent toutes les choses que ma vie se pro-
longe encore de quelques années, j’espère dire d’elle ce qui n’a encore été dit d’au-
cune autre femme.

Et puis, qu’il plaise à Dieu, qui est le Seigneur de toute grâce que mon âme
puisse s’en aller contempler la gloire de sa Dame, c’est-à-dire de cette Béatrice
bénie qui regarde la face de celui qui est per omniasaecula benedictus ! ....

FIN DE LA VITA NUOVA
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Chapitre 45

Les lecteurs de la Vita Nuova peuvent désirer de savoir si Dante a toujours été
fidèle à la mémoire de sa bien-aimée, après avoir repoussé la séduction à laquelle
il avait cédé dans un entraînement bientôt suivi de regrets et de repentir. Je dirai,
non pas ce que j’en sais, mais ce qu’il me sera permis d’exprimer, en dehors de
ce qu’ont prétendu nous apprendre la légende, la tradition ou l’imagination des
intarissables commentateurs de l’œuvre dantesque.

Oui, l’âme de Dante a été fidèle à la mémoire de Béatrice. Car, c’est peu de jours
avant que sa glorieuse dépouille fût reçue par la modeste église de Ravenne que,
dans des pages immortelles, il se montrait lui-même, son voyage terminé, rega-
gnant la terre, et la laissant, elle, au séjour des Bienheureux, devant cette lumière
surhumaine qui était Dieu, et, dans l’étincelante fulguration de la Rose mystique .

Mais son cœur était resté sur la terre ; séparé à jamais de sa Béatrice que le ciel
avait réclamée, séparé de toutes ses affections familiales que sa patrie lui refusait,
il n’a pu sans doute le tenir définitivement fermé aux séductions qu’il devait ren-
contrer sur sa route, et à ce besoin d’aimer que laissent transparaître ses haines
les plus vivaces et ses plus ardentes indignations.

Que savons-nous donc ? Je ne veux faire aucune allusion aux anecdotes, aux ra-
contars que l’on a multipliés, non plus qu’aux déductions hasardées ou purement
imaginaires que l’on a tirées de simples mots rencontrés dans son œuvre, ou de
récits douteux. On a même énuméré les maîtresses de Dante. Sans doute, on n’y
a pas trouvé les mille e tre de don Juan. Mais il y en a plus que le respect dû à la
mémoire d’un grand homme ne permettait d’exhumer de rapports suspects ou de
sources infirmes et de venir ensuite offrir à l’histoire.

Y eût-il en effet dans la sienne quelques pages regrettables, ne devrions-nous
pas jeter sur elles un voile pieux ? Car c’est a lui seul qu’il faut demander les se-
crets de sa vie amoureuse, ou du moins ceux qu’il a voulu lui-même nous laisser
entrevoir.
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La Divine Comédie est une véritable confession (Ozanam). Mais celle-ci n’a pas
été dictée, comme tant d’autres, par quelque vanité cynique ou par une perver-
sion ou un défaut de sens moral. C’est bien la confession des premiers temps de
l’Église, confession à haute voix et devant les fidèles assemblés, et dont les larmes
et le repentir consacraient l’expiation.

Lorsque Dante, parvenu au sommet du Purgatoire, s’apprêtait à franchir les es-
paces célestes pour atteindre au Paradis le séjour des Bienheureux, il se trouva
soudain en présence de Béatrice transfigurée. Ici se place une scène, peut-être un
peu théâtrale, mais dont il serait difficile de méconnaître la tragique grandeur.

Ce n’était plus la jeune fille de Florence, couronnée et vêtue de candeur et de
modestie, tanto gentile e tanto modesta . C’était une sainte d’une grandeur écra-
sante. Sa tête était recouverte d’un voile blanc ceint d’olivier ; elle portait un man-
teau vert sur un vêtement couleur de feu. Son aspect était fier et royal, et sa voix
était celle du commandement. Et sa beauté surpassait la beauté qui surpassait
déjà celle des autres, au temps où elle était encore avec elles.

« Regarde-moi, lui dit-elle, je suis, je suis bien Béatrice. »

Puis, s’adressant aux créatures célestes qui l’entouraient : « la grâce divine avait
si bien doué celui-ci que, dès le principe de sa vie, il semblait que toute habitude
droite devait produire en lui des effets merveilleux. Mais une terre fournie de mau-
vaises semences et mal cultivée, devient d’autant plus mauvaise elle-même et plus
sauvage qu’elle possédait plus de vigueur. Je l’ai soutenu quelque temps par mon
aspect en lui montrant mes jeunes yeux. Je le menais avec moi sur le droit chemin.
Dès que je m’approchai de ma seconde vie, il s’est séparé de moi et il s’est donné
à d’autres. Alors que mon corps s’est élevé à l’état d’esprit, et que j’eus grandi en
beauté et en vertu, je lui devins moins chère et moins agréable. Il tourna ses pas
vers un chemin mensonger, courant après des images séduisantes et fausses qui
ne rendent rien de ce qu’elles promettent. »

Puis, s’adressant à Dante lui-même : « Tu vas entendre quel effet contraire de-
vait te produire l’enfouissement de ma chair. Ni la nature ni l’art ne t’a jamais
représenté la beauté aussi bien que la belle enveloppe qui m’avait revêtue, et qui
n’était plus que de la terre. Et, quand cette beauté suprême est venue à te man-
quer par ma mort, quelle chose mortelle devait donc attirer tes désirs ?... Et alors
que tu n’avais plus l’excuse de la jeunesse et de l’inexpérience, devais-tu te laisser
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séduire par la beauté de quelque jeune fille et par d’autres vanités dont la jouis-
sance devait être éphémère ?... »

Dante se tenait d’abord devant elle « comme les enfans honteux et muets, la
tête baissée, qui restent à écouter, reconnaissant leurs fautes et se repentant, et à
peine put-il articuler : « Ce que je rencontrais avait attiré mes pas par des plaisirs
trompeurs, après que votre visage eut disparu de mes yeux.... »

Puis il se sentit pénétré d’un repentir si poignant qu’il s’abîmait aux pieds de la
Sainte et, vaincu par la violence de ses émotions, il s’évanouit.

Et les anges qui volaient autour de Béatrice chantaient : « In te,Domine, spe-
ravi .... »Et les créatures célestes imploraient son pardon,et elles chantaient : « Nous
sommes nymphes dans ce séjour, nous sommes étoiles dans le ciel, tourne, Béa-
trice, tourne tes yeux saints vers ton fidèle qui pour te voir a fait tant de chemin,
et permets-lui de contempler ta seconde beauté.... »

Notes

C’est l’année même de sa mort qu’il écrivait dans son cantique du Paradis les
derniers chants de la Divine Comédie . Il a donné le nom de Rose mystique à l’ex-
traordinaire figuration qu’il a tentée de l’Assemblée des Bienheureux dans l’Em-
pyrée.

Ce qui suit est emprunté au Purgatoire de la Divine Comédie .

Voir la note de la page 14 de l’Introduction.
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Chapitre 46

CHAPITRE PREMIER

On a généralement interprété ce titre : La Vita nuova , dans le sens Ce période
de la vie succédant à une autre période.

Fraticelli, l’un des éditeurs et des commentateurs les plus autorisés de la Vita
nuova (comme de la Divina Commedia ), pense que le mot nuova peut être pris
dans le sens où le Poète l’emploie souvent, nuova età , jeune âge, enfance ou jeu-
nesse. La Vita nuova signifierait ainsi ma jeunesse, histoire de ma jeunesse.

Une telle interprétation m’avait paru d’abord très acceptable : mais il me semble
que le texte : incipit vita nuova (ici commence une vie nouvelle) ne saurait laisser
de doute sur le sens que l’auteur a entendu donner au titre de son livre.

Quoi qu’il en soit, il s’explique lui-même très nettement sur la genèse de ce livre,
comme aussi sur les époques respectives auxquelles on peut en rapporter les di-
verses parties, c’est-à-dire soit la prose soit les vers.

Il y a dans toutes les langues certains mots qui n’ont pas dans telle autre leur
correspondant exact. Il en est ainsi du mot gentile que l’on rencontre à chaque
page dans la Vita nuova .

Si l’on ouvre un dictionnaire italien-français, on trouve que gentile s’emploie
dans le sens de agréable, noble, gracieux, gentil, qui a bon air ou bonne mine.

Aujourd’hui, dans le langage courant, le sens le plus habituel de gentile (auquel
répond gentilezza ) est : aimable, avec une idée de distinction qui y ajoute un ca-
ractère particulier de courtoisie.
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Dans la Vita nuova , cette qualification accompagne habituellement le mot donna
(femme), soit parce qu’il répondait à l’attrait que la femme exerçait sur le Poète,
soit parce que les femmes qu’il introduisait dans son poème appartenaient toutes
à une certaine classe de la Société. Il accompagne à chaque instant le nom de Béa-
trice, et celle-ci est souvent désignée simplement par questa gentile , ou la genti-
lissima . Et la donna gentile est devenue la désignation typique de Béatrice.

Il m’a donc fallu remplacer le mot gentile par les différentes épithètes que m’of-
frait le vocabulaire français, sauf le mot gentil qui n’aurait guère rencontré ici d’ap-
plication.

Quelques explications sont encore nécessaires au sujet du mot donna . Le mot
donna répond exactement au mot français femme , et s’applique comme celui-ci
au sexe féminin en général. Mais nous ne trouvons pas en italien de mot corres-
pondant exactement au mot dame , qui, en France ne s’applique qu’à certaines
conditions sociales.

Le mot signora accompagne en général un nom propre, et ailleurs correspond
au mot épouse , que nous n’employons guère dans le langage courant.

Madonna , dont nous avons fait Madone , n’est qu’une abréviation de mia donna
. Il ne s’emploie que pour les femmes mariées, et madonna Bice , madonna Vanna
semblerait signifier (on l’a du moins supposé), que Bice (Béatrice) et Vanna (Gio-
vanna) étaient mariées.

Mademoiselle se dit madamigella ou signorina ; ce dernier mot, plus usité, ac-
compagne habituellement le nom de la personne.

Dante applique le mot donna aux demoiselles comme aux femmes. Dans la Vita
nuova , Béatrice est toujours désignée sous le nom de donna, donna Beatrice , ou
la donna gentile .

Il n’emploie que deux fois un nom correspondant à celui de demoiselle : donne e
donzelle, dans les sonnets du chapitre XIX et du chapitre XXXII.
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CHAPITRE II

Ce n’est pas auprès des lecteurs de la Vita nuova qu’il est nécessaire d’insister
sur la réalité de l’existence de Béatrice, que l’on s’est plu quelquefois à traiter de
pur symbole et de création imaginaire. La Vitanuova est un hymne enthousiaste à
L’Amour glorieux et un lamentotouchant sur l’Amour brisé. C’est la voix d’un cœur
qu’elle fait entendre, et le cœur ne peut se méprendre à la vérité de ses accens.

On a élevé des doutes sur l’identité de la Béatrice de la Vita nuova avec une
Béatrice Portinari. On a prétendu que l’amie de Dante ne s’appelait pas Béatrice
de son propre nom, et que celui de Béatrice était alors un nom banal et tellement
répandu qu’il ne pouvait que servir au secret que le Poète prétendait garder, alors
qu’il le prononce même avant, mais surtout après la mort de celle qu’il avait tant
aimée. Et ceci peut s’appuyer sur le sens énigmatique de ce passage où il dit :
« l’ont appelée Béatrice ceux qui ne savaient quel nom lui donner. »Suivant Giu-
liani, ceci voudrait dire que lorsqu’on la voyait, on lui appliquait involontairement
le nom de Béatrice, tant ce nom paraissait lui convenir.

Voici le récit de la première rencontre de Dante avec Béatrice, tel qu’il paraît
pouvoir être reconstitué, d’après Boccace.

Au mois de mai de l’année 1274, avait lieu à Florence la fête du Printemps,
qu’une coutume gracieuse et poétique avait sans doute empruntée à des souve-
nirs païens. Ces fêtes du renouveau se célébraient du reste également dans les
pays environnans. Réjouissances publiques et fêtes particulières mettaient alors
la ville en liesse.

Un signor Folco Portinari donnait à cette occasion une fête privée. L’Alighieri,
père de Dante, était au nombre des invités. Ce Folco Portinari était un personnage
riche et considérable dans le parti Guelfe.

A cette époque, il n’y avait pas à proprement parler d’aristocratie à Florence.
Celle-ci ne s’y est établie, au profit des marchands riches, que plus tard, après que
les Médicis eurent introduit dans la république Florentine des institutions plutôt
monarchiques. Il y avait seulement là comme partout des gens riches et des gens
qui ne l’étaient pas, et des familles prépondérantes par leur fortune ou leur popu-
larité. Il y avait aussi, auprès de la ville, des châteaux où vivaient retirées de vieilles
familles, boudeuses, souvent besoigneuses qui, en face d’une cité où le travail,
l’industrie, le commerce appelaient la fortune, nourrissaient leur inaction de sou-
venirs, de rancunes et de rêves. Elles se montraient rarement dans la ville ; mais
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aux grandes fêtes, religieuses surtout, elles y descendaient se mêler à des foules
populaires, grossières, mal odorantes, qu’y versaient les populations d’alentour,
attirées par l’attrait éternel que les villes exercent sur les campagnes. On pouvait y
voir alors des regards étonnés et hautains venir se croiser avec des regards défians
ou hostiles.

L’Alighieri, que le signor Folco Portinari avait invité à la fête qu’il donnait, de-
meurait à Florence dans une maison voisine de la sienne. Il appartenait également
au parti Guelfe : les Alighieri étaient Guelfes par tradition de famille. Il était donc
du même bord, si ce n’est du même monde. S’il portait un nom honorable, et s’il
y a lieu de croire qu’il possédait une certaine aisance, il ne paraît pas avoir tenu
une grande place dans le monde de Florence. Il se rendit avec son fils Dante, qui
venait d’atteindre sa neuvième année, à cette sorte de garden party .

Suit le récit de la première rencontre du jeune Dante avec la fille de Folco Porti-
nari.

Ce n’est donc qu’après un intervalle de plusieurs années après cette courte en-
trevue, qui ne paraît pas s’être renouvelée, que le récit reprend. Les deux jeunes
gens avaient environ dix-sept ans.

On s’est étonné que, vivant dans la même ville et dans un voisinage très rappro-
ché, le jeune homme n’eût pas trouvé d’occasion de se rapprocher d’elle « bien
qu’il cherchât toujours à la voir ». Il peut cependant paraître assez naturel que la
toute jeune fille d’un personnage riche et important ne fréquentât pas beaucoup
les rues, ou du moins sans être très accompagnée, et qu’un jeune garçon de condi-
tion modeste, et sans relation directe avec sa famille, ne se sentit pas autorisé par
une simple rencontre à l’aborder. Il nous rend du reste lui-même très bien compte
de l’intimidation que son approche exerçait sur lui.

Une critique plus sérieuse a trait au mariage de Béatrice avec le cavaliere Si-
mone dei Bardi et à l’impossibilité de faire tenir la mort de son père et son mariage
et sa propre mort dans le court espace de temps que comporte le récit du Poète.

C’est à Boccace que nous devons ces détails, uniformément répétés depuis, sur
la foi de son Commentaire sull’ amore per Beatrice , et, fait remarquer l’un des
commentateurs les plus autorisés du Poète, faut-il accepter aveuglément tout ce
qu’il nous raconte, sans faire la part de sa propre imagination, de la facilité avec
laquelle, à cette époque, on s’en rapportait aux racontars, ou aux témoignages les
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moins respectables, ou encore de la vanité de ceux qui, voyant la gloire du Poète
grandir aussitôt après sa disparition, voulurent lui avoir appartenu par un lien
quelconque ?

Tout cela est fort judicieux sans doute. Mais, est-ce bien ainsi qu’il faut considé-
rer la Vita nuova ? Ce n’est pas une biographie précise ni une chronologie exacte
que nous devons y chercher. Lorsque le Poète a rassemblé ses souvenirs, il a fait
un choix parmi eux, il les a retouchés, il y a introduit des interpolations et ne s’est
sans doute pas inquiété de leur donner une forme rigoureusement suivie.

Qu’importe après tout que la femme aimée de Dante se soit appelée Béatrice,
qu’elle ait été ou non la fille d’un Portinari, et, plus tôt ou plus tard, épouse d’un
Simone dei Bardi ? « c’est à Florence qu’elle est née, qu’elle a vécu et qu’elle est
morte. »Voilà ce qu’il nous faut retenir de cette figure énigmatique. C’est à l’âme
du Poète que nous devons nous attacher. Et il n’est pas un reflet de cette âme, pas
une ligne ou un vers du poème, qui ne garde tout son prix, indépendamment de
toutes les circonstances qui peuvent être rattachées à son récit.

=

Béatrix signifie « celle qui porte bonheur.... »(OZANAM, Œuvres complètes, t. VI,
p. 95).

BÉDIER, les fêtes de Mai et les commencemens de la poésie lyrique en France (
Revue des Deux Mondes , 1ère mai 1896).

Che sostener lo puzzo del villan d’Aguglione . (La Divine Comédie, Il Paradiso ,
chant XVI.)

Voir page 28.

Voir pages 45 et 58.

Le cavaliere Simone dei Bardi était un riche commerçant comme l’étaient à
cette époque les personnages les plus importans de Florence.

Voir le chap. XIX et les suivants. Il faut ajouter que l’on ne connaît pas l’époque
de ce mariage, et que l’on a pu émettre cette supposition, que l’héroïne du roman
n’était pas une jeune fille, mais une femme mariée !
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BOCCACCIO, Commento sulla Commedia , 1273.

SCARTAZZINI, Fu la Beatrice di Dante la Figlia di Portinari ( Giornale Dantesco
, an 1, quad. in).

CHAPITRE III

A ciascun alma presa e gentil cuore....

Ce sonnet se divise en deux parties ; dans la première, je salue etdemande la ré-
ponse. Dans la deuxième est indiqué à quoi l’on doit répondre. Cette deuxième
partie commence à : à peine étaientarrivées....

Les réponses suivantes ont été adressées à l’auteur du sonnet.

CINO DA PISTOJA.

Tout amoureux désire Que son cœur soit connu de sa Dame. Et c’est cela que
l’Amour a entendu te montrer Lorsque ta Dame humblement S’est repue de ton
cœur brûlant, Pendant son long sommeil, Enveloppée d’un manteau et insen-
sible. L’Amour se montrait joyeux en venant Te donner ce que ton cœur désirait,
En unissant ainsi deux cœurs. Et quand il connut la peine amoureuse Qu’il avait
infusée en elle, Il partit en pleurant de compassion pour elle.

GUIDO CAVALCANTI.

Tu as vu à mon avis toute perfection, Et tout ce que l’homme peut sentir de
bon et de bien, S’il est dominé par le puissant Seigneur Qui gouverne le monde de
l’honneur. Il vit la où meurt toute peine, Et il s’établit dans tous les esprits tendres,
Et il vient charmer les rêves de ceux Dont il a pris les cœurs. Voyant Que la mort
demandait votre Dame, Et la craignant pour elle, il la nourrit de ce cœur. Quand
il te sembla qu’il s’en allait en gémissant, Ce fut un doux sommeil qui s’achevait,
Car le réveil te gagnait.

L’interprétation de ce premier sonnet de Dante a été l’objet d’une infinité de
controverses et d’interprétations. Que signifie ce contraste entre la joie que té-
moignait l’Amour en arrivant, et son chagrin quand il partit ?
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Il faut entendre d’abord que le rôle assigné à l’Amour par le Poète, dans les cir-
constances où il simule son intervention, n’est autre chose que la traduction de ce
qui se passait dans son esprit.

La joie vient ici de l’espérance ou de la révélation que son amour sera partagé.
Le chagrin vient de la crainte ou du pressentiment de l’issue funeste de cette pas-
sion. Cette issue sera-t-elle la mort de Béatrice ou une séparation fatale ? Avait-il,
derrière les illusions dont ne se départ guère une passion exaltée, le sentiment
que son union avec Béatrice se heurterait à des obstacles infranchissables ? On a
encore supposé que Béatrice était déjà promise, ou même mariée a Simone dei
Bardi. Mais il serait inutile de s’arrêter à des circonstances qui ne peuvent être
encore que de simples suppositions.

Il importe de remarquer que dans le sonnet, c’est-à-dire dans ce que nous de-
vons considérer comme la rédaction primitive, « le retour vers le ciel »ne gisse verso
il cielo , n’existe pas. On ne le trouve que dans la prose ajoutée longtemps après,
et alors que Béatrice était montée nel gran secolo .

Un véritable pressentiment de la mort de Béatrice, dont on a cru rencontrer
des traces dans bien des passages de la Vita nuova , ne pouvait exister dès cette
époque naissante de sa vie amoureuse et dès cette première expression formulée
et publiée d’une passion encore secrète.

Ne serait-ce pas simplement l’expression d’une profonde mélancolie propre au
caractère même du poète et à la nervosité qui le domina dès son enfance, et propre
aussi à cette époque où les esprits et les consciences étaient livrés à un trouble in-
exprimable, et plongés dans une atmosphère de doute angoissant, que les esprits
d’élite subissaient aussi bien que les foules ?

Les idées et les raisonnemens suivaient alors, si l’on veut me permettre cette
manière de parler, des procédés perdus aujourd’hui et bien difficiles à retrouver.
Les écrivains les plus distingués, à qui nous devons tant de commentaires pré-
cieux de l’œuvre dantesque, ont peut-être eu le tort de trop chercher la logique et
la clarté modernes dans des esprits faits autrement que les nôtres.

* * * * *
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La réponse de Guido n’est pas moins difficile à déchiffrer que le sonnet de Dante.
J’ai dû la traduire aussi littéralement qu’il m’était possible, sans me préoccuper
des interprétations auxquelles elle pouvait être soumise. On a cru trouver dans
les allusions funestes qui la terminent, et ne sont qu’indiquées dans la réponse
de Cino (beaucoup plus claire dans son ensemble), l’expression des angoisses de
Béatrice, déjà mariée à l’approche d’un amour qui ne pouvait qu’être coupable.
Mais le sonnet ne comportait aucune révélation et ne pouvait donner lieu à au-
cune suspicion. Ne faut-il pas voir là simplement une allusion mélancolique aux
souffrances que peut engendrer toute passion amoureuse, sans aller chercher des
explications qui me semblent tout à fait imaginaires ?

Je signalerai dans ce sonnet de Guido Cavalcanti un passage absolument am-
phibologique :

Veggendo Che la vostra donna la morte chiedea....

Comme, en italien, le sujet et le régime suivent ou précèdent à peu près indif-
féremment le verbe actif (ce qui n’est usité en français qu’assez exceptionnelle-
ment), on pourrait aussi bien traduire : « Votre Dame demandait la mort »ou « la
mort demandait (réclamait) votre Dame. »A quel propos cette femme aurait-elle
demandé la mort ? Le sonnet de Dante ne contenait aucune allusion dans un tel
sens. Si la mort la demandait, ne serait-ce pas simplement une allusion à la fragi-
lité de la vie, semblable à celle que le poète de la Vita nuova exprimera plus tard
(chap. XXVIII) ?

Le langage des rimeurs du trecento , même les plus avancés dans le dolce stil
nuovo est, autant qu’il m’a été permis d’en juger par moi-même, beaucoup plus
difficile à pénétrer et à reproduire que celui de l’Alighieri. Chez celui-ci, en dehors
de l’obscurité symbolique dont il aime à s’envelopper, le style en lui-même est
généralement d’une clarté remarquable.

Il me semble que pareille observation peut encore être faite à propos de quelques
rimeurs (poètes) modernes.

C’est ainsi que les beaux vers de Leopardi sont certainement plus difficiles à
reproduire littéralement en français que ceux de la Vitanuova .

* * * * *

97



Quoi qu’il en soit, il paraît que dès maintenant nous pouvons saisir bien nette-
ment les deux époques différentes auxquelles appartiennent d’une part la poésie
et de l’autre la prose de la Vita nuova .

Ici la poésie, le sonnet, c’est-à-dire l’expression première, n’exprime que de
vagues pressentimens sans aucune signification précise.

Dans la prose, c’est-à-dire dans la rédaction manifestement postérieure à la
mort de Béatrice, nous voyons celle-ci formellement exprimée : « avec une cour-
toisie qui est aujourd’hui récompensée dans l’autre vie ».

Ceci ne laisse donc aucun doute relativement à la date respective des deux ré-
dactions.

Quant aux éclaircissemens relatifs au premier sonnet de Dante et aux réponses
qui lui furent faites, on ne peut que répéter avec M. Melodia : « Cette pauvre Sphinx
attendra encore son Oedipe. »

* * * * *

« C’était la première fois que sa voix frappait mes oreilles. »Il paraît donc que
ce ne fut pas seulement un salut muet, et que Béatrice y joignit quelques paroles,
peut-être un compliment banal que permettait seul la compagnie où elle se trou-
vait. Mais il faut bien peu de chose pour transporter un amoureux tel que Dante
l’était alors.

Il faut remarquer combien celui-ci demeure discret à propos de tout ce qui lui
vient de la femme qu’il aime, et comment il s’attache à affirmer la noblesse de son
propre amour, et à écarter tout vizioso pensiero , qui pourrait offenser le moins du
monde la mémoire de Béatrice. Cependant, nous le verrons plus tard, en parlant
de la pâleur des femmes alors qu’elles se sentent touchées par l’amour, avouer
qu’il avait vu plus d’une fois pâlir ainsi le visage de Béatrice. Nous devons donc
croire, sans que cela doive entraîner aucune atteinte à la pureté de l’affection
qu’elle lui portait, qu’il a reçu d’elle des témoignages plus significatifs que ceux
qu’il nous laisse à peine entrevoir.
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Si, dans les œuvres uniquement consacrées à la représentation des passions
humaines, nous sommes toujours heureux de rencontrer quelques lueurs de sen-
timens immatériels, nous ne devons pas l’être moins de voir une œuvre tout idéale
et mystique s’éclairer de quelques rayons humains.

=

Ce sonnet est attribué, dans l’édition de M. Whitehead, à Cino da Pistoja. M.
Scherillo semble l’attribuer à Torino de Castel Fiorentino ( alcuni capitoli .... p.
330).

Naturalmente chere (chiede) ogn’ amadore ....

Vedesti al mio parer ogni valore ....

Ce seigneur c’est-à-dire l’Amour.

SCHERILLO, alcuni capitoli della biografia di Dante . Voir aussi un article très
intéressant de M. Melodia sur le premier sonnet de Dante , dans le Giornale Dan-
tesco , an V, nouv. série, quaderno i-ii.

Je ne connais pas de traduction française du sonnet de Guido Cavalcanti, et n’ai
rencontré aucun commentaire italien à son sujet.

Per la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata nel gransecolo .

P. GIULIANI, la Vita nuova .

Voir au chapitre XXXVII.

CHAPITRE VII

O voi che per la via d’Amor passate....
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Ce sonnet a deux parties principales : dans la première, j’entendsappeler les fi-
dèles de l’Amour par ces paroles du prophète Jérémie : Ovos omnes qui transitis
per viam, attendite et videte si est dolor sicut dolor meus, et les prier de vouloir
bien m’entendre. Dans ladeuxième partie je raconte où m’avait mis l’Amour, dans
un sens autre que celui que montrent les dernières parties du sonnet, et je dis ce
que j’ai perdu. Cette seconde partie commence à : l’Amour, non par mon peude
mérite....

On a recueilli, parmi les pièces se rapportant ( spettanti ) à la Vita nuova , la
Ballade suivante que Fraticelli croit pouvoir affirmer êtreune de ces cosette per rime
que Dante dit avoir écrites (il ne signale pourtant que le sonnet reproduit ici page
39) à propos du départ de la femme qui lui avait servi à dissimuler aux autres son
véritable amour ( la quale fece schermo alla veritade ).

BALLADE

In abito di saggia messaggera ....

Revêtue comme une messagère intelligente, Va, Ballade, sans t’attarder, Vers
cette belle dame à qui je t’envoie. Et dis-lui combien je sens ma vie réduite à
peu de chose. Ta commenceras par dire que mes yeux, En regardant sa figure an-
gélique, Avaient coutume de porter la couronne du désir. Maintenant qu’ils ne
peuvent plus là voir La mort les fait fondre dans une frayeur telle Qu’ils en ont fait
la couronne du martyre. Hélas ! je ne sais pas vers quel côté les tourner Pour leur
plaisir, si bien que tu me trouveras A demi-mort si tu ne me rapportes quelque
confort De sa part. Adresse-lui donc une douce prière.

Si l’on trouve les termes de cette ballade un peu vifs, à propos d’une simple
simulation, on pourra penser que cette personne lui avait peut-être inspiré un in-
térêt plus particulier qu’il ne l’avoue. Mais il faudra penser également au langage
habituel, et très conventionnel, des poètes, et surtout des rimeurs de ce temps-là.
Si aujourd’hui, dans le langage de la polémique usuelle, traiter quelqu’un de scé-
lérat signifie souvent simplement qu’il ne partage pas votre manière de voir, dire
à une femme qu’on mourra de son absence pouvait signifier simplement qu’on
avait du plaisir à la voir.

=
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O vous tous qui passez, faites attention, et voyez s’il est une douleur semblable
à la mienne.

FRATICELLI, La Vita nuova de Dante Alighieri , Fiorenze, 1890.

Cette expression (couronne ou stigmates du martyre) que nous retrouverons
encore signifie simplement des paupières profondément cernées.

CHAPITRE VIII

Piangete amanti perchè piange Amore....

Ce premier sonnet se divise en trois parties. Dans la première,j’appelle et je sol-
licite les fidèles de l’Amour à pleurer, et je dis que leur Seigneur pleure et que, en
entendant ce qui le fait pleurer, ils m’écoutent avec attention. Dans la deuxième
partie, je raconte la raison de ses pleurs. Dans la troisième, je parle de l’honneur
que l’Amour rend à cette femme. La seconde partie commence à : l’Amourentend
... la troisième à ; écoutez comment l’amour....

* * * * *

Morte villana, di pietà nemica....

Ce sonnet se divise en quatre parties. Dans la première, j’appelle laMort par quelques-
uns des noms qui lui appartiennent. Dans la deuxième, m’adressant à elle, je dis
les raisons pour lesquelles je me mets à l’accuser. Dans la troisième, je la flétris.
Dans la quatrième, je me mets à parler à une personne indéfinie, bien que dans
ma pensée elle soit bien définie .

La deuxième partie commence à : puisque tu as donné ... la troisième à : et si je
te refuse ... la quatrième à : celui qui ne mérite pas....

* * * * *
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Les accens douloureux qu’inspire à Dante la mort de cette jeune femme, dont
il put contempler le corps charmant, gisant au milieu de femmes éplorées, sont
de nature à laisser croire que son cœur avait pris une part assez particulière à ce
douloureux événement. Mais il faut tenir compte de l’exaltation facile de sa sen-
sibilité, et de l’exubérance habituelle propre à la poésie trécentiste. D’ailleurs son
âme a toujours été hantée par la pensée de notre fin mortelle, elle s’y complaisait ;
et l’on pourrait dire que le poète de la Divine comédie a vécu dans la mort.

Dès les premières expressions de son amour juvénile et craintif et dans les courts
épanouissemens de ses béatitudes, on sent toujours planer au-dessus de ses joies
comme de ses douleurs la conscience que l’image de son idole ne tardera pas à
s’évanouir, et une ardente aspiration à s’en aller avec elle.

Mais ce n’est pas seulement un des caractères les plus originaux de la poésie de
Dante ; c’est également un des caractères de toute la poésie du dolce stil nuovo ,
cette mélancolie qui jette son ombre sur les manifestations les plus joyeuses et les
plus passionnées. C’est ainsi que, peu après lui, Pétrarque célébrait les triomphes
de la Mort, entre les triomphes de l’Amour et ceux de la Renommée.

Laissons passer plusieurs siècles, et nous entendrons le poète de la tristesse et
de la désespérance nous redire, comme les rimeurs du dolcestil nuovo , que : con
l’amoroso affetto un desiderio di morte si sente . On connaît le beau poème de
Leopardi : Amore e morte .

Le destin a engendré en même temps Deux frères, l’Amour et la Mort. Il n’y a dans
le monde, il n’y a dans les étoiles Nulle autre chose aussi belle. De l’une naît le bien
Et naissent les plus grands plaisirs Qui se rencontrent dans la mer de l’Être. L’autre
détruit tous les maux Et toutes les douleurs....

Ne serait-ce pas un sujet intéressant que de rapprocher et comparer entre elles les
mélancolies issues des terres ensoleillées du Midi, et les tristesses, filles des régions
embrumées du Nord ?

CHAPITRE IX

Cavalcando l’atro ier per un cammino....
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Ce Sonnet a trois parties : dans la première, je dis comment jerencontrai l’Amour
et sous quelle apparence ; dans la deuxième, je dis ce qu’il m’a dit, quoique pas
complètement, de peur de découvrir mon secret. Dans la troisième, je dis com-
ment il disparut. La seconde partie commence à : quand il me vit ... la troisième
à : alors je pris ...

* * * * *

On peut remarquer que ceci ne nous est pas donné précisément comme une vi-
sion ou une hallucination, mais comme le travail d’une imagination hantée par
des pensées obstinées. Ce ne serait donc que la traduction de ces pensées sous une
forme figurative.

Lorsque le Poète évoque la présence et l’inspiration de l’Amour, ce n’est sans doute
qu’une manière d’exprimer ce qui se passait au dedans de lui-même. Lorsque l’Amour
lui apparaît brillant et joyeux, c’est que son âme était allègre et ouverte à de douces
perspectives. S’il lui apparaît ici mal vêtu, hésitant et inquiet, c’est que son âme à lui
était inquiète et hésitante. Et ce qui la rendait ainsi, c’était la préoccupation de sa
propre dissimulation, de la défense de son amour (comme il l’appelait) qu’il avait
perdue, et qu’il songeait déjà à remplacer, avec un empressement où l’on ne saurait
nier qu’il y n’eût quelque chose de suspect ; c’était enfin un certain malaise, peut-
être quelque reproche muet de sa conscience, quand il regardait du côté de la belle
rivière, symbole de son amour si pur.

Il y a en effet dans le langage énigmatique qu’il se fait tenir par l’Amour la trace
d’arrière-pensées que, suivant son habitude, il ne peut s’empêcher de laisser entre-
voir, tout en laissant surtout à deviner.

Si l’Amour lui a rapporté son cœur d’auprès de celle qui avait servi de défense
à son secret pour qu’il lui serve près d’une autre, c’est donc que son cœur était en
jeu dans cette simulation d’amour et que, comme il arrive parfois aux hommes, le
grand amour qui l’occupait y laissait encore quelques places disponibles. N’est-ce
pas à cela que l’Amour (ou sa conscience) fait allusion quand il lui dit : « moi je suis
toujours le même, mais toi tu changes » ? Et il lui recommande de n’en rien laisser
transpirer.
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Et ce n’est pas seulement le départ de la dame de l’église qui sollicite l’effusion
de son lyrisme : nous voyons encore la mort d’une femme jeune et belle lui inspirer
des accens non moins émus. Et plus tard enfin les témoignages de compassion sym-
pathique qu’il recevra de deux beaux yeux rallumeront en lui toutes les visions de
l’amour brisé.

Il semble que, dans ce grand poème en l’honneur de Béatrice, il ait tenu à ce que
certains souvenirs, tendres ou charmans, eussent aussi leurs strophes à eux, comme
des figures secondaires viennent orner les soubassemens d’un monument élevé à
une gloire qu’on a voulu immortaliser.

* * * * *

On s’est beaucoup occupé de cet éloignement de Florence qui devait séparer Dante,
pour un temps plus ou moins long, de l’objet constant de ses pensées. Ce n’était cer-
tainement pas une partie de plaisir qu’il faisait avec de nombreux ( molti ) com-
pagnons, mais une obligation qu’il subissait à contre-cœur, et où, jeune homme
de vingt ans, il emportait les pensées obsédantes et mélancoliques d’un amou-
reux contraint s’éloigner d’une maîtresse adorée. J’emprunte au Prof. del Lungo
des détails intéressans au sujet de cet incident sur lequel, suivant son habitude, le
poète laisse planer une obscurité toujours difficile à éclaircir.

Il y avait à Florence une organisation militaire que les occasions ne manquaient
pas de mettre en jeu, qu’il s’agit de se porter au secours de voisins alliés ou de
régler des contestations avec des voisins hostiles.

Lorsque la Commune avait décidé quelque expédition de ce genre ( di farele
oste ), on sonnait le tocsin sur la cloche de la Commune, lesboutiques se fermaient,
les citoyens et les villageois de quinze à soixante-dix ans s’inscrivaient sur des
listes de cinquante noms chacune. Une partie devait prendre la campagne, et
l’autre rester à la garde de la ville, en payant ( pagando ). Et l’on formait un ou
plusieurs corps de 200 hommes qui montaient à cheval, escorté chacun d’un com-
pagnon bien armé et d’un cheval équipé ; on déployait les enseignes et l’on entrait
sur le territoire ennemi (qui n’était généralement pas très éloigné).

Ce fut donc à une expédition de ce genre que Dante dut prendre part. Quelle
fut cette expédition, que M. del Lungo rapporte à l’année 1288 ? Quels en furent le
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caractère, la destination et la durée ? C’est ce qu’il ne lui a pas été possible de dé-
terminer, malgré de patientes recherches parmi les souvenirs et les actes officiels
de cette époque. Ce n’était là quelquefois que de simples démonstrations. Était-ce
le cours de l’Arno que suivait le corps dont Dante faisait partie ? Quoi qu’il en soit,
son éloignement de Florence ne paraît pas avoir été de longue durée. 4 : Dans le
XXIIe chant de l’Enfer de la Comédie , Dante fait allusion à une campagne qu’il
aurait faite sur le territoire des Arétins : « J’ai vu des coureurs parcourir vos terres,
O Arétins.... »

=

DEL LUNGO, Beatrice nella vita e nella poesia del secoloXIII , Milano ,1891.

Dans le XXIIe chant de l’Enfer de la Comédie , Dante fait allusion à une cam-
pagne qu’il aurait faite sur le territoire des Arétins : « J’ai vu des coureurs parcourir
vos terres, O Arétins.... »

CHAPITRE XI

Il est intéressant de rapprocher du onzième chapitre de la Vita nuova cette pen-
sée de Vauvenargues, c’est-à-dire d’un contemporain de Voltaire et de Diderot :

« Quand un jeune homme ingénu aime pour la première fois, tous ceux qui le
connaissent se ressentent de son bonheur. Il tend la main à ceux qui ont voulu lui
nuire, il donne, il pardonne, il réconcilie : son amour devient pour lui toutes les
vertus. »

N’est-ce pas une même inspiration qui a dicté ces lignes au poète italien et au
philosophe français ? Et l’on peut se demander si l’un d’eux n’a pas été le reflet
direct de l’autre.
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CHAPITRE XII

Ballata, io vo’che tu ritruovi amore....

Cette ballade se divise en trois parties : Dans la première, je lui disoù elle doit
aller, et je l’encourage pour qu’elle s’en aille plus hardiment, et je lui dis quelle
compagnie elle doit prendre pour aller en sécurité et sans courir aucun danger.
Dans la seconde partie, je dis ce qu’il lui appartient de faire entendre. Dans la troi-
sième, je la laisse libre de partir quand elle voudra en recommandant son voyage
à la fortune. La seconde partie commence à : Dis-lui d’abord avec douceur....La
troisième à : ma gentille ballade....

On pourrait m’adresser un reproche, et dire que l’on ne saurait pas àqui je me
serais adressé à la seconde personne, parce que cette ballade n’est autre chose que
mes propres paroles : aussi je dis que ce doute, j’entends le résoudre et l’éclaircir
dans ce petit livre, ainsi qu’un doute plus grand encore. Et alors comprendra celui
qui doutera encore et qui voudra me le reprocher de cette manière .

* * * * *

Si jusqu’ici nous n’avons guère vu dans la partie lyrique qu’une répétition ou un
développement de la prose qui la précède, nous trouvons ici deux sujets différans
dont l’un est la préparation de l’autre.

Le Poète, dont la pensée, suivant son habitude, s’abrite sous la fiction de l’Amour,
se laisse d’abord aller à ses réflexions. Il sent bien qu’il s’est mis dans un mauvais
cas. La femme dont il a voulu faire la nouvelle défense de son amour a été com-
promise ( ha ricevuto alcunanoia ) par les bavardages auxquels ont donné lieu ses
assiduitéssimulées. Béatrice (laquelle est contraria di tutta la noia ) ne se soucie-
ras de se trouver mêlée à tous ces commérages, et elle en veut à celui qui y a donné
lieu. Dante en a conscience et cherche à corriger les choses. Il fait son plan, et la
ballade en est l’exécution.

Peut-être trouvera-t-on que le lyrisme dont la nota suave est pleine de charme,
recouvre plus de politique que d’inspiration. Mais cela même témoigne de la sin-
cérité du Poète et de la réalité de son récit.
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Quant à la ballade elle-même, elle nous représente une scène à quatre person-
nages, l’amoureux qui l’a écrite, l’aimée à qui elle est destinée, la ballade qui est
chargée de présenter les excuses et les explications, enfin, l’Amour qui devra l’ac-
compagner pour la faire agréer.

Il faut remarquer les précautions infinies que prend le premier. D’abord, il n’ose
s’adresser directement à celle qui s’est crue offensée. Puis, il multiplie les formes
les plus délicates et les plus pressantes de la courtoisie et de l’humilité. Il espère
que la forme harmonieuse de son apologie disposera en sa faveur celle dont il
implore le pardon : mais il ne se fie pas suffisamment à sa propre éloquence et à
ses bonnes raisons. Alors il invoque l’Amour afin qu’il témoigne pour lui et qu’il
plaide sa cause. Mais ce n’est pas seulement à l’amour qui habite son propre cœur,
qu’il fait appel, c’est peut-être et surtout à l’amour même de Béatrice.

CHAPITRE XIII

Tutti li miei pensier parlan d’amore....

Ce sonnet peut se diviser en quatre parties. Dans la première, je diset j’établis que
toutes mes pensées sont d’amour. Dans la deuxième, je dis quelles sont diverses,
et je raconte leurs diversités. Dans la troisième, je dis en quoi elles paraissent
toutes s’accorder. Dans la quatrième, je dis que, en voulant parler de l’Amour, je
ne sais où je dois le prendre. Et si je veux le prendre de toutes, il faut que j’appelle
mon ennemie madame la pitié. Je dis madame (madonna) par mode dédaigneux
.

La deuxième partie commence à : et le font.... la troisième à : elles s’accordent
seulement.... la quatrième à : c’est à ce point....

CHAPITRE XIV

Coll’ altre donne mia vista gabbate....
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Je ne divise pas ce sonnet en plusieurs parties, parce que l’onn’établit de divisions
que pour expliquer le sens des parties ainsi divisées. Il n’y a donc pas lieu de le faire
pour que la signification en soit comprise .

Il est vrai que, parmi les expressions relatives au sens de ce sonnet,il en est qui
demeurent douteuses. Ainsi, quand je dis que l’Amour tue tous mes esprits et ne
laisse en vie que ceux qui leur servent d’instrumens, ceci demeure inexplicable
à qui n’est pas au même degré fidèle de l’Amour. Et il est certain que ces mots
douteux seraient compris de ceux qui le sont .

Il n’est donc pas nécessaire de donner cette explication qui seraitinutile et même
superflue.

* * * * *

La scène qui vient d’être reproduite ne rappelle-t-elle pas ce que faisait ressen-
tir aux Anciens l’approche imaginaire d’un Dieu, et surtout l’approche de sanc-
tuaires particulièrement redoutés ? Il s’agissait là de phénomènes d’hystéricisme
soit isolés, soit communiqués aux foules par une véritable contagion. L’état gé-
néral des esprits pendant toute la durée du moyen âge était tout à fait favorable
à des manifestations de ce genre. Quelque part que l’on puisse faire à l’enve-
loppe romanesque dont sont entourés la plupart des incidents de la Vita nuova ,
même les plus sûrement réels, on peut être assuré que le Poète n’a pas inventé de
toutes pièces les sensations extraordinaires que l’aspect ou seulement l’approche
de Béatrice déterminaient en lui.

Il m’a été reproché d’avoir parlé d’hystérie à propos des phénomènes singuliers
qu’il s’attribue à lui-même dans mainte circonstance. Ce sont des témoignages
significatifs d’une nervosité véritablement maladive. Il faut ici que ce trouble du
système se soit produit avant même que la présence de celle qui en était la cause
se fût révélée ou fût même prévue. Il s’agit là d’un phénomène qui rentre dans
ceux auxquels se rapporte la télépathie ou action à distance. Si je l’osais, je dirai
que Dante eût pu faire un excellent medium.
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CHAPITRE XV

Ciò che m’incontra nella mente more....

Ce sonnet se divise en deux parties : dans lapremière, je dis la raison pour la-
quelle je ne me décide pas à m’approcher de cette femme ; dans la seconde, je
dis ce qui m’arrive quand je m’approche d’elle ; et cette partie commence par :
et quand jesuis.... Et cette seconde partie se divise aussi en cinq, suivant ce qui s’y
raconte. Dans la première, je dis ce que l’Amour, sur le conseil de la raison, me dit
quand je suis près d’elle ; dans la seconde, j’explique l’état de mon cœur d’après ce-
lui de mon visage ; dans la troisième, je dis comment je perds tout courage ; dans
la quatrième, je dis combien a tort celui qui ne me témoigne aucune compassion,
parce que cela me rassurerait ; dans la dernière, je dis pourquoi les autres devraient
avoir pitié de moi, c’est-à-dire en raison de l’angoisse qui me monte aux yeux ; an-
goisse qui disparaît, c’est-à-dire dont les autres ne s’aperçoivent pas, à cause de la
moquerie de cette femme, laquelle attire à elle les regards de ceux qui verraient
peut-être cette angoisse. La seconde partie commence à : mon visage montre.... la
troisième à : et tout frissonnant.... la quatrième à : il a bien tort.... la cinquième à :
et me montre....

CHAPITRE XVI ==

Spesse fiate vennemi alla mente....

Ce sonnet se divise en quatre parties suivant qu’il comprend quatrechoses. Et
comme ces choses ont été exprimées plus haut, je n’ai pas besoin de distinguer les
parties par lesquelles elles commencent. Je dis donc seulement que la deuxième
partie commence à : que l’amourm’assaille.... La troisième à : puis je, m’efforce....
La quatrième à : et je lève mes yeux....

CHAPITRE XVIII

Il faut admettre, d’après les dernières paroles qui venaient de lui être adressées,
que le Poète s’était plaint hautement de la, sévérité de sa Dame, soit en paroles,
soit dans des vers qui auraient reçu déjà quelque publicité. Et nous voyons qu’il
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en est honteux et repentant ; et il exprime la résolution « de prendre toujours dé-
sormais ses louanges pour sujet de ses paroles », et il se demande comment il a pu
parler différemment.

On sait que la Vita nuova ne nous donne pas la reproduction intégrale des
pièces qu’il a composées à l’honneur ou à propos de Béatrice. Il en est un certain
nombre qui datent certainement de la même époque et qu’il aura probablement
éliminées lui-même, que l’on trouve généralement annexées au texte de la Vita
nuova .

Mais il y avait alors des élémens de publicité dont il est difficile de nous faire
une idée précise, et un côté de cette Société qui nous échappe complètement.

Nous voyons que le premier sonnet de la Vita nuova , purement symbolique, a
été adressé à des rimeurs notables. « Sitôt que ce sonnet fut répandu », dit le poète.
Et nous connaissons quelques-unes des réponses qui lui furent faites. Parlant du
sonnet Donne ch’aveteintelletto d’amore.... (chap. XX), il dit encore : « Après que ce
sonneteut été répandu dans le monde.... »(chap. XX).

Il y avait certainement là un mode de correspondance analogue à cette corres-
pondance par petits vers, madrigaux, sonnets, que nous retrouvons dans le XVIIIe
siècle, et dont Voltaire faisait un si large usage.

N’y avait-il pas également alors quelque chose d’analogue à ce qu’on appelait,
au dernier siècle, des bureaux d’esprit ? Nous voyons un de ses amis (le frère de
Béatrice) venir demander à Dante de dire quelque chose à propos d’une femme
qui venait de mourir (chap. XXXIII). Un autre de ses amis (Forese) le prie de lui
dire ce que c’est que l’amour (sonnet, page 57). De nobles dames viennent lui
demander de ses vers (chap. LXII), et il en écrit de nouveaux pour mieux leur faire
honneur.

Les Florentins avaient l’habitude de se réunir le soir, al fresco deimarmi , sur les
bancs de marbre que l’on voit encore autour de lacathédrale ( Santa Maria del fiore
), et où l’on montre il sasso di Dante , la pierre où Dante venait s’asseoir.

C’est là que devaient s’échanger les racontars de la ville et les commérages
du jour, et se communiquer les productions journalières des rimeurs à la mode.
N’est-ce pas la fidèle représentation des cafés et des cercles de nos villes de pro-
vince ?
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CHAPITRE XIX

Donne, ch’ avete intelletto d’amore....

Cette canzone, afin qu’elle soit mieux comprise, Je la diviserai avecplus de soin
que les précédentes, et j’en ferai ainsi trois parties .

La première partie est la préface de ce qui suit ; la deuxième est lesujet traité ; la
troisième est comme la servante (una servigiale) des précédentes. La deuxième
commence à : un ange a fait appel... ; la troisième à : Canzone, je sais....

La première partie se divise en quatre .

Dans la première, je dis à qui je veux parler de ma Dame et pourquoi jeveux
le faire. Dans la deuxième, je dis ce que je pense de ses mérites, et comment j’en
parlerais si je l’osais. Dans la troisième, je dis comment je crois devoir m’exprimer,
afin que je ne sois pas empêché par timidité. Dans la quatrième, revenant à ceux
à qui j’ai voulu m’adresser, je dis la raison pour laquelle j’ai fait ainsi .

La deuxième partie commence à : je dis donc que lorsque... ; la troisième à : et je
ne veux pas non plus... ; la quatrième à : avec vous, femmes et jeunes filles....

Puis quand je dis : un ange a fait appel.... je commence à traiter de cette femme ; et
cette partie doit se diviser en deux. Dans la première, je dis qu’on s’occupe d’elle dans
le ciel, et dans la deuxième qu’on s’occupe d’elle sur la terre : ma dame est désirée....
Cette deuxième partie se divise encore en deux : dans la première, je dis quelle est
la noblesse de son âme en parlant des vertus qui procèdent de celle-ci. Dans la
deuxième, je parle de la noblesse de son corps en signalant quelques-unes de ses
beautés, ainsi : l’amour dit d’elle.... Cette deuxième partie se divise encore en deux.
Dans la première, je parle des beautés de toute sa personne ; dans la deuxième,
je parle de certaines beautés appartenant à certaines parties déterminées de sa
personne, ainsi : de ses yeux....

Cette même deuxième partie se subdivise encore en deux : dans l’une, jeparle de
ses yeux qui sont le principe de l’amour et dans l’autre de sa bouche qui est la fin
(le but) de l’amour. Et afin que ceci ne sollicite aucune pensée blâmable, que le
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lecteur se rappelle ce qui a été écrit plus haut : que le salut de cette femme, qui
était l’opération de sa bouche, était la fin de mes désirs, quand il m’était permis
de le recevoir .

Lorsque ensuite je dis : Canzone, je sais.... j’ajoute une stance qui est comme la
servante des autres, où je dis ce que je demande à cette Canzone. Et comme cette
dernière partie est facile à comprendre, je ne m’occuperai plus d’autres divisions .

Je dis que pour bien pénétrer le sens de cette Canzone il faudraitavoir recours à
des divisions plus détaillées : mais cependant celui qui n’a pas assez d’entende-
ment pour se contenter de celles-ci, il ne me déplaît pas qu’il s’en tienne â cela.
Car certainement je crains d’avoir expliqué à trop de gens la signification de cette
Canzone .

* * * * *

Le passage de ce sonnet entre « un ange a fait appel à la divine Intelligence »et
« ma Dame est donc désirée dans le ciel »est fort difficile à interpréter, et a exercé
sans grands résultats apparens la sagacité des commentateurs.

On a cru y percevoir d’abord le pressentiment de la fin prématurée de Béatrice,
et comme une allusion à la descente du Poète aux enfers.

Mais, suivant cette hypothèse, il faudrait admettre que le plan de la Comédie se
fût trouvé déjà arrêté dans son esprit lorsqu’il écrivait ce sonnet. On a fait observer
que les expressions inferno , l’enfer, et mal nati , les méchans, pourraient s’appli-
quer simplement à la conception qu’il a plus d’une fois exprimée dans des termes
analogues, de la condition de notre monde, un véritable inferno , et des hommes,
malvagi ou malnati .

Quoi qu’il en soit de cette interprétation, s’il n’a pas adressé cette Canzone di-
rectement à Béatrice, mais aux femmes ( ch’avete intellettod’amore ), il dit qu’elle
sera envoyée à celle dont il célèbre lalouange, et il la prie (la Canzone) de le recom-
mander à elle et à l’Amour qui sera près d’elle. Et d’ailleurs, si elle est désirée dans
le ciel, c’est qu’elle est encore vivante.
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Ceci ne saurait donc faire de doute, mais ne nous donne pas le sens énigma-
tique de la première partie de la canzone. M. Scherillo pense qu’il a dû y avoir une
interpolation introduite dans sa rédaction plus tard, après la mort de Béatrice.
Dante ne se conforme pas toujours dans ses récite à l’ordre des temps. La Divine
Comédie est pleine de prédictions qui n’étaient que la reproduction de faits ac-
complis. Il est permis de croire que la Vita nuova , lors de sa rédaction définitive
et de son encadrement dans ses récits en prose, a subi plus de retouches, de cor-
rections, d’additions que nous ne pouvons le discerner.

Il ne me paraît pas possible d’admettre que, pendant que se déroulait le roman
de la Vita nuova et qu’il écrivait ce poème d’amour, alors qu’il n’avait pas encore
pénétré, bien avant au moins, dans la vie publique, il eût déjà conçu le plan de la
Divine Comédie et fait les préparatifs de son voyage sacré.

Dans un article tout récent consacré à l’important ouvrage de Scherillo ( alcuni
capitoli dalla biografia di Dante ) un éminent critique, M. Barbi, ne croit pas non
plus que ce passage provienne d’une source antérieure à la Vita nuova . Je repro-
duis à peu près ses paroles :

Il ne pouvait prévoir encore la fiction de ce voyage dans les royaumes ultra mon-
dains, entrepris pour le bien du monde qui vivait mal, et pour lequel il n’avait au-
cun titre, « n’étant pas Énée ni saint Paul ».

Alors que Dante écrivait cette canzone, les infortunes ne lui avaient pas encore
donné l’expérience des besoins du siècle pour lui faire concevoir une telle entre-
prise et dans un pareil but.

C’est parce que nous sommes familiers avec la fiction de la Comédie que nous
interprétons ainsi le voyage en question. On comprenait autrement en 1289 que
Dieu fît dire dans l’Enfer aux perdus par la bouche du Poète : « J’ai vu l’espérance
des Bienheureux.... »

Je ne puis m’empêcher de faire encore remarquer le caractère de politesse raf-
finée qui était dans les habitudes du Poète. Dans les milieux les plus dramatiques
de la Comédie, comme dans la vie sociale où nous amène la Vita nuova, il se
montre toujours d’une correction et d’une courtoisie irréprochables, soit qu’il se
rencontre avec des femmes, soit qu’il se trouve en présence de personnages dont
il veut reconnaître la supériorité intellectuelle ou sociale. Il nous apparaît toujours

113



comme un homme bien élevé, et la délicatesse de ses manières et de ses expres-
sions nous laisse l’idée que nous nous faisons d’un homme qui a été élevé par
des femmes. Il y a là un contraste manifeste avec l’âpreté de son caractère et la
violence habituelle de son langage.

Nous ne savons rien du reste de sa première éducation et de son milieu domes-
tique. J’ai déjà rappelé le silence absolu qu’il garde sur sa famille et sur les pre-
mières impressions de son enfance, en dehors de sa passion précoce. Pour ce qui
est de la Comédie, nous pouvons dire que le Virgile qu’il nous présente pouvait
bien lui servir de modèle en matière de courtoisie ; ce qui paraît mieux en har-
monie avec les souvenirs de la cour d’Auguste qu’avec le milieu où Dante a vécu,
et avec la barbarie effective que recouvraient encore à peine certains raffinemens
bien superficiels sans doute.

=

SCHERILLO, alcuni capitoli della biografia di Dante .« Quand Dieu dit : « il dira,
aux âmes des malvagi », c’est déjà une allusion à la Comédie . »(Page 835.)

Voir encore sur ce dernier sujet l’intéressant et compendieux travail de M. Ley-
nardi ( la Psicologia dell’ arte nella DivinaCommedia ). L’éminent professeur de
philosophie au lycée Doria de Gênesa étudié avec autant de sagacité que de finesse
( sottilezza ) tous les points qui se rapportent à la composition de la Divine Comé-
die . Dans la dissertation come avenne la preparazione dell’ opera , il fait observer
que l’intention première du Poète, entièrement annoncée dans la Vita nuova, était
d’élever un monument à Béatrice : et ce n’est que peu à peu, et suivant le cours des
événemens et l’évolution de son propre esprit, et enfin le développement de son
génie, que cette œuvre est devenue la Divine Comédie . Et il proteste contre l’idée
exprimée par Giuliani d’une construction architecturale de la Divine Comédie ,
qui aurait été arrêtée dans l’esprit du Poète dès ses années de jeunesse.

Bullettino della Società Dantesca Italiana, Firenze , octobre, novembre 1896.

La Divine Comédie, l’Enfer , ch. IL.

Se reporter à mon Introduction, p. 14.

Ceci a déjà été signalé dans l’Introduction .
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CHAPITRE XX

Amor e cor gentil sono una cosa....

Ce sonnet se divise en deux parties : dans la première, je parle del’amour en tant
qu’il est en puissance. Dans la seconde, j’en parle en tant que de la puissance il
s’est résolu en acte. Cette seconde commence à : puis la beauté apparaît....

La première partie se divise elle-même en deux. Dans la première, jedis de quel
genre est cette puissance. Dans la seconde, je dis comment ce sujet et cette puis-
sance sont produits ensemble, et comment l’un est à l’autre, ce que la forme est à
la matière. Cette seconde commence à :quand la nature....

Et quand je dis : puis la beauté apparaît ... je dis comment cette puissance s’est
résolue en acte, et d’abord comment elle se fait chez l’homme, ensuite comment elle
se fait chez la femme , e simil fa ladonna.

* * * * *

L’amour en puissance est celui dont on a les éléments sans avoir eu l’occasion
de l’appliquer. L’amour en acte est celui qui s’adresse à un objet déterminé.

CHAPITRE XXI

Negli occhi porta la mia donna Amore....

Ce sonnet a trois parties. Dans la première, je dis comment cette femmerésout
en acte cette puissance par la grande noblesse de ses yeux ; et la troisième dit
la même chose de la noblesse de sa bouche. Et entre ces deux parties, il s’en
trouve une moindre gui a l’air de demander leur aide à celle gui précède et à celle
qui suit : et elle commence à :Aidez-moi, Mesdames.... Cette troisième commence
à : toute douceur.... La première partie se divise en trois. Dans la première, je dis
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commentpar sa vertu tout ce qu’elle voit devient noble, ce gui va jusqu’à amener
l’amour en puissance là où il n’était pas. Dans la seconde partie, je dis comment
elle résout l’amour en acte dans les cœurs de tous ceux qu’elle voit. Dans la troi-
sième, je dis ce qu’ensuite par sa vertu elle accomplit dans leurs cœurs .

La deuxième partie commence à : où elle passe.... et la troisième commence à : et
son salut.

Quant je dis ensuite : aidez-moi, mesdames ... je donne à entendre à quij’ai l’in-
tention de m’adresser, en demandant aux femmes de m’aider à l’honorer. Puis
quand je dis : toute douceur ... je répète ce que j’ai dit dans la première partie à
propos des deux actes de sa bouche dont l’un est sa douce parole et l’autre son
admirable sourire : sauf que je ne dis pas de ce dernier comment il agit dans les
cœurs des autres, parce que la mémoire ne peut le garder pas plus que l’impres-
sion qu’il a produite .

CHAPITRE XXII

Voi che portate la sembianza umile....

Le premier sonnet se divise en deux parties. Dans la première,j’appelle ces femmes,
et je leur demande si elles viennent d’auprès d’elle, en leur disant que je le crois,
alors qu’elles reviennent ennoblies par son approche. Dans la seconde partie, je
les prie de me parler d’elle. Cette seconde partie commence à : et si vous venez....

Se’ tu colui c’hai trattato sovente....

Ce second sonnet a quatre parties suivant que les femmes au nomdesquelles
je réponds auraient eu quatre réponses à me faire. Et, comme je l’ai exprimé,
plus haut, je n’ai pas à les reproduire ; aussi j’en fais seulement la distinction. La
deuxième partie commence à : pourquoipleures-tu ?... La troisième commence à :
laisse-nous pleurer ... la quatrième à : elle a la pitié....

M. Del Lungo nous a conservé le testament de Folco Portinari, daté du 14 janvier
1287. Ce testament très long, et rédigé d’une manière fort minutieuse, distribue la
grande fortune du testateur, d’abord et pour la plus grande partie à des œuvres ou
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fondations pieuses et durables, puis à chacun des membres de sa famille, parmi
lesquels nous trouvons Bice (Béatrice) l’une de ses filles, uxori domini Simonis dei
Bardi , pour cinquante florins.

CHAPITRE XXIII

Donna pietosa e di novella etate....

Cette canzone a deux parties : dans la première, je dis en parlant à unepersonne
indéterminée comment je fus tiré d’une imagination délirante par certaines femmes,
et comment je leur promis de la leur raconter. Dans la seconde, je dis comment
je l’ai fait. La seconde commence à :tandis que je pensais.... La première partie se
divise en deux : dans lapremière, je dis ce que certaines femmes, et une en parti-
culier, dirent et firent au sujet de mon délire avant que j’eusse repris ma connais-
sance. Dans la seconde, je dis ce que ces femmes me dirent après que feus cessé
de divaguer, et elle commence à : ma voix était....Ensuite, quand je dis : tandis que
je pensais ... je dis comment je leur ai raconté mon imagination. Et relativement
à ceci, je fais deux parties : dans la première, je les raconte dans l’ordre. Dans la
seconde, en disant à quelle heure ces femmes m’ont appelé, je les remercie intérieu-
rement ; et cette partie commence à : vous m’avez appelé....

* * * * *

La femme jeune et compatissante ( donna pietosa e di novella etate ) qui se
trouve à la tête de la canzone est la même que la femme jeune et gentille qui n’a
fait que passer dans le récit. C’est celle qui se tenait près de son lit, et que les autres
femmes en avaient écartée, à cause sans doute de ses frayeurs et de ses bruyantes
lamentations.

Il a suffi au poète de quelques mots à peine pour donner la vie à une image
gracieuse, mais toute fugitive. Celle-ci était sa plus proche parente ( eta meio di
propinquissima sanguinità, ) c’est-à-dire sa sœur, mariée depuis à un Léone Poggi
(Fraticelli).
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CHAPITRE XXIV

Io mi sentii svegliar dentro allo core....

Ce sonnet a plusieurs parties .

La première dit comment je sentis s’éveiller en moi le tremblement bienconnu
de mon cœur, et comment il me sembla que l’amour venait à m’apparaître de loin
tout joyeux. La deuxième dit comment il me sembla que l’amour parlait dans mon
cœur et ce qu’il me semblait dire. La troisième dit comment, après qu’il fut resté
ainsi avec moi un peu de temps, je vis et j’entendis certaines choses .

La deuxième partie commence à : et il disait ... la troisième commence à : et
comme mon Seigneur....

Cette troisième partie se divise en deux : dans la première, je dis ceque j’ai vu ; et
dans la deuxième, ce que j’ai entendu. Et elle commence à : l’amour me dit....

* * * * *

Ceci nous fait assister à la réconciliation de Dante avec Béatrice. Il a plu au
Poète de donner à ce récit une forme presque sibylline, sans doute à cause du
caractère solennel qu’il lui attribuait. Il paraîtra peut-être difficile d’en saisir au
premier abord la signification : voici l’interprétation qui peut en être donnée.

Guido Cavalcanti « le premier des amis de Dante », avait aussi une amie, qui se
nommait Giovanna . Dante la vit donc s’approcher de lui, et derrière elle marchait
Béatrice. Voilà tout ce que contient le récit. Cette Giovanna, qui était connue sous
le nom de Primavera qu’on lui avait donné sans doute à cause de son genre de
beauté, il traduit son nom de Primavera par celui de Prima verrà (celle qui viendra
la première). Et il trouve en outre que le nom de Giovanna lui convient parce qu’il
lui vient de celui de Giovanni (saint Jean), qui avait annoncé la vraie lumière ( Vox
clamantis ...).

Ici la vraie lumière, c’est Béatrice. Et c’est Giovanna qui la précède et l’annonce,
s’étant sans doute chargée de ramener Béatrice à Dante, et de mettre fin à la
brouille qui les séparait.
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Tout ceci est bien alambiqué et typique de l’époque, ainsi que cette intrusion
d’allusions sacrées au simple fait du rapprochement de deux amans brouillés par
suite d’un malentendu. Mais il ne faut pas oublier que nous sommes au XIIIe
siècle.

* * * * *

Voici encore un sonnet, compris dans les rime spettanti alla Vitanuova , qui se
rapporte à ce même incident, et dont les termes mêmes nepermettent aucun doute
sur son authenticité.

J’ai vu une gracieuse compagnie de femmes, C’était le jour de la Toussaint pas-
sée. Et l’une d’elles venait presque la première, Menant avec elle l’amour à sa
droite. Ses yeux jetaient une lumière Qui semblait un esprit enflammé : Et ayant
eu la hardiesse de regarder son visage, J’y vis la figure d’un ange. Cette douce et
sainte créature Saluait de ses yeux Ceux qui en étaient dignes. Et le cœur de cha-
cun s’imprégnait de sa vertu. Je crois que c’est dans le ciel qu’est née cette mer-
veille. Et qu’elle est venue sur la terre pour notre salut. Heureuses donc celles qui
l’accompagnent.

CHAPITRE XXV

Est-ce pour satisfaire aux règles qu’il vient d’établir qu’il exprimera plus tard
en strophes amoureuses les louanges de la philosophie dans IlConvito ? (Frati-
celli.) Et, s’il a transformé la Philosophie en unefemme douée de tous les attraits
de son sexe, est-ce afin de pouvoir la célébrer ainsi, et la louer dans un langage
approprié ? Et, chose assez singulière, les expressions symboliques qu’il adresse à
la Philosophie ont un caractère de sensualité que nous ne rencontrons dans au-
cune des invocations dont Béatrice est l’objet.

On est très embarrassé avec le poète de la Vita nuova et de la Divine Comédie
. S’il a bien établi la distinction dans le discours du senslittéral et du sens allégo-
rique, il ne nous aide pas souvent à faire la part de l’un et de l’autre. Il fait penser,
si l’on ne trouve pas un tel rapprochement un peu irrespectueux, à ces personnes
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que nous rencontrons dans le monde, quelquefois très intelligentes ou très spi-
rituelles, mais d’un esprit ainsi fait qu’on ne sait jamais si elles parlent sérieuse-
ment, ou si elles ne pensent pas le contraire de ce qu’elles disent.

CHAPITRE XXVI

Tanto gentile e tanto onesta pare....

Ce sonnet est si facile à comprendre, après le récit gui précède, qu’iln’a besoin
d’aucune division. Je n’y insisterai donc pas .

* * * * *

Il est remarquable que, parmi toutes les expressions de pieuse adoration que
le poète adresse à sa bien-aimée, nous ne percevions aucun indice propre à la
personne même de Béatrice.

Il nous dit bien : « quand on la voyait passer, on répétait : ce n’est pas une
femme, c’est un des plus beaux anges de Dieu. »Ou bien : « c’est une merveille,
béni soit Dieu qui a fait une œuvre si belle ! »Mais nous ne connaissons rien de
plus.

Était-elle brune ou blonde ? Nous ne savons pas la couleur de ses yeux, de ses
beaux yeux, begli occhi , qui lui versaient ses joies et ses douleurs. Elle ne reste
pour nous qu’un pur esprit, une âme impalpable et insaisissable.

Si, dans les œuvres consacrées à la représentation des passions humaines, on
aime à apercevoir quelques lueurs immatérielles, on n’aime pas moins à voir une
œuvre idéale et mystique s’éclairer de quelques rayons humains.

Aussi je n’ai pu vivre avec elle, comme j’ai vécu, sans chercher à m’en faire une
représentation sensible.
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Je la vois d’une taille moyenne, blonde comme la Laure de Pétrarque, mais sans
la froideur un peu hautaine que nous montre le profil de celle-ci conservé à la
Lauranziana de Florence. Ses yeux sont changeants comme la surface de la Mé-
diterranée, tantôt d’un saphir étincelant et tantôt d’une teinte assombrie. Elle a
la démarche d’une Déesse et le charme d’une Grâce. Nous reconnaissons, dans la
pâleur de perle que son poète lui attribue, la pâle morbidesse de celles qui doivent
mourir jeunes....

Et, si nous voulons compléter cette représentation tout idéale des traits plus
marqués que, plus tard, elle laissera entrevoir à celui qu’elle guidera sur le chemin
du Paradis, nous distinguerons alors, sous une beauté fulgurante que les yeux au-
ront souvent de la peine à supporter, cette expression maternelle que les femmes
aiment à prendre auprès de ceux qu’elles sentent asservis à leurs charmes, un sou-
rire doux, indulgent, et par instant légèrement ironique.

CHAPITRE XXVII

Vede perfettamente ogni salute....

Ce sonnet a trois parties : dans la première, je dis près de quellespersonnes cette
personne paraissait le plus admirable ; dans la seconde, je dis combien sa compa-
gnie était agréable ; dans la troisième, je dis l’effet qu’elle produisait sur les autres
par la vertu de sa présence. La deuxième partie commence à : celles qui vont ... la
troisième à : et sa beauté....

Cette dernière partie se divise en trois. Dans la première, je disl’action qu’elle
exerçait sur les femmes au sujet d’elle-même ; dans la seconde, je dis l’action qu’elle
exerçait sur elles au sujet des autres ; dans la troisième, je dis comment cette ac-
tion se faisait sentir merveilleusement non seulement sur elles, mais sur tout le
monde, non seulement par sa présence mais aussi par son souvenir. La seconde
partie commence à : à sa vue.... La troisième à : et tout ce qu’elle fait....

* * * * *
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Lorsque le Poète nous dit que la noblesse et la beauté de Béatrice répandaient leur
reflet « sur les femmes qui allaient avec elle, »et que tous ceux qui l’approchaient se
pénétraient de sa perfection au point d’en oublier leurs bassesses et leurs fautes, il
ne semble d’abord se livrer qu’à quelque amplification poétique.

Lorsqu’il nous montre les anges du ciel réclamant cette merveille pour qu’elle
vienne partager la paix dont ils jouissent, nous n’y apercevons d’abord qu’une fi-
gure de rhétorique propre à nous faire pressentir la destinée d’une créature dont « le
monde où elle vit n’est pas digne ».

Cependant, n’est-il pas vrai que, dans la vie commune, le commerce assidu d’une
grande beauté ou d’un pouvoir insigne nous relève aux yeux des autres et à nos
propres yeux, et que l’intimité avec une intelligence supérieure ou une vertu écla-
tante réagit sur notre propre personnalité, et exerce une influence, consciente ou
non, sur nos jugemens et sur nos actes ?

Et qui, présent aux lamentations d’une mère pleurant une fille adorée ne l’a en-
tendue s’écrier, presque dans les mêmes termes que le Poète : elle était trop belle et
trop bonne, c’est le ciel qui nous l’a prise et qui en a fait un ange ?

C’est que, sous ces hyperboles familières à la poésie, et surtout à la poésie tré-
centiste, nous retrouvons toujours une conscience précise de la réalité, et, sous la
grandiloquence habituelle du langage, une expression fidèle des sentimens et des
sensations humaines. C’est là un des caractères les plus frappans du génie du Poète
que, dans ses harmonies les plus éclatantes ou les plus confuses, on ne saisit jamais
une note douteuse.

CHAPITRE XXIX

Giuliani pense qu’en s’exprimant ainsi le Poète fait allusion par avance à la place
que Béatrice tiendra dans le Paradis (Rose mystique) auprès de Marie, cette reine
bénie, et qu’il faut voir là un « témoignage de l’architecture qui a présidé à toute son
œuvre ».

C’est voir les choses de loin. Si l’on suppose que le nom de Marie est invoqué ici
parce que la place de Béatrice près de Marie dans la Rose mystique se trouvait déjà
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déterminée dans l’esprit du Poète, on pourrait aussi bien supposer que l’épisode
paradisiaque de Marie n’est qu’un souvenir de la Vita nuova .

D’ailleurs Dante nous dit qu’il avait lui-même une dévotion particulière à la
Sainte Vierge, et l’invocation qu’il lui adresse ( nel paradisodella Divina Commedia
) est une des plus belles pages du Poème.

L’idée que, peu après la mort de Béatrice (1292), fût arrêté le plan du Paradis de
la Comédie, qu’il devait travailler encore et terminer vingt ans après, c’est-à-dire
l’année même de sa mort, me paraît tout à fait inadmissible. Je suis déjà revenu à
plusieurs reprises sur ce sujet.

On peut s’étonner de voir exprimées d’une façon aussi dogmatique les raisons
pour lesquelles le Poète ne parlera pas de la mort de Béatrice.

M. Scherillo, dans le livre si intéressant que j’ai cité plusieurs fois, s’est livré sur
ce sujet à une longue dissertation où, comme d’habitude, on voit chercher à relier
avec l’œuvre future du Poète les passages dont l’interprétation paraît douteuse.
Cette interprétation me paraît cependant assez simple.

Je ne dis pas cela pour la première raison, peu importante du reste, parce qu’on
ne comprend pas bien en quoi, de la préface (proemio) du livre, il résulterait que
ceci n’entrait pas dans son plan. La seconde raison renvoie ce récit ; qu’il ne sau-
rait entreprendre lui-même (sans doute parce qu’il lui serait trop douloureux), à
un autre glossatore : ceci peut être pris dans un sens général sans qu’il soit néces-
saire de chercher si l’auteur a entendu faire allusion à un glossateur en particulier.
Quanta la troisième raison,il ne saurait faire ce récit sans s’y introduire lui-même,
et dans un sens plutôt laudatore . Or il a établi quelque part qu’il est toujours blâ-
mable de parler de soi, sans une nécessité formelle.

=

GIULIANI, Commentaires de la Vita Nuova .

Se reporter au commentaire du chapitre III.

Il Convito , Tratt. i, chapitre 11.
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CHAPITRE XXX

On a pu remarquer, dans maint passage de la Vita nuova , comment Dante s’ar-
rête au nombre 9, toutes les fois qu’il le rencontre.

Les anciens philosophes Grecs supposaient que l’univers avait été réglé par les
Nombres, et ils attachaient à certains nombres des propriétés mystérieuses. C’est
ce qu’on a appelé la Doctrine des Nombres .

Nous ne sommes pas encore tout à fait affranchis, sinon de cette doctrine, du
moins de cette croyance à la propriété des nombres, « que l’on a respectée, dit
Voltaire, précisément parce qu’on n’y comprenait rien ».

On voit que sur ce point Dante n’était pas en avance sur son temps. Comment
l’aurait-il été, alors qu’il s’appuyait sur ce qu’enseignaient, après Ptolémée, l’as-
trologie (astronomie), et la philosophie, sur la Vulgate « c’est-à-dire sur la vérité
chrétienne, ce qui équivaut à vérité infaillible. »

Cela ne doit pas nous surprendre puisque, en dépit des progrès de la science
et de l’expérience, de telles idées ont, pendant des siècles encore, exercé une cer-
taine domination non seulement sur le vulgaire, mais aussi sur les représentants
les plus éclairés de la Société moderne, et ne sont pas encore entièrement ou-
bliées.

=

Voir Il Convito , Tratt. ii, chap. IV.

CHAPITRE XXXI

« Il écrivit aux princes de la terre.... »

On a dépensé passablement d’érudition et d’imagination à propos de ce pas-
sage, dont l’interprétation pourrait être beaucoup plus simple. Qu’étaient ces princes
de la terre ? Les potentats qui gouvernaient les pays environnans ?... Les Cardinaux
à Rome ? On peut s’étonner que l’on n’ait pas songé que le mot terra s’appliquait
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souvent au territoire, c’est-à-dire à un espace nettement déterminé. C’était donc
sans doute aux notabilités de la république Florentine qu’il s’adressait. Il faut se
prêter ici à l’exaltation du Poète, à la grandiloquence habituelle avec laquelle, dans
la Comédie , il semble attribuer une si grande part dans l’univers et dans les vues
de la providence divine à cette ville de Florence, qui après tout n’occupait pas
une si grande place dans le monde. S’il veut que les pèlerins qui traversent la ville
prennent part à son deuil et unissent leurs larmes à celles de la cité devenue veuve
, il peut bien avoir eu la pensée de convier à ce deuil les gouvernans de son pays.
Tout cela nous ramène aux mœurs de cette époque, au caractère de la poésie mé-
diévale, et encore une fois à l’exaltation du Poète de la Comédie sur tous les sujets
qui mettent en jeu ses passions, ou même ses idées.

CHAPITRE XXXII

Gli occhi dolenti per pietà del core....

Afin que cette canzone garde mieux son caractère de veuve,après-qu’elle sera ter-
minée, j’en marquerai les divisions avant de l’écrire, et je ferai ainsi désormais .

Je dis que cette triste canzone a trois parties : la première en est lapréface ; dans la
seconde, je parle de ma Dame ; dans la troisième, c’est à la canzone que j’adresse
mes plaintes. La seconde commence à :Béatrice s’en est allée.... La troisième à : O
ma pieuse canzone....

La première se divise en trois. Dans la première division, je dispourquoi je me
mets à parler. Dans la seconde, je dis à qui je veux parler. Dans la troisième, je
dis de qui je veux parler. La seconde commence à : et comme je me souviens ... la
troisième à : je dirai ensuite.... Quand je dis plus loin : Béatrice s’en est allée ... je
parle d’elle, et je fais là deux parties .

Je dis d’abord la raison pour laquelle elle fut enlevée ; après je discomment les
autres ont pleuré son départ ; et je commence cette partie par : s’est séparée....
Cette partie se divise en trois : dans la première, je dis ceux qui ne la pleurent
pas. Dans la seconde, je dis ceux qui la pleurent. Dans la troisième, je parle de
ma propre condition. La seconde commence à : mais tristesse et douleur.... La troi-
sième à : Je ressens les angoisses....
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Quand je dis ensuite : O ma plaintive canzone ... je m’adresse à ma canzone en
lui désignant les femmes qu’elle doit aller trouver et près de qui elle doit rester .

CHAPITRE XXXIII

Venite a intender li sospiri miei....

Ce sonnet a deux parties : dans la première, je fais appel aux fidèlesde l’amour
pour qu’ils m’entendent. Dans la seconde partie, j’expose ma condition misérable.
Cette seconde partie commence à : ils s’échappentinconsolés....

CHAPITRE XXXIV

Quantunque volte, lasso ! mi ricorda....

La canzone commence à : toutes les fois, hélas !... et elle a deux parties. Dans
l’une, c’est-à-dire dans la première stance, se lamente ce cher ami, qui lui était si
proche. Dans la seconde partie, je me lamente moi-même, c’est-à-dire dans l’autre
stance qui commence à : dans messouvenirs, je recueille....

* * * * *

Il paraît ainsi que dans cette canzone deux personnes se lamentent, l’une comme
frère, l’autre comme serviteur.

Dante avait annoncé deux sonnets : en fait, il les a confondus l’un dans l’autre :
seulement, il y distingue deux stances qui répondent à son idée d’introduire deux
personnages dans ses vers.
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CHAPITRE XXXV

Era venuta nella mente mia....

Je dis que le premier sonnet a trois parties. Dans la première, je disque cette
femme était déjà dans ma mémoire. Dans la seconde, je dis l’effet que me faisait
l’amour. Dans la troisième, je parle des effets de l’amour .

La deuxième commence à : l’amour qu.... La troisième à : et chacun sortait....

Cette dernière partie se divise en deux : dans l’une, je dis que tousmes soupirs
sortaient en parlant ; dans l’autre, comment les uns disaient certaines paroles dif-
férentes des autres .

La deuxième commence à : mais ceux qui en sortaient.... L’autre commencement
se divise de la même manière, sauf que dans la première partie je dis quand cette
femme est venue dans ma mémoire, ce que je ne dis pas dans l’autre .

CHAPITRE XXXVI

Giuliani remarque que l’aveu de ce nouvel amour est accompagné de son ex-
cuse. Nous devons reconnaître que cette excuse est dans ce sentiment, très hu-
main, il faut en convenir sans pour cela le justifier, qu’il lui rappelait les émotions
ressenties naguère.

Il retrouve sur le visage de cette femme la même pâleur (masque de l’amour)
que lui avait laissé voir le visage de Béatrice. Il lui semble que dans ce cœur doit
habiter un amour pareil (il dit presque le même) que celui qui l’a fait tant pleurer.
Et il est vrai que ce sont souvent les douleurs les plus vives qui se laissent pénétrer
le plus facilement par les marques d’une sincère et profonde sympathie.

Ce n’est certainement pas un des côtés les moins saisissans de cette âme de
poète que ce besoin auquel il cède si souvent de confesser ses faiblesses et de s’en
repentir. C’est dans le Purgatoire que l’on en retrouve la consécration suprême,
dans la rencontre dramatique où sa confession finale, mise dans la bouche de la
bienheureuse Béatrice, aboutit au pardon dû à tout pêcheur repentant.

127



* * * * *

On lit dans le Bullettino della società Dantesca, (vol. 11, fas. 1) « que la femme
compatissante de la Vita nuova (c’est-à-dire la femme à la fenêtre) ne devait être
qu’une représentation symbolique de la Philosophie , à laquelle Dante dut d’effi-
caces consolations après la mort de Béatrice ».

Mais que signifieraient alors son repentir et sa résolution de s’arracher à cet en-
traînement sentimental, au moment même où nous pouvons dire qu’il est prêt à
se jeter dans les bras de la Philosophie. Et comme il déclare en même temps qu’il
n’écrira plus désormais que ce qui sera à la louange de Béatrice, il semble que
ce soit dans Béatrice elle-même que l’on devra s’attendre à trouver la personni-
fication de la Philosophie, et non dans cette figure passagère à laquelle nous ne
rencontrerons plus aucune allusion.

Mais voilà que Il Convito nous fait assister à une rivalité ardente entre le sou-
venir d’un amour ancien et réel et l’entraînement d’un amour nouveau et sym-
bolique (voir le commentaire du chap. XL). Et nous nous perdons encore dans ce
dédale où le poète se plaît à nous enfermer.

Dans tous les cas, ce n’est pas encore à cette époque que le symbole de la Phi-
losophie paraît avoir pris figure dans l’esprit du Poète. Dante nous initie dans Il
Convito , avec de grands détails, aux consolations qu’il lui a fallu chercher. Il nous
renseigne sur les études qu’il poursuivit, les enseignements qu’il alla demander
aux philosophes et aux théologiens, les lectures où il se plongea. C’est Cicéron
(Tullius) et Boece qui furent ses consolateurs les plus efficaces. C’est dans leur
compagnie qu’il s’est épris (on pourrait dire qu’il s’est énamouré) de la Philoso-
phie. Et il me paraît certain que celle-ci ne s’est emparée de lui qu’à une époque
beaucoup plus avancée que celle où le poème nous conduit ici.

Au milieu de tout cela la Femme compatissante n’est plus qu’un épisode de jeu-
nesse où l’entraînement des sens a dû prendre une part, moindre sans doute, que
l’énervement qui suit les grandes douleurs.
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CHAPITRE XXXVII

J’ai déjà signalé cet aveu du Poète, qu’il avait aperçu plus d’une fois sur le vi-
sage de Béatrice cette même pâleur (couleur d’amour) qu’il retrouve sur le vi-
sage de cette femme. Qu’il s’agisse de la voix de Béatrice ou de sa physionomie,
ce n’est ainsi que comme pur surprise et comme dans un moment d’oubli qu’il
laisse échapper les témoignages qu’il a pu recevoir de sentimens correspondans
aux siens.

Il y a quelque chose de bien touchant dans le soin qu’il prend de tenir l’image
de sa bien-aimée enveloppée d’un nuage où l’œil ne découvre que de rares éclair-
cies, presque imperceptibles. Ce nuage ne se déchirera que lorsque, dans les ré-
gions célestes, l’enfant habillée de rouge et la jeune fille « couronnée de bonté
et de modestie »sera transfigurée en une sainte auréolée d’un nimbe éblouissant.
Mais alors la tendresse de Béatrice sera devenue toute maternelle.

CHAPITRE XXXVIII

L’amaro lagrimar che voi faceste....

Ce sonnet a deux parties : dans la première, je parle à mes yeux commeje parlais
à mon cœur en dedans de moi-même ; dans la seconde, je n’ai aucun doute en
montrant à qui je m’adresse, et cette partie commence à :ainsi parle.... On pour-
rait bien encore admettre d’autres divisions,mais ce serait inutile parce que ce qui
précède est très clair .

CHAPITRE XXXIX

Gentil pensiero che parla di vui....

Dans ce sonnet, je fais deux parties de moi-même, suivant que mespensées étaient
partagées en deux. J’appelle l’une le cœur,c’est-à-dire l’appétit, j’appelle l’autre l’
âme, c’est-à-dire la raison. Et je dis comment l’une parle à l’autre. Et, que le cœur
doive s’appeler l’appétit et l’âme la raison, ceci paraîtra manifeste à ceux par gui il
me plaît que ce soit compris .
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Il est vrai que dans le sonnet précédent j’opposais le rôle du cœur àcelui des yeux ;
et cela paraît contraire à ce que je dis présentement .

C’est pourquoi je dis également ici que c’est le cœur que j’entendspar l’appétit,
parce qu’il entrait encore plus de désir à me rappeler ma charmante Dame qu’à
voir celle-ci, quoique j’en eusse déjà quelque appétit, mais qui paraissait léger.
D’où il est visible que l’un de mes dires n’est pas contraire à l’autre .

Ce sonnet a trois parties : dans la première, je commence par dire decette femme
comment mon désir se tourne tout entier vers elle. Dans la deuxième, je dis com-
ment l’âme, c’est-à-dire la raison, parle au cœur c’est-à-dire à l’appétit. Dans la
troisième, je dis comment celui-ci lui répond. La seconde commence à : mon âme
lui dit ... la troisième à : et mon cœur lui répond....

* * * * *

Sous sa forme subtile et enveloppée, cette canzone met ici en présence et en op-
position le cœur et l’âme, c’est-à-dire, suivant son langage, l’appétit et la raison. Et
l’interprétation que le Poète nous en donne est cette fois plus intéressante encore,
peut-être, que la canzone elle-même.

L’appétit, c’est ici le désir, et la raison c’est l’amour. Ne vaudrait-il pas mieux dire
la volonté que la raison ? Car l’amour ne s’identifie pas toujours avec la raison, et
dans le langage philosophique la raison n’est pas précisément un attribut de l’âme.

Il faut remarquer avec quelle délicatesse le Poète fait allusion au désir, au désir
sensuel, qu’il appelle appétit, n’ayant employé qu’une fois le mot désir.

Cette canzone et les explications du Poète ne peuvent laisser aucun doute tou-
chant l’existence réelle de celle qu’on a appelée la dame compatissante, ou la dame
à la fenêtre, à laquelle on a si souvent attribué un caractère purement idéal et sym-
bolique ; aucun doute non plus au sujet des sentimens, ou pour mieux dire des sen-
sations, qu’elle avait éveillés en lui.

La révolution qui s’est alors opérée dans l’esprit comme dans l’âme de l’auteur
d’ Il Convito, alors qu’il écrivait celui-ci, se peint d’une manière poignante dans
les vers dictés par « l’angoisse de ses soupirs », et dans l’emportement avec lequel
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il s’acharne à entrer en communion avec sa nouvelle maîtresse, la Philosophie.
C’est à elle que, par une fiction indéfiniment poursuivie, il demandera l’oubli des
émotions passées et les ivresses de sensations nouvelles. Mais ce ne sera pas sans
lutte et sans déchirement qu’il quittera ce deuil auquel il avait convié l’univers
tout entier. Et c’est aux péripéties de cette bataille qu’il consacre les vers sibyllins
d’une canzone où, sous des voiles d’une transparence énigmatique, il nous initie
aux évolutions de son âme et aux transports contraires qui l’agitent.

Et, chose curieuse, en regard de l’ineffable pureté qui fait le charme inaltérable
de son premier amour, ce nouvel amour, en s’adressant à un pur symbole, atteint
dans son expression une couleur proprement sensuelle. C’est bien alors les at-
traits et les charmes d’une femme qu’il adore et qu’il célèbre. Et l’on ne peut s’em-
pêcher ici de penser aux symboles brûlans du Cantique des Cantiques.

Le combat que se livre son âme torturée, cédant à une séduction nouvelle et
irrésistible, les déchiremens que laisse une passion désertée et les élans qui en-
traînent dans une passion naissante, sont reproduits avec des accens vibrans et
douloureux qu’aucune plainte amoureuse n’a jamais dépassés. Et tout ceci laisse
à la figure de Béatrice, délaissée pour une rivale un instant victorieuse, un relief
de vie plus saisissant peut-être et plus suggestif encore que les adorations pla-
toniques de la Vita nuova , et demeure un témoignage non moins éloquent de
l’existence réelle de cette figure énigmatique.

Cependant il faut bien constater que tous ces élans passionnés n’ont en réalité
pour sujet que le regret, ou le remords, de voir les préoccupations philosophiques
prendre dans son esprit et ses pensées la place qu’y avait occupée exclusivement
d’abord l’image de Béatrice.

CHAPITRE XL

J’ai dit lasso (hélas) dans ce sens que je me sentais honteux de ce que mes yeux
s’étaient ainsi égarés. Il n’y a pas de division à établir dans ce sonnet, le sens en étant
très clair .

Que faut-il donc penser en définitive de cet épisode de la dame à la fenêtre ?
Le repentir que le Poète témoigne « du désir dont il s’est lâchement laissé pos-
séder »ne permet aucun doute sur le caractère qu’on doit lui assigner. Mais ce
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n’est là, je le répète, qu’un épisode, comme d’autres qui sont apparus dans le cou-
rant du poème. Il a définitivement rejeté tout désir coupable, « volendo che cota
desiderio malvagio e vanatentazione siano distrutti ». Il ne s’occupera plus d’elles
maisseulement de cette femme bénie « dont il dira des choses qui n’ont été dites
d’aucune autre femme ».

En effet, plus tard apparaîtra une nouvelle image qui viendra encore s’élever
à son tour entre lui et l’image de Béatrice. Mais cette fois elle sera uniquement
symbolique : ce sera la Philosophie . Ici nous quittons la vie et ses réalités pour
entrer dans le domaine de la fantaisie pure. Et de même que Béatrice avait été
l’héroïne de la Vitanuova , la Philosophie sera l’héroïne de Il Convito , en attendant
que la Donna gentile recouvre plus tard son empire dans le monde céleste.

CHAPITRE XLI

Deh peregrini che pensosi andate....

Je dis pèlerins (peregrini) suivant la plus large acception de ce mot. Car pèlerin
peut s’entendre de deux manières, l’une large et l’autre étroite. Dans le sens large,
quiconque se trouve hors de sa patrie est peregrino ; dans le sens étroit pèlerin s’en-
tend seulement de celui quis’en va à la maison de Saint-Jacques et en revient.

Il faut donc savoir qu’on appelle de trois manières ceux qui vont au service du
Très haut. On les appelle palmieri quand ils vont dans les pays d’outremer, d’où
ils rapportent souvent des palmes. On les appelle peregrini quand ils vont à la
maison de Galice parce que la sépulturede Saint-Jacques fut plus éloignée de son
pays que cette d’aucun autre des apôtres. On les appelle romei quand ils vont à
Rome, là où allaient ceux que j’appelle pèlerins. Il n’y a pas de divisions dans ce
sonnet parce que la signification en est manifeste .

=

Peregrino ou Pellegrino , veut dire voyageur, il ne doit se traduire par pèlerin
qu’en raison de l’objet particulier du voyage.

Allusion au pèlerinage solennel au tombeau de Saint-Jacques de Compostelle,
le seul des apôtres qui ait été enseveli loin de son pays.

132



CHAPITRE XLII

Oltre la sfera che più larga gira....

Ce sonnet comprend en lui-même cinq parités .

Dans la première, je dis dans quel endroit va ma pensée en nommant cetendroit
dans quelqu’un de ses effets. Dans la seconde, je dis pourquoi elle y monte, et qui
l’y pousse. Dans la troisième, je dis ce qu’elle y voit c’est-à-dire une femme hono-
rée. Et je l’appelle un espritvoyageur, parce qu’elle va là-haut en esprit voyageur,
qui est hors desa patrie. Dans la quatrième, je dis qu’elle la voit telle, c’est-à-dire
dans une telle condition, que je ne peux le comprendre, c’est-à-dire que mon es-
prit monte dans sa condition à un tel degré (d’élévation) que mon intelligence ne
peut le comprendre : attendu que notre intelligence n’est à ces âmes bénies que
ce que nos yeux sont au soleil, comme le dit Aristote dans le deuxième chap. de la
Métaphysique. Dans la cinquième partie, je dis que si je ne puis voir là où m’em-
mène ma pensée, c’est-à-dire à une telle hauteur, du moins, je comprends ceci :
que telle est la pensée de ma Dame, puisque je la sens dans ma propre pensée .

Et puis à la fin de cette cinquième partie, je dis : mes chères dames, pour don-
ner à entendre que c’est bien à des femmes que je m’adresse. Ladeuxième partie
commence à : une nouvelle intelligence ... la troisième à : quand il est arrivé ... la
quatrième à : il la voit si grande ... la cinquième à : je sais qu’il parle....

On pourrait encore diviser ce sonnet plus subtilement pour le fairemieux com-
prendre : mais on peut se contenter de ces divisions, et je ne m’en occupe pas
davantage .

CHAPITRE XLIII

Après la mort de Béatrice, le roman est terminé. Mais le Poète a voulu clore par
un épilogue, la Dame compatissante, l’histoire de sa vie nouvelle.
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Cette histoire suit une évolution complète. Elle commence le jour où Dante ren-
contre pour la première fois celle dont il devait faire sa Béatitude. Elle finit le jour
où, après avoir cédé à une séduction passagère, grâce à l’obsession même de sou-
venirs encore vivans, il se promet de ne plus parler que de Béatrice et de dire d’elle
ce qui n’a jamais été dit d’aucune autre femme.

C’est encore une vie nouvelle qui commence ( incipit vita nuova ), partagée
entre les angoisses de l’étude et les orages de la vie publique, pour aboutir aux
rêves héroïques d’un patriotisme indomptable et aux songes fantastiques d’une
imagination effrénée.

Il poursuivra donc sa carrière, marquée d’abord d’une note d’infamie, puis em-
preinte du sceau de la gloire et de l’immortalité. Et il fera participer à celle-ci Béa-
trice, qu’il nous avait montrée d’abord parée des grâces de l’enfance, et qu’il nous
laissera nimbée de l’auréole paradisiaque

FIN DES COMMENTAIRES

PÉRENNITÉ DE L ?IMAGE DE BÉATRICE

Le théâtre et le roman ont créé des êtres de pure imagination auxquels nous
avons prêté tous les attributs de la vie.

Nous les avons doués de formes et de couleurs auxquelles nos yeux se sont atta-
chés, de pensées auxquelles nos pensées se sont associées, de joies et de douleurs
que nous avons partagées.

Avec quelles émotions ne devons-nous pas suivre le poète de la Vitanuova ,
alors que, sous l’enveloppe romanesque dont il a recouvert sonrécit, nous sentons
tressaillir la vie dans toute son intensité ! Il ne nous montre pas les traits qui l’ont
séduit, il ne nous fait pas entendre la voix dont il s’est enchanté. Mais nous savons
quel jour Béatrice est née et quel jour elle est morte. Et nous savons quel jour elle
est apparue pour la première fois à celui qui devait l’immortaliser.
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Qu’importe le reste si nous savons aussi que c’est l’âme de Béatrice dont nous
percevons le reflet dans l’âme du poète ?

L’œuvre de l’Alighieri viendrait à disparaître tout entière comme ont été anéan-
tis, par le feu du ciel ou des hommes, tant de chefs-d’œuvre enfouis dans la biblio-
thèque d’Alexandrie, qu’il nous resterait encore l’image de la divine Béatrice.

C’est que si parmi les œuvres humaines il en est d’impérissables, c’est sans
doute l’image de la Grâce et de la Beauté.
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