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Chapitre 1

Vous avez connu, mes amis, le misérable enfant dont je publie aujourd’hui les
lettres. Cet enfant n’est plus. Il a voulu grandir dans la mort et l’oubli de sa jeu-
nesse.

J’ai hésité longtemps avant de donner au public les pages qui suivent. Je doutais
du droit que je pouvais avoir de montrer un corps et un coeur dans leur nudité ;
je m’interrogeais, me demandant s’il m’était permis de divulguer le secret d’une
confession. Puis, lorsque je relisais ces lettres haletantes et fiévreuses, vides de
faits, se liant à peine les unes aux autres, je me décourageais, je me disais que les
lecteurs accueilleraient sans doute fort mal une pareille publication, toute diffuse,
toute folle et emportée. La douleur n’a qu’un cri ; l’oeuvre est une plainte sans
cesse répétée. J’hésitais comme homme et comme écrivain.

Un jour, j’ai songé enfin que notre âge a besoin de leçons et que j’avais peut-être
entre les mains la guérison de quelques coeurs endoloris. On veut que nous mora-
lisions, nous les poètes et les romanciers. Je ne sais point monter en chaire, mais
je possédais l’oeuvre de sang et de larmes d’une pauvre âme, je pouvais à mon
tour instruire et consoler. Les aveux de Claude avaient le suprême enseignement
des sanglots, la morale haute et pure de la chute et de la rédemption.

Et j’ai vu alors que ces lettres étaient telles qu’elles devaient être. J’ignore en-
core aujourd’hui comment le public les acceptera, mais j’ai foi dans leur franchise,
même dans leur emportement. Elles sont humaines.

Je me suis donc décidé, mes amis, à éditer ce livre. Je m’y suis décidé au nom
de la vérité et du bien de tous. Puis, en dehors de la foule, je songeais à vous, il me
plaisait de vous conter de nouveau la terrible histoire qui vous a déjà fait pleurer.
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Cette histoire est nue et vraie jusqu’à la crudité. Les délicats se révolteront. Je
n’ai pas pensé devoir retrancher une ligne, certain que ces pages sont l’expres-
sion complète d’un coeur dans lequel il y a plus de lumière que d’ombre. Elles ont
été écrites par un enfant nerveux et aimant qui s’est donné entier, avec les fris-
sons de sa chair et les élans de son âme. Elles sont la manifestation maladive d’un
tempérament particulier qui a l’âpre besoin du réel et les espérances menteuses
et douces du rêve. Tout le livre est là, dans la lutte entre le songe et la réalité. Si
les amours honteuses de Claude le font juger sévèrement, qu’on lui pardonne au
dénouement, lorsqu’il se relève plus jeune et plus fort, voyant jusqu’à Dieu.

Il y a du prêtre dans cet enfant. Il s’agenouillera peut-être un jour. Il cherche
avec un désespoir immense une vérité qui le soutienne. Aujourd’hui, il nous conte
sa jeunesse désolée, il nous montre ses plaies, il crie ce qu’il a souffert, afin d’éviter
à ses frères de pareilles souffrances. Les temps sont mauvais pour les coeurs qui
ressemblent au sien.

Je puis d’un mot caractériser son oeuvre, lui accorder le plus grand éloge que
je désire comme artiste, et répondre en même temps à toutes les objections qui
seront faites :

Claude a vécu tout haut.

15 octobre 1865.
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Chapitre 2

Voici l’hiver : l’air, au matin, devient plus frais, et Paris met son manteau de
brouillard. Voici la saison des soirées intimes. Les lèvres frileuses cherchent les
baisers ; les amants, chassés des campagnes, se réfugient dans les mansardes, et,
se pressant devant le foyer, jouissent, au bruit de la pluie, de leur printemps éter-
nel.

Moi, frères, je vis tristement : j’ai l’hiver sans printemps, sans amoureuse. Mon
grenier, tout au haut d’un escalier humide, est grand et irrégulier ; les angles se
perdent dans l’ombre, les murs, nus et obliques, font de la chambre une sorte de
corridor qui s’allonge en forme de bière. De pauvres meubles, minces planches
mal ajustées et peintes d’une horrible couleur rouge, craquent funèbrement dès
qu’on les touche. Des lambeaux de damas déteint pendent au-dessus du lit, et la
fenêtre, privée de rideaux, s’ouvre sur une grande muraille noire, éternellement
debout et sévère.

Le soir, quand le vent ébranle la porte et que les murs vacillent avec la flamme
de ma lampe, je sens peser sur moi un ennui morne et glacé. Je m’arrête au foyer
mourant, aux laides rosaces brunes du papier peint, aux vases de faïence où se
sont fanées les dernières fleurs, et je crois entendre chaque chose se plaindre
de solitude et de pauvreté. Cette plainte est navrante. La mansarde entière me
réclame les rires, les richesses de ses soeurs. Le foyer demande de grands feux
joyeux ; les vases, oubliant la neige, veulent des roses fraîches ; la couche soupire,
me parlant de cheveux blonds et de blanches épaules.

J’écoute, je ne puis que me désoler. Je n’ai pas de lustre à suspendre au plafond,
pas de tapis pour cacher les dalles inégales et brisées. Et, lorsque ma chambre
ne veut pour sourire que de belle toile blanche, des meubles simples et luisants,
je me désole encore davantage de ne pouvoir la contenter. Alors elle me paraît
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plus déserte et plus misérable : le vent y pénètre plus froid, l’ombre y flotte plus
épaisse ; la poussière s’amasse sur les planches, la tapisserie se déchire montrant
le plâtre. Tout se tait : j’entends, dans le silence, les sanglots de mon coeur.

Frères, vous souvenez-vous des jours où la vie était en songe pour nous ? Nous
avions l’amitié, nous rêvions l’amour et la gloire. Vous souvenez-vous de ces tièdes
soirées de Provence, lorsque, au lever des étoiles, nous allions nous asseoir dans le
sillon fumant encore des ardeurs du soleil ? Le grillon chantait ; le souffle harmo-
nieux des nuits d’été berçait notre causerie. Tous trois nous laissions nos lèvres
dire ce que pensaient nos coeurs, et, naïvement, nous aimions des reines, nous
nous couronnions de lauriers. Vous me contiez vos songes, je vous contais les
miens. Puis, nous daignions redescendre sur terre. Je vous confiais ma règle de
vie, toute consacrée au travail et à la lutte ; je vous disais mon grand courage.
Me sentant la richesse de l’âme, je me plaisais à l’idée de pauvreté. Vous mon-
tiez, comme moi, l’escalier des mansardes, vous espériez vous nourrir de grandes
pensées ; grâce à votre ignorance du réel, vous sembliez croire que l’artiste, dans
l’insomnie de sa veille, gagne le pain du lendemain.

D’autres fois, quand les fleurs étaient plus douces, les étoiles plus radieuses,
nous caressions d’amoureuses visions. Chacun de nous avait sa bien-aimée. Les
vôtres, vous souvenez-vous ? brunes et rieuses filles, étaient reines des moissons
et des vendanges ; elles se jouaient, parées d’épis et de grappes, et couraient par
les sentiers, emportées dans le vol de leur turbulente jeunesse. La mienne, pâle
et blonde, avait la royauté des lacs et des nuées ; elle marchait languissamment,
couronnée de verveines, semblant à chaque pas prête à quitter la terre.

Vous souvenez-vous, frères ? Le mois dernier, nous allions ainsi rêver au milieu
des campagnes, et puiser le courage de l’homme dans le saint espoir de l’enfant.
Je me suis fatigué du songe, j’ai cru me sentir la force de la réalité. Voici cinq se-
maines que j’ai quitté nos larges horizons que féconde le souffle embrasé de midi.
J’ai serré vos mains, j’ai dit adieu à notre champ préféré, et, le premier, j’ai voulu
chercher la couronne et l’amante que Dieu garde à nos vingt ans.

- Claude, m’avez-vous dit au départ, te voici dans la lutte. Demain, nous ne se-
rons plus là comme hier, te donnant espérance et courage. Tu vas te trouver seul
et pauvre n’ayant que des souvenirs pour peupler et dorer ta solitude. La tâche
est rude, dit-on. Pars cependant, puisque tu as soif de la vie. Souviens-toi de tes
projets : sois ferme et loyal dans l’action, comme tu l’étais dans le rêve ; vis dans
les greniers, mange ton pain dur, souris à la misère. Que l’homme ne raille pas
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en toi l’ignorance de l’enfant, qu’il accepte l’âpre labeur du bien et du beau. La
souffrance grandit l’homme, les pleurs sont séchés un jour, lorsqu’on a beaucoup
aimé. Bon courage, et attends-nous. Nous te consolerons, nous te gronderons de
loin. Nous ne pouvons te suivre aujourd’hui, car nous ne nous sentons pas ta
force ; notre rêve est encore trop séduisant pour que nous l’échangions contre la
réalité.

Grondez-moi, frères, consolez-moi. Je ne fais que commencer à vivre, et je suis
déjà bien triste. Ah ! que la mansarde de nos songes était blanche ! comme la fe-
nêtre s’égayait au soleil, comme la pauvreté et la solitude y rendaient la vie stu-
dieuse et paisible ! La misère avait pour nous le luxe de la lumière et du sourire.
Mais savez-vous combien est laide une vraie mansarde ? Savez-vous comme on a
froid lorsqu’on est seul, sans fleurs, sans blancs rideaux où reposer les yeux ? Le
jour et la gaieté passent sans entrer, n’osant s’aventurer dans cette ombre et dans
ce silence.

Où sont mes prairies et mes ruisseaux ? où mes soleils couchants qui doraient
les cimes des peupliers et changeaient les rochers de l’horizon en palais étince-
lants ? Me suis-je trompé, frères ? Ne suis-je qu’un enfant qui veut être homme
avant l’âge ? Ai-je eu trop de confiance en ma force, ma place serait-elle de rêver
encore à vos côtés ?

Voici le jour qui naît. J’ai passé la nuit devant mon foyer éteint, regardant mes
pauvres murs, vous contant mes premières souffrances. Une lueur blafarde éclaire
les toits, quelques flocons de neige tombent lentement du ciel pâle et triste. Le
réveil des grandes villes est inquiet. J’entends monter jusqu’à moi ces murmures
des rues qui ressemblent à des sanglots. Non, cette fenêtre me refuse le soleil,
ce plancher est humide, cette mansarde est déserte. Je ne puis aimer, je ne puis
travailler ici.
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Chapitre 3

Vous vous irritez de mon peu de courage, vous m’accusez d’envier le velours et
le bronze, de ne pas accepter la sainte pauvreté du poète. Hélas ! j’aime les grands
rideaux, les candélabres, les marbres que le ciseau a puissamment caressés. J’aime
tout ce qui brille, tout ce qui a beauté, grâce et richesse. Il me faut les demeures
princières. Ou plutôt encore, les champs avec leurs tapis de mousse, frais et parfu-
més, leurs draperies de feuilles, leurs larges horizons de lumière. Je préfère le luxe
de Dieu au luxe des hommes.

Pardonnez, frères, la soie est si douce, la dentelle si légère ; le soleil rit si gaie-
ment dans l’or et dans le cristal !

Laissez-moi rêver, ne craignez pas pour ma fierté. Je veux écouter vos fortes et
belles paroles, embellir ma mansarde de gaieté, l’éclairer de grandes pensées. Si
je me sens trop seul, je me créerai une compagne qui, fidèle à ma voix, viendra
me baiser au front, après la tâche accomplie. Si les dalles sont froides, si le pain
manque, j’oublierai l’hiver et la faim en me sentant le coeur chaud. À vingt ans, il
est aisé d’être artisan de sa joie.

L’autre nuit, la voix des vents était mélancolique, ma lampe se mourait, mon feu
s’était éteint ; l’insomnie avait troublé ma raison, de pâles fantômes erraient dans
mon ombre. J’ai eu peur, frères, je me suis senti faible, je vous ai dit mes larmes.
Le premier rayon a chassé le cauchemar de ma veille. Aujourd’hui l’obstacle n’est
plus en moi. J’accepte la lutte.

Je veux vivre au désert, n’écoutant que mon coeur, ne voyant que mon rêve. Je
veux oublier les hommes, m’interroger et me répondre. Pareil à la jeune épouse
dont le sein a frémi du tressaillement des mères, le poète, quand il croit sentir
tressaillir la pensée en lui, doit avoir une heure d’extase et de recueillement. Il
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court s’enfermer avec son cher fardeau, n’ose croire à son bonheur, interroge son
flanc, espère et doute encore. Puis, lorsqu’une douleur plus vive lui dit bien que
Dieu l’a fécondé, alors pendant de longs mois il fuit la foule, tout à l’amour de
l’être que le ciel lui confie.

Qu’on le laisse se cacher et jouir en avare des angoisses de l’enfantement ; de-
main, dans son orgueil, il viendra demander des caresses pour le fruit de ses en-
trailles. Je suis pauvre, je dois vivre seul. Ma fierté souffrirait de banales consola-
tions, ma main ne veut presser que les mains ses égales. J’ignore le monde, mais
je sens que la misère est si froide qu’elle doit glacer les coeurs autour d’elle, et
qu’étant soeur du vice, elle est timide et honteuse, lorsqu’elle est noble. J’ai le front
haut, j’entends ne point le baisser.

Pauvreté, solitude, soyez donc mes hôtesses. Soyez mes anges gardiens, mes
muses, mes compagnes à la voix rude et encourageante. Faites-moi fort, donnez-
moi la science de la vie, dites-moi combien coûte le pain de chaque jour. Que vos
mâles caresses, si âpres qu’elles semblent des blessures, m’endurcissent dans le
bien et le juste. J’allumerai ma lampe, pendant ces nuits d’hiver, et je vous sentirai
toutes deux à mes côtés, glacées et silencieuses, vous courbant sur ma table, me
dictant l’austère vérité. Lorsque, las d’ombre et de silence, je poserai la plume et
que je vous maudirai, votre sourire mélancolique me fera peut-être douter de mes
rêves. Alors votre paix sereine et triste vous rendra si belles que je vous prendrai
pour amantes. Nos amours seront sévères et profondes comme vous ; les amou-
reux de seize ans envieront l’âcre volupté de nos baisers féconds.

Et cependant, frères, il me serait doux de me sentir la pourpre aux épaules, non
pour m’en draper devant la foule, mais pour vivre plus largement sous le riche et
superbe tissu. Il me serait doux d’être roi d’Asie, de rêver nuit et jour sur un lit de
roses, dans une de ces féeriques demeures, harems de fleurs et de sultanes. Les
bains de marbre aux fontaines parfumées, les galeries de chèvrefeuilles soutenus
sur des treillages d’argent, les immenses salles aux plafonds semés d’étoiles, n’est-
ce pas là le palais que les anges devraient bâtir pour chaque homme de vingt ans ?
La jeunesse veut à son festin tout ce qui chante, tout ce qui rayonne. Lors du pre-
mier baiser, il faut que l’amante soit toute de dentelle et de bijoux, que la couche,
portée par quatre fées d’or et de marbre, ait un ciel de pierreries et des toiles de
satin.

Frères, frères, ne me grondez pas, je vais être sage. Je vais aimer mon grenier et
ne plus songer à mes palais. Oh ! que la vie y serait jeune et passionnée !
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Chapitre 4

Je travaille, j’espère. Je passe les journées devant ma petite table, quittant la
plume pendant de longues heures pour caresser quelque blonde tête que l’encre
souillerait. Puis, je reprends l’oeuvre commencée, parant mes héroïnes des rayons
de mes rêves. J’oublie la neige et l’armoire vide. Je vis je ne sais où, peut-être dans
un nuage, peut-être dans le duvet d’un nid abandonné. Quand j’écris une phrase
leste et coquettement drapée, je crois voir des anges et des aubépines en fleur.

J’ai la sainte gaieté du travail. Ah ! que j’étais fou d’être triste et que je me trom-
pais en me croyant pauvre et seul ! Je ne sais plus ce qui me désolait. Hier, je crois,
ma chambre était laide ; elle me sourit aujourd’hui. Je sens autour de moi des amis
que je ne vois pas, mais qui sont en grand nombre et qui tous me tendent la main.
Leur foule me cache les murs de mon réduit.

Va, pauvre petite table, lorsque la désespérance me touchera de son aile, je vien-
drai toujours m’asseoir devant toi et m’accouder sur la feuille blanche où mon rêve
ne se fixe qu’après m’avoir rendu le sourire.

Hélas ! il me faut cependant une ombre de réalité. Je me surprends parfois in-
quiet, souhaitant une joie dont je n’ai pas conscience. Alors, j’entends comme
une vague plainte de mon coeur : il me dit qu’il a toujours froid, toujours faim,
et qu’une folle rêverie ne peut le réchauffer ni le rassasier. Je veux le contenter. Je
sortirai demain, non plus m’isolant en moi-même, mais regardant aux fenêtres,
lui disant de choisir parmi les belles dames. Puis, de temps en temps, je le ramè-
nerai sous le balcon préféré. Il en emportera un regard comme pâture, et, huit
jours durant, ne sentira plus l’hiver. Lorsqu’il criera famine, un nouveau sourire
l’apaisera.
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Frères, n’avez-vous jamais rêvé qu’un soir d’automne vous rencontriez dans les
blés une brune fille de seize ans ? Elle vous souriait au passage, puis se perdait au
milieu des épis. La nuit, vous la revoyiez en rêve, et, le lendemain, vous preniez
à la même heure le sentier de la veille. La chère vision passait, souriait encore,
vous laissant un nouveau songe pour votre prochain sommeil. Les mois, les an-
nées s’écoulaient. Chaque jour, votre coeur affamé venait se rassasier d’un sou-
rire, et jamais il ne désirait davantage. La vie entière ne suffisait pas à vous faire
épuiser le regard de la jeune moissonneuse.
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Chapitre 5

Hier, j’avais grande flamme au foyer. J’étais riche de deux bougies, je les avais
allumées toutes deux, sans songer au lendemain.

Je me surprenais à chanter, tout en me préparant pour une nuit de travail. La
mansarde riait d’être chaude et lumineuse.

Comme je m’asseyais, j’ai entendu dans l’escalier un bruit de voix et de pas
précipités. Des portes s’ouvraient et se fermaient. Puis, dans le silence, des cris
étouffés montaient jusqu’à moi. Je m’étais dressé, vaguement inquiet et prêtant
l’oreille. Les bruits cessaient par instants ; j’allais reprendre ma chaise, lorsque
quelqu’un a monté et m’a crié qu’une femme, ma voisine, subissait une crise de
nerfs. On me demandait secours. La porte ouverte, je n’ai vu que l’escalier noir et
silencieux.

Je me suis couvert d’un vêtement plus chaud et je suis descendu, oubliant même
de prendre une de mes bougies. À l’étage inférieur, je me suis arrêté, ne sachant
où entrer. Je n’entendais plus aucune plainte, j’étais entouré d’épaisses ténèbres.
Enfin, j’ai aperçu par la fente d’une porte entrebâillée un mince filet de lumière.
J’ai poussé cette porte.

La chambre était soeur de la mienne : grande, irrégulière, délabrée. Seulement,
comme je quittais ma mansarde dans un jour de flamme et de clarté, l’ombre et
le froid de celle-ci m’ont serré le coeur de pitié et de tristesse. Un air humide m’a
frappé au visage ; une maigre chandelle, brûlant sur un des coins de la cheminée,
s’est effarée au vent de l’escalier, sans me permettre d’abord de voir les objets.

Je m’étais arrêté sur le seuil. Enfin, j’ai distingué le lit : les draps rejetés et tordus
avaient glissé à terre, des vêtements épars traînaient sur la couverture.
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Au milieu de ces lambeaux s’allongeait une forme blanche, indécise. J’aurais
cru avoir un cadavre devant moi, si la chandelle ne m’avait montré par moments
une main pendant hors de la couche et agitée par de rapides convulsions.

Au chevet, se dressait une vieille femme. Ses cheveux gris dénoués retombaient
en mèches raides sur son front, sa robe mise à la hâte montrait ses bras jaunes et
décharnés. Elle me tournait le dos, soutenant la tête et me cachant le visage de la
femme couchée.

Ce corps frissonnant veillé par cette horrible vieille m’a causé une rapide im-
pression de dégoût et d’effroi. L’immobilité des figures leur donnait une grandeur
fantastique, leur silence faisait presque douter de leur vie. J’ai cru un instant assis-
ter à une de ces scènes effrayantes du sabbat, lorsque les sorcières sucent le sang
des jeunes filles, et, les jetant blêmes et ridées dans les bras de la mort, leur volent
leur jeunesse et leur fraîcheur.

Au bruit de la porte, la vieille a tourné la tête. Elle a laissé retomber lourdement
le corps qu’elle soutenait, puis s’est avancée vers moi.

- Ah ! monsieur, m’a-t-elle dit, je vous remercie d’être venu. Les vieilles gens
craignent les nuits d’hiver ; cette chambre est si froide que je n’en serais peut-
être pas sortie demain. Je veille tard, voyez-vous, et, quand on mange peu, on a
besoin d’un plus long sommeil. D’ailleurs, la crise est terminée. Vous n’aurez qu’à
attendre le réveil de cette dame. Bonne nuit, monsieur.

La vieille s’est retirée, je suis demeuré seul. J’ai fermé la porte, et, prenant la
chandelle, je me suis approché du lit. La femme qui s’y trouvait étendue pouvait
avoir environ vingt-quatre ans. Elle était plongée dans cet accablement profond
qui succède aux convulsions des attaques de nerfs. Ses pieds se trouvaient repliés
sous elle, ses bras, raides encore et grands ouverts, étaient rejetés aux bords de
la couche. Je n’ai pu d’abord juger de sa beauté : sa tête, penchée en arrière, se
perdait dans le flot de ses cheveux.

Je l’ai prise dans mes bras, j’ai détendu ses membres, je l’ai couchée sur le dos.
Puis j’ai écarté les boucles de son front. Elle était laide : ses yeux fermés man-
quaient de cils, ses tempes étaient basses et fuyantes, sa bouche grande et affais-
sée. Je ne sais quelle vieillesse précoce avait effacé les contours de ses traits et mis
sur sa face entière une empreinte de lassitude et d’avidité.
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Elle dormait. J’ai entassé sur ses pieds tous les chiffons qui me sont tombés
sous la main, j’ai haussé sa tête sous un autre paquet de vêtements. Ma science se
bornant à ces soins, je me suis décidé à attendre son réveil. Je craignais qu’elle ne
subît une seconde crise et qu’elle ne se blessât en tombant.

Je me suis mis à visiter le grenier. J’avais, en entrant, senti s’en échapper un
violent parfum de musc, qui, se mêlant à l’odeur âcre de l’humidité, saisissait
étrangement l’odorat. Sur la cheminée se rangeait une file de bouteilles et de petits
pots gras encore d’huiles aromatiques. Au-dessus pendait une glace étoilée dont
le tain manquait par larges plaques. D’ailleurs, les murs étaient nus ; tout traînait
à terre : souliers de satin éculés, linges sales, rubans fanés, lambeaux de dentelle.
Comme j’allais, rejetant du pied les guenilles pour me faire passage, j’ai rencon-
tré une belle robe neuve, toute de soie bleue, et ornée de noeuds en velours. Elle
était jetée dans un coin, parmi les autres chiffons, roulée en paquet, fripée, tachée
encore de la boue de la veille. Je l’ai relevée et l’ai pendue à un clou.

Las, ne trouvant pas de siège, je suis venu m’asseoir au pied du lit. Je commen-
çais à comprendre où je me trouvais. La fille dormait toujours ; elle était mainte-
nant en pleine lumière. J’ai cru m’être trompé en la déclarant laide, et je me suis
pris à la contempler. Un sommeil plus doux avait mis à ses lèvres un vague sou-
rire ; ses traits s’étaient détendus, la souffrance passée donnait à sa laideur une
sorte de beauté douce et amère. Elle reposait, triste et résignée. Son âme semblait
profiter du repos de son corps pour monter à sa face.

C’était donc là cette misère immonde, étrange assemblage de soie bleue et de
fange. Ce grenier était le bouge infâme de la luxure affamée marchandant sa sa-
tiété ; cette fille était une de ces vieilles de vingt ans, n’ayant plus de la femme que
la marque fatale du sexe, trafiquant de ce corps que le ciel leur laisse en leur reti-
rant l’âme. Quoi ! tant de limon en un seul être, tant de souillures en un seul coeur !
Dieu frappe rudement sa créature lorsqu’il lui laisse déchirer sa robe d’innocence
et mettre la ceinture lâche et flottante qui se dénoue sous la main de chaque pas-
sant. Dans nos rêves d’amour, nous ne rêvions jamais qu’un soir nous trouverions
un grabat dans l’ombre d’un grenier, et, sur ce grabat, une fille du ruisseau endor-
mie et demi-nue.

La malheureuse inclinait la tête sous l’aile caressante d’un songe ; un souffle
doux et régulier s’échappait de ses lèvres ; sur ses paupières languissamment fer-
mées, courait par instants un faible frisson. Je m’étais accoudé au bois du lit, mon
regard ne pouvait se détacher de ce front pâle et beau d’une étrange beauté. Je ne
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sais quelle fascination avaient sur moi ce sommeil paisible du vice, ces traits flé-
tris empreints dans leur repos d’une douceur angélique. Je me disais que cette fille
dormait, visitée par sa seizième année, et que j’avais ainsi une vierge devant moi.
Cette pensée emplissait mon esprit ; si quelque autre s’y mêlait, je n’en avais pas
conscience. Je ne sentais plus le froid, et je tremblais. Mes veines battaient d’une
fièvre inconnue. Ma rêverie s’égarait, plus inquiète et plus triste.

La fille eut un soupir, se retourna sur la couche. Elle rejeta la couverture, décou-
vrant sa poitrine.

Mes songes m’avaient seuls montré jusque-là de chastes nudités, toujours voi-
lées de rayons. Je n’avais jamais entrevu que les bras des lavandières battant gaie-
ment le linge. Parfois peut-être encore mon regard s’était-il égaré sur le cou blanc
et délicat d’une danseuse, lorsque, l’emportant sur mon coeur, je sentais ma pen-
sée se troubler au vent de ses tresses blondes.

Cette poitrine brutalement découverte m’a fait rougir et m’a mis au coeur une
telle angoisse que j’ai cru en pleurer. J’ai eu honte pour la jeune femme, j’ai senti
ma virginité s’en aller dans mon regard. Cependant, je ne pouvais détourner les
yeux ; je suivais les douces ondulations du sein, je m’éblouissais de sa blancheur.
Les sens se taisaient encore, mon esprit seul était ivre. Mes impressions avaient
un charme si étrange que je ne puis aujourd’hui les comparer qu’à la sainte hor-
reur qui m’a secoué le jour où j’ai vu un cadavre pour la première fois. Mon ima-
gination m’avait aussi représenté la mort. Mais lorsque j’ai vu cette face bleuie,
cette bouche noire et ouverte, lorsque le néant s’est montré dans son énergique
grandeur, je n’ai pu détacher mes regards du cadavre, frémissant d’une volupté
douloureuse, attiré par je ne sais quel rayonnement de la réalité.

Ainsi, la première gorge nue me retenait palpitant d’une émotion que je ne sau-
rais définir.

Et c’était une poitrine meurtrie des caresses de tous où se posaient mes yeux !
Ah ! lorsque aujourd’hui je songe à cette nuit fatale, à cette extase effrayée qui re-
tenait mon souffle, lorsque je me revois penché sur cette infâme couche, inquiet
et rougissant, je me demande avec angoisse qui me rendra ce premier regard pour
aller rougir et me pencher sur la couche d’une vierge ! Je me demande qui me ren-
dra l’instant où le voile tombe des épaules de l’amante, où l’amant comprend d’un
regard et s’incline, ébloui de connaître ! J’ai bu l’ivresse dans une coupe souillée ;

14



je ne saurai jamais quelle splendeur a le sein d’une vierge pour des yeux ignorants
encore.

La fille s’est éveillée et m’a souri sans paraître étonnée de me trouver auprès
d’elle. Ce sourire était vague, comme adressé à toute une foule, comme las d’être
sur ses lèvres. Elle n’a pas parlé, et m’a tendu les bras.

Ce matin, lorsque je suis rentré chez moi, j’ai trouvé mes bougies entièrement
brûlées, mon foyer mort depuis longtemps. La chambre était froide et sombre : je
n’avais plus ni flamme ni clarté.
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Chapitre 6

Frères, où était donc l’amante, reine des lacs et des nuées ? où la brune mois-
sonneuse dont le regard est si profond qu’il suffit à une vie d’amour ?

Ainsi, c’en est donc fait : j’ai menti à ma jeunesse, je suis le fiancé du vice. Le
souvenir de ma première heure d’amour est étroitement lié à celui d’un bouge in-
fâme, d’une couche chaude encore des baisers de chacun. Lorsque, dans les nuits
de mai, j’évoquerai la fiancée, je verrai se lever une fille nue et cynique, s’éveillant
et me tendant les bras. Ce spectre pâle et flétri sera de tous mes amours. Il se dres-
sera entre ma bouche et celle de la vierge, réclamant pour ses lèvres mes lèvres
souillées. Il se glissera dans mon lit, profitant de mon sommeil pour m’étreindre
en un songe horrible. Quand l’amante balbutiera à mon oreille une parole fris-
sonnante de volupté, il sera là pour me dire que le premier il m’a parlé ce langage.
Quand j’appuierai ma tête à l’épaule de l’épouse, il me présentera la sienne où j’ai
dormi ma nuit de noces. Ainsi, jamais mon coeur ne pourra battre sans qu’il ne
vienne le glacer par le souvenir maudit de nos fiançailles.

Oui, cette nuit a suffi pour me priver de la paix suprême. Mon premier baiser n’a
pas éveillé une âme. Je n’ai point senti la sainte ignorance des étreintes, mes lèvres
timides n’ont point trouvé des lèvres timides comme elles. Je ne connaîtrai jamais
ce naïf tâtonnement des caresses, cette innocence du couple qui ne sait comment
déchirer le voile. Ils frémissent, se pressent étroitement et pleurent de ne pouvoir
se confondre. Et comme ils sont là, hésitant, cherchant une issue pour leur âme,
voilà que leurs lèvres se rencontrent et qu’à tous deux ils ne font plus qu’un seul
être.

Puis, lorsque la science est venue, lorsque l’amante et l’amant ont ensemble,
dans un baiser, pénétré la loi de Dieu, quelle doit être leur félicité de se devoir
les mêmes clartés, le même infini ! Ils n’ont fait qu’échanger leur virginité : ils se
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sont pris l’un à l’autre leur robe blanche, et, maintenant, tous deux ont encore
le vêtement des chérubins. Mêlant leur souffle, souriant du même sourire, ils se
reposent dans leur union. Heure sainte où les coeurs battent plus librement, trou-
vant un ciel où monter ! Heure unique où l’amour ignorant mesure tout à coup
sa puissance, se croit maître de l’étendue et s’enivre de son premier coup d’ailes !
Frères, que Dieu vous garde cette heure dont le souvenir parfume toute une vie.
Elle ne sera jamais pour moi.

Telle est la fatalité. Il est rare que deux coeurs vierges se rencontrent ; toujours
l’un d’eux n’a plus à donner son extase en sa fleur. Aujourd’hui, chacun de nous,
jeunes gens de vingt ans qui sommes avides d’aimer, ne pouvant briser les grilles
des maisons honnêtes, trouve plus simple de s’adresser à la porte grande ouverte
des boudoirs de bas étage. Lorsque nous demandons à quelle épaule appuyer nos
fronts, les pères cachent leurs filles et nous poussent dans l’ombre des ruelles. Ils
nous crient de respecter leurs enfants, qui doivent un jour être nos femmes, ils
préfèrent pour elles à nos caresses premières les caresses apprises dans les mau-
vais lieux.

Aussi combien peu se gardent pour l’épouse, combien peu, dans le désert de
leur jeunesse, refusent les seules et impures compagnes que leur laisse la sin-
gulière prévoyance des hommes ! Les uns, sots et méchants garçons, se font une
gloire de leur souillure ; ils se parent des filles perdues. Les autres, dans le réveil
de l’âme, au premier appel de l’amante, ont grande tristesse d’interroger en vain
l’horizon et de ne savoir où se trouve celle que réclame leur coeur. Ils vont devant
eux, regardant aux balcons, se penchant vers chaque jeune visage : les balcons
sont déserts, les jeunes visages restent voilés. Un soir, un bras se glisse sous le leur,
une voix les fait tressaillir. Déjà las et désespérés, ne pouvant rencontrer l’ange de
l’amour, ils en suivent le spectre.

Frères, je ne veux point excuser une nuit d’égarement, mais laissez-moi dire
qu’il est étrange de cloîtrer la chasteté et de permettre à la débauche de vivre au
soleil, le front haut. Laissez-moi déplorer cette méfiance de l’amour qui crée une
solitude autour de l’amant, et cette sauvegarde de la vertu par le vice, qui fait ren-
contrer dix femmes perdues sur la route avant d’arriver à la porte d’une vierge.
Celui qui s’oublie à leurs ignobles caresses, peut dire, en arrivant aux pieds de
l’épouse : « Je ne suis plus digne de toi, mais que n’es-tu venue à ma rencontre ?
Que ne m’attendais-tu là-bas, dans les blés fleuris, avant tous ces carrefours où
chaque borne a sa prêtresse ? Que n’as-tu voulu être la première à mon regard, et
t’épargner en m’épargnant moi-même ? »
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En rentrant ce soir, j’ai trouvé dans l’escalier la vieille femme de l’autre nuit. Elle
montait péniblement devant moi, s’aidant de la corde et posant les deux pieds sur
chaque marche. Elle s’est retournée.

- Eh bien ! monsieur, m’a-t-elle demandé, votre malade se porte-t-elle mieux ?
Le frisson l’a quittée, je pense, et vous-même ne paraissez pas avoir souffert du
froid. Allez, je savais bien que pour une belle fille, un beau garçon est meilleur
médecin qu’une vieille femme.

Elle riait, montrant sa bouche vide. Cette complaisance de la vieillesse aux amours
honteuses m’a fait rougir.

- Ne rougissez pas ! a-t-elle ajouté, j’en ai vu de tout aussi fiers que vous entrer
sans honte et sortir en chantant. La jeunesse aime à rire, les filles qui jouent la
sagesse sont des sottes. Ah ! si j’avais encore quinze ans !

J’étais arrivé devant ma porte. Elle m’a retenu par le bras, comme j’allais rentrer,
et a continué :

- J’avais de blonds cheveux alors, mes joues étaient si pures que mes amants
me surnommaient Pâquerette. Si vous m’aviez vue, vous seriez entré. J’habitais,
au rez-de-chaussée, un nid de soie et d’or. Chaque cinq ans, j’ai monté d’un étage.
Aujourd’hui, je loge sous les toits. Je n’ai plus qu’à descendre pour aller au cime-
tière. Ah ! que votre amie Laurence est heureuse : elle ne loge encore qu’au troi-
sième.

Ainsi, cette fille se nomme Laurence. J’ignorais son nom.
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Chapitre 7

Je me suis remis au travail, mais avec répugnance et las dès la première heure.
Maintenant que j’ai soulevé un coin du voile, je n’ai ni le courage de le laisser
retomber, ni celui de l’écarter tout à fait. Lorsque je m’assieds devant ma table, je
m’accoude tristement, laissant glisser la plume de mes doigts, me disant : « À quoi
bon ? »Mon intelligence me semble épuisée, je n’ose relire les quelques phrases
que j’écris, je ne me sens plus cette joie du poète, qu’une rime heureuse fait rire
sans raison comme un enfant. Grondez-moi, frères, les vers faux ne me donnent
plus l’insomnie.

Mes faibles ressources s’épuisent. Je puis calculer, à un jour près, le soir où je
manquerai de tout. J’achève mon pain, ayant presque hâte de le finir, pour ne
plus le voir diminuer à chaque repas. Je me livre lâchement à la misère ; la lutte
m’effraie.

Ah ! combien ils mentent, ceux qui prétendent que la pauvreté est mère du ta-
lent ! Qu’ils comptent ceux que le désespoir a faits illustres et ceux qu’il a lente-
ment avilis. Quand les larmes naissent d’une blessure reçue au coeur, les rides
qu’elles creusent sont belles et nobles ; mais quand c’est la faim du corps qui les
fait couler, lorsque chaque soir une bassesse ou un labeur de brute les essuient,
elles sillonnent la face affreusement sans lui donner la douloureuse sérénité de la
vieillesse.

Non, puisque je suis si pauvre qu’il me faudra peut-être mourir demain, je ne
puis travailler. Lorsque l’armoire était pleine, j’avais grand courage, je me sentais
la force de gagner mon pain. Aujourd’hui, elle est vide, et tout m’est lassitude. Il
me sera plus facile de souffrir la faim que de faire le moindre effort.
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Allez, je sais bien que je suis lâche et parjure à nos serments, je sais que je n’ai
pas le droit de me réfugier déjà dans la défaite. J’ai vingt ans : je ne puis être las
d’un monde que j’ignore. Hier, je le rêvais doux et bon. Est-ce un nouveau rêve
que de le juger mauvais aujourd’hui ?

Que voulez-vous, frères, mon premier pas a été malheureux : je n’ose avancer.
Je vais épuiser ma souffrance, verser toutes mes larmes, et le sourire me reviendra.
Je travaillerai plus gaiement demain.
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Chapitre 8

Hier soir, je me suis couché à cinq heures, en plein jour, oubliant la clef sur la
porte.

Vers minuit, comme je voyais en rêve une enfant blonde me tendre les bras,
un bruit que j’ai entendu dans mon sommeil m’a fait soudain ouvrir les yeux. Ma
lampe était allumée. Une femme, debout au pied du lit, me regardait dormir. Elle
tournait le dos à la lumière, et j’ai cru, dans le vague du réveil, que Dieu prenait
pitié de moi en réalisant un de mes songes.

La femme s’est approchée. J’ai reconnu Laurence, Laurence tête nue, ayant sa
belle robe de soie bleue. Cette robe de bal montrait ses épaules nues et violettes
de froid. Laurence est venue m’embrasser.

- Mon ami, m’a-t-elle dit, je dois quarante francs au propriétaire. Il vient de me
refuser la clef de ma porte, disant que je n’aurais pas de peine à trouver un lit. Il
était trop tard pour chercher ailleurs. J’ai songé à toi.

Elle s’est assise pour délacer ses bottines. Je ne comprenais pas, je ne voulais
pas comprendre. Il me semblait que cette fille s’était introduite chez moi dans
une mauvaise intention. Cette lampe allumée je ne savais comment, cette femme
presque nue au milieu de cette chambre glacée, m’effrayaient. J’étais tenté de crier
au secours.

- Nous vivrons comme tu voudras, a continué Laurence. Va, je ne suis pas em-
barrassante.

Je me suis dressé pour m’éveiller complètement. Je commençais à comprendre,
et ce que je comprenais était horrible. J’ai retenu une parole grossière qui me
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montait aux lèvres : l’injure me répugne, et je souffre la honte de ceux que j’in-
sulte.

- Madame, ai-je dit simplement, je suis pauvre.

Laurence a éclaté de rire.

- Tu m’appelles madame, a-t-elle repris. Es-tu fâché ? que t’ai-je fait ? Pauvre : je
l’avais deviné, tu me respectais trop pour être riche. Eh bien ! nous serons pauvres.

- Je ne pourrai vous donner ni chiffons ni fins repas.

- Crois-tu qu’on m’en ait souvent donné ? Les hommes ne sont pas si bons pour
les pauvres filles ! Nous ne roulons en équipage que dans les romans. Pour une qui
trouve une robe, dix meurent de faim.

- Je faisais deux petits repas, nous ne pourrons plus en faire qu’un : du pain
séché pour en manger moins, et de l’eau claire.

- Tu veux m’effrayer. N’as-tu pas quelque père, ici ou ailleurs, qui t’envoie des
livres et des vêtements que tu vends ensuite ? Nous mangerons ton pain dur et
nous irons au bal boire du champagne.

- Non, je suis seul, je travaille pour vivre. Je ne saurais vous associer à ma misère.

Laurence, les jambes croisées, ne délaçait plus ses bottines. Elle songeait.

- Écoute, a-t-elle ajouté brusquement, je suis sans pain et sans asile. Tu es jeune,
tu ne peux comprendre quelle est notre éternelle détresse, même dans le luxe et
la gaieté. La rue est notre seul domicile ; ailleurs, nous ne sommes pas chez nous.
On nous montre la porte, et nous sortons. Veux-tu que je sorte ? tu as le droit de
me chasser, et moi la ressource d’aller coucher sous les ponts.

- Je ne veux pas vous chasser. Je vous dis seulement que vous avez mal choisi
votre gîte. Vous ne pourrez vous accommoder de ma tristesse ni de mon désert.
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- Choisir ! ah ! tu crois qu’il nous est permis de choisir ! Tiens, fâche-toi, mais
je suis entrée ici parce que je ne savais où aller. J’étais montée furtivement pour
passer la nuit sur une marche. Je me suis appuyée à ta porte, et c’est alors que j’ai
songé à toi. Tu n’as pas de pain ; moi, je n’ai pas mangé depuis hier, et mon sourire
est si pâle qu’il ne me fera pas manger demain. Tu vois que je puis rester. J’aime
autant mourir ici que dans la rue : il y fait moins froid.

- Non, cherchez encore, vous trouverez plus riche et plus gai que moi. Plus tard
vous me remercierez de ne vous avoir pas reçue.

Laurence s’est levée. Son visage avait pris une indicible expression d’amertume
et d’ironie. Son regard ne suppliait pas : il était insolent et cynique. Elle a croisé les
bras, m’a regardé en face.

- Allons, m’a-t-elle dit, sois franc : tu ne veux pas de moi. Je suis trop laide, trop
misérable, que sais-je ? je te déplais et tu me chasses. Tu ne peux payer la beauté et
tu veux que ta maîtresse soit belle. J’étais sotte de ne pas songer à cela. J’aurais dû
me dire que je ne valais pas même la misère, et qu’il me fallait descendre un éche-
lon. J’ai soif, les ruisseaux sont faits pour boire ; j’ai faim, le vol peut me nourrir.
Tiens, je te remercie de tes conseils.

Elle a renoué sa robe et s’est avancée vers la porte.

- Sais-tu bien, a-t-elle continué, que nous, les infâmes, nous valons encore mieux
que vous, les gens honnêtes ?

Et elle a parlé longtemps d’une voix âpre. Je ne puis rendre la force brutale de
son langage. Elle disait qu’elle se prêtait à nos caprices, qu’elle riait, lorsque nous
lui disions de rire, et que nous tournions la tête, plus tard, lorsque nous la rencon-
trions. Qui nous forçait à ses baisers, qui nous poussait le soir dans ses bras, pour
que nous lui rendions tant de mépris au grand jour ? Moi, qui avais bien voulu
d’elle, pourquoi n’en voulais-je plus maintenant ? Je n’avais donc pas songé qu’il
est un monde où la femme qui s’oublie aux bras d’un homme devient épouse ?
Parce qu’elle était souillée, j’avais pu la souiller encore impunément. Je n’avais
pas même craint qu’elle vînt un soir me rappeler notre union. Elle n’existait plus
pour moi, et peut-être l’avais-je rendue mère. Ainsi, nous avions pu nous lier sans
garder rien de commun.

Elle est restée un instant silencieuse. Puis elle a repris avec plus d’énergie :
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- Eh bien ! moi, je dis que tu mens, je dis que nous sommes époux et que j’ai
tous les droits de l’épouse. Tu ne peux faire que ce qui est ne soit pas. Tu as voulu
cette union, et tu es un lâche de ne plus la vouloir. Tu es mien, je suis tienne.

Laurence avait ouvert la porte. Elle m’insultait, debout sur le seuil, pâle et sans
colère dans la voix. J’ai sauté du lit, et je suis allé lui prendre le bras.

- Allons, reste, je le veux, lui ai-je dit. Tu es glacée : couche-toi.

Vous le dirai-je, frères, je pleurais. Ce n’était pas pitié. Les larmes coulaient d’elles-
mêmes sur mes joues, sans que je sentisse autre chose qu’une immense et vague
tristesse.

Les paroles de cette fille venaient de me frapper vivement. Son raisonnement,
dont la force lui échappait sans doute, me paraissait juste et vrai. Je comprenais
si profondément qu’elle avait droit à ma couche, que je ne l’en aurais pas chassée
sans croire blesser toute justice. Elle était femme encore, quoique souillée, et je
ne pouvais en user comme d’un objet sans vie que le mépris et l’abandon n’at-
teignaient pas. En dehors de tout, je devais être pour elle ce que j’aurais été pour
l’amante de mon rêve. La vierge et la fille perdue peuvent également venir un soir
d’hiver nous dire qu’elles ont froid, qu’elles ont faim, qu’elles ont besoin de nous.
Nous accueillons l’une, nous chassons l’autre.

C’est que nous avons la lâcheté de nos vices. C’est que nous serions effrayés
d’avoir près de nous le souvenir et le remords vivants de notre souillure. Il nous
plaît de vivre honorés, et, lorsque nous rougissons à l’appel d’une maîtresse avilie,
nous la renions pour expliquer notre rougeur par son impudence. Et nous faisons
cela sans nous penser coupables, sans nous demander quelle justice demande
cette fille. L’habitude a fait d’elle notre jouet, nous nous étonnons que ce jouet
parle et qu’il se dise femme.

Moi, j’ai frémi devant la vérité. J’ai compris et j’ai pleuré. La question m’a paru
simple, claire, évidente. Les paroles de Laurence m’effrayaient sans me révolter. Je
n’avais jamais songé qu’elle pouvait venir ; mais elle venait, et je la recevais. Je ne
saurais, frères, vous expliquer quels étaient mes sentiments. Mon esprit de vingt
ans acceptait dans leur sens absolu ces mots qui n’admettaient aucune hésitation :
« Tu es mien, je suis tienne. »
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Ce matin, lorsque je me suis éveillé et que j’ai trouvé Laurence à mon côté, j’ai
senti mon coeur se serrer d’angoisse. La scène de la nuit s’était effacée. Je n’enten-
dais plus ces vraies et rudes paroles qui m’avaient fait recevoir cette fille. Le fait
brutal seul demeurait.

Je l’ai regardée dormir. Je la voyais pour la première fois au jour, sans que son
visage eût l’étrange beauté de la souffrance ou du désespoir. Quand elle m’est ap-
parue ainsi, laide et vieillie, affaissée dans un lourd sommeil de brute, j’ai frémi
devant cette face commune et fanée que je ne connaissais pas. Je n’ai pu com-
prendre comment il se faisait que je m’éveillais ayant une telle compagne. Je sor-
tais comme d’un rêve, et la réalité se montrait si horrible que j’oubliais ce qui me
l’avait fait accepter.

Qu’importe, d’ailleurs ? Que ce soit pitié, justice ou débauche, cette fille est ma
maîtresse. Ah ! frères, aurais-je assez de larmes, et vous, aurez-vous assez de cou-
rage pour les sécher !
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Chapitre 9

Oui, je pense comme vous, je veux encore espérer, je veux faire de cette union
fatale une source de nobles aspirations.

Autrefois, lorsque notre pensée s’arrêtait sur ces malheureuses filles, ce n’était
qu’avec miséricorde et pitié. Nous rêvions la sainte tâche de la rédemption. Nous
demandions à Dieu de nous envoyer une âme morte pour la lui rendre jeune et
blanche de notre amour.

La foi de nos seize ans devait faire croire et s’incliner les pécheresses.

Alors nous étions Didier pardonnant à la Marion et l’avouant pour épouse au
pied de l’échafaud. Nous grandissions la courtisane de la hauteur de nos ten-
dresses.

Eh bien ! aujourd’hui, je puis être Didier. Marion est là, tout aussi impure que
le jour où il lui pardonna ; sa robe dénouée de nouveau demande une main qui
la referme ; son front pâli réclame un souffle pur qui lui rende la rougeur de sa
jeunesse. Ce que nous souhaitions dans notre sainte folie, je l’ai trouvé sans le
chercher.

Puisque Laurence est venue à moi, je veux, au lieu de me souiller à la flétrissure
de son coeur, lui donner la virginité du mien. Je serai prêtre, je relèverai la femme
tombée et je pardonnerai.

Qui sait, frères, c’est peut-être une suprême épreuve que Dieu m’envoie. Peut-
être veut-il, en me chargeant d’une âme, connaître toute la puissance de la mienne.
Il me réserve la tâche des forts et ne craint pas de m’unir au vice. Je vais être digne
de son choix.
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Chapitre 10

Je désire faire oublier à Laurence ce qu’elle est, la tromper sur elle-même par
l’amitié sérieuse que je lui témoigne. Je ne lui parle qu’avec douceur, mes paroles
sont toujours graves et décentes.

Lorsque quelques gros mots lui échappent, je feins de ne pas les entendre. Si
son fichu s’écarte, je n’en vois rien, et la traite plutôt en soeur qu’en amante. J’op-
pose à sa vie bruyante d’hier une vie calme et réfléchie. Je semble ignorer que cette
existence n’est pas la sienne, je mets tant de naturel à la lui imposer qu’elle finira
par douter du passé.

Hier, dans la rue, un homme l’a insultée. Elle allait répondre quelque injure. Je
ne lui en ai pas laissé le temps. Je me suis approché de l’homme qui était ivre, et
je l’ai pris au poignet, lui commandant de respecter ma femme.

- Votre femme, m’a-t-il dit en raillant, on les connaît, ces femmes-là !

Alors, je l’ai secoué violemment, répétant mon ordre avec plus de hauteur. Il
a balbutié et s’en est allé demandant excuse. Laurence a repris mon bras, silen-
cieuse et comme confuse du titre d’épouse que je réclamais pour elle.

Je sens bien que trop d’austérité nuirait. Je n’ai pas l’espoir d’un brusque retour
au bien, je voudrais ménager une habile gradation qui empêchât ces pauvres yeux
malades d’être blessés par la lumière. Là est toute la difficulté de la tâche.

J’ai remarqué que ces filles, femmes avant l’âge, gardent longtemps l’insou-
ciance et la puérilité de l’enfant. Elles sont blasées, et joueraient volontiers encore
à la poupée. Un rien les amuse, les fait rire aux éclats ; elles retrouvent, sans y son-
ger, l’étonnement et le caressant babil des petites filles de cinq ans. Je me sers de
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cette observation. Je donne des chiffons à Laurence, ce qui nous rend grands amis
pendant une heure.

Vous ne sauriez croire l’émotion profonde que fait naître en moi cette éduca-
tion. Lorsque je crois avoir fait battre ce coeur mort, je suis tenté de m’agenouiller
et de remercier Dieu. Sans doute, je m’exagère la sainteté de ma mission. Je me
dis que l’amour d’une vierge me sanctifierait moins que l’amour dont cette fille
m’aimera peut-être un jour.

Ce jour est loin encore. Ma compagne est embarrassée de mon respect. Elle que
l’insulte trouve sans honte, rougit lorsque je lui adresse une bonne parole. Parfois
je la vois hésiter à me répondre, cherchant si c’est bien à elle que je parle. Elle
s’étonne de n’être pas injuriée, et semble mal à l’aise de mes délicates attentions.
Ce masque d’honnête fille que je la force à prendre la gêne : elle ne sait comment
porter l’estime. Souvent je surprends un sourire sur ses lèvres ; elle doit croire que
je me moque d’elle, et me demande, par ce sourire, de vouloir bien cesser cette
plaisanterie.

Le soir, au coucher, elle éteint la bougie avant de se délacer ; elle attire à elle
les coins des couvertures, et profite de mon sommeil pour sauter du lit le matin.
Lorsqu’elle cause, elle cherche les mots ; à mon exemple, elle évite parfois de me
tutoyer.

Je ne sais pourquoi ces précautions m’inquiètent : je vois là plus de contrainte
que de vraie chasteté. Je sens qu’elle agit ainsi par crainte de me déplaire, mais
que pour elle il lui serait indifférent de se mettre nue et de parler la langue des
halles. Elle ne peut avoir eu aussi vite conscience de la pudeur. Vous le dirai-je,
frères ? Laurence a peur de moi : tel est le résultat d’une semaine de respect.

À peine levée, elle fait grande toilette ; elle court au miroir et s’y oublie pendant
une heure. Elle a hâte de réparer le désordre de la nuit. Ses cheveux, plus rares, re-
tombent, montrant des places nues ; ses joues, dont le fard s’est effacé, sont pâles
et flétries. Elle sent qu’elle n’a plus sa jeunesse d’emprunt, et s’inquiète de mes
regards. La pauvre fille, qui a vécu de sa fraîcheur, craint que je ne la chasse le jour
où je verrai qu’elle ne l’a plus. Elle se peigne laborieusement, gonflant ses boucles
et dissimulant avec habileté celles qui manquent ; elle se noircit les cils, blanchit
ses épaules, rougit ses lèvres. Moi, pendant ce temps, je tourne le dos, feignant de
ne rien voir. Puis, lorsqu’elle s’est peint la face et qu’elle se juge jeune et belle, elle
vient à moi, souriante. Elle est plus calme ; la pensée qu’elle gagne justement son
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pain lui rend sa liberté d’allures. Elle s’offre complaisamment ; elle oublie que je
ne puis m’abuser sur ces belles couleurs, et paraît croire qu’il doit me suffire de les
lui voir pendant une matinée.

Je lui ai fait entendre que je préférais de l’eau claire aux pommades et aux cos-
métiques. J’ai même ajouté que j’aimais mieux ses rides précoces que ce visage
gras et luisant dont elle se masque chaque jour. Elle n’a pas compris. Elle a rougi,
croyant que je lui reprochais sa laideur, et depuis lors elle s’efforce davantage de
n’être pas elle.

Ainsi peignée et fardée, serrée dans sa robe de soie bleue, elle se traîne de siège
en siège, nonchalante et ennuyée. N’osant remuer, par crainte de déranger un pli
de sa jupe, elle demeure assise le restant du jour. Elle croise les mains et s’endort
les yeux ouverts, dans une sorte de somnolence. Parfois, elle se lève, s’approche
de la fenêtre ; là, elle appuie le front aux vitres glacées, et se reprend à sommeiller.

Je l’ai vue active avant qu’elle ne fût ma compagne ; la vie agitée qu’elle menait
alors lui donnait une ardeur fébrile ; sa paresse était bruyante et acceptait avec joie
la rude tâche du vice. Aujourd’hui, vivant de mon existence calme et studieuse,
elle a toute l’oisiveté de la paix sans en avoir le travail doux et régulier.

Je devrais, avant tout, la guérir de sa nonchalance et de son ennui. Je vois bien
qu’elle regrette les émotions poignantes de la borne, mais elle est d’une nature
si peu énergique qu’elle n’ose les regretter tout haut. Je vous l’ai dit, frères, elle
a peur de moi, non pas peur de ma colère, mais peur de l’être inconnu qu’elle
ne peut comprendre. Elle saisit vaguement mes désirs, et s’y plie, ignorante de
leur véritable sens. C’est ainsi qu’elle se couvre sans être chaste, qu’elle demeure
sérieuse et tranquille sans cesser d’être oisive et paresseuse. C’est ainsi encore
qu’elle pense ne pouvoir refuser mon estime, s’étonnant parfois, mais ne cher-
chant jamais à en être digne.
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Chapitre 11

Je souffrais de voir Laurence affaissée et languissante. J’ai pensé que le travail
était le grand rédempteur, et que la joie calme de la tâche accomplie lui ferait ou-
blier le passé. Tandis que l’aiguille court lestement, le coeur s’éveille, l’activité des
doigts donne à la rêverie une vivacité plus gaie et plus pure. La femme, penchée
sur un métier, a je ne sais quel parfum de pudeur. Elle est là, tranquille et se hâtant.
Hier, peut-être fille perdue dans une heure de paresse, l’ouvrière d’aujourd’hui a
retrouvé l’active sérénité de la vierge. Parlez à son coeur, il vous répondra.

Laurence m’a dit être lingère. J’ai désiré qu’elle restât auprès de moi, loin des
ateliers ; il m’a semblé que ces heures paisibles passées ensemble, moi me contant
quelque histoire, elle mêlant son rêve au fil de la broderie, nous uniraient d’une
amitié plus douce et plus profonde. Elle a accepté cette idée de travail, comme
elle accepte chacun de mes désirs, avec une obéissance passive, singulier mélange
d’indifférence et de résignation.

Après quelques recherches, j’ai découvert une vieille dame qui a bien voulu lui
confier un peu d’ouvrage pour juger de son habileté. Elle a veillé jusqu’à minuit,
car je devais reporter cet ouvrage le lendemain matin. Je me suis couché avant elle,
et je l’ai regardée. Elle paraissait dormir ; son morne accablement ne l’avait pas
quittée. L’aiguille, courant froide et régulière, me disait que le corps seul travaillait.

La vieille dame a trouvé la mousseline mal brodée ; elle m’a déclaré que c’était là
le travail d’une mauvaise ouvrière, et que je ne trouverais personne qui se conten-
tât de ces grands points et de ce peu de grâce. J’avais craint ce qui arrivait : la
pauvre fille, ayant eu des bijoux à quinze ans, ne pouvait en savoir long. Heureu-
sement, quant à moi, je cherchais dans son travail la lente guérison de son coeur,
et non l’habileté de ses doigts, ni le gain de ses veilles. Pour ne pas la rendre à
l’oisiveté en lui imposant moi-même une tâche, j’ai résolu de lui cacher le refus
décourageant de la vieille dame.

31



J’ai acheté une bande de broderie, et je suis rentré, lui disant que son ouvrage
était accepté et qu’on lui en confiait d’autre. Puis je lui ai remis les quelques sous
qui me restaient, comme salaire de sa première veille. Je savais que le lendemain
peut-être je ne pourrais agir ainsi, et je le regrettais. J’aurais désiré lui faire aimer
la saveur du pain gagné honnêtement.

Laurence a pris l’argent, sans s’inquiéter du repas du soir. Elle a couru faire em-
plette d’une rangée de boutons en velours pour sa robe bleue, qui se déchire et se
tache déjà. Jamais je ne l’avais vue aussi active ; un quart d’heure lui a suffi pour
coudre ces boutons. Elle a fait grande toilette, puis s’est admirée. La nuit est ve-
nue, et elle allait et venait encore par la chambre, regardant sa nouvelle parure.
Comme j’allumais la lampe, je lui ai dit doucement de se mettre au travail. Elle
a semblé ne pas m’entendre. Je lui ai répété mes paroles, et alors elle s’est assise
brusquement, saisissant la broderie avec colère. Mon coeur s’est brisé.

- Laurence, lui ai-je dit, je ne veux pas que tu travailles par contrainte. Laisse là
l’aiguille, s’il te plaît de ne rien faire. Je ne me sens pas le droit de t’imposer une
tâche : tu es libre d’être bonne ou mauvaise.

- Non, non, m’a-t-elle répondu, tu désires que je travaille beaucoup. Je com-
prends qu’il me faut te payer ma nourriture et ma part de loyer. Je pourrai même
payer pour toi, en veillant plus tard.

- Laurence ! ai-je crié douloureusement. Va, pauvre fille, sois heureuse : tu ne
toucheras plus une aiguille. Donne-moi cette broderie.

Et j’ai jeté la mousseline au feu. Je l’ai regardée brûler, regrettant ma vivacité.
Je n’avais pas été maître de mon angoisse, et je me désolais de sentir Laurence
m’échapper de nouveau. Je venais de la rendre à la paresse. Je frémissais à cette
pensée outrageante de gain, je comprenais qu’il ne m’était plus possible de lui
conseiller le travail. Ainsi, c’en était fait : une parole avait suffi pour que je lui dé-
fendisse moi-même la rédemption.

Laurence n’a pas semblé surprise de mon brusque mouvement. Je vous l’ai dit,
elle accepte plus aisément la colère que l’affection. Elle a même souri de vaincre
ce qu’elle appelle mon ennui. Puis elle a croisé les mains, heureuse de son oisiveté.

Triste, remuant les cendres chaudes, j’ai songé par quelle parole, par quel sen-
timent éveiller cette âme. Je me suis effrayé de n’avoir pu lui rendre encore la fraî-
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cheur de sa jeunesse. Je l’aurais voulue ignorante, avide de connaître. Je désespé-
rais de cette indifférence morne, de cette nuit contente de son ombre, et si épaisse
qu’elle se refusait au jour. Vainement je frappais au coeur de Laurence : rien ne ré-
pondait. C’était à croire que la mort avait passé là et qu’elle avait desséché chaque
fibre. Un seul frémissement, je l’aurais crue sauvée.

Mais que faire de ce néant, de cette créature désolée, marbre insensible que
l’affection ne pouvait animer. Les statues m’épouvantent : elles me regardent sans
me voir, m’écoutent sans m’entendre.

Puis, je me suis dit que la faute était peut-être à moi, si je ne pouvais me faire
comprendre. Didier aimait la Marion ; il ne cherchait point à sauver une âme, il
aimait simplement, et il fit ce miracle que ma raison et ma bonté cherchaient en
vain à accomplir. Un coeur ne s’éveille qu’à la voix d’un coeur. L’amour est le saint
baptême qui, de lui-même, sans la foi, sans la science du bien, remet tous les pé-
chés.

Moi, je n’aime pas Laurence. Cette fille, froide et ennuyée, ne me cause que
dégoût.

Sa voix, son geste, me semblent des insultes ; sa personne entière me blesse.
Privée de toute délicatesse d’esprit, elle rend odieuse la meilleure parole et met
un outrage dans chacun de ses sourires. En elle tout devient mauvais.

J’ai voulu feindre la tendresse, et je me suis approché. Elle est restée immobile,
penchée vers le foyer, m’abandonnant ses mains froides et inertes. Alors, je l’ai
attirée près de moi. Elle a levé la tête, me questionnant du regard. Sous ce regard,
j’ai reculé, en la repoussant.

- Que veux-tu donc ? m’a-t-elle dit.

Ce que je voulais ! Mes lèvres se sont ouvertes pour lui crier : - Je veux que tu
laisses là ce corsage de soie qui s’ouvre au premier désir qui l’effleure. Je veux que
tu aimes, que tu sentes dans le baiser d’un amant la caresse d’un frère. Je veux
que notre union ne soit pas un marché, que tu ne me vendes pas ton corps pour
acheter l’abri de mon toit. Comprends-moi, par pitié, ne m’insulte pas !

Frères, j’ai gardé le silence. Si je l’avais aimée, j’aurais sans doute parlé, peut-
être m’aurait-elle compris.
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Chapitre 12

J’ai cru manquer d’habileté et de prudence. Je me suis hâté, j’ai passé outre,
sans demander à Laurence si elle me comprenait. Moi, qui ignore la vie, comment
puis-je en enseigner la science ? Que saurais-je mettre en oeuvre, si ce n’est des
systèmes, des règles de conduite rêvées à seize ans, belles en théorie, absurdes
en pratique ? Me suffit-il d’aimer le bien, de tendre vers un idéal de vertu, vagues
aspirations dont le but lui-même est indéterminé ? Lorsque la réalité est là, je sais
combien ces désirs se formulent peu, combien je suis impuissant dans la lutte
qu’elle m’offre. Je ne saurai l’étreindre ni la vaincre, ignorant de quelle façon la
saisir et ne pouvant même m’avouer quelle victoire je demande. Une voix crie en
moi que je ne veux pas de la vérité ; je ne désire point la changer, la rendre bonne
de mauvaise qu’elle me paraît. Que le monde qui existe, demeure ; j’ose vouloir
créer une nouvelle terre sans me servir des débris de l’ancienne. Alors, n’ayant
plus de base, l’échafaudage de mes songes croule au moindre heurt. Je ne suis plus
qu’un inutile penseur, amant platonique du bien que bercent de vaines rêveries
et dont la puissance s’évanouit dès qu’il touche la terre.

Frères, il me serait plus facile de donner des ailes à Laurence que de lui donner
un coeur de femme.

Nous sommes de grands enfants. Nous ne savons que faire de cette sublime
réalité qui nous vient de Dieu et que nous gâtons à plaisir par nos rêves. Nous
sommes si maladroits à vivre que la vie en devient mauvaise. Sachons vivre, le
mal disparaîtra. Si je possédais le grand art du réel, si j’avais conscience d’un para-
dis humain, si je pouvais distinguer la chimère du possible, je parlerais, Laurence
m’entendrait. Je saurais que reprendre en elle et que lui proposer en exemple.
Science délicate qui me ferait pénétrer les causes de sa chute et trouver un re-
mède à chaque plaie de son coeur. Mais que faire, lorsque mon ignorance dresse
une barrière entre elle et moi ? Je suis le rêve, elle est la réalité. Nous marcherons
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côte à côte sans jamais nous rencontrer, et, notre course finie, elle ne m’aura pas
entendu, je ne l’aurai pas comprise.

J’ai pensé devoir revenir sur mes pas pour prendre Laurence telle qu’elle est et
lui faire parcourir la route que ses pieds humains lui permettent. J’ai voulu étudier
la vie avec elle, descendre pour tâcher de remonter ensemble. Puisqu’il me fallait
tâtonner dans ce rude labeur, c’est du dernier degré que j’ai désiré partir.

Ne serait-ce pas une assez grande récompense si je l’amenais à me donner tout
l’amour dont elle est capable ? Frères, je crains bien que nos rêves ne soient pas
seulement des mensonges ; je les sens petits et puérils en face d’une réalité dont
j’ai vaguement conscience. Il est des jours où plus loin que les rayons et les par-
fums, plus loin que ces visions indécises que je ne puis posséder, j’entrevois les
contours hardis de ce qui est. Et je comprends que là est la vie, l’action, la vérité,
tandis que, dans le milieu que je me crée, s’agite un peuple étranger à l’homme,
ombres vaines dont les yeux ne me voient pas, dont les lèvres ne sauraient me
parler. L’enfant peut se plaire à ces amis froids et muets ; ayant peur de la vie, il
se réfugie dans ce qui ne vit pas. Mais nous, hommes, nous ne devons point nous
contenter de cet éternel néant. Nos bras sont faits pour étreindre.

Hier, comme j’étais sorti avec Laurence, nous avons rencontré une troupe de
gens masqués, entassés dans une voiture et se rendant au bal, ivres, échevelés, à
grand tapage. Voici janvier, le mois terrible. La pauvre fille s’est émue aux cris de
ses frères. Elle leur a souri et s’est tournée pour les voir plus longtemps. C’était sa
gaieté de la veille qui passait, ses insouciances, sa vie folle et si âcre qu’on ne peut
en oublier les cuisantes joies. Elle est rentrée plus triste et s’est couchée, malade
de silence et de solitude.

Ce matin, j’ai vendu quelques hardes, je suis allé louer un costume pour Lau-
rence, je lui ai annoncé que nous irions au bal le soir même. Elle m’a sauté au cou,
puis elle s’est emparée du costume et m’a oublié. Elle a contemplé chaque ruban,
chaque paillette ; impatiente de se parer, elle a jeté sur ses épaules ces lambeaux
de satin, s’enivrant du frémissement de l’étoffe. Parfois elle se tournait, me re-
merciant d’un sourire. J’ai compris qu’elle ne m’avait jamais tant aimé, et j’ai failli
lui arracher des mains ces chiffons qui me valaient l’estime que toute ma bonté
n’avait pu m’attirer.

Enfin, je me faisais entendre. Je cessais d’être pour elle un être inconnu, ef-
frayant d’austérité et d’ennui. J’allais au bal comme les autres amants ; comme
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eux, je louais des costumes, j’égayais mes maîtresses. J’étais un charmant garçon,
aimant ainsi que tout le monde les épaules nues, les cris et les jurons. Ah ! quelle
joie ! ma sagesse mentait.

Laurence s’est sentie en pays de connaissance ; elle n’a plus eu peur, elle a repris
sa liberté d’allures, éclaté de rire à pleine bouche. Ses paroles grossières, ses gestes
libres la pénétraient de bien-être. Elle était à l’aise dans sa nudité.

Je l’avais voulu, mais j’avais espéré qu’un mois de tranquillité, sans faire d’elle
une honnête fille, l’aurait amenée à oublier un peu la fille d’hier. J’avais cru que,
lorsque tomberait le masque, la face qui se montrerait alors aurait moins d’affais-
sement dans les lèvres et plus de rougeur au front. Non, j’avais devant moi les
mêmes traits flétris, le même rire épais et bruyant. Telle cette femme était entrée
dans ma mansarde, vendant son corps pour un abri, telle je la retrouvais, après
avoir pendant un mois protesté chaque jour contre l’infamie de ce marché. Elle
n’avait rien appris, rien oublié ; et, si ses regards brillaient d’une expression nou-
velle, c’était de la misérable joie de voir que je semblais enfin accepter son corps
en paiement. Devant cet étrange résultat, je me suis demandé si ce n’était pas
raillerie que de tenter de nouveau. J’avais voulu une Laurence réelle, et cette Lau-
rence, où courait un souffle de vie, m’effrayait davantage peut-être que la morne
créature de la veille. Mais la lutte promettait d’être si âpre que j’entendais, tout au
fond de moi, mon audace de vingt ans se révolter de ma répugnance et de mon
effroi.

Comme sonnaient six heures, bien que le bal ne s’ouvrît qu’à minuit, Laurence
s’est mise à sa toilette. La chambre n’a bientôt plus été que désordre ; l’eau, re-
jaillissant de la cuvette et s’égouttant des linges mouillés, inondait le carreau ;
la mousse du savon, tombée des mains, s’élargissait sur le sol en plaques blan-
châtres ; le peigne était à terre, près de la brosse, et les vêtements, oubliés sur les
chaises, sur la cheminée, dans les coins, trempaient au milieu des flaques. Lau-
rence, pour être plus à l’aise, s’était accroupie. Elle s’est lavée énergiquement, se
jetant à pleines mains l’eau à la face et aux épaules. Le savon, souillé de poussière,
lui laissait, malgré ce déluge, de larges taches sur la peau. Alors elle s’est désespé-
rée et m’a appelé à son secours. Son dos était tout noir, disait-elle ; elle ne pouvait
y atteindre.

Puis, elle s’est levée, grelottante, les épaules rouges, et m’a donné la serviette.
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La clef était restée sur la porte. Comme je posais le linge glacé sur la nuque de
Laurence, Pâquerette est entrée. Cette vieille femme vient ainsi parfois, en quête
de quelques tisons, et la pitié m’empêche de la chasser de dégoût.

- Ah ! ma bonne, lui a crié ma compagne, viens donc m’aider un peu. Claude a
peur de me faire mal.

Pâquerette a pris le linge, et s’est mise à frotter de toute la force de ses bras
maigres. Elle ne paraissait pas étonnée de ce désordre ni de cette femme nue. Elle
promenait complaisamment ses mains roidies sur ces épaules fraîches encore,
enviant leur blancheur, songeant aux plaisirs d’autrefois. Laurence, la tête tournée
à demi, lui souriait et frémissait par secousses, haletante, au contact subit d’une
eau plus froide.

- Où vas-tu donc, ma fille ? a demandé l’horrible petite vieille.

- Claude me conduit au bal.

- Ah ! c’est bien, cela, monsieur, a repris Pâquerette, s’arrêtant et se retournant
vers moi.

Puis, prenant un linge sec, elle a continué, tout en essuyant Laurence avec amour :

- Je songeais ce matin que vous deviez mourir de tristesse à rester ainsi toujours
enfermés dans cette chambre. C’est une bonne enfant que vous avez là, monsieur.
J’en sais plus d’une qui vous aurait quitté vingt fois. Là, ma fille, te voilà belle ; tu
auras bien des galants, cette nuit. Êtes-vous jaloux ?

Je n’ai pu répondre. Je souriais machinalement, suivant du regard cette scène
étrange. Une même pensée qui revenait sans cesse à mon esprit, m’empêchait
d’entendre. C’était celle d’une vieille gravure que j’avais vue je ne savais où, re-
présentant Vénus à sa toilette, baignée par des nymphes, caressée par de petits
Amours. La déesse s’abandonne aux bras de ses femmes, jeunes et belles comme
elle : l’écume des vagues voile seule leur voluptueuse nudité ; et, sur la rive, un
vieux faune, devant tant de jeunesse et de fraîcheur, oublie ses désirs dans une
muette admiration.
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- Il est jaloux, il est jaloux, a répété Pâquerette avec un rire aigu, coupé de ho-
quets. Tant mieux pour toi, ma fille, il te fera plus de cadeaux, et tu le tromperas
plus aisément. J’ai eu jadis un amant qui vous ressemblait fort, monsieur : un peu
plus petit, je crois, mais les mêmes yeux, la même bouche, jusqu’aux cheveux qu’il
portait, ainsi que vous, rejetés en arrière. Il m’adorait, m’accablait de caresses, me
suivait partout, ce qui fit que je le quittai au bout de huit jours.

Tandis qu’elle bavardait, Laurence s’était couverte. Elle s’est peignée, debout
devant la glace, sérieuse et recueillie. La vieille, droite auprès d’elle, a cessé de par-
ler, contemplant avec dévotion les paquets de fard et les fioles d’huile aromatique,
parfumerie grossière achetée à bas prix aux étalages en plein vent. Ces femmes
m’oubliant, je me suis assis dans un coin.

La glace me renvoyait leurs images ; ces deux faces, malgré les rides de l’une et
la fraîcheur relative de l’autre, me semblaient soeurs, dans leur commune expres-
sion d’avilissement. Mêmes regards troublés par les nuits ardentes, mêmes lèvres
déformées sous de brutales caresses. À peine lisait-on sur leurs joues flétries le
nombre d’année qui séparaient leur âge. Toutes deux étaient également vieilles
de débauche. Un instant, je me suis cru l’amant de Pâquerette, et j’ai fermé les
yeux.

Elles m’oubliaient. Par moments, elles échangeaient une parole à demi-voix.
Laurence jurait, frappant du pied, lorsque quelques cheveux rebelles refusaient
de se boucler. Alors la petite vieille parlait de ses blondes tresses d’autrefois ; elle
décrivait la coiffure des filles de son temps, et, pour se mieux faire entendre, dispo-
sait à son tour ses cheveux gris devant le miroir. Puis, c’étaient de longues louanges
sur la jeunesse de ma compagne, des doléances sans fin sur les ennuis du vieil
âge. Les rides étaient venues avant la lassitude du corps ; de là, le grand regret de
n’avoir pas épuisé la vie à vingt ans. Aujourd’hui, il fallait vivre sans se hâter, dans
le silence et l’ombre, ayant au coeur une admiration jalouse pour celles qui pou-
vaient encore vieillir.

Laurence écoutait, répondant par des questions, demandant si telle boucle lui
seyait, quêtant de nouveaux éloges. Puis, lorsque les cheveux, longtemps travaillés,
se sont trouvés épaissis à souhait, il s’est agi de peindre la face. Alors Pâquerette
a voulu mettre la main au chef-d’oeuvre Elle a pris du rouge et du bleu sur de
petits tampons de ouate et les a légèrement promenés le long des joues, autour
des yeux de la jeune femme. Elle a agrandi les paupières, purifié le front, donné la
santé aux lèvres. Et, comme nous, pauvres rêveurs qui plâtrons la réalité de cou-
leurs discordantes et qui crions ensuite à la création, elle s’est émerveillée de son
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ouvrage, sans voir que, par instants, sa main tremblante brouillait les traits, exagé-
rait la pourpre de la bouche et la grandeur des paupières. Sous ses doigts, ce visage
a changé horriblement pour moi. Il a pris, par endroits, des teintes mates et ter-
reuses, tandis que d’autres parties luisaient, frottées d’onguent mis pour fixer le
fard. La peau tendue et irritée grimaçait ; la face entière, à la fois vermeille et flé-
trie, avait le sourire niais des poupées de carton. Les tons en étaient si criards et si
faux qu’ils blessaient la vue.

Laurence, droite et immobile, le regard demi-tourné vers le miroir, s’est laissé
complaisamment rajeunir. Elle effaçait de l’ongle les traits trop accusés. Sérieuse,
se penchant, elle étudiait quelques secondes chacune des beautés que Pâquerette
lui donnait.

L’oeuvre terminée, celle-ci s’est reculée de quelques pas pour mieux juger. Puis,
satisfaite, elle s’est écriée :

- Ah ! ma fille, tu n’as plus que quinze ans.

Laurence lui a souri. Toutes deux étaient de bonne foi ; elles admiraient franche-
ment, ne doutant point du miracle opéré. Alors elles se sont souvenues de moi. La
jeune femme, fière de ses quinze ans, est venue m’embrasser, voulant me donner
la virginité de sa jeunesse d’une nuit. Ses épaules découvertes avaient cette odeur
fraîche et fade d’une personne qui sort du bain. Au contact de ses lèvres, froides,
humides de fard, j’ai frissonné de dégoût.

- Songe à moi, ma fille, a dit Pâquerette en se retirant. Les vieilles femmes aiment
les sucreries.

Restés seuls, nous avons dû attendre deux grandes heures. Je n’ai pas souve-
nance d’un ennui aussi profond. Cette attente d’un plaisir qui me répugnait avait
je ne sais quoi de douloureux, et les impatiences de Laurence retardaient encore
pour moi la marche lente des minutes.

Elle s’était assise sur le lit, dans son costume de satin rose pailleté d’or ; ce clin-
quant jurait le plus étrangement du monde, se détachant sur le papier enfumé de
la chambre. La lampe se mourait, le silence n’était interrompu que par le bruit de
la pluie frappant les vitres. Frères, j’ignore si j’ai tout au fond de moi quelque sen-
timent honteux. Je veux le dire à vous qui devez connaître mon être entier : en face
de cette femme, abandonné de mes chères pensées de chaque jour, je me suis pris
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à souhaiter Laurence jeune et belle ; j’ai désiré pouvoir changer cette mansarde en
mystérieuse retraite, disposée pour ce que la volupté a de plus âpre. Et alors, j’au-
rais contenté les rêves de mes mauvaises heures. Ce qui me répugnait, ce n’était
plus le vice, mais la laideur et la misère.

Enfin, je suis allé chercher une voiture et nous sommes partis. Malgré l’heure
avancée, les rues étaient encore pleines de bruits et de lumières. Il y avait des
éclats de rire au coin de chaque borne, des groupes d’ivrognes et de filles dans
chaque cabaret. Rien n’était plus odieux à voir que ce peuple courant dans la boue,
se coudoyant aux refrains de chansons obscènes. Laurence, penchée à la portière,
riait en bonne fille de cette joie grossière ; elle interpellait les passants, cherchant
l’injure, heureuse de pouvoir engager cette guerre de gros mots que se font les
masques entre eux. Comme je restais muet :

- Eh bien ! que fais-tu là ? m’a-t-elle dit. Est-ce pour dormir que tu me conduis
au bal ?

Je me suis penché à mon tour, j’ai cherché quelqu’un à insulter. J’aurais volon-
tiers levé le poing sur une de ces brutes qu’amusait un pareil spectacle. En face de
moi, sur le trottoir, se tenait un grand jeune homme débraillé ; un cercle de rieurs
l’entourait, applaudissant à chacun de ses jurons. J’étais exaspéré. Je l’ai menacé
du geste, je lui ai jeté au passage ce que j’ai pu trouver de plus offensant.

- Et ta femme ! a-t-il crié, mets-la donc un peu par terre, qu’on puisse y toucher !

La tranquille grossièreté de cet homme a changé ma colère en une inexprimable
tristesse. J’ai haussé la glace et j’ai appuyé mon front contre cette vitre humide,
laissant Laurence à son triste plaisir. J’étais comme bercé par les cris de la foule et
par le roulement sourd de la voiture ; je voyais, de cette vue indécise du rêve, les
passants fuir derrière moi, ombres bizarres qui grandissaient et s’évanouissaient
sans présenter aucun sens à mon esprit. Et, dans ce bruit, dans cette brusque suc-
cession d’ombres et de clartés, je me souviens d’avoir tout oublié, un instant, à
regarder, entre les pavés, les flaques d’eau et de boue, où les lampes des boutiques
jetaient de rapides reflets.

C’est ainsi que nous sommes arrivés à la salle de bal.

À demain, frères. Je ne puis tout dire en un jour.
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Chapitre 13

Ô mes souvenirs, compagnons fidèles, je ne puis faire un pas en ce monde sans
que vous vous dressiez devant moi ! Lorsque, Laurence au bras, du haut d’une ga-
lerie, j’ai jeté un regard rapide autour de la salle pleine de bruits et de lumière, j’ai
revu, dans une vision soudaine et douloureuse, l’aire pavée de cailloux où les filles
de Provence dansent, le soir, au son du fifre et du tambourin. Comme nous nous
moquions alors ! Les paysannes, non pas celles de nos songes, celles qui avaient
des visages et des coeurs de reines, mais les pauvres créatures que la terre ardente
flétrit avant le temps, nous paraissaient sauter avec lourdeur, nous jetant un rire
niais au passage. Nos yeux se fermaient à toute réalité. Nous apercevions, au-delà
des horizons, d’immenses palais, des salles au pavé de marbre, aux voûtes hautes
et dorées, emplies de tout un peuple de jeunes femmes qui s’agitaient avec une
large harmonie, dans un nuage de dentelle étoilé de diamants. Vraiment, nous
étions de grands enfants. Aujourd’hui, frères, les paysannes sont vengées de nos
dédains.

Je voyais, de la galerie où je me trouvais, une sorte de salle oblongue, assez vaste,
ornée de peintures et de dorures déteintes. Une fine poussière, que soulevaient les
pieds des danseurs, montait lentement du plancher, comme un brouillard, et em-
plissait la voûte. Les flammes claires du gaz rougissaient dans cette nuée ; toutes
choses prenaient une apparence vague, une étrange couleur de vieux cuivre. Puis,
au fond, galopait une ronde effrayante de créatures qu’on ne pouvait distinguer ;
la furie de leurs gestes semblait se communiquer à l’air épais et nauséabond ; dans
cet oscillement, je croyais voir les murailles s’agiter, tourner avec la foule. Une
clameur perçante accompagnée d’une sorte de roulement continu, dominait l’or-
chestre.

Je ne saurais vous dire mon impression première en ce lieu, où chaque chose vi-
vait pour moi d’une vie particulière et inconnue. Les bruits qui glapissaient, rires
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sonores éclatant en sanglots, les lumières aux lueurs rouges, les mouvements ef-
frayants de folie, les senteurs âcres et étouffantes, tout m’arrivait en une sensa-
tion aiguë qui emplissait mon être d’un vague effroi, auquel se mêlait une volupté
douloureuse. Je ne pouvais rire, car je sentais ma gorge se serrer, et cependant je
ne pouvais détourner la tête, jouissant d’une joie cuisante dans ma souffrance.
Je comprends aujourd’hui l’attrait de ces soirées brûlantes. Au premier jour, on
frémit, on se refuse à la terrible gaieté ; puis l’ivresse vient, et, la tête perdue, on
s’abandonne au gouffre. Les âmes communes sont vite acquises. Celles qui ont
la force de leurs rêves - oserai-je, frères, me compter parmi ces dernières ? - se
révoltent, et, dans leur franchise, regrettent les aires de Provence où les lourdes
paysannes dansent au milieu de la nuit fraîche et transparente.

De la galerie où nous étions, nous ne pouvions voir que l’ensemble de la scène.
Nous sommes descendus, gagnant le bas par des escaliers et des couloirs étroits et
obscurs. Arrivés dans la salle, nous avons dû suivre un mince sentier ménagé entre
les murs et les quadrilles. Tout désir s’en est allé, je n’ai plus eu que du dégoût. Les
femmes étaient vêtues de loques, de soie en lambeaux, pailletée de cuivre noirci,
leurs épaules nues ruisselaient ; le fard, par larges mares, par longues traînées,
rougissait, bleuissait leur peau. Une d’elles, le visage enflammé, la voix enrouée,
s’est tournée vers moi, gesticulant et criant. L’étrange, la laide figure ! Je la reverrai
dans mes mauvais songes.

Je ne me souviens point d’avoir aperçu les hommes. Ils étaient, ce me semble,
droits et immobiles pour la plupart, regardant avec un grand calme les sauts désor-
donnés des femmes. Je ne saurais dire quelles gens ce pouvait être, ni s’ils parais-
saient comprendre toute leur sottise.

Las déjà, sentant ma tête se fendre, j’ai gagné une table, traînant toujours Lau-
rence à ma suite. Nous nous sommes assis, et j’ai bu ce qu’on nous a servi, étu-
diant ma compagne.

Laurence, à son entrée, avait souri, frémissant d’aise, aspirant largement cet air
vicié, si doux à ses lèvres. Le sourire s’était bientôt évanoui, elle avait repris son
visage morne. Parfois, elle allongeait le bras et touchait la main à une femme, à un
homme qui passaient. Alors, le sourire se montrait quelques secondes, puis il dis-
paraissait de nouveau. Renversée à demi sur sa chaise, les pieds appuyés sur un
petit banc, elle se balançait avec lenteur, regardant dans la salle d’un air attentif
et ennuyé à la fois. Elle promenait ses regards de groupe en groupe, silencieuse,
tournant la tête à chaque nouveau bruit, semblant vouloir ne rien laisser échap-
per. Mais il y avait tant de fatigue dans son attention, que je me demandais, à voir
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sa face pâle et désolée, quel singulier plaisir elle pouvait ressentir pour en témoi-
gner si peu.

À deux reprises, croyant que ma présence la gênait, je lui ai dit de me quitter, si
bon lui semblait, d’aller voir ses amies, de danser en toute liberté.

- Eh ! pourquoi me lèverais-je ? m’a-t-elle répondu tranquillement. Je suis bien,
je suis contente. Es-tu las de m’avoir près de toi ?

C’est ainsi que nous avons passé cinq heures face à face, dans un coin de la
salle, moi dessinant sans le savoir des bonshommes sur le marbre de la table avec
les quelques gouttes de liqueur tombées d’un carafon, elle gardant une gravité et
un silence désespérants, les mains croisées sur sa jupe que tendaient ses genoux
écartés. J’avais fini par ne plus avoir conscience de ce qui se passait autour de moi.
Le bal tirant vers sa fin, j’étouffais davantage. C’est la seule et dernière sensation
dont je me souvienne. Lorsque le galop final m’a tiré de cette sorte de stupeur
profonde, j’ai vu Laurence se lever ; elle a juré et a donné un coup de pied au pe-
tit banc qui s’était embarrassé dans ses jupons ; puis, elle a pris mon bras, nous
avons fait un dernier tour dans la salle avant de sortir. Sur le seuil, Laurence s’est
tournée en bâillant, jetant un dernier regard à la ronde échevelée des danseurs
qui vociféraient au milieu d’un vacarme épouvantable.

En mettant le pied dans la rue, un vent glacial, qui m’a frappé au visage, m’a
causé une sensation délicieuse. Je me suis senti renaître au bien, à la vie libre et
énergique ; l’ivresse s’est dissipée, et, sous la pluie fine de décembre, j’ai eu un
instant d’ineffable volupté, jetant là tous les dégoûts de cette nuit brûlante. J’ai eu
conscience de ces misères que je quittais, j’aurais voulu m’en aller par les rues,
laissant l’eau glacée me pénétrer et renouveler mon être.

Laurence tremblait à mon côté. Elle avait noué son mouchoir sur ses épaules
nues ; n’osant s’aventurer, elle regardait d’une façon désespérée le ciel sombre et
les ruisseaux qui inondaient les trottoirs. La pauvre fille n’avait à attendre de ce
ciel d’hiver que quelque fluxion de poitrine.

Il me restait deux francs. J’ai couru arrêter un fiacre, j’y ai fait monter Laurence.
Elle s’est blottie dans un des coins, et là, s’est tenue silencieuse, sans cesser de
trembler. Je la distinguais, à ma gauche, comme une blancheur effacée. Parfois,
une goutte de pluie, restée sur ses vêtements, roulait jusqu’à ma main.
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Au bout d’un instant, une sorte d’accablement m’a pris, le sommeil a fermé mes
yeux. Dans cette somnolence, il me semblait entendre la clameur du bal ; les ca-
hots de la voiture m’enlevaient comme dans une danse furieuse, et les essieux,
aux cris aigres, jouaient ces airs qui, toute la nuit, m’avaient empli les oreilles.
Lorsque, fiévreux et obsédé, j’ouvrais les paupières, je regardais stupidement les
murs de cette étroite caisse qui me paraissait pleine de fanfares et de tumulte.
Puis je sentais un grand froid ; je me souvenais, retrouvant sous ma main la main
glacée de Laurence. Au-dehors la pluie tombait, les lumières vacillantes fuyaient
rapidement.

La fatigue l’emportait, et de nouveau j’étais entraîné au milieu de rondes gigan-
tesques, sans cesse renaissantes. Il me semble aujourd’hui me souvenir vague-
ment d’avoir ainsi dansé pendant de longues heures. Je me trouvais cloué sur une
banquette, au côté d’une femme qui frissonnait, et, je ne sais comment, je tour-
nais dans une sorte de boîte qui roulait avec fracas au fond d’un gouffre glacial.

Remonté dans ma chambre, tandis que Laurence ôtait son costume, j’ai jeté
dans la cheminée tout le bois qui me restait. Puis je me suis hâté de me mettre
au lit, heureux comme un enfant de me retrouver dans ma misère, regardant avec
amour les grandes clartés et les grandes ombres que les flammes du foyer faisaient
monter le long de mes pauvres murs. Le calme s’était fait en moi, dès le seuil de
cette chambre retirée ; la tête sur l’oreiller, paisible, presque souriant, je regardais
ma compagne qui, pensive devant le feu, quittait un à un ses vêtements.

Elle est bientôt venue s’asseoir à mes pieds, sur le bord du lit. Rompant enfin le
silence qu’elle avait gardé jusque-là, elle s’est mise à parler avec volubilité.

Enveloppée dans sa chemise, les pieds repliés sous elle et les mains jointes ra-
menant les genoux, elle riait aux éclats, penchant la tête en arrière. Elle semblait
avoir hâte de rendre toutes les paroles, toutes les gaietés amassées.

Pendant près d’une heure, elle m’a entretenu des mille incidents du bal. Elle
avait tout vu, tout entendu. C’étaient des exclamations sans fin, des joies sou-
daines, des souvenirs pressés et tumultueux. Un monsieur avait glissé de telle fa-
çon, une dame avait juré de telle autre ; Jeanne portait un costume de laitière qui
lui seyait à merveille ; Louise était laide en Écossaise ; quant à Édouard, il avait
certainement engagé sa montre le matin même. Et elle ne tarissait pas, trouvant
toujours quelque nouveau détail, répétant dix fois le même fait plutôt que de se
taire. Puis, comme le froid la prenait, elle s’est enfin couchée. Elle m’a affirmé ne
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s’être jamais tant amusée au bal et m’a fait jurer de l’y conduire de nouveau dès
que je le pourrai. Elle s’est endormie ainsi, me parlant encore, riant dans son som-
meil.

Ce brusque réveil, cette fièvre de paroles m’ont étrangement étonné. Je n’ai pu
et je ne puis m’expliquer encore la froideur, l’indolence de cette fille, au milieu
du tumulte de la nuit, et ses éclats de gaieté, ses bavardages du matin, dans notre
chambre triste et muette. Pourquoi m’arracher la promesse de la mener le plus
souvent possible à ces bals où elle riait, où elle dansait si peu ? Puis, si elle était de
bonne foi, quelle était donc cette joie singulière qui se manifestait par le silence et
la méchante humeur, qui éclatait plus tard en rires épais et voluptueux.

Monde inconnu de la chair et des passions infâmes où je trouve des étonne-
ments à chaque pas ! Je n’ose encore fouiller toutes ces misères, cette poitrine de
femme, froide dans ses désirs, affaissée et endormie dans ses joies. Je l’ai crue sau-
vée, elle me revient plus terrible, plus impénétrable que jamais.
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Chapitre 14

Vous vous plaignez de mon silence, vous vous inquiétez et me demandez quelles
nouvelles tristesses me font tomber la plume des doigts.

Frères, ce sont nos ridicules imaginations d’enfant qui se dissipent une à une.
Cet adieu des espoirs du jeune âge a, dans sa rudesse salutaire, de profondes
amertumes. Je me sens devenir homme, je pleure mes faiblesses qui s’en vont,
tout en tirant un grand orgueil des forces qui me viennent.

Que la jeunesse serait sotte, si elle n’avait sa belle naïveté ! La bêtise sur les lèvres
de l’enfant est une adorable ignorance dont les hommes sont doucement réjouis.
Voici un mois à peine, j’étais encore un sot, je vous parlais naïvement de la ré-
demption des filles. Certes, à m’entendre, un vieillard eût à la fois souri de son
meilleur sourire et secoué ironiquement la tête : il aurait donné le sourire à la
jeune âme qui avait foi en toute perfection, et adressé le sourire à l’absurde petit
garçon qui tentait hardiment le miracle que Jésus seul a pu faire.

Assez de mensonges ! La vérité brutale a d’étranges douceurs pour ceux que
tourmente le problème de la vie ; ils sont las de ces espérances que les mères
lèguent aux enfants, et qui, lentes à se dissiper, les abandonnent une à une, al-
longeant leur martyre. Moi, je préfère, dussé-je souffrir tous mes déchirements en
un jour, voir clair en ce monde de débauches où je suis descendu.

Sans doute, il s’est rencontré de grandes repenties. Des femmes, aux vastes amours,
ont parfois donné à un seul être ce coeur qu’elles partageaient entre tous, et alors
elles ont été pardonnées. Mais ce sont là les miracles ; les lois communes veulent
que les coeurs partagés se dispersent en chemin et que les morceaux ne puissent
en être réunis à l’heure suprême.
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Écoutez, frères, lorsque la Madeleine se traînera à vos pieds, maudissant ses er-
reurs passées, vous promettant une nouvelle jeunesse d’amour, ne la croyez pas.
Le Ciel est avare de prodiges. La Providence entrave rarement nos fatalités. Dites-
vous que le mal est puissant, et qu’en ce monde le mensonge ne se fait pas vérité
pour l’unique soulagement d’une pauvre âme qui souffre. Repoussez la Made-
leine, niez ses larmes et son coeur, raillez toute rédemption. Voilà la sagesse.

Allez, je sens l’expérience me venir.

Laurence est une âme souillée à jamais, une intelligence perdue, une créature
endormie à ce point qu’aucune brûlure ne pourrait la réveiller du sommeil qu’elle
dort dans la boue. Je meurtrirais sa chair, je briserais ses os sous le bâton, je m’adres-
serais à son coeur, je soulèverais sous des baisers ses paupières affaissées, elle res-
terait toujours là, à mes pieds, accroupie, sans un frisson, sans un cri de douleur
ou de joie. J’ai par instants des désirs de lui crier :

- Lève-toi, et battons-nous ; réveille-toi, et crie, jure, montre-moi que tu vis en-
core en me faisant souffrir.

Elle me regarde avec ses yeux éteints ; je recule effrayé, n’osant parler. Laurence
est morte, morte de coeur et de pensée. Je n’ai rien à tenter sur ce cadavre.

Frères, je n’ai plus la moindre espérance, je ne veux plus m’occuper de cette fille.
Elle a refusé ma vie de travail, je n’ai pu accepter sa vie de débauche ; le rêve était
trop haut, la réalité m’a paru un gouffre. Je m’arrête et j’attends. Quoi ? Je l’ignore.

Je n’ai que faire de me justifier devant vous. Je sais que vous voyez clair en mon
âme, que vous expliquez mes actes par des pensées de justice et de devoir. Vous
avez plus de confiance en moi que je n’ose en avoir moi-même Par moments, je
m’interroge, je me juge comme me jugent sans doute les passants que je coudoie
en cette vie ; je m’effraie de ce vice qui m’entoure sans me vicier, de cette femme
qui dort à mon côté, sans être ma compagne. Alors, désespéré, j’ai des envies de
faire ce que feraient les autres, de prendre Laurence par les épaules et de la pous-
ser dans la rue où je l’ai trouvée. Elle y tomberait aussi nue, aussi désolée, ayant
au front la même misère et la même infamie. Et moi, je fermerais ma porte tran-
quillement, ne lui ayant rien volé, ne lui devant rien. La conscience est large ; il y
a des gens qui ont la science de rester honnêtes en devenant lâches et cruels.
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Laurence s’impose à moi de toute la force de son abandon. Elle reste là, tran-
quille et passive. Je ne puis pourtant pas la chasser. Ma misère m’empêche de la
payer pour qu’elle s’en aille. Nous sommes liés fatalement l’un à l’autre par le mal-
heur. Tant qu’elle demeurera près de moi, je croirai devoir accepter sa présence.

J’attends donc et, je le répète, j’ignore ce que j’attends. Comme Laurence, je
m’affaisse, je vis dans une sorte de somnolence douce et triste, sans trop souffrir,
n’éprouvant au coeur qu’une grande fatigue. Après tout, je ne suis pas irrité contre
cette fille ; je sens en moi plus de pitié que de colère, plus de tristesse que de haine.

Je ne lutte plus, je m’abandonne, je trouve dans la certitude du mal un repos
étrange, un apaisement de tout mon être.
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Chapitre 15

Vous souvenez-vous du grand Jacques, ce long garçon pâle et tranquille ? Je le
vois encore, se promenant à l’ombre des platanes, dans le préau du collège ; il mar-
chait d’un pas lent et ferme, poussant du pied les cailloux ; il riait paisiblement,
raisonnant ses sourires, et vivait dans une suprême indifférence. Je me rappelle
qu’en un jour d’épanchement il me confia le secret de sa force. Je ne compris rien
à ses confidences, si ce n’est qu’il se proposait de vivre heureux en murant son
coeur et sa pensée.

À quinze ans, je ne rêvais que du grand Jacques. J’enviais ses longs cheveux
blonds, sa superbe indolence. Il était, parmi nous, un type d’élégance et d’aris-
tocratique dédain. J’avais été surpris par cette nature égoïste qui n’avait rien de
jeune ni de généreux ; je m’étais mis à admirer cet enfant terne et froid qui passait
au milieu de nous avec la gravité indulgente et supérieure d’un homme.

J’ai revu le grand Jacques. Il est mon voisin, il habite la même maison que moi,
deux étages plus bas. Hier, je montais l’escalier, lorsque j’ai rencontré un jeune
homme et une jeune femme qui descendaient. Le jeune homme, sans hésitation
et tout naturellement, m’a tendu la main.

- Comment vas-tu, Claude ? m’a-t-il demandé.

Il paraissait m’avoir quitté la veille. Il avait à peine interrogé mon visage, et moi,
j’interrogeais le sien dans la demi-obscurité du palier, sans pouvoir me rappeler
ses traits. Sa main était froide. Je ne sais à quelle sensation étrange j’ai reconnu
cette chair calme et indifférente.

- Est-ce toi, Jacques ? me suis-je écrié. Bon Dieu ! tu as encore grandi !
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- Oui, oui, c’est moi, m’a-t-il répondu avec un sourire. Je loge là, au fond du
couloir, au numéro 17. Viens me voir ce soir, entre sept et huit heures.

Et il est descendu sans tourner la tête, précédé de la jeune femme qui me regar-
dait avec de grands yeux d’enfant. Je suis resté un instant, penché sur la rampe,
suivant des yeux ce garçon qui s’en allait d’un pas calme, tandis que mon coeur
sautait violemment dans ma poitrine.

Le soir, je suis descendu au numéro 17. La chambre est meublée avec le luxe
faux et écoeurant des hôtels garnis de Paris. Vous ne pouvez vous imaginer, frères,
quel air misérable et honteux ont ces draperies rouges, éraillées et grises de pous-
sière, ces meubles noirs et graisseux, ces faïences fêlées, ces objets sans nom,
loques et débris qui s’étalent le long de murs humides. Ma mansarde est plus nue,
mais elle n’est pas plus laide. Deux fenêtres, hautes et larges, garnies de minces
rideaux de mousseline, versent une lumière crue sur tout ce délabrement. Il y a là
un lit enveloppé de rideaux déteints, une armoire à glace ternie et éclatée au flanc,
un canapé et des fauteuils déplorables, jaunis par l’usage ; puis une toilette, un bu-
reau, une table, des chaises, meubles dépareillés, meubles de salle à manger, de
chambre à coucher, de salon, de cabinet. L’ensemble a je ne sais quoi de préten-
tieux et de sale qui répugne. Au premier regard, on peut croire que l’on entre dans
une chambre honnête ; au second, on voit la crasse sur l’acajou et sur le damas,
on éprouve comme une impression de vice et de malpropreté.

Je me suis senti attristé par l’aspect malsain de cette chambre, j’ai respiré avec
dégoût cet air épais et nauséabond, puant la poussière, le vieux vernis et les étoffes
fanées, odeur âcre et étouffante qui est la même dans tous les hôtels.

Jacques, assis devant le bureau, travaillait paisiblement, un Code ouvert devant
lui. La jeune fille était couchée sur le canapé, les yeux au plafond, silencieuse et
grave.

Jacques a tourné son siège à demi ; sa face m’est apparue en pleine lumière.
C’est bien toujours le même visage, un visage superbe et indifférent ; on y lit une
volonté forte faite d’égoïsme et de froideur. L’homme est devenu ce que promet-
tait l’enfant. Notre ancien camarade doit être dans la vie ce que l’on appelle un
garçon pratique et sérieux ; il tend à un but, il veut être avocat, avoué ou notaire, et
il marche avec toute la puissance de sa tranquillité. Le coeur fermé, la chair calme,
il accepte ce monde, sans remerciement ni révolte. Jacques est une honnête na-
ture, un esprit juste qui vivra honorablement, selon le devoir et les moeurs ; il ne
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faiblira pas, parce qu’il n’aura pas à faiblir ; il passera droit et ferme, n’ayant rien à
haïr ni à aimer. Dans ses yeux clairs et vides, je n’ai pas trouvé l’âme ; sur ses lèvres
pâles, je n’ai pas vu le sang du coeur.

Devant ce jeune homme, paisible et souriant, accoudé sur ses livres de travail
et me tendant sa main fraîche, j’ai songé à moi, frères, à mon pauvre être que se-
coue sans cesse la fièvre des désirs et des regrets. Je n’avance qu’en chancelant ; je
n’ai pas pour me protéger cette belle tranquillité, ce silence du coeur et de l’âme.
Je suis tout chair, tout amour, je me sens vibrer profondément à la moindre sen-
sation. Les événements me mènent, je ne puis les conduire ni les surmonter. De-
main, dans ma vie libre, s’il m’arrive de blesser le monde, le monde se détournera
de moi, parce que j’aurai obéi à ma fierté et à mes tendresses. Jacques sera salué,
ayant suivi la route commune. Je n’ose dire tout haut que la vertu est une question
de tempérament ; mais, frères, je pense tout bas que les Jacques sur cette terre sont
lâchement vertueux, tandis que les Claudes ont cet effroyable malheur d’avoir en
eux une éternelle tempête, un désir immense du bien qui les agite et les conduit
hors des jugements de la foule.

La jeune fille avait penché la tête et me regardait, la bouche entrouverte, les
yeux agrandis. Son visage a la blancheur transparente de la cire, avec des rougeurs
mates aux joues ; ses lèvres pâles, ses paupières molles et bistrées donnent à sa
face un air d’enfant malade et résigné. Elle a quinze ans, et, par instants, lors-
qu’elle sourit, on lui en donnerait à peine douze.

Tandis que Jacques me parlait de sa voix lente, je ne pouvais détacher mes re-
gards de ce visage poignant, si jeune et si éteint. Il y avait sur ce front candide
une lassitude, une langueur profondes ; le sang ne coulait plus sous la peau ; les
frissons de la vie ne faisaient plus frémir cette chair endormie. N’avez-vous ja-
mais vu, dans son berceau, une petite fille que la fièvre a rendue plus blanche,
plus innocente encore ? elle dort, les yeux grands ouverts, elle a un visage d’ange,
doux et reposé, elle souffre, et elle paraît sourire. L’étrange petite fille que j’avais
devant moi, cette femme qui était restée enfant, ressemblait à ses soeurs au ber-
ceau. Seulement, ici, c’était pitié plus grande à voir sur un front de quinze ans tant
de pureté et tant de pâleur, toutes les grâces naïves de la jeune fille et toutes les
fatigues honteuses de la femme.

Elle avait replié les bras et soutenait sa tête languissante. J’ignorais son histoire,
je ne savais qui elle était, ni ce qu’elle faisait là. Mais, à tout son être, je voyais
l’innocence de son coeur et la honte de son corps, je reconnaissais la jeunesse de
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ses regards et la vieillesse prématurée de son sang, je me disais qu’elle allait mou-
rir de décrépitude à quinze ans, vierge d’âme. Émaciée et affaiblie, elle s’étendait
comme une courtisane et souriait comme une sainte.

Je suis resté deux grandes heures entre Jacques et Marie regardant ces deux
êtres, étudiant ces deux visages. Je ne pouvais deviner ce qui avait rapproché un
tel homme d’une telle femme. Puis, j’ai songé à Laurence, et j’ai compris qu’il y a
des unions fatales.

Jacques m’a paru satisfait de l’existence qu’il mène. Il travaille, il règle ses plai-
sirs et ses études, il vit la vie d’étudiant, sans impatience, même avec une certaine
complaisance tranquille. J’ai remarqué qu’il mettait quelque orgueil à me rece-
voir dans une si belle chambre ; il ne voit pas toute l’ignoble laideur de ce luxe de
mauvais lieu. D’ailleurs, ce n’est ni un vaniteux ni un fat ; il est bien trop pratique
pour avoir de pareils défauts. Il ne m’a parlé que de ses espérances, de sa position
future ; il a hâte de n’être plus jeune et de vivre en homme grave. En attendant,
pour faire comme tout le monde, il consent à habiter une chambre de cinquante
francs par mois, il veut bien fumer, boire un peu, même avoir une maîtresse. Mais
il considère tout cela comme une mode qu’il ne peut refuser ; il entend, dès le der-
nier examen, se débarrasser de son cigare, de Marie et de son verre, comme de
meubles désormais inutiles. Il calcule, à une minute près, l’heure à laquelle il aura
droit au respect des gens de bien.

Marie écoutait les théories de Jacques avec un calme parfait. Elle paraissait ne
pas comprendre qu’elle était un des meubles qu’abandonnerait le jeune homme
pour cause de déménagement. La pauvre fille se souciait sans doute peu d’appar-
tenir à celui-ci ou à celui-là, pourvu qu’elle eût un canapé où elle pût reposer ses
membres endoloris.

D’ailleurs, Jacques et Marie se parlaient avec une douceur qui m’a surpris. Ils
semblent s’accepter, se ménager l’un l’autre. Ce n’est ni amour, ni même amitié ;
c’est un langage poli qui évite toute querelle et maintient le coeur dans une com-
plète indifférence. Jacques doit être l’inventeur de ce langage.

Au bout d’une heure, il a déclaré qu’il ne pouvait perdre son temps davantage ;
il s’est remis au travail, en me priant de rester, affirmant que ma présence ne le
gênait en aucune façon. J’ai approché ma chaise du canapé, et me suis entretenu
à voix basse avec Marie. Cette femme m’attirait ; je me sentais pour elle des ten-
dresses, des pitiés de père.
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Elle cause en enfant, tantôt par monosyllabes, tantôt avec volubilité, passion-
nément et sans s’arrêter. Je l’avais bien jugée ; l’intelligence et le coeur sont res-
tés chez elle en bas âge, tandis que le corps grandissait et se souillait. Elle a une
naïveté exquise, horrible parfois, lorsque, avec un doux sourire et de grands yeux
étonnés, elle laisse échapper de grossières paroles de ses lèvres délicates. Elle ne
rougit pas, ignorant la rougeur ; elle ne paraît point avoir conscience d’elle-même
et se meurt doucement, ne sachant ni ce qu’elle est, ni ce que sont les autres
jeunes filles qui se détournent lorsqu’elle passe.

Peu à peu, elle m’a conté sa vie. J’ai pu, phrase à phrase, reconstruire cette his-
toire lamentable. Un récit m’aurait déplu, car j’aurais hésité à croire ; je préfère
qu’elle se soit confessée, sans le savoir elle-même, par aveux partiels, au hasard
de la conversation.

Marie pense avoir quinze ans. Elle ignore où elle est née, et se rappelle vague-
ment une femme qui la battait, sa mère sans doute. Ses premiers souvenirs datent
du ruisseau ; elle se souvient qu’elle y jouait et qu’elle s’y reposait. Sa vie a été une
longue promenade dans les rues, il lui serait très difficile de savoir ce qu’elle a fait
jusqu’à l’âge de huit ans ; lorsqu’on l’interroge sur ses premières années, elle ré-
pond qu’elle ne sait plus, ayant eu trop faim et trop froid. À huit ans, comme toutes
les petites misérables, elle vendait des fleurs. Elle couchait alors à la barrière Fon-
tainebleau dans un vaste grenier sombre, avec toute une troupe d’enfants de son
âge, garçons et filles, qui dormaient pêle-mêle. De huit à quatorze ans, elle est ve-
nue à ce chenil, choisissant son coin chaque soir, embrassée par les uns, battue
par les autres, grandissant dans le vice et la misère, sans que rien l’avertît ni ré-
voltât son coeur. Elle était déjà infâme, et elle ignorait encore qu’elle possédât un
corps et des sens. Elle avait fait le mal avant de savoir que le mal existait aujour-
d’hui, en pleine débauche, elle gardait son visage d’enfant, n’ayant jamais cessé
d’être vierge et innocente. La souillure s’était mise en elle trop tôt pour qu’elle pût
être souillée.

J’avais maintenant le sens de ce visage étrange, fait d’impudeur et de naïveté,
d’une beauté jeune et fanée. Je m’expliquais cette petite fille cynique, cette femme
usée qui se mourait avec le calme et la blancheur d’une martyre. Elle était fille de
la grande ville, et la grande ville en avait fait cette créature monstrueuse qui n’était
ni un enfant ni une femme. Dans cet être, où personne n’avait évoqué l’âme, l’âme
dormait encore. Le corps lui-même ne s’était jamais éveillé sans doute. Marie se
trouvait être une simple d’esprit et de chair, qui se livrait par abandon, restait
pure dans la fange, ne sachant rien et acceptant tout. Je la vois, là, devant moi,
flétrie déjà, avec son bon sourire, me parlant de sa voix un peu rauque, comme
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nos soeurs nous parleraient de leurs poupées, et je me sens au coeur un grand
serrement.

À quatorze ans, une vieille femme, qui n’avait aucun droit sur elle, la vendit. Elle
se laissa acheter, elle s’offrit presque d’elle-même, comme elle offrait ses bouquets
de violettes. Elle avait encore les joues roses, et ses rires résonnaient gaiement.
Elle eut des robes de soie, des bijoux ; elle accepta la soie et l’or comme des jouets,
déchirant, jetant tout par la fenêtre. D’ailleurs, Marie vivait ainsi parce qu’elle ne
savait pas que l’on peut vivre autrement ; elle n’avait point le sens du luxe, elle
aurait accepté indifféremment un bouge ou un hôtel. Il lui plaisait de vivre oisive,
à regarder les murs ; la souffrance qui la courbait déjà, lui faisait aimer le repos,
une sorte de rêverie vague, au sortir de laquelle elle paraissait inquiète et agitée.
Lorsqu’on l’interrogeait lui demandant ce qu’elle avait vu, elle répondait, d’un ton
effaré : « Je ne sais pas ! »

Elle avait vécu ainsi près d’un an, courant les hôtels garnis, couchant ici et là,
sans rien perdre de sa sérénité. Comme je lui montrais quelque surprise, et que
je ne pouvais vaincre tout le dégoût que m’inspirait une pareille existence, elle est
demeurée étonnée, ne me comprenant pas.

Un soir, la misère était revenue. Marie allait regagner le grenier de la barrière
Fontainebleau, lorsqu’elle avait rencontré Jacques. Elle m’a conté cette rencontre
d’une voix que je n’oublierai jamais, avec des regards immobiles dans les yeux et
des rires bruyants sur les lèvres. C’est elle qui a abordé Jacques, lui demandant
son bras parce qu’il faisait noir et que le pavé était glissant. Elle n’avait sans doute
pas la moindre mauvaise pensée. Jacques la questionna ; au lieu de la conduire
route d’Orléans, il la mena chez lui. Elle le laissa faire, toujours calme. Elle n’aurait
peut-être pas quêté un lit, elle songeait à la paille du grenier, mais elle acceptait
les draps blancs qui lui venaient, sans joie ni répugnance. Depuis ce jour, elle a
vécu le plus possible sur le canapé.

J’ai cru comprendre que, dans sa pensée, Jacques avait fait une bonne acqui-
sition en prenant Marie. Puisqu’il lui fallait une maîtresse, c’était là celle qui lui
convenait : une nature affaiblie et calme qui ne le troublait pas dans son indiffé-
rence, une fille insouciante dont il se débarrasserait aisément, une femme char-
mante dans sa pâleur, qui avait toute la grâce de la jeunesse sans en avoir les ca-
prices ni les inconséquences. D’ailleurs, Marie, souffrante parfois, a ses jours de
vie et de gaieté ; elle n’est point encore clouée sur un matelas, et, lorsqu’elle rit
au soleil, parmi ses boucles blondes, elle resplendit belle à faire rêver Jacques lui-
même.
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Je me suis plu, frères, à vous parler de Jacques et de Marie.

Je suis resté deux ou trois heures auprès d’eux, oubliant mes souffrances, et
j’ai voulu oublier encore en vous contant ma visite. C’est là un monde que vous
ignorez ; ce monde est poignant, l’étude en est âpre, pleine de vertige. Je voudrais
pénétrer dans les coeurs et dans les âmes ; je suis attiré par ces femmes et ces
hommes qui vivent autour de moi ; peut-être, au fond, ne trouverais-je que de la
fange, mais j’aimerais à fouiller le fond. Ils vivent une vie si étrange, que je crois
toujours être sur le point de découvrir en eux des vérités nouvelles.
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Chapitre 16

Nous mangeons au jour le jour, vendant de vieux livres ou quelques haillons. Ma
misère est telle que je n’en ai plus conscience, et que je m’endors le soir presque
satisfait, lorsqu’il me reste une vingtaine de sous pour les deux repas du lende-
main.

Je suis allé dans plusieurs administrations solliciter une place. On m’a reçu fort
brusquement ; j’ai cru comprendre que j’avais le tort d’être pauvrement mis. J’écris
mal, dit-on ; je ne suis bon à rien. Je les crois sur parole, et je me retire, honteux
d’avoir eu un instant la pensée de voler l’argent de ces honnêtes gens, en mettant
à leur service mon intelligence et ma volonté.

Je ne suis bon à rien, telle est la vérité que j’ai retirée de mes démarches. Je ne
suis bon à rien, si ce n’est à souffrir, à sangloter, à pleurer ma jeunesse et mon
coeur. Ainsi, me voilà seul au monde, repoussé et misérable, n’osant mendier et
me sentant plus affamé que le pauvre qui tend la main. Je suis venu, bercé en un
songe de gloire et de fortune ; je m’éveille en pleine boue, en pleine détresse.

Heureusement, le Ciel est doux et bon. Il y a dans la misère une sorte d’ivresse
lourde, une somnolence voluptueuse qui endort la conscience, la chair et l’esprit.
Je ne sens pas nettement mon degré d’indigence et d’infamie ; je souffre peu, je
sommeille dans ma faim, je me vautre dans mon oisiveté.

Voici quelle est ma vie.è

Le matin, je me lève tard. Les matinées sont brumeuses, froides, blafardes ; le
jour entre, gris et triste, par la fenêtre sans rideaux ; il se traîne mélancoliquement
sur les carreaux et sur les murs. J’ai une sensation de bien-être à sentir la cha-
leur tiède des vêtements que j’entasse sur le lit. Laurence dort à mon côté d’un
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sommeil de plomb, la face renversée et muette. Moi, les yeux ouverts, le drap au
menton, je regarde le plafond noir que traverse une longue crevasse. Je tombe en
extase devant cette crevasse ; je l’étudie, j’en suis amoureusement, du regard, les
lignes brisées ; je la contemple des heures entières, sans songer à rien.

C’est là le meilleur instant de la journée. J’ai chaud et je dors à moitié. La chair
est contente, l’esprit court mollement dans ce beau pays du demi-sommeil, où
la vie a toutes les voluptés de la mort. Puis parfois, lorsque je suis complètement
éveillé, je m’abandonne au bras de quelque songe. Frères, que mon pauvre coeur
doit être enfant, pour que je puisse encore lui mentir ! Eh ! oui, je rêve toujours, j’ai
toujours cette puissance étrange d’échapper à la réalité, de créer, de toutes pièces,
un monde et des êtres meilleurs. Là, entre deux draps sales, au côté d’une femme
laide et honteuse dans son écrasement, au milieu d’une chambre obscure, je vois
souvent de mes yeux un palais, tout marbre et tout argent, une amante blanche,
lumineuse, qui me tend les bras, m’appelle à sa droite sur la couche de soie où elle
repose.

Onze heures sonnent, je saute du lit. Le froid humide des carreaux, qui me glace
brusquement la plante des pieds, me tire de mon rêve. Je me sens grelotter, je me
couvre à la hâte. Puis je marche dans la chambre, allant de la fenêtre à la porte,
jetant un coup d’oeil sur la muraille qui est tout mon horizon, et revenant regarder
Laurence sans la voir. Je fume, je bâille, j’essaie de lire. J’ai froid et je m’ennuie.

Laurence s’éveille. Alors, commencent les souffrances. Il faut manger. Nous te-
nons conseil. Nous cherchons par la chambre quelque objet à vendre. Souvent
nous renonçons à déjeuner, quand le problème est trop difficile à résoudre, et tout
est dit. Lorsque nous avons trouvé un vieux chiffon, du papier, n’importe quoi,
Laurence s’habille et va offrir la déplorable marchandise à un revendeur qui lui
donne huit ou dix sous. Elle rapporte du pain et un peu de charcuterie que nous
mangeons debout, sans nous parler.

Les journées sont longues pour les misérables. Quand il fait trop froid et que
nous n’avons pas de feu, nous nous recouchons. Lorsque le temps est plus doux,
j’essaie de travailler, me donnant la fièvre à vouloir faire une besogne qui ne veut
plus de moi.

Laurence se renverse sur le lit ou se promène à pas lents. Elle traîne sa robe de
soie bleue qui semble pleurer en se froissant aux meubles. Cette guenille est toute
jaune de graisse, toute déchirée, craquée aux coutures, usée aux plis. Laurence
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la laisse se pourrir et tomber en loques, sans la nettoyer ni la raccommoder. Elle
la met dès le matin, n’ayant qu’elle, et elle se promène ainsi le jour entier dans
cette chambre misérable, les cheveux dénoués, portant une robe de bal largement
décolletée, qui montre son dos et sa gorge. Et cette robe, cette soie douce d’un bleu
pâle, qui brille encore par endroits, est un haillon infâme, tordu, fané, lamentable.
Il y a je ne sais quelle angoisse poignante à voir ces lambeaux d’un riche tissu, ce
luxe traîné dans la misère, ces épaules nues rougies par le froid. Toujours je me
rappellerai Laurence marchant ainsi vêtue dans le bouge de mes vingt ans.

Le soir, la question du pain revient terrible et pressante. Nous mangeons ou
nous ne mangeons pas. Puis nous nous couchons, las et endormis. Le lendemain,
la vie recommence, pareille, plus cuisante et plus âpre chaque jour.

Je ne sors plus depuis une semaine. Un soir - nous n’avions pas mangé la veille -
j’ai ôté mon paletot sur la place du Panthéon, et Laurence a été le vendre. Il gelait.
Je suis rentré en courant, suant à grosses gouttes de peur et de souffrance. Deux
jours après, mon pantalon a suivi le paletot. Me voici nu. Je m’enveloppe dans
une couverture, je me couvre comme je puis, et je prends ainsi le plus d’exercice
possible, pour ne pas laisser se roidir mes jointures. Lorsqu’on vient me voir, je
me couche, je prétends être un peu indisposé.

Laurence paraît souffrir moins que moi. Elle n’a pas de révolte, elle ne tente
pas de se soustraire à l’existence que nous menons. Je ne puis m’expliquer cette
femme. Elle accepte tranquillement ma misère. Est-ce dévouement, est-ce néces-
sité ?

Moi, frères, je vous l’ai dit, je suis bien, je m’endors. Je sens mon être se fondre, je
me laisse aller à cette prostration douce des mourants, qui demandent pitié d’une
voix faible et caressante. Je n’ai aucun désir, si ce n’est de manger plus souvent. Je
voudrais aussi être plaint, être caressé, être aimé. J’ai besoin d’un coeur.

60



Chapitre 17

Oh ! frères, je souffre, je souffre. Je n’ose parler, je sens la honte me serrer à la
gorge, et je ne puis que pleurer sans ôter de mon coeur le poids qui l’étouffe.

La misère est douce, l’infamie est légère. Et voilà que le ciel me punit, qu’il me
courbe sous un vent terrible, sous une implacable blessure.

Maintenant, frères, vous pouvez désespérer : je n’ai plus de degrés à descendre,
je viens de m’abandonner au gouffre, je suis perdu à jamais.

Ne m’interrogez pas. Je laisse mes cris aller jusqu’à vous, car la douleur est trop
aiguë pour que je parvienne à étouffer mes cris. Mais je retiens les paroles sur
mes lèvres, je ne veux ni vous effrayer ni vous désoler en vous contant l’effroyable
histoire de mon coeur.

Dites-vous que Claude est mort, que vous ne le verrez plus, que tout est bien
fini. Je préfère souffrir seul, quitte à en mourir, que de troubler votre sainte tran-
quillité en me déchirant devant vous, en vous découvrant ma plaie saignante.
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Chapitre 18

Non, vous souffrirez, mais il m’est impossible de garder le silence. Je trouverai
quelque consolation à me montrer à nu ; je m’apaiserai lorsque je saurai que vous
sanglotez avec moi.

Frères, j’aime Laurence.
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Chapitre 19

Laissez-moi regretter, laissez-moi me souvenir, laissez-moi revoir toute ma jeu-
nesse dans un regard.

Nous avions douze ans alors. Je vous rencontrai un soir d’octobre dans le préau
du collège, sous les platanes, près de la petite fontaine. Vous étiez chétifs et ti-
mides. Je ne sais ce qui nous unit, notre faiblesse peut-être. Depuis ce soir, nous
avons marché ensemble, nous séparant pour quelques heures, mais nous tendant
la main avec plus d’amitié après chaque séparation.

Je sais que nous n’avons ni le même corps, ni le même coeur. Vous vivez et vous
pensez autrement que moi, mais vous aimez comme moi. Là est notre fraternité.
Vous avez mes tendresses et mes pitiés ; vous vous agenouillez dans la vie, vous
cherchez à qui donner votre âme. Nous communions en tendresse et en affection.

Vous rappelez-vous nos premières années ? Nous lisions ensemble des contes à
dormir debout, de grands romans d’aventures qui nous tenaient six mois sous le
charme. Nous faisions des vers et de la chimie, de la peinture et de la musique. Il
y avait, chez l’un de vous, au troisième étage, une grande chambre, notre labora-
toire et notre atelier. Là, dans la solitude, nous commettions nos crimes d’enfant :
nous mangions le raisin accroché au plafond, nous risquions nos yeux au-dessus
de cornues chauffées à blanc, nous rimions des comédies en trois actes que je
lis encore aujourd’hui lorsque je veux sourire. Je la vois, cette grande chambre,
avec sa large fenêtre, inondée de lumière blanche et pleine de vieux journaux, de
gravures foulées aux pieds, de chaises dépaillées, de chevalets boiteux. Elle m’ap-
paraît douce et riante, lorsque je regarde ma chambre d’aujourd’hui et que j’aper-
çois, au milieu, se dresser Laurence qui m’effraie et m’attire.
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Plus tard, le grand air nous enivra. Nous eûmes la saine débauche des champs
et des longues courses. Ce fut une folie, un emportement. On brisa les cornues, on
oublia le raisin, on ferma la porte du laboratoire. Le matin, nous partions avant le
jour. Je venais sous vos fenêtres vous appeler en pleine nuit, et nous nous hâtions
de sortir de la ville, carnier au dos, fusil au bras. Je ne sais à quel gibier nous chas-
sions ; nous allions, flânant dans la rosée, courant au milieu des hautes herbes
qui se courbaient avec des bruits secs et pressés, nous vautrant dans la campagne
comme de jeunes chevaux échappés. Le carnier était vide au retour, mais la pen-
sée était pleine et le coeur aussi.

Quelle contrée puissante, âpre et douce pour ceux qui se sont pénétrés de ses
ardeurs et de ses tendresses ! Je me souviens de ces aubes blanches et humides,
presque fraîches, qui mettaient dans mon être et dans les horizons une paix de
suprême innocence ; je me souviens de ces soleils accablants, de cet air embrasé,
lourd, éclatant, qui écrasait la terre, de ces rayons larges qui coulaient des hau-
teurs, comme de l’or en fusion, heure virile et forte, donnant au sang une maturité
précoce et à la terre des entrailles fécondes. Nous marchions en braves enfants au
milieu de ces aubes et de ces soleils, jeunes et légers le matin, plus graves, plus
recueillis le soir ; nous causions en frères, partageant le même pain, éprouvant les
mêmes émotions.

Les terrains étaient jaunes ou rouges, déserts et désolés, semés d’arbres maigres ;
çà et là des bouquets de feuillage, d’un vert sombre, tachant la grande étendue
grise de la plaine ; puis, tout au fond, tout autour de l’horizon, rangées en cercle
immense, des collines basses, dentelées, d’un bleu tendre ou d’un violet pâle, se
découpant avec une netteté délicate sur l’azur dur et profond du ciel. J’ai encore
sous les yeux ces paysages pénétrants de ma jeunesse ; je sens bien que je leur ap-
partiens, que le peu d’amour et de vérité qui est en moi me vient de leur tranquille
passion.

D’autres fois, vers le soir, lorsque le soleil déclinait, nous prenions la grande
route blanche qui conduit à la rivière. Pauvre rivière, maigre comme un ruisseau,
là resserrée, trouble et profonde, ici agrandie et coulant en nappe d’argent sur
un lit de cailloux. Nous choisissions un des trous, au bord d’une berge élevée
que les eaux avaient creusée, et nous nous baignions sous les arbres qui éten-
daient leurs rameaux. Les derniers rayons glissaient entre les feuilles, semant les
ombrages sombres de trouées lumineuses, et venaient se poser sur la rivière en
larges plaques d’or. Nous n’apercevions qu’eau et verdure, que de petits coins de
ciel, le sommet d’une montagne lointaine, les vignes du champ voisin. Et nous
vivions ainsi dans le silence et la fraîcheur. Assis sur la rive, dans l’herbe fine, les
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jambes pendantes, les pieds nus effleurant l’eau, nous jouissions de notre jeu-
nesse et de notre amitié. Que de beaux rêves nous avons faits sur ces berges dont
le flot chaque jour emporte quelques graviers ! Nos rêves s’en vont ainsi, emportés
par la vie.

Aujourd’hui les souvenirs sont durs et implacables pour moi. À certaines heures,
dans mon oisiveté, brusquement, un souvenir de cet âge m’arrive, aigu et doulou-
reux, avec la violence d’un coup de bâton. Je sens une brûlure me traverser la poi-
trine. C’est ma jeunesse qui s’éveille en moi, désolée et mourante. Je me prends la
tête entre les mains retenant mes sanglots ; je m’enfonce avec une volupté amère
dans l’histoire des jours passés, et j’ai plaisir à agrandir la plaie en me répétant
que tout cela n’est plus et ne sera jamais plus. Puis, le souvenir s’envole ; l’éclair a
passé en moi ; je demeure brisé, ne me rappelant rien.

Plus tard encore, à l’âge où l’homme s’éveille dans l’enfant, notre vie changea.
Je préfère les heures premières à ces heures de passion et de virilité naissantes ;
les souvenirs de nos chasses, de notre existence vagabonde, me sont plus doux
que la lointaine vision des jeunes filles dont les visages restent empreints dans
mon coeur. Je les vois, pâles et effacées, dans leur froideur, dans leur indifférence
de vierges ; elles ont passé, ne me connaissant point, et, aujourd’hui, lorsque je
songe encore à elles, je me dis qu’elles ne peuvent songer à moi. Je ne sais, cette
pensée fait qu’elles me sont étrangères ; il n’y a pas échange de souvenirs, je les
regarde comme de pures pensées, comme des rêves que j’ai caressés et qui s’en
sont allés.

Laissez-moi me rappeler aussi le monde qui nous entourait, ces professeurs,
braves gens qui auraient pu être meilleurs, s’ils avaient eu plus de jeunesse et plus
d’amour, ces camarades, les méchants et les bons, qui étaient sans pitié, sans âme,
comme tous les enfants. Je dois être une créature étrange, bonne seulement à ai-
mer et à pleurer, car je me suis attendri, j’ai souffert dès mes premiers pas. Mes
années de collège ont été des années de larmes. J’avais en moi les fiertés des na-
tures aimantes. On ne m’aimait point, car on m’ignorait, et je refusais de me faire
connaître. Aujourd’hui, je n’ai plus de haine, je vois clairement que je suis né pour
me déchirer moi-même. J’ai pardonné à mes anciens camarades qui m’ont froissé,
blessé dans mon orgueil et dans ma tendresse ; les premiers, ils m’ont donné les
rudes leçons du monde, et je les remercie presque de leur dureté. Il y avait parmi
eux de tristes garçons, des sots et des envieux, qui doivent être aujourd’hui des
imbéciles parfaits et de méchants hommes. J’ai oublié jusqu’à leurs noms.
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Oh ! laissez-moi, laissez-moi me rappeler. Ma vie passée, en cette heure d’an-
goisse, m’arrive dans une sensation unique de pitié et de regret, de douleur et de
joie. Je sens mes entrailles profondément remuées, lorsque je compare tout ce qui
est à tout ce qui n’est plus. Tout ce qui n’est plus, c’est la Provence, la campagne
largement ouverte, inondée de soleil, c’est vous, ce sont mes pleurs et mes rires
d’autrefois ; tout ce qui n’est plus, ce sont mes espérances et mes rêves, mes inno-
cences et mes fiertés. Hélas ! tout ce qui est, c’est Paris avec sa boue, ma chambre
avec sa misère ; tout ce qui est, c’est Laurence, c’est l’infamie, ce sont mes ten-
dresses pour cette femme.

Écoutez, c’était, je crois, en juin. Nous étions au bord de la rivière, dans l’herbe,
la face tournée vers le ciel. Moi, je vous parlais. Je viens de me rappeler mes pa-
roles, ce souvenir m’a brûlé. Je vous confiais que mon coeur avait besoin de pureté
et de virginité, et que j’aimais la neige, parce qu’elle était blanche, que je préférais
l’eau des sources au vin, parce qu’elle était limpide. Je vous montrais le ciel, je
vous disais qu’il était bleu et immense comme la mer, clair et profond, et que j’ai-
mais la mer et le ciel. Puis je vous parlais de la femme ; j’aurais voulu qu’elle naquît
pareille aux fleurs sauvages, en plein vent, en pleine rosée, qu’elle fût plante des
eaux, qu’un éternel courant lavât son coeur et sa chair. Je vous jurais de n’aimer
qu’une vierge, une vierge enfant, plus blanche que la neige, plus limpide que l’eau
de source, plus profonde et plus immense en pureté que le ciel et la mer. Pendant
longtemps, je m’épanchai ainsi en vous, frissonnant d’un saint désir, avide d’in-
nocence, de blancheur immaculée, ne pouvant arrêter mon rêve qui montait dans
la lumière.

Je la possède, ma vierge enfant. Elle est là, et je l’aime. Oh ! si vous pouviez la
voir ! Elle a un visage sombre et fermé, comme un ciel couvert ; les eaux étaient
basses, et elle s’est baignée dans la fange. Ma vierge enfant est souillée à ce point
que jadis je n’aurais osé la toucher du doigt, crainte d’en mourir. Je l’aime.

Tenez, je ris, je goûte un charme étrange à me railler. Je rêvais le luxe, et je n’ai
plus même un morceau de toile pour me couvrir ; je rêvais la virginité, et j’aime
une femme impure.

Dans ma misère, lorsque mon coeur a saigné et que j’ai compris qui il aimait,
ma gorge s’est serrée, l’épouvante m’a pris. C’est alors que les souvenirs se sont
dressés. Je n’ai pu les chasser ; ils sont restés là, implacables, en foule, tumultueux,
entrant tous à la fois dans ma poitrine qu’ils brûlaient. Je ne les ai pas appelés,
ils sont venus, et je les ai subis. Toutes les fois que je pleure, ma jeunesse revient
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me consoler, mais ses consolations redoublent mes larmes, car je songe à cette
jeunesse qui est morte à jamais.
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Chapitre 20

Je ne puis me taire, je ne puis me mentir à moi-même. J’avais résolu de me
cacher mon mal, de paraître ignorer ma blessure, espérant oublier. On tue quel-
quefois la mort en son germe, lorsqu’on croit à la vie.

Je souffre et je pleure. Sans doute, en fouillant en moi, je vais trouver quelque
lamentable certitude, mais je préfère tout savoir que de vivre ainsi, affectant une
insouciance qui me coûte tant d’efforts.

Je veux connaître à quel point de désespoir je suis descendu, je veux ouvrir mon
coeur et y lire la vérité, je veux pénétrer jusque dans les dernières profondeurs
de mon être pour l’interroger et lui demander compte de lui-même. C’est bien le
moins que je sache comment il se fait que je suis infâme ; j’ai le droit de sonder
ma plaie, au risque de me torturer et d’apprendre que j’en dois mourir.

Si, dans cette rude besogne, il m’arrive de me blesser plus que je ne le suis, si
mon amour grandit en s’affirmant, j’accepte avec joie cette douleur plus grande,
car la vérité brutale est nécessaire à ceux qui marchent librement dans la vie,
n’obéissant qu’à leurs instincts.

J’aime Laurence et j’exige de mon coeur l’explication de cet amour. Je ne l’ai
pas aimée tout d’un coup, comme on aime dans les histoires. Je me suis senti at-
tiré peu à peu, dissous, pour ainsi dire, rongé et couvert en quelques jours par
l’horrible plaie. Aujourd’hui, je suis pris tout entier ; je n’ai pas une fibre de ma
chair qui n’appartienne à Laurence.

Il y a un mois, j’étais libre, je gardais Laurence comme on conserve un objet
que l’on ne peut jeter à la rue. Maintenant, elle m’a lié à elle, je veille sur elle, je la
regarde dormir, je ne veux pas qu’elle me quitte.
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Ceci était fatal, et je crois comprendre comment l’amour est entré en moi. Dans
la souffrance et l’abandon, on ne vit pas impunément aux côtés d’une femme
qui souffre comme vous, qui est abandonnée comme vous. Les larmes ont leur
sympathie, la faim est fraternelle ; ceux qui meurent ensemble, le ventre vide, se
serrent étroitement la main.

Je suis resté cinq semaines dans la chambre froide et triste, en face de Laurence.
Je ne voyais qu’elle au monde, elle était pour moi l’univers, la vie, l’affection. Du
matin au soir, j’avais devant les yeux ce visage où je croyais surprendre par ins-
tants un rapide sentiment d’amitié. Et moi, j’étais nu et faible ; je vivais dans ma
couverture, en dehors de la société, ne pouvant même aller chercher ma part de
soleil. Je n’espérais plus en rien ; j’avais borné ma vie à ces quatre murs noirs, à
ce coin du ciel que je voyais entre les cheminées ; je m’étais enfermé dans mon
cachot, j’y avais enfermé mes pensées, mes désirs. Je ne sais si vous entendez bien
cela : un jour, n’ayez pas de chemise, et vous comprendrez que l’homme puisse
faire un monde, vaste et plein, du lit sur lequel il est couché.

C’est alors que j’ai rencontré une femme, en allant de la fenêtre à la porte. Lau-
rence, étendue sur le lit, me regardait marcher pendant des heures entières. À
chaque allée et venue, je passais devant elle, je trouvais ses yeux qui me suivaient
tranquillement. Je sentais ce regard attaché sur moi, j’étais comme soulagé dans
mon ennui ; je ne saurais dire quelle intime et étrange consolation je prenais à me
savoir regardé par un être vivant, par une femme. C’est de ces regards que doit
dater mon amour. Je m’apercevais pour la première fois que je n’étais pas seul, je
goûtais une profonde satisfaction à découvrir une créature à mon côté.

Cette créature ne fut sans doute d’abord qu’une amie. Il m’arriva de m’asseoir
au bord de la couche, de causer, de pleurer sans cacher mes pleurs. Laurence, que
mon dénuement devait apitoyer, me répondit, essuya mes larmes. Elle s’ennuyait
à mourir, elle aussi ; le silence, la froideur, à certains moments, finissaient par lui
peser. Sa parole me parut plus douce, ses gestes me semblèrent plus caressants ;
elle redevint presque femme.

À ce point, frères, je fus envahi tout d’un coup. Ma vie allait se rétrécissant
chaque jour. La terre fuyait ; Paris, la France, vous-mêmes, mes pensées et mes
connaissances, rien n’était plus. Laurence résumait pour moi Dieu et l’être, l’hu-
manité et la divinité ; la chambre où elle se trouvait, avait un horizon démesuré.
Je me sentais hors du monde, presque dans la mort ; je ne songeais plus que je
pusse un jour descendre dans la rue dont le bruit montait jusqu’à moi, et j’avais
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si peu conscience de la vie, qu’il m’était venu la pensée de vivre sans manger. Il
me semblait que Laurence et moi, nous étions autre part, perdus, séparés des vi-
vants, transportés dans un coin inconnu au-delà des temps et des espaces. Nous
n’aurions pas été plus seuls au fond de l’infini.

Un soir, comme le crépuscule venait, emplissant la chambre d’une ombre trans-
parente, je marchais avec lenteur, allant toujours de la porte à la fenêtre. Dans
l’obscurité croissante, je voyais la tête pâle de Laurence, posée sur ses cheveux
noirs dénoués ; ses yeux sombres avaient de vagues reflets, et elle me regardait
ainsi, fortement, belle de souffrance. Je me suis arrêté, je l’ai contemplée. Je ne
sais ce qui s’est passé en moi ; ma chair a été secouée, mon coeur s’est ouvert, un
grand tremblement m’a pris, je suis allé en frissonnant serrer Laurence dans mes
bras. Je l’aimais.

J’aimais Laurence de toute la force de mon abandon et de ma misère. Souffrir
la faim et le froid, être vêtu d’un lambeau de laine, se sentir délaissé de tous, et
avoir là une femme à presser contre sa poitrine, à aimer d’un amour désespéré !
Tout au fond de l’infamie j’avais trouvé une amante qui m’attendait. Maintenant,
dans le gouffre, loin de la lumière, nous étions seuls à nous embrasser, à nous ser-
rer l’un contre l’autre, ainsi que des enfants qui ont peur et qui se rassurent en se
cachant mutuellement la tête dans le sein. Quel silence autour de nous, et quelle
nuit ! Comme il fait bon aimer dans la solitude, dans ces déserts du désespoir où
ne pénètre plus aucun bruit de la vie ! Je me suis abîmé au fond de cette félicité su-
prême, j’ai aimé Laurence avec la passion caressante que le moribond doit mettre
à aimer l’existence qui lui échappe.

J’ai passé huit jours dans une sorte d’extase douloureuse. J’étais tenté de bou-
cher la fenêtre, de vivre dans les ténèbres ; j’aurais voulu que la chambre ne fût pas
plus grande que la dalle où nous posions les pieds. Je ne me trouvais point assez
misérable, je souhaitais quelque effroyable malheur qui me jetât à Laurence plus
nu et plus sanglant. Mes journées s’écoulaient à m’enfoncer dans mon amour et
dans ma misère. Et voilà que j’ai aimé le froid et la faim, la chambre sale, la crasse
des murs et des meubles. J’ai aimé la robe de soie bleue, cette loque lamentable.
Mon coeur se fendait de pitié, lorsque Laurence était devant moi, ce haillon au
dos ; je me demandais avec anxiété par quel baiser, par quelle caresse surhumaine,
je pourrais bien lui montrer que je l’aimais dans sa pauvreté. Moi, j’étais heureux
de n’être pas couvert : j’avais plus froid, je souffrais davantage. Je me souviens de
ces premières journées comme d’un songe ; je vois la mansarde plus en désordre,
plus noire que de coutume, je sens cet air épais et étouffant que la fenêtre ne re-
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nouvelait pas ; je nous aperçois, pareils à des ombres, allant dans nos haillons,
nous embrassant, vivant en nous.

Oui, je l’aime, je l’aime avec emportement. Je m’interroge, et mon être entier
me conte l’horrible histoire, me disant comment cela s’est fait. J’ai agrandi la bles-
sure ; maintenant que j’ai fouillé en moi, maintenant que je connais la raison et la
profondeur de mon amour, je sens que j’ai plus de fièvre, une passion plus âpre et
plus folle.

Tout à l’heure je me révoltais à la pensée d’aimer Laurence. Mes fiertés sont
mortes, car cette idée ne me vient plus. Je suis descendu jusqu’à Laurence, je la
comprends maintenant, je ne veux pas qu’elle soit autre. Il y a une joie malsaine à
se dire qu’on est dans la fange, qu’on y est bien et qu’on y reste. J’embrasse cette
femme avec d’autant plus d’emportement qu’elle est plus vile et plus souillée. Il
y a, je le sens, du désespoir, une sorte de raillerie amère dans mon amour ; j’ai
l’ivresse du mal, la démence de l’abandon et de la faim ; je me vautre largement en
pleine ordure, pour insulter à la lumière dont mon âme est affolée et dans laquelle
je ne puis monter.

N’ai-je pas parlé de rédemption ? Je voulais que Laurence redevînt vierge. La
sotte histoire ! Il était bien plus simple que je devinsse indigne. Aujourd’hui nous
nous aimons. La misère nous a fiancés, et nous nous sommes mariés dans l’ago-
nie. J’aime Laurence laide et impure, j’aime Laurence dans ses lambeaux de soie,
dans son affaissement de brute. Je ne veux pas d’une autre Laurence, je ne veux
pas d’une innocence, âme blanche et visage rose.

Je ne sais ce que pense ma compagne, si mes baisers la réjouissent ou la fa-
tiguent. Elle est plus pâle, plus grave. Les lèvres serrées, les yeux agrandis, la face
muette, elle me rend mes caresses avec une sorte de force contenue. Par instants,
elle paraît lasse, comme si elle était découragée de chercher quelque chose qu’elle
ne trouve point ; mais bientôt elle semble se remettre à la besogne et chercher de
nouveau, me regardant en face, ses mains à mes épaules. D’ailleurs, elle a toujours
le même corps brisé, la même âme obscure ; elle dort toujours les yeux ouverts, et
s’éveille en sursaut, lorsque je pose mes lèvres sur les siennes. Au premier em-
brassement, elle a paru étonnée ; puis, pendant deux semaines, elle a vécu une vie
plus jeune, plus active ; depuis quelques jours, elle est retombée dans son éternel
sommeil.
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Que m’importe ? Je ne me sens pas encore le besoin que Laurence m’aime. J’en
suis à cet égoïsme suprême qui, en amour, se contente de ses propres tendresses.
J’aime, je ne désire rien de plus ; je m’oublie sur le sein de cette femme, je me
repose dans cette dernière consolation.
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Chapitre 21

Hier, il y a eu soirée chez Jacques. Pâquerette est venue dans l’après-midi nous
dire que nos voisins nous attendaient à onze heures pour souper. Cloué au lit, je
n’ai cependant pas voulu refuser, désireux de procurer à Laurence quelque dis-
traction.

Restés seuls, nous avons débattu la grande question du pantalon. Il a été décidé
que Laurence me taillerait une sorte de culotte courte dans un morceau de serge
verte qui est las de traîner sur le carreau. Elle s’est mise à l’oeuvre, et, deux heures
après, j’étais costumé en débardeur, chemise d’un blanc douteux et lambeau de
damas à la ceinture.

Laurence a ensuite nettoyé sa robe bleue, autant que possible, avec un chiffon
mouillé. Elle l’a repassée en tendant l’étoffe et en la frottant sur un de ses genoux ;
elle a même poussé les réparations jusqu’à coudre, autour des manches et du cor-
sage, une petite dentelle blanche, jaunie et fripée.

Notre entrée a été triomphale. Jacques et Marie ont feint de croire à une plai-
santerie ; ils nous ont applaudis, comme des acteurs qui atteignent l’effet qu’ils
veulent produire. J’avais quelque honte ; je ne me suis senti à l’aise que lorsqu’on
ne s’est plus occupé de ma culotte courte en serge verte.

Nous avons trouvé là Pâquerette installée dans un fauteuil. Je ne sais comment
cette petite vieille a fait pour pénétrer chez Jacques, qui est un garçon froid et peu
causeur. Elle a une souplesse de serpent, une voix mielleuse et chevrotante qui
forcent les portes les mieux fermées. D’ailleurs, elle paraissait chez elle ; elle s’éta-
lait avec dévotion, ramenant ses mains sèches sur ses jupes, et renversait la tête
à demi, ouvrant et fermant ses yeux gris perdus dans les rides de son visage. Elle
paraissait savourer à l’avance les friandises posées à son côté, sur un guéridon.
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Marie, qui s’était dressée à notre arrivée, s’est assise de nouveau dans un angle
du canapé ; les rougeurs de ses joues luisaient plus vives, et elle riait, montrant
ses dents blanches. Jacques, debout devant la cheminée, l’écoutait avec complai-
sance, grave toujours, mais affectueux, presque souriant.

On nous avait avancé des chaises. La chambre était vivement éclairée par deux
candélabres de cinq bougies chacun, posés sur le guéridon. Ce guéridon, encom-
bré de bouteilles et d’assiettes, avait été poussé contre le mur, pour faire place, en
attendant qu’on lui fît occuper le milieu de la pièce. Les rideaux du lit étaient ti-
rés ; le parquet, les étoffes, les meubles semblaient avoir été brossés et lavés avec
soin. Nous étions en plein luxe, en plein festin.

J’allais assister, pour la première fois, à un de ces soupers dont il m’est arrivé ja-
dis de rêver en provincial. Je me trouvais calme, reposé ; Laurence souriait, j’étais
heureux de sa joie. Il y a dans l’éclat des bougies, dans la vue de bouteilles rou-
gissantes, d’assiettes pleines de gâteaux et de viandes froides, dans la sensation
d’une chambre close, lumineuse, tiède de parfums indéfinissables, une sorte de
bien-être physique qui endort la pensée. Ma compagne, les lèvres ouvertes, re-
trouvait sans doute là des senteurs connues. Moi-même, je sentais le sang couler
plus chaud et plus rapide dans ma chair ; j’éprouvais un besoin de rire et de boire,
sollicité par mon corps que j’entendais vivre.

D’ailleurs, la chambre était tranquille, les éclats de gaieté adoucis, l’orgie hon-
nête et décente. Nous avons bu un verre de madère, causant avec le plus grand
calme. Cette paix m’impatientait, j’étais tenté de crier. Les deux jeunes femmes
avaient pris place aux côtés de Pâquerette, parlant à voix basse. J’entendais la voix
cassée de la vieille comme un murmure, tandis que Jacques m’expliquait la raison
du gala. Il venait de passer heureusement un examen et célébrait cet événement.
Il m’a paru plus expansif, moins homme pratique ; il s’abandonnait davantage,
oubliant de mettre en avant sa position future, allant même jusqu’à parler de sa
jeunesse. Jacques, pour dire le vrai, était gris de joie ; il consentait à faire le fou,
parce qu’il venait de monter un échelon de plus vers la sagesse.

On s’est enfin mis à table. J’attendais cet instant. J’ai empli mon verre et j’ai bu.
J’avais grand-faim, vivant de croûtes ; mais je dédaignais les gâteaux et les viandes
froides, je m’adressais au vin, blanc ou rouge. Je ne buvais pas par besoin d’ivresse,
je buvais pour boire, parce qu’il me semblait que j’étais là pour vider mon verre.
Je me suis acquitté de cette besogne avec conscience, et j’ai éprouvé de la joie à
sentir mes membres s’alanguir peu à peu et ma pensée se troubler.
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Au bout d’une demi-heure, les flammes des bougies ont pâli et se sont éta-
lées, la chambre est devenue toute rouge, d’un rouge effacé et vacillant. Ma raison
qui chancelait s’est raffermie d’une façon étrange, elle a eu une effrayante luci-
dité. J’étais ivre, je devais avoir sur la face le masque hébété, le sourire idiot des
ivrognes ; mais, en moi, tout au fond de mon intelligence, je me sentais calme et
sensé, je raisonnais en toute liberté. C’était là une ivresse terrible ; je souffrais de
l’affaissement de mon corps, qui se mourait d’accablement, et de la vigueur de
mon âme, qui voyait et jugeait.

Au bruit des verres et des fourchettes, tandis que les femmes et Jacques riaient,
causant entre eux, moi, un coude sur la table, je les regardais. Leurs visages, leurs
paroles m’arrivaient dans une sensation nette et claire, douloureuse d’acuité et de
pénétration. Mon amour était toujours en moi, troublant et changeant mon être ;
mais le vieil homme, le philosophe raisonneur, venait de se réveiller. Je me plaisais
dans mon ivresse et dans Laurence, tout en ayant conscience de ces deux fanges.

Jacques était assis à ma gauche ; je ne sais s’il avait réussi à se griser ; toutefois
il feignait la déraison. En face, j’avais les trois femmes, Marie à ma droite, puis
Pâquerette, puis Laurence qui se trouvait à la gauche de Jacques. Mes regards res-
taient attachés sur ces trois femmes qui m’apparaissaient avec des visages et des
sons de voix nouveaux.

Je n’avais plus revu Marie depuis le jour où je l’avais trouvée sur le canapé,
blanche et languissante. Alors, on pouvait la prendre pour une jeune fille se mou-
rant de virginité. Maintenant, ses cheveux blonds dénoués, la tête en feu, d’un
violet pâle aux joues, elle agitait ses bras nus avec la fièvre d’une enfant ignorante
qui marche à sa première volupté. Je me perdais dans le flamboiement de ce jeune
front.

Je ne sais quoi de poignant s’échappait de cette créature qui s’éveillait de son
agonie pour rire et boire, pour essayer de goûter les angoisses voluptueuses de
cette vie qu’elle avait vécue sans le savoir, dans son innocence de petite fille. À
la voir, échevelée et frémissante, les yeux brûlants, les lèvres humides, il me sem-
blait, dans l’effarement de mon ivresse, apercevoir une moribonde qui, sur son lit
de mort, entend tout à coup la voix de ses sens et de son coeur, et qui, hésitante,
ne sachant que faire en ce moment suprême, ne veut cependant pas mourir avant
d’avoir contenté ses vagues aspirations.
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Laurence s’était animée, elle aussi. Elle était presque belle d’impudeur. Sa face
avait pris une franchise de vice qui donnait à chacun de ses traits une suprême in-
solence ; le visage entier s’était allongé ; de grands plans carrés, traversés de lignes
profondes, coupaient nerveusement les joues et la gorge en masses fortes et dé-
daigneuses. Elle était pâle, et quelques gouttes de sueur perlaient sur son front à la
racine de ses cheveux qui se dressaient droits sur son crâne bas et écrasé. Vautrée
dans son fauteuil, la face morte et convulsée, les yeux noirs et vivants, elle m’ap-
paraissait comme une image terrible de la femme qui a pesé dans sa main toutes
les voluptés et qui les refuse maintenant, les trouvant trop légères. Par moments,
je croyais qu’elle me regardait en haussant les épaules ; elle souriait de pitié, je
l’entendais me dire : « Tu m’aimes, eh ! que veux-tu de moi ? mon corps est défunt,
je n’ai jamais eu de coeur. »

Quant à Pâquerette, elle était plus maigre, plus ridée. Sa figure, semblable à
une pomme séchée, semblait s’être fripée encore et avait pris une teinte pâle de
rouge brique. Les yeux n’étaient plus que deux points brillants. Elle hochait la tête
d’une façon douce et aimable, bavardant comme une serinette aigre. Elle jouissait
d’ailleurs d’un calme parfait, bien qu’elle eût mangé et bu à elle seule autant que
nous trois ensemble.

Je les regardais toutes trois. Le trouble de mon cerveau qui les grandissait, les
faisait osciller étrangement devant moi. Je me disais que toute la débauche était
là : la débauche mûre dans sa franchise, la débauche qui a vieilli et qui vit en che-
veux blancs de son infamie passée. Pour la première fois, je voyais ces femmes
ensemble, côte à côte. À elles seules, elles étaient tout un monde. Pâquerette do-
minait de toute sa vieillesse ; elle présidait, elle appelait « mes filles »les deux mal-
heureuses qui la caressaient. Il y avait toutefois cordialité, fraternité entre elles ;
elles parlaient en soeurs sans songer à leur différence d’âge. Mes regards voilés
confondaient les trois têtes, je ne savais plus sur quel front étaient les cheveux
blancs.

Et nous étions là, en face, Jacques et moi. Nous étions jeunes, nous célébrions
un succès de l’intelligence. J’ai été sur le point de sortir, frères, et de courir jusqu’à
vous. Puis j’ai éclaté de rire, tout haut sans doute, car les femmes m’ont regardé,
étonnées. Je me suis dit que tel était désormais le monde où je devais vivre. J’ai
fermé les yeux et j’ai vu des anges, vêtus de longues robes bleues, qui montaient
dans une lumière pâle, pleine d’étincelles.

Le souper avait été fort gai. On chantait et on causait. Il me semblait que la
chambre était pleine d’une fumée épaisse qui me serrait à la gorge et me piquait
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les yeux. Puis, tout a tourné, j’ai cru que j’allais m’endormir, lorsque j’ai entendu
une voix lointaine qui criait, avec le son d’une cloche fêlée :

- Il faut nous embrasser ! il faut nous embrasser !

J’ai ouvert les yeux à demi, et j’ai vu que la cloche fêlée était Pâquerette qui
venait de monter sur son fauteuil. Elle agitait les bras et ricanait.

- Jacques, Jacques, criait-elle, embrassez Laurence. C’est une bonne fille que
je vous donne à désennuyer. Eh ! toi, Claude, pauvre enfant endormi, embrasse
Marie qui t’aime et te tend ses lèvres. Allons, embrassons-nous, embrassons-nous.
Vous allez voir.

Et la petite vieille a sauté à terre.

Jacques s’est penché et a donné un baiser à Laurence qui le lui a rendu. Je me
suis tourné alors vers Marie qui, les bras tendus, la tête renversée, m’attendait.
J’allais la baiser au front, lorsqu’elle a plié encore le cou en arrière, et m’a tendu sa
bouche. La lumière des bougies tombait sur sa face. Mes yeux étant sur ses yeux,
j’ai aperçu au fond de son regard une clarté d’un bleu pur qui m’a paru être son
âme.

Comme j’étais courbé, regardant l’âme de Marie, j’ai senti des lèvres froides se
poser sur mon cou. Je me suis tourné, Pâquerette était là, riant, frappant ses mains
sèches. Elle avait embrassé Jacques et venait de m’embrasser à mon tour. Je me
suis essuyé le cou.

Sept heures sonnaient, une clarté pâle annonçait le jour. Tout était dit, nous
n’avions plus qu’à nous séparer. Comme j’allais sortir, Jacques m’a jeté sur l’épaule
un pantalon et un paletot que je n’ai pas même songé à refuser. Pâquerette a
monté devant nous, allongeant son bras maigre qui tenait une chandelle.

Lorsque nous avons été couchés, j’ai songé aux embrassements que nous avions
échangés. J’ai regardé Laurence ; j’ai cru voir ses lèvres rouges des lèvres de Jacques.
J’avais toujours devant moi, dans l’ombre, la lueur bleue qui brûlait au fond des
yeux de Marie. Je ne sais quel frisson m’a pris aux pensées vagues qui me sont ve-
nues, et je me suis endormi d’un sommeil fiévreux. En dormant, je me sentais au
cou la sensation froide et pénible de la bouche de Pâquerette ; je rêvais que je me
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passais la main sur la peau et que je ne pouvais enlever ces deux lèvres qui me
glaçaient.
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Chapitre 22

Dimanche, en ouvrant la fenêtre, j’ai vu que le printemps était de retour. L’air
s’attiédissait, frémissant encore ; on sentait dans les derniers frissons de l’hiver, les
premières ardeurs du soleil. J’ai aspiré largement ce flot de vie se berçant dans le
ciel, j’ai pris une grande joie à ces parfums chauds et un peu âcres qui montaient
de la terre.

À chaque printemps, mon coeur rajeunit, ma chair devient plus légère. Il y a pu-
rification de tout mon être. Devant ce ciel pâle et clair, d’une blancheur éclatante
au levant, ma jeunesse s’est éveillée. J’ai regardé la grande muraille ; elle était nette
et propre, et des brins d’herbe avaient poussé entre les pierres. J’ai regardé dans
la rue : les pavés et les trottoirs blanchissaient ; les maisons, lavées par les pluies,
riaient au soleil. La jeune saison donnait sa gaieté à toutes choses. J’ai croisé mes
bras avec force ; puis, me retournant :

- Lève-toi, lève-toi, ai-je crié à Laurence, voici le printemps qui nous appelle !

Laurence s’est levée, tandis que je suis allé emprunter une robe et un chapeau
à Marie et vingt francs à Jacques. La robe était blanche, semée de bouquets lilas ;
le chapeau avait de larges rubans rouges.

J’ai pressé Laurence, je l’ai coiffée moi-même, j’avais hâte d’être au soleil. Dans
la rue, j’ai marché rapidement, ne levant pas la tête, attendant les arbres ; j’en-
tendais avec une sorte d’émotion recueillie le bruit des voix et des pas. Au Jardin
du Luxembourg, en face de grands massifs de marronniers, mes jambes ont flé-
chi, j’ai dû m’asseoir. Il y avait deux mois que je n’étais sorti. Je suis resté là sur
un banc, un grand quart d’heure, à m’abîmer dans la jeune verdure, dans le jeune
ciel. Je venais d’une telle nuit que le printemps m’éblouissait.
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Alors j’ai dit à Laurence que nous allions marcher longtemps, longtemps, de-
vant nous, jusqu’à ce que nous ne puissions plus marcher. Nous irions ainsi dans
l’air tiède, humide encore, en pleine herbe, en plein soleil. Laurence, qui s’éveillait,
elle aussi, s’est levée et m’a entraîné, à pas pressés, comme un enfant.

Nous avons pris la rue d’Enfer et la route d’Orléans. Toutes les fenêtres étaient
ouvertes, montrant les meubles. Il y avait sur les portes des hommes en blouses
blanches qui causaient en fumant. On entendait sortir des boutiques des éclats de
rire. Ce qui m’entourait, rues, maisons, arbres, me paraissait avoir été nettoyé avec
soin. Les horizons étaient propres, tout neufs, blancs de netteté et de lumière.

Aux fortifications, nous avons rencontré les premières herbes, herbes courtes
encore, en larges tapis. Nous sommes descendus dans le fossé, allant le long des
hautes murailles grises, les suivant dans leurs angles. D’un côté le mur pâle, de
l’autre le talus verdoyant ; on avance comme dans une rue désertée et silencieuse,
qui n’aurait pas de maisons. Il y a des coins où les rayons s’amassent, faisant pous-
ser de grands chardons que peuple toute une nation d’insectes, scarabées, pa-
pillons, abeilles ; ces coins sont tout bourdonnement et chaleur. Mais le matin, le
talus jette son ombre ; on marche sans bruit, sur un gazon fin et serré ayant de-
vant soi une bande étroite de ciel sur laquelle se détachent les arbres maigres, en
pleine lumière, qui dominent la muraille.

Les fossés des fortifications sont de petits déserts où je me suis souvent oublié.
L’horizon étroit, l’ombre, le silence que rendent plus sensible le sourd murmure
de la grande ville et les clairons des casernes voisines, en font un lieu cher aux
gamins, aux petits et aux grands enfants. On est là, dans un trou, aux portes de la
cité, la sentant haleter et tressaillir, mais ne l’apercevant plus. Pendant une demi-
heure Laurence et moi, nous nous sommes contentés de ce ravin qui nous faisait
oublier les maisons et les sentiers frayés ; nous étions à mille lieues de Paris, loin
de toute habitation, ne voyant que des pierres, de l’herbe, du ciel. Puis, étouffant
déjà, avides de la plaine, nous avons monté le talus en courant. La large campagne
s’est étendue devant nous.

Nous nous trouvions dans les terrains vagues de Montrouge. Ces champs dé-
foncés et boueux sont frappés d’éternelle désolation, de misère, de lugubre poé-
sie. Çà et là, le sol noir bâille affreusement, montrant, comme des entrailles ou-
vertes, d’anciennes carrières abandonnées, blafardes et profondes. Pas un arbre ;
sur l’horizon bas et morne se détachent seulement les grandes roues des treuils.
Les terres ont je ne sais quel aspect sordide et sont couvertes de débris sans nom.
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Les chemins tournent, se creusent, s’allongent avec mélancolie. Des masures neuves
en ruines, des tas de plâtras s’offrent à chaque détour des sentiers. Tout est cru à
l’oeil, les terrains noirs, les pierres blanches, le ciel bleu. Le paysage entier, avec
son aspect maladif, ses plans brusquement coupés, ses plaies béantes, a la tris-
tesse indicible des contrées que la main de l’homme a déchirées.

Laurence, qui était devenue rêveuse dans les fossés des fortifications, s’est ser-
rée contre moi en traversant la plaine désolée. Nous avons marché en silence
nous retournant parfois pour voir Paris qui grondait à l’horizon. Puis nous rame-
nions nos regards à nos pieds, évitant les trous, regardant, l’âme attristée, cette
plaine dont le soleil montrait brutalement les blessures ouvertes. Là-bas étaient
les églises, les panthéons et les palais royaux ; ici étaient les ruines d’un sol bou-
leversé, que l’on avait fouillé et volé pour bâtir des temples aux hommes, aux rois
et à Dieu. La ville expliquait la plaine ; Paris avait à son seuil la désolation que fait
toute grandeur. Je ne sais rien de plus morne ni de plus lamentable que ces ter-
rains vagues qui entourent les grandes cités ; ils ne sont point encore ville, et ils ne
sont plus campagne ; ils ont les poussières, les mutilations de l’homme, et n’ont
plus la verdure ni la tranquille majesté de Dieu.

Nous avions hâte de fuir. Laurence se blessait les pieds, elle avait peur de ce
désordre, de cette mélancolie qui lui rappelaient notre chambre. Moi, je trouvais
là mon amour, ma vie troublée et saignante. Nous pressions le pas.

Nous avons descendu un coteau. La Bièvre coulait au fond du vallon, bleuâtre
et épaisse. Des arbres, de loin en loin, bordaient le ruisseau ; de grandes maisons
sombres, efflanquées, percées d’immenses fenêtres, se dressaient lugubrement.
Le vallon est plus écoeurant que la plaine ; il est humide, gras, puant. Les tanneries
y ont des senteurs âcres et étouffantes ; les eaux de la Bièvre, cette sorte d’égout
en plein ciel, exhalent une odeur fétide et forte qui prend à la gorge. Ce n’est plus
la désolation morne et grise de Montrouge ; c’est le dégoûtant aspect d’un ruis-
seau noir de boue et d’ordures, charriant des puanteurs. Quelques peupliers, dans
ce fumier, ont poussé puissamment, et, là-haut, sur le ciel clair, se détachent les
longues lignes blanches de l’Hôpital de Bicêtre, cette effrayante demeure de la fo-
lie et de la mort, qui domine dignement la vallée malsaine et ignoble.

Le désespoir m’a pris, je me suis demandé si je n’allais pas m’arrêter là et passer
ma journée au bord de l’égout. Je ne pouvais donc pas sortir de Paris, je ne pouvais
échapper au ruisseau. Jusque dans les champs, la saleté et l’infamie me suivaient ;
les eaux étaient corrompues, les arbres avaient une santé malsaine, mes yeux ne
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rencontraient que plaies et que souffrances. Ce devait être là la campagne que
Dieu me réservait maintenant. Chaque dimanche, je viendrais, Laurence au bras,
me promener sur le bord de la Bièvre, le long des tanneries, et parler d’amour dans
ce cloaque ; je viendrais, à l’heure de midi, m’asseoir avec mon amante sur la terre
grasse, m’abîmant dans cette créature morte et dans ce vallon sordide. Je me suis
arrêté effrayé, prêt à rentrer à Paris en courant, et j’ai regardé Laurence.

Laurence avait son visage affaissé, son visage de misère et de vieillesse. Le sou-
rire du départ s’était évanoui. Elle semblait lasse et ennuyée ; elle regardait autour
d’elle, calme, sans dégoût. J’ai cru la voir dans notre chambre, j’ai compris qu’il
fallait à cette âme endormie plus de soleil, une nature plus douce pour lui rendre
ses quinze ans.

Alors, je lui ai pris fortement le bras ; sans lui permettre de tourner la tête, je
l’ai entraînée, remontant le coteau, toujours tout droit, suivant les routes, traver-
sant les prés, en quête du printemps jeune et vierge. Pendant deux heures, nous
sommes allés ainsi, en silence, rapidement. Nous avons passé par deux ou trois
villages, Arcueil, Bourg-la-Reine, je crois ; nous avons parcouru plus de vingt sen-
tiers, entre des murs blancs et des haies vertes. Puis, comme nous venions de sau-
ter un mince ruisseau, dans une vallée pleine de feuillages, Laurence a poussé
un cri d’enfant, un éclat de rire, et elle s’est échappée de mon bras, courant dans
l’herbe, toute gaie, toute naïve.

Nous étions dans un grand carré de gazon, planté d’arbres, de hauts peupliers,
qui montaient d’un jet, majestueusement, et se balançaient avec langueur dans
l’air bleu. Le gazon était dru et épais, noir à l’ombre, doré au soleil ; on eût dit,
lorsque le vent agitait les peupliers, un large tapis de soie à reflets changeants.
Tout autour s’étendaient des terres labourées, couvertes d’arbustes et de plantes ;
l’horizon n’était que feuilles. Une maison blanche, basse et longue, qui s’abritait
au seuil d’un bouquet d’arbres voisin, se détachait gaiement sur tout ce vert. Plus
loin, plus haut, au bord du ciel, à travers des ombrages, se montraient les premiers
toits de Fontenay-aux-Roses.

La verdure était née de la veille, elle avait des fraîcheurs, des innocences de
vierge ; les jeunes feuilles, pâles et tendres, en masses claires, semblaient une den-
telle légère et délicate posée sur le grand voile bleu du ciel. Les troncs eux-mêmes,
les vieux troncs rugueux, semblaient comme peints à neuf ; ils avaient caché leurs
blessures sous des mousses nouvelles. C’était une chanson universelle, une gaieté
fraîche, caressante. Les pierres et les terrains, le ciel et les eaux, tout paraissait
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propre et vigoureux, sain et innocent. La campagne enfant, verte et dorée, sous le
large horizon d’azur, riait dans la lumière, ivre de sève, de jeunesse, de virginité.

Et au milieu de cette jeunesse, de cette virginité, courait Laurence en pleine
lumière, en pleine sève. Elle s’était plongée dans l’herbe, abîmée dans l’air pur,
elle avait retrouvé ses quinze ans au sein de cette campagne qui n’avait pas quinze
jours. La jeune verdure rafraîchissait son sang, les jeunes rayons échauffaient son
coeur, rougissaient ses joues. Tout son être s’éveillait dans cet éveil de la terre ;
comme la terre, elle redevenait vierge, la saison étant douce.

Laurence courait follement, souple et forte, emportée par la vie nouvelle qui
chantait en son être. Elle se couchait, se levait avec vivacité, éclatait de rire, se
baissait pour cueillir une fleur, puis fuyait entre les arbres, puis revenait, ardente,
toute rose. Sa face entière s’était animée, les traits détendus, assouplis, avaient une
bonne expression de joie. Le rire était franc, la voix sonore, le geste caressant. As-
sis contre un arbre, je la suivais des yeux, blanche dans l’herbe, le chapeau tombé
sur les épaules ; je prenais plaisir à cette belle robe propre, légère, qu’elle portait
chastement et qui lui donnait un air de pensionnaire turbulente. Elle accourait
à moi, me jetait, gerbe par gerbe, les fleurs qu’elle cueillait, marguerites et bou-
tons d’or, églantines et muguets ; puis elle partait de nouveau, éclatante au soleil,
pâle et transparente à l’ombre, comme bourdonnant dans la lumière, ne pouvant
s’arrêter. Elle emplissait ces herbes et ces feuilles de bruit et de mouvement ; elle
peuplait ce coin perdu ; le printemps avait plus de clarté, plus de vie, depuis que
cette enfant blanche riait dans la verdure.

Fraîche, rougissante, toute vibrante, Laurence est venue s’asseoir à mon côté.
Elle était humide de rosée, ses seins se soulevaient, rapides, pleins d’un souffle
jeune et frais. Il s’exhalait d’elle une bonne odeur d’herbe et de santé. J’avais enfin
près de moi une femme, vivant largement, purement, regardant la lumière en face.
Je me suis penché, j’ai baisé Laurence au front.

Elle prenait les fleurs, une à une, les disposant en bouquet. Le soleil montait,
les ombres étaient plus noires ; autour de nous régnait un grand silence. Couché
sur le dos, je regardais le ciel, je regardais les feuilles, je regardais Laurence. Le ciel
était d’un bleu mat ; les feuilles, déjà languissantes, s’endormaient au soleil ; Lau-
rence, la tête penchée, calmée et souriante, se hâtait avec des mouvements vifs
et souples. Je ne pouvais détacher mes regards de cette femme couchée à demi,
perdue au milieu de ses jupes, le front dans une ombre dorée, qui m’apparais-
sait innocente et active, pleine de ses quinze ans. J’éprouvais une telle paix, une si
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profonde joie, que je n’osais ni remuer ni parler ; je vivais de cette pensée que le
printemps se trouvait en moi, autour de moi, et que Laurence était vierge ; je me
perdais dans ce songe de la pureté de mon amante et de la hauteur de mon amour.
Enfin j’aimais une femme ; cette femme riait, cette femme existait, elle avait les
bonnes couleurs, la gaieté franche de la jeunesse. Les jours passés n’étaient plus,
l’avenir m’apparaissait dans une lueur, calme et splendide. Mes rêves de virginité,
mon amour de la lumière allaient être contentés ; dès cette heure, commençait
une vie d’extase et de tendresse. Je ne songeais plus à la Bièvre, à cet égout noi-
râtre au bord duquel j’avais eu l’effrayante tentation de m’asseoir et d’embrasser
Laurence. Je voulais maintenant habiter la maison blanche, là-bas, au seuil du
bouquet d’arbres, y vivre à jamais avec mon amie, avec ma femme, dans la rosée,
dans le soleil, dans l’air pur.

Laurence venait d’attacher son bouquet à l’aide d’un brin d’herbe. Il était onze
heures, nous n’avions encore rien mangé. Il nous a fallu quitter ces arbres sous
lesquels mon âme avait aimé pour la première fois, et nous mettre en quête d’un
cabaret. J’ai marché devant, à travers la campagne, par des sentiers étroits, bor-
dés de champs de fraisiers. Laurence me suivait, ramenant ses jupons, s’oubliant
à chaque haie. Brusquement, au détour d’un chemin, nous avons trouvé ce que
nous cherchions.

Le Coup-du-Milieu , le cabaret où nous sommes entrés, est situé dans un pli de
terrain entre Fontenay et Sceaux, tout près de l’étang du Plessis-Piquet. Du de-
hors, on ne voit qu’un massif, un jet de verdure, une vingtaine d’arbres qui ont
poussé fièrement ; le dimanche, il sort de ce nid immense un bruit de fourchettes
et de couteaux, de rires et de chansons. Au-dedans, lorsqu’on a franchi la porte
surmontée d’une large enseigne placée de biais, et qu’on a descendu une pente
douce, on se trouve dans une allée, assombrie par les feuillages, bordée de bos-
quets à droite et à gauche ; chacun de ces bosquets est garni d’une longue table
et de deux bancs, scellés dans la terre, rougis et noircis par la pluie. Tout au bout,
l’allée s’élargit, il y a une clairière, une balançoire pend entre deux arbres.

Les bosquets étaient silencieux et déserts. Des hommes en blouses bleues, des
paysans, se balançaient ; un gros chien se tenait gravement assis sur son derrière,
au milieu de l’allée. Laurence et moi, nous nous sommes attablés sous un berceau,
à une grande table de vingt couverts. Il faisait presque nuit sous les feuilles, la
fraîcheur était pénétrante. Au loin, nous apercevions, entre les branches, la cam-
pagne éclatante de soleil, endormie sous les premiers rayons. Les acacias du mas-
sif avaient fleuri la veille ; les senteurs douces et suaves de leurs grappes emplis-
saient l’air calme et caressant.
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On nous a mis une serviette sur le bout de la table, en guise de nappe, puis on
nous a servi ce que nous avions demandé, des côtelettes, des oeufs, je ne sais trop
quoi. Le vin, contenu dans un petit broc de grès bleuâtre, égratignait le gosier ;
un peu rude et âpre, il ouvrait merveilleusement l’appétit. Laurence dévorait ; je
ne lui connaissais pas ces belles dents blanches, affamées, mordant au pain avec
des éclats de rire. Jamais je n’ai mangé si volontiers. Je me sentais léger d’âme et
de corps, je me surprenais à me croire encore écolier, aux jours où nous allions
nous baigner dans la petite rivière et dîner sur les herbes de la rive. J’aimais ce
linge blanc sur la table noire, ces ténèbres des feuillages, ces fourchettes de fer, ces
grossières faïences ; je regardais Laurence ; je vivais largement, dans la plénitude
de mes sensations, jouissant avec volupté de tout ce qui m’entourait.

Au dessert, le chef de cuisine est venu recevoir nos félicitations. C’est un grand
vieillard, un peu voûté, tout de blanc vêtu. Il se coiffe d’un bonnet de coton et
porte, ramenées sur les tempes, deux touffes de cheveux grisonnants et frisés,
parmi lesquels s’oublient quelques papillotes. Laurence a ri pendant une heure
de cette excellente figure rusée et naïve.

J’ignore ce que nous avons fait jusqu’au soir. La journée a été une journée de
soleil, d’éblouissement. Je ne sais quels sentiers nous avons pris, quelles ombres
nous avons choisies. Il y a, lorsque je songe à ces heures d’extase, une splendeur
devant mes yeux. Le souvenir des détails est rebelle, mon être entier a la sensation
d’une grande félicité, d’une grande lumière. Il me semble vaguement que nous
nous sommes oubliés, Laurence et moi, au fond d’un trou, dans la mousse, ne
voyant qu’un vaste morceau de ciel ; nous sommes restés, la main serrant la main,
parlant peu, ivres ; nos yeux, tournés en haut, se sont emplis de clarté jusqu’à
l’aveuglement, nous n’avons plus rien vu que nos coeurs et nos pensées. Mais tout
ceci est peut-être un rêve ; la mémoire m’échappe, je n’ai conscience que d’avoir
été aveugle, d’avoir entrevu des milliers d’astres dans mes ténèbres.

Le soir, sans savoir comment, nous nous sommes retrouvés au Coup-du-Milieu
. Il y avait foule. Des jeunes femmes et des jeunes hommes emplissaient les bos-
quets, faisant tapage ; les robes blanches, les rubans rouges et bleus tachaient le
vert tendre des feuilles ; les éclats de rire traînaient doucement dans le crépus-
cule. Des bougies avaient été allumées sur les tables, piquant de points lumineux
l’ombre naissante. Des Tyroliens chantaient au milieu de l’allée.

Nous avons mangé sur un bout de table, comme le matin, nous mêlant aux rires,
faisant effort pour sortir de nous-mêmes. La jeunesse bruyante qui nous entou-
rait m’effrayait un peu ; je croyais retrouver là beaucoup de Jacques, beaucoup de
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Maries. Entre les branches, j’apercevais un coin du ciel, pâle et mélancolique, sans
étoiles encore ; j’avais peine à quitter des yeux ces calmes espaces pour le monde
de folie qui criait autour de moi. Je me rappelle aujourd’hui que Laurence parais-
sait fiévreuse, troublée.

Puis le silence s’est fait, tous sont partis, et nous sommes restés. J’avais résolu
de coucher au Coup-du-Mili eu Pour jouir, le lendemain, de la rosée, des clartés
blanches de l’aube. En attendant que l’on mit des draps à notre lit, je suis allé avec
Laurence m’asseoir sur un banc, au fond du jardin. La nuit était douce, étoilée,
transparente ; des bruits vagues montaient de la terre ; un cor, sur la hauteur, se
plaignait d’une voix éteinte et caressante. La plaine, avec ses grandes masses de
feuillages, noires, immobiles, étendait ses horizons mystérieux ; elle semblait dor-
mir, frissonnante, agitée par un rêve d’amour.

Notre chambre m’a paru humide. Elle était au rez-de-chaussée, basse, neuve,
déjà toute dégradée. Les meubles manquaient. Au plafond, des amants avaient
tracé leurs noms, en promenant sur le plâtre la flamme d’une chandelle ; les lettres,
noueuses et tremblées, s’étalaient larges, noires. J’ai pris un couteau, et, comme
un enfant, j’ai gravé une simple date, au-dessous d’une lucarne en forme de coeur
qui s’ouvrait sur la campagne, sans grille ni volet.

Le lit était bon, si la chambre n’était pas belle. Le matin, en m’éveillant, dans le
demi-sommeil, j’ai aperçu sur le mur qui me faisait face, un spectacle que je n’ai
pu comprendre et qui m’a épouvanté. La chambre était obscure, encore ; au milieu
de l’ombre, sur la muraille, saignait un coeur énorme. J’ai cru sentir ma poitrine
vide, je me suis mis à chercher mon amour avec désespoir. J’ai senti mon amour
me mordre aux entrailles, et j’ai compris que le soleil se levait et qu’il entrait libre-
ment par la lucarne.

Laurence s’est levée, nous avons ouvert porte et fenêtre. Un flot de fraîcheur est
entré, apportant dans la chambre toutes les senteurs de la campagne. Les acacias,
plantés presque sur le seuil, avaient une odeur plus adoucie, plus suave. Une aube
blanche était au ciel et sur la terre.

Laurence a bu une tasse de lait, et, avant de rentrer à Paris, j’ai voulu mon-
ter au bois de Verrières, pour rapporter dans mon coeur tout l’air pur du matin.
Là-haut, dans le bois, nous avons marché à petits pas, le long des allées. La fo-
rêt était comme une belle épousée au lendemain des noces ; elle avait des pleurs
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de volupté, une jeune langueur, une fraîcheur humide, des parfums tièdes et pé-
nétrants. Le soleil à l’horizon glissait obliquement, entre les arbres, par larges
nappes ; il y avait je ne sais quelle douceur dans ces rayons d’or qui se dérou-
laient à terre comme des voiles de soie souples et éblouissants. Et dans la fraî-
cheur, on entendait le réveil du bois, ces mille petits bruits qui témoignent de la
vie des sources et des plantes ; sur nos têtes étaient des chants d’oiseaux, sous
nos pieds des murmures d’insectes, tout autour de nous des craquements sou-
dains, des gazouillements d’eaux courantes, des soupirs profonds et mystérieux
qui semblaient sortir du flanc noueux des chênes. Nous avancions lentement,
nous plaisant à nous attarder au soleil et à l’ombre, buvant l’air frais, essayant de
saisir les mots confus que les aubépines nous adressaient au passage. Ô la douce
et souriante matinée, toute trempée de larmes heureuses, tout attendrie de joie et
de jeunesse ! La campagne en était à cet âge adorable où la vieille nature a pour
quelques jours les grâces délicates de l’enfance.

Je suis rentré à Paris, Laurence au bras, jeune et fort, ivre de lumière, de prin-
temps, le coeur plein de rosée et d’amour. J’aimais hautement, je croyais être
aimé.
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Chapitre 23

Le printemps s’en est allé, je me suis éveillé de mon rêve.

Je ne sais quel triste enfant je suis, quelle âme misérable habite en moi. La réa-
lité me pénètre, me secoue ; ma chair souffre ou jouit puissamment de ce qui est ;
je suis comme un corps d’une sonorité exquise qui vibre à la moindre sensation,
j’ai une perception aiguë et nette du monde qui m’entoure. Et mon âme se plaît à
refuser la vérité ; elle échappe à ma chair, elle dédaigne mes sens, elle vit ailleurs,
dans le mensonge et l’espérance. C’est ainsi que je marche dans la vie. Je sais et je
vois, je m’aveugle et je rêve. Tandis que je m’avance sous la pluie, en pleine boue,
tandis que j’ai énergiquement conscience de tout le froid, de toute l’humidité, je
puis, par une faculté étrange, faire luire le soleil, avoir chaud, me créer un ciel
doux et tendre, sans cesser de sentir le ciel noir qui pèse à mes épaules. Je n’ignore
pas, je n’oublie pas : je vis doublement. Je porte dans le songe la même franchise
que dans les sensations vraies. J’ai ainsi deux existences parallèles, aussi vivantes,
aussi âpres, l’une qui se passe ici-bas, dans ma misère, l’autre qui se passe là-haut,
dans l’immense et profonde pureté du ciel bleu.

Oui, telle est sans doute l’explication de mon être. Je comprends ma chair, je
comprends mon coeur ; j’ai conscience de mes innocences et de mes infamies, de
mes amours pour les mensonges et pour les vérités. Je suis une délicate machine à
sensations, sensations d’âme, sensations de corps. Je reçois et je rends en frisson-
nant le moindre rayon, la moindre senteur, la moindre tendresse. Je vis tout haut,
criant de souffrance, balbutiant d’extase, au ciel et dans la fange, plus écrasé après
chaque nouvel élan, plus radieux après chaque nouvelle chute.

L’autre jour, dans l’air tiède, sous les grands arbres de Fontenay, ma chair s’était
attendrie, mon coeur avait dominé. J’aimais, je me croyais aimé. La vérité m’échap-
pait, je voyais Laurence vêtue de blanc, jeune et vierge ; son baiser me paraissait
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avoir tant de douceur qu’il me semblait venir de son âme. Aujourd’hui, Laurence
est là, assise sur le bord du lit ; à la regarder, pâle et morne dans sa robe sale, ma
chair frémit, mon coeur se soulève. Le printemps n’est plus, Laurence est vieille,
elle ne m’aime pas. Oh ! le misérable enfant ! Je mérite de pleurer, moi qui fais mes
larmes !

Que m’importent la laideur de Laurence, sa souillure, son affaissement ? Qu’elle
soit plus laide, plus souillée, plus affaissée encore, mais qu’elle m’aime ! Je veux
qu’elle m’aime.

Je ne regrette ni ses quinze ans, ni son jeune sourire de l’autre jour. Elle courait
sous les arbres, elle était la bonne fée de ma jeunesse. Non, je ne regrette rien de
sa beauté ni de sa fraîcheur ; je regrette le rêve que j’ai fait en croyant sentir son
coeur dans ses caresses.

Elle est là, déplorable, écrasée. J’ai bien le droit d’exiger qu’elle m’aime, qu’elle
se livre à moi. Je l’accepte dans son être entier, je la veux telle qu’elle est, endormie
et usée, mais je la veux, je la veux de toute ma volonté, de toute ma puissance.

Je me souviens que j’ai rêvé la rédemption, que je voulais en elle plus de raison,
plus de pudeur. Que m’importe la pudeur, que m’importe la raison ? Je n’en ai que
faire maintenant. J’exige de l’amour, quel qu’il soit, impudique et fou. Je suis avide
d’être aimé, je ne veux plus aimer tout seul. Rien ne lasse le coeur comme des ca-
resses qui ne sont pas rendues. J’ai donné à cette femme ma jeunesse, mes espé-
rances ; je me suis enfermé avec elle dans la souffrance et l’abjection ; j’ai tout ou-
blié au fond de nos ténèbres, la foule et ses jugements. Je puis bien, il me semble,
demander en échange à cette femme de s’unir à moi, de nous confondre au fond
du désert de misère et d’abandon où nous vivons tous deux.

Le printemps est mort, vous dis-je. J’ai rêvé que le jeune feuillage verdissait au
soleil, que Laurence riait follement parmi les herbes hautes. Je me trouve dans
l’ombre humide de ma chambre, en face de Laurence qui sommeille ; je n’ai pas
quitté le bouge, je n’ai vu s’ouvrir ni les yeux ni les lèvres de cette fille. Tout est
mensonge. Dans cet écroulement du vrai et du faux, dans ce bruit confus que la
vie fait en moi, je ne sens qu’un besoin, un besoin cuisant et cruel : aimer, être
aimé, n’importe où, n’importe comment, pour m’abîmer en un néant d’amour.

Oh ! frères, plus tard, si jamais je sors de ma nuit et qu’il me prenne le caprice
de conter à la foule mes amours lointaines, j’imiterai sans doute ces pleurards,
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ces rêveurs qui parent de rayons les démons de leurs vingt ans et leur mettent des
ailes aux épaules. On les nomme les poètes de la jeunesse, ces menteurs qui ont
souffert, qui ont versé toutes leurs larmes, et qui aujourd’hui, dans leurs souve-
nirs, n’ont plus que des sourires et des regrets. Je vous assure que j’ai vu leur sang,
que j’ai vu leur chair à nu, déchirée et endolorie. Ils ont vécu dans la souffrance,
ils ont grandi dans le désespoir. Leurs maîtresses étaient infâmes, leurs amours
avaient toutes les horreurs des amours du ruisseau. Ils ont été trompés, blessés,
traînés dans la boue ; jamais ils n’ont rencontré un coeur, et chacun d’eux a eu
sa Laurence qui a fait de sa jeunesse une solitude désolée. Puis la blessure s’est
fermée, l’âge est venu, le souvenir a donné son charme caressant à toute l’infa-
mie d’autrefois, et ils ont pleuré leurs amours malsaines. C’est ainsi qu’ils ont créé
un monde mensonger de jeunes pécheresses, de filles adorables dans leur insou-
ciance et leur légèreté. Vous les connaissez toutes, les Mimi Pinson et les Musette,
vous les avez rêvées à seize ans, peut-être même les avez-vous cherchées. Leurs
amants ont été prodigues ; ils leur ont accordé la beauté et la fraîcheur, la ten-
dresse et la franchise ; ils en ont fait des types pénétrants de libre amour, d’éter-
nelle jeunesse ; ils les ont imposées à notre coeur, ils se sont plu à se tromper eux-
mêmes. Ils mentent, ils mentent, ils mentent.

Je les imiterai. Comme eux, je m’abuserai sans doute, je croirai de bonne foi
les mensonges que mes souvenirs me conteront ; comme eux, j’aurai peut-être
des lâchetés, des timidités qui me pousseront à ne pas parler haut et franc, disant
quelles auront été mes amours, et combien elles étaient impures. Laurence de-
viendra Musette ou Mimi ; elle aura la jeunesse, elle aura la beauté ; ce ne sera plus
la femme qui est là, muette, malpropre, ce sera une toute jeune fille, étourdie, ai-
mant à droite, à gauche, mais vivante encore, rendue plus jeune, plus adorable par
ses caprices. Le bouge deviendra une mansarde gaie, fleurie, blanche de soleil ; la
robe de soie bleue se changera en indienne légère et propre ; ma misère sera pleine
de sourires, mes tendresses rayonneront. Et je chanterai à mon tour la chanson de
la vingtième année, reprenant le refrain où les autres l’ont laissé, continuant les
paroles douces et menteuses, me trompant, trompant ceux qui viendront après
moi.

Frères, dans ces lettres écrites pour vous seuls et que je trace au jour le jour,
frissonnant encore des terribles secousses, je puis être rude, âpre, dire tout, ap-
puyant sur mes aveux. Je me livre entier, je vis tout haut, je vous donne ma chair
et mon sang : je voudrais sortir mon coeur de ma poitrine, vous le montrer, sai-
gnant, malade, franc dans ses abjections et dans ses puretés. Je me sens plus haut
et plus digne en me confessant à vous ; j’ai une fierté immense au milieu de mon
abaissement ; plus je descends plus je grandis en dédain, en indifférence superbe.
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La douce chose que la franchise ! Dites-vous que, sur dix jeunes gens, huit ont la
même vie que moi, la même jeunesse : les uns, deux ou trois sur cent peut-être,
s’effraient, pleurent comme je pleure ; les autres, plusieurs milliers, acceptent et
vivent en paix, infâmes et souriants. Tous mentent. Moi, je me blesse, je vous
avoue en sanglotant quelles sont mes amours, de quel terrible poids elles m’étouffent.

Plus tard, je mentirai.

Rien n’existe, aujourd’hui, si ce n’est l’amour de Laurence, que je n’ai pas et que
j’exige. Il n’y a plus de lumière, plus de monde, plus de foule ; il y a, dans l’ombre,
un homme et une femme mis face à face, à jamais. L’homme, en dehors de toute
pureté, de toute beauté, veut être aimé de la femme, parce qu’il a peur d’être seul,
qu’il a froid, qu’il aime lui-même. Au dernier jour, lorsque l’humanité agonisera
et qu’il ne restera plus qu’un couple sur la terre, la lutte sera terrible, le désespoir
immense, si le dernier amant ne peut éveiller la dernière amante du sommeil du
coeur et de la chair.
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Chapitre 24

Marie a changé de chambre hier ; elle est venue loger sur le même palier que
moi, dans une pièce séparée de la mienne par une simple cloison. La pauvre en-
fant se meurt ; elle tousse d’une toux creuse et sourde, avec une sorte de râle entre
chaque hoquet. Jacques, que cette toux troublait dans sa quiétude d’homme fort,
a décidé que la malade serait plus à l’aise seule dans une chambre séparée. Il lui a
donné Pâquerette pour la veiller et la soigner.

La nuit dernière, j’ai entendu pendant de longues heures la toux et le râle de
Marie. Laurence dormait, sans souffle. Chaque éclat étouffé qui traversait la cloi-
son me pénétrait d’une tristesse indicible.

Ce matin, en me levant, je suis allé voir la mourante. Elle garde le lit, blanche,
résignée, souriante encore. Sa tête, élevée sur deux oreillers, avait une sorte de
langueur douce ; ses deux bras maigres et transparents s’allongeaient sur le drap,
le long de son pauvre corps qui se dessinait sous la toile, en lignes sèches et la-
mentables.

La chambre m’a paru obscure et froide. Elle ressemble à la mienne, mais elle est
mieux meublée, moins sale. Une large fenêtre s’ouvre sur la grande muraille noire
qui se dresse à quelques mètres de la façade de la maison.

Marie était seule, immobile, les yeux grands ouverts, regardant le plafond avec
cet air pensif et navrant des malades qui voient déjà au-delà de la vie. Pâquerette
venait de descendre chercher son déjeuner. Sur une petite table, dans le voisinage
d’un fauteuil, se trouvaient une armée de bouteilles, un seul verre et des débris de
viandes. La pensée m’est venue que Pâquerette se soignait plus qu’elle ne soignait
la moribonde.

92



J’ai baisé le front de Marie, je me suis assis sur le bord de la couche, tenant
une de ses mains. Elle a tourné la tête lentement et m’a souri, me disant qu’elle
ne souffrait pas, qu’elle se reposait. Sa parole, un peu rauque, n’était plus qu’un
murmure faible et caressant. Le front incliné, elle me regardait de ses yeux fiévreux
et agrandis ; il y avait de l’étonnement, de la tendresse dans ses regards larges. Une
piété immense m’a serré au coeur en face de cette misérable. J’ai cru que j’allais
pleurer.

Pâquerette est remontée, chargée de nouvelles bouteilles et de nouvelles viandes.
Elle a ouvert la fenêtre, se plaignant du mauvais air ; elle s’est établie commodé-
ment dans le fauteuil, devant la table, puis s’est mise à manger bruyamment, par-
lant en mâchant, questionnant Marie sur ses amants, sur sa vie de la veille. Elle
semblait ignorer que cette enfant était malade ; elle la traitait en paresseuse qui
aime à garder le lit et à se faire plaindre. Je regardais cette femme avec dégoût,
rapetissée sur elle-même, léchant ses doigts gras, ricanant, la bouche pleine, plai-
santant la mourante et me jetant des regards sournois et cyniques, de ces regards
de courtisane affolée que certaines vieilles ont encore dans leurs yeux rougis.

Pâquerette, cessant de manger, a tourné à demi son fauteuil ; puis, croisant les
mains sur ses jupes, elle nous a regardés, Marie et moi, allant de l’un à l’autre, riant
d’un rire mauvais.

- Eh ! ma belle, a-t-elle dit à la malade en me désignant du doigt, n’est-ce pas là
un beau garçon ? Son coeur est neuf et a besoin de nouvelles amours.

Marie a souri tristement, fermant les yeux, retirant sa main que la mienne avait
gardée.

- Vous vous trompez, ai-je répondu à Pâquerette après un moment de silence,
mon coeur n’est pas veuf. J’aime Laurence.

Marie a soulevé ses paupières et m’a rendu ses doigts que j’ai trouvés plus agi-
tés, plus brûlants.

- Laurence, Laurence, ricanait la vieille, elle se moque bien de vous ! Voilà les
hommes. Ils aiment qui les trahit et les abandonne. Cherchez femme, mon pauvre
monsieur.
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Je n’entendais pas distinctement, n’accordant d’ordinaire aucune attention aux
bavardages de cette vieille. Et je ne sais pourquoi, j’ai éprouvé un vague malaise.
Une chaleur inconnue a empli mon être d’un frisson douloureux.

- Écoutez, mes enfants, a ajouté Pâquerette en prenant ses aises, je suis une
bonne femme, il me déplaît qu’on se moque de vous. Vous êtes gentils tous deux,
doux comme des agneaux, bons comme du pain. J’ai rêvé de vous marier en-
semble ; je sais que jamais je n’aurai fait embrasser deux meilleures petites créa-
tures. Allons, monsieur, prenez Madame dans vos bras. Je rencontre tous les jours
Laurence et Jacques qui se caressent dans l’escalier.

Je regardais Marie. Elle était calme, son pouls ne battait pas plus vite. Elle pa-
raissait rêver les yeux fixés sur moi, et je ne savais si elle me voyait dans son rêve.
Les baisers que Jacques pouvait donner à Laurence ne la troublaient pas dans la
tranquille amitié qu’elle avait pour lui.

Moi, je sentais la chaleur insupportable monter dans ma poitrine et m’étouf-
fer. J’ignorais quel était cet engourdissement soudain qui me causait une douleur
sourde, profonde, allant jusqu’à l’âme. Je ne songeais ni à Laurence ni à Jacques ;
j’écoutais Pâquerette, et l’étouffement augmentait, me serrait à la gorge.

Pâquerette frottait lentement ses mains sèches ; ses yeux gris, perdus sous ses
paupières molles, brillaient étrangement dans son visage jaune. Elle a repris d’une
voix plus cassée.

- Vous êtes là à vous regarder comme de grands innocents. N’avez-vous pas
compris, Claude ? Jacques vous prend Laurence, prenez Marie. Eh ! tenez, la petite
sourit : elle ne demande pas mieux, allez. De cette façon, personne ne sera veuf, les
uns n’auront pas à faire des reproches aux autres. Voilà comme tout doit s’arranger
en cette vie.

Marie a levé la main avec impatience, lui faisant signe de se taire. Cette voix
aigre donnait un frisson à sa chair émaciée. Puis, son visage a pris une paix mé-
lancolique, un air d’extase recueillie ; elle m’a regardé, rêveuse, et m’a dit d’une
voix pénétrante, d’une voix que je ne lui connaissais pas :

- Voulez-vous, Claude ? Je vous aimerai bien.

Et elle s’est levée.
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Un accès de toux a rejeté sur le lit son corps secoué horriblement, tout pan-
telant de douleur. Les bras ouverts et tordus, la tête renversée, elle suffoquait. Sa
poitrine à demi découverte, cette pauvre poitrine que la souffrance avait faite si
enfantine, si chaste, se soulevait affreusement comme pleine d’un vent furieux.
Puis la terrible toux s’est apaisée, l’enfant s’est allongée, pâle, les joues violettes,
comme foudroyée d’accablement et d’insensibilité.

J’étais resté sur le bord de la couche, secoué moi-même par les déchirements de
la mourante. Je n’avais pas osé bouger, cloué de pitié et d’effroi. Ce que j’avais de-
vant moi était si profond d’horreur et de tendresse, si lamentable et si répugnant,
que je ne sais comment exprimer la sainte peur qui me tenait là, navré, plein de
dégoût et de miséricorde. J’étais tenté de battre Pâquerette, de la chasser ; j’aurais
voulu embrasser Marie comme un frère, lui donner mon sang pour rendre la vie
et la fraîcheur à sa chair moribonde.

Ainsi, j’en étais arrivé à ce point : une femme perdue de vieillesse et de dé-
bauche m’offrait d’échanger mon coeur contre un autre coeur, de céder ma maî-
tresse à un de mes amis et de lui acheter ainsi la sienne ; elle me faisait voir tout
l’avantage de ce marché, elle riait de l’excellente histoire. Et l’amante qu’elle vou-
lait me donner appartenait déjà à la mort. Marie se mourait, et Marie me tendait
les bras. Pauvre innocente ! sa pureté étrange lui cachait toute l’horreur de son
baiser. Elle avançait les lèvres comme une vierge, ne comprenant pas que j’aurais
mieux aimé mourir que de toucher à sa bouche, moi plein de Laurence. Cette chair
pâle, brûlée par la fièvre, ne portait plus la trace des embrassements qui l’avaient
rougie ; mais elle était morte déjà, sanctifiée, si pure que j’aurais cru commettre
un sacrilège en lui donnant un dernier frisson de volupté.

Pâquerette a regardé curieusement la crise de Marie. Cette femme ne croit pas
à la souffrance des autres.

- Elle aura avalé de travers, a-t-elle dit, sans songer que la malade ne mangeait
plus depuis quinze jours.

J’ai été pris, à ces paroles, d’une colère aveugle. J’aurais volontiers souffleté
cette face jaune qui ricanait, et, comme la misérable ouvrait de nouveau les lèvres :

- Taisez-vous ! lui ai-je crié d’une voix éclatante et indignée.
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La vieille a reculé son fauteuil avec effroi. Elle m’a regardé, peureuse, indécise ;
puis, voyant que je ne riais point, elle a fait un geste d’homme ivre, et a balbutié
d’un ton traînant :

- Alors, s’il est défendu de plaisanter, il faut le dire. Moi, j’ai toujours le mot pour
rire : tant pis pour ceux qui pleurent. Vous ne voulez pas de Marie, n’en parlons
plus.

Et elle a poussé le fauteuil devant la table, où elle s’est versé un grand verre de
vin qu’elle a bu à petits coups.

Je me suis penché sur Marie, qui râlait doucement, endormie par la souffrance.
Je l’ai baisée au front, en frère.

Comme je sortais, Pâquerette s’est tournée vers moi.

- Monsieur Claude, m’a-t-elle crié, vous n’êtes pas aimable, mais je ne vous en
donnerai pas moins un bon avis. Si vous aimez Laurence, veillez sur elle.
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Chapitre 25

Je suis jaloux, - jaloux de Laurence !

Cette Pâquerette a mis en moi l’effroyable tourment. J’ai descendu, un à un,
tous les degrés du désespoir, aujourd’hui mon infamie et ma souffrance sont com-
plètes.

Je sais comment se nomme cette chaleur inconnue qui emplissait ma poitrine
et m’étouffait. Cette chaleur était la jalousie, un flot brûlant d’angoisse et de ter-
reur. Ce flot a monté, il a envahi tout mon être. Maintenant, je n’ai pas un membre
qui ne soit endolori et jaloux, qui ne se plaigne de l’horrible étreinte dont crie
toute ma chair.

Je ne sais comment les autres sont jaloux. Moi, je suis jaloux de tout mon corps,
de tout mon coeur. Lorsque le doute est entré en moi, il veille, travaille impitoya-
blement ; il me blesse à chaque seconde, me fouille, entre toujours plus avant.
La douleur est physique ; l’estomac se serre, les membres s’affaissent, la tête se
creuse, il y a faiblesse et fièvre. Et, au-dessus de ces maux des nerfs et des muscles,
je sens l’angoisse de mon coeur, profonde, éperdue, qui me presse, me brûle sans
relâche. Une seule idée tourne sur elle-même dans le vide immense de ma pen-
sée : je ne suis plus aimé, je suis trompé, et mon cerveau bat comme une cloche
sous cet unique son, mes entrailles ont un même frémissement, tordues et déchi-
rées. Rien n’est plus douloureux que ces heures de jalousie qui me frappent dou-
blement dans la matière et dans l’affection. La souffrance de la chair et la souf-
france du coeur s’unissent en une sensation d’une accablante pesanteur, inexo-
rable, m’écrasant toujours. Et moi, je perds le souffle, m’abandonnant, descendant
de plus en plus dans mes soupçons, agrandissant ma blessure, m’évanouissant à
la vie, ne vivant que de la pensée qui me ronge.
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Si je souffrais moins, je voudrais savoir de quoi est faite ma souffrance. J’aurais
un âpre plaisir à interroger mon corps, à questionner ma tendresse. Je suis curieux
de voir le fond de mes désespoirs. Sans doute, il y a là les mille méchantes choses
de l’amour, l’égoïsme et l’amour-propre, la lâcheté et les passions mauvaises ; il y
a la révolte des sens, les vanités de l’intelligence. Cette femme qui s’en va, lasse de
mes caresses, et qui me préfère un autre homme, me blesse dans tout mon être ;
elle me dédaigne, elle déclare qu’elle a trouvé un amour plus doux, plus pur que
le mien. Puis, il y a surtout un sentiment d’immense solitude. On se sent aban-
donné, on frissonne d’effroi ; on ne peut vivre sans cette créature qu’on s’était plu
à regarder comme une compagne éternelle ; on a froid, on tremble, on préférerait
mourir que de rester orphelin.

J’exige que Laurence soit à moi. Je n’ai qu’elle et je la garde en avare. Je saigne,
lorsque je songe que Pâquerette a peut-être raison, et que demain je serai sans
amour. Je ne veux pas rester tout seul dans ma misère, au fond de mon abaisse-
ment. J’ai peur.

Et pourtant je ne puis fermer les yeux, vivre dans l’ignorance. Certains garçons,
lorsqu’ils sentent qu’une femme leur est nécessaire, l’acceptent telle qu’elle est ;
ils n’ont garde de risquer leur paix en fouillant sa vie. Moi, je ne me sens pas la
force d’ignorer. Je doute. Mon malheureux esprit me pousse à me désabuser ou à
me convaincre ; j’ai besoin de pénétrer Laurence, de mourir, si elle doit m’aban-
donner.

Le soir, je feins de sortir, je me glisse furtivement chez Marie. Pâquerette som-
meille ; la mourante me sourit faiblement, sans tourner la tête. Je vais à la fenêtre
et je m’y établis. De là, j’espionne, je me penche pour voir dans la cour et dans la
chambre de Jacques. Je reviens parfois entrebâiller la porte, j’écoute les bruits de
l’escalier. Ce sont des heures cruelles. Mon esprit tendu travaille avec labeur, mes
membres tremblent d’anxiété et d’attention prolongée. Lorsque des voix montent
de la chambre de Jacques, l’émotion me serre à la gorge. Si j’entends Laurence
quitter notre mansarde et qu’elle ne paraisse pas sur le seuil, en bas, une brûlure
me traverse la poitrine : j’ai compté les marches, je me dis qu’elle s’est arrêtée au
troisième étage. Alors, je me courbe, au risque de tomber ; je voudrais entrer par
cette fenêtre qui s’ouvre à cinq mètres au-dessous de moi. Je crois entendre des
sons de baisers, je saisis mon nom prononcé avec des rires ironiques. Puis, lorsque
Laurence se montre enfin sur le seuil, dans la cour, la brûlure me traverse de nou-
veau. Je reste haletant, brisé. Elle me surprend, je ne l’attendais pas. Je commence
à douter, je ne sais plus si j’ai bien compté les marches qu’elle avait à descendre.
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Longtemps je joue ce jeu cruel avec moi-même. J’invente des embûches, et,
le sang me montant aux yeux, je ne me rappelle plus ce que j’ai vu. La certitude
me fuit, les soupçons naissent et meurent plus dévorants chaque jour. J’ai une
science infernale pour épier et raisonner les causes de ma souffrance ; mon esprit
s’empare âprement des faits les plus minces, il les assemble, les lie, en tire des dé-
ductions merveilleuses. Je fais cette petite besogne avec une étonnante lucidité ;
je compare, je discute, j’accueille, je rejette, en véritable juge d’instruction. Mais,
dès que je crois tenir une certitude, mon coeur éclate, ma chair tressaille, je suis
plus qu’un enfant qui pleure, en sentant la réalité lui échapper.

J’aimerais à pénétrer la vie de mes compagnons, à fouiller les mystères, j’ai la
curiosité de tout ce que je ne sais pas, je me plais étrangement à ces délicates
opérations de l’intelligence, en quête d’une solution inconnue. Il y a une volupté
exquise à peser chaque mot, chaque souffle ; on n’a que quelques vagues données,
et on arrive, par une marche lente et sûre, mathématique, à la connaissance de la
vérité entière. Je puis mettre ma sagacité au service de mes frères. Lorsqu’il s’agit
de moi, je suis agité d’une telle passion que je ne sais ni voir ni entendre.

Hier, je suis resté deux heures dans la chambre de Marie. La nuit était noire, hu-
mide. En face, sur la muraille nue, la fenêtre de Jacques jetait un carré de lumière
jaune. Des ombres allaient et venaient dans ce carré, bizarres, agrandies.

J’avais entendu Laurence fermer notre porte, et elle n’était pas descendue dans
la cour. Je reconnaissais l’ombre de Jacques, sur le mur, longue et roide, s’agitant
avec des mouvements secs et précis. Il y avait une autre ombre, plus courte, plus
lente, plus indécise dans ses gestes ; je croyais reconnaître cette ombre, qui me
paraissait avoir une tête forte, grossie par un chignon de femme.

Par instants, le carré de lumière jaune s’étendait, pâle et blafard, vide et calme.
Et moi, penché, haletant, je regardais avec une attention douloureuse, souffrant
de ce vide et de ce calme de la lumière, souhaitant avec angoisse qu’une masse
noire apparût, me livrant son secret. Puis, brusquement, le carré se peuplait : une
ombre passait, deux ombres se mêlaient, démesurées, d’une telle étrangeté que
je ne pouvais saisir les formes ni expliquer les mouvements. Mon esprit cherchait
avec désespoir le sens de ces taches sombres qui s’allongeaient, s’élargissaient,
laissant deviner parfois une tête ou un bras. La tête et le bras se déformaient aus-
sitôt, se fondaient. Je n’apercevais plus qu’une sorte de flot d’encre oscillant, se
répandant de tous côtés, barbouillant la muraille. Je voulais comprendre, et j’arri-
vais à distinguer des silhouettes monstrueuses d’animaux, des profils étranges. Je
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me perdais dans le cauchemar de cette vision, je suivais avec terreur ces masses
qui dansaient sans bruit, je frémissais à la pensée de ce que j’allais découvrir, je
pleurais de rage en voyant que tout cela n’avait aucun sens et que je ne saurais
rien. Et, tout à coup, le flot d’encre, dans un dernier saut, dans une dernière gri-
mace, coulait le long du mur, le long des ténèbres. Le carré de lumière jaune restait
de nouveau désert, morne. Les ombres avaient passé, sans me rien révéler. Je me
penchais, plus désespéré, attendant le terrible spectacle, me disant que ma vie
dépendait de ces taches noires qui gambadaient sur la muraille jaunie.

Une sorte de fureur a fini par me prendre devant ce drame ironique qui se jouait
en face de moi. Ces personnages étranges, ces scènes rapides et incompréhen-
sibles me raillaient ; j’aurais voulu pouvoir faire cesser cette farce lugubre. Je me
sentais brisé d’émotion, dévoré de doute.

Je suis doucement sorti de la chambre de Marie, j’ai ôté mes souliers que j’ai
posés sur le palier ; puis, oppressé, anxieux, je me suis mis à descendre l’escalier,
m’arrêtant à chaque marche, écoutant le silence, épouvanté des légers bruits qui
montaient. Arrivé devant la porte de Jacques, après cinq longues minutes de peur
et d’hésitation, je me suis courbé lentement, péniblement, et j’ai entendu craquer
les os de mon cou. J’ai appliqué mon oeil droit au trou de la serrure : je n’ai vu que
les ténèbres. Alors, j’ai collé mon oreille contre le bois de la porte : le silence bour-
donnait, et il y avait dans ma tête un grand murmure qui m’empêchait d’entendre.
Des flammes passaient devant mes regards, un grondement sourd et grandissant
emplissait le corridor. Le bois de la porte brûlait mon oreille ; il me semblait tout
vibrant. Derrière cette porte, je pensais saisir par instants des soupirs étouffés,
puis la mort me paraissait avoir passé dans cette chambre silencieuse. Et je ne sa-
vais plus. Je ne pouvais rien arracher de précis à ce silence tumultueux, à cette nuit
pleine d’éclairs. J’ignore combien de temps je suis resté courbé contre la porte ; je
me souviens seulement que le froid du carreau me glaçait les pieds, et qu’un grand
tremblement secouait mon corps couvert de sueur. L’angoisse et l’épouvante me
tenaient cloué, ramassé sur moi-même, n’osant bouger, tordu par la jalousie, aussi
frissonnant que si je venais de commettre un crime.

Je suis remonté en chancelant, me heurtant aux murs. J’ai ouvert de nouveau la
fenêtre de Marie, ayant encore besoin de souffrance, ne pouvant me soustraire à
la cuisante volupté de mes déchirements. La muraille, en face, était noire ; la toile
venait de tomber sur le drame, la nuit régnait. En sortant, j’ai contemplé Marie
qui dormait, les mains jointes. Je crois que je me suis agenouillé devant la couche,
adressant à je ne sais quelle divinité une prière dont les paroles me montaient aux
lèvres.
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Je me suis couché, grelottant, et j’ai fermé les yeux. Je voyais, au travers de mes
paupières, la lueur de la chandelle, posée sur une petite table en face de moi, et
j’avais ainsi un large horizon rose que je peuplais de figures lamentables. J’ai la
triste puissance du rêve, la faculté de créer de toutes pièces des personnages qui
vivent presque de la vie réelle ; je les vois, je les touche, ils jouent comme des ac-
teurs vivants les scènes qui se passent dans ma pensée. Je souffre et je jouis d’au-
tant plus puissamment que mes idées se matérialisent et que je les perçois, les
yeux fermés, par tous mes sens, par toute ma chair.

Dans la lueur rose, je voyais Laurence demi-nue entre les bras de Jacques. Je
voyais la chambre qui m’avait paru noire, silencieuse, et maintenant elle était
pleine de rires, de clartés. Les deux amants, dans un flot de lumière éclatante, se
serraient étroitement ; ils étaient là, sous mes yeux, prenant toutes les attitudes
que rêvait mon esprit éperdu. Ce n’étaient plus de simples pensées, une jalousie
de coeur, c’étaient des tableaux horribles, vivants, d’une netteté effrayante. Mon
corps se révoltait et criait ; je sentais que le drame se passait en moi, que je pou-
vais voiler ces images ; je les découvrais, je les étalais, je les évoquais plus nues,
plus vigoureuses, je m’enfonçais à plaisir dans ces spectacles que je me donnais
largement pour souffrir davantage. Mes doutes se faisaient chair, je savais et je
voyais enfin, je trouvais dans mon imagination des certitudes pleines de doulou-
reuses délices.

Laurence est entrée et a refermé la porte brutalement. Elle apportait du dehors
un parfum indéfinissable de tabac et de liqueur. Je n’ai pas ouvert les paupières,
écoutant ses pas et le froissement des étoffes, tandis qu’elle se déshabillait. Je re-
gardais la lueur rose ; et, au-delà, il me semblait voir cette femme, lorsqu’elle pas-
sait devant moi, rire de pitié, se moquer du geste, croyant que je dormais.

Elle s’est couchée, poussant un soupir léger, et a pris ses aises pour s’endormir.
Alors toute la douleur de la soirée m’a monté à la gorge ; une rage indicible m’a
pris, à la sensation de cette chair froide qui touchait la mienne. J’ai pensé que Lau-
rence me revenait lasse de volupté, molle et humide de trahison et de débauche.
Je me suis dressé sur mon séant, serrant les poings.

- D’où viens-tu ? ai-je demandé à Laurence d’une voix sourde et tremblante.

Elle a ouvert lentement les yeux qu’elle avait déjà fermés, et elle m’a regardé un
instant, étonnée, sans répondre. Puis, avec un mouvement d’épaules :
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- Je viens, m’a-t-elle répondu, de chez la fruitière du haut de la rue, qui m’avait
invitée à prendre le café.

Je voyais sa face de bas en haut : les paupières lasses retombaient d’elles-mêmes,
les traits exprimaient la satiété et l’assouvissement. J’ai senti le sang m’aveugler à
la voir si pleine des baisers d’un autre. Son cou, large et gonflé, se tendait à moi,
me sollicitant au crime ; il était gros et court, impudent et lubrique ; il blanchissait
insolemment, se moquant et me défiant. Tout ce qui m’entourait a disparu ; je n’ai
plus aperçu que ce cou.

- Tu mens ! ai-je crié.

Et j’ai pris le cou entre mes doigts crispés, voyant rouge. J’ai secoué violem-
ment Laurence, serrant de toutes mes forces. Elle se laissait aller, obéissant aux
secousses, sans une plainte, molle et abrutie. Je ne sais quel plaisir j’avais à sentir
ce corps tiède et souple se plier, se fondre au gré de ma rage. Puis, un frisson gla-
cial m’a pénétré d’épouvante, j’ai cru voir du sang ruisseler le long de mes doigts,
je me suis rejeté sur l’oreiller, sanglotant, ivre de douleur.

Laurence a porté la main à son cou. Elle a respiré fortement, à trois reprises, et
elle s’est recouchée, me tournant le dos, sans une parole, sans une larme.

Je l’avais échevelée. Sur sa nuque, j’apercevais une trace bleuâtre rendue plus
sombre par l’ombre des cheveux qui cachaient à demi les épaules. Mes pleurs
m’aveuglaient, mon coeur était plein d’une compassion immense et douloureuse.
Je pleurais sur moi qui venais de maltraiter une femme, je pleurais sur Laurence
dont j’avais entendu crier les os sous mes doigts. Tout mon être s’anéantissait
dans un remords poignant, mon âme navrée cherchait avec désespoir à réparer
ce qui ne pouvait être oublié. Je reculais, plein de dégoût et de frayeur, devant la
bête fauve que j’avais sentie s’éveiller et mourir en moi ; je souffrais de terreur, de
honte, de pitié.

Je me suis approché de Laurence, je l’ai prise dans mes bras, lui parlant bas, à
l’oreille, d’une voix caressante et désolée. Je ne sais ce que je lui ai dit. Mon coeur
était plein, je l’ai vidé. Mes paroles ont été une longue prière, ardente et humble,
douce et violente, pleine d’orgueil et de bassesse. Je me suis livré entier, dans le
passé, dans le présent, dans l’avenir ; j’ai fait l’histoire de mon coeur, j’ai fouillé
jusqu’au plus profond de mon être pour ne rien cacher. J’avais besoin de pardon,
j’avais aussi besoin de pardonner. J’ai accusé Laurence, je lui ai demandé de la
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loyauté et de la franchise, je lui ai dit combien elle m’avait fait pleurer. Je ne lui
adressais pas des reproches pour me mieux excuser ; mes lèvres s’ouvraient mal-
gré moi, tout le présent m’emplissait, mes pensées de chaque jour s’unissaient en
une seule plainte tendre et résignée, dégagée de toute colère, de toute rancune.
Mes reproches, mes confidences ont été mêlés d’effusions d’amour, de tendresses
soudaines ; j’ai parlé ce langage de la passion, puéril et ineffable, montant en plein
ciel, me traînant à terre ; je me suis servi de cette poésie adorable et ridicule des
enfants et des amants ; j’ai été fou, passionné, ivre. Et j’allais ainsi, comme dans un
rêve, interrogeant, répondant, parlant d’une voix profonde et régulière, pressant
Laurence contre ma poitrine. Pendant une grande heure, j’ai entendu les paroles
qui, d’elles-mêmes, sortaient de ma bouche, douces, navrées ; je me soulageais à
écouter cette musique pénétrante, il me semblait que mon pauvre coeur endolori
se berçait et s’endormait.

Laurence, les yeux ouverts, regardait le mur, impassible. Ma voix ne semblait
pas arriver jusqu’à elle. Elle était là aussi muette, aussi morte que si elle s’était
trouvée dans une grande nuit, dans un grand silence. Son front dur, sa bouche
froide et crispée annonçaient la résolution implacable de ne pas écouter, de ne
pas répondre.

Alors j’ai éprouvé un âpre désir d’obtenir une parole de cette femme. J’aurais
donné mon sang pour entendre la voix de Laurence ; tout mon être se portait vers
elle, la conjurait, la priait à mains jointes de parler, de prononcer un seul mot. Je
pleurais de son silence, une sorte de vague malaise grandissait en moi à mesure
qu’elle devenait plus morne et plus impénétrable. Je me sentais glisser à la folie,
à l’idée fixe ; j’avais l’impérieux besoin d’une réponse ; je faisais des efforts sur-
humains de prières et de menaces pour contenter ce besoin qui me dévorait. J’ai
multiplié mes questions, appuyé sur mes demandes, changé la forme de mes in-
terrogations, les rendant plus pressantes ; je me suis servi de toute ma douceur,
de toute ma violence, implorant, ordonnant, parlant d’un ton caressant et sou-
mis, puis me laissant emporter par la colère, et me faisant ensuite plus humble,
plus insinuant encore. Laurence, sans un frisson, sans un regard, paraissait igno-
rer ma présence. Toute ma volonté, tout mon désir furieux se brisaient contre l’im-
pitoyable surdité de cet être qui se refusait à moi.

Cette femme m’échappait. Je devinais une barrière infranchissable entre elle et
moi. Je tenais son corps étroitement serré, je sentais ce corps s’abandonner avec
dédain à mon embrassement. Mais je ne pouvais ouvrir cette âme, entrer dedans ;
le coeur et la pensée se dérobaient ; je ne pressais qu’un lambeau sans vie, si las,
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si usé qu’il ne disait rien à mes bras. Et j’aimais, et je voulais posséder. Je rete-
nais avec désespoir la seule créature qui me restât, j’exigeais qu’elle m’appartînt,
j’avais des fureurs d’avare lorsque je croyais qu’on allait me la prendre et qu’elle
mettait quelque complaisance à se laisser voler. Je me révoltais, j’appelais toutes
mes forces pour défendre mon bien. Et voilà que je ne pressais qu’un cadavre sur
ma poitrine, qu’une chose inconnue qui m’était étrangère, dont je ne pouvais pé-
nétrer le sens. Oh ! frères, vous ignorez cette souffrance, ces élans d’amour qui se
heurtent à un corps inanimé, cette résistance froide d’une chair dans laquelle on
voudrait se fondre, ce silence en réponse à tant de sanglots, cette mort volontaire
qui pourrait aimer, qu’on supplie de toute sa puissance, et qui n’aime pas.

Lorsque la voix m’a manqué, lorsque j’ai désespéré d’animer jamais Laurence,
j’ai posé la tête sur son sein, l’oreille contre son coeur. Là, appuyé à cette femme,
les yeux ouverts, regardant la mèche de la chandelle qui charbonnait, j’ai passé
ma nuit à songer. J’entendais le râle de Marie, coupé de hoquets, qui me venait au
travers de la cloison, berçant mes pensées.

J’ai songé. J’écoutais les battements réguliers du coeur de Laurence. Je savais
que ce n’était là qu’un flot de sang, je me disais que je suivais dans leur cadence les
bruits d’une machine bien réglée, et que la voix qui parvenait jusqu’à moi n’était
que celle d’un mouvement d’horloge inconscient, obéissant à un simple ressort.
Et pourtant je m’inquiétais, j’aurais voulu démonter la machine, aller la chercher
pour en étudier les plus minces pièces ; je songeais sérieusement, dans ma folie, à
ouvrir ce sein, à prendre ce coeur et à voir pourquoi il battait d’une façon si douce
et si profonde.

Marie râlait, le coeur de Laurence battait presque dans ma tête. À ce double
bruit, qui parfois se confondait en un seul, j’ai songé à la vie.

Je ne sais pourquoi un désir insatiable de virginité me poursuit dans mon abais-
sement. Toujours j’ai en moi la pensée d’une pureté immaculée, haute, inacces-
sible, et cette pensée s’éveille plus cuisante au fond de chacun de mes désespoirs.

Tandis que j’appuyais ma tête sur le sein flétri de Laurence, je me suis dit que la
femme était née pour un seul amour.

Là est la vérité, l’unique mariage possible. Mon âme est si exigeante qu’elle veut
toute la créature qu’elle aime, dans son enfance, dans son sommeil, dans sa vie
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entière. Elle va jusqu’à accuser les rêves, jusqu’à déclarer que l’amante est souillée
si elle a reçu en songe les embrassements d’une vision.

Toutes les jeunes filles, les plus pures, les plus candides nous arrivent ainsi dé-
florées par le démon de leurs nuits : ce démon les a pressées dans ses bras, a fait
frémir leur chair innocente, leur a donné, avant l’époux, les premières caresses.
Elles ne sont plus vierges, elles n’ont plus la sainte ignorance.

Moi, je voudrais que l’épouse me vînt au sortir des mains de Dieu ; je la voudrais
blanche, épurée, morte encore, et je l’éveillerais. Elle vivrait de moi, ne connaîtrait
que moi, n’aurait de souvenirs que ceux qui lui viendraient de moi. Elle réalise-
rait ce rêve divin d’un mariage de l’âme et du corps, éternel, tirant tout de lui-
même. Mais lorsque les lèvres de la femme connaissent d’autres lèvres, lorsque
les seins ont frémi sous d’autres étreintes, l’amour ne peut être qu’une angoisse
de chaque jour, une jalousie de chaque heure. Cette femme ne m’appartient pas,
elle appartient à ses souvenirs ; elle se tord dans mes bras songeant peut-être à
d’anciennes tendresses ; elle m’échappe sans cesse, elle a toute une vie qui n’a pas
été la mienne, elle n’est pas moi. J’aime et je me déchire ; je sanglote devant cette
créature que je ne possède pas, que je ne peux plus posséder en entier.

La chandelle fumait, la chambre s’emplissait d’un air épais, jaunâtre. J’enten-
dais le râle de Marie, plus saccadé. J’écoutais le coeur de Laurence et je ne savais
en comprendre le langage. Ce coeur parlait sans doute une langue inconnue ; je
retenais mon souffle, je tendais mon intelligence ; le sens m’échappait toujours.
Peut-être me racontait-il le passé de la misérable, son histoire de honte et de mi-
sère. Il battait, lent, ironique, laissant tomber les syllabes avec effort, il ne se hâ-
tait pas de finir, il paraissait se complaire dans le récit de l’horrible aventure. Je
devinais par instants ce qu’il pouvait dire. J’ignorais le passé, j’avais refusé de le
connaître, tâché de l’oublier ; mais, de lui-même, il s’évoquait, il apparaissait à
ma pensée tel qu’il avait dû être. Je savais quelles infamies il me fallait imaginer ;
même dans l’ignorance où je m’étais enfermé, je dépassais sans doute le réel, je
tombais dans le cauchemar, exagérant le mal. À cette heure, j’aurais voulu tout sa-
voir, dans la vérité des faits. Je prêtais l’oreille à ce coeur cynique et lourd qui me
contait à voix basse la longue histoire, en une langue inconnue, et je ne pouvais
suivre le discours, ne sachant que penser des quelques mots que je croyais saisir
au passage.

Puis, soudain, le coeur de Laurence a changé de langue. Il a parlé de l’avenir,
et je l’ai compris. Il battait nettement, causant plus vite, avec plus d’âpreté, plus
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d’ironie. Il disait qu’il allait au ruisseau et qu’il avait hâte d’y arriver. Laurence me
quitterait le lendemain, elle reprendrait sa vie de hasards ; elle appartiendrait à
la foule, elle descendrait les quelques degrés qui la séparaient encore du fond de
l’égout. Alors elle serait brute, elle ne sentirait plus rien, et se déclarerait heureuse.
Elle mourrait une nuit, sur le trottoir, soûle et éreintée. Le coeur me disait que le
corps irait à l’amphithéâtre, et que là on le couperait en quatre pour savoir ce
qu’il contenait d’amer et de nauséabond. Moi, à ces paroles du maudit, je voyais
Laurence bleuie, traînée dans la boue, marbrée de caresses infâmes, étendue toute
raide sur la pierre blanche. On fouillait avec des couteaux minces les entrailles de
celle que j’aimais à en mourir et que je pressais désespérément entre mes bras.

La vision grandissait, la chambre se peuplait de fantômes. Un monde de dé-
bauche passait en longue procession désolée. La vie, avec ce qu’elle a d’horrible et
de souillé se déroulait à mes yeux, en tableaux effrayants. Toute la saleté humaine
se dressait devant moi, drapée de soie, couverte de haillons, jeune et belle, vieille
et décharnée. Le défilé de ces hommes et de ces femmes, allant à la pourriture, a
duré longtemps et m’a épouvanté.

Le coeur battait, battait. Il disait maintenant avec colère : « Ta maîtresse vient
de la nuit et va à la fange. Tu m’aimes, moi je ne t’aimerai jamais, parce que je
suis un coeur manqué qui ne saurait servir à rien. Tu es infâme vainement ; tu
veux descendre à la boue, la boue ne peut monter à toi. Tu interroges le silence,
tu t’éclaires avec la nuit ; tu secoues un cadavre inconnu que tu ferais mieux de
porter tout de suite sur la dalle de l’amphithéâtre. »

Je ne sais plus. Le coeur a cessé de battre, la mèche de la chandelle s’est éteinte
dans un flot de suif. Je suis resté sur le sein de Laurence, me croyant au fond d’un
grand trou noir, humide et désert.

Marie râlait.
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Chapitre 26

Ce matin, en m’éveillant, j’ai eu un élan de douloureux espoir.

La fenêtre était restée ouverte, et je me trouvais glacé.

Je me suis pressé le front entre les mains, je me suis dit que toute cette fange ne
pouvait être, que je rêvais à plaisir l’infamie. Je sortais d’un songe horrible ; tout
secoué encore par la vision, j’ai souri en pensant que ce n’était qu’un songe et que
j’allais reprendre ma vie calme au soleil. Je me refusais au souvenir, je me révoltais,
je niais. J’avais l’indignation de l’honneur.

Non, il était impossible que je souffrisse à ce point, que la vie fût si mauvaise, si
honteuse ; il était impossible qu’il existât de pareilles hontes et de pareilles dou-
leurs.

Je me suis levé doucement, je suis allé à la fenêtre aspirer de toutes mes forces
l’air du matin. J’ai vu Jacques au-dessous de moi, qui sifflait tranquillement en
regardant dans la cour. Alors, il m’est venu la pensée de descendre, de l’interro-
ger ; c’était un esprit froid et juste qui calmerait ma fièvre, un honnête homme qui
répondrait avec franchise à mes questions, qui me dirait s’il aimait Laurence et
quels étaient ses rapports avec elle. Là serait peut-être la guérison. Je n’aurais plus
cette terrible chaleur qui me dévorait la poitrine, je me reposerais en Laurence,
j’adopterais une sage ligne de conduite qui nous tirerait, elle et moi, de cet amour
désespéré et sanglant où nous étions plongés.

Vous le voyez, frères, près du terrible dénouement, j’en étais encore à l’espé-
rance. Oh ! mon pauvre coeur, grand enfant que chaque plaie rend plus jeune et
plus chaud ! En passant devant Laurence, pour aller chez Jacques, j’ai regardé un
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instant cette fille endormie, et, après tant de larmes, j’ai de nouveau espéré la ré-
demption.

J’ai trouvé Jacques au travail. Il m’a tendu la main loyalement, avec un sourire
clair et franc. Je l’ai regardé au visage, en face ; je n’ai pas vu dans ses traits paisibles
la trahison que j’y cherchais. Si ce garçon me trompe, il ne sait pas qu’il fait saigner
mon coeur.

- Eh quoi ! m’a-t-il dit en riant, n’es-tu plus paresseux ? C’est bon pour moi,
homme sérieux, de me lever à six heures.

- Écoute, Jacques, ai-je répondu, je suis malade, je viens me guérir. J’ai perdu
conscience de ce qui m’entoure, je m’ignore moi-même. Ce matin, au réveil, j’ai
compris que le sens de la vie m’échappait, je me suis senti perdu dans le vertige et
l’aveuglement. C’est pourquoi je suis descendu te serrer la main et te demander
aide et conseil.

Je suivais sur la face de Jacques l’effet de mes paroles. Il est devenu grave et a
baissé les yeux. Il n’avait pas l’attitude d’un coupable, il avait presque celle d’un
juge.

J’ai ajouté d’une voix vibrante :

- Tu vis à mon côté, tu sais quelle est ma vie. J’ai eu ce malheur, au début, de
rencontrer une femme qui a pesé sur moi et qui m’a écrasé. J’ai gardé longtemps
cette femme par pitié et par justice. Aujourd’hui, j’aime Laurence, je la garde par
rage d’amour. Je ne viens pas te demander d’employer ta sagesse à me séparer
d’elle ; je veux, s’il est possible, que tu me donnes de derniers espoirs, en apaisant
ma fièvre, en me faisant voir que tout n’est pas honte en moi. Je te l’ai dit, je ne
me connais plus moi-même. Rends-moi le service de fouiller mon être, de l’étaler
saignant devant mes yeux. Si je n’ai plus rien de bon, si je suis souillé de coeur et de
chair, je suis bien décidé à m’enfoncer, à me noyer dans la boue. Si, au contraire, tu
parviens à me donner une espérance de rachat, je ferai de nouveaux efforts pour
revenir à la lumière.

Jacques m’écoutait, hochant la tête tristement. J’ai continué après un silence :
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- Je ne sais si tu m’entends bien. J’aime Laurence avec emportement, j’exige
qu’elle me suive dans la lumière ou dans la boue. Je mourrais de peur, si elle me
laissait seul au fond de la honte ; mon coeur éclatera lorsque j’apprendrai qu’elle a,
dans son écrasement, trouvé d’autres baisers que les miens. Elle est à moi de toute
sa misère, de toute sa laideur. Personne ne voudrait de cette pauvre créature. Cette
pensée me la rend plus chère, plus précieuse ; elle est indigne de tous, moi seul
l’accepte ; si je savais qu’un autre eût mon triste courage, ma rage jalouse serait
d’autant plus grande qu’il faudrait plus d’amour, plus de dévouement à celui qui
me volerait Laurence. Ne raisonne donc pas avec moi, Jacques ; je n’ai que faire de
tes idées sur la vie, de tes volontés et de tes devoirs. Je suis trop haut ou trop bas
pour te suivre dans ta voie. Toi qui as l’esprit sain, tâche seulement de m’assurer
que Laurence m’aime, que j’aime Laurence, que je dois l’aimer.

Je m’étais animé en parlant, je frémissais, j’entendais la folie monter. Jacques,
de plus en plus grave, de plus en plus triste, me regardait, et, à voix basse :

- L’enfant ! disait-il, le pauvre enfant !

Puis, il m’a pris les mains et les a tenues dans les siennes, se recueillant, gar-
dant le silence. Ma chair brûlait, la sienne était fraîche ; je sentais mon visage se
contracter, et je me cherchais vainement dans le sien qui restait grave et fort.

- Claude, m’a-t-il dit enfin, tu rêves, mon ami, tu es hors de la vie, dans le cau-
chemar et le mensonge. Tu as la fièvre, le délire ; ton coeur et ton corps sont ma-
lades. Dans ta souffrance, tu ne vois plus les choses telles qu’elles sont. Tu donnes
des dimensions monstrueuses aux graviers, tu rapetisses les montagnes ; ton hori-
zon est l’horizon du vertige, peuplé de visions terrifiantes qui ne sont qu’ombres et
reflets. Je te jure que tes sens et ton âme se trompent, que tu perçois, que tu aimes
ce qui n’existe pas. Va, je comprends ta maladie, même j’en connais les causes.
Tu étais né pour un monde de pureté, d’honneur ; tu venais à nous, sans défense,
sans règle, le coeur ouvert, l’esprit libre ; tu avais l’immense orgueil de croire à la
puissance de tes tendresses, à la justice, à la vérité de ta raison. Ailleurs, dans un
milieu digne, tu aurais grandi en dignité. Parmi nous, tes vertus ont hâté ta chute.
Tu as aimé, lorsqu’il fallait haïr ; tu as été doux, lorsqu’il fallait être cruel ; tu as
écouté ta conscience et ton coeur, lorsqu’il ne fallait écouter que ton plaisir et ton
intérêt. Et voilà pourquoi tu es infâme. L’histoire est navrante ; tu dois te trouver
bien puni dans tes fiertés qui te poussaient à vivre en dehors des jugements de la
foule. Aujourd’hui la plaie est saignante, avivée, irritée par tes propres mains qui
la déchirent. Tu as porté dans ta chute la fougue de ton caractère, tu as voulu être
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perdu tout entier, dès que tu as senti le bout de ton pied entrer dans le mal. Main-
tenant, tu te vautres avec une sainte horreur, avec un emportement de joie amère,
sur le lit ignoble où tu t’es couché. Je te connais, Claude : tu as la défaite mau-
vaise, tu ne veux pas être vaincu à demi. Me permets-tu, à moi, l’homme pratique,
l’homme sans coeur, d’essayer de te guérir en portant le fer rouge sur la plaie ?

J’ai fait un geste d’impatience, ouvrant les lèvres.

- Je sais ce que tu vas me dire, a repris Jacques avec plus de vivacité. Tu vas
me dire que tu ne veux pas guérir, et que mon fer rouge ne fera pas même crier
ta chair déjà trop meurtrie. Je sais encore ce que tu penses, car je vois ta colère
et ton dédain. Tu penses que nous valons moins que toi, nous qui n’aimons, qui
ne pleurons pas ; tu penses que nous avons fait ce monde, cette femme dont tu
souffres, que nous sommes des lâches, des cruels, et que notre façon d’être jeune
est plus honteuse que ton amour et ton abaissement. Tu viens me crier, à moi qui
vis tranquille dans la même boue que toi, que tu te meurs de honte, que je manque
d’âme, si je ne meurs pas avec toi. Tu as peut-être raison : je devrais sangloter, me
tordre les bras. Seulement je ne me sens pas des besoins de pleurer ; je n’ai pas
tes nerfs de femme, ton âpreté ni ta délicatesse de sensation. Je comprends que
tu souffres par moi, par les autres, par tous ceux qui aiment sans amour, et j’ai
pitié de toi, pauvre grand enfant, qui me parais tant souffrir d’une souffrance que
j’ignore. Si je ne puis monter à toi, m’exposer à tes douleurs par trop d’âme et
trop de justice, je veux au moins, pour te guérir, te donner notre lâcheté et notre
cruauté, t’arracher ton coeur, te laisser la poitrine vide. Alors, tu marcheras droit
dans le chemin de jeunesse.

Il avait élevé la voix, il me serrait les mains, fortement, presque avec colère. Ce
devait être là toute la passion de Jacques : une passion blanche, faite de raison-
nement et de devoir. Moi, pâle devant lui, la tête à demi détournée, je souriais de
mépris et d’angoisse.

- Ta Laurence, a-t-il continué avec énergie, ta Laurence est une catin ! Elle est
laide, elle est vieille, elle est infâme. Tu vas monter chez toi et me la jeter à la
rue ; elle est mûre pour le ruisseau. Voici plus d’un an que cette fille te ronge et
te souille ; il est temps que tu ôtes la vermine de ton corps, que tu te blanchisses,
que tu te laves les mains. Je comprends les surprises de la chair ; j’aimerai Lau-
rence une nuit, si elle veut et si je viens à avoir quelque passion mauvaise ; le len-
demain, je rendrai au trottoir ce qui appartient au trottoir, et je brûlerai du sucre
dans ma chambre. Monte, jette-la par la fenêtre, si elle ne sort pas assez vite par
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la porte. Sois cruel, sois lâche, sois injuste, commets un crime. Mais, pour l’amour
de Dieu ! ne garde pas une Laurence chez toi. Ces femmes-là sont un pavé sur le-
quel on marche ; elles appartiennent aux passants comme les dalles de la rue. Tu
prives la foule, en gardant pour toi seul une propriété publique. La justice ici est
de ne voler personne. Ne te sers pas en avare du bien de tous. Vois-tu, je cherche
quelque insulte pour t’exaspérer ; je voudrais te rendre digne de ton âge, en t’ap-
prenant à injurier la femme, à t’en servir pratiquement. Depuis un an, qu’as-tu
fait, si ce n’est pleurer ; te voilà mort au travail, tu vis déclassé, en dehors de tout
avenir. Laurence est le mauvais ange qui a tué ton intelligence et tes espoirs. Il faut
tuer Laurence. Attends, j’ai une dernière infamie à te jeter à la face. Tu n’as pas le
droit de vivre pauvre, en vivant avec cette femme ; si tu travaillais, si tu luttais seul,
tu pourrais mourir de faim, et tu en mourrais plus grand. Les quelques amis que
tu avais se sont éloignés ; tu les as vus s’écarter avec froideur, un à un. Tu ne sais
pas ce qu’ils disent ? Ils disent qu’ils ne s’expliquent pas tes moyens d’existence,
qu’ils ne comprennent pas que tu gardes une maîtresse dans ta misère ; les riches,
lorsqu’ils font l’aumône, disent cela des pauvres qui ont un chien. Ils disent, ces
amis, qu’il y a calcul et que tu manges le pain que Laurence gagne ailleurs.

Je me suis dressé d’un mouvement brusque, les bras étroitement serrés contre
la poitrine. L’insulte m’avait atteint en plein visage, j’en sentais le froid qui me cou-
vrait la face ; j’étais raidi et glacé ; je ne savais plus si je souffrais. Je ne croyais pas
en être arrivé déjà à ce degré d’abaissement dans les opinions de la foule ; j’avais
désiré une honte volontaire, mais je n’avais pas voulu l’injure. J’ai reculé pas à pas
vers la porte, regardant Jacques qui s’était levé, lui aussi, et qui me contemplait
avec une violence superbe. Quand j’ai été sur le seuil :

- Écoutez, m’a-t-il dit, vous vous en allez sans me serrer la main, je vois que
vous ne me pardonnerez pas la blessure que je viens de vous faire. Pendant que je
suis lâche et cruel, j’ai une dernière infamie à vous proposer. Je ne vous aurai pas
torturé, je n’aurai pas soulevé votre dégoût sans vous guérir. Envoyez-moi Lau-
rence. Je me sens le courage de la garder une nuit ; demain, vos tendresses seront
mortes, vous chasserez cette femme qui ne sera plus à vous. S’il vous faut d’autres
amours pour hâter la consolation, montez vous agenouiller devant le lit de Marie,
et aimez-la. Elle ne vous sera pas longtemps à charge.

Il parlait avec une colère froide, une conviction haute et dédaigneuse ; il sem-
blait fouler au pied tout amour, marcher sur ces femmes dont il se servait par ca-
price et par mode ; il regardait droit devant lui, comme voyant son âge mûr le féli-
citer des hontes raisonnées de sa jeunesse.
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Ainsi, Jacques, l’homme pratique, se rencontrait avec Pâquerette ; tous deux me
conseillaient un échange ignoble, un remède plus écoeurant, plus amer que le
mal. J’ai fermé la porte violemment, et je suis remonté, presque calme, stupide de
douleur.

Il y a dans le désespoir un instant où l’intelligence échappe, où les événements
qui se succèdent se mêlent et n’ont plus aucun sens. Lorsque je me suis retrouvé
devant Laurence endormie, j’ai oublié que je venais de voir Jacques, je n’ai plus eu
conscience de ses conseils ni de ses insultes ; le coeur et la raison de cet homme
me semblaient des abîmes obscurs dans lesquels je ne pouvais descendre. J’étais
seul, face à face avec mon amour, comme hier, comme toujours ; je n’avais plus
qu’une pensée, celle d’éveiller Laurence, de l’étreindre, de la forcer à la vie et aux
baisers.

Je l’ai éveillée, je l’ai prise avec emportement dans mes bras, je l’ai serrée à la
faire crier. J’avais une rage muette, une volonté implacable. J’étais las d’être en
dehors de Laurence, d’ignorer ce qui se passait en elle ; je trouvais plus simple
d’être elle-même. Je me disais que là je n’aurai plus de soupçons, que je la forcerais
bien à m’aimer, en échauffant son coeur sous mes caresses.

Laurence ne m’avait pas parlé depuis deux jours. La douleur a desserré ses lèvres.
Elle s’est débattue et m’a crié d’une voix mauvaise :

- Laisse-moi, Claude, tu me fais mal ! La singulière idée d’éveiller les gens en les
étouffant !

Je me suis agenouillé sur le carreau, au bord de la couche, et j’ai tendu les mains
vers mon bourreau.

- Laurence, ai-je murmuré d’une voix douce, parle-moi, aime-moi. Pourquoi
es-tu si cruelle, que t’ai-je donc fait pour que tes lèvres et ton coeur gardent le si-
lence ? Sois loyale, fais-moi souffrir toutes mes souffrances en une heure, ou jette-
toi dans mes bras, et vivons heureux. Dis-moi tout, ouvre larges tes pensées et tes
affections. Si tu ne m’aimes pas, frappe un grand coup, brise-moi, et va-t’en. Si tu
m’aimes, reste, reste, mais reste sur mon coeur, tout près, et parle-moi, parle-moi
toujours, car j’ai peur lorsque je te vois muette et morne pendant des journées en-
tières, me regardant avec tes yeux de morte. Je sens la démence me venir dans ce
désert où tu me traînes ; j’ai le vertige en me penchant sur toi si profonde d’obscu-
rité, de silencieuse horreur. Non, je ne puis vivre un jour de plus dans l’ignorance

112



de ton amour ou de ton indifférence, je veux que tu t’expliques sur l’heure, que tu
te fasses enfin connaître. Mon esprit est las de chercher, il est plein des tristes so-
lutions qu’il a voulu se donner de ton être. Si tu ne veux pas que mon coeur et ma
tête éclatent, nomme-toi, dis qui tu es, assure-moi que tu n’es pas morte, que tu
as encore assez de sang pour m’aimer ou pour me haïr. J’en suis à la folie. Écoute,
nous partirons demain pour la Provence. Te souviens-tu des grands arbres de Fon-
tenay ? Là-bas, sous le large soleil, les arbres sont plus fiers, plus puissants. Nous
vivrons une vie d’amour sur cette terre ardente qui te rendra ta jeunesse et te don-
nera une beauté sombre, passionnée. Tu verras. Je sais, dans un trou semé d’herbe
fine, une petite maison noire, toute verte d’un côté de lierres et de chèvrefeuilles ;
il y a une haie, haute comme un enfant, qui cache les dix lieues de la vallée, et
on n’aperçoit que les rideaux bleus du ciel et le tapis vert du sentier. C’est dans
ce trou, dans ce nid, que nous nous aimerons ; il sera notre univers, nous y ou-
blierons la vie que nous avons menée au fond de cette chambre. Le passé ne sera
plus ; le présent seul, avec son grand soleil, sa nature féconde, ses amours fortes et
douces, existera pour nos coeurs. Oh ! Laurence, par pitié, parle-moi, aime-moi,
dis-moi que tu veux bien me suivre.

Elle était restée sur son séant, essuyant avec tranquillité ses yeux gros de som-
meil, démêlant ses cheveux, étirant ses membres. Elle bâillait. Mes paroles sem-
blaient ne produire sur elle que l’effet d’une musique désagréable. J’avais pro-
noncé les derniers mots avec des larmes, avec tant de déchirement, qu’elle a cessé
de bâiller et m’a regardé d’un air contrarié et amical à la fois. Elle a ramené sa che-
mise sur ses pieds nus, puis elle a joint les mains.

- Mon pauvre Claude, m’a-t-elle dit, sûrement tu es souffrant. Tu fais l’enfant,
tu me demandes des choses qui ne sont vraiment pas drôles. Si tu savais combien
tu me fatigues avec tes embrassements continuels, avec tes questions bizarres !
Tu m’as étranglée l’autre jour, aujourd’hui tu pleures, tu t’agenouilles devant moi,
comme si j’étais une sainte vierge. Je ne comprends rien à tout cela. Je n’ai jamais
connu d’homme bâti de cette façon. Tu es toujours là à m’étouffer, à me demander
si je t’aime : je t’aime, puisque je reste avec toi sans que tu me donnes un sou. Tu
ferais mieux, au lieu de te rendre malade ici, de chercher quelque travail qui nous
permît de manger un peu plus souvent. Voilà mon avis.

Elle s’est étendue paresseusement et m’a tourné le dos, pour ne pas avoir dans
les yeux la lumière de la fenêtre qui l’empêchait de se rendormir. Je suis demeuré
à genoux, le front contre le matelas, rompu par le nouvel élan qui venait de m’em-
porter ; il me semblait que je m’étais élevé très haut et qu’une main dure et froide
m’ayant poussé, j’étais tombé à plat ventre des profondeurs du ciel. Alors, je me
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suis souvenu de Jacques ; mais le souvenir me paraissait lointain et vague, j’aurais
juré qu’il y avait des années que j’avais entendu les paroles terribles de l’homme
pratique. Mon coeur s’est avoué tout bas que cet homme avait peut-être raison
dans son égoïsme : j’ai eu la rapide tentation de prendre Laurence à bras le corps,
et d’aller la porter au prochain carrefour.

Je ne pouvais rester ainsi entre Jacques et Laurence, entre mon amour et mes
souffrances. Il me fallait un apaisement, une résolution ; j’avais le besoin de me
plaindre et d’interroger, d’entendre une voix me répondre et me donner une cer-
titude.

Je suis monté chez Pâquerette.

Je n’étais jamais entré dans la chambre de cette femme. Cette chambre se trouve
au septième étage, sous les toits ; elle est petite, mansardée, et reçoit le jour par
une fenêtre oblique dont le carreau se lève à l’aide d’une tige en fer. Le papier des
murs pend en lambeaux noirâtres ; les meubles, une commode, une table et un lit
de sangle, s’appuient les uns contre les autres, pour ne pas tomber. Dans un coin,
il y a une étagère en palissandre, avec des filets d’or le long des baguettes, chargée
de verreries et de porcelaines. Le bouge est sale, encombré de vases de cuisine
ébréchés, pleins d’eaux grasses ; il exhale une forte odeur de graillon et de musc,
mêlée à cette senteur âcre et nauséabonde des vieilles gens.

Pâquerette était gravement enfoncée dans un fauteuil rouge, dont l’étoffe, usée
par endroits, montrait la laine du dossier et des bras. Elle lisait un petit livre jaune,
maculé, qu’elle a fermé et posé sur la commode.

Je lui ai pris les mains, j’ai pleuré. Je me suis assis sur un tabouret, à ses pieds.
Dans mon désespoir, j’étais tenté de l’appeler ma mère. J’ai conté ma matinée,
les paroles de Jacques, celles de Laurence ; j’ai vidé mon coeur, avoué mon amour
et ma jalousie, demandé un conseil. Les mains jointes, sanglotant, suppliant, je
me suis adressé à Pâquerette comme à une bonne âme qui connaissait la vie, qui
pouvait me sauver de cette fange où je m’étais aventuré en aveugle.

Elle a souri en m’écoutant, me tapant sur les joues de ses doigts secs et jaunes.

- Allons, allons, m’a-t-elle dit, lorsque l’émotion a étranglé la voix dans ma gorge,
allons, voilà bien des larmes ! Je savais qu’un jour ou l’autre vous monteriez ici
pour me demander aide et secours. Je vous attendais. Vous preniez tout cela bien
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trop au sérieux, vous deviez en arriver à ces sanglots. Voulez-vous que je vous parle
franchement ?

- Oui, oui, me suis-je écrié, franchement, brutalement.

- Eh bien ! vous faites peur à Laurence. Autrefois, je vous aurais mis à la porte
dès le second baiser : vous embrassez trop fort, mon fils. Laurence reste avec vous,
parce qu’elle ne peut aller ailleurs. Si vous voulez vous en débarrasser, donnez-lui
une robe.

Pâquerette s’est arrêtée avec complaisance sur cette phrase. Elle a toussé, puis
a écarté de mon front une boucle de cheveux qui venait de glisser.

- Vous me demandez un conseil, mon fils, a-t-elle ajouté. Je vous donnerai par
amitié le conseil que Jacques vous a donné par intérêt. Il vous délivrera volontiers
de Laurence.

Elle a ri méchamment, et ma douleur a été plus vive.

- Écoutez, lui ai-je dit avec violence, je suis venu ici pour être calmé. Ne boule-
versez pas ma raison. Il est impossible que Jacques aime Laurence après les pa-
roles qu’il m’a dites ce matin.

- Eh ! mon fils, m’a répondu la vieille, vous êtes bien naïf, bien jeune. Je ne sais
ce que vous entendez par amour et j’ignore si Jacques aime Laurence. Ce que je
n’ignore pas, c’est qu’ils s’embrassent tous deux dans les petits coins. Jadis, que
de baisers j’ai donnés sans savoir pourquoi, que de baisers on m’a rendus qui ve-
naient je ne sais d’où. Vous êtes un étrange garçon, qui ne fait rien comme les
autres. Vous ne devriez pas vous mêler d’avoir une maîtresse. Si vous êtes bien
sage, voilà ce que vous allez faire : vous vous prêterez à la circonstance, et tout
doucement Laurence s’en ira. Elle n’est plus jeune, elle pourrait vous rester sur
les bras. Songez-y. Plus tard, vous vous repentiriez. Il vaut mieux la laisser partir,
puisqu’elle veut bien partir d’elle-même.

J’écoutais avec stupeur.

- Mais j’aime Laurence, ai-je crié.
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- Vous aimez Laurence, mon fils, eh bien ! vous ne l’aimerez plus. Voilà tout. On
se prend et on se quitte. C’est l’histoire. Mais bon Dieu ! d’où venez-vous donc ?
Quelle idée avez-vous eue, ainsi bâti, de vous mettre à aimer quelqu’un ? Dans
mon temps, on aimait autrement ; il était plus facile alors de se tourner le dos
que de s’embrasser. Vous sentez vous-même qu’il vous est impossible désormais
de vivre avec Laurence. Séparez-vous gentiment. Je ne vous parle pas de prendre
Marie avec vous : cette fillette vous déplaît, et je crois que vous ferez mieux de
coucher seul.

Je n’entendais plus la voix de Pâquerette. La pensée que Jacques avait pu me
tromper le matin, ne m’était pas venue ; maintenant, je m’y enfonçais, ne parve-
nant pas à y croire, mais trouvant une sorte de consolation à me dire qu’il m’avait
menti peut-être. C’était une nouvelle ombre dans mon intelligence, un nouveau
tourment ajouté à mes tourments. J’allais pouvoir devenir fou.

Pâquerette continuait en nasillant :

- Je voudrais vous former, Claude, vous communiquer mon expérience. Vous
ne savez pas aimer. Il faut être bon avec les femmes, ne pas les battre, leur donner
des douceurs. Surtout, pas de jalousie ; si on vous trompe, laissez-vous tromper :
on vous en aimera davantage les jours suivants. Quand je songe à mes amants,
je me rappelle un petit blond qui se vantait d’avoir eu pour maîtresses toutes les
filles des bals publics. Voyez-vous cette étagère, le dernier souvenir qui me reste :
elle me vient de lui. Un soir, il s’est approché de moi et m’a dit en riant : « Tu es la
seule que je n’ai pas aimée. Veux-tu m’embrasser après toutes les autres ? »Je l’ai
embrassé sur les deux joues, et nous avons soupé ensemble. Voilà comment il faut
aimer.

Je suis sorti de mon accablement, j’ai regardé le lieu où je me trouvais. Alors
seulement, j’ai vu la saleté du bouge, j’ai senti l’odeur de musc et de graillon.
Toute ma fièvre était tombée, j’ai compris la honte de ma présence aux pieds de
la vieille impure. Les paroles qu’elle m’avait dites et que ma mémoire gardait, se
sont précisées, effrayantes, dans ma pensée qui les tournait auparavant sans les
comprendre.

Je n’ai pas eu la force de descendre jusqu’à ma chambre. Je me suis assis sur une
marche, et j’ai pleuré tout le sang de mon coeur.
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Chapitre 27

Je suis lâche, je souffre et je n’ose cautériser la plaie. Je sens que Pâquerette
et Jacques ont raison, que je ne puis vivre dans cet effroyable tourment qui me
secoue. Je n’ai plus, si je ne veux en mourir, qu’à arracher l’amour de ma poi-
trine. Mais je suis comme les moribonds qu’effraient l’inconnu et le néant. Je sais
quelles sont les angoisses de mon coeur plein de Laurence ; je ne sais quelles se-
raient ses douleurs, s’il devenait vide de cette femme. Je préfère les sanglots de
mon agonie à la mort de mon amour ; je recule devant les mystérieuses horreurs
d’une âme veuve d’affection.

C’est avec désespoir que je sens Laurence m’échapper. Je la presse entre mes
bras comme un calice qui me met en sang, qui me donne une volupté amère.
Elle me déchire ; et je l’aime. Je l’aime pour toutes les pointes qu’elle fait entrer
dans ma chair ; j’éprouve l’extase douloureuse de ces moines qui mouraient sous
les verges dont ils se frappaient eux-mêmes. J’aime et je sanglote ; je ne veux pas
refuser les sanglots, si je dois refuser l’amour.

Et cependant je comprends que ce cauchemar âpre et violent doit finir. La crise
approche. Je ne sais lequel de nous va mourir. J’ai comme une angoisse qui me
tient éveillé, qui m’avertit d’un malheur prochain. Le ciel aura pitié : il guérira
mon esprit et me laissera mon coeur ; il me choisira pour la mort plutôt que de
choisir mes tendresses.

Ce matin, j’ai rencontré un jeune homme et une jeune femme qui marchaient
dans le soleil clair. Tous deux, étroitement pressés, s’avançaient à petits pas, ou-
blieux de la foule. La jeune femme s’appuyait à l’épaule du jeune homme, elle le
contemplait, émue et souriante, et lui, dans un regard, il lui rendait son émotion,
son sourire. Le couple rayonnait.
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Il y a donc des amours jeunes. Tandis que je vis misérable, à l’ombre, déchiré par
une passion horrible, il y a donc, dans les rayons de mai, des amants qui vivent de
douceur. Je ne savais pas qu’on pouvait s’aimer ainsi, je croyais que les baisers
devaient être âcres et poignants.

Maintenant, je me rappelle. Les amants s’en vont deux à deux, dans les clairs de
lune, dans les aurores. Ils sont vêtus d’étoffes légères. Ils s’embrassent à chaque
pas d’une façon tendre, recueillie, ils vivent au milieu des herbes, au milieu des
foules et ils sont toujours seuls. Le ciel sourit, la terre se fait discrète, l’univers est
complice. Les amants échangent leurs coeurs, ils vivent l’un de la vie de l’autre.

Moi, je me suis enfermé ici. Je ne puis tout avoir. J’ai les larmes, le désespoir
d’aimer seul ; j’ai le silence, les yeux morts de Laurence. Qu’ai-je besoin de prin-
temps et de jeunes amours ? J’ai ma douleur, si les autres ont leur joie.

Ô mon Dieu, pitié ! ne me prenez pas ma souffrance. Empêchez cette femme de
me guérir en me tuant mon amour. Qu’elle reste là, à mon côté ; qu’elle y reste,
froide et indifférente, pour prolonger mon tourment. Je ne sais plus pourquoi je
l’aime ; je l’aime en dehors du juste et du vrai ; je l’aime pour l’aimer, et je ne veux
pas qu’on me dérange dans la folie de ma passion. Tout mon être s’écrase à l’idée
qu’elle peut me quitter : j’ai peur du néant. En la perdant, je perdrais ma famille,
toutes mes affections, tout ce qui me rattache encore à la terre. Mon Dieu, ne lui
permettez pas de me laisser orphelin.
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Chapitre 28

Je me plais dans la chambre de Marie. Dès le matin, je vais m’asseoir au bord
du lit de la mourante, je vis là le plus possible, me retirant avec regret. Partout
ailleurs, j’appartiens à Laurence, j’ai la fièvre. J’ai hâte de me trouver dans ce lieu
d’apaisement, j’y entre avec la sensation de confiance et de bien-être d’un malade
qui va respirer un air plus doux dont il attend la guérison.

J’aime la mort. La chambre est tiède, moite ; la lumière y est grise et attendrie,
faite d’ombre et de clarté blanche ; tout y flotte dans une langueur dernière, dans
une demi-transparence molle et recueillie. On ne sait combien est doux à un coeur
saignant le silence qui règne dans la pièce où se meurt une jeune fille. Ce silence
est un silence étrange, particulier, d’une douceur exquise, plein de larmes conte-
nues. Les bruits, un choc de verre, le craquement d’un meuble, s’adoucissent, se
traînent comme des plaintes étouffées ; les cris du dehors entrent en murmures
de pitié, de miséricordieux encouragements. Tout se tait, le son et la lumière ; tout
est pénétré de douleur et d’espérance. Et, dans l’ombre, dans le silence, on entend
un vague désespoir qui vient on ne sait d’où, et qu’accompagne le souffle déchiré
de la moribonde.

Je regarde Marie. Je me sens peu à peu pénétré par cette invisible haleine de
pitié consolante qui emplit la chambre. Mes yeux se reposent de leurs larmes
dans cette clarté pâle ; mes oreilles, dans ce silence frissonnant, oublient pour
une heure le bruit de mes sanglots. Toute la douceur, toutes les attentions dé-
licates, toutes les paroles basses et caressantes que l’on a pour Marie, me sont
comme adressées ; on retient le bruit des voix et des pas, on interroge, on répond
avec affection, on évite les sensations aiguës et douloureuses, et moi, je crois, par
instants, que toutes ces bonnes précautions sont prises pour ne pas faire éclater
mon pauvre être plein de souffrance. Je m’imagine que je me meurs, que l’on me
soigne ; je prends ma part des soins, des consolations ; je vole à Marie une moi-
tié de son agonie et des pitiés qu’elle fait naître ; je viens là, au côté d’une enfant
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mourante, profiter des regrets et des tendresses que les hommes accordent aux
heures dernières d’une âme. Je guéris mon amour dans la mort.

Je le sens, c’est le besoin d’être plaint, d’être caressé qui me pousse dans cette
chambre. J’y trouve l’air qu’il me faut, la pitié qui m’est nécessaire. La vie est trop
aiguë pour ma chair endolorie et mon coeur blessé ; le grand jour m’irrite, je ne
suis à l’aise que dans l’effacement réparateur de la tombe. Si, un jour, je sors de
mes désespoirs, je devrai remercier le ciel de m’avoir permis de vivre assis au pied
d’un lit de mort, de m’avoir fait ainsi partager les apaisements d’une agonie. J’au-
rai vécu parce qu’une enfant sera morte à mon côté.

Je regarde Marie. La fièvre épure sa chair de jour en jour. Elle rajeunit, elle de-
vient petite fille, dans l’épuisement de son sang. Son visage, profondément creusé,
exprime un désir ardent, celui du néant, du repos ; les yeux ont grandi, les lèvres
pâles restent entrouvertes, comme pour faciliter le passage au souffle suprême.
Elle attend, résignée, presque souriante, ignorante de la mort de même qu’elle a
été ignorante de la vie.

Parfois, nous nous contemplons l’un l’autre, en face, pendant de longues heures.
Je ne sais quelle pensée arrête la toux sur ses lèvres ; elle paraît emplie d’une idée
unique qui suffit à la tenir éveillée, plus vivante et plus calme. La face s’apaise, il
y a des lueurs roses sur les joues ; les membres sous le drap ont moins de raideur ;
Marie, devant mon regard, se détend, sort de l’agonie. Moi, je m’absorbe en elle,
je prends ses souffrances ; peu à peu, il me semble que je passe par ses lèvres en-
trouvertes et que je fais partie de cette créature malade ; j’éprouve une sensation
douce et amère à languir avec elle, à défaillir lentement ; je sens l’inexorable mal
prendre possession de chacun de mes membres, me secouer avec une violence
croissante, à mesure que mes regards pénètrent plus avant dans ceux de Marie ; je
me dis que je vais mourir à la même minute qu’elle, et j’ai une grande joie.

Oh ! quel étrange attrait et quel apaisement ! La mort est puissante, elle a des
tentations âpres, d’irrésistibles appels. Il ne faut pas se pencher sur les yeux d’un
mourant, car ils sont pleins de lumière et si profonds que leurs abîmes donnent le
vertige. On voudrait voir ce que voient ces yeux agrandis, on est pris de l’effrayante
curiosité de l’inconnu. Toutes les fois que Marie me regarde, je désire mourir, m’en
aller avec elle pour savoir ce qu’elle saura ; je crois deviner qu’elle me sollicite,
qu’elle me prie de ne pas l’abandonner, qu’elle fait le rêve de nous en aller de
compagnie, risquant le même néant ou la même splendeur.
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J’oublie alors, j’oublie Laurence. Moi qui vois Laurence dans toutes choses, dans
la veille et dans le rêve, dans les objets qui m’entourent, dans ce que je mange et
dans ce que je bois, je ne vois pas Laurence au fond des yeux de Marie. Je n’y
vois que cette lueur bleue, plus pâle aujourd’hui, que j’ai aperçue une nuit, tan-
dis que mes lèvres touchaient les lèvres de l’enfant. Cette lueur bleue est vide de
mon amour, elle est vide de douleur pour moi, elle est la seule chose que je puisse
regarder sans pleurer. C’est pourquoi j’aime cette chambre, cette moribonde, ces
larges regards qui ont plus de pureté, plus de douceur que le ciel, car le ciel, lui,
me parle de Laurence, lorsque je lève la tête. Je viens me perdre dans cet oubli,
dans cette lumière claire et sereine, toute pure, qui peut-être guérira mon coeur.

Lorsque la nuit tombe et que je ne vois plus la lueur bleue des yeux de Marie,
j’ouvre la fenêtre, je regarde la muraille noire. Le carré de lumière jaune est là,
vide ou peuplé, morne ou empli de mouvements silencieux. J’ai une sensation
âcre, après plusieurs heures d’oubli, à me retrouver face à face avec la réalité, face
à face avec ma jalousie et mes angoisses. Chaque soir, je recommence ce labeur
pénible et gigantesque de donner un sens à ces taches sombres qui grandissent
et roulent bizarrement sur le mur. Je me suis fait une récréation douloureuse de
cette recherche, je m’y applique avec une patience anxieuse, un entêtement plein
de fièvre, qui, tous les jours, me ramènent à la fenêtre, bien que je me promette,
tous les jours, de ne plus y risquer ma raison.
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Chapitre 29

J’en suis à cette plénitude de désespoir qui est presque du repos. Je ne saurais
souffrir davantage ; cette certitude que rien n’augmentera mes larmes est un sou-
lagement. Mon être s’est déchiré lui-même à ce point qu’il s’est arrêté de pitié.
Aujourd’hui, je ne puis qu’essuyer mes larmes.

Et cependant, je sens que j’ai besoin du ciel pour être guéri. J’ai l’abrutissement
de la douleur, je n’ai pas la tranquille joie de la santé. Si mes blessures ne peuvent
s’agrandir, elles peuvent rester ouvertes, saignant goutte à goutte, avec une souf-
france sourde.

Frères, la main qui les a fermées est une main terrible, la main de la mort et de
la vérité.

Hier, la nuit venait, la chambre de Marie s’emplissait d’ombre et de silence. Une
bougie, cachée à demi derrière un vase de la cheminée, éclairait un coin du pla-
fond ; les murs et le sol étaient sombres ; le lit blanchissait au milieu de ténèbres
transparentes. Marie, plus pâle, plus brisée, avait fermé les yeux. Je savais qu’elle
ne passerait pas la nuit. Pâquerette dormait dans son fauteuil, les mains jointes
sur la taille, souriant en rêve à quelque gourmandise imaginaire ; le menton au
corsage, elle ronflait doucement et le bruit de son souffle se mêlait au râle affaibli
de Marie. Je me suis senti étouffer entre cette jeune fille moribonde et cette vieille
femme gorgée de nourriture. J’ai gagné la fenêtre, je l’ai ouverte. Le temps était
beau.

Je me suis accoudé à la barre de bois, et j’ai regardé le carré jaune, en face. Les
taches allaient et venaient avec rapidité, s’effaçant pour grandir encore. Jamais
les ombres n’avaient été aussi lestes, aussi ironiques ; elles paraissaient se plaire à
une danse railleuse, à une débauche de formes inexplicables voulant achever ma
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raison. C’était un pêle-mêle inexprimable, un amas de têtes, de cous, d’épaules,
qui roulait sur lui-même, comme haché, secoué à coups de fléau. Puis, soudain,
à l’instant où je souriais amèrement, ne cherchant plus à comprendre, il s’est fait
une paix suprême dans ces masses sombres et agiles ; les taches ont eu un der-
nier saut, deux profils se sont dessinés, énormes, énergiques, se détachant avec
netteté et vigueur. On eût dit que, lasses de me tourmenter, les ombres avaient
voulu se révéler enfin ; elles étaient là, noires, puissantes, d’une vérité et d’une in-
solence superbes. J’ai reconnu Laurence et Jacques, démesurés, dédaigneux. Les
deux profils se sont approchés l’un de l’autre avec lenteur, et ils se sont unis en un
baiser.

Je n’avais pas quitté mon sourire. J’ai senti en moi une sorte d’arrachement
suivi d’un bien-être subit. Mon coeur, dans une pulsation énorme, a chassé tout
l’amour qui l’étouffait, et l’amour s’en est allé par mes veines, me causant une
dernière brûlure. J’ai eu cette sensation d’angoisse que le patient éprouve entre
les mains de l’opérateur : j’ai souffert pour ne plus souffrir.

Enfin, les ombres parlaient, elles me donnaient une certitude. J’avais la vérité
écrite là, devant moi, sur la muraille ; je savais ce que je cherchais à deviner depuis
bien des jours, je regardais fixement ces deux têtes noires qui s’embrassaient dans
le carré de lumière jaune.

Je me suis étonné de souffrir si peu. J’aurais cru en mourir, et je ne sentais
plus qu’une lassitude extrême, qu’un engourdissement de tout mon être. Long-
temps, je suis demeuré accoudé, regardant les deux ombres qui s’agitaient d’une
façon caressante, et j’ai songé à cette terrible aventure qui se dénouait par l’em-
brassement de deux taches sombres sur une muraille éclairée. La conversation
que j’avais eue avec Jacques s’est alors représentée avec force à ma mémoire ;
dans le vide qui se faisait en moi, j’entendais s’élever une à une, graves et lentes,
les paroles de l’homme pratique, et ces paroles, que je croyais écouter pour la
première fois, m’étonnaient étrangement, prononcées en face de ce baiser que
l’ombre de Jacques donnait à l’ombre de Laurence. Qui trompait-on dans tout
ceci ? Pâquerette avait-elle raison, étais-je en face d’un de ces caprices inexpli-
cables qui poussent les gens à se mentir à eux-mêmes ? Ou bien Jacques se dévouait-
il pour me sauver, allant jusqu’à des caresses mensongères ? Singulier dévoue-
ment qui pouvait me frapper dans ma chair, dans mon coeur, et me guérir d’un
mal par un mal plus terrible encore !

Peu à peu mes pensées se sont troublées, je n’ai plus eu le calme du premier
moment.
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Je ne comprenais pas ce baiser, et je finissais par craindre que ce ne fût là une
misérable comédie.

La lutte entre le doute et la certitude s’est, pendant un instant, établie en moi,
plus âpre, plus cuisante. Je ne pouvais m’imaginer que Jacques aimât Laurence, je
croyais plus en lui que je ne croyais en Pâquerette. Puis je me disais que les baisers
ont leur ivresse, et qu’il allait aimer cette femme, s’il ne l’aimait déjà, à appuyer de
la sorte ses lèvres sur les siennes.

C’est ainsi que j’ai souffert de nouveau. Ma jalousie s’est réveillée, mon angoisse
m’a repris à la gorge.

J’aurais dû me retirer de cette fenêtre, ne pas m’abandonner à la vue des deux
ombres. Ce que j’ai souffert en quelques minutes est indicible ; il me semblait que
l’on m’arrachait les entrailles, et je ne pouvais pleurer.

La vérité se faisait claire, inexorable : peu importait que Jacques aimât ou n’ai-
mât pas Laurence. Laurence se pendait à son cou, se donnait à lui, et elle était
désormais morte pour moi. Là était la seule réalité, le dénouement appelé et re-
douté à la fois.

Dans le sourd grondement qui agitait mon être, j’ai senti tout s’écrouler en moi,
j’ai compris que je restais sans croyance, sans amour, et je suis allé m’agenouiller
devant le lit de Marie, en sanglotant.

Marie s’est éveillée, elle a vu mes larmes. Elle a fait un effort surhumain et, fris-
sonnante de fièvre, s’est mise sur son séant. Je l’ai vue se pencher, appuyant sa tête
à mon épaule, j’ai senti son bras maigri et brûlant entourer mon cou. Ses yeux,
lumineux dans l’ombre, tout pleins des clartés de la mort, m’interrogeaient avec
effroi et compassion.

Moi, j’aurais voulu prier. J’avais le besoin de joindre les mains, d’implorer une
divinité douce et miséricordieuse. Je me sentais faible et nu ; dans ma peur d’en-
fant, je cherchais à me donner à un Dieu bon qui eût pitié de moi. Tandis que
Jacques m’arrachait Laurence, et que tous deux, en bas, s’unissaient étroitement
en un baiser, j’avais l’immense désir de faire mes actes de foi et d’amour, de pro-
tester à genoux, d’aimer ailleurs, dans la lumière, dans l’absolu. Mais ma bouche
ignorait la prière, je tendais les bras avec désespoir, dans le vide, vers le ciel muet.
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J’ai rencontré la main de Marie, et je l’ai serrée doucement. Ses yeux agrandis
m’interrogeaient toujours.

- Oh ! prions, mon enfant, lui ai-je dit, prions ensemble.

Elle a paru ne pas m’entendre.

- Qu’as-tu ? a-t-elle murmuré d’une voix éteinte et caressante.

Et sa main faible cherchait à essuyer mes larmes. Alors, je l’ai regardée, mon
coeur navré s’est fondu de pitié. Elle se mourait. Elle était déjà en dehors de la vie,
plus blanche, plus grande ; ses regards qui se voilaient s’emplissaient d’une ex-
tase attendrie et sereine ; son visage apaisé dormait, ses lèvres amincies n’avaient
plus de râle. J’ai compris qu’elle allait mourir entre mes bras, à cette heure solen-
nelle où mes tendresses mouraient, elles aussi, et cette mort d’une enfant, mêlée
à la mort de mon amour, a mis en mon âme une compassion si profonde que j’ai
tendu de nouveau les mains dans le vide avec une anxiété plus âpre, cherchant
quelqu’un.

Je me suis soulevé, et, d’une voix basse, déchirée :

- Prions, mon enfant, ai-je répété, prions ensemble.

Marie a souri.

- Prier, Claude ! m’a-t-elle dit, pourquoi veux-tu que je prie ?

- Pour nous consoler, Marie, pour nous faire pardonner.

- Je n’ai pas de pardon à demander, je n’ai pas de tristesse à adoucir. Tiens, vois,
je souris, je suis heureuse ; mon coeur ne me reproche rien.

Elle a gardé le silence, écartant ses cheveux de son front, puis a repris d’un ton
plus affaibli :
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- Je ne sais pas prier, parce que je n’ai jamais eu à demander pardon. La femme
qui m’a élevée m’assurait que les méchants seuls allaient dans les églises pour se
faire absoudre de leur crime. Moi, je suis une enfant qui n’a pas fait le mal, jamais
je n’ai eu besoin de Dieu. Toutes les fois que j’ai pleuré, mes larmes ont coulé
largement sur mes joues et le vent les a séchées.

- Veux-tu que je prie pour toi, Claude ? a-t-elle ajouté après un nouveau silence,
tu me joindras les mains et tu me feras répéter les mots qu’on apprend aux en-
fants, dans les villages. Je demanderai à Dieu qu’il ne te fasse plus pleurer.

Moi, frémissant, navré, je priais pour Marie, je priais pour moi. Je trouvais au
fond de mon être des paroles de plainte et d’adoration, et je les disais une à une
sans remuer les lèvres. Je suppliais le ciel d’être miséricordieux, de nous faciliter la
mort, d’endormir cette enfant dans son extase, dans son ignorance. Et, tandis que
je priais, Marie, sans voir que je cherchais un Dieu, me serrait le cou avec plus de
force, se penchant sur mon visage.

- Écoute, Claude, me disait-elle, je me lèverai demain, je mettrai une robe blanche,
et nous nous en irons de cette maison. Tu chercheras une petite chambre où nous
nous enfermerons tout seuls. Jacques ne veut plus de moi, je le vois bien, parce
que je suis trop faible, trop blanche. Toi, tu as le coeur bon ; tu me soigneras bien,
et je vivrai avec toi comme j’ai vécu avec Jacques, plus douce, plus gaie. Je suis un
peu lasse, j’ai besoin d’un bon frère. Veux-tu ?

Ces paroles étaient horribles dans la bouche de la mourante, prononcées avec
une tendresse alanguie. Elle gardait sa naïve impudeur jusque dans la mort, elle
s’offrait sur sa dernière couche en soeur et en amante de dix ans. Je soutenais son
pauvre corps comme une chair sacrée, j’écoutais sa voix ardente et basse avec une
sainte compassion.

Je songeais, ne pouvant plus prier. Qu’est-ce donc que le mal ? N’étais-je pas en
face d’un bien absolu ? Certes, Dieu a fait une oeuvre toute bonne, toute parfaite.
Le mal est une de nos inventions, une des plaies dont nous nous sommes cou-
verts. Cette enfant qui mourait ne s’était pas plus inquiétée, dans la vie, des bai-
sers qu’elle avait donnés à ses amants, qu’une petite fille ne s’inquiète des caresses
qu’elle adresse à sa poupée. Et cette Laurence, cette Laurence morne et désolée,
accusait un tel affaissement que son impudeur n’était plus que l’acceptation ta-
cite d’un acte purement matériel. Où trouver le mal dans tout ceci, et qui aurait
osé punir Laurence et Marie, l’une de son ignorance, l’autre de son abrutissement.
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Le coeur s’était rendormi ou ne s’était pas encore éveillé. Il ne pouvait être com-
plice de la chair qui, elle-même, restait innocente dans son silence. Si j’avais eu à
condamner ces deux femmes, j’aurais eu plus de larmes que de sévérité, j’aurais
souhaité pour elles la mort, la paix suprême.

Elles doivent dormir d’un sommeil bien profond dans leurs tombes, ces pauvres
créatures qui ont vécu de tumulte, de gaieté fiévreuse. Peut-être, toutefois, leurs
coeurs aiment-ils enfin dans la mort, souffrant effroyablement à la pensée d’une
vie passée à aimer sans amour ; ils voudraient battre maintenant, et ils sont cloués
dans leur cercueil. Marie s’en allait, blanche et vierge, étonnée, frissonnante, com-
prenant peut-être qu’elle mourait avant d’avoir connu la vie. J’aurais voulu qu’elle
emportât avec elle Laurence qui n’avait plus rien à apprendre, ayant usé toutes
les voluptés. Elles seraient descendues toutes deux dans l’inconnu, du même pas,
également souillées, également innocentes, filles de Dieu meurtries par les hommes.

J’ai soutenu le front de Marie que l’agonie courbait.

- Où est Jacques ? m’a-t-elle demandé.

- Jacques, ai-je répondu, est dans sa chambre avec Laurence. Ils s’embrassent.
Nous sommes seuls.

- Seuls ! Laurence ne vit plus avec toi, Claude ?

- Non. Elle m’a quitté pour Jacques. Nous sommes seuls.

Elle a frotté doucement ses mains l’une contre l’autre.

- Oh ! que c’est bon, oh ! que c’est bon d’être seuls, murmurait-elle ; nous allons
pouvoir vivre ensemble. Ils ont bien fait d’arranger cela de cette façon. Il faudra
les remercier. Qu’ils soient heureux de leur côté, nous serons heureux du nôtre.

Puis, elle a pris un ton de confidence, une voix basse et joyeuse.

- Tu ne sais pas, disait-elle, je n’aimais point Laurence. Cette femme était mau-
vaise, elle te faisait pleurer des larmes que j’aurais bien voulu essuyer. La nuit,
lorsque je te savais à son côté, je ne pouvais dormir ; je m’éloignais de Jacques,
j’aurais voulu monter dans ta chambre pour veiller sur toi, afin qu’elle ne te fît pas
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de mal. Tu ne me quitteras plus, n’est-ce pas, Claude ? Va, je serai une bonne petite
femme qui se fera la plus petite possible.

Marie a gardé un court silence, souriant à ses pensées. Elle s’affaissait de plus
en plus et devenait inerte. Je tenais son corps, je sentais la vie s’en aller de sa chair
avec chacune des paroles qu’elle prononçait. Elle avait encore quelques minutes
à vivre. Le sourire s’est effacé, elle a eu comme un mouvement d’effroi.

- Tu me trompes, Claude, a-t-elle repris brusquement : Jacques n’embrasse pas
Laurence. Tu cherches à me faire plaisir. Où les vois-tu s’embrasser ?

- Là, en face, ai-je répondu, sur la muraille.

Marie a joint les mains.

- Je veux voir, a-t-elle dit, en se pressant contre moi.

Elle avait une voix sourde et suppliante, elle me caressait, humble et douce.

Je l’ai prise entre mes bras et je l’ai soulevée. Elle était légère, toute palpitante ;
elle s’abandonnait. Je la portais avec précaution, la sentant à peine, craignant de
la briser. Mes mains touchaient avec un saint respect à cette créature demi-nue,
échevelée, qui se tenait à mon cou, appartenant déjà à la mort.

Lorsque, les bras étendus, je l’ai présentée à la fenêtre, Marie, dont la tête était
renversée, a regardé le ciel. La nuit se creusait, d’un bleu profond, semée d’étoiles ;
l’air calme avait des frissons chauds et lents. Les yeux de la moribonde regardaient
les étoiles, ses lèvres aspiraient l’air tiède. Son visage, jusqu’alors résigné, a eu une
contraction douloureuse, comme une révolte de la chair mourante en présence
des souffles de la vie. Elle s’absorbait dans sa contemplation, elle égarait ses re-
gards dans les espaces sombres, et semblait rêver son dernier rêve.

J’ai entendu un murmure, et je me suis penché. Elle répétait :

- Je ne les vois pas, ils ne s’embrassent pas.

Et elle agitait doucement dans le vide ses pauvres mains comme pour écarter le
voile qui s’étendait sur sa vue.
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Alors, j’ai haussé sa tête. Les ombres, dans le carré de lumière jaune, s’embras-
saient encore. Elles étaient plus noires, plus énergiques, et leur netteté les rendait
effrayantes. Marie les a aperçues.

Un sourire suprême s’est montré sur ses lèvres. Avec une joie d’enfant, une voix
jeune, elle s’est approché de mon oreille, me caressant de la main.

- Oh ! je les vois, je les vois, a-t-elle dit. Ils s’embrassent. Ils ont des têtes énormes,
toutes noires. J’ai peur. Dis-leur bien que nous sommes ensemble, qu’ils ne viennent
plus nous tourmenter. Une nuit, ils se sont embrassés ainsi ; nous nous embras-
sions de notre côté, et c’est à partir de ce moment-là que je n’ai plus aimé Lau-
rence. Te souviens-tu ? Viens, que je te donne un baiser. Ce sera le second, celui de
nos fiançailles.

Marie a posé en balbutiant sa bouche sur la mienne. J’ai senti passer entre mes
lèvres un souffle avec un léger cri. Le corps que je tenais entre mes bras a eu une
convulsion, puis s’est abandonné.

J’ai regardé les yeux de Marie. Ils étaient grands ouverts, mais j’ai cherché vai-
nement la lueur bleue qui y brûlait, la nuit dont elle venait de parler.

Marie était morte, morte dans mes bras.

J’ai reporté le cadavre sur le lit, couvrant chastement ce corps demi-nu que
j’avais jusque-là caché contre ma poitrine. Je me suis assis au bord de la couche,
j’ai appuyé la tête de l’enfant sur l’un de mes bras, lui tenant les mains, regardant
son visage qui semblait vivre et sourire encore. Elle était plus grande dans la mort,
plus sereine, plus pure.

De grosses larmes coulant sur mes joues tombaient dans les cheveux de la morte
qui me couvraient les genoux.

Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi au milieu du silence et de l’ombre.
Brusquement, Pâquerette s’est éveillée, elle a vu le cadavre. Elle s’est levée en fris-
sonnant, et a couru chercher la bougie derrière le vase, sur la cheminée. Puis, lors-
qu’elle a eu promené la flamme sur la face de Marie, et qu’elle a vu que tout était
bien fini, elle s’est désespérée bruyamment. Cette vieille femme reculait avec ef-
froi devant la mort qu’elle sentait à son côté, elle criait de douleur en songeant
qu’il lui faudrait bientôt mourir, elle aussi. Elle n’avait jamais cru à la maladie de
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cette enfant qui lui semblait trop jeune pour s’en aller si vite ; devant le rapide et
terrible dénouement, elle tremblait d’épouvante. Ses cris devaient s’entendre de
la rue.

Un bruit de pas est venu de l’escalier. Quelque voisin montait, attiré par les ex-
clamations de Pâquerette.

La porte s’est ouverte. Laurence et Jacques ont paru sur le seuil...

Oh ! frères, je ne puis continuer aujourd’hui l’effrayant récit. Ma main tremble,
mes yeux s’emplissent d’ombre. Demain, vous saurez tout.
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Chapitre 30

Laurence et Jacques ont paru sur le seuil de la porte, à moitié vêtus, effrayés.

Jacques, en apercevant le cadavre de Marie, a joint les mains avec terreur et
étonnement. Il ne s’attendait pas à une mort si prompte. Il est venu s’agenouiller
au pied du lit, il a caché sa tête dans le drap qui tombait à terre. Une angoisse
profonde semblait l’écraser. Il n’a plus bougé. Je ne savais s’il pleurait.

Laurence, pâle, les yeux secs, s’est tenue sur le seuil n’osant avancer. Elle fris-
sonnait et détournait les regards.

- Morte, morte ! a-t-elle répété à voix basse.

Et elle a fait deux ou trois pas, comme pour mieux voir. Elle se trouvait au milieu
de la chambre, seule, debout.

Moi, je serrais toujours le cadavre entre mes bras, je m’en couvrais, je me proté-
geais contre Laurence qui approchais.

- N’avancez pas, lui ai-je crié durement, ne venez pas souiller cette enfant qui
dort. Restez où vous êtes. J’ai à vous juger et à vous condamner.

- Claude, m’a-t-elle répondu d’une voix douce, laisse-moi l’embrasser.

- Non, non, vos lèvres sont toutes meurtries des baisers de Jacques : vous profa-
neriez la mort.

Jacques paraissait dormir, la tête dans le drap. Laurence est tombée à genoux.
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- Écoute, Claude, a-t-elle dit en me tendant les mains, je ne sais ce que tu vois
sur mes lèvres, mais ne me parle pas avec une telle dureté. J’ai besoin de douceur.

J’ai regardé cette femme qui se plaignait humblement et je n’ai pas reconnu
Laurence. J’ai pressé Marie plus étroitement, craignant quelque faiblesse.

- Levez-vous pour m’entendre, ai-je repris. Je veux en finir. Vous venez de chez
Jacques, vous êtes encore toute échevelée de ses caresses. Vous n’auriez pas dû
monter. Vous vous trompez de porte.

Laurence s’est levée.

- Alors tu me chasses ? a-t-elle demandé.

- Je ne vous chasse pas. Vous vous êtes chassée vous-même, en acceptant une
autre demeure. Restez où vous êtes allée.

- Je ne suis allée nulle part. Tu te trompes, Claude. Il n’y a pas de baisers étran-
gers sur mes lèvres. Je t’aime.

Elle avançait à petits pas, fascinante, les bras tendus.

- N’approchez pas, n’approchez pas, me suis-je écrié de nouveau avec un mou-
vement d’effroi. Je ne veux pas que vous me touchiez, je ne veux pas que vous
touchiez Marie. Cette pauvre morte me protège contre vous ; elle est là, sur mon
sein, endormie, elle y apaise mon coeur. Je me sens profondément déchiré. J’au-
rais eu peut-être la lâcheté de vous pardonner, si vous étiez venue, dans notre
chambre, vous traîner à mes pieds, car vous y auriez été toute-puissante sur moi,
par cet amour infâme que la misère et l’abandon m’ont inspiré. Ici vous ne pouvez
rien sur mon coeur, rien sur mon corps. J’ai encore aux lèvres l’âme de Marie, son
dernier souffle et son dernier baiser. Je ne veux pas que votre bouche souillée me
prenne cette âme.

Laurence s’était arrêtée, sanglotant, me contemplant à travers ses larmes.

- Claude, murmurait-elle, tu ne me comprends pas, tu ne m’as jamais comprise.
Je t’aime. Je n’ai jamais su ce que tu désirais de moi, je me suis donnée comme je
sais me donner. Pourquoi me chasses-tu ? Je n’ai pas fait le mal ; si j’ai fait le mal,
tu me battras, et nous vivrons encore ensemble.
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J’étais las, je sentais mon coeur saigner, j’avais hâte que cette femme sortît. Je
l’ai implorée à mon tour.

- Laurence, par pitié, ai-je dit plus doucement, retirez-vous. Si vous avez eu
quelque amour pour moi, épargnez-moi toute souffrance. Nos tendresses sont
mortes, il faut nous séparer. Allez dans la vie, où vous voudrez, dans le bien, s’il
est possible. Laissez-moi retrouver mes espérances et mes gaietés.

Elle a croisé les bras avec désespoir, répétant plusieurs fois d’une voix égarée :

- Tout est fini, tout est fini.

- Oui, tout est fini, ai-je répondu avec force.

Alors, Laurence est tombée à terre, comme une masse, et elle a éclaté en san-
glots.

Pâquerette, qui avait tranquillement repris possession de son fauteuil, l’a re-
gardée avec curiosité. La vieille impure s’étonnait, croquant des pastilles qu’elle
venait de trouvées et qu’elle achevait, Marie n’étant plus là pour finir la boîte.

- Eh ! ma fille, a-t-elle dit à Laurence, toi aussi, tu fais la folle. Bon Dieu ! comme
les amoureux sont devenus bêtes ! Dans mon temps on se quittait gaiement. Songe
donc que tu as tout profit à te séparer de Claude. Il consent. Prends vite la porte,
et remercie-le.

Laurence n’entendait pas, Laurence frappait le plancher de ses pieds et de ses
poings, en proie à une sorte de crise nerveuse. Demi-nue, elle se tordait, pante-
lante, pleine de frissons qui la secouaient tout entière. Elle mordait ses cheveux
qui retombaient sur son visage ; elle avait des cris étouffés, des paroles confuses
qui se perdaient dans ses sanglots.

Je la voyais de haut en bas, écrasée et frémissante ; je ne sentais ni pitié ni colère.

Puis, elle s’est dressée à demi, et, la face convulsée, la chair rougie et bleuie de
larmes, se traînant vers moi dans ses jupes tordues et pendantes, elle m’a crié :

134



- Tu as raison, Claude, je suis mauvaise. J’aime mieux tout dire. Peut-être me
pardonneras-tu ensuite. Tes yeux ont bien vu : mes lèvres doivent être rouges des
baisers de Jacques. C’est moi qui suis allée à lui ; je l’ai forcé à la trahison. Je suis
mauvaise.

Les sanglots arrachaient sa poitrine. Ils montaient du fond de ses entrailles, en
souffles énormes et pénibles, gonflaient sa gorge horriblement, faisaient onduler
tout son être, éclataient sur ses lèvres en cris secs et déchirants.

- Je ne sais plus, moi, disait-elle. J’ignorais que les baisers de Jacques pouvaient
nous séparer. J’ai fait cela sans réfléchir, sans songer à toi. Je m’ennuyais parfois,
le soir, lorsque tu venais dans cette chambre. Alors, j’ai cherché à me distraire. Je
ne m’explique pas ce qui s’est passé. Je ne veux point te quitter. Pardonne-moi,
pardonne-moi.

À la dernière heure, cette femme était plus impénétrable encore. Je n’avais pas
le sens de cette créature froide et affaissée, nerveuse et suppliante. Depuis un an,
je vivais à son côté, et elle m’était étrangère, comme au premier jour. Je l’avais
vue tour à tour vieille et jeune, active et endormie, sèche et aimante, ironique et
humble ; je ne pouvais reconstruire une âme avec ses éléments divers, je restais
muet devant ce visage épais, grimaçant, qui me cachait un coeur inconnu. Elle
m’aimait peut-être, elle obéissait à ce besoin d’amour et d’estime qui se trouve au
fond des plus honteuses natures. D’ailleurs, je ne cherchais plus à comprendre,
je devinais que Laurence serait à jamais un mystère pour moi, une femme faite
d’ombre et de vertige ; je savais qu’elle resterait dans ma vie comme un cauchemar
inexplicable, une nuit fiévreuse pleine de visions monstrueuses et incompréhen-
sibles. Je ne voulais pas l’écouter, je me sentais encore dans le rêve, j’avais peur de
céder à la folie des ténèbres, je tendais de toutes mes forces à la lumière.

J’ai fait un mouvement d’impatience, refusant du geste, serrant les lèvres. Lau-
rence, lasse, a écarté ses cheveux ; elle m’a regardé en face, muette, profonde ; elle
n’avait plus de supplications, les paroles lui manquaient. Elle me priait par son
attitude, par son regard, par son visage bouleversé.

J’ai détourné la tête.

Laurence s’est alors levée péniblement et a gagné la porte sans me quitter des
yeux. Elle est restée un instant toute droite sur le seuil. Elle m’a semblé grandie,
et voilà que j’ai manqué faiblir, m’élancer dans ses bras, en voyant qu’elle portait,
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à cette heure dernière, les lambeaux de la robe de soie bleue. J’aimais cette robe,
j’aurais voulu en déchirer un haillon, pour le garder en souvenir de ma jeunesse.

Laurence, reculant toujours, est entrée dans l’ombre de l’escalier, m’adressant
une dernière prière, et la robe n’a plus été qu’un flot noir qui a glissé sur les marches
en frissonnant.

J’étais libre.

J’ai mis une main sur mon coeur : il battait à coups faibles et calmes. J’avais
froid. Un grand silence se faisait en mon être, il me semblait que je m’éveillais
d’un songe.

J’avais oublié Marie dont la tête paisible reposait toujours sur ma poitrine. Pâ-
querette, qui sommeillait, s’est dressée brusquement et a couché le cadavre sur le
lit, tout de son long, en me disant :

- Voyez donc, la pauvre enfant ! Vous ne lui avez pas même fermé les yeux. Elle
semble vous regarder et sourire.

Marie me regardait. Elle avait un sommeil d’enfant, une paix suprême, un front
pur de vierge et de martyre. Elle était heureuse de ce qu’elle venait d’entendre, elle
se disait que nous étions seuls, que nous allions pouvoir nous aimer. J’ai fermé
ses yeux, pour qu’elle s’endormît dans cette pensée d’amour, et j’ai baisé ses pau-
pières.

Pâquerette a posé deux bougies sur une petite table, à côté du cadavre, puis
elle a repris son sommeil, se pelotonnant au fond du fauteuil. Jacques n’avait pas
remué ; toutes mes paroles, toutes celles de Laurence avaient passé sur lui sans
le faire tressaillir. À genoux, le visage dans le drap, il s’abîmait en quelque pensée
austère et terrible qui le tenait muet, accablé.

La chambre était silencieuse maintenant. Les deux bougies jetaient une clarté
pâle qui blanchissait les draps du lit et la face découverte de Marie. Hors de ce
cercle étroit de lumière, tout n’était qu’ombre indécise. Dans cette ombre j’aper-
cevais vaguement Pâquerette endormie et Jacques agenouillé. Je suis allé à la fe-
nêtre.
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J’ai passé la nuit là, debout, en face du ciel étoilé. Je regardais Marie et je regar-
dais en moi ; je dominais Jacques, je distinguais Laurence loin, bien loin dans mon
souvenir. Ma pensée était saine, je m’expliquais toutes choses, j’avais conscience
de mon être et des créatures qui m’entouraient. C’est ainsi que j’ai pu voir la vérité.

Oui, Jacques ne s’était pas trompé. J’ai été malade. J’ai eu la fièvre, le délire. Je
sens aujourd’hui, à la fatigue de mon coeur, quelle a dû être la violence de mon
mal. Je suis fier de ma souffrance, je comprends que je n’ai pas été infâme, que
mes désespoirs n’étaient que les révoltes de mon coeur, indigné du monde où je
l’avais égaré. Je suis maladroit devant la honte, je ne sais point accepter les amours
vulgaires ; je n’ai pas la tranquille indifférence nécessaire pour vivre dans ce coin
de Paris où la belle jeunesse se vautre en pleine boue. Il m’aurait fallu les purs
sommets, la campagne large. Si j’avais rencontré une vierge, je me serais age-
nouillé pour me donner entier ; j’aurais été pur comme elle, et, sans lutte, sans
effort, nous nous serions unis, nous aurions contenté nos tendresses. La vie a ses
fatalités. Un soir, j’ai trouvé Laurence, la gorge découverte. J’ai eu l’imprudente
confiance de vivre auprès de cette femme, et voilà que je l’ai aimée, aimée comme
une vierge, avec tout mon coeur, toute ma pureté. Elle m’a rendu mes affections
en souffrances et en désespoirs ; elle a eu la lâcheté de se laisser aimer, sans ja-
mais aimer elle-même. Je me suis déchiré, devant cette âme morte, à vouloir me
faire entendre. J’ai pleuré comme un enfant qui veut embrasser sa mère, se haus-
sant sur ses petits pieds, ne pouvant atteindre le visage de celle qui est toute son
espérance.

Je me disais ces choses dans cette nuit suprême, et je me disais encore qu’un
jour je parlerais et que je ferais voir la vérité à mes frères, les coeurs de vingt ans.
Je trouvais une grande leçon dans ma jeunesse perdue, dans mes amours brisées.
Mon être entier répétait : Que n’es-tu resté là-bas, en Provence, dans les herbes
hautes, sous les larges soleils ? Tu aurais grandi en honneur, en force. Et, lorsque
tu es venu ici chercher la vie et la gloire, que ne t’es-tu gardé contre la boue de la
ville ? Ne savais-tu pas que l’homme n’a pas deux jeunesses, ni deux amours ? Il te
fallait vivre jeune, dans le travail, et aimer, dans la virginité.

Ceux qui acceptent sans larmes la vie que j’ai menée pendant un an, n’ont pas
de coeur ; ceux qui pleurent comme j’ai pleuré, sortent de cette vie le corps brisé
et l’âme mourante. Il faut donc tuer les Laurences, comme disait Jacques, puis-
qu’elles nous tuent notre chair et nos amours. Je ne suis qu’un enfant qui a souf-
fert, je ne veux point prêcher ici. Mais je montre ma poitrine vide, mon être en-
dolori et sanglant, je désire que mes plaies fassent frémir les garçons de mon âge
et les arrêtent au seuil du gouffre. À ceux qui sont affolés de lumière et de pureté,
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je dirai : Prenez garde, vous entrez dans la nuit, dans la souillure. À ceux dont le
coeur dort et qui ont l’indifférence du mal, je dirai : Puisque vous ne pouvez aimer,
tâchez au moins de rester dignes et honnêtes.

La nuit était claire, je voyais jusqu’à Dieu. Marie, raide maintenant, dormait
avec pesanteur ; le drap avait de longs plis secs et durs. Je songeais au néant, je
pensais que nous aurions grand besoin d’une croyance, nous qui vivons dans l’es-
pérance de demain et qui ne savons ce que sera demain. Si j’avais eu, au ciel ou
ailleurs, un Dieu ami dont j’aie senti la main protectrice, je ne me serais peut-être
pas laissé aller au vertige d’une passion mauvaise. J’aurais toujours eu des conso-
lations, au milieu de mes larmes ; j’aurais usé mon trop d’amour dans la prière,
au lieu de ne pouvoir le donner et de le sentir m’étouffer. Je m’étais abandonné,
parce que je ne croyais qu’en moi et que j’avais perdu toute ma force. Je ne regrette
pas d’obéir à ma raison, de vivre libre, n’ayant que le respect du vrai et du juste.
Seulement, lorsque la fièvre me prend, lorsque je frissonne de faiblesse, j’ai peur,
je deviens enfant ; je voudrais être sous le coup d’une fatalité divine, m’effacer,
laisser Dieu agir en moi et pour moi.

Et je songeais à Marie, me demandant où était son être à cette heure. Dans la
grande nature, sans doute. Je faisais ce rêve que chaque âme va au grand tout, que
l’humanité morte n’est qu’un souffle immense, un seul esprit. Sur la terre, nous
sommes séparés, nous nous ignorons, nous pleurons de ne pouvoir nous réunir ;
au-delà de la vie, il y a pénétration complète, mariage de tous avec tous, amour
unique et universel. Je regardais le ciel. Il me semblait voir, dans l’étendue calme
et reposée, l’âme du monde, l’être éternel fait de tous les êtres. Alors, j’ai goûté
une grande douceur ; je venais de dépasser la guérison, j’en étais au pardon et à la
foi. Frères, ma jeunesse me souriait encore. J’ai songé qu’un jour nous nous trou-
verons unis tous quatre, Marie et Jacques, Laurence et moi ; nous nous compren-
drons, nous nous pardonnerons ; nous nous aimerons sans avoir à entendre les
sanglots de nos corps, et aurons une suprême paix à échanger ces tendresses que
nous ne pouvions nous donner, lorsque nous vivions dans des chairs différentes.

La pensée qu’il y a malentendu sur la terre, et que tout s’explique ailleurs, m’a
consolé. Je me suis dit que j’attendrais la mort pour aimer. Je me tenais debout,
auprès de la fenêtre, en face du ciel, en face du cadavre de Marie, et, peu à peu,
une fraîcheur douce, une espérance sans bornes me venaient de cette jeune fille
morte et de ces espaces rêveurs.

Les bougies s’achevaient. La chambre avait un silence de plus en plus lourd, et
les ombres grandissaient. Pâquerette dormait. Jacques n’avait pas bougé.
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Il s’est levé brusquement, il a regardé autour de lui avec peur. Je l’ai vu se pen-
cher sur le cadavre pour le baiser au front. La chair froide lui a donné un frisson.
Alors il m’a aperçu. Il est venu à moi, hésitant, puis m’a tendu la main.

Je regardais cet homme que je ne pouvais comprendre, qui me paraissait aussi
obscur que Laurence. J’ignorais s’il m’avait menti ou s’il avait voulu me sauver.
Cet homme était venu me briser le coeur. Mais j’avais espéré, j’avais pardonné.
J’ai pris sa main et la lui ai serrée.

Alors il s’en est allé, me remerciant du regard.

Le matin, je me suis trouvé au bord du lit de Marie, à genoux, pleurant encore,
mais des larmes douces, attendries. Je pleurais sur cette pauvre fille que la mort
avait emportée au printemps, ignorante des baisers d’amour.
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Chapitre 31

Frères, je vais à vous. Je pars demain pour nos campagnes. Je veux puiser une
nouvelle jeunesse dans nos larges horizons, dans notre soleil ardent et pur.

J’ai eu un orgueil trop haut. Je me suis cru mûr pour la lutte, tandis que je n’étais
qu’un enfant faible et nu. Je resterai peut-être toujours enfant.

J’espère en votre amitié, en mes souvenirs. Près de vous, je me rappellerai les
jours d’autrefois, je m’apaiserai, j’achèverai de guérir mon coeur. Nous irons dans
les plaines, au bord de la rivière ombreuse ; nous reprendrons la vie de nos seize
ans, et j’oublierai ainsi l’année terrible que je viens de vivre. J’en serai encore à ces
jours d’ignorance et d’espoir, lorsque je ne savais rien de la réalité et que je rêvais
une terre meilleure. Je redeviendrai jeune, croyant, je pourrai recommencer la vie
sur de nouveaux songes.

Oh ! je sens toutes les pensées de ma jeunesse me revenir en foule, m’emplir
de force et d’espérance. Tout avait disparu dans la nuit où j’étais entré, vous et
le monde, mon travail de chaque jour et ma gloire future. Je ne vivais plus que
pour une idée unique, aimer et souffrir. Aujourd’hui, dans mon apaisement, j’en-
tends s’éveiller une à une ces pensées que je reconnais et auxquelles je souhaite
la bienvenue, l’âme attendrie. J’étais aveugle, de nouveau, je vois clair en moi,
le voile s’est déchiré, je retrouve le monde tel que je l’avais laissé, large pour les
jeunes courages, lumineux, plein d’applaudissements. Je vais reprendre mon la-
beur, me refaire des forces, lutter au nom de mes croyances, au nom de mes ten-
dresses. Faites-moi place à vos côtés, frères. Trempons-nous dans l’air pur, dans
les champs éclatants de soleil, dans nos amours vierges. Préparons-nous à la vie
en nous aimant tous trois, en courant, la main dans la main, libres sous le ciel.
Attendez-moi, et faites que la Provence soit plus douce, plus encourageante pour
me recevoir et me rendre mon enfance.
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Hier, lorsque devant la fenêtre, en face du cadavre de Marie, je m’épurais dans
la foi, j’ai vu le ciel, plein d’ombre, blanchir à l’horizon. Toute la nuit, j’avais eu
devant les yeux les espaces noirs, troués par les rayons jaunes des étoiles ; j’avais
sondé vainement l’infini du gouffre sombre, m’effrayant de ce calme immense, de
ce néant insondable. Ce calme, ce néant se sont éclairés ; les ténèbres ont frémi
et se sont repliées lentement, laissant voir leurs mystères ; l’effroi de l’ombre a fait
place à l’espérance de la clarté naissante. Tout le ciel s’est enflammé peu à peu ; il
a eu des teintes roses, douces comme des sourires ; il s’est creusé dans la lumière
pâle, laissant voir Dieu à cette heure matinale et transparente. Et moi, seul, en face
de ce déchirement de la nuit, de cette naissance lente et majestueuse du jour, je
me suis senti au coeur une force jeune, invincible, un espoir immense.

Frères, c’était l’aurore.
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