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Préface

A lexception de ’Ami de la logique, les contes ci-
apres ont paru dans le quotidien parisien Le Gil Blas, ou
Maurice Leblanc fit ses débuts le 3 octobre 1892 ; et
poursuivit sa collaboration jusquau 29 décembre 1897.






| - LA VISITE

Le major dit au fourrier qui conduisait a la visite des
réservistes de la troisiéme batterie :

— Faites déshabiller vos hommes, pendant que
jexamine ceux de la deuxieme.

Le fourrier commanda :
— Déshabillez-vous.

Les réservistes obéirent. Charles Ramel défit le dolman
et le pantalon dont on I'avait affublé la veille, les déposa sur
un lit avec les vétements de ses voisins, mais garda ses
flanelles et son calegon, car il grelottait, étant chétif et de
santé médiocre.

On se trouvait dans une salle de l'infirmerie, vaste et
froide. Les fenétres grillées donnaient peu de lumiére.
D’ailleurs, il pleuvait dehors, une pluie glaciale d’automne,
que chassaient des bourrasques de vent.

Quelques lits couverts d’effets s’alignaient contre les
murs. Au centre, devant une table ou un maréchal des logis
inscrivait les décisions du major, des hommes nus
formaient un demi-cercle. Le médecin les appelait un a un,
les examinait de face et de dos, jugeait leurs réclamations,
et les renvoyait. Une odeur forte viciait 'atmosphére.



Des corps défilerent, étranges et disparates. De
courtes jambes fréles portaient de gros bustes lourds. Des
bras descendaient jusquaux genoux. Des pieds
accidentés s’attachaient a des mollets tortueux. Et il y avait
des étres d’un jaune d’iode, d’autres d’un blanc de cierge,
d’autres d’un rouge de viande saignante.

Quelques-uns se lamentérent. | se présenta
particulierement un pauvre gargon, maigre et pale, qui
gémissait. I crachait le sang, prétendait-il. Le major
ricana :

— Prouvez-le, mon ami. En attendant vous ferez comme
tout le monde.

Charles eut un sursaut. Parfois son mouchoir se teintait
de rose, quand il 'appliquait le matin contre sa bouche. Et
une vilaine toux lui arrachait les poumons.

Fils de veuve, il mavait point fait de service militaire.
Mais la loi l'obligeait a une double période sous les
drapeaux. I comptait néanmoins étre réformé pour
faiblesse de constitution. L'attitude du major lui parut de
mauvais présage.

Une wvoix impérieuse le secoua. Le fourrier
'apostrophait :

— Eh bien, quest-ce que vous fichez, vous ? Vous ne
pouvez pas vous déshabiller ?

En toute hate il enleva ses derniers vétements, et il
resta debout, misérable et la peau frissonnante. Ses dents



claquaient.

Et soudain, en face de lui, parmi les hommes de sa
batterie, il apercut 'amant de sa femme — nu.

Leurs regards se croisérent. Paul Brancourt le reconnut.
ls semblerent se défier un instant, tous deux 'air agressif.
Puis Paul, réprimant un sourire, tourna la téte, mit les mains
sur ses hanches et se campa en une pose hautaine.

C’était un beau gars, de stature élevée et de visage
male. Sa large poitrine respirait librement. Il avait un aspect
souple et fort. Sous sa peau trés blanche saillaient des
muscles puissants. Il émanait de lui une telle sensation de
beauté plastique que ceux qui I'entouraient, ouvriers ou
paysans a linteligence grossiére, en subissaient le
charme, et le considéraient avec une curiosité
inconsciente, comme un étre a part, d’'une matiére et d'une
forme autres que les leurs.

Et une souffrance bizarre montait en 'dme de Charles
Ramel. Il ne pouvait détacher les yeux de ce corps maudit.
Irrémédiablement, ils étaient rivés a ces lignes
vigoureuses, ils s’accrochaient aux bras nerveux, aux
jambes nobles, aux chevilles minces. Et, en méme temps,
une multitude d’idées tristes s’abattaient sur lui.

Tout de suite le hanta le souvenir de sa femme. Il se
rappela sa tendresse pour elle, sa foi naive, son bonheur,
puis la lettre de Paul Brancourt découverte par hasard
dans un livre de messe, puis les aveux de Suzanne, ses
larmes, ses menteuses paroles de repentir, la grace féline



de ses gestes. Et il se remémora la scéne du pardon, le
morne voyage a ftravers [ltalie, l'interminable hiver a
Naples. Depuis, lachement, il s’efforcait de ne rien
surprendre. Les retards, les mines fatiguées, les
bouderies, les querelles, il excusait tout. Les femmes ne
sont-elles pas coutumiéres de fantaisies irraisonnées ?
Mais, au fond, il savait 'implacable vérité, le lien d’amour
que rien ne brisait entre Suzanne et Paul.

Et la cause de son martyre se trouvait la, a quelques
pas de lui, c’était cet homme qu’il ne pouvait pas ne pas
voir en sa nudité radieuse. Une colére le cingla. Il serra les
poings, prét a se ruer sur son rival. Il e(t voulu I'abattre,
écraser cette silhouette dont il sentait I'attitude insolente.

Surtout, une jalousie atroce lui tordait le coeur. Cette
peau, les lévres de sa femme s’y collaient éperdument.
Pas une place qu'elle n'elt marquée d’un baiser. C’était
comme un tissu de caresses qui s’appliquait aux formes
mémes. Cette bouche connaissait la bouche de Suzanne
et son haleine d’enfant. Ces mains, la chair de Suzanne les
avait imprégnées de son parfum tieéde, le gonflement de
ses jeunes seins les avait arrondies, ses pieds s’y étaient
réechauffés. La veille, peut-étre, ce corps frissonnait sous
de petits baisers menus, a peine appuyés, des baisers de
sa femme ; peut-étre aussi se crispait-il, mordu par des
dents rageuses, les dents de sa femme, dont il s’imaginait
distinguer les traces encore fraiches !

Des visions plus nettes l'assiégerent. Il les apercut



réellement nus, tous deux. Les hideuses évocations que
subissent les époux trompés, la présence de 'amant les Iui
infigea avec une intensité d’autant plus effroyable. A voir
ces bras, il devinait leur enlacement impérieux et doux.
Autour de ce cou, Suzanne se suspendait. Ces jambes se
mélaient aux siennes. Cette peau touchait sa peau, d’un
contact absolu.

Il fit un effort supréme pour tourner la téte. Partout le
couple se dessinait, identique. Il céda, revint a Paul, mais
cette fois sa souffrance fut aigué au point de lui arracher un
sanglot. Malgré lui, malgré la honte qu'il en ressentait,
invinciblement, ses yeux se mouillaient...

Ses jambes fléchirent. Il s’assit sur le rebord du lit, le
regard toujours fixe, comme agrippé. La possession de sa
femme par un autre se matérialisait, et il éprouva dans
toute son horreur la sensation précise de leur étreinte.

Des mots lui éraflerent la gorge. Il elt voulu crier pour
que cet homme s’en allat et que s’évanouit 'abominable
spectacle. Ses mains se joignirent, se tendirent presque en
un geste de supplication. Et des minutes, des minutes
infinies passeérent, ou il dut contempler, en face de lui,
amant de sa femme, nu.

A la fin, sa douleur trop excessive s’adoucit. La vilenie
de son obsession I'écceura. ll baissa la téte.

Alors il se vit, lui. Il se vit pour la premiére fois, tel qu'il
était, malingre et grotesque. Ses os crevaient la poitrine.
Les coOtes s’étageaient en cercles distincts avec des



vallées et des trous et des ressauts. Les cuisses, toutes
fluettes, formaient un arc et aboutissaient a des genoux
dont la boite bombait comme une grosse boule isolée. Et il
avait une vilaine peau terreuse qui semblait toujours sale.

Une grande confusion 'emplit. Inquiet des sarcasmes
que son pauvre corps devait susciter, il souhaita de le vétir,
de cacher sa laideur aux yeux d’autrui, a ses propres yeux,
méme. I en avait piti€ comme d'une chose Vvilaine,
déformée, en dehors des conditions normales.

Toute sa rage jalouse se dissipait, il ne lui restait plus
qu’un désespoir sans bornes. Il observa ses camarades.
Comme lui, certains étaient mal proportionnés, trop gras
ou trop maigres. Il les plaignit. D’autres attendaient, fiers
inconsciemment de leurs lignes. Il les envia, mais d’une
envie apaisée, dépourvue d’amertume.

Enfin, il se tourna vers Paul Brancourt. Le major
'examinait.

Tout de suite, il ressentit une admiration involontaire et
un peu douloureuse. Et des idées nouvelles, qu’il ne
songeait pas a analyser, entrérent de force dans son
esprit. De la comparaison que le hasard Iui imposait, il
concluait nécessairement a son infériorité. II comptait
parmi les faibles et les désarmés, son rival parmi les forts
et les beaux, parmi ceux que la nature a choisis pour
perpétuer I'espéce. Dans la lutte d’amour, il était voué a la
défaite. Son réle lui commandait de s’effacer, de

disparatitre. S’il était blessé, il n'avait a s’en prendre qu'a



lui. Pourquoi entamer un combat inégal en épousant une
femme toute de luxe et de passion ?

Il la comprit. I comprit que les désirs et les caresses de
cette exquise créature devaient aller vers ce male superbe.
Sa chair, a elle, réclamait une chair jeune et savoureuse, et
non sa chair, a lui, malsaine et flétrie. L’union de son corps
et du corps de Suzanne était indigne, monstrueuse méme.
Mais qu’elle se donnat a cet amant était juste et Iégitime.

Une résignation attristée le pénétra. Il se sentit bon,
généreux, indulgent, sans colére ni haine. Et du fond de
son étre rasséréné, il excusa la faute de sa femme, il
excusa toutes ses fautes futures.

On l'appelait. I se dirigea vers la table, tremblant de
froid, honteux de sa nudité ridicule. Il courbait la téte, pris
d’une timidité subite, comme d’une pudeur de vierge.

En l'apercevant le major fit : « Oh, Oh ! » avec une
intonation si railleuse que Charles s’arréta interdit, les bras
ballants.

Le médecin prononga :
—Vous n'avezrien a réclamer ?

Instinctivement, Charles leva les yeux vers Paul
Brancourt. L’autre le contemplait, toujours ironique.

Alors il ne se souvint plus de sa poitrine malade, ni de
ses membres débiles, ni de son sang appauvri. Une
poussée d’orgueil le redressa. Il n’en voulait certes pas a



son vainqueur. Mais devant lui, il se refusait a confesser sa
misére et sa disgrace. Et il répondit fermement, sans
penser aux conséquences de sa réplique :

— Non, monsieur le major, ma santé est bonne.
(Le Gil Blas, 31 octobre 1892.)






Il - LE HAI

Pour manger ses petits revenus, Francois Herledent
choisit la commune de Yainville, parce qu'elle est « peu
conséquente ». A son désir d’« étre enfin quelque chose »,
il offrait ainsi une chance de réalisation.

Toute sa vie, Frangois Herdelent avait subi 'amére
souffrance de passer inapergu. Entre lui et le bonheur, cet
obstacle s’élevait, infranchissable.

A T'école, ses camarades le délaissaient. Il restait en
dehors de leurs jeux, de leurs complots, de leurs rires. En
classe, ses mafires ne s’occupaient pas de lui. A la
maison, ses parents I'oubliaient.

Au sortir de pension, on 'envoya comme apprenti chez
un quincaillier. II n'y fit rien. Le patron ne s’apercevait pas
de sa présence.

Son pére et sa mére moururent. On négligea de le
mander a leur lit de mort. Il comptait si peu !

A r'aide de quelques sous hérités, il acquit un fonds de
quincaillerie. Mais son commis accapara toute l'autorité.
Les clients ne s’adressaient qu'au subalterne. Le maitre
s’effacait.

Il se maria, fut trompé, ce qui — chose triste — n"accrut



pas son importance. Sa femme n'eut point pour Iui plus
d’égards, et les amants, loin de le cajoler, s’installaient,
commandaient, buvaient son vin, caressaient son épouse,
sans méme songer qu'ils lui devaient au moins quelque
gratitude.

Et femmes, rivaux, clients, parents, professeurs et
camarades n’agissaient nullement de parti pris, en vertu
d’une répulsion ou d’un plan méchamment combiné. Non.
Le motif de 'immuable conduite, observée vis-a-vis de
Frangois, résidait en Frangois Iui-méme. I imposait
lindifférence.

I possédait un visage quelconque, sans la bizarrerie
d’'un nez trop fort, ni le charme d'un nez bien fait. Ses
gestes manquaient de vivacité, et de lenteur également. |l
n'était point spirituel, mais point trop béte non plus. Il
n’attirait 'attention ni par un excés de grosseur ni par un
excés de maigreur. En un mot, I'ensemble de sa
personnalité morale et physique exigeait qu'on l'ignorat,
comme un objet inutile et sans valeur. I n'était rien. Et,
torture inimaginable, il le savait.

Souvent, des révoltes intérieures le secouaient. Il voulait
« se montrer ». |l tentait d’« étre quelque chose », bon,
mauvais, insolent, charitable, courroucé. On le regardait,
puis on tournait la téte d’un air distrait. Et il retombait dans
son silence, dans son néant.

Sa femme trépassa. L'enterrement le mit en vedette.
Des gens le plaignirent. I exagéra son chagrin pour



augmenter la compassion. Au cimetiere, il feignit
I'évanouissement. On l'entoura. Il eut la quelques douces
minutes.

De cet incident naquit un espoir. La déveine — il
appelait ainsi la cause de son obscurité — renongait peut-
étre a le poursuivre. C’est alors qu'il vendit son fonds et
quil vint s’établir a Yainville. Dans ce cadre modeste,
indubitablement il resplendirait.

Tout de suite il affirma sa fortune. Des ustensiles de
luxe, débris apportés de sa boutique, illustrérent sa
maison, notamment une boule de verre dans le jardin, une
serrure de cuivre a la porte, un timbre sonore, une batterie
de cuisine compliquée.

Puis il partit en campagne. Il honora de ses visites le
maire, le curé, les notables. La tournée finie, il attendit. Des
semaines passeérent. Personne ne lui rendit sa politesse.

Les élections municipales approchaient. Hardiment il
se présenta, fit de nouvelles visites, offrit des cafés au
cabaret, affecta des allures bon gargon avec les femmes,
et condescendit a jouer avec les enfants.

Il n’obtint que quelques voix.

I abandonna la Iutte. Décidément il n’était rien et ne
pouvait rien étre. Quand il parlait, il devinait que son
interlocuteur répondait machinalement et n"'emporterait nul
souvenir de leur conversation, nul souvenir méme d’un arrét
dans sa promenade. I nintéressait pas, bien plus il



n’'ennuyait pas.

A cette époque il eut nettement conscience qu'il lui
manquait quelque chose, ce mystére sans doute qui fait
que l'on existe pour autrui. Tout homme représente aux
yeux de ses semblables, outre une image distincte, une
somme de facultés, d’attributs et d’habitudes, qui s’évoque
instantanément lorsque l'on songe a Iui. Herledent
n'évoquait rien. I n’éveillait aucune idée. Il n'étaitpour
personne au monde. Le fait qu'il respirait ne constituait ni
une aide au bonheur de quelqu’un ni un empéchement.

C’est une consolation, dans la solitude, de se dire :
« Tel étre pense & moi ! A cette minute, en dehors de mon
existence propre, jai une autre existence, dix, vingt autres
existences, car une, ou dix, ou vingt personnes pensent a
moi ! »

Hélas ! il ne comptait que pour le caillou que foulaient
ses pieds, pour I'oiseau qu'effarouchait sa présence. Il ne
faisait de bien qu'a la terre qu'il cultivait, de mal qu'a la
fleur qu'il brisait.

A la fin, cette indifférence universelle le pénétra. Il devint
a ses yeux ce qu'il N"avait point cessé d’étre aux yeux des
autres, une sorte de fantdme, incolore, informe, presque
invisible, puisque son aspect ne provoquait point
d’impression. Il ne s’inquiéta plus de Iui. Il ne souffrit plus,
incapable d’émotions.

Les années coulérent. I en eut cinquante, il en eut
soixante. Il mangeait et il buvait, mais ses aliments et son



vin n'avaient nulle saveur. I dormait, mais son sommeil
n’'avait point de réves.

Or, un jour, Herledent apergut dans son verger un gros
coq, énorme, de plumage chatoyant, superbe de lenteur et
de fatuité. A son approche, 'animal se sauva par un trou de
la haie. Le lendemain il revint, le surlendemain de méme, et
durant toute une semaine.

Cette visite quotidienne prit limportance d’une
distraction. Elle déterminait chez Herledent comme une
série de secousses répétées qui réveillaient son cerveau
engourdi. Il le chérit, ce coq. Et dans le but de Iui prouver
son affection, il lui offrit une patée. L’autre s’enfuit.

Herledent fut vexé. De nouvelles tentatives restérent
infructueuses. Cela le courrouga.

Enfin un matin, s’étant caché parmi de hautes herbes, il
le saisit et voulut, de force, lui enfoncer le bec dans la
patée. La béte se rebiffa. I y eut bataille. Et 'homme,
aveugle de rage, étrangla son adversaire et le jeta par-
dessus la haie.

Un proceés s’ensuivit. Le propriétaire du coq, un nommé
Coignard, grand gars d’humeur sombre et de méchante
réputation, réclamait des dommages et intéréts. Herledent
nia le meurtre.

Coignard perdit sa cause. Mais le soir des débats, il
pénétra chez son rival, lui mitle poing sous le nez et lui dit :

— T’as tué mon coq, tu me I'paieras, canaille.



Et désormais, quand il le voyait, d’un jardin a l'autre, il
l'injuriait avec des gestes de menace.

A dater de cette époque, la vie de Frangois Herledent
se transforma.

Jusquiici il faisait partie intégrante de la nature, il était
dissous dans I'atmosphére qui le baignait, dans les objets
qui 'entouraient. Il s’en dégagea. Insensiblement, heure par
heure, se formait sa personnalité, ce quelque chose que le
monde lui avait refusé et dont lui-méme avait douté. Il
naissait a I'existence, vérité incontestable, puisque, pour la
premiére fois, un étre se souciait de ses actions.

Maitre enfin de son individualité, et ne la possédant que
par lacceptation d’un autre, il n'eut quun but : la
développer en'imposant davantage a cet autre.

Il ne quittait plus son verger. Il y entreprit d’'innombrables
travaux. I gaula les pommes, il redressa les arbres.
Coignard ne pouvait sortir sans l'aviser. Aussitot le vieux
Francgois se dandinait en des poses insolentes. Un sourire
narquois plissait ses levres. Il sifflotait.

Cela ne lui suffit pas. Il voulait plus que de rapides
séjours dans l'esprit de son voisin, il voulait s’y installer
d’'une fagon compléte, décisive. En conséquence, il le
harcela de tracasseries. Il s’acharna aprés lui comme un
vautour aprés un cadavre. Il déchiqueta la tranquillité¢ du
malheureux avec une science raffinée.

Au moyen d’une fronde — et tout de suite, car il le fallait,



il acquit une adresse prodigieuse — il tuait les poules, les
dindons, les colombes, les oies de son voisin. Il cassait
des carreaux. |l affolait les porcs et les chévres. Un soir, il
osa franchir la haie. En quelques minutes, il détruisit les
carrés de légumes, abattit des branches, cueillit les fruits,
déracina de vieux espaliers.

Et nul instinct pervers ne le guidait. Il ne cherchait point
a chagriner Coignard. Il ne réclamait que sa continuelle
attention. Voir les yeux farouches de son ennemi, ses
attitudes bouleversées ; entendre, la nuit, son pas furtif
roder le long de la haie ; distinguer le bruit de la gachette
quand il armait son fusil ; savoir que, pendant des heures, il
était 1a, couché, a l'affat, prét a lui casser la téte — quels
plaisirs formidables !

Il fut vraiment heureux, et d’'un bonheur absolu, comme
tout bonheur provenant d’'une source unique, assez
puissante pour emplir le vide d’'une ame et n’y point laisser
de place a l'infortune.

Enfin, il vivait ! Il vivait d’'une vie débordante. Il était la
pensée, l'obsession, le cauchemar d'un étre ! On ne
'oubliait plus comme jadis. I comptait ! II servait a une
ceuvre quelconque, mauvaise, soit, mais réelle, mais
indiscutable, puisqu'un homme souffrait par Iui, pleurait et
dépérissait par sa faute.

Un orgueil monstrueux le gonfla. || se sentit créateur, il
se sentit dieu ! Jusqu'alors il n'avait rien été. Il futenfin ! |l
fut 'exécré ! Il fut le Hai'!



Ah | cette haine qu’il sentait s’accumuler, comme il
aimait ! Il la buvait, il sS’en gorgeait, il s’en engraissait. Elle
lui tenait chaud, comme une forte et solide amitié réchauffe
les cceurs affectueux. Elle Iui remplagait toutes les
tendresses et toutes les célineries dont on l'avait sevré.
Elle abolit toutes les tristesses de ses souvenirs. Elle lui
prodigua tous les charmes de I'espérance.

Il ne répondit pas par de lingratitude a tant de bontés. Il
la couva. Il la soigna comme on soigne une personne qui
vous est chére. Il inventait de multiples stratagémes
destinés a la réconforter. Il eut le génie de la persécution.

Coignard se taisait. Linsuccés de sa premiére
démarche 'empéchait de recourir a la justice. Il supportait
tous les affronts, taciturne. Puis une fois, ils se
rencontrérent dans un chemin creux. Et le vieux Frangois
comprit, au regard du paysan, que I'heure de la revanche
ne tarderait pas.

Il frissonna, non de peur, mais d’une joie profonde. Il
savait le plan qui germait en 'ame de son ennemi. Il en put
noter les progrés ininterrompus. Il vit I'idée grandir, se
nourrir d’arguments, croftre comme un épi vigoureux. Un
geste, un coup d’ceil lui indiquaient le degré de maturité. Et
il laida, lui, l'idée vengeresse, cette fille de la haine qu’il
avait engendrée, il 'aida par de nouvelles ruses, jusqu’a la
changer en projet irrévocable.

Alors il attendit. Comme d’un spectacle passionnant, il
fut témoin des angoisses ou se débattait I'infortuné. |l



savoura les luttes suprémes, les remords anticipés, les
défaillances, les insomnies, puis la victoire décisive de la
haine.

L’heure sonna.

Une nuit, Herledent dormait. Un bruit le réveilla. La pluie
peut-étre qui cinglait les vitres ? Non, cela partait d’en bas,
de la salle a manger située au-dessous de sa chambre. |l
préta l'oreille. C’était un petit grattement, puis de petits
chocs sourds.

Une épouvante le renversa sur son lit. Son corps se
couvrit de sueur. Il devinait. Coignard ébranlait la persienne
d’une fenétre. ll articula, la voix sifflante :

—C’estlui, c’est lui...

Ces mots dissipérent sa terreur, battement passager
de ses nerfs. I se mit a ricaner. Ainsi le paysan se décidait.
Comme il devait souffrir ! Il le vit, devant le volet, les mains
tremblantes, les jambes molles. Il se martyrisait les doigts.
Du sang coulait. Quelle torture ! Il venait pour tuer, pour tuer
le Hai!

Ces trois syllabes, Herledent les pronongait avec une
volupté farouche. Le Hai ! On [labhorrait donc bien
implacablement, que sa mort parQt I'unique vengeance !

I "eut méme pas la tentation de s’enfuir. S’enfuir ?
Ou ? Redevenir le néant qu’il était ? Vivre sans haine ?

Pour vingt ans, pour trente ans d’existence, pour



I'éternité, il maurait vendu les minutes effroyables qui
s’enchainaient dans I'ombre de cette nuit.

En bas le tapotement cessa. Le volet fut entrebaillé.
Pas un bruit n"échappait au vieillard. Son ouie, tendue
jusqu'a la douleur, atteignait a une acuité miraculeuse.
Parmi le crépitement de la pluie et le fracas du vent, il
distingua le cri de la vitre coupée, le glissement de la
croisée, I'escalade de 'lhomme, le saut, sur le parquet, de
deux pieds nus. Puis, plus rien. Coignard hésitait. Enfin
des pas traversérent la salle, un a un, a des secondes
d’intervalle. La porte s’ouvrit. Lhomme débouchait dans le
vestibule, auprés de [lescalier. Il saisit la rampe, et
I'ascension commenga.

Elle fut interminable. Des marches craquaient.
Herledent les connaissait. Haletant, il suivit I'approche
lente. Il se tenait assis, hors du lit presque, les yeux fixes
fouillant 'espace noir. Une joie inexprimable linondait,
mélée d'orgueil et d’anxiété. Comme il remplissait 'ame
de cet individu ! Quelle puissance colossale il exergait sur
lui ! I était son maitre, son univers, la pensée de ses
pensées. Comme il devait souffrir, le misérable, comme il
devait souffrir !

Une marche craqua, la neuvieme. « Encore huit », se dit
Herledent.

I les compta. Plus que sept, plus que six. Une
impatience fiévreuse [lagitait, ses lévres appelaient le
meurtrier : « Mais viens, viens, puisque je t'entends venir. »



I souhaitait son étreinte comme une caresse, comme un
baiser d’amour.

L’homme parvint au palier. Herledent s’abattit sur son
lit. La serrure gringa, une lumiére jaillit, oblique. Etil y eut un
grand silence trés long.

« Comme il doit souffrir | comme il doit souffrir | » se
répétait le vieux, I'esprit hanté de cette seule phrase.

Le paysan avanga, pas a pas, s’arrétant parfois. Et
soudain, un rire fou secoua Herledent. Certes son coeur
battait a tout rompre, et sans aucun doute, I'assassin voyait
les soubresauts du drap. Mais ce drap, ce qui le remuait
davantage, c’était son rire, un rire conwulsif, un rire intérieur
qui ne dérangeait pas un muscle de son visage. Il riait, il
riait vraiment a en perdre haleine, car il se souvenait... 13,
sur la table, parmi des paperasses en apparence
inoffensives, il avait caché une feuille que la justice
trouverait, avec ces mots écrits par lui :

« Je meurs de la main de Coignard. »

Oui, de la main, il le savait, de la main nue, sans armes.
De méme qu'il avait étranglé le gros coq, de méme il
mourrait étranglé. Ah ! cette main, comme il la désirait !

Il la sentit autour de son cou. Jouissance infernale !
Comme il était hai! Les doigts serrérent. Quelle volupté ! Il
ouvrit les yeux. Leurs regards se joignirent. Ah ! Ah !
comme il souffrait, 'autre ; 'assassin ! Lui, le Hai, souriait.
Dans un spasme, il étouffa.



(Le Gil Blas, 7 novembre 1892.)






Il - CENT SOUS

Mon premier clerc introduisit un prétre a cheveux gris,
d’aspect commun et de visage sympathique. I n’avait,
malgré le froid, qu'une soutane, si usée, si luisante, que les
flammes du feu y dansaient en miroitements vagues. Les
rares poils dont son tricorne se hérissait étaient d’un roux
sale. Il portait a la main un cabas en tapisserie.

Je le priai de s’asseoir et de m’'exposer le but de sa
visite. Il s’assit et me dit d’'une grosse voix timide :

— Je suis 'abbé Gallois... Gallois...

Il hésitait comme si ce nom et di me révéler quelque
mystére. Et, en effet, je me souvins confusément d'une
histoire de prétre couvert de dettes, d’'un scandale
qu'avaient exploité les journaux de I'endroit. Il continuait :

— Maintenant, je dessers la paroisse de la Haie-Aubrée,
une bien pauvre commune, bien pauvre — il soupira en
levant les yeux au plafond — et jai la une somme que je
voudrais vous confier...

Stupéfait de cette conclusion, je répondis :
— C’est facile, je vous ferai un regu.
Il m’interrompit brusquement :

— Pourrai-ie prendre sur cette somme au fur et a



mesure de mes besoins ?
— Evidemment, repartis-je.

Il parut content, ouvrit son cabas et tira d’abord d’un
vieux portefeuille quatre billets de cent francs et cinqg louis
d’or. Puis il sortit un sac de toile, dont il vida sur la table le
contenu : trois cents piéces de cinq francs.

Cette accumulation de monnaie blanche m’'étonna.
Mais déja il ramassait ses affaires et me saluait. Je le
reconduisis.

Au bout de huit semaines, des deux mille francs, il ne
restait rien. Chaque samedi il accourait, réclamait dix ou
quinze louis, et les comptait, en marmottant d’un air
désolé :

— Comme ¢a marche, mon Dieu, mon Dieu !

Le trimestre suivant il revint.

Cette fois il étala devant moi, en piles qu’il caressait
amoureusement, trois cent quarante pieces de cent sous.

— En vérité, lui dis-je, vous en faites collection!

Il affecta de ne pas entendre, pour s’éviter 'ennui d’'une
réplique, et s’en alla rapidement.

Sept semaines aprés, par emprunts successifs, il
m’avait tout repris.

Et chaque trimestre il en fut ainsi. Toujours il me confiait
la méme somme, presque entierement formée de grosses



pieces blanches qu’il dépensait ensuite avec une sorte de
rage.

Je lavoue, la singuliere composition de ces
versements, les allures effarées du prétre, son silence a
peine coupé de jérémiades sourdes sur la diminution trop
rapide de son dépét, tout cela m’intriguait au plus haut
point. Ou touchait-il ces revenus ? Une banque n’elt pas
effectué ce mode immuable de paiement, pas plus qu’'une
compagnie, ni que telle société commerciale. Et puis
pourquoi cette éternelle soutane dont on voyait maintenant
la trame lache se disjoindre comme le canevas d'une
toile ?

Un jour, je lui confessai ma curiosité :

— Enfin, monsieur le curé, me direz-vous d’ou vous vient
cette invraisemblable profusion de piéces de cent sous ?

Il rougit, resta pensif quelques minutes, puis se décida
tout d’'un coup :

— Eh bien oui, je vous le dirai, d’autant plus que vous
pouvez me rendre un grand service... qui vous coltera peu
de peine, d’ailleurs.

Etil me raconta cette étrange histoire :

— J’ai un défaut, monsieur, un grave défaut qui me gate
la vie et m’entraine dans des complications ou sombre ma
tranquillité. I m’est impossible, mais, vous entendez,
matériellement impossible, de refuser 'auméne a qui me la
demande, un secours a qui 'implore de ma bonté.



« Ne croyez pas que jéprouve le moindre orgueil a
vous exposer cela. Non. L’'argent me géne, m'ennuie. Je
n'ai de plaisir qu'a le répandre. Quand j'en sens dans ma
poche, je le soupése au fond de ma main, avec I'envie
irrésistible de I'offrir au premier passant.

« Les pauvres le savent bien. I en arrive de tous les
villages d’alentour. lls assiégent mon presbytére. C’est une
procession qui entre, regoit, et s’en va, sans me remercier,
tellement, tous, ils considérent cela comme un dd. Mais je
ne leur en veux pas. J'adore les pauvres, monsieur, je les
adore de toute mon ame, j'ai du respect pour eux, une pitié
sans bornes. La vue de leurs haillons me déchire le coeur.
Je leur donnerais ma maison, mes vétements, ma
nourriture, ma vie. Je voudrais étre comme eux, et mendier
le long des chemins. Jai honte du sou que je garde,
comme d’un vol.

Il parlait tout bas, d’une voix triste, mouillée de larmes. |l
haussa le ton et reprit :

— Or je suis ou plutdt jai été trés pauvre. Et ma
facheuse manie me poussait jadis aussi impérieusement
qu'aujourd’hui. C’est ce qui m’a perdu. J’ai fait des dettes,
jai négligé de payer le boulanger ou [I'épicier, jai
emprunté, fai couvert de ma signature des gens qui m’'ont
trahi. Enfin, ce fut un tel scandale que 'on me déplacga, et
jéchouai dans cette petite commune de la Haie-Aubrée,
I'une des plus indigentes du département.

« J'y souffris beaucoup. Les pauvres, la, sont



innombrables. On me retenait une partie de mon
traitement. A tout instant, monsieur, je devais refuser
'aumdne. Je N'avais rien, rien. J'en pleurais.

« C’est vers cette époque que mourut un de mes
parents, vieux cousin éloigné avec lequel je n’avais plus de
relations. Je me trouvai le seul héritier de ses biens, qui
consistaient en une maison de rapport sise a Chartres, rue
de la Volasse, numéro 9, et estimée quatre-vingt mille
francs.

« Je me préparais a partir pour cette ville, quand un
individu se présenta chez moi. I me déclina son nom, M.
Gourche, me fournit des quittances attestant qu'il louait
cette propriété depuis dix ans, et m'offrit de payer les
droits de succession, moyennant quoi jabaisserais le prix
annuel du loyer a huit mille francs.

« Confondu, je bégayai :
« — Huit mille francs ! Du dix pour cent !
« 'me répondit :

« — C’est exagéré, n'est-ce pas ? Consentez-vous a
une diminution plus forte ?

« Je m’empressai de signer tous les papiers et tous les
pouvoirs nécessaires. Et désormais, régulierement, M.
Gourche m’apporta Iui-méme les deux mille francs du
terme échu.

« Ah ! monsieur, je fus vraiment heureux ! Je ne connus



plus 'humble reproche que me langaient les yeux des
mendiants rebutés. En ai-je soulagé des miséres et guéri
des plaies béantes ! Hélas ! pourquoi Dieu ne m’'a-t-il pas
laissé dans mon ignorance paisible ?

« Une affaire me conduisit a Paris. J'en revins par
Chartres, avec I'intention de visiter mon immeuble.

« Au sortir du train je demandai le chemin le plus direct
pour gagner la rue de la Volasse. La premiére personne
que jinterrogeai me foudroya du regard. La seconde
éclata de rire. Je ne compris pas. Enfin un gamin m’amena
dans une ruelle obscure et déserte, devant un grand
batiment d’apparence mystérieuse et il me dit:

« —C’esta, le neuf.
« Je sonnai. J'entrai.

« Alors, seulement alors, sans que jamais, je vous le
jure, monsieur, un soupgon m’'e(t effleuré, je sus de quelle
infame maison j'étais propriétaire !

Il se tut, se couvrit la figure de ses deux mains, et ses
lévres murmurérent des syllabes indistinctes, quelque
priére assurément. Il continua, la voix songeuse :

— J'aurais d0 m'en débarrasser aussitot, n'est-ce pas ?
Que voulez-vous ! Gourche m’a menacé de tout divulguer. |l
a trop d’avantages a rester mon locataire. Et jai peur, jai
peur d’'un esclandre ou mon secret deviendrait public. Et
quel secret !



« Mais le véritable motif de mon inaction n’est pas la. Si
je vends, je devrai replacer mon argent ailleurs, et nul
placement ne me rapportera, a beaucoup prés, 'énorme
revenu de mon immeuble. Or, voyez-vous, je ne puis me
résoudre a restreindre mes aumdnes. Il me semble que je
frustrerais les pauvres. Que diraient-ils, tous les malades,
tous les estropiés, tous les manchots, tous les aveugles,
tous les gueux de la contrée, si je les renvoyais les mains
vides et 'estomac creux ? J’ai table ouverte chez moi, des
écuelles pleines de soupe, des carafes débordantes de
cidre. Je donne, je donne sans compter. Et il me faudrait
fermer les portes et faire la sourde oreille a ceux qui
frappent ! Je ne peux pas, je ne peux pas, je les aime trop ;
ce sont mes fréres, ce sont mes enfants. Dieu m’a confié le
soin de les nourrir et de les aider. Je n’y faillirai point.

« Et puis, si je m'en défaisais, un autre la posséderait,
la maison maudite ! L'argent du vice paierait de vains
plaisirs. Moi, je le purifie par la charité. En vérité, je vous le
dis, c’est mon devoir de dominer ma souffrance et mon
dégodt. Le Seigneur me pardonnera. Si je me trompe, du
moins j'agis selon ma conscience.

Le prétre prononga ces derniers mots avec fermeté, la
téte haute, comme un homme qui se juge et qui absout sa
conduite, si bizarre qu’elle paraisse.

Jinsinuai :
— Alors, les piéces de cent sous ?

Il répondit simplement :



— Oui, c’est le prix du péché. Autrefois, je les gardais.
Mais il y a eu des vols dans le pays et j'ai préféré vous les
remettre. Méme, si vous y consentez, Gourche vous les
apportera directement. Cela me fait trop de mal de le voir,
cet homme !

Il réfléchit. Je sentais qu'il avait un autre service a me
demander et qu'il n'osait pas. Je Iui pris la main et lui dis
doucement :

— Puis-je vous étre utile en quelque chose de plus
important ? J'en serais heureux.

Il balbutia :

— Oui, peut-étre... C'est que jai tant de pauvres,
maintenant... Il en accourt de tous les c6tés... mes besoins
s’accroissent... Si 'on pouvait... si 'on pouvait augmenter
le loyer.

(Le Gil Blas, 21 novembre 1892.)






IV-M. ET MME JUMELIN

Dans une petite maison isolée, située entre Duclair et
le chateau du Taillis, un homme sest pendu. Il laissait ce
manuscrit :

Je me tue. Il y a des souvenirs qu'on ne peut supporter.
IIs vous hantent. lls vous forcent & mourir. On voudrait les
écraser, ils se redressent, plus impérieux. C’est le centre
de notre vie, le pivot autour duquel tourne la danse de nos
idées, le motif permanent de notre conduite. La fonction du
cerveau n'est plus de penser, mais de se rappeler. Nous
ne sommes plus des étres doués de volonté et de
jugement : nous sommes une mémoire.

Ainsi moi, je me souviens. Un seul souvenir met en jeu
toutes mes facultés intellectuelles et physiques. Mes yeux
ne voient que cela, mes oreilles n'entendent que leurs
paroles, ['acte se consomme devant moi. Mon Dieu,
comme ce serait bon d’oublier ! Mais I'eau bienfaisante
n'existe pas qui effacerait le passé et me laverait 'ame
des odieuses visions dont elle est flétrie. Donc il me faut
mourir.

Quand vous aurez lu mon histoire, vous m’approuverez.



II'y a une trentaine d’années, habitait ici dans cette
maison méme, deux vieux gargons, les fréres Auguste et
Joseph Jumelin, que 'on désignait sous la dénomination

bizarre de M. et MM€ Jumelin. Auguste, maigre et sec,
avait un grand corps efflanqué, aux jambes et aux bras
noueux, la figure coupante et sans lévres, la peau du front
crevée d’'os. Joseph, que tous appelaient Joséphine, était
gros, gras, glabre, toujours vétu d’une redingote serrée a la
taille et ballante sur les jambes comme une jupe.

Auguste, trés actif, se levait a sept heures, se rendait au
bourg ou le sollicitaient un commerce de fruits et des
fonctions d’adjoint, et présidait une ligue fondée par Iui, la
« Ligue pour le développement des idées libres
penseuses du canton de Duclair ». C’était un homme
sombre. On le disait atteint d’'une maladie noire.

Son frére Joseph, ou plutét Joséphine, d’'un naturel plus
joyeux, se distinguait par ses aptitudes de ménagére. En
bonne épouse, il gardait la maison. Dés le matin, il
s’affublait d’un tablier, trottinait a travers les chambres, un
trousseau de clefs a la main et, jusquau soir, donnait
lexemple a la servante, frottait, cirait, astiquait,
époussetait. Il fallait que la batterie de cuisine étincelat, et
que les parquets fussent irréprochables. Auguste « qui
avait de la repartie » — tout Duclair le lui accordait —
appelait son frére : « Maman Pot-au-feu ». De ce surnom,

M™€ Jumelin s’enorgueillissait.

A onze heures exactement on se mettait a table. Les



repas étaient empreints de solennité. Joséphine, qui en
avait surveillé la confection, épiait avec inquiétude le
visage de monsieur. Monsieur d’ailleurs parlait peu. Il
approuvait ou blamait en quelques mots. Madame
rayonnait ou courbait la téte, selon la sentence. En dehors
de cela, leurs entretiens se bornaient & de courtes
réflexions qu'Auguste émettait parcimonieusement sur les
choses et sur les gens. Joséphine les accueillait comme
des oracles.

Le ménage s’entendait assez bien. L'un dominait
lautre, cause d’harmonie. Madame craignait monsieur. De
fait, il se montrait dur pour elle.

A cing heures, Auguste quittait définitivement son

bureau. Souvent MM€ Jumelin le rejoignait & Duclair et ils
rendaient ensemble des visites ou se promenaient le long
du quai en regardant glisser les grands bateaux.

Tous les dimanches Joséphine, que les opinions
avancées de son frére scandalisaient, allait a la grand-
messe, un paroissien sous le bras. Auguste, planté
ostensiblement devant la porte de sortie, I'attendait hors de
léglise. Au retour, on achetait une brioche. Parfois
madame rapportait un morceau de pain bénit, mais
monsieur refusait d’en manger.

Une fois par semaine, le jeudi, on recevait quelques
amis. Le repas achevé, Auguste retenait ces messieurs et
leur offrait des cigares. Joséphine passait au salon avec
ces dames. Le soir. on touchait du piano et M. Jumelin.



accompagné par Jéséphine, chantait quelques coupleté
comiques d’une voix lugubre.

Et cela dura des années, sans incident plus notable. Le
commerce prospérait. Les invitations aux soirées du jeudi
étaient fort recherchées. Rien ne troublait la surface de
cette vie stagnante. M. Jumelin accentuait son role
d’homme, de maitre, de mari. Le bruit courut qu'il battait

son frére. MM Jumelin ne sortait pas de ses attributions
subalternes de ménagére et d’épouse. Vraiment elle
semblait dominée par ce surnom que lui avait imposé la
bétise d’'une petite ville, et qui, de plus en plus, influait sur
ses habitudes, sur ses maniéres d’étre, de penser et de se
vétir.

Un événement bouleversa cette existence tranquille et
honorable. Une petite bonne qui servait chez eux, une
campagnarde des environs de Rouen, se trouva enceinte.
Les Jumelin lui offrirent de I'argent, mais elle proclama sa
grossesse et prétendit que les deux freres 'avaient violée
tour a tour.

Auguste prit une résolution énergique : il disparut avec
la bonne et revint, plusieurs mois aprés, portant enveloppé
sous son bras un enfant, un gargon.

C’était moi. Lequel des deux fut mon pére ? Je l'ignore.
Ma mere, je ne I'ai jamais vue.

C’est dans cette maison, entre ces vieux célibataires,
que je grandis. Je n'y manquai pas de soins. Dés le début,



les instincts maternels de M™M€ Jumelin se révélérent. La
gardienne du foyer se doubla d’une mére incomparable.
Elle me tenait mon biberon, me changeait ma layette, me
dorlotait, m’endormait le soir en chantant des refrains de
nourrice. Ma premiére dent la ravit. Mes coliques
I'effrayérent.

M. Jumelin la baptisa « nounou ». Mais moi, je la
vengeai un jour de cette moquerie en balbutiant un jour
« maman ». Elle me dévora de baisers. On courut au-
devant de monsieur pour lui annoncer I'heureuse nouvelle.
Auguste fit :

— lla de I'esprit, le gaillard, nous nous entendrons.

Depuis, jai toujours appelé M. Jumelin « papa » et son
frére « maman ». Aujourd’hui encore, quand je remonte
vers mes premiéres années, vers la lointaine époque ou ne
m’importaient point le mystére de ma naissance, ni
I'horrible secret que jai appris plus tard et qui me fait
maudire mes parents, quand je songe a l'étre qui m'a
élevé, qui m’a entouré de calineries et d’affection, qui a
réchauffé mon corps avec ses lévres de mére, c’est du
doux nom de maman que je l'appelle, car c’est la seule
maman que j'aie connue.

Et je voudrais lui pardonner, a elle !

A six ans, je dus aller a I'école. Un menu fait me la
rendit un lieu de supplice pour les cinqg années que jy
restai. Une fois, aprés la classe, un de mes camarades,



qui demeurait du méme coté que moi, m'apostropha :

— Hier, jai entendu papa qui disait qu't'avais pas de
meére, c’est-i’vrai ?

Sur le seuil, MM Jumelin m’attendait.
— Si, j'ai une mere, tiens, la voila.

— Ca, une mere ? C’est un monsieur, une mére ¢a a
des jupes. Cette révélation me foudroya. Je ne dormis
point.

Le lendemain, a I'école, un grand me jeta en pleine
figure :

— Comment va-t-elle, m'man Joséphine ?

Dés lors, je fus la risée de mes compagnons. Je devins
timide ; ma sensibilit¢ s’affina jusqua l'excés. A tout
instant, autour de moi, l'on parlait de MM Jumelin avec
des intonations railleuses. Pourquoi ce sobriquet inoffensif
me cinglait-il comme une injure ? Par quelle bizarre
prescience ne pouvais-je I'entendre sans un frisson ?

Ces moqueries, cependant, m’'attachaient de plus en
plus 2 ma meére. Sa nature dévouée convenait a mon
caractére ombrageux. Elle se confiait a moi, en des crises
d’expansion qui me renseignaient sur les méchancetés de
son frére, sur sa mauvaise humeur, sur les violentes
querelles dont elle sortait épuisée, les membres rompus de
coups.



La conduite de M. Jumelin m’indignait. J'en vins a le
détester, et je I'évitais, guidé par cet instinct de I'enfant qui
s’éloigne des personnes séches et dures. D’ailleurs, il
s’assombrissait chaque jour davantage. Toute société
l'importunait. On supprima les réunions du jeudi. Il donna sa
démission d’adjoint et de président de la Ligue libre
penseuse. Aux reproches de ma mere, il répliqua :

— Que m’'importent les honneurs !

Tous les matins, avant de partir, jallais embrasser mes
parents. Or, un jour, en entrant chez lui, je vis, pendu a un
clou du plafond, mon pére. C’est une des affreuses visions
qui me hantent, la premiére. Et elle ne me hante pas
seulement comme un souvenir imprimé dans mon cerveau,
mais comme une réalité présente, actuelle, que je revis a
toute minute. Il est la, devant moi, la téte ployée, les yeux
grands ouverts. Et il me tire la langue, une langue bleuie et
gonflée. Puis-je espérer quelque bonheur avec ce cadavre
dont la silhouette danse sur les murs, sur les journaux, sur
tout objet ou se pose mon regard ?

Je ne retournai plus a 'école. MM€ Jumelin loua un
appartement a Rouen, et je suivis les cours du lycée
Corneille.

Ma mére ne manquait point de venir m’y rechercher. Je
me la représente encore, debout sur le trottoir, vétue de
son éternelle redingote. Elle s’emparait de mes livres.
Nous marchions en causant, et je lui racontais les incidents
de la classe. Aussitot arrivés, nous nous installions auprés



de la fenétre devant une petite table. J'écrivais mes
devoirs sous sa surveillance, et je lui récitais mes legons.

Avec I'age cependant se développaient mes tendances
a linquiétude. Je cherchais tout ce qui pouvait me
chagriner. Inévitablement je ne tardai pas a réclamer la
vérité sur ma naissance.

— Qui suis-jie ? Un enfant trouvé ? le fils de l'un de
vous ?

Aprés de longues hésitations, MM€ Jumelin me révéla
ce qu'elle savait. J'insistai :

— Soit, ma mére est une bonne quelconque que vous
avez eue a votre service. Mais de vous deux, qui est mon
pére.

Elle répondit en rougissant :
—Je ne sais pas.

Elle ne savait pas, source intarissable de douleurs, elle
ne savait pas ! Peut-étre le sang qui coulait en mes veines
ne provenait-il point du vieux gargon que jexécrais, mais
de celui qui me chérissait et que jappelais toujours ma
maman ! Peut-étre, hélas ! étais-je le fils du pendu, et ma
maman ne m’était-elle rien, rien qu'un parent dont la chair
n'avait point engendré ma chair, dont la vie n'avait point
créé ma vie. Devais-je I'aimer d’amour filial, ou d’affection
reconnaissante ? Je lui disais mon supplice. Elle affectait
d’enrire.



— Quimporte qui est ton pére ! je ne veux méme pas
I'étre, je suis ta mére, avant tout.

Et sa voix tendre et son bon regard anxieux me
réconfortaient.

Ainsi nous véclmes la quelques années paisibles, les
moins mauvaises, certes, de mon existence. Je n'y connus
aucune de ces joies déterminées qui s’'imposent a la
mémoire, ce fut plutdt une succession de jours bien
remplis, dont la monotonie endormait ma souffrance.

... Au lycée, je nouai quelques relations assez intimes
avec des camarades de classe. Un, surtout — ah ! je me
rappelle cela maintenant ! — un, surtout, un grand, m’attira
par sa force, par son aspect solide, par 'aisance de ses
gestes. Je me sentais chétif a cété de lui, jaurai voulu quil
me battit, qu'il me brisat les membres de ses bras
puissants. Je 'aimais de tout mon cceur qui s’éwveillait. Et
puis il partit. Je ne l'ai plus revu. Mais ses yeux m’obsédent
encore, ses grands yeux bleus trés purs.

... Un dimanche, des amis m’entrainérent a I'estaminet.
Iy avait plusieurs femmes. On but, on rit. Une petite
blonde, de figure agréable, s’assit sur mes genoux et
m’embrassa. Je la repoussai violemment, comme écceuré
de ce contact. Elle se facha, mes amis me plaisantérent, et
je m'en allai, jugeant moi-méme ma conduite absurde...
Mon Dieu ! comme tout cela m’apparait clairement
aujourd’hui, aujourd’hui que je vais mourir | Comme toutes
ces choses auxquelles je n'avais jamais réfléchi, se



précisent, s’expliquent, se coordonnent, acquiérent un sens
particulier, une importance spéciale ! Comme je
comprends bien tout, tout !

Une fois par mois, MM® Jumelin accomplissait
pieusement un pélerinage a Duclair. Malgré mes
supplications, elle avait conservé la maison du pendu,
comme la désignent encore les paysans d’alentour.

— J'ai eu la de bons moments, disait-elle, ce serait mal
de la vendre.

Moi, je refusais d’y aller. Cette maison m’inspirait une
sorte de terreur. Le fantdme du mort I'habitait. En outre, je
I'ai su depuis, le pressentiment m’y assaillait, des choses
innommables que ces murs avaient dissimulées.

Ma mére revenait le lendemain. Je l'attendais a l'arrivée
de la diligence. Or, un mardi — jen célébre chaque
semaine l'anniversaire par des imprécations — les quatre
chevaux de 'omnibus débouchérent au grand trot sur la
place du Vieux-Palais, et le conducteur, m’interpellant du
haut de son siége, entre deux coups de fouet, me cria :

— Vite, la m’man Jumelin vous attend, elle est malade.
Je choisis un fiacre et je partis.

Je trouvai ma mére couchée. Elle m'embrassa avec un
sourire triste, en balbutiant :

— Mon pauvre petit... mon pauvre petit...

Je sanglotais. J’interrogeai le docteur. Il me répondit :



— C’estlafin... un transport au cerveau...

Le prétre entra. Je m’éloignai, et me tins dans le salon.
Je ne pleurais plus. Des idées se succédaient en moi, que
je ne comprenais pas. Je me sentais trés seul, simplement,
seul déja, et javais peur.

Rompant le chuchotement de la confession, la voix du
prétre s’éleva, indignée, me sembla-t-il. La cloison était
mince, j'entendis :

— Mon fils, vous étes un grand pécheur.

Quelque chose comme un rire crispa ma bouche. Cette
pauvre maman Jumelin, un grand pécheur ! Le murmure
recommenga, jécoutai, mais il était trop faible.

Puis soudain, une voix haute accentua cette phrase
étrange :

— Il ne faut pas douter, mon fils, c’est la qu'on doit
chercher la cause de la maladie noire qui a décidé votre
frére a se tuer. Vous auriez d vous séparer, ne plus vivre
ensemble, vous fuir 'un l'autre, comme deux ennemis
mortels.

Je me levai épouvanté. J’entrouvris la porte et japergus
ma meére. Ses yeux étaient fermés, les levres blanches
s’agitaient, mais je ne distinguais qu'un long gémissement,
des plaintes... Autour d’elle, les rideaux du lit presque
fermés étouffaient davantage la confession. Sur les draps,
plus bas que le menton, un christ gisait.



Enfin le prétre saisit les mains de lagonisante et
conclut :

— Mon fils, il n'est point de crime si monstrueux auquel
Dieu ne pardonne. Sa miséricorde est infinie. Espérez.

Je m’enfuis, je gagnai la route, je me cachai dans un
fourré. Quand je revins, ma meére était morte.

Comprenez-vous, maintenant ? Ai-je le droit de me
tuer ? Voila dix ans que je vis sachant ce/a. Combien
d’hommes auraient pu lutter aussi vaillamment ? Jai
voyagé, j'ai joué, rien ne me distrait de cela. Je n'ai pas un
ami, pas une connaissance. J'ai tenté d’aimer, I'hérédité
pése sur moi... Donc je suis bien seul au monde, seul avec
un souvenir, et ce souvenir me tue. N'est-ce point d’ailleurs
la destinée qui m’a reconduit ici, malgré moi, dans cette
maison maudite, a 'endroit méme du crime ? Je ne peux
plus vivre, je ne peux plus vivre !

Un jour, jespérai devenir fou. Ce ne me fut méme pas
accordé. Je n'ai qu'une demi-folie, celle du jaloux ou de
'avare, l'idée fixe. Toutes mes pensées, tous mes réves se
concentrent sur une vision, elle ne me quitte jamais, elle
marche devant moi, elle couche auprés de moi. Mon
cerveau est a nu, tout saignant, et a chaque minute, a
chaque seconde, implacablement, comme un fer rouge, s’y
incruste cette hideuse image : un clou, et pendu a ce clou,

un couple, M. et M™€ Jumelin... et ce clou m’attire... il me



veut... Allons... il le faut.
(Le Gil Blas, 12 décembre 1892.)






V — L’ECHAFAUD

L’homme quitta le divan ou il reposait, prit un bougeoir
et vint se planter devant la glace. La, écartant les
vétements qui cachaient sa poitrine, il chercha du doigt la
place de son ceeur. Il le sentit qui bondissait par saccades
irrégulieres. Alors il saisit une épingle et s’écorcha la peau
a l'endroit ou il avait posé 'index.

Puis il gagna la fenétre, I'ouvrit et arpenta lentement la
galerie de bois qui bordait la fagade de son chalet.

La pluie avait cessé. Il faisait une nuit douce et
tranquille. Du massif de lauriers et de caoutchoucs
entassés sous le balcon, ainsi que de la grande pelouse
semée de plates-bandes sombres, montaient des odeurs
mouillées. Des gouttes dégringolaient de feuille en feuille,
avec un bruit frais et continu.

I s‘accouda sur la balustrade. Et il humait lair
fortement, aspirait de toute sa poitrine, de tous ses sens, le
charme de cette nuit d’été.

Une envie lui vint. Il sortit de sa poche un briquet, puis
une cigarette qu'il alluma. Et, trés bas, il fit :

— La demiére !

Il la trouvait bonne, sans doute, car il la fumait a lentes



bouffées, les yeux vers les étoiles qui s’éveillaient a travers
les nuages disjoints. Il reconnut l'une d’elles, Véga. Quel
souvenir ! I aimait alors, et, chaque soir, a la méme minute,
durant les douloureuses séparations, il unissait sur I'étoile
choisie son regard au regard de 'aimée.

Sa vie se déroula.

Mais, la cigarette éteinte, il secoua sa torpeur, et dit
d’une voix haute :

— Allons, il le faut.

Il rentra, s’assit devant la table, prit une plume, du
papier. Qu'allait-il écrire ? La cause de son suicide ? Qui
s’en inquiéterait ? D’ailleurs la savait-il lui-méme ? Il eut un
haussement d’épaules : a quoi bon se donner cette peine ?

Et, rapidement, il se leva, ouvrit son secrétaire, en sortit
un pistolet, éteignit la bougie et, appliquant le canon sur la
blessure qu'il s’était faite, il pressa la détente.

Le corps tomba entre le lit et la table. Quelques
convulsions I'agitérent. Ce fut tout.

Du temps coula. Un silence planait, le silence infiniment
lourd qui emplit les chambres ou la vie a vécu, comme si,
du cadavre tordu en un coin, la mort se communiquait aux
choses, assourdissait les craquements du bois, les soupirs
des tentures, les plaintes des meubles.

Soudain un grincement se produisit, pareil a une



déchirure d’étoffe. Un morceau de vitre fut détaché, et une
main, passant par la bréche, tourna I'espagnolette avec
précaution et poussa la croisée. Un individu parut, en
blouse. Il portait une lanterne.

D’un mouvement brusque, il promena dans la piece le
jetde lumiére. Il ne vit personne.

— C’est ben ¢a, dit-il, i n’est pas enco’ratourné.

A pas sourds il se dirigea vers le secrétaire, un couteau
a la main, prét a forcer la serrure.

I s’arréta. Le meuble était béant. Cela [effrayait,
comme un fait anormal. Et il n'osait le toucher, flairant un
piege.

Il lui fallut un effort pour surmonter cette défaillance. Et,
sans prendre la peine de choisir, il empocha tout ce qu'il
trouvait, argent, papiers et bibelots, au hasard.

Par la fenétre, avec la pale clarté que les étoiles
éparpillent dans I'espace, entraient mollement, en ondes
paresseuses, les souffles purs qui flottent sur les bois et sur
les champs.

L'individu fouillait toujours. Ses poches étaient pleines.
I étendit son mouchoir et y entassa les lettres et les
portefeduilles. Il n’aurait pu trier. Plus tard il brdlerait.

Mais ses mains tremblérent, convulsives. Un bruit se
préparait, comme un déclenchement qui va s’opérer. Et
quelque part, dans le silence, une pendule sonna. A



chaque coup correspondait un battement de son coeur. ll en
compta onze.

Il continua son ceuvre. Et il vidait, vidait les entrailles du
meuble, quand, d’'un geste trop vif, il renversa la lanterne.
Elle roula sur le plancher avec fracas.

Au méme moment, un nouveau bruit retentissait,
insolite, mystérieux, un tapage bizarre qui partait de
gauche, de droite, du plafond, de tous les cbtés. Cette fois,
son corps entier trembla. Sa téte éclatait de peur.

C’était une chauve-souris qui se heurtait aux murs. Elle
disparut.

Il eut plus qu'une hate, s’en aller. A tatons, il se mitala
recherche de sa lanterne.

Et tout a coup il resta immobile, éperdu. Quelqu'un
marchait dans le corridor!

D’un bond il s’enfuit vers la fenétre. Mais la care de la
marche qui conduisait au balcon le fit trébucher. Debout
instantanément, il voulut enjamber la balustrade. I ”eut pas
le temps. Un homme, le domestique du mort, I'avait rejoint.

Affolé, le paysan ne tenta aucune résistance. Il fut
terrassé et, docilement, se laissa lier avec une ceinture et
un mouchoir.

Puis le domestique alluma la bougie et s’enquit de son
maitre. Sur le lit, sur le divan, personne. Il avanca de
quelques pas. Un cri d’horreur Iui échappa : dans la lueur



projetée, il 'avait vu qui gisait, la face contre le parquet, les
bras écartés comme un crucifié.

— Canaille, hurla-t-il, assassin, tu l'as tué ! Ah ! ty
couperas pas.

Il se rua sur le voleur et lui bourra la poitrine du talon de
sa botte.

— Tiens, lache, tiens bougre de salaud.
Etil frappait comme un forcené.

Mais une idée l'assaillit et il se pencha au-dessus du
paysan. Il le reconnut.

— Ah! c’est toi, Linan, dit-il, eh ben, t' n’affaire est bonne,
mon gaillard !

L’homme pleurnichait, ne comprenant pas.

Un mois aprés Linan passait en cour d’assises.

C’était un pauvre diable, marié, pére de famille, que la
misére avait poussé a bout. Toujours la méme histoire :
lannée mauvaise, la famille qui vivote, le pére qui
raccroche encore par-ci par-la quelque besogne, les dettes
qui s’accumulent, puis le travail qui manque, et plus de pain
a la maison. Un jour s’écoule, puis un autre. Les enfants,
trés péales, ont des regards étonnés. Leurs yeux ont faim,
leurs gestes, leur voix, tout en eux semble mendier. Le pére
court, cherche, implore, demande 'auméne... rien. Alors,



comme il a remarqué que le voisin, un riche, celui-la, ne
rentre que fort tard, une pensée le hante. Il lutte... Un jour
encore s’écoule... Un enfant tombe malade, épuisé. Il se
décide, et un soir il escalade le mur, enjambe la fenétre et
vide les tiroirs.

Arrété, Linan se défendit a peine. Voleur, certes, il
'avouait, il était venu pour voler. Mais quand on lui parlait
d’un assassinat, d’'un homme tué par lui, il ne comprenait
plus. Dans son cerveau de brute que la souffrance et la
solitude de la cellue détraquaient, les idées
s’embrouillaient. De cette confusion, il ne sortit pas un mot
de révolte, pas un cri de désespoir.

Le président l'interrogea avec bienveillance. Linan
pleurait, pleurait. Parfois il gémissait d’'une voix mouillée :

— J’ai pas tué, pour sir, j'ai pas tué.

Les témoins déposérent. Le domestique fut implacable.
I avait cru distinguer de sa chambre une détonation.
Incertain il se recouchait & moitié vétu. Mais le fracas de la
lanterne renversée le mettait sur pied, et il accourait en
hate.

Le ministere public prit la parole. Au moyen de
déductions rigoureuses, avec une logique effrayante, il
établit la préméditation. La découverte du couteau de
cuisine ne la prouvait-elle pas de fagon péremptoire ?
Selon toute évidence, la victime s’était réveillée au moment



ou Linan dévalisait le secrétaire, et 'accusé, trouvant un
pistolet, avait tiré.

L'avocat plaida les circonstances atténuantes. En vain.
Linan fut condamné a mort.

Il ne proféra aucune plainte. Cela lui semblait tellement
monstrueux qu'il N'admit pas une seconde la possibilité de
son exécution. Patiemment, il attendit I'heure de la justice.

Elle sonna, un matin. Des gens en noir entrérent dans
sa cellule. L’un d’eux lui dit :

— Préparez-vous a mourir. Linan.

Il ouvrit de grands yeux hagards. On fit sa toilette. On le
lia. II se laissait manier, comme une béte docile, comme
une chose.

On dut le porter jusqua [I'échafaud. Ses dents
claquaient. Il bégayait :

—J’ai pas tué... jai pas tué...
(Le Gil Blas, 6 février 1893.)






VI - LA CONFESSION DE
TANTE LYDIE

Le bruit d’'une chute retentit. J’accourus. Tante Lydie
gisait a terre, sur le dos, la face violette.

Je me précipitai vers elle. Elle gémit, la voix indistincte :
— Un prétre... Je voudrais... me confesser...

Eperdu, je lui expliquai que mes parents étaient au
marché, que la ferme était déserte et le village lointain. Elle
murmurait obstinément :

« Unprétre... unprétre... »
Je m’enfuis comme un fou.

Certes, si javais connu un autre curé que l'abbé
Douillart, mon répétiteur de grammaire frangaise, mon
instinct d’enfant m’e(t mené vers cet autre.

Un bien brave homme pourtant ! Sa bonne grosse téte
de poupon aux cheveux frisés, a la peau rose, rappelait les
amours joufflus qu'on voit aux culs-de-lampe des vieux
livres. I mangeait et buvait beaucoup. Aux environs il ne se
donnait pas un festin qu'on ne I'y conviat. Le repas terming,
entre hommes, il racontait des grivoiseries, un flacon de
fine devant lui. Autant de petits verres, autant d’histoires.



On le savait, et, quand il se posait a cheval sur une chaise,
la soutane relevée, un des assistants remplissait son verre.
Il en vidait la moitié, débitait son anecdote, puis, achevant
de boire, nous interpellait :

— Eh bien, mes fistons, qu’en dites-vous de celle-la ?

Quel contraste avec tante Lydie, telle que je la
pressentais, telle surtout que mes parents me lont
dépeinte depuis !

Je ne sais vraiment ce qui avait décidé cette vieille fille
séche et dévote a passer quelques jours chez nous, a la
campagne. Chaque année, elle refusait notre invitation,
préférant a tous les plaisirs le frottement des soutanes ou
le caquetage sous les cornettes des bonnes sceurs. En
outre elle aimait peu mon pére, parce quil raillait la
religion, et n'aimait point ma mére parce qu'elle chérissait
son mari d'une affection trop démonstrative. Deux
principes dirigeaient sa conduite, une croyance aveugle
aux moindres propos des ministres de Dieu et a leur vertu
austere, et la haine de 'amour, de cet amour qu’elle n’avait
pas connu.

Arrivé devant le presbytére, je carillonnai a en démolir la
sonnette. Félicie, une petite bonne d’aspect gracieux, vint
m’ouvrir.

— Monsieur le curé déjeune, dit-elle.

Mais je la bousculai et jentrai.



Autour de la table, chargée de bouteilles vides et de
tasses a café pleines, trois prétres fumaient. Je criai :

— Vite, vite, tante Lydie se meurt!...
L’abbé Douillart se retourna, et, tranquillement :

— Si elle est morte, pas besoin de moi ; si elle n’est pas
morte, elle peut bien m’attendre un peu. Allons, Loumet, et
cette chanson ?

Loumet, sec comme un baton perdu dans une soutane,
entonna, d’'une voix caverneuse, une ode a Bacchus en
cing couplets. Entre chaque couplet, les trois prétres
lampaient un verre de cognac.

— Comment, il 'y en a que cinq ? bégaya Douillart
indigné.

Il riait indéfiniment. Son gros ventre, tout palpitant de
joie, semblait heureux. Parfois il éloignait son siége de la
table, tant cette bedaine le génait pour s’esclaffer a son
aise.

Enfin, il se leva et, d’un air grognon, me dit :

— Allons, me voila. Viens avec moi chercher ce qu'il
faut.

Je le suivis jusqu'a l'église. Il se chargea du viatique,
moi des saintes huiles enfermées dans une botfte, et nous
partimes. Je marchais devant lui, une clochette a la main,
et je sonnais, je sonnais avec rage comme pour le presser.
I N"avancait pas. Je le suppliais :



— Vite, vite, monsieur le curé.
— Tu m’ennuies, grondait-il.

Il allait & droite et a gauche, trébuchait, escaladait les
tas de pierres, manquait de tomber. Et il marmonnait :

— C’est drole, j'y vois pas. J'suis pourtant pas bu.
Coquin de cidre !

Nous trouvames tante Lydie sur un lit ou elle s’était
trainée. L'abbé Douillart déposa sur la table un plateau
d’argent, y versa de I'huile, et me fit signe de sortir. Mais il
m’effrayait avec sa figure enflammée et ses paupiéres
clignotantes. Je me cachai derriére un rideau. Il s’assit.

— Allez, mon enfant.

Ma tante ébaucha lentement un signe de croix et dit
d’une voix faible :

— Bénissez-moi, mon pére, parce que jai beaucoup
péché.
Puis elle entama le confiteor.

L'abbé se trémoussait sur sa chaise, impatient. |l
linterrompit :

—Y a-t-il longtemps que vous vous étes confessée ?

Et sans attendre la réponse, il se mit a parler, comme

quelgu’un qui ne peut pas, une seconde de plus, demeurer
silencieux.



— 'y a bien longtemps, n’est-ce pas, mon enfant ? Que
voulez-vous ? On vit, on s’Tamuse. Je comprends cela, allez,
et je ne vous le reproche pas. On a tant de choses a faire.
Et puis, c’est pas drole. Tenez, moi, je reste des mois
entiers sans m’approcher du tribunal de la pénitence...
Maintenant, vos péchés mon enfant... Par ordre, n’est-ce
pas ? Etes-vous orgueilleuse ? Avez-vous un amour
déréglé de vous-méme ?

Tante Lydie sembla se recueillir et chercha, sans doute,
si elle avait un amour déréglé d’elle-méme. Ses lévres
s’agitérent. Mais le prétre la devanca.

— Ah ! Torgueil, bien grosse faute ! Le coeur qui se
desséche, qui devient comme... comme...

Il réfléchit un instant, puis reprit :

—... Plus d’humilité, on n’a d’autre but que soi-méme. Si
je vous dis ¢a, voyez-vous, mon enfant, c’est que moi... je
péche beaucoup par orgueil. Je me mets au-dessus de
'abbé Cagnard, de Duflos, vous savez, le gros Duflos... et
de tous mes confréres !

Précipitamment, comme s’il edt eu peur quelle ne
plagat un mot, il s’exclama :

— Etl'avarice | comme dit le catéchisme, c’est un amour
exagéré des biens de la terre. L'avez-vous cet amour ?
Moi, oui, je suis avare, je refuse 'auméne, je ne dis pas les
messes non payées. Sans argent, pas de messe. Tu veux
un saint office pour un défunt ? donne-moi vingt sous...



Etes-vous envieuse ? Ressentez-vous un certain déplaisir
quand un bien quelconque arrive a votre prochain ? Moi,
jenressens. C’est si naturel. Ainsi, lorsque Cagnard a été
nommé a Duclair, jen ai eu la jaunisse, tant je crevais de
jalousie. Ah ! il y en a qui ont de la chance ! Moi, pas.
Tenez, Loumet vient d’avoir cing enterrements de suite.
Depuis six mois, je n'en ai pas un! Vous étes le premier.
Certes, je ne désire pas la mort des chrétiens, mais
puisqu’ils meurent, pourquoi ne meurent-ils pas autant
dans ma paroisse ?

Le prétre s’arréta. Au début, la vieille fille avait tenté, de
ses bras pesants, des gestes de révolte, et de sa voix
affaiblie des protestations vagues. Mais il ne voyait rien,
n'entendait rien. Et vaincue, paralysée, elle écouta sans un
mot la confession du prétre. Il poursuivait, a petites phrases
courtes et hatives :

— J’suis pas coléreux, non, je ne vous mens pas...
puisque c’'est la confesse, il faut pas mentir, et bien vrai,
j'suis pas coléreux. Mais la gourmandise, cet amour
déréglé du boire et du manger ! La pire forme en est
livrognerie, dit le catéchisme. Ah ! mon enfant,
livrognerie ! L’homme n’est plus un homme, c’est une
brute. Quand je bois, moi, il N’y a plus rien, j’'suis plus
qu’un... qu'un cochon. Mais c’est si bon, une bonne table
devant soi, avec de bonnes choses qui fument et, pour
faire passer le tout, du vin, du vin rouge, blanc, mousseux,
du cidre, du café, de la fine... On a chaud au ventre, chaud
alatéte ! C’est ¢a qui va avec la paresse, encore un péché



qui me connait ! Il y a pourtant pas gros a faire dans le
métier. Eh bien, moi, jen ai encore trop. Le bréviaire,
surtout, ca m’ennuie ! J'en ai trouvé un vieux avec des
pages qui manquent... Mais c’est égal, c’est dur...
Voyons, maintenant, c’est... qu'est-ce que c’est donc... jai
pourtant un péché de moins.

I compta sur ses doigts, puis, se rappelant :

—Ah!jysuis... crénom, c’est pourtant le plus beau !...
C’est la luxure, mon enfant, le vice d’'impiété qui, selon
saint Paul, ne devrait pas méme étre nommé parmi les
chrétiens. Ce que j'ai a vous dire est grave... vous savez,
le prétre doit étre chaste, la femme est 'ennemie de
I'homme, donc il faut la fuir. Eh bien, je ne la fuis pas, moi,
je la recherche... elle m’attire... je les aime toutes... toutes.
En ville, jen ai trois ou quatre que je connais... Ici, méme,
mon enfant... dans mon presbytére... Félicie... hein, est-
elle assez gentille ?... et bien faite, et une peau, oh ! une
peau, on dirait du satin qui sent bon... et le reste... tout le
reste a lavenant... Eh bien, chaque nuit, elle vient me
retrouver, et je ne vous dis que cela...

Il fit une pause, puis reprit :

— Je vous l'ai dit, faime le bon Dieu. ll y a des moments
ou je suis heureux. Ainsi, apres le saint sacrifice, quand j'ai
avalé le vin de la burette, j'suis & mon aise... jprie bien...
jai une chaleur dans I'estomac. Mais tout ¢a, ¢a ne vaut
pas I'amour.

La mourante s’était soulevée et regardait 'abbé de tout



prés, comme pour mieux comprendre ses paroles. Sa
figure pale trahissait une abominable angoisse. Je la
revois encore, cette face décomposée, et aujourd’hui, j'y
lis, oui, j'y lis un regret, le regret sans doute de ce qu'elle
avait dédaigné. L'abbé continuait avec une sorte
d’émotion :

— Ah ! tante Lydie, quand j'étais jeune, les rendez-vous,
le soir, quel réve ! On se prenait par la taille, on marchait a
travers les prairies, au clair de la lune, et 'on s’embrassait
a pleine bouche. Un baiser sur la bouche, mon enfant, c’est
meilleur... c’est meilleur que tout, c’est un bien-étre, une
jouissance qui vous coule dans les veines, qui vous coule
dans 'dme... I ne faut pas chercher autre chose dans la
vie : aimer.

On aurait cru que son ivresse s’en était allée, tant il
débitait ces phrases d’un ton grave, presque solennel.

— Je leur pardonne toutes leurs fautes, a ceux qui
aiment sincérement, 'amour est la grande excuse...

Tout a coup, je me ruai vers lui en proférant :
— Mais taisez-vous, taisez-vous, elle se meurt...

Quelques convulsions, en effet, et tante Lydie demeura
immobile.

Alors I'abbé Douillart se leva, majestueux et lent. |l
étendit les mains au-dessus du cadavre, marmotta les
prieres consacrées et, trempant son pouce dans I'huile, il
accomplit les saintes onctions. Puis, il m'ordonna :



— Va chercher la mére Lecanu, pour quelle garde ta
tante.

J'obéis. A mon retour, 'abbé Douillart, étendu dans un
fauteuil, ronflait, les mains jointes sur son ventre.

(Le Gil Blas, 20 février 1893.)






VIl - LE PARI

On découvrit les trois cadavres horriblement mutilés. La
téte de la mére ne tenait plus au tronc que par la nuque. A
la place de la poitrine les deux filles avaient un trou béant.
Les trois corps étaient criblés de blessures, depuis le
crane jusqu’aux pieds. Sur le plancher, des ruisseaux, des
mares de sang croupissaient.

Le plus étrange c’est qu'on retrouva dans les armoires,
de droite et de gauche, tout 'argent, tous les bijoux, tous
les bibelots de valeur. Le vol n'étant pas le mobile du
crime, on fouilla le passé des malheureuses.

Aprés plusieurs recherches, il fut établi que 'ainée des
deux filles venait de se fiancer et que, le soir méme du
forfait, le jeune homme dinait chez ces dames. Pourquoi
cet individu cachait-il & la justice d’aussi graves détails ?

On se rendit a son domicile. C’était un blond, pale, de
figure douce et triste. Interrogé, il avoua.

Mais ses aveux n'allérent pas plus loin. Vainement le
juge d’instruction le pressa de révéler les causes de son
acte. Il ne répondit pas. Son nom resta de méme inconnu,
ainsi que ses origines.

En cour d’assises, il dédaigna de se défendre. Le
ministére public requit la peine de mort. L’avocat plaida la



folie. Alors seulement 'accusé se leva, et, au milieu du
silence, il dit, d’'une voix nette :

— Non, je ne suis pas fou, et vous devez vous garder
contre moi. L’échafaud, le bagne, peu importe ! Ce qu'il
faut, c’est me mettre hors d'état de vous nuire. Car,
sachez-le, ce que jai fait, je le recommencerai si jen ai
l'occasion. J'ai tué parce quiil faut que je tue, que ma
nature le veut, que mes instincts I'exigent, que ma main
désire tuer. Depuis mon enfance, ce besoin me torture.
C’est une monstrueuse obsession. Cent fois des gens qui
ne s’en doutent pas ont échappé a mes coups, des
camarades de collége, des amis de jeunesse, des
passants. Je parvenais a me vaincre. Mais, l'autre jour, je
n'ai pas pu. Nous causions, ma fiancée et moi, au coin du
feu. Elle me tendit un petit poignard dont on Iui avait fait
présent. Je pris le poignard et, sans un mot, je la tuai. La
mere accourut, puis la sceur, et je les tuai. Et je ne me suis
pas contenté de les tuer, je les ai frappées
interminablement, avec fureur, avec joie. Et maintenant que
jai vu, que jai respiré du sang, je sais, je sais de fagon
précise que j'en répandrai, qu'il m’en faudra répandre, dés
que cela me sera possible. La raison, la voici :

« ll'y a vingt-huit ans, dans un des cabarets a la mode,
une bande de femmes et de jeunes gens soupaient. On
s’ennuyait profondément. Les conversations languissaient.
On allait se retirer lorsqu'une sorte de colosse, au visage
rouge, au cou puissant, fit son entrée.



« — Tiens, Rouxeville ! s’écria-t-on.
« Il répondit en distribuant des poignées de main:

« — Ca va bien, les enfants ? Tel que vous me voyez, je
vais place de la Roquette. C’est cette nuit que 'on exécute
Corbier. Y en a-t-il parmi vous qui veuillent me suivre ?

« — Nous, nous, s’exclameérent les femmes.

« La bande entiére se leva. On prit des fiacres et I'on
courut... la-bas. Des attroupements déja grouillaient sur la
place. Conduits par Rouxeville, les jeunes gens pénétrerent
dans un débit de vins pour y louer des fenétres. On leur
donna deux chambres au second étage. L'une, la plus
vaste, avait deux fenétres, I'autre une seule.

« A peine installés, ils se turent. Leur excitation tomba.
D’en bas montait un tumulte. Une complainte scandait le
bruit vague de la foule, et ce chant que psalmodiait une
voix gréle de voyou, des gens le reprenaient en cheeur.

« Une femme murmura :
« — Sapristi, c'est pas gai. Si nous buvions au moins !

« On demanda du cognac et des liqueurs et 'on but. On
but beaucoup. Tous, ils éprouvaient le besoin de s’étourdir.
Les langues se déliérent. lls parlaient trés haut, ensemble,
sans s’écouter. Un sujet pourtant obtint I'attention générale.
I s’agissait d’exploits amoureux. Chacun s’attribua des
qualités exceptionnelles et raconta ce dont |l
s’enorgueillissait le plus au cours de sa vie intime, le



combat ou, par suite de circonstances diverses, il s’était
montré le plus vaillant. Des chiffres invraisemblables furent
avancés. Les femmes souriaient, ironiques.

« Seul, Rouxeville gardait le silence. Il savait sa
supérioritt en cette matiére. Tous la reconnaissaient,
d’ailleurs, car un des jeunes gens l'ayant apostrophé de
ces mots :

« — Eh bien, Rouxeville, tu n'as pas quelque histoire ?

« On se tourna vers lui avec curiosité. Les femmes
elles-mémes ne ricanaient plus, envahies de souvenirs.

« Il savoura cet hommage unanime, puis remplit un
verre de chartreuse, le but, et de la voix incertaine d’un
homme dont I'ivresse commence, il dit :

« — Tout cela n'est rien. La quantité ne prouve pas
grand-chose. De I'entrainement, du muscle, une maitresse
qui s’y préte, et il N’y a pas de raison pour s’arréter. Non, la
marque d’un véritable tempérament ne réside pas la. Elle
consiste a pouvoir toujours agir, quels que soient le lieu ou
I'on se trouve, les conditions extérieures, les obstacles qui
surgissent. Untel sera paralysé par la présence du mari
dans la chambre voisine, un autre par l'idée du peu de
temps dont il dispose, un autre par lindifference que Iui
inspire sa partenaire, un autre par le froid, le chaud, la
maladie, la peur, que sais-je ! Moi, jamais.

« Cette assurance hautaine choqua I'un des assistants,
qui s’écria :



« — Bah ! il y a des cas ou tu faiblirais comme le
premier venu... Ainsi, en ce moment...

« Des clameurs sinistres couraient a travers la place.
L’heure terrible approchait.

« Rouxeville but encore un verre de chartreuse et frappa
la table d’'un grand coup :

« — En ce moment ! Pourquoi pas ? Rien ne
m’empéche, moi. Bien plus, tenez, je parierais... oui, c’est
cela... donnez-moi une femme, Angéle, par exemple, que
je n'ai pas eue... etje gage...

« Et a la stupéfaction presque effrayée de ceux qui
I'écoutaient, il prononga les termes d’'un épouvantable, d’'un
sacrilége, d'un ignoble pari.

« lls étaient ivres, tous. Pas un ne protesta. Les
infames !

« Jusqu’a la fin, ils burent, silencieux, immobiles.

« Des gardes a cheval rangérent la foule. Les bois de
justice furent apportés, I'échafaud dressé. On entendait
des refrains obsceénes, les cris d’individus qui voulaient
mieux voir, des querelles.

« lIs buvaient toujours.

« Les premiéres clartés du matin blanchirent 'espace.
Une horloge sonna cing coups.

« Alors Rouxeville et Angéle passérent dans la chambre



voisine et s’y enfermerent.

« Des minutes s’évanouirent, les dernieéres minutes de
la vie d’'un homme.

« Puis cet homme parut au seuil de la prison, ligoté,
tremblant convulsivement.

« On le traina vers la mort, on 'agenovilla de force.

« Et au moment ou la téte tomba, Rouxeville et Angele,
les yeux fixés sur I'échafaud... vous comprenez, n’est-ce
pas ? Oui, a cette seconde précise...

« De cet accouplement, je suis né...
(Le Gil Blas, 26 juin 1893.)






VIl - UN EFFROYABLE
MYSTERE

C’était la distraction favorite, par les vilaines journées
d’octobre, quand les jeunes gens et les jeunes femmes
n’'osaient s’aventurer dehors, sous la pluie battante et dans
les allées boueuses. On invitait a diner M. de Fourmel,
'ancien procureur, et, le repas fini, on le suppliait de
raconter quelque souvenir relatif a sa profession.

II'y excellait. Son masque tragique d’octogénaire, sa
voix rauque et haletante, ses yeux ardents tapis derriére
épaisseur d’énormes sourcils, faisaient d’avance
frissonner les auditeurs. La maniére dont il narrait achevait
de les terrifier.

A la longue, son répertoire s'épuisa. Les anecdotes
devinrent moins intéressantes. Il arriva méme qu'il n'edt
plus rien a dire. Il dut le confesser, un soir :

— Mes petits amis, je le regrette, mais je suis au bout de
mon rouleau.

Les protestations s’éleverent. On [l'entoura. Les
messieurs joignaient les mains. Les dames le cajolaient.
On le tourmenta jusqu'a ce quil pardt consentir. Enfin,
apres quelques minutes de réflexion, il se résolut.



— C’est ma demiére histoire, mes enfants. Vous-
mémes, d’ailleurs, vous n'aurez plus envie de m’en
demander d’autres. Car c’est un drame effrayant, quelque
chose de fantastique et dhorrible qui dépasse
limagination. Il y a cinquante ans que cela s’est commis,
au début de ma carriére, en province. Les journaux ne
relataient pas les crimes, comme aujourd’hui, et le fait est
peu connu. Moi, depuis, je n'en ai jamais parlé, tellement
ce souvenir m'impressionne. C’est que mes yeux, écoutez
bien, c’est que mes yeux ont vu tout !

Et, en phrases hachées, a voix trés basse, si basse que
Fon entendait a peine, il commenca :

— L’endroit, inutile de le désigner. Les personnages, je
leur donnerai des noms au hasard. C’est au cours d’un bal,
un bal de fiangailles, chez les parents de la jeune fille. J'y
assistais. Les Renoux possédaient un vieil hotel a salons
immenses et a jardin spacieux. Toute la société de la ville y
était conviée. Dans les coins on potinait. Pourquoi le
fiancé, Georges d’Arnec, avait-il choisi Suzanne Renoux
plutét que 'une de ses deux sceurs, plutdt que Geneviéve,
I'ainée, ou que Marthe, la plus jeune et la plus jolie ? Les
trois sceurs, vérité publique et maintes fois prouvee,
'aimaient. Elles ne le lui cachaient pas. Pendant deux ans
elles firent assaut de coquetterie et de gentillesse. Leur
affection ne s’en trouvait nullement altérée. Elles avaient
convenu de lutter loyalement et de s’incliner devant celle
qui serait élue. Lui, hésitait, ne sachant a qui donner la
préférence, également attiré vers chacune par des qualités



diverses, morales ou physiques, incapable de rien
discerner dans la confusion de son cceur. Et I'on se
demandait la raison de son choix, tout en plaignant les
deux sacrifiées.

« Le destin les devait mettre au méme niveau que leur
rivale.

« D’abord, que je vous explique la disposition des
pieces. Deux grands salons d’enfilade ou se tient le
monde. A I'extrémité de 'un d’eux un petit boudoir, sorte de
rotonde isolée, construite au-dessus du jardin a la hauteur
d’un premier étage. Ce boudoir, des rideaux de velours le
ferment. C’est la que ces demoiselles ont entrainé
Georges. lIs y sont seuls, tous quatre.

« Or, a onze heures et demie, Georges s’en échappe.
Derriére lui, les rideaux s’entrouvrent. Une téte apparatt,
celle de Suzanne.

« — Allez donc me chercher mon éventail dans la salle a
manger.

« Puis, c'est le tour de Marthe qui réclame son
aumbniére, puis de Geneviéve qui désirerait un fichu.

« Georges quitte les salons. Dix minutes s’écoulent, de
dix & douze. Il revient avec les trois objets, se dirige vers le
boudoir, entre et pousse uncri !... Ah! ce cri ! tous, il nous
glaca... On se précipite. Et voici la scéne que nous vimes,
la scéne que complétérent 'enquéte du juge et la mienne
propre.



« Trois cadavres. Les meubles bouleversés. Du sang,
des flaques de sang.

« A droite, Geneviéve. Elle est a plat ventre. Un
instrument pesant, quelque massue lui a brisé la nuque et
I'a tuée, net.

« En face, Marthe. Trois coups de couteau a la poitrine.
Un triangle régulier. Elle respire encore. On l'interroge. Elle
exhale ce simple mot : « Suzanne » et meurt.

« A gauche, Suzanne... Oh ! écoutez... Suzanne, la
fiancée... Elle est assise, le buste rigide, et... et sans téte !
... le cou scié, tailladé, dentelé... La téte ? introuvable.

Le vieillard s’arréta. Visiblement il souffrait. L’horreur du
souvenir 'étreignait a la gorge. Il se leva, marcha deux ou
trois minutes, et reprit d’un ton plus froid, le ton d’un policier
qui examine les détails d’un crime :

— Instantanément toutes les hypothéses vraisemblables
tombent d’elles-mémes. Vous pensez bien que I'on en batit
plus d’une. Vainement. Au total, il faut choisir. Ou bien le ou
les meurtriers venaient de lintérieur. Or, d’aprés le
témoignage unanime, entre le départ et le retour de
Georges, nul n'est entré. Ou bien ils venaient du jardin. Or,
de ce coté, le boudoir n’avait d’autre issue qu'une fenétre.
Et, on le constata, cette fenétre était close, et les volets
hermétiquement fermés en dedans. Dehors, sur la plate-
bande, nulle trace d’échelle ni de pas. Dans le jardin,



pourtant détrempé par une pluie abondante, aucun vestige
non plus. D’armes, nulle part.

« Impossible également de supposer qu'une des trois
sceurs elt assassiné ses deux compagnes pour se
suicider aprés. Les blessures indiquaient une main
d’homme, et d’homme du métier, méme. Et puis, cette téte
disparue ?

« D’ailleurs, encore une fois, toute explication, basée
sur les méthodes judiciaires en usage, était inadmissible.
On se trouvait en présence d’un crime spécial, exécuté par
des moyens inédits, en des circonstances qu'une seule
épithéte qualifie selon moi, des circonstances diaboliques.
Comment comprendre que dix a douze minutes aient pu
suffire pour ce carnage infernal ? Comment n’avait-on pas
percu un cri de douleur, un bruit de lutte ? L'orchestre, il est
vrai, jouait une danse. Mais des couples passaient prés du
rideau, et le hurlement de ceux quon égorge domine le
fracas d’un piano et de quelques violons.

« Découvert, le mobile d’un crime est aussi un indice
précieux. Dans notre cas, quel mobile invoquer ? La
vengeance ? On ne connaissait aux victimes aucun
ennemi. Le vol ? Aucun bijou ne manquait.

« Et puis que signifiait le dernier mot prononcé par
Geneviéve, le nom de sa sceur, Suzanne ? L’accusait-
elle ? Hélas ! la mutilation de la malheureuse fiancée la
défendait contre tout soupgcon, méme de complicité. Sans
doute, de la scéne abominable, la moribonde, dans la folie



de la terreur, navait retenu que la chose la plus
abominable, la téte de sa soceur coupée, et emportée.

« Emportée ! Voila le grand mystére ! Emportée par
ou ? Le reste, on aurait pu le débrouiller. Cela, non. Ce que
I'on fouilla cependant ! Une a une on enleva les lames du
parquet, puis les poutres du plafond, puis les pierres des
murailles. Et 'on démolit la rotonde. Rien. Donc, unique
issue, la fenétre, avec le jardin pour s’enfuir. Or la fenétre,
fermée en dedans... le jardin, intact.

« Iy avait de quoi perdre la raison, n'est-ce pas ? Que
diable, des gens ne s’introduisent pas comme des esprits,
et une téte se retrouve.

« Il et mieux valu ne pas la retrouver. Le mois suivant,

MM€ Renoux rangeait un placard de sa chambre, située au
second étage. Une pile de cartons a chapeaux occupait la
planche supérieure. Elle la fit tomber. L’'un d’eux s’ouvrit. La
téte de Suzanne roula. La mére devint folle.

« Aprés de pareilles énigmes on s’acharne en pure
perte. C’était une telle accumulation d’invraisemblances et
d’'impossibilitts qu'on les elt dites entassées a plaisir.
Cela tenait du prodige. Je vous 'avoue, par moments, je
me sentais acculé, prét a supposer l'intervention de forces
surnaturelles.

« I fallait compter sur le hasard qui bien souvent
explique les choses, et de fagon toute simple.

« Cette fois, il s’y refusa. Comment, par qui les trois



sceurs furent-elles tuées ? On ne le sut pas. On ne le saura
jamais.

II'y eut une stupéfaction. Les femmes, pales d’effroi,
haletaient. Un homme dit :

— Ehbien, aprés ?
Le procureur ricana :

— Aprés ? rien. Vous m'avez demandé une histoire de
crime, vous devez étre satisfaits.

Les assistants se regardaient, abasourdis,
commengant a flairer quelque mystification. On l'interrogea.
Mais il éclata de rire et partit.

(Le Gil Blas, 9 octobre 1893.)






IX- L INDESTRUCTIBLE
ILLUSION

La vie leur était inclémente. Le volume de vers publié
par Marescaux, et les maximes philosophiques semées
par Chancerel dans les journaux ne leur avaient pas donné
la gloire littéraire. L'amour, ils ne le connaissaient que sous
forme de bréves liaisons, nouées sans ardeur et dénouées
sans regret. Le plaisir, ils ne s’en souciaient plus.

« Un coeur desséché, une imagination éteinte, des sens
indifférents, et la vieillesse qui approche, voila le bilan
actuel », se disaient-ils.

Ce désenchantement commun les rapprochait. lis
dinaient chaque jour ensemble. Et avant de se coucher, ils
erraient en couvrant la vie d’invectives améres. De
notables différences pourtant distinguaient leurs natures.
Marescaux, le poéte, était révasseur et respectait les
vieilles croyances de nos ancétres. Chancerel, le
philosophe, se piquait d’observation et n'acceptait que les
choses indiscutables. Mais lorsque leurs opinions se
choquaient, ils souriaient d’un air indifférent. A quoi bon !
Pourquoi s’échauffer ! Rien ne vaut la peine d’une dispute.

Un soir, Marescaux dit d’'une voix émue :



— Mon cher, ce qui m’arrive est stupéfiant. Je suis
presque amoureux... Une femme rencontrée chez des
petits-bourgeois... Une blonde... oui, plutt blonde et pas
trés grande... figure douce et songeuse. Nous avons
beaucoup causé, et jai découvert une ame exquise, une
ame rare, sceur de la mienne.

Chancerel se mit a rire ; mais, le surlendemain, ce fut lui
qui s’écria nerveusement :

— Eh bien ! moi aussi, jai mon aventure, et je n'y
comprends rien. Jamais une femme ne m’a troublé comme
celle que jai vue aujourd’hui dans un salon... Un visage
sévere de brune... des attitudes hautaines... une
conversation nette, claire, substantielle... Ca n'a pas
trainé... Je lui plaisais, elle me I'a dit, en mondaine qui sait
ce qu'elle fait.

Chacun d’eux désormais tint 'autre au courant de son
intrigue. L'amie du poéte était mariée a un voyageur de
commerce toujours absent. Elle habitait un appartement
exigu, simple, aux piéces intimes. Elle y vivait seule,
souvent étendue en des poses de réverie, le regard vague,
ses cheveux blonds épandus sur ses épaules.

— Elle résiste... et moi, je ne la presse pas trop. Le son
de sa voix, le parfum de son étre, autant de joies qui me
permettent d’attendre la joie supréme. Quelle créature
délicieuse, faite de poésie et de tendresse et de
confiance !

Le philosophe ripostait :



— La mienne est veuve. Un intérieur luxueux, des tapis,
des plantes, des velours. Dans ce cadre elle m’en impose,
avec sa noblesse de patricienne, avec ses cheveux noirs.
Nous étudions nos sentiments... nous déchiffrons le
mystére de nos ames : I'amour les remplit et nous nous
'avouons orgueilleusement.

Ce fut lui le premier qui parvint au dénouement
inévitable. Il raconta la chute en termes enthousiastes :

— Une bacchante, mon cher, une passionnée, une folle.
De la mondaine s’est dégagée la courtisane, que dis-je ! la
fille de volupté... des spasmes... des cris...

Marescaux ne tarda pas a obtenir le méme bonheur
que son compagnon :

— Quel enivrement ! Quelles heures délicieuses ! Je ne
sais comment t'expliquer cette possession — furieuse, je
n'ai pas besoin de le dire —, mais alanguie en méme
temps. Nos deux ames y avaient leur part. Cela vraiment
se passait en un pays surnaturel, ou les paroles semblaient
neuves, et les baisers de go(t inconnu.

La période des caresses exaltées dura quelques mois.
lIs revenaient de leurs rendez-vous avec des exagérations
de fatigue, le philosophe simulant une lassitude hébétée, le
poéte des distractions inadmissibles.

Cela s’atténua. Mais leur amour persistait, et ils
s’accablaient de confidences.



— C’est une grande dame, déclamait Chancerel, partout
elle sait se tenir. Que je la méne dans des restaurants a la
mode ou dans des bals de barriére, elle est a son aise.
Indifféeremment elle boira du Champagne ou videra un
saladier de vin chaud. Et puis — ce qui nest pas a
dédaigner — elle mange fort bien et comprend ce quelle
mange.

— Homme matériel, ricanait I'autre. La mienne, je la
conduis dans les bois, nous cherchons les prairies vertes,
les étangs, les clairs de lune. Et elle est toujours un peu
triste, d'une tristesse de femme qui sent la mélancolie des
choses.

— Tues d’un poétique !

— Ga vaut mieux que de se trainer dans 'orniere comme
toi.

IIs se taisaient, froissés de l'ironie que chacun devinait
en l'autre, insultés dans leur amour et dans leur fagon de
'entendre.

lls en arriverent a échanger parfois des mots aigres. lis
se trouvaient en opposition si violente sur le sentiment qui
dominait leur vie, leurs deux maitresses étaient des
créatures si absolument diverses, si lointaines 'une de
l'autre, qUu'ils voyaient entre eux s’élargir un infranchissable
fossé. Le besoin leur vint d’avoir des opinions, et, les
ayant, de s’y cramponner, comme si elles en eussent valu
la peine.



Ainsi ils eurent de terribles querelles sur tout ce qui
divise 'humanité. lis ne faisaient nulle concession. Leur
amour était la, tout-puissant, modelant leur ame, leur
inteligence. Chacune des deux aimées représentait pour
son champion I'ensemble des idées qu'il défendait, et il ne
fallait point la renier ni la trahir. Invisibles, elles assistaient a
ces batailles, elles ranimaient les courages, elles
soufflaient les paroles qui attisent les haines — méme,
plutdt queux, elles combattaient 'une contre l'autre, les
deuxrivales, les deux ennemies mortelles !

Or, un soir, du carnet de Marescaux, un portrait tomba.
Chancerel s’en empara, éperdu :

— Qui est-ce, cette femme ?

— Ma mattresse, parbleu.

De sa poche, Chancerel tira une photographie.
— Tiens, compare.

Marescaux examina. C'était la méme. lls aimaient la
méme femme !

La méme femme ! lls se regardaient stupides, muets,
I'ceil vide de pensées, le cerveau hanté de ces seuls mots :
« La méme femme ! » Leur aventure les épouvantait,
comme un mystére devant lequel on tremble et que l'on
n'ose scruter. Enfin Chancerel dit :

— Mais tu me racontais qu’elle était blonde comme les



blés.

— Comme les blés, non, mais blonde ou chatain ardent,
si tu veux... chatain, quoi ! Et la tienne, qui était brune ?

— Pas absolument brune, un brun tirant sur le chatain.

Et ils durent aussi supprimer a leur maitresse 'un la
grande, l'autre la petite taille qu'ils lui accordaient, I'un les
gestes nobles dont il la dotait, 'autre les maniéres simples
et bourgeoises qu'il avait vantées. Etils en firent ce quelle
était, une femme de taille moyenne et de classe ordinaire.

Aisément ils s’expliquaient que dans ces menus détails,
leur imagination se fit échauffée jusqu'a transformer les
réalités matérielles, et a voir, selon des préférences
intimes, la couleur des cheveux et le genre de
lappartement. Mais le mystére résidait ailleurs. Comment
avaient-ils pu méconnaftre I'essence méme de cette
femme au point que chacun d’eux se représentait la
maftresse de l'autre comme un étre totalement différent de
la sienne ?

Toute la soirée ils réfléchirent. Puis, en reconduisant
son ami, Chancerel, le philosophe résuma ses
méditations :

— Vois-tu, mon vieux, lillusion ne ment jamais. De la
naissance a la mort, elle nous soutient, contrepoids de
l'infinie souffrance. Dans les cceurs les plus secs, c’est une
plante qui fleurit malgré tout. Nous déplorions notre
amertume et notre désenchantement, et néanmoins nous



connaissons 'amour, la plus illusoire des illusions. Nous
disséquions notre ame et celle d’autrui, et néanmoins
I'ame de cette femme, nous ne I'avons vue qu'a travers les
brouillards de lillusion. Nous l'avons vue, comme il nous
plaisait de la voir. Nous I'avons dotée du caractére, des
défauts, des perfections qui correspondent a notre propre
idéal. J'aime les brunes, je l'ai faite brune. Tu aimes les
simples, tu I'as faite simple. Qu'est-elle, en réalité ? Elle est
ce que nous voulons quelle soit. Pour nous, hommes,
chacun des autres n'existe que par nous. Leur personnalité
git dans notre cerveau, et non dans le leur.

Marescaux interrompit :
— Soit, mais comment fut-elle si différente ?

— Elle n’était pas différente, c’est nous qui le sommes,
ce sont nos illusions, nos désirs, nos tendances. Elle, ce
n'est qu'une femme, c’est-a-dire un merveilleux instrument
sur qui se jouent des airs variés. La femme ment toujours,
ou plutét elle s’adapte aux circonstances, elle se plie aux
nécessités, elle subit les influences, elle est comme l'eau
qui prend la forme du vase. Elle fut & son insu chaste et
réveuse avec toi, aussi facilement qu'elle était avec moi
ardente et perverse. J'irai jusqu’a dire qu’elle était vraiment
blonde devant tes yeux et vraiment brune devant les miens.

IIs se turent. Au seduil de sa porte, Marescaux soupira :
— Hélas ! que faire maintenant ?

— Que faire ! s’écria Chancerel. Mais continuer,



continuer, pour cette raison indiscutable que nous ne
sommes nullement rivaux. Vois-tu, quoi que nous fassions,
ce n'est pas la méme femme que nous aimons : ce sont
bien deux femmes distinctes, dont I'une est aussi loin de
I'autre que je le suis de toi.

(Le Gil Blas, 4 décembre 1893.)






X - SPLEEN

Dés sa jeunesse, sir Arthur Burton s’efforca de donner
a sa vie un but quelconque, si étrange qu'il fit. Trés riche, il
chercha péniblement a gaspiller sa fortune par des moyens
nouveaux. I aurait voulu acquérir un renom d’excentricité ;
mais, d’imagination courte, il ne réussit point. Et il se
sentait banal, bourgeois, terre a terre.

Enfin, découragé, imitant un de ses compatriotes, il
paria qu'il assisterait a la mort du dompteur Néros. Aprés
trois ans de poursuites acharnées, il vit le lion Brutus ouvrir
d’un coup de patte le crane de son mattre.

La vie recommenga intolérable. I comparait la
monotonie du présent aux jouissances multiples éprouvées
jadis a suivre le dompteur de ville en ville, a 'angoisse
délicieuse qui 'étreignait durant la lutte. Puis ces bétes, il
les aimait d’une affection reconnaissante. Chacune d’elles
tenait dans sa gueule et dans ses griffes un peu de sa
chair et de sa pensée. L’habitude en avait fait des
camarades, les seuls qui eussent brisé la crolte épaisse
de son égoisme.

Alors, brusquement, il se décida, acheta toute la
ménagerie Néros : la baraque, les animaux, les employés,
la veuve, la fille, et la transporta intégralement dans sa
propriété de Blackwood.



Et, régulierement a la méme heure, il s’y rendit. Assise

a son comptoir, MM€ Néros, I'air distingué, maniait des
piles de tickets. Debout, prés d’elle, se tenait sa fille, en
maillot violet, en tunique de velours noir. L'Anglais les
saluait, prenait un billet et, soulevant une draperie, entrait.

Bien alignées, les cages occupaient tout un c6té de la
ménagerie. A tous ses vieux amis sir Arthur adressait
quelques paroles. Vers dix heures, il commandait le repas.
Puis, l'ayant surveillé, il s’asseyait en face de Brutus,
allumait un cigare et révassait. Et les deux étres se
regardaient, le cerveau vide tous deux, [Iaspect
débonnaire.

Las de cette contemplation inactive, un soir, en
costume de dompteur, il ouvrit la porte de la cage centrale
et pénétra bravement. Le lion se réveilla, examina son
maiftre d’un air bienveillant et se rendormit. Dés lors,
'Anglais resta prés de lui des heures entiéres. Brutus se
couchait comme un chien ou se frottait avec des calineries.
Une fois, sir Arthur, assis, posa les pieds sur un des
barreaux. Brutus, qui tournait, arrété par cet obstacle,
sauta.

Enthousiasmé, le gentilhomme passa a d'autres
exercices. Il s’introduisit dans les cages voisines et répéta
tout ce que Néros exécutait. Quand il fut prét, il convia ses
fermiers, les paysans des alentours, les habitants de
Blackwood. L'entrée, gratuite, donnait droit aux
consommations et aux cigares. Aprés le repas des



animaux, sir Arthur, en redingote noire, en maillot gris
perle, bondissait au milieu de la cage. Le gaz s’éteignait
et, au bout de quelques instants d'obscurité, les
spectateurs apercevaient le gentilhomme étendu, la téte
dans la gueule du lion et souriant d’un air heureux.

Bient6t, la vue des mémes visages, le son des mémes
applaudissements ne Iui suffirent plus. I lui manquait
'ébahissement des foules, cette anxiété du vrai public qui
donne au silence tant de solennité.

I embarqua toute sa ménagerie, tout son monde, et, un
matin, Paris vit ses murs couverts d’affiches rouges ou se
détachait en noir le nom du célébre dompteur Arthur. Il eut
un grand succes. Son réve d’originalité se réalisait enfin.

De tout cela encore il se lassa. L'ennui revint,
insondable. Rien, pas une péripétie, pas méme la rébellion
d'un fauve affamé. Quoi de plus fastidieux que de
recommencer éternellement les mémes choses ? Un acte
excentrique devient banal une fois répété. Mais, alors, il
faut donc toujours chercher du nouveau ?

I se résolut au suicide, a quelque suicide terrifiant,
monstrueux, fantastique. Il se creusa la téte, inventant des
moyens d’une cruauté féroce. Il révait 'impossible. Il crut
enfin le découvrir.

Il retourna la-bas avec sa ménagerie, linstalla dans le
parc, fit exhausser de plusieurs metres le mur d’enceinte et
construisit, entre la baraque et le chateau, un autre mur de
méme hauteur. Pour la réouverture, il convoqua tous les



habitants du pays. Au jour fixé, il congédia ses employés,
sauf un : le préposé au gaz. L'aprés-midi, il se rendit
aupres de ses bétes et établit un systeme de cordes dont
chacune aboutissait, d’'un c6té, a la porte d’'une cage et, de
l'autre, a la cage centrale. Le soir, une heure aprés l'arrivée
de ses invités, il courut a I'entrée du parc et la ferma lui-
méme, a 'aide de grosses clefs, qU'il jeta ensuite dans un
fourré. Puis il revint, endossa son costume et, lentement,
froidement, apparut, aux applaudissements du public. Les
exercices commencérent. Brutus enjamba sans broncher
des barriéres de bois peint, traversa des cerceaux de feu,
contrefit le mort.

Sur un signal, comme a l'ordinaire, le gaz s’éteignit.
Alors, dans 'ombre, sir Arthur tira les cordes, une a une,
violemment. Toutes les cages s’ouvrirent avec un cliquetis
sinistre. Quelques secondes encore dura le silence. Puis,
soudain, un cri jaillit, effroyable, un cri d’enfant, mordu sans
doute, déchiré, pantelant.

Ce fut une bousculade affolée. Au milieu de la foule,
éperdue, les fauves bondissaient, griffant, piétinant,
éventrant, happant un membre, arrachant un visage. Sous
la pression, les poteaux cédérent, et la baraque s’écroula.
Et, bient6t, des décombres, il s’échappa des fantdmes qui
galopaient a travers le parc. Et d’autres fantdmes les
pourchassaient, les rattrapaient, les renversaient. Des
fuyards plus heureux parvenaient a I'enceinte, essayaient
de la franchir, mais ils retombaient, exténués, et se
blottissaient les uns contre les autres.



Et, toute la nuit, le vacarme continua. Dans la
profondeur des bois, entre les hauts murs sonores, les
hurlements de douleur, les appels désespérés, les cris
d’agonie se répercutérent. Une immense clameur montait
au ciel : le concert ininterrompu des bétes de proie, qui
grognaient, aboyaient, rugissaient, ricanaient, chantaient
victoire. Sur le champ du carnage, un aigle planait, ses
larges ailes déployées, et, parfois, un moribond distinguait
une grande ombre qui tournoyait autour de Iui, qui
tournoyait toujours plus pres.

(Le Gil Blas, 29 janvier 1894.)






Xl-LE COCOTTE

L'affaire fit peu de bruit, je ne me souviens plus
pourquoi. Cependant le personnage qui en fut le héros est
un des types les plus extraordinairement bizarres que jaie
rencontrés. Mais, la justice nayant pas suffisamment
démélé les raisons qui expliquent le drame mystérieux de
sa mort, le public ne put connaftre et, par conséquent,
savourer tout ce que ce drame a d’étrange, de burlesque,
et, néanmoins, de logique.

Le hasard m’a permis de découvrir, en partie, la vérité.
Peut-étre mon devoir m'obligeait-il a d’immédiates
dénonciations. Je le regrette ; mon instinct, lui, me porte a
une indulgence malsaine pour le coupable qui échappe a
la société. L'arrestation d’un assassin me cause de 'ennui.
Donc, je me suis tu.

C’est aux Folies-Bergére que nous entrdmes en
relations, le Cocotte et moi. J'y passais tous mes soirs. En
ce temps-la, le document florissait, et, pour bien établir les
bases fondamentales d’un roman que jentreprenais sur les
filles, javais quitté la province dans le but admirable
d’étudier de preés leurs faits et leurs gestes.

Au nombre de mes plus grosses trouvailles, je place
cette observation : a la longue, la vie galante déforme
'ame des filles, produit une sorte de renversement moral,



leur impose des maniéres de voir opposées aux notres. Le
monstrueux leur paraitra naturel. Elles sentent, elles
pensent, elles jugent a lenvers. Ce n'est pas de la
perversité : c’est de la perversion.

Rien ne le prouve mieux que I'histoire du Cocotte.

Je causais avec une nommée Beéatrice quand un
individu la salua. Je l'avais déja souvent remarqué. Sa
mise efféminée, le balancement de ses hanches, son torse
puissant, cette apparence d’homme bien bati sous laquelle
on devine la chair molle et les muscles laches, tout cela
m’intriguait. Je demandai :

— Qui est-ce ?

— Comment ? s’écria Béatrice, tu ne le connais pas ?
C’est le Cocotte, notre cher Cocotte.

Ses révélations et d’autres confidences recueillies de
droite et de gauche m'édifiérent au sujet de ce
personnage.

Roguin, dit le Cocotte, exercait jadis la profession de
coiffeur. Sa jolie prestance Iui valut des succés parmi ces
dames. Ses relations se multipliant, il dut vendre sa
boutique et s’adonner de toutes ses forces a un métier
lucratif ou il brillait par de sérieuses qualités. Et il arriva ce
fait : soit qu'il fit de caractére trop nomade, soit qu'il
ninspirat point de passion soutenue, au lieu de rester
'amant en titre de quelque fille, il passa de main en main,
de litenlit.



Elles s’en amusaient. Elles se le payaient comme un
caprice, aux heures de solitude ou de tristesse. Débordé
de travail, il perfectionna la chose. Il s’installa dans ses
meubles.

Dés lors, il eut une situation réguliere, non plus fondée
sur une vogue momentanée, mais sur les besoins et les
golts des créatures qu'il fréquentait. Par analogie avec
leur propre vie, avec cette habitude quotidienne d’étre
abordées et d’emmener un homme chez elles, elles se
complaisaient a le « lever » et a le suivre chez lui. Bref, il fut
aux filles ce que les filles sont aux hommes : une machine a
plaisir que I'on achéte pour quelques heures.

Et c’est ainsi que Roguin devint cocotte.

Le méme ordre immuable présidait aux opérations.
Telle courtisane souhaitait-elle s’offrir cette fantaisie,
hardiment elle accostait le Cocotte et l'invitait a boire. Au
café, la lutte des prix s’engageait. Le spectacle fini, elle
payait une voiture a sa conquéte. On arrivait. Il tirait sa clef.
Puis c’était la montée de [lescalier avec Ila
recommandation indispensable : « Prends garde a ne pas
tomber, chérie », puis I'étonnement de la femme devant le
luxe de la chambre, si gentiment meublée avec son lit de
bout, ses tapis moelleux, ses tentures chaudes, ses divans
commodes, et enfin la phrase sacramentelle :

— Déshabille-toi, chérie : le dodo nous attend.

Le lendemain, une vieille bonne apportait les bottines et
le chocolat, chocolat délicieux, dont la renommée ne tarda



pas a se répandre. Aprés une derniere étreinte, la
« cliente » se levait et s’habillait. Au moment de partir,
discrétement, elle déposait sur un coin de la cheminée la
somme convenue.

Et, vraiment toutes, elles trouvaient cela fort naturel.
Elles n’agissaient point par originalité ou corruption. La
bizarrerie de [l'affaire, méme son c6té anormal, leur
échappait. Nul éclat de rire moqueur ne l'accueillait au
passage. On se donnait la main, en gens qui s’estiment.

— Bonjour, le Cocotte. Ca va bien ?
— Oui, ¢a boulotte. Et toi ?

Et il reprenait sa marche en se dandinant, I'ceil aux
aguets, la tournure provocante.

Un tel personnage ne manqua pas de m’intéresser.
Quel profit je pouvais tirer de sa connaissance pour une
documentation compléte sur le milieu ou il vivait ! Le
hasard m’aida. Un jour, jentendis un bruit de querelle. Un
homme giflait une femme. Je m’approchai. Le Cocotte
s’acharnait furieusement aprés une grande fille rousse qui
le mordait au bras. On s’interposa. J’entrainai le Cocotte
au café. I écumait de rage, et, sans que jeusse besoin de
linterroger, il bégaya :

— Une saleté, monsieur, une saleté que cette grue
d’Alice. Dans le métier, comme en tout, il faut étre honnéte.
Moi, pas une n'a de reproche a me faire, pas plus elle que
les autres... J'ai tenu mes promesses. Alors, pourquoi ne



paie-t-elle pas ? Elle dit quelle a déposé l'argent sur la
cheminée. C’est pas vrai, c’est pas vrai : il n’y avait rien.

Je tentai de le calmer:

— Voyons : on a pu le prendre, cet argent... N'avez-vous
pas une vieille bonne ? Est-ce qu'on sait jamais ?...

— Elle ? s’écria-t-il, indigné, elle ? Allons donc ! c’est ma
mere.

Cet aveu involontaire le disposa aux épanchements. Je
le reconduisis chez Iui. | me présenta sa mere, en qui je
retrouvai la méme révolte contre I'infame procédé d’Alice.
Puis nous bimes une tasse de chocolat. Il fut charmant. Il
avait de la conversation, de la verve, maintes anecdotes. Il
me fit voir avec orgueil son livre de comptes et le chiffre de
ses recettes annuelles. Enfin, ouvrant un tiroir, il dit :

— Toutes ne paient pas en argent. Beaucoup me
laissent un cadeau. Plus tard, je vendrai cette collection ;
mais pourquoi se presser ? J'aime tant ces bibelots !

Et ses doigts erraient voluptueusement parmi les bijoux,
les broches, les colliers, les bagues, les boucles d’oreilles,
toute une pacotille féminine sans grande valeur. Mais la
vue d’une petite croix en diamants, de forme gracieuse et
de travail tres fin, excita son émotion. Il la prit.

— Ca, ce n'est pas un cadeau : c’est un souvenir, un
souvenir d’amour. De toutes les femmes qui m’ont eu celle-
la seule m’'a aimé. Les autres me gardent une nuit, deux
nuits. Elle, notre liaison a duré trois semaines. Et elle



m’aimait, monsieur, elle m’aimait a tel point que je n'ai
voulu d’elle que ce souvenir. Je ne l'ai jamais revue. Je ne
connais méme pas son nom. Je sais simplement qu'elle
était anglaise. Est-ce assez triste, monsieur, hein ?

Cette sensibilitt me plut. Elle dénotait une ame
généreuse, susceptible de tendresse et d’élan. J'offris mon
amitié au Cocotte. Il daigna I'accepter.

Nous dindmes souvent ensemble. Sa mére, qui me
favorisait aussi de quelque sympathie, nous préparait des
repas succulents. Une franche cordialité régnait. Aux
liqueurs, le Cocotte se livrait a des confidences. Ainsi,
jappris ses dégodts, ses désillusions, sa mélancolie, son
désir de repos et de vie tranquille dans le Vvillage
champenois ou l'attendait la maison paternelle. En vérité,
je découvris en lui de solides qualités de cceur.

Quelle ne fut pas ma peine, un soir, aux Folies-Bergére,
quand on m’annonga :

— Vous savez, votre ami le Cocotte a été assassiné.

J’achetai les journaux. La nouvelle était exacte. En toute
hate, je courus au domicile de linfortuné. Le chagrin de la
vieille me fit mal. La voix défaillante, elle me conta :

— C’est moi, monsieur, qui 'ai trouvé ce matin. J’entrais
dans sa chambre... Le chocolat m'en est tombé des
mains... Il était sur son lit, la téte en dehors, et du sang
coulait de sa gorge...

Je demandai :



—Onlavolé ?
Elle éclata en sanglots :

— Tout le tiroir, monsieur... I N’y a plus rien... vidé...
vidé...

— Et vous ne soupgonnez personne ?
Tres bas, elle répondit :

— C’est une fille quelconque... Par terre, il y avait un
gant de femme... Je l'ai jeté... Voyez-vous, chacun a sa
considération... Moi, je veux aller vivre au pays... et il ne
faut pas qu'on sache... Roguin n’était pas son vrai nom...
sauf vous, on ne sait pas que je suis sa mére... Moi, je ne
dirai rien... promettez-moi le secret.

L'instruction de laffaire n'aboutit pas. Parvint-on a
reconstituer I'existence du Cocotte ? Je lignore. En tout
cas, le public n'en fut pas informé. Aucune des filles
anciennes maitresses de la victime ne parla. La mére
disparut.

Six mois aprés, aux Folies, je remarquai une petite
brune trapue et d’aspect vigoureux. Au cou, elle portait la
croix de 'Anglaise, la croix mignonne dont la vue rappelait
a mon pauvre ami de si chers souvenirs. J'allai vers elle et,
brusquement, lui dis :

— C’est toi qui as tué le Cocotte.
Elle tressauta, éperdue. J'insistai :



— Allons, avoue ou je te dénonce.
Elle avoua.

Et, de la sorte, je sais quaprés avoir vécu comme les
files galantes le Cocotte est mort comme beaucoup
d’entre elles, égorgé, la nuit, par une « cliente » de
rencontre.

(Le Gil Blas, 26 février 1894.)






Xl - ELLE

Elle triomphe. On consacre des colonnes de journaux a
célébrer tel homme politique, telle actrice en vogue, tel
romancier connu. Pourquoi ne pas parler d’elle, qui est la
reine incontestée, 'impératrice absolue dont le pouvoir est
solidement établi et désormais inattaquable ?

Les murs clament sa gloire par la voix criarde des
affiches multicolores. Des journaux spéciaux se fondent et
prospérent, qui ne racontent que ses faits et gestes. Les
feuilles les plus graves s’inquiétent de ses exploits. Et la
France, la France entiére se courbe sous sa loi... d’acier.

J’en ai quelque orgueil. Voila des années que je lui suis
fidele sujet, mais clandestinement, au fond de retraites
sres, comme si javais honte de la divinité choisie.
Lachement, je dissimulais. Maintenant, parmi
I'enthousiasme des foules, au milieu d’'un peuple en délire
hurlant sa nouvelle religion, il m'est doux d’exprimer mon
vieux culte et ma foi déja ancienne. C’est pourquoi,
pardonnant aux adeptes d’aujourd’hui leur longue
indifférence, je veux bien, avec une mansuétude un peu
dédaigneuse, leur expliquer les charmes de leur idole et la
raison de leur amour.

Tout mouvement social comporte une psychologie, et
aussi tout groupement nouveau d’individus, soit dans le



plaisir, soit dans le travail, et aussi chacun de ces
individus. N'est-il point temps d’essayer la psychologie du
mouvement vélocipédique, des diverses classes ou I'on
peut ranger les initiés et, enfin, du bicycliste en général ?
J’avoue, moi, trouver ces questions d’un intérét palpitant.

Ma sympathie descend jusqu’a ceux que jappellerai les
« tour-du-Bois ». Le « tour-du-Bois » soigne son costume,
escalade I'Arc de triomphe, chérit 'avenue de la Grande-
Armée a cause de son asphalte et se rue dans le Bois
jusqu'au premier chalet-restaurant. Les femmes sont trés
« tour-du-Bois ». Le costume a pour elles une importance
capitale. Il est, d’ailleurs, a remarquer que ce costume est
et sera toujours inévitablement disgracieux.

Néanmoins, ne nous moquons point des « tours-du-
Bois ». Que ce soit dans les foréts de pins de l'allée des
Erables ou dans les taillis ensoleillés de 'allée du Point-du-
Jour, c’est cependant un peu le besoin d’air pur qui les
pousse et le vague désir de communier avec la nature
sous les espéces sacrées du pneumatique. Qu'ils roulent
donc sans remords !

Le confesserai-je ? jaime le coureur sur piste. Je 'aime
comme jaime le mystére : avec effroi et curiosité. Se tenir
pendant des heures courbé sur un guidon, le nez sur une
roue qui fuit devant soi, et tourner, tourner indéfiniment
autour d’'une pelouse, sans distraction, sans incidents, cela
me parait un divertissement spécial, d’'une saveur
compliquée, perceptible aux seuls adeptes. On y doit



godter des voluptés étranges, perverses. C’est bien la le
cOté mystérieux qui compléte 'ensemble des phénoménes
vélocipédiques, aussi mystérieux que le plaisir des gens
qui s’empressent a ces courses.

Mais ne rions plus. Voici 'amateur, le touriste. Plus
d’ironie. Les quelques milliers de touristes que nous
sommes en France suffisent a effacer la maladresse des
« tours-du-Bois », le prodigieux abrutissement des
coureurs, la stupide allure de certains a travers les rues
encombrées.

Or les raisons qui meuvent le touriste, quelles sont-
elles ?

En vérité, je vous le dis, c’est une infernale joie de
dévorer I'espace, et de le dévorer par sa propre force. |
n'est pas un sport ou le résultat corresponde aussi
exactement a leffort donné. La marche nest quun
piétinement. En équitation, presque tout le mérite d'une
prouesse revient au cheval. La, I'effort est bien personnel ;
la, I'effort trouve immédiatement sa récompense.

Oh | l'affolante sensation, rouler, rouler comme un
fantbme, en silence, voir a chaque minute un paysage
nouveau, descendre des plaines dans les vallées, grimper
le long des collines, suivre les fleuves, franchir les foréts,
glisser de ville en ville — et tout cela par la toute-puissance
de ses muscles, le libre fonctionnement de ses poumons,
la ténacité de son vouloir. Des inconvénients ? il n'y en a

pas. Le soleil qui vous cuit la nuque, on 'aime, et on aime



aussi la pluie qui vous cingle et le vent qui vous heurte, car
on se sent formidable, vainqueur des éléments, maitre du
monde.

Plus encore peut-étre que la santé physique, la déesse
d’aujourd’hui procure la santé morale. Sans me permettre
d’insinuer que la continuité de I'équilibre corporel peut a la
longue induire 'esprit en un méme équilibre, jaffirmerai
lexcellence de [lentrainement. Admirable école de
discipline que celle ou I'on dose sa part quotidienne de
travail, ou I'on s’astreint a des taches progressives, ou I'on
poursuit par des moyens précis un but fixe !

Et quelle source de volonté ! Je ne sais point de plus
sOr critérium pour connaftre la somme exacte d’énergie
morale dont on dispose. Ainsi, tous les ans, jexige de moi
la méme épreuve. Et, je I'avoue, ce fut, la premiére fois,
une terrible bataille ou, seul, pendant quinze heures, sur
lapre route du Havre a Paris, jai da lutter contre la
tristesse de la nuit, contre le froid du matin, contre le soleil
de midi, contre douze verres de cidre avalés a la suite,
contre d’atroces défaillances qui m’abattaient au revers
des fossés, contre la chaleur, qui me jetait sous I'eau
glacée des fontaines publiques. Mais quel triomphe de
I'ame entétée sur la loque du corps !

Ces rudes sensations, la foule des adeptes aspire a les
éprouver. Sont-ce la des raisons suffisantes pour expliquer
le grand mouvement vélocipédique ? assurément non. Il en
est d’autres, plus obscures, qui demanderaient de longues



analyses. J’en veux cependant citer la plus puissante, a
mon avis.

La bicyclette est un instrument anarchique. En cette fin
de siécle, ou la vieille société s’écroule, ou les principes de
cohésion, d’association, de centralisation ont démontré
leur inefficacité, 'homme cherche a se manifester en
efforts individuels. L'énergie de chacun remplace
labsolutisme des foules. La banalitt des convois
d’omnibus et de trains révolte les délicats en mal
d’indépendance. Or la bicyclette contient le germe des plus
nobles initiatives et développe les plus solides qualités
personnelles. Ne remarquez-vous pas, d’ailleurs, que son
apparition coincide avec la naissance des doctrines
anarchistes, et son épanouissement définitif, avec
I'explosion meurtriere de ces doctrines ?

Un jour viendra, le lendemain du Grand Soir, ou la
propriété de chacun sera réduite a l'unique bicyclette,
source de toute joie, de toute santé, de toute ardeur, de
toute jeunesse, la bicyclette, compagne fidéle de 'homme !

(Le Gil Blas, 11 juin 1894.)






XIll - LE SALUT

De son lit, la mere Vétu dit a son fils Ernest :

— Non, j’ai pas besoin du médecin : ¢a colte, c’est pas
utile. J'sais bien qu'c’est I'dernier jour. J'aime mieux
m’sieur I'curé. Vas-y.

Ernest s’en alla. La vieille resta seule avec son petit-fils,
l'enfant de son fils et de sa bru, morte 'an passé. Se
soulevant un peu, elle le regarda. Il se tenait assis sur un
banc, prés de l'atre, et ne bougeait pas, ses yeux d’idiot
fixés a la crémaillere, autour de laquelle filaient des gerbes
d’étincelles. Son corps malingre demeurait courbé. Ses
paupiéeres ne battaient pas, et son visage était impassible,
vide de toute expression, visage mort, que n’éclairaient
méme pas des réves de béte. L'ayant contemplé, elle eut
un soupir et se recoucha.

Mais un bruit de clochette retentit. C’était Ernest qui
revenait avec le prétre et un gamin, porteur des saintes
huiles. La vieille exhala ses péchés en un vague
chuchotement, que le bonhomme distinguait a peine. Et
elle regut I'extréme-onction.

Le prétre et le gamin se retirerent. Un long silence
commenga, si long qu'Ernest se dit :

« Serait-elle passée, la mére ? »



Il s’approcha du lit. Elle semblait morte, la figure tournée
vers la muraille, toute bléme. Mais il s’apercut que sa
poitrine se soulevait encore sous un dernier effort des
poumons, et il s’assit en baillant, agacé que ce fit
interminable a ce point. Depuis trois jours, il la veillait.

L’idiot se mit a tousser. Son pére le heurta du coude.
— Tais-toi donc.

Il le haissait, 'enfant ne Iui faisant pas honneur et
coltant a nourrir. Il 'e(t peut-étre abandonné, jeté a la porte
comme un chien. Mais la vieille Vé&tu protégeait le petit, et
Ernest craignait qu’elle n’allat habiter chez un autre de ses
freres et le privat ainsi du bénéfice de sa présence. Alors,
pour se venger, il torturait I'enfant en arriére.

II'lui saisit le bras, pin¢a la peau entre ses doigts et
tourna violemment. L'idiot étouffa un cri, car il voyait, levée
sur lui, 'autre main, menagante et noueuse, et il savait, par
habitude, que cette main le chatiait de ses plaintes. Ernest
répéta cette expérience a diverses reprises, passant du
bras a la jambe et de la jambe au mollet. Puis, ennuyé, il
arpenta la piéce, et, chaque fois, c’était un coup de pied,
une chiquenaude, une tape.

Soudain, un juron lui échappa. Par la fenétre, il voyait de

gros nuages noirs s’avancer en bataille, chargés de pluie.
Etil se souvenait de ses foins, que I'on s’occupait a rentrer.

Une minute, il réfléchit. Le souci de sa récolte fut plus
fort. Il disparut.



La porte n'était pas refermée que la vieille, se
raidissant sur ses poings, réussit a s’accouder. Une lueur
sombre ranimait ses yeux d’agonisante, et ses lévres
murmurerent ;

— Le gredin ! Il lui fera toutes les miséres possibles, a
mon pauv'gars.

II'y avait longtemps qu'elle assistait au supplice de
lidiot, quelle suivait toutes les phases de cette haine et
toutes les manifestations atroces auxquelles se livrait son
fils. Depuis des mois, elle ruminait sa vengeance : enlever
I'enfant et se réfugier auprés de son cadet, loin d’Ernest. Et
puis voila que la maladie la clouait au lit.

Elle eut tout a coup, dans I'épaisseur de son cerveau, la
vision brusque de scénes ou s’accentuait le martyre du
petit. Des souvenirs lui revinrent. Jadis, aux veillées, une
voisine lisait des histoires de chrétiens torturés. Et elle
s’imagina l'enfant tour a tour dépecé, écorché, écartelé,
brdlé, livré aux bétes. La silhouette du petit s’amaigrissait
en s’enfongant dans l'avenir. II| n'avait plus de force, sa
peau se tendait sur ses os, et cependant son corps
résistait aux plaies et aux déchirements, et il ne mourait
pas, il ne pouvait mourir.

Ce fut un voeu de toute son ame que cette mort
impossible. Elle 'aimait tant, son pauvre gars ! Elle 'aimait
parce quelle était son unique soutien, son unique
protection contre de trop dures épreuves. Et elle savait
bien quaprés sa disparition il deviendrait la proie du



bourreau.
« Je ne veux pas, pensa-t-elle, je ne veux pas. »

Que ne voulait-elle pas ? Ne point mourir ? ou
lemporter dans sa tombe pour le surveiller encore ?
Hélas ! elle se sentait défaillante, usée, et des coins de son
esprit, jadis si lucide, s’enveloppaient des ténébres finales.
Et méme cette mort ne l'effrayait pas : cela lui semblait
assez doux de s’endormir et de quitter ce coin de pays ou
elle avait souffert et lutté pendant trois quarts de siécle.

Alors elle réva d’emmener I'enfant avec elle, loin des
tortures, dans la paix dont elle éprouvait déja la
bienfaisante douceur. Et ce réve surgit si lumineux et si
éclatant que tout ce qui restait a la moribonde d’'énergie
morale et physique, d’instincts, d’amour et de haine se
groupa autour de lui, le solidifia et en fit de la volonté, une
volonté implacable.

Elle sortit du lit, rapidement ; mais ses jambes
flageolérent. Elle tomba sur les genoux.

Quelques meétres la séparaient de [lidiot, toujours
immobile au bout de son banc. Elle mit a les franchir
d’horribles minutes. Une camisole et un jupon la couvraient.
Ses maigres jambes nues se tordaient a terre. Son bonnet
se dénoua, et des méches blanches lui générent les yeux.

L'ombre envahissait la piéce. Une flamme jaillit au
foyer, puis s’éteignit. Rien ne troublait le silence dehors.

La mére Vétu approchait. Elle se trainait, exténuée. Ses



pieds s’agrippaient aux crevasses du sol. De sa main, elle
toucha le banc. Prés d’elle, la Mort attendait.

Et, soudain, en un sursaut de force, la vieille se dressa,
saisit entre ses doigts de fer la gorge de lidiot et serra,
serra désespérément.

lls roulérent devant 'atre. L'enfant tenta de se dégager.
Mais la vieille serrait sans pitié, sans merci. Et elle
embrassait, en méme temps, a pleine bouche, sur les
joues, sur les yeux, sur les lévres. Et elle lui disait a l'oreille,
en un bégaiement de joie :

— Oh ! petit, petit, viens-t'en, petit d’'mon coeur, mon
pauv'gars chéri...

Etla Mort les prit ensemble...
(Le Gil Blas, 25 juin 1894.)






XIV — LE SAINT D’ARGENT

C’était a Capri, un dimanche. Dubreuil, qui s’est
arrangé la-bas une existence d’ermite, paisible et
ensoleillée, me disait :

— Vous ne pouvez vous imaginer tout ce quil y a de
comique dans ce coin de terre. Moi qui I'habite depuis
quinze ans, j'ai assisté a des choses du dernier grotesque.
Je ne connais rien de plus dréle, de plus bouffon que tout
ce petit monde. lis ont conservé des coutumes incroyables,
comme d’envoyer a un ami qui vient de perdre un membre
de sa famille du pain, de la viande et des gateaux, afin
d’éviter au malheureux éprouvé I'ennui de courir dans les
rues a la recherche d’aliments. Et leur conseil municipal !
C’est son président qui posait cette affiche :

« Il a été perdu un porte-monnaie. Nous faisons appel a
I'honneur de nos concitoyens. Garder I'argent d’autrui est
un vol, et le vol est un acte que répudie la morale et
condamne la société.

« P.-S. — Le porte-monnaie contient vingt centimes. »
Prés de nous, un homme passa.

— C’est le bedeau, murmura Dubreuil. Examinez-le : sa
main droite, que cache un gant blanc, est en bois. Dans la
semaine, il la met de co6té, mais, les jours de féte, il



'emmanche au bout de son bras.
Je souris :
— Encore une histoire, sans doute ?
Nous nous assimes. Il raconta :

— Vous apprendrez que le patron de I'le est un nommé
saint Constance, ancien évéque de Naples, qui a rendu
d’importants services a Capri. Pour perpétuer ce souvenir,
les habitants ont fait faire son buste de grandeur naturelle
et en argent, en pur argent. Chaque année, au mois de
mai, on célébre sa féte : ontire le buste de la niche ou il est
enfermé et on le proméne dans I'le pendant trois jours.

« Or, il y a quelque dix ans, les finances de Capri se
trouvérent en fort mauvais état. De gros créanciers
napolitains harcelaient la municipalité et menacgaient de
recourir aux tribunaux. Enfin, le maire les réunit en société
et obtint un certain délai, a la condition que la ville de Capri
donnerait, comme gage de ses dettes, le vénérable saint
Constance.

« La municipalitt dut adopter cette combinaison.
Seulement, elle refusa de laisser sortir de son e le
protecteur de Capri. On se contenta de renforcer I'armoire,
on mit une serrure de sireté, et les créanciers emportérent
la clef. On convint, en outre, que deux délégués viendraient,
chaque année, a la féte du pays, pour ouvrir 'armoire et
accompagner le saint dans ses pérégrinations.

« Deés lors, saint Constance fut au clou ; en bon



francais, chez ma tante.

« D’abord, tout alla pour le mieux. Enfermé ou non, le
patron n’en veillait pas moins sur la sécurité de ses fidéles.
Is le savaient la, préts a le défendre. On ne pouvait
lenlever. Son emprisonnement constituait méme une
sauvegarde.

« Cependant, I'anniversaire de sa féte approchait. On
entrait dans le mois de mai, quand, tout a coup, une
nouvelle effrayante se propagea. Des cas de choléra
s’étaient produits a Naples.

« La terreur s’empara des habitants, gagna la
municipalité, et, le fléau croissant au point que les
cadavres, disait-on, encombraient les rues, il fut décidé
que les communications avec le continent seraient
interrompues.

« Alors on vécut isolé du monde, avec cette satisfaction
de gens a 'abri des dangers que courent leurs semblables.

« Deux semaines s’écoulerent ainsi. On préparait la
féte. L'avant-veille, le conseil se réunit pour arréter
définitivement le programme. Mais, soudain, un des
membres s’écria :

« — Et la clef ? Et les deux délégués qui doivent
escorter saint Constance ?

« L’émoi fut indescriptible parmi les conseillers. La
nouvelle se répandit dans I'lle, et le peuple délibéra. Que
faire ? Briser I'armoire ? On répugnait a ce sacrilege. Se



passer de saint Constance ? De mémoire d’homme,
jamais le patron de Capri n'avait manqué son voyage a
travers ses domaines.

« Alors Felippe, le matelot, dit :

« — J'irai la-bas, moi, et je raménerai la clef et les deux
hommes.

« II'y eut un enthousiasme bruyant, et aussi quelques
murmures. Des peureux grognaient : « Oui, ils nous
rapporteront la peste, et saint Constance ne nous guérira
pas. » Mais on se moqua de leurs craintes. Et Felippe fut
conduit triomphalement a la grande marine, ou il
s’embarqua.

« Et, jusqu'au soir, le peuple suivit des yeux le hardi
matelot qui s’en allait vers la cité des morts. Sur le golfe,
calme comme un miroir, de ce gris bleuatre qui, parfois, le
rend semblable & une immense plaque d’ardoise, I'esquif
glissait lentement, diminuait. Puis 'ombre vint, le ciel et
'eau se mélerent, et tout s’évanouit.

« La nuit passa. Le temps s’était rafraichi. Le vent
entamait la surface de la mer et soulevait de petites
vagues. Enfin, vers neuf heures, un point apparut a
I'horizon, grandit. C’était une barque. Elle contenait trois
personnes.

« Et, tout a coup, une panique effroyable s’empara des
habitants. Les trois hommes qui sortaient de la ville
abhorrée ne venaient-ils pas avec le germe du fléau ? Etils



se représentérent I'le décimée, leurs femmes mourantes,
leurs enfants agonisants. Des groupes se formérent. Des
menaces furent proférées. La clef, certes, il la fallait ; mais
ces étrangers ?...

« Et, quand Felippe et ses compagnons arriverent a
quelques brasses de la jetée, une immense clameur
s’éleva : « Arrétez! arrétez ! » La barque stoppa.

« Le maire prit la parole :

« — Inutile d’avancer, messieurs. A quoi bon exposer
notre brave population ? Donnez-nous la clef et retournez a
Naples.

« Les délégués protestérent. Mais un pécheur, un
forcené, fendit la foule, en brandissant un fusil.

« — Felippe, si tu bouges ton aviron, je tire.
« Les envoyés céderent. Le curé dit :
« — Attache la clef a une corde, au bout de la perche.

« Le matelot obéit, puis rama. L'un des Napolitains
tendit la ligne. La barque dansait, approchait, reculait, sans
qu’on pdt la maintenir a une distance convenable. Enfin, on
réussit a saisir la ficelle, on la coupa, et le curé s’empara
de la clef.

« La foule s’écoula, escortant le prétre avec de grands
cris de joie. Mais lui, pris de peur, confia I'objet précieux a
son bedeau.



« Et, a son tour, le bedeau se mit a trembler. Alors,
comme il passait auprés d’un batiment en construction, il
eut I'idée de désinfecter la clef dans un tas de chaux vive,
et il I'y plongea a diverses reprises sans se soucier de la
douleur cuisante qui brllait ses doigts.

« Sans doute, il avait une écorchure, un point malade
déja. Bref, le lendemain, son index enflait ; trois jours
apres, la gangréne se déclarait, et, la semaine suivante, on
lui coupait la main.

« Voila I'histoire.
J’éclatai de rire. ll repartit :

— Vous ne me croyez pas ? Eh bien, ma parole, vous
avez tort. Renseignez-vous.

Je me renseignai. Son récit était d’'une exactitude
rigoureuse.

(Le Gil Blas, 23 juillet 1894.)






XV — GLOIRE AUX SAINTS

II' les couvrit de sarcasmes et de louanges
dithyrambiques.

« C’est comme la fable d’Esope. Il n'est rien de plus vil
et de plus noble, de plus ridicule et de plus majestueux, de
plus laid et de plus beau. C’est un objet de désir violent ou
de dégolt intense. Sa place dans le monde est
considérable, son réle n'a pas de limites.

La femme, d’ailleurs, a deviné l'importance énorme
quon y accorde, et, par cela méme, elle s’efforce aux
illusions les plus hypocrites. Au besoin, elle avouera la
disgrace de sa figure, jamais celle de sa poitrine. C’est
que, sans doute, elle manque de point de comparaison et
que, son esthétique étant médiocre, il lui est facile, par
orgueil, d'imaginer l'idéal d’un joli sein conforme a ceux
quelle posséde. Un tel mensonge est vraiment trop
abordable a ses instincts d’'imposture. Et de quel air fier
elle entrouvre son corsage ! comme elle vous juge heureux
de cette faveur | et comme elle s’estime bonne d’exhiber
pareils trésors : « Tiens, regarde ! Est-ce beau! »

Certes, c’est beau quelquefois, mais bien bizarre la
plupart du temps !

J'y trouve personnellement une source intarissable



d’extases et de rires. Pour moi, toute la femme est Ia, entre
le cou, la taille et 'attache des bras. J'ai restreint mon
ambition dans ce petit espace. Et, vrai, je ne suis pas a
plaindre, car la satiété m’est interdite : mon royaume n’'est-
il pas infini, étant si divers ?

Oh ! les dréles de choses quon apercoit, et les
splendides découvertes ! Et, surtout, quel imprévu ! Je
note, en effet, ceci : le dénouement est toujours incertain,
irai-je jusqu'a dire : toujours contraire aux prévisions ? Le
buste le plus affriolant améne d’horribles trouvailles. Un
torse déjeté, sans symétrie, peut contenir la perfection.
C’est qu'il est tant de stratagémes trompeurs, et aussi tant
d’inhabiletés et de naivetés ! Les coussinets, le crin, le
caoutchouc, les baleines, les corsetiéres, que d’alliés pour
duper 'ennemi sur les forces de son adversaire ! Vient la
capitulation, et c’est le vide.

Les revanches, grace au ciel, se rencontrent. De
pudiques ou d’ingénues personnes, bourgeoises,
provinciales, paysannes, étrangeéres, s’écrasent
férocement la gorge, comme si elles avaient honte de cet
ornement inutile ou qu’elles en ignorassent la valeur. Les
bras, visiblement, tendent I'étoffe des manches. Mais la
poitrine est plate, masculine, absente. Puis les agrafes
sautent, et la chair jaillit en deux ondes triomphales.

Comment deviner ? A quel critérium recourir ? Moi, je
vais au hasard. La figure m’'importe peu. Les apparences
méme ne signifient rien. Je ne m'informe pas, je n’étudie



pas, je ne me livre a aucune investigation, a aucune
hypothése, a aucun espionnage. J'agis. Si c’est bien, je
me délecte. Si c’est mal, je me divertis.

Je ne puis oublier cette aventure de mes débuts en la
sorte de carriere amoureuse ou mes godts m'ont porté.
C’était une de ces jolies filles de treize ou quatorze ans
que la nature se plait a développer trés vite, a pétrir
généreusement de tous les charmes et de toutes les
tentations. Aussitét, son épanouissement m’affola. Mon
désir se rua vers ce prodige de précocité. Trop jeune pour
subir le trouble des sens ou pour discerner mon but, elle
s’amusait avec moi comme un enfant, libre, perverse,
caline.

Un jour, ma téte s’égara. Je Iui arrachai la chemisette
de soie qui la recouvrait.

La scene, aujourd’hui, m'apparait d’'un comique fort
spécial : elle, stupéfaite, immobile ; moi, les yeux hagards,
les mains indécises, contemplant stupidement le produit de
ma conquéte, deux choses innommables, deux petites
poches accolées la sans raison, pochettes vides, flasques,
ballottantes.

De la, peut-étre, autant que de mes premiéres
émotions devant les splendeurs d’autres femmes, date ma
curiosité. En ai-je wu, depuis, de ces machines étranges !
Les formes les plus extravagantes existent. A quelle
débauche d’imagination se livre la nature ! Cela ressemble

a tout : a des ceufs de poule, a des tartes, a des



pyramides, a des sacs, a des bananes, a n'importe quoi.
Moi, je n'y touche jamais quavec respect, comme a un
phénomeéne unique. Mais un petit rire frissonne sous ma
peau, derriere mon masque rigide. J'ai la joie d’'un
botaniste en face d’une fleur inconnue. Je me dis : « Que
diable peut bien étre cet objet nouveau ? En vérité, je crois
que c’est un caillou..., non : une éponge, a moins que ce
ne soit une pomme de pin. En tout cas, c’est extrémement
ingénieux. »

Oh ! les bonnes parties, les heures inoubliables ! Et,
certains soirs, au bal, quels amusements pleins d’ironie
m’offre le hasard ! Une femme y tréne, reine de beauté,
célebre pour ses épaules. La magnificence de sa chair
éblouit les yeux. Les rivales péalissent de jalousie. Les
vieillards redeviennent jeunes. Les jeunes sont haletants.
Du désir s’accumule. Et moi, moi qui ai vu, je me souviens
de deux coulées de graisse, visqueuses et inégales.

Ne blasphémons point plus longtemps. Parce que la
divinité se manifeste sous les apparences les plus
saugrenues, nous ne lui en devons pas moins notre
absolue vénération. Gloire aux seins, tangible et visible
symbole des dieux ! J'en puis rire, je ne m’en moque
jamais, et je les aime toujours. Mon culte est infini. A
genoux devant les gorges merveilleuses, flacons de poésie
et de volupté ! a genoux, et les mains suppliantes et les
réves éperdus !

A genoux devant les gorges impeccables, coupes



ardentes ou 'dme s’abreuve d’idéal, lignes immortelles
d’ou T'art jaillit un jour et ou, indéfiniment, il se régénére,
matrice du monde, sources d’affection et de vie ou boit
l'enfant, sources d’amour et de désir ou 'homme se
désaltére ! A genoux, surtout et toujours, devant la poitrine
miséricordieuse, belle ou laide, refuge d’apaisement ou
nous reposons notre téte lasse, ou nos peines cherchent la
consolation durant que descend sur notre front soucieux
I'haleine fraiche de la femme, et dans notre &me meurtrie la
tendresse réconfortante ! »

(Le Gil Blas, 20 ao(t 1894.)






XVI-LE
CORRESPONDANT

Chacun sa vocation. Celle d’Alcide Chapeau consistait
simplement a quitter la province pour demeurer a Paris.
Dés son enfance, il se sentit entrainé irrésistiblement vers
la capitale. Non qu'il y penséat briller par quelque mérite ou
quelque originalité. Mais tout homme marche vers un but,
toute vie tourne autour d’'un péle. Lui, Paris Iattirait.

I en parlait toujours comme s’il y elt été, ce qui lui
donnait un singulier relief parmi ses voisins. Ses
descriptions imaginaires étaient précises. Sur le mur de
son bureau pendaient des cartes et des plans de la grande
ville. Un point au crayon rouge marquait I'endroit ou il
habiterait, une fois sa fortune faite. D’ailleurs, il connaissait
toutes les rues principales, les boulevards, leur longuedr,
leur largeur.

Le provincial est inférieur au Parisien, la chose est
certaine. Mais le provincial qui veut se faire parisien et qui
le sera est supérieur a ses congénéeres. D’aprés cet
axiome, Alcide Chapeau méprisa son entourage de
boutiquiers et de rentiers, dédaigna d’épouser une fille du
pays et, quand le succés de ses entreprises lui permit de
réaliser son réve, rompit avec toutes ses relations.



Donc, a cinquante ans, Alcide débarquait dans la
capitale et louait un logement rue Montmartre, en plein
centre, en pleine activité, au cceur de Paris. Il choisit la
maison la plus populeuse. Les locataires grouillaient.

Les premiers mois furent délicieux. Il prenait
possession de son royaume. Son pied frappait dur sur le
pavé, sa canne martelait le trottoir. Il se faisait un point
d’honneur de ne jamais demander son chemin a personne,
disant : « A quoi bon ? Jirais les yeux fermés. » Aussi se
perdait-il souvent.

Une bizarrerie I'étonnait : il n’entrait en rapport avec
personne. Sa solitude lui pesa ; il voulut la rompre. Mais
une invincible timidité lui liait la langue et lui comprimait le
cerveau. Depuis tant d’années il proclamait la suprématie
de tous ces gens quaupres d’eux il se sentit infime, tout
petit garcon, ridicule, emprunté, provincial en un mot. Le
fait est que ses tentatives de liaison restérent
infructueuses. On semblait lui rire au nez.

Il se tint a I'écart, vexé. Pour secouer son ennui il inventa
des distractions. Son pas était de soixante-dix centimétres.
I se mit a arpenter des rues, convertissant en meétres le
nombre de ses pas et vérifiant son erreur dans le Bottin. |l
devint d’une habileté surprenante.

On se lasse de tout. Alcide Chapeau commencait alors
a trouver la vie trés monotone et Paris dénué d'intérét.
Jusque chez lui, il N"éprouvait qu'échecs et outrages. Ainsi
le concierge, cet étre évidemment inférieur, le concierge



affectait de le connaitre a peine. Blessure cuisante, car ce
concierge causait avec tous les locataires, potinait avec
les bonnes, et la loge retentissait de rires.

Quel précieux allié et été un pareil personnage ! et
quel agent de fusion avec les autres habitants de
limmeuble ! Alcide pensa : « Il faut le conquérir. » Et,
chaque jour, il entrouvrait la porte et demandait :

—lIn'y a pas de lettres pour moi ?
L’individu ripostait, d’un ton bourru :
— Non, rien.

Cela dura deux semaines ; puis, un matin, le concierge,
impatienté, s’écria :

— Eh'! que diable, vous savez bien que vous ne recevez
jamais de lettres, vous !

C’est vrai, il ne recevait jamais de lettres, lui. Tous ses
voisins en recevaient. Lui, non. Quoi d’étonnant a ce quiil
ft dédaigné par le concierge et privé de la considération a
laquelle il avait droit ? Ne pas recevoir de lettres, c’est ne
connaftre personne, ne posséder aucune protection, étre
dénué de toute influence, de tout crédit, de toute autorité.

Il s’apergut soudain de son isolement dans le monde. Il
vivait a part, comme un lépreux. Nul ne s’intéressait a ui. |l
ne pouvait faire ni bien ni mal. Qu'il crevat, pas une larme
ne coulerait. De la sans doute provenait I'espéce de
froideur avec laquelle on I'accueillait.



Cette intuition le rendit songeur. Il cessa ses visites au
concierge.

Son visage marquait I'effort des laborieux enfantements
qui transforment une vague idée en une résolution fixe et
irrévocable.

Or, un matin il arriva ceci : Alcide passait devant la loge
d’un air dégagé, en sifflotant, quand le concierge I'appela :

— Monsieur Chapeau, monsieur Chapeau, il y a des
lettres pour vous.

— Ah! bien, prononga M. Chapeau tout simplement.

Iy en avait trois : 'une munie d’'une enveloppe
distinguée, une autre portant 'en-téte des magasins du
Louvre, la troisieme, carte postale, ou Alcide put lire
aussitot une demande de secours.

Le lendemain, il en regut quatre. L'une d’elles exhibait
une couronne de comte, cerclée d'une devise. Le
surlendemain, deux courriers apportérent cinq lettres. Et
cela s’accrut. Bientét, d’'une fagon définitive, a chaque
courrier, il y eut quelque chose pour M. Alcide Chapeau.

Sa situation subit un changement immédiat. Le
concierge devint obséquieux et bavard. Les autres
locataires le saluaient trés bas dans les escaliers. Lui-
méme prit de 'aplomb. Au café, on le considérait.

Comme il se félicita de son stratagéme ! Les
délicieuses nuits qu'il employait a tracer sa propre adresse



sur toutes ces enveloppes ! Il fallait une rude attention pour
que [lécriture ne fat jamais semblable. Et quelle
imagination pour varier [état social apparent de
l'expéditeur ! Nul détail n’était négligé : ni le parfum, ni la
couleur de I'encre, ni la position du timbre, ni le cachet. Les
enveloppes surtout le préoccupaient. | passait ses aprés-
midi @ en acheter de formats différents et de qualités
spéciales.

I ne s’en tint pas la. Il eut la minutie de composer
scrupuleusement le texte des missives renfermées. Sa
correspondance fut dés lors d’une complexité prodigieuse.
Il s’écrivait des suppliques, des mots de remerciements,
des faire-part, des condoléances, des billets d’amour ou
des billets de vieux camarade, ou de riche cousin, ou de
fonctionnaire important.

Et il ne manquait pas d’ouvrir et de lire toutes ces
lettres. Son importance grandissait avec leur augmentation
progressive. Aussi ne pensait-il méme plus au concierge ni
a ses voisins. |l se suffisait. Sa vie se trouvait si remplie,
une vie d’araignée au milieu de sa toile, a I'aff(t parmi les
centaines de fils qui rayonnent autour d’elle.

Il ne marchait plus : il courait. Il courait a travers Paris,
roulait sur tous les omnibus et fréquentait les bureaux de
poste des quartiers les plus opposés. A 'approche de ces
bureaux, sa contenance devenait tout autre, en rapport
exact avec la qualité de la personne qui, soi-disant, Iui
écrivait. Et, de méme, a sa table de travail, son ame se



métamorphosait a l'infini. Tantét il possédait une ame de
ministre, tantét de commergant, ou d’épicier, ou d’acteur,
ou de militaire, ou de femme du monde, ou de courtisane. Il
en prenait les poses, la voix, les maniéres. Il était vraiment
le personnage évoqué. Et son plaisir se doublait d’'une joie
de créateur a voir défiler devant lui tous ces types
imaginaires, engendrés par sa fantaisie.

Jamais il n'ouvrait une enveloppe sans 'examiner et la
palper, comme pour en chercher la provenance. Puis il
allait droit & la signature et s’écriait :

— Tiens, c’est de Machin!
Qu bien:
— Que diable me veut cet animal ?

Enfin, il lisait, et, d’'un bout a l'autre, il accompagnait sa
lecture de remarques et d’exclamations : « Est-il béte !
. »« Ah ! non, je refuse... » « Pour qui me prenez-vous,
monsieur ?... » « Voila un particulier qui ne manque pas
d’intelligence... »

Cette expression revenait souvent, si bien que son
orgueil grossit, alimenté par tant de louanges indirectes. La
tournure des phrases I'émenweillait, et 'affluence des idées
et la pompe des formules de politesse. Se haussant d’'un
degré, il entretint avec lui-méme un commerce spirituel des
plus transcendants. I se consultait sur les questions
palpitantes qui divisent 'humanité. I se demandait son avis
sur la peine de mort, sur le libre arbitre, sur le



désarmement, sur le doute, sur les dogmes. Il s’exposait
des cas de conscience : « Monsieur, ma femme me
trompe... Dois-je la tromper, ou la tuer, ou la répudier ? »
« Monsieur, la vie m'est a charge : admettez-vous le
suicide ?... »

Il se regardait comme universel. Recettes de cuisine,
placements de fortune, remédes sanitaires, plans de
voyage, combinaisons pour amoureux, rien ne
lembarrassait. I était d’autant moins géné que son
manége consistait en interrogations et jamais en réponses.

Un jour, il s’écrivit une lettre anonyme. Et, en la recevant,
il pesta, indigné : « Comment y a-t-il des gens assez
laches pour employer de telles manceuvres et pour ternir la
réputation d’autrui, tout en gardant le masque ? »

Un autre jour, il se donna rendez-vous au pied de
lobélisque, a quatre heures. Et, durant deux heures, il
s’attendit, en tirant sa montre avec impatience et en
maugréant aprés le malotru qui le laissait se morfondre.

Enfin, il fut heureux. Mais I'age vint. Il craignit que sa
santé ne résistdt pas a un labeur si formidable.
Prudemment il planta la tous ses correspondants et
disparut.

Aujourd’hui, il vieilit dans son pays natal. Ses
paperasses sont étiquetées et cataloguées. Le soir, il
réunit les amis d’autrefois et il lit quelques-unes de ses
lettres, principalement celles qu’il s’est adressées de la
part de personnages importants.



(Le Gil Blas, 17 septembre 1894.)






XVIl - L’IMPORTUN

Les trois hommes jouaient au whist. Assise en face
d’eux, a la place inoccupée, Blanche Dorvert les examinait
tour a tour.

L'un, de visage commun et de chevelure rare, était son
mari. Elle y prétait peu d’attention. Mais, sur les deux
autres, alternativement, elle posait un doux regard de
femme aimante.

s différaient essentiellement d'aspect et de
physionomie : André, blond, large d’épaules, placide ;
Marc, brun, nerveux, inquiet. Eux aussi la regardaient a la
dérobée. Etleurs yeux lui donnaient une grande joie.

Minuit sonna. Elle dit :
—J’en ai assez de votre partie. Je vais me coucher.

Par menus mouvements, elle se glissa prés d’André et
lui remit une lettre. Puis elle s’approcha de Marc, et a lui,
également, un papier fut passé.

Elle embrassa son mari au front et disparut.

Or chacun des deux hommes avait remarqué la faveur
faite a l'autre.

La partie s’interrompit. M. Dorvert, qui jouait son mort,
s’écria :



— Ehbien, a quoi pensez-vous ?

I fut stupéfait de leur attitude. s se contemplaient
comme deux ennemis féroces, sur le point de s’entretuer.
Une méme expression de menace crispait leurs traits.
Rivaux déclarés maintenant, ils savaient que Blanche était
leur maitresse, a eux deux. Et ils se haissaient de tout leur
désespoir et de toute leur jalousie. Dorvert reprit :

— Qu’est-ce que vous avez ?
André, se dominant, dit:
—Rien... une idée qui me frappe.
Marc, trés pale, répéta :

— Moi, aussi... la méme.

Le jeu continua, mais détraqué, avec des intermittences
de distraction chez les deux amants. Etant associés, ils
accumulaient les bévues. Et, a chacune, le partenaire
s’exaspérait, comme si la faute elt ét¢ commise avec
intention, pour le narguer.

M. Dorvert ricanait :

— Ca va bien ! ¢a va bien ! On s’imaginerait vraiment
que vous étes d’accord avec moi.

Une erreur plus forte de la part d’André jeta Marc hors
de lui. I machonna :

— C’est par trop violent.



André, se soulevant a demi, lui dit, les yeux dans les
yeux :

— Plait-il ?
lls se dévisageaient. Les cartes tremblaient entre leurs

mains. Marc, surtout, se sentant provoqué, cherchait une
injure. Le mari s’effraya :

— Ah! ¢a, vous étes fous ? On croirait que vous allez
vous mordre !

Une fois encore, ils réussirent a se vaincre. Mais ce fut
leffort supréme. L'orage était imminent. Il éclata sur ce mot
de M. Dorvert :

— Tiens, Blanche n'est plus la. Je vous demande
pardon, mes amis : elle a oublié de vous dire bonsoir.

— Oh! que non, persifla 'un des deux rivaux, Monsieur a
méme eu un adieu dont il n’a pas a se plaindre.

L’autre riposta :
—Vous n'avezrien a m’'envier, je suppose.

D’un mouvement brusque, ils se levérent. Marc fit un
pas, André aussi. La table ne les séparait plus. Sans dire
un mot, peut-étre, ils se fussent giflés. Mais le mari se jeta
entre eux, effaré :

— Comment ? une dispute pour des bagatelles, vous,
deuxamis ?

— Moi, 'ami de Monsieur ? gronda André. A peine si je



le connais !
Marc, railleur, prononga :

— Bah ! n'avons-nous pas de communes relations, une,
principalement, qui prouve la similitude de nos go(ts ?

— Ah! vous 'avouez donc ? rugit André.

— Si je 'avoue ! Ce serait difficile a nier... Elle a été
aussi maladroite pour me passer ma lettre que pour vous
passer la vbtre.

— Quelle lettre ? demanda le mari.

lIs ne lui répondirent pas. Par-dessus son épaule, André
langa rageusement :

— Alors, c’est votre matitresse ?

Nettement, I'autre fit :

— Oui, ma maitresse, ma matftresse et la votre.
— Qui ? supplia M. Dorvert.

lls continuaient, d’un ton plus apre :

— Depuis quand ?

— Huit mois. Et vous ?

— Moi aussi, huit mois.

Ce leur fut, a tous deux, comme un coup de cravache
qui les affola. Ainsi, a la méme époque, elle se livrait. Elle
donnait a un autre le méme bonheur, la méme ivresse. Elle



criait de volupté dans d’autres bras. C’était la méme
bouche qui les baisait, la méme chair qui tressaillait sous
leur étreinte.

L'unrépéta :

— Huit mois ?

— Oui, huit mois : en février, le quinze.

— Le quinze ? Vous mentez : je I'ai eue, moi, le quinze.

Un vertige les prit. Le méme jour ! La tentation du crime
se rua sur eux. Et, comme M. Dorvert insistait :

— De qui donc parlez-vous ?

Marc riposta brutalement :

— Eh! de votre femme, parbleu!!

Il'y eut une seconde de stupéfaction. Le mari balbutiait :
—Blanche ?... Blanche ?... Ce n'est pas possible.

Mais déja les deux adversaires ne pensaient plus a lui.
Leur haine le supprimait. lls se battaient a coups de détails
précis :

— Le 15 février.

— Un mercredi.

— Rue de I'Arcade, moi.

— Moi, rue Boccador.

— A cinq heures.



— A deux heures.

Torture réciproque. L'un souffrit de n’avoir été que le
second ; l'autre, d’avoir été trompé. Sorti de sa torpeur
cependant, Dorvert criait :

— Vous étes fous. C’est une farce, n'est-ce pas ?
Il les prenait a témoin, tour a tour.

— Voyons, André, vous si raisonnable, et vous, Marc, un
ami...

Mais que valait son effarement auprés de leur douleur
furieuse ? Méchamment, ils se jetérent des preuves :

— Elle avait une robe mauve.

— Et un corset noir.

— Des faveurs violettes a sa chemise.

— Etun sachet de peau d’Espagne sur la poitrine.

La méme odeur ! Elle se mélait si bien au souvenir de
leur griserie apres la fougue des caresses ! Puis le présent
les hanta. lls se rappelérent les lettres de Blanche et les
tirérent de leur poche.

Marc Iut a haute voix :

— « Demain matin, je déjeunerai chez toi. »
André lut :

— « Demain soir, a notre restaurant habituel. »



— La gueuse ! la gueuse ! hurla M. Dorvert. Elle m’avait
averti qu’elle irait chez des cousins.

s ne parurent méme pas entendre son exclamation.
Chacun n'avait qu'une idée : tuer son rival, I'égorger,
'anéantir pour que I'exquise chair ne fat point partagée.
L'undit:

— Je suppose que vous n'avez pas l'intention...

— Moi ? ne pas y aller ? s’écria 'autre. C’est a vous que
je défends...

lls s’avancérent, préts a la lutte. Mais, soudain, entre
eux se campa le mari, rouge de colére. Et il vociférait :

—Ah'! ¢a, je ne compte donc pour rien, moi, misérables
voleurs ? Il faudra pourtant bien me rendre raison...

IIs le considérérent une seconde, stupéfaits ; puis, le
torrent de leur haine dédaignant ce petit obstacle, les deux
amants saisirent le mari, I'un par le bras droit, 'autre par le
bras gauche.

Et André proférait :
— Va-t-il bientdt nous fout'la paix, cet animal-la ?
Tandis que Marc grognait :

— Va donc coucher avec ta grue de femme ! Et ils le
jetérent a la porte.

(Le Gil Blas, 2 novembre 1894.)









XVl - L’AMI DE LA
LOGIQUE

... Je ne nierai pas que jaie voulu voler, oui, je voulais
voler, mais non pas tuer. D’ailleurs, est-il certain que je 'aie
tué ? On I'a trouvé mort auprés de moi et javais le pistolet
au poing... Pourtant, je vous l'affirme, a proprement parler,
ce n'est pas moi qui l'ai tué, ni personne, ni lui-méme. Je
sais bien que je suis fou, depuis, et que I'affirmation d’un
fou ne pese guére. C’est un tort. En Vvérité, personne au
monde n'est plus lucide qu'un fou dans les moments ou il
n'est pas fou. Au college, on m’appelait déja 'ami de la
logique.

Et puis tout cela s’est passé de fagon si étrange ! Dés
le début, en posant ma main sur le bouton de la porte, jai
eu laffreuse conviction que 'homme était en train de
regarder le bouton correspondant de cette méme porte. A
huit pas de moi, je le devinais, assis dans un fauteuil, bien
en face. Quel était-il, cet homme que je venais voler ? jeune
ou vieux ? Et de quelle nature ? Et surtout que pensait-il en
voyant tourner ce bouton ?

Car je le tournais maintenant, et je me disais :

« De l'autre coté, cela tourne aussi, mais le point de
clarté que sa lampe jette sur l'ivoire est immobile, et il doit



étre trés perplexe. »

Le sentiment de cette perplexité me remplit de pitié. Je
poussai le battant. Il y avait de la lumiére. Je m’attendais a
un cri. Non. Cependant je ne doutais pas qu'il elt vu cette
porte remuer.

Je continuais a la pousser d'un mouvement
imperceptible. Et, de biais, je distinguais un peu du mur de
la chambre. Et ce peu augmentait. Et soudain jy
remarquai, pendu, un poignard.

A cet instant, jeus lintention de m’enfuir, et cette
intention se manifesta par un geste plus brusque, en avant.
M’ enfuir ! Est-ce que je pouvais m’enfuir ? Si je 'avais pu,
jaurais pu aussi bien ne pas venir.

Quand mon hésitation cessa, javais de quoi passer la
téte, et ma téte se pencha. C’était fini. Jusque-la, ’lhomme
avait le droit de s’imaginer que la porte s’ouvrait toute
seule. Mais le coin de mon front, il le voyait !... et quel
front! Comme je suis entierement chauve, je pensais :

« Il ne doit rien comprendre a cette chose luisante qui
glisse ainsi qu'une carapace de tortue. »

Comme ce fut long ! On croit que toutes les secondes
sont égales. Ah ! je vous le dis, moi, il y en a eu la qui
durérent bien plus longtemps, bien plus. Je le savais
d’ailleurs par la pendule, dont le bruit se ralentissait,
indéfiniment, a mesure que j'avangais, moi.

Elle sonna. Mon sourcil devait passer. J'attendis la fin



de la sonnerie. Je comptai treize coups, oui, treize, jen
suis s(r.

Je n'eus pas le temps de m’étonner, car, au treizieme,
nettement, mon ceil entra, le gauche, et tout de suite il recut
le choc de ses deux yeux, a lui.

Il était Ia, a huit pas de moi, renversé dans un fauteuil,
les bras sur les accoudoirs, immobile, et il me regardait. Et
nous nous regardames.

Je devinai qu'il était assez jeune et trés beau. Mais, en
réalité, je ne vis que ses yeux. lls m’effrayaient, moins
parce qu’ils appartenaient a un étre vivant capable de se
défendre, que par leur frayeur méme. Et je me demandais
qui avait le plus peur, de ses yeux ou du mien. Je dis « du
mien », car lautre restait caché, et, en conséquence,
devait étre naturel, lui.

Cela finissait méme par me constituer une infériorité
dans la lutte. Et puis ma situation me semblait ridicule. J’ai
toujours remarqué le cOté comique des situations.
N’avions-nous pas l'air de jouer au guignol ? J'eus envie
de crier : « Coucou. »

Je résolus de m’en aller. Mais, soudain, javisai ses
mains. Les malheureuses, elles tremblaient comme des
petits oiseaux qui ont froid ! Et, 'examinant mieux, je
m’apergus que tout son corps tremblait de la sorte.

Alors le suaire de la peur tomba de mes épaules, et
jentrai.



Je fis sept pas, hardiment, et je m’arrétai. Il ne bougea
point. J'aurais pu le toucher. Malgré tout, mon coeur battait,
comme une sonnette que jaurais eue dans la poitrine.
J’écoutais le sien. Ah ! I'infortuné, son pauvre cceur... Cela
I'ébranlait, comme des coups de grosse cloche remuent
les pierres des tours.

Comment craindre un pareil poltron ? Je devins
absolument calme, un peu railleur méme. Et vrai, c’est
plutdt par moquerie, qu'avec intention sérieuse, que je tirai
mon revolver.

De toutes ses forces le misérable voulut crier, s’agiter.
Mais je ne redoutais rien. Il était visible qu'un étau de fer
serrait sa gorge et que des liens enchainaient chacun de
ses membres. Ses mains, seules, continuaient a
frissonner.

Et, comme je levais mon pistolet, lentement, toujours
par malice, ses cheveux se dressérent ainsi que des
herbes. Je faillis éclater de rire. C’est donc un miracle
possible ? Quelle drélerie ! Cela me rappelait la chevelure
d’un plongeur que javais vu, dans un café-concert, au fond
d’un aquarium.

A la fin, jeus pitié de Iui. D’autant plus que ses yeux,
quoique ne s'arrétant pas de hurler d’épouvante,
murmuraient peu a peu des choses trés tristes. Les miens
ne les avaient pas encore quittés. Et il me fallut faire, pour
cela, un effort prodigieux. Dans la rupture, méme, quelque
chose se brisa. Quoi ? Oh! mon Dieu, mon Dieu!



Je posai mon arme sur la cheminée. Un trousseau de
clefs s’y trouvait. Le secrétaire était 1a, tout prés. Je I'ouvris.
Je ne regardais méme pas derriére moi. A quoi bon
m’'inquiéter de ce mannequin ? Je fouillai. Je vidai les
tiroirs.

Or il se passa un phénoméne étrange. Tout bruit cessa.
Il y a toujours du bruit, méme dans le silence. Il n'y en eut
plus. Jexaminai la pendule. Mystére inexplicable, le
balancier marchait et il n’y avait aucun bruit. Et il n'y en
avait nulle part autour de nous.

Je me tournai vers 'homme, presque pour l'interroger.
Le silence venait de lui !

Le silence venait de Iui. Cela sortait en grosses
bouffées, comme de la fumée qui emplit une chambre.
D’abord ses mains ne tremblaient plus. Je m’approchai. Et
jentendis aussi que son cceur ne battait plus, son coeur de
grosse cloche.

Je m’inclinai sur ses yeux ouverts. Le vertige me prit.
Dans les prunelles creuses, japercevais un abime de
silence. Une rosée de sueur me glaga. J'avais senti que
c’était le silence de la mort.

Ma folie date de la. Je me le dis alors : « Voila que je
suis fou. » Il était mort, tout seul, de lui-méme. Je n'osais
bouger. Mes yeux se renouaient aux siens. Puis le bruit de
'espace recommenga. Je pergus le tic-tac de la pendule.
Et surtout mon coeur se mit a retentir. C’était la grosse



cloche du mort qui sonnait dans ma poitrine, a toute volée.

J'avais peur, formidablement peur. Et je reconnus que
c’était sa peur a lui. Oui, inoccupée maintenant, elle
passait en moi, et elle se manifestait par les mémes
symptdmes. Mes mains tremblaient comme des petits
oiseaux. Mes cheveux se dressaient comme une chevelure
de plongeur. Et, au fond de mon étre, quelque chose fut sur
le point de se détraquer.

Sur le point seulement, car mon extraordinaire lucidité,
que décuplait déja la folie, m’avertit du péril. D’un violent
effort je remis les choses en place. Je n'eus plus peur.

Matitre de moi, je me dis :

« Aprés tout, il n'est pas prouvé quil soit mort, un
simple évanouissement, peut-étre. »

Je tatai son pouls. Sous mon doigt quelque chose
s’agita. Mais n’était-ce pas le mien, ce qui palpite a
'extrémité de chacun de nos doigts ? Je ne pus le savoir.
Et une réelle espérance m’envahit. Il y avait sur la toilette un
flacon de sels et de I'eau de Cologne. Je lui fis respirer les
sels et lui bassinai les tempes. Sa guérison m’e(it causé
beaucoup de plaisir.

Je ne doutais plus quiil fit en vie, quoique rien ne
lindiquat. Mais son bras tomba, et, je vous le dis, le
mouvement n’était pas naturel. Puisqu'il vivait, pourquoi
s’obstinait-il & rester comme mort.

« Eh! parbleu, pensais-je, il le fait, le mort, ainsi qu'une



araignée qui se replie devant 'ennemi. »

Non, vrai, cela m’'offensa. Les meilleurs sentiments
m’animaient, et ce monsieur se jouait de moi ! J'en eus de
la colére. Je le secouai de toutes mes forces. Il ne bougea
pas. Je I'empoignai a bras-le-corps, je I'appliquai contre
mon ventre, et nous dansames a travers la piéce, comme
deux marionnettes.

Une glace nous refléta. J’éclatai de rire. Au cirque, on
voit de ces choses. Je le rejetai sur son fauteuil.

L'odieux cadavre ! On n’est pas béte a ce point ! Je lui
dis:

— Es-tu béte ! Je n'avais jamais eu l'intention de te tuer,
et voila que tu meurs et que je deviens ton assassin,
stupidement, a mon insu, sans que ma volonté soit
complice. Triple idiot!

Et de fait, jenrageais. Etre assassin quand on a tué,
soit. Mais quand on n’a pas tué, ce n'est pas juste. Ma
logique se révoltait. J'enchainai des raisonnements pour
savoir si, oui ou non, j'étais coupable de ce crime. Eh bien,
non. Une fois de plus l'absurdité de la nature s’affirmait.
L’homme sensé était victime de l'illogisme du hasard.

Cela ne devait pas étre. Il fallait combattre I'injustice, il
fallait remettre les choses a I'endroit, dans leur sens réel,
selon la normale, selon la logique. Il le fallait. Il le fallait. Et
c’est pourquoi jai agi, et si légitimement, en homme si
intelligent.



Et ce fut avec de la joie, joie un peu ironique, mais
délicieuse. Je pris le revolver et je visai le cadavre.
Cadavre ? Au fond un doute subsistait, et quel plus sOr
moyen de I'éclaircir ! Je lui donnai le temps de ressusciter.
Je dis méme :

— Au bout de trois, je tire...
Et je comptai :
—Un... deux...

Il ne remuait pas. J’avais un plaisir de bon tireur en face
d’une jolie cible, bien nette. Comme c’était amusant !

—... trois...

Un tout petit trou, au milieu du front, un filet de sang...
Ah ! mon bonhomme, cette fois, ¢a y était. Je continuai
cependant, en dilettante. Et je disais :

—Un... deux... trois...

L'ceil droit disparut, puis l'ceil gauche, puis je lui
fracassai le menton. La logique se vengeait... Quelle
revanche !... Quel rOle sublime de redresseur de torts...
J’étais admirable, campé droit, le pistolet au poing... Et lui,
lui... un mélange infernal... lui, si beau... de la bouillie...
Ah'! enfin, je l'avais bien tué, le mort... c’est moi qui 'avais
tue !l...

(La Revue franco-américaine, juin 1895.)






XIX - LA GOUTTE DE
SANG

... Je voudrais bien cependant ne pas me tuer. Comme
c’est horrible d’y étre contraint ! Et par quoi, hélas ? Le
sais-je ?

Jenvie ceux qui s’assoient a leur table, l'arme
libératrice devant eux, et qui écrivent : « Je suis las de
'existence... »

Pour leurs épaules, le poids de la vie est trop lourd. Elle
ne leur apporta qu'amertume et déception. Leur amour fut
dédaigné, leur jalousie trop affreuse, le mal de leur chair
trop cuisant : ils s’affranchissent. La mort leur parait
'unique refuge. lls meurent. Mourir ainsi, c’est presque de
la joie.

Mais moi jaime la vie, elle m’est douce et favorable, j'ai
la santé, la fortune, la jeunesse, assez de réves réalisables
pour connaitre I'assouvissement, assez d’impossibles pour
pouvoir toujours désirer. J'aime les fleurs, les bétes, les
hommes, le bruit des rues, le silence des campagnes. Je
sais pleurer et rire. Jai des gaietés d'enfant, de
délicieuses douleurs, des extases fortifiantes. Le charme
des femmes m’émeut. Mes sens sont ardents. La prose
des penseurs et le vers des poétes m’exaltent.



Et cependant je me tuerai.

... 'y a un demi-siécle, un homme habitait un vieil hotel
branlant. Des experts lui dirent : « Votre demeure n'est plus
solide. Elle s’écroulera. » Un jour il prit une pioche et,
furieusement, attaqua la grosse poutre vermoulue du
vestibule. Et la maison s’effondra sur lui.

Il'y a vingt-cing ans, un riche possesseur de terres visita
ses granges. Elles débordaient de fourrages. Un des
paysans dit : « Tout de méme si ¢a brdlait ! » Le soir
méme, le maitre se glissa parmi la paille et le foin jusqu’au
centre du plus grand hangar. Etil y mitle feu...

Je suis le fils et le petit-fils de ces deux hommes. Et, de
méme qu'ils se sont tués, il faudra que je me tue.

... Celui dont les mains tiennent 'arme fatale, sait que
linstant est arrivé. | a choisi son heure. Il est libre. Il est
maitre de son sort. Le suis-je, moi ? Sais-je a quelle heure
le hasard me condamnera ?

Quelle angoisse ! Au plus fort de mes ivresses lidée
m’étreint : c’est peut-étre la minute solennelle. La barque
fréle ou je m’étends, la téte sur des genoux de femme,
sous les yeux des étoiles, ne vais-je pas la démolir a coups
de bottes ? La roche ou je réve parmi 'entassement des
montagnes, ne sera-ce pas de la que je m’élancerai vers
'abime ?

Doute implacable ! poison de mes bonheurs ! La coupe
ou je bois la vie est pleine de liqueurs exquises, mais elle



est faite d’'un métal amer qui souille mes lévres tandis que
mon gosier se délecte a la douceur des breuvages.

O femme, toi dont Famour aujourd’hui céda
noblement @ mon amour, courbé sur ton visage las, mes
yeux reconnaissants mélés a tes yeux amoureux, j'ai pensé
ceci : « Ne serait-ce pas toi, linstrument du suicide
inévitable ? Ne vais-je pas tenter d’épuiser ma force par
l'excés de tes caresses, jusqu'a ce que ton corps soit le
tombeau de mon corps ? »

... Cette nuit, ma sceur s’est pendue. Jamais nous
n'avions causé de cela. Jlignorais quelle st. Mais voila,
elle savait, et il a bien fallu qu'elle se tuat. Cefte nuit ma
sceur sest pendue.

... U'heure approche. Lheure s’éloigne. De fausses
intuitions me guident, auxquelles je m'abandonne. C’est
bien inutile. Le mystére est impénétrable. Ceci seul est
certain : je me détruirai. Ou ? Quand ? Je ne sais pas.
Pourquoi ? Oh ! le pourquoi de cet acte nécessaire, c’est
cela surtout qui me révolte ! Se tuer pour ne pas souffrir,
soit ; mais se tuer parce que son pére s’est tué, quelle
chose monstrueuse !

Je me dis souvent : « Eh bien ! non, je ne peux pas. Ma
volonté sera plus puissante que le destin. L'amour de la vie
me protégera contre le vertige de la mort. Je vivrai. » —
Pauvre insurgé ! Tu connais pourtant les lois rigoureuses.
Certes, ton sang se renouvelle avec l'air absorbé et les
matiéres avalées. Mais, parmi les gouttes rouges, il en est



de furtives, de sommeillantes, qui te viennent de ton pére et
du pére de ton pére et de leurs aieux. Chacune d’elles
t'apporta sa part de leur humanité, et 'une contenait, sois-
en sar, le grand instinct d’anéantissement. Il était, en eux, le
plus fort et le plus autoritaire. Le globule qui te le transmit
est le plus vivace et le plus résistant.

Je me sens comme un esclave en liberté. Sa chaine est
lache. Et il marche, et il court voluptueusement. Mais il sait
qu'a tel moment, peut-étre au plus doux de sa promenade,
la chaine sera tendue et le raménera vers la prison.
Quelque jour, du fond de moi, de la cachette ou il se blottit,
linstinct, petite source lointaine, s’enflera soudain en un
torrent de dévastation qui m’emportera comme un brin de
paille.

... C’est lui, je I'affirme, c’est lui qui m’a conduit ici, sur
cette plage déserte. Ce n’est pas moi qui I'ai voulu. J'y suis
contre mon gré.

J’ai peur. Il a sans doute ses raisons. J'ai peur. Comme
il est déja puissant pour contrarier ainsi tous mes autres
instincts !

O mer effrayante, est-ce & ton baiser froid que je suis
destiné ?

... J'erre sur la dune. En Vérité, mes yeux cherchent
autour de moi. Oui, démence infernale, ils s’inquiétent des
possibilités de mort qui m’environnent ! Je m’efforce de
remettre mon esprit en place. Mais il est 13, /ui, il tourne
mes yeux vers cette falaise a pic, vers ce bloc de rochers



qui surplombe...

... Je sais... je sais maintenant ou et comment. Oh !
c’est monstrueux ! J'ai voulu fuir. Mais la chaine s’est
tendue, le carcan a serré mon cou. Je lutte. Je me débats.
J'espére un peu...

... C’est fini. LU'heure est venue. Je suis plus calme.
Cependant, I'épouvantable chose ! Que ne me suis-je jeté
de la falaise ? Mourir trés vite | Ce sera si long...

C’est la phrase du pécheur qui me tue : « Ca, monsieur,
cest la Grotte-a-'Etouffe, la mer haute 'emplit. » Et
l'instinct a surgi, maitre. Dés qu'il se fut éloigné, je me suis
rué dans la grotte.

Ma prison est petite. Un peu de sable en tapisse le
fond. J'y suis couché. De la lumiére filtre par une fissure
invisible la-haut...

... Je pourrais m’enfuir. L'eau ne doit pas étre profonde
encore. Mais cela n'est pas possible. J'ai essayé : mes
jambes sont trop faibles. C’est lui qui les a brisées.

Je n'ai nullement la sensation de me tuer. On me tue,
mais je ne me tue pas. Que ce soit un homme ou un
instinct, c’est une force en dehors de ma volonté.

Par lorifice rond, je ne vois que de la mer bleue. Elle
entre...

Oh ! si c’était un homme qui me maintint ici, un
adversaire, comme je me débattrais ! Mais 'ennemi est en



moi. I me lie les nerfs, il me coupe les muscles. Le fourbe,
il me verse l'indifférence, presque l'ivresse.

Nature stupide ! Lhomme ne peut donc pas naftre
vierge de toute empreinte, ne dépendre que de lui, de ce
qu'il apprendra, de ce qu'il fera ! Pourquoi ces dépéts de
vase ou germent les plantes qui 'empoisonneront ?

Pére, pére de mon pére, vous ne pouwviez donc pas
mourir entierement ! Avec 'amour de la vie, pourquoi me
léguer, plus puissant, 'amour de la mort ?

L'eau me glace les pieds. Elle monte. Je ne bouge pas.
Elle est paisible. Elle me bercera.

Qu'elle est froide, mon Dieu ! J'ai peur, tout de méme.
Je souffrirai trop. Instinct mortel, tu m’as vaincu. Aie pitié de
moi. Délie mes jambes que jaille me casser la téte contre
le roc...

Une torpeur me retient. L'eau monte. O rhomme,
esclave d’une goutte de sang !...

(Le Gil Blas, 2 avril 1896.)
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