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UN COEUR SIMPLE

I
Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont l'Evêque



envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval,
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa
maîtresse, — qui cependant n'était pas une personne
agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très
jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses
immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses, dont les rentes montaient à 5, 000 francs tout
au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en
habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à
ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un
passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait
intérieurement des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle
où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près
de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris,
peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux
piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de
boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie
flanquaient la chemisée en marbre jaune et de style Louis
XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de
Vesta, — et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car



le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de
"Madame", très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles,
et contenant le portrait de "Monsieur" en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus
petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans
matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait à
un cabinet d'études; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses
trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la
plume, des paysages à la gouache et des gravures
d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe
évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre
de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner étant
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait
devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, —
un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait
vingt jours.



En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé
dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa
camisole un tablier à bavette, comme les infirmières
d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans,
on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne
marqua plus aucun âge; — et, toujours silencieuse, la taille
droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois,
fonctionnant d'une manière automatique.



II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un
échafaudage. Puis sa mère mourut, ses soeurs se
dispersèrent, un fermier la recueillit, et l'employa toute
petite à garder les vaches dans la campagne. Elle
grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des
mares, à propos de rien était battue, et finalement fut
chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas
commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de
basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses
camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle
fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les
dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant à la
fois. Elle se tenait à l'écart modestement, quand un jeune
homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux
coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il
lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et,
s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle



eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut
dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement,
et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était "la faute de la boisson ".

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la
commune, car son père avait abandonné Colleville pour la
ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient
voisins.

— Ah! dit-elle.

Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas
pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la
tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle
reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer.

— Mais non, je vous jure!

Et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait
soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était
mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin
oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en traînant leurs
pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans



commandement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa
encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur,
sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière
des demoiselles, — les animaux l'avaient instruite; — mais
la raison et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir.
Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien
que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa
de l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands
serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents,
l'année dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un
jour à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir
l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses
inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre
des informations, et les apporterait dimanche prochain,
entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.



Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir
de la conscription, Théodore avait épousé une vieille
femme très riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre,
poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule
dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à
la ferme, déclara son intention d'en partir; et, au bout du
mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit
bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Evêque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en
capeline de veuve, et qui précisément cherchait une
cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

— Soit, je vous accepte!

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient "le genre de la maison" et le souvenir de
"Monsieur", planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de
sept ans, l'autre de quatre à peine, lui semblaient formés
d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos
comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser
à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se
trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa



tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les
chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se
retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée
étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait
d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des
hennissements de chevaux, des bêlements d'agneaux, des
grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles
dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait
paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la
casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps après, — c'était
Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse,
portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et
ils s'en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la
visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné
par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de
ses terres. Il se présentait toujours à l'heure du déjeuner,
avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les
meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme



jusqu'à soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: "Feu
mon père", l'habitude l'entraînant, il se versait à boire coup
sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait
dehors poliment:

— Vous en avez assez, M. de Gremanville! A une autre
fois!

Et elle refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué.
Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise,
son ample redingote brune, sa façon de priser en
arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble où nous jette le spectacle des hommes
extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de "Madame", il s'enfermait
avec elle pendant des heures dans le cabinet de
"Monsieur", et craignait toujours de se compromettre,
respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions
au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit
cadeau d'une géographie en estampes. Elles
représentaient différentes scènes du monde, des
anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine
qu'on harponnait, etc.



Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut
même toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui
repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à
la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au
loin, apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande
froide; et on déjeunait dans un appartement faisant suite à
la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance,
maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux
tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son
front, accablée de souvenirs, les enfants n'osaient plus
parler.

— Mais jouez donc! disait-elle.

Ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait
des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les
grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour



cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait
ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel,
et un brouillard flottait comme une écharpe sur les
sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu
du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes
passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se levèrent,
puis se mirent en rond devant elles.

— Ne craignez rien! dit Félicité.

Et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur
l'échine celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face, les
autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut
traversé, un beuglement formidable s'éleva. C'était un
taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers les deux
femmes. Mme Aubain allât courir.

— Non! non! moins vite!

Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-
derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots,
comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà
qu'il galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle
arrachait à deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait
dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et
tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain,



au bout de l'herbage avec ses deux petits, cherchait
éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait
toujours devant le taureau, et continuellement lançait des
mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:

— Dépêchez-vous! dépêchez-vous!

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul
ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus,
et à force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie; sa
bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il
l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux
barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation à Pont-l'Evêque. Félicité n'en tira aucun
orgueil, ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait
d'héroïque.

Virginie l'occupait exclusivement; — car elle eut à la suite
de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le
docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme
Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des
préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard.



Le lendemain, il amena deux chevaux dont un avait une
selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la
croupe du second un manteau roulé formait une manière
de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se
chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M.
Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres
exigèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux
paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de
brusques mouvements des hanches; ou bien ils butaient
contre les ornières; d'autres fois, il leur l'allait sauter. La
jument de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout à
coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en marche; et
il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la
route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Ainsi,
au milieu de Toucques, comme on passait sous des
fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un
haussement d'épaules:

— En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un
jeune homme…

Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, l'âne
galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna,
deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur
le seuil même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua



les démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y
avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de
poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des
prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses
à Madame qui paraissait en meilleure santé, à
Mademoiselle devenue "magnifique", à M. Paul
singulièrement "forci", sans oublier leurs grands-parents
défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de
la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait,
comme eux, un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du
plafond étaient vermoulues, les murailles noires de fumée,
les carreaux gris de poussière. Un dressoir en chêne
supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des
assiettes, des écuelles d'étain, des pièges à loup, des
forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les
enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eût des
champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe
de gui.

Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le
milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs
pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et
inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes
bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines.
Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de
reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville.
La petite caravane mit pied à terre pour passer les Ecores;



c'était une falaise surplombant des bateaux; et trois
minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour de
l'Agneau d'or, chez la mère David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible,
résultat du changement d'air et de l'action des bains. Elle
les prenait en chemise, à défaut de costume; et sa bonne
la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux
baigneurs.

L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des Roches-
Noires, du côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord,
montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un
parc, puis arrivait sur un plateau où alternaient des
pâturages et des champs en labour. A la lisière du chemin,
dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; çà et là,
un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec
ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant
Deauville à gauche, Le Havre à droite et en face la pleine
mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir,
tellement douce qu'on entendait à peine son murmure; des
moineaux cachés pépiaient, et la voûte immense du ciel
recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son
ouvrage de couture; Virginie près d'elle tressait des joncs;
Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait,
voulait partir.



D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils
cherchaient des coquilles. La marée basse laissât à
découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et
les enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume que
le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le
sable, se déroulaient le long de la grève; elle s'étendait à
perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les
dunes la séparant du Marais, large prairie en forme
d'hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au
fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et
avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir
dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des
barres de lumière entre les lames des jalousies. Aucun
bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce
silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au
loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et
une brise lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès
qu'elles avaient dépassé les balises, elles commençaient à
louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des
mâts; et, la misaine gonflée comme un ballon, elles
avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues,
jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup tombait.
Ensuite le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots
jetaient par-dessus le bordage des poissons palpitants;



une file de charrettes les attendait, et des femmes en
bonnet de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles et
embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps
après entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait
retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux,
apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de la main
droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les
poings sur les hanches et le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou
dans les promenades que l'on faisait. Le mari ne se
montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une
couverture, des chemises, un fourneau; évidemment ils
l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui
d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du neveu, — car il
tutoyait son fils; — et, comme Virginie toussait et que la
saison n'était plus bonne, elle revint à Pont-l'Evêque.

M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen
passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bravement
ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison où il
aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce



qu'il était indispensable. Virginie y songea de moins en
moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation
vint la distraire; à partir de Noël, elle mena tous les jours la
petite fille au catéchisme.



III

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle
s'avançait sous la haute nef entre la double ligne des
chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait et
promenait ses yeux autour d'elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les
stalles du choeur; le curé se tenait debout près du lutrin; sur
un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un
autre la montrait à genoux devant l'Enfant-Jésus, et,
derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait saint
Michel terrassant le dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire Sainte. Elle
croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes
tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles
renversées; et elle garda de cet éblouissement le respect
du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en
écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui
chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les
aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des
pauvres, sur le fumier d'une étable? Les semailles, les
moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont
parle l'Evangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de
Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les



agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du
Saint-Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas
seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un
souffle. C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux
bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées,
sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle
demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des
murs et de la tranquillité de l'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha
même pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants
récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout à
coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs sabots
sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit
le catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée
dans sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques
de Virginie, jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A
la Fête-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d'avance. Elle
s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour
les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à
l'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M.



Bourais lui cachait un côté du choeur; mais juste en face, le
troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-
dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de
neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou
plus mignon et à son attitude recueillie. La cloche tinta. Les
têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux éclats de
l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus Dei;
puis le défilé des garçons commença; et, après eux, les
filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles
allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la
première marche, recevaient l'hostie successivement, et
dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand
ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et,
avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui
sembla qu'elle était elle-même cette enfant; sa figure
devenait la sienne, sa robe l'habillait, son coeur lui battait
dans la poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant
les paupières, elle manqua de s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la
sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion. Elle
la reçut dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes
délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne
accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni
l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension
chez les Ursulines d'Honfleur.



L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame
insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être,
avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte;
et il en descendit une religieuse qui venait chercher
Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale,
fit des recommandations au cocher, et plaça dans le coffre
six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un
bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot;
elle embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant:

— Allons! du courage! du courage!

Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses
amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces
demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se
présentèrent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse. Mais
trois fois la semaine, elle en recevait une lettre, les autres
jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu,
et de cette façon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de
Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyait de



n'avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines,
à la border dans son lit, — et de ne plus voir
continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la
main quand elles sortaient ensemble. Dans son
désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses
doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait à rien,
avait perdu le sommeil, suivant son mot, était "minée".

Pour "se dissiper", elle demanda la permission de recevoir
son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la
poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait
traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils
déjeunaient l'un en face de l'autre; et, mangeant elle-même
le moins possible pour épargner la dépense, elle le
bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir.
Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son
pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église,
appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque
chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau-
de-vie, parfois même de l'argent. Il apportait ses nippes à
raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse
d'une occasion qui le forçait à revenir.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.



C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la
consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait
plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une
barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à
Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un
cadeau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles; la
seconde, une tasse à café; la troisième, un grand
bonhomme en pain d'épice. Il embellissait, avait la taille
bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et
un petit chapeau de cuir, placé en amère comme un pilote.
Il l'amusait en lui racontant des histoires mêlées de termes
marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor
annonça qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du
surlendemain, par le paquebot de Honfleur irait rejoindre
sa goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il
serait, peut-être, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et, pour
lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de
Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre
lieues qui séparent Pont-l'Evêque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à
gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers,
revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à



se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se
heurtait contre les amarres; puis le terrain s'abaissa, des
lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en
apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer.
Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, où
des voyageurs se bousculaient entre les barriques de
cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on
entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un
mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout
cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: "Victor!" Il
leva la tête; elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à
coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit
du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes
fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus
personne; — et, sur la mer argentée par la lune, il faisait
une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander
à Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant
longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers
les nuages. La ville dormait, des douaniers se
promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les
trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures
sonnèrent.



Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr,
contrarierait Madame; et malgré son désir d'embrasser
l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge
s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-l'Evêque.

Le pauvre gamin, durant des mois, allait donc rouler sur les
flots! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée.
De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais
l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était perdu dans une
région incertaine, à l'autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les
jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait
de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent
qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises,
elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet
d'un mât fracassé, tout le corps en amère, sous une nappe
d'écume; ou bien, — souvenirs de la géographie en
estampes, — il était mangé par les sauvages, pris dans un
bois par des singes, se mourait le long d'une plage
déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse,
mais délicate. La moindre émotion l'énervait. Il fallut
abandonner le piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée.



Un matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta;
et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre.
C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de
nouvelles!

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:

— Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!…

— De qui donc?…

La servante répliqua doucement:

— Mais… de mon neveu!

— Ah! votre neveu!

Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire: "Je n'y pensais pas!… Au
surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!
… tandis que ma fille… Songez donc!…"

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée
contre Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de
la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de
son coeur les unissait, et leur destinée devait être la même.



Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était
arrivé à la Havane. Il avait lu ce renseignement dans une
gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où
l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait
parmi les nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on "en
cas de besoin" s'en retourner par terre? A quelle distance
était-ce de Pont-l'Evêque? Pour le savoir, elle interrogea
M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur
les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant
l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il
indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point
noir, imperceptible, en ajoutant: "Voici."

Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées
fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais,
l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui
montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva les
bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille
excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif, —
elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son
neveu, tant son intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché
comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une
lettre qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des



deux, elle eut recours à sa maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa
près d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix
basse, avec un regard profond:

— C'est un malheur… qu'on vous annonce. Votre neveu…

Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la
cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à
coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe,
elle répétait par intervalles:

— Pauvre petit gars! pauvre petit gars!

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme
Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas
besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable
de se retirer.

Alors elle dit:



— Ça ne leur fait rien, à eux!

Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps
à autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage.

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où
dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa
lessive; l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer;
et elle sortit de l'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques.
Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses
manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle donnait
s'entendaient dans les autres jardins à côté. Les prairies
étaient vides, le vent agitait la rivière; au fond, de grandes
herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut
très brave; mais dans sa chambre, elle s'y abandonna, à
plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et les
deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui même,
elle connut les circonstances de sa fin.

On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre
médecins le tenaient à la fois. Il était mort immédiatement,
et le chef avait dit:



— Bon! encore un!

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle
aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune
avance, par oubli, ou endurcissement des misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des
marbrures aux pommettes décelaient quelque affection
profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en
Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout de suite
repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Evêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la
menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une
terrasse d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait
à son bras, sur les feuilles de pampre tombées.
Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à
cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les voiles
au loin et tout l'horizon, depuis le château de Tancarville
jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la
tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit fût d'excellent vin
du Malaga; et riant à l'idée d'être grise, elle en buvait deux
doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement.
Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait
été aux environs faire une course, elle rencontra devant la



porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans le vestibule.
Mme Aubain nouait son chapeau.

— Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants;
plus vite donc!

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être
désespéré.

— Pas encore! dit le médecin.

Et tous deux montèrent dans la voiture, sous des flocons de
neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très
froid.

Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge.
Puis elle courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une
heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se
tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint: "La cour
n'était pas fermée! si des voleurs s'introduisaient?" Et elle
descendit.

Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur.
Il était rentré et reparti à la campagne. Puis elle resta dans
l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une
lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers
le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort.
"C'est pour d'autres," pensa-t-elle; et Félicité tira



violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la
porte s'entre-bâilla, et une religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu' "elle
venait de passer." En même temps, le glas de Saint-
Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur
le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en
arrière sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les
rideaux immobiles, moins pâles que sa figure. Mme
Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras,
poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout,
à droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des
taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenêtres.
Des religieuses emportèrent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle
répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les
draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la
première veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les
lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient.
Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un
immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de
pareilles âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa



toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient
blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité
en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans
sa poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l'Evêque, suivant les intentions
de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture
fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour
atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait.
M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants,
les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle
songeait à son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces
honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on l'eût
enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui
avoir pris sa fille, — elle qui n'avait jamais fait de mal, et
dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû
l'emporter dans le Midi. D'autres docteurs l'auraient
sauvée!. Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en
détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout, l'obsédât. Son
mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long
voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre
d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour



découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure
(elle montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient apparus
l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la
regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte.
Félicité la sermonnait doucement; il fallait se conserver
pour son fils, et pour l'autre, en souvenir d' "elle".

— Elle? reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. "Ah!
oui!… oui!… Vous ne l'oubliez pas!"

Allusion au cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement
défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des
maisons, montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait
devant la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de
marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaînes
autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes
disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait
leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour
mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir,
en éprouva un soulagement, une espèce de consolation.



Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans
autres épisodes que le retour des grandes fêtes: Pâques,
l'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs
faisaient une date, où l'on se reportait plus tard. Ainsi, en
1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en 1827,
une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un
homme. L'été de 1828, ce fut à Madame d'offrir le pain
bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta
mystérieusement; et les anciennes connaissances peu à
peu s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois,
Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans
Pont-l'Evêque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet
nouveau, peu de jours après, fut nommé: le baron de
Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui,
outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles,
assez grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon,
habillées de blouses flottantes; elles possédaient un nègre
et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua
pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité
accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule
capable de l'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les
estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait
d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en
tricotant près de la fenêtre, arrivaient à Félicité, qui tournait
son rouet dans la cuisine.



Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et
causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose
lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit
probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la
chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins
souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des
papillons s'envolèrent de l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait
trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui
servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les
mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de
les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait
voir les taches, et des plis formés par les mouvements du
corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout
semblait vivre dans une douceur profonde. Elles
retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils,
couleur marron; mais il était tout mangé de vermine.
Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent
l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse
ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent,
satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas
d'une nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante
comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un
dévouement bestial et une vénération religieuse.



La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un
régiment en marche, elle se mettait devant la porte avec
une cruche de cidre et offrait à boire aux soldats. Elle
soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais; et
même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils
se fâchèrent; car un matin, en rentrant de l'angélus, elle le
trouva dans sa cuisine, où il s'était introduit, et accommodé
une vinaigrette qu'il mangeait tranquillement.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard
passant pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord
de la rivière, dans les décombres d'une porcherie. Les
gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient
des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il gisait
continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux
très longs, les paupières enflammées, et au bras une
tumeur plus grosse que sa tête. Elle lui procura du linge,
tâcha de nettoyer son bouge, rêvât à l'établir dans le fournil,
sans qu'il gênât Madame. Quand le cancer eut crevé, elle
le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la
galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille; et le
pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa
voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains
dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une
messe pour le repos de son âme.



Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du
dîner, le nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant
le perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le
cadenas. Un billet de la baronne annonçait à Mme Aubain
que, son mari étant élevé à une préfecture, ils partaient le
soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un
souvenir, et en témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il
venait d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien
qu'elle s'en informait auprès du nègre. Une fois même elle
avait dit:

— C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir!

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne
pouvant l'emmener, s'en débarrassait de cette façon.



IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses
ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton,
s'arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait
l'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le donna
pour toujours à Félicité.

Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta: "Charmant
garçon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!" Il était
placé auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne
répondît pas au nom de Jacquot, puisque tous les
perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait à une
dinde, à une bûche : autant de coups de poignard pour
Félicité! Etrange obstination de Loulou, ne parlant plus du
moment qu'on le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche,
pendant que ces demoiselles Rochefeuille, monsieur de
Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy l'apothicaire,
M. Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de
cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si
furieusement qu'il était impossible de s'entendre.



La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle.
Dès qu'il l'apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes
ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la
cour, l'écho les répétait, les voisins se mettaient à leurs
fenêtres, riaient aussi; et, pour n'être pas vu du perroquet,
M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son
profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait
par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait à l'oiseau
manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude,
s'étant permis d'enfoncer la tête dans sa corbeille; et
depuis lors il tâchait toujours de le pincer à travers sa
chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, bien qu'il ne
fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros
favoris. Au contraire! il avait plutôt du penchant pour le
perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale, lui apprendre
des jurons. Félicité, que ces manières effrayaient, le plaça
dans la cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait par la
maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches
la courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche;
et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causât des
étourdissements. Il devint malade, ne pouvant plus parler ni
manger. C'était sous sa langue une épaisseur comme en
ont les poules quelquefois. Elle le guérit en arrachant cette
pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut l'imprudence
de lui souffler aux narines la fumée d'un cigare; une autre



fois que Mme Lormeau l'agaçait du bout de son ombrelle, il
en happa la virole; enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une
minute; et, quand elle revint, plus de perroquet! D'abord
elle le chercha dans les buissons, au bord de l'eau et sur
les toits, sans écouter sa maîtresse qui lui criait:

— Prenez donc garde! vous êtes folle!

Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont l'Evêque; et
elle arrêtait les passants.

— Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
perroquet?

A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer
derrière les moulins, au bas de la côte, une chose verte qui
voltigeait. Mais au haut de la côte, rien! Un porte-balle lui
affirma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, à Sainte-
Melaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle y courut.
On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra,
épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l'âme; et,
assise au milieu du banc, près de Madame, elle racontait
toutes ses démarches quand un poids léger lui tomba sur
l'épaule: Loulou! Que diable avait-il fait? Peut être qu'il
s'était promené aux environs?

Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit



jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de
temps après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était
sourde; et elle parlait très haut, même à l'église. Bien que
ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni
inconvénient pour le monde, se répandre à tous les coins
du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus
recevoir sa confession que dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler.
Souvent sa maîtresse lui disait:

— Mon Dieu! comme vous êtes bête!

Elle répliquait:

— Oui, Madame, en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon
des cloches, le mugissement des boeufs n'existaient plus.
Tous les êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes.
Un seul bruit arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du
perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du
tournebroche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie
du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la
sonnette, imitait Mme Aubain.



— Félicité! la porte! la porte!

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois
phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des
mots sans plus de suite, mais où son coeur s'épanchait.
Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se
cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait son front
en branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes
ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau frémissaient
ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre
grondait, il poussait des cris, se rappelant peut être les
ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de l'eau
excitait son délire; il voletait éperdu, montait au plafond,
renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le
jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant
pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt
son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant
la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu
de sa cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer.
Une congestion l'avait tué, sans doute? Elle crut à un
empoisonnement par le persil; et malgré l'absence de
toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit:



— Eh bien! faites-le empailler!

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été
bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette
besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les
colis, elle résolut de le porter elle-même jusqu'à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la
route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens
aboyaient autour des fermes; et les mains sous son
mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit
Saint-Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par
la descente, une malle-poste au grand galop se précipitait
comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se
dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la
capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre
chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les
deux premiers la frôlaient; d'une secousse de ses guides, il
les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et à
pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au
chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.



Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut
d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle
sentit une brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y porta
étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage
avec son mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain,
mise dans son panier par précaution, et se consolait de sa
blessure en regardant l'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle aperçut les
lumières de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme
une quantité d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait
confusément. Alors une faiblesse l'arrêta; et la misère de
son enfance, la déception du premier amour, le départ de
son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une
marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge,
l'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire
ce qu'elle envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait
toujours pour la semaine prochaine; au bout de six mois, il
annonça le départ d'une caisse; et il n'en fut plus question.
C'était à croire que jamais Loulou ne reviendrait. "Ils me
l'auront volé!" pensait-elle.

Enfin il arriva, — et splendide, droit sur une branche



d'arbre, qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en
l'air, la tête oblique, et mordant une noix, que l'empailleur
par amour du grandiose avait dorée.

Elle l'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout
à la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait
d'objets religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de
la fenêtre surplombant le jardin, un oeil-de-boeuf regardait
la cour; une table, près du lit de sangle, supportait un pot à
l'eau, deux peignes, et un cube de savon bleu dans une
assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des
chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un
bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un
drap comme un autel, la boîte en coquillages que lui avait
donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers
d'écriture, la géographie en estampes, une paire de
bottines; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le
petit chapeau de peluche! Félicité poussait même ce
genre de respect si loin, qu'elle conservait une des
redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne
voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre.
C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au bord de la
commode, et le portrait du comte d'Artois dans
l'enfoncement de la lucarne.



Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps
de cheminée qui avançait dans l'appartement. Chaque
matin, en s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté de l'aube, et
se rappelait alors les jours disparus, et d'insignifiantes
actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur,
pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une
torpeur de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu
la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des
flambeaux et des paillassons afin d'embellir le reposoir que
l'on dressait dans la rue.

A l'église, elle contemplait toujours le Saint Esprit, et
observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa
ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une
image d'Epinal, représentant le baptême de Notre-
Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps
d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte
d'Artois, — de sorte que, du même coup d'oeil, elle les
voyait ensemble. Ils s'associèrent dans sa pensée, le
perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-
Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le
Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe,
puisque ces bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt un des
ancêtres de Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image,
mais de temps à autre se tournait un peu vers l'oiseau.



Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la
Vierge.
Mme Aubain l'en dissuada.

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.

Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le
commerce, dans la douane, dans les contributions, et
même avoir commencé des démarches pour les eaux et
forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration du
ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y
montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait
offert sa fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère.

Elle dénigra les usages de Pont-l'Evêque, fit la princesse,
blessa Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un
allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en
basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'un suicide
se confirma; des doutes s'élevèrent sur sa probité. Mme
Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas à connaître la
kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages,
ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De
plus, il avait un enfant naturel, et "des relations avec une
personne de Dozulé".



Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars
1853, elle fut prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue
paraissait couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent
pas l'oppression; et le neuvième soir elle expira, ayant juste
soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille à cause de ses cheveux bruns,
dont les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée
de petite vérole. Peu d'amis la regrettèrent, ses façons
étant d'une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres.
Que Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui
semblait contraire à l'ordre des choses, inadmissible et
monstrueux.

Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les
héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des
meubles, vendit les autres, puis ils regagnèrent
l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les
huit chaises, étaient partis! La place des gravures se
dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils
avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas,
et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les
affaires de Virginie. Félicité remonta les étages, ivre de
tristesse.



Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire
lui cria dans l'oreille que la maison était à vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa
chambre, — si commode pour le pauvre Loulou. En
l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait le
Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire ses
oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le
soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et en
faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en
extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs,
léguée par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des
légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vêtir
jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait l'éclairage en se
couchant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur,
où s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis
son étourdissement, elle traînait une jambe; et, ses forces
diminuant, la mère Simon, ruinée dans l'épicerie, venait
tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus.
Bien des années se passèrent. Et la maison ne se louait
pas, et ne se vendait pas.



Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait
aucune réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant
tout un hiver son traversin fut mouillé. Après Pâques, elle
cracha du sang.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité
voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour
entendre, un seul mot lui parvint: "Pneumonie." Il lui était
connu, et elle répliqua doucement:

— Ah! comme Madame, trouvant naturel de suivre sa
maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la côte, le second
devant la poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut
des rivalités à propos de celui-là; et les paroissiennes
choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si
elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au
perroquet. Ce n'était pas convenable, objectèrent les
voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut
tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle
serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa
plus fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses



lèvres se collaient à ses gencives, des vomissements
parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant très bas,
elle fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême-
onction.
Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler à Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans
cette atmosphère lugubre.

— Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour étendre le
bras, je croyais que c'était vous qui l'aviez tué!

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné d'un
meurtre, un homme comme lui! et il s'indignait, allait faire
du tapage.

— Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien!

Félicité de temps à autre parlait à des ombres.

Les bonnes femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de
Félicité:

— Allons! dites-lui adieu!

Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une



de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre.
Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait
contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le
reposoir.



V

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches
bourdonnaient; le soleil faisait luire la rivière, chauffait les
ardoises. La mère Simon, revenue dans la chambre,
s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres.
Le délire de Félicité tomba. En songeant à la procession,
elle la voyait, comme si elle l'eût suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers
marchaient sur les trottoirs tandis qu'au milieu de la rue,
s'avançaient premièrement: le suisse armé de sa
hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l'instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses petites
filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges,
jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras
écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se
retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que
portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre
fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de
monde se poussait derrière, entre les nappes blanches
couvrant le mur des maisons; et l'on arriva au bas de la
côte.



Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La
Simonne l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il
lui faudrait passer par là.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort,
s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons
saluant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le
moins bas qu'elle put:

— Est il bien? tourmentée du perroquet.

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité,
lui soulevait les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux
coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix
claires des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se
taisait par intervalles, et le battement des pas, que des
fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur du
gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une
chaise pour atteindre à l'oeil-de-boeuf, et de cette manière
dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un
falbala en point d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit
cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les



angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et des
vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols, des
lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias.
Ce monceau de couleurs éclatantes descendait
obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se
prolongeant sur les pavés; et des choses rares tiraient les
yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de violettes,
des pendeloques en pierres d'Alençon brillaient sur de la
mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages.
Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front
bleu, pareil à une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur
les trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les
marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui
rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et
les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur leurs
chaînettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle
avança les narines, en la humant avec une sensualité
mystique; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient.
Les mouvements de son coeur se ralentirent un à un, plus
vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine
s'épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala
son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux
entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus
de sa tête.
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