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Ah ! pardieu ! voilà un miracle, me dit Grisier en me
voyant paraître à la porte de la salle d’armes où il était
resté le dernier et tout seul.

En effet, je n’avais pas remis le pied au faubourg
Montmartre, n°4, depuis le soir où Alfred de Nerval nous
avait raconté l’histoire de Pauline.

– J’espère, continua notre digne professeur avec sa
sollicitude toute paternelle pour ses anciens écoliers, que
ce n’est pas quelque mauvaise affaire qui vous amène ?

– Non, mon cher maître, et si je viens vous demander
un service, lui répondis-je, il n’est pas du genre de ceux
que vous m’avez parfois rendus en pareil cas.

– Vous savez que, pour quelque chose que ce soit, je
suis tout à vous. Ainsi, parlez.

– Eh bien ! mon cher, il faut que vous me tiriez
d’embarras.

– Si la chose est possible, elle est faite.

– Aussi je n’ai pas douté de vous.

– J’attends.

– Imaginez-vous que je viens de passer un traité avec
mon libraire, et que je n’ai rien à lui donner.



– Diable !

– Alors je viens à vous pour que vous me prêtiez
quelque chose.

– À moi ?

– Sans doute ; vous m’avez raconté cinquante fois
votre voyage en Russie.

– Tiens, au fait !

– Vers quelle époque y étiez-vous ?

– Pendant 1824, 1825, 1826.

– Justement pendant les années les plus
intéressantes : la fin du règne de l’empereur Alexandre et
l’avènement au trône de l’empereur Nicolas.

– J’ai vu enterrer l’un et couronner l’autre. Eh mais !
attendez donc !…

– Que je le savais bien !…

– Une histoire merveilleuse.

– C’est ce qu’il me faut.

– Imaginez donc… Mais mieux que cela ; avez-vous de
la patience ?

– Vous demandez cela à un homme qui passe sa vie à
faire des répétitions.

– Eh bien ! alors, attendez.

Il alla à une armoire et en tira une énorme liasse de
papiers.



– Tenez, voilà votre affaire.

– Un manuscrit, Dieu me pardonne !

– Les notes d’un de mes confrères qui était à Saint-
Pétersbourg en même temps que moi, qui a vu tout ce
que j’ai vu, et en qui vous pouvez avoir la même confiance
qu’en moi-même.

– Et vous me donnez cela ?

– En toute propriété.

– Mais c’est un trésor.

– Où il y a plus de cuivre que d’argent, et plus d’argent
que d’or. Tel qu’il est, enfin, tirez-en le meilleur parti
possible.

– Mon cher, dès ce soir je vais me mettre à la besogne
et dans deux mois…

– Dans deux mois ?…

– Votre ami se réveillera un matin, imprimé tout vif.

– Vraiment ?

– Vous pouvez être tranquille.

– Eh bien, parole d’honneur, ça lui fera plaisir.

– À propos, il manque une chose à votre manuscrit.

– Laquelle ?

– Un titre.

– Comment, il faut que je vous donne aussi le titre ?



– Puisque vous y êtes, mon cher, ne faites pas les
choses à moitié.

– Vous avez mal regardé, il y en a un.

– Où cela ?

– Sur cette page ; voyez : Le Maître d’armes.

– Eh bien ! alors, puisqu’il y est, nous le laisserons.

– Ainsi donc ?

– Adopté. Grâce à ce préambule, le public voudra bien
se tenir pour averti que rien de ce qu’il va lire n’est de
moi, pas même le titre. D’ailleurs, c’est l’ami de Grisier
qui parle.



I
 

J’étais encore dans l’âge des illusions, je possédais une
somme de quatre mille francs, qui me paraissait un trésor
inépuisable, et j’avais entendu parler de la Russie comme
d’un véritable Eldorado pour tout artiste un peu
supérieur dans son art : or, comme je ne manquais pas de
confiance en moi-même, je me décidai à partir pour Saint-
Pétersbourg.

Cette résolution une fois prise fut bientôt exécutée :
j’étais garçon, je ne laissais rien derrière moi, pas même
des dettes ; je n’eus donc à prendre que quelques lettres
de recommandation et mon passeport, ce qui ne fut pas
long, et huit jours après m’être décidé au départ, j’étais
sur la route de Bruxelles.

J’avais choisi la voie de terre, d’abord parce que je
comptais donner quelques assauts dans les villes où je
passerais et défrayer ainsi le voyage par le voyage
même ; ensuite parce que, enthousiaste de notre gloire, je
désirais visiter quelques-uns de ces beaux champs de
bataille, où je croyais que, comme au tombeau de Virgile,
les lauriers devaient pousser tout seuls.

Je m’arrêtai deux jours dans la capitale de la Belgique ;



le premier jour j’y donnai un assaut, et le second jour j’eus
un duel. Comme je me tirai assez heureusement de l’un et
de l’autre, on me fit, pour rester dans la ville, des
propositions fort acceptables, que cependant je n’acceptai
point : j’étais poussé en avant.

Néanmoins, je m’arrêtai un jour à Liège ; j’avais là, aux
archives de la ville, un ancien écolier près duquel je ne
voulais pas passer sans lui faire ma visite. Il demeurait
rue Pierreuse : de la terrasse de sa maison, et en faisant
connaissance avec le vin du Rhin, je pus donc voir la ville
se dérouler sous mes pieds, depuis le village d’Herstal, où
naquit Pépin, jusqu’au château de Ranioule, d’où
Godefroy partit pour la Terre Sainte. Cet examen ne se fit
pas sans que mon écolier me racontât, sur tous ces vieux
bâtiments, cinq ou six légendes plus curieuses les unes
que les autres ; une des plus tragiques est, sans contredit,
celle qui a pour titre le Banquet de Varfusée, et pour sujet
le meurtre du bourgmestre Sébastien Laruelle, dont une
des rues de la ville porte encore aujourd’hui le nom.

J’avais dit à mon écolier, au moment de monter dans
la diligence d’Aix-la-Chapelle, mon projet de descendre
aux villes célèbres et de m’arrêter aux champs de bataille
fameux, mais il avait ri de ma prétention et m’avait appris
qu’en Prusse, on ne s’arrête pas où on veut, mais où veut
le conducteur, et qu’une fois enfermé dans sa caisse, on
est à son entière disposition. En effet, de Cologne à
Dresde, où mon intention bien positive était de rester
trois jours, on ne nous tira de notre cage qu’aux heures
des repas, et juste le temps de nous laisser prendre la



nourriture strictement nécessaire à notre existence. Au
bout de trois jours de cette incarcération, contre laquelle
au reste personne ne murmura tant elle est convenue
dans les États de Sa Majesté Frédéric-Guillaume, nous
arrivâmes à Dresde.

C’est à Dresde que Napoléon fit, au moment d’entrer
en Russie, cette grande halte de 1812, où il convoqua un
empereur, trois rois et un vice-roi ; quant aux princes
souverains, ils étaient si pressés à la porte de la tente
impériale qu’ils se confondaient avec les aides de camp et
les officiers d’ordonnance ; le roi de Prusse fit
antichambre trois jours.

Pèlerin pieux de notre gloire comme de nos revers
depuis Vilna{1}, j’avais suivi à cheval la même route que
Napoléon avait faite douze ans auparavant, traversant le
Niémen, m’arrêtant à Posen, à Vilna, à Ostrovno et
Vitebsk, recueillant toutes les traditions que les bons
Lituaniens avaient conservées de son passage. J’aurais
bien encore voulu voir Smolensk et Moscou, mais cette
route me forçait à faire deux cents lieues de plus, et cela
m’était impossible. Après être resté un jour à Vitebsk et
avoir visité le château où avait séjourné quinze jours
Napoléon, je fis venir des chevaux et une de ces petites
voitures dont se servent les courriers russes et qu’on
appelle des pérékladnoï parce qu’on en change à chaque
poste. J’y jetai mon portemanteau et j’eus bientôt
derrière moi Vitebsk, emporté par mes trois chevaux,
dont l’un, celui du milieu, trottait la tête haute, tandis que
ceux de droite et de gauche galopaient, hennissant et la



tête basse, comme s’ils eussent voulu dévorer la terre.

Au reste, je ne faisais que quitter un souvenir pour un
autre. Cette fois, je suivais la route que Catherine avait
prise dans son voyage en Tauride.



II
 

En sortant de Vitebsk, je trouvai la douane russe ;
mais attendu que je n’avais qu’un portemanteau, malgré
la bonne intention visible qu’avait le chef de poste de
traîner la visite en longueur, elle ne dura que deux heures
vingt minutes, ce qui est presque inouï dans les annales de
la douane moscovite. Cette visite faite, j’en avais pour
jusqu’à Saint-Pétersbourg à être tranquille.

Le soir, j’arrivai à Véliki-Louki, dont le nom veut dire
« grand arc », et qui doit cette désignation pittoresque
aux sinuosités de la rivière Lova, qui passe dans ses murs.
Bâtie au XIe siècle, cette ville fut ravagée par les
Lituaniens au XIIe, puis conquise par le roi de Pologne
Ballori, puis rendue à Ivan Vasiliévitch, puis enfin brûlée
par le faux Démétrius. Restée déserte neuf ans, elle fut
repeuplée par les Cosaques du Don, du Jaik, dont la
population actuelle descend presque entièrement. Elle
renferme trois églises, dont deux situées dans la grande
rue et devant lesquelles mon postillon ne manqua point,
en passant, de faire le signe de la croix.

Malgré la dureté de la voiture non suspendue que
j’avais adoptée et le mauvais état des chemins, j’étais



résolu de ne point m’arrêter ; car, m’avait-on dit, je
pouvais faire les cent soixante-douze lieues qui séparent
Vitebsk de Saint-Pétersbourg en quarante-huit heures.
Je ne m’arrêtai donc devant la poste que le temps de
mettre les chevaux, et je repartis. Il est inutile de dire que
je ne dormis pas une heure de toute la nuit ; je dansais
dans mon chariot, comme une noisette dans sa coque.
J’essayais bien de me cramponner au banc de bois sur
lequel on avait étendu une espèce de coussin de cuir de
l’épaisseur d’un cahier de papier ; mais au bout de dix
minutes j’avais les bras disloqués et j’étais obligé de
m’abandonner de nouveau à ce terrible cahotement,
plaignant du fond du cœur les malheureux courriers
russes qui font quelquefois un millier de lieues dans une
pareille voiture.

Déjà la différence entre les nuits moscovites et les
nuits de France était sensible. Dans toute autre voiture,
j’aurais pu lire ; je dois même avouer que, fatigué de mon
insomnie, j’essayai ; mais, à la quatrième ligne, un cahot
me fit sauter le livre des mains et, comme je me baissais
pour le ramasser, un autre cahot me fit sauter à mon tour
de la banquette. Je passai une bonne demi-heure à me
débattre dans le fond de ma caisse avant de me remettre
sur mes jambes, et je fus guéri du désir de continuer ma
lecture.

Au point du jour je me trouvai à Béjanitzi, petit village
sans importance et, à quatre heures de l’après-midi, à
Porkhoff : vieille ville située sur la Chelonia, qui porte son
lin et son blé sur le lac Ilmen, d’où, par la rivière qui unit



les deux lacs entre eux, ces denrées gagnent celui de
Ladoga : j’étais à moitié de ma route. J’avoue que ma
tentation fut grande de m’arrêter une nuit ; mais la
malpropreté de l’auberge était telle que je me rejetai dans
ma carriole. Il faut dire aussi que l’assurance que me
donna le postillon que le chemin qui me restait à faire
était meilleur que celui que j’avais fait, entra pour
beaucoup dans cette héroïque résolution. En conséquence,
mon pérékladnoï repartit au galop, et je continuai de me
débattre dans l’intérieur de ma caisse, tandis que mon
postillon chantait sur son siège une chanson mélancolique
dont je ne comprenais pas les paroles, mais dont l’air
semblait merveilleusement applicable à ma douloureuse
situation. Si je disais que je m’endormis, on ne me croirait
pas, et je ne l’aurais pas cru moi-même si je ne m’étais
réveillé avec une effroyable meurtrissure au front. Il y
avait eu un tel soubresaut que le postillon avait été lancé
de son siège. Quant à moi, j’avais été arrêté par la
couverture de ma carriole, et la meurtrissure qui m’avait
réveillé venait du contact de mon front avec l’osier. J’eus
alors l’idée de mettre le postillon dans la voiture et de me
placer sur le siège ; mais, quelque offre que je lui fisse, il
n’y voulut pas consentir, soit qu’il ne comprît pas ce que je
lui demandais, soit qu’il eût cru manquer à son devoir en
y obtempérant. En conséquence, nous nous remîmes en
route ; le postillon reprit sa chanson, et moi ma danse.
Vers les cinq heures du matin, nous arrivâmes à
Selogorodetz, où nous nous arrêtâmes pour déjeuner.
Grâce au ciel, il ne nous restait plus qu’une cinquantaine
de lieues à faire.



Je rentrai en soupirant dans ma cage, et me reperchai
sur mon bâton. Alors seulement je m’avisai de demander
s’il était possible d’enlever la couverture de ma carriole ;
on me répondit que c’était la chose du monde la plus
facile. J’ordonnai qu’on procédât aussitôt à l’opération, et
il n’y eut plus que la partie inférieure de ma personne qui
continua de se trouver compromise.

À Louga, j’eus une autre idée non moins lumineuse que
la première : c’était d’enlever la banquette, d’étendre de
la paille dans le fond de ma voiture, et de me coucher
dessus en me faisant un traversin de mon portemanteau.
Ainsi, d’amélioration en amélioration, mon état finit par
devenir à peu près supportable.

Mon postillon me fit arrêter successivement devant le
château de Garchina, où fut relégué Paul Ier pendant tout
le temps du règne de Catherine, et devant le palais de
Tsarskoïe Selo, résidence d’été de l’empereur Alexandre ;
mais j’étais si fatigué que je me contentai de soulever la
tête pour regarder ces deux merveilles, en me
promettant de revenir les voir plus tard, dans une voiture
plus commode.

Au sortir de Tsarskoïe Selo, l’essieu d’un droschki qui
courait devant moi se rompit tout à coup, et la voiture,
sans verser, s’inclina sur le côté. Comme j’étais à cent pas
à peu près derrière le droschki, j’eus le temps, avant de
l’avoir rejoint, d’en voir sortir un monsieur long et mince,
tenant d’une main un claque et de l’autre un de ces petits
violons qu’on nomme pochettes. Il était vêtu d’un habit
noir, comme on les portait à Paris en 1812, d’une culotte



noire, de bas de soie noirs et de souliers à boucles ; et
aussitôt qu’il se trouva sur la grande route, il se mit à faire
des battements de la jambe droite, et puis des battements
de la jambe gauche, puis des entrechats des deux jambes,
et enfin trois tours sur lui-même pour s’assurer sans
doute qu’il n’avait rien de cassé. L’inquiétude que ce
monsieur manifestait pour sa conservation me gagna au
point que je ne crus pas devoir passer près de lui sans
m’arrêter et sans lui demander s’il ne lui était pas arrivé
quelque accident.

– Aucun, Monsieur, aucun, me répondit-il, si ce n’est
que je vais manquer ma leçon ; une leçon qu’on me paye
un louis, Monsieur, et à la plus jolie personne de Saint-
Pétersbourg, à mademoiselle de Vlodeck, qui représente
après-demain Philadelphie, une des filles de lord Warton,
dans le tableau d’Antoine Van Dyck, à la fête que la cour
donne à la duchesse héritière de Weimar !

– Monsieur, lui répondis-je, je ne comprends pas trop
ce que vous me dites ; mais n’importe, si je puis vous être
bon à quelque chose ?…

– Comment, Monsieur, si vous pouvez m’être bon à
quelque chose ? Mais vous pouvez me sauver la vie.
Imaginez-vous, Monsieur, que je viens de donner une
leçon de danse à la princesse Lubormiska, dont la
campagne est à deux pas d’ici, et qui représente Cornélie.
Une leçon de deux louis, Monsieur, je n’en donne pas à
moins ; j’ai la vogue et j’en profite ; c’est tout simple, il n’y
a que moi de maître de danse français à Saint-
Pétersbourg. Alors, imaginez que ce drôle me donne une



voiture qui casse et qui manque de m’estropier ;
heureusement que les jambes sont saines. Je reconnaîtrai
ton numéro, va, coquin.

– Si je ne me trompe, Monsieur, lui répondis-je, le
service que je puis vous rendre est de vous offrir une
place dans ma voiture ?

– Oui, Monsieur, vous l’avez dit, ce serait un immense
service, mais vraiment je n’ose…

– Comment donc, entre compatriotes…

– Monsieur est français ?

– Et entre artistes…

– Monsieur est artiste ? Monsieur, Saint-Pétersbourg
est une bien mauvaise ville pour les artistes. La danse,
surtout la danse ; oh ! elle ne va plus que d’une jambe.
Monsieur n’est pas maître de danse, par hasard ?

– Comment ! la danse ne va plus que d’une jambe,
mais vous me dites qu’on vous paye un louis la leçon : est-
ce que ce serait pour apprendre à marcher à cloche-pied ?
Un louis, Monsieur, c’est cependant un fort joli cachet, ce
me semble ?

– Oui, oui, dans ce moment, à cause de la circonstance
sans doute ; mais, Monsieur, ce n’est plus l’ancienne
Russie. Les Français ont tout gâté. Monsieur n’est pas
maître de danse, je présume ?

– On m’a parlé cependant de Saint-Pétersbourg
comme d’une ville où toutes les supériorités étaient sûres



d’être accueillies.

– Oh ! oui, oui, Monsieur, autrefois, il en était ainsi ; au
point qu’il y a eu un misérable coiffeur qui gagnait jusqu’à
600 roubles par jour, tandis que c’est à peine si, moi, j’en
gagne 80. Monsieur n’est pas maître de danse, j’espère ?

– Non, mon cher compatriote, répondis-je enfin,
prenant pitié de son inquiétude, et vous pouvez monter
dans ma voiture sans crainte de vous trouver auprès d’un
rival.

– Monsieur, j’accepte avec le plus grand plaisir, s’écria
aussitôt mon vestris en se plaçant auprès de moi. Et grâce
à vous, je serai encore à Saint-Pétersbourg à temps pour
donner ma leçon.

Le cocher partit au galop ; trois heures après, c’est-à-
dire à la nuit tombée, nous entrions à Saint-Pétersbourg
par la porte de Moscou et, d’après les renseignements que
m’avait donnés mon compagnon de voyage qui s’était
montré pour moi d’une complaisance admirable depuis
qu’il avait la conviction que je n’étais pas maître de danse,
je descendais à l’hôtel de Londres, place de l’Amirauté, au
coin de la perspective de Nevski.

Là, nous nous quittâmes ; il sauta dans un droschki, et
moi, j’entrai à l’hôtel.

Je n’ai pas besoin de dire que, quelque envie que
j’eusse de visiter la ville de Pierre Ier, je remis la chose au
lendemain ; j’étais littéralement brisé et je ne pouvais plus
me tenir sur mes jambes. À peine si j’eus la force de
monter dans ma chambre, où heureusement je trouvai un



monter dans ma chambre, où heureusement je trouvai un
bon lit, meuble qui m’avait entièrement fait défaut depuis
Vilna.

Je me réveillai le lendemain à midi. La première chose
que je fis fut de courir à ma fenêtre ; j’avais devant moi le
palais de l’Amirauté avec sa longue flèche d’or surmontée
d’un vaisseau et sa ceinture d’arbres ; à ma gauche, l’hôtel
du Sénat ; à ma droite, le palais d’Hiver et l’Ermitage ;
puis, dans les intervalles de ces splendides monuments,
des échappées de vue sur la Neva qui me semblait large
comme une mer.

Je déjeunai tout en m’habillant et, aussitôt habillé, je
courus sur le quai du Palais que je remontai jusqu’au pont
Troïtskoï, pont qui, soit dit en passant, a dix-huit cents
pieds de long, et d’où l’on m’avait invité à regarder tout
d’abord la ville. C’était le meilleur conseil que j’eusse reçu
de ma vie.

En effet, je ne sais pas s’il existe dans le monde entier
un panorama pareil à celui qui se déroula devant mes
yeux lorsque, tournant le dos au quartier de Viborg, je
laissai mon regard s’étendre jusqu’aux îles de Volnoï et au
golfe de Finlande.

Près de moi, à ma droite, amarrée comme un vaisseau
par deux légers points à l’île d’Aptekarskoï, s’élevait la
forteresse, premier berceau de Saint-Pétersbourg, au-
dessus des murailles de laquelle s’élançaient la flèche d’or
de l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul où sont enterrés les
tsars, et la toiture verte de l’hôtel des Monnaies. En face
de la forteresse et sur l’autre rive, j’avais à ma gauche le



palais de Marbre, dont le grand défaut est que l’architecte
semble avoir oublié de lui faire une façade ; l’Ermitage,
charmant refuge bâti par Catherine II contre l’étiquette ;
le palais impérial d’Hiver, plus remarquable par sa masse
que par sa forme, par sa grandeur que par son
architecture ; l’Amirauté, avec ses deux pavillons et ses
escaliers de granit, l’Amirauté, centre gigantesque auquel
aboutissent les trois principales rues de Saint-
Pétersbourg : la perspective de Nevski, la rue des Pois et
la rue de la Résurrection ; enfin, au-delà de l’Amirauté, le
quai Anglais et ses magnifiques hôtels, terminé par
l’Amirauté neuve.

Après avoir laissé mon regard suivre cette longue ligne
de majestueux bâtiments, je le ramenai en face de moi : là
s’élevait, à la pointe de l’île de Vasilievskoï, la Bourse,
monument moderne, bâti on ne sait trop pourquoi entre
deux colonnes rostrales, et dont les escaliers demi-
circulaires baignent leurs dernières marches dans le
fleuve. Après elle, sur la rive qui regarde le quai Anglais,
est la ligne des douze collèges ; l’Académie des sciences,
celle des beaux-arts et, au bout de cette splendide
perspective, l’École des mines, située à l’extrémité de la
courbe décrite par le fleuve.

De l’autre côté de cette île qui doit son nom à un
lieutenant de Pierre Ier nommé Bazile, à qui ce prince
avait donné un commandement tandis que lui-même,
occupé à bâtir la forteresse, occupait sa petite cabane de
l’île de Pétersbourg, coule vers les îles de Volnoï le bras du
fleuve que l’on appelle la petite Neva. C’est là que sont



situées, au milieu de jardins délicieux, fermés par des
grilles dorées toutes tapissées de fleurs et d’arbustes
empruntés, pour les trois mois d’été dont jouit Saint-
Pétersbourg, à l’Afrique et à l’Italie et qui retrouvent,
pendant les neuf autres mois de l’année, la température
de leur pays natal dans des serres chaudes, c’est là, dis-je,
que sont situées les maisons de campagne des plus riches
seigneurs de Saint-Pétersbourg. L’une de ces îles est
même tout entière à l’Impératrice, qui y a fait élever un
charmant petit palais, et qui l’a convertie en jardins et en
promenades.

Si l’on tourne le dos à la forteresse et si l’on remonte le
cours du fleuve au lieu de le descendre, la vue change de
caractère, tout en restant grandiose. En effet, de ce côté
j’avais, aux deux extrémités mêmes du pont sur lequel
j’étais placé, sur une rive l’église de la Trinité, et sur
l’autre le jardin d’Été ; puis, à ma gauche, la petite maison
de bois qu’occupait Pierre Ier tandis qu’il faisait bâtir la
forteresse. Près de cette cabane est encore un arbre
auquel, à la hauteur de dix pieds à peu près, est clouée
une Vierge. Quand le fondateur de Saint-Pétersbourg
demanda à quelle hauteur, dans les grandes crues,
s’élevait le fleuve, on lui montra cette Vierge, et à cette
vue il fut tout près d’abandonner sa gigantesque
entreprise. L’arbre saint et la maison immortalisée sont
entourés d’un bâtiment à arcades, destiné à protéger
contre l’action du temps et les injures du climat cette
cabane d’une simplicité grossière, qui se compose de trois
pièces seulement : d’une salle à manger, d’un salon et
d’une chambre à coucher. Pierre Ier fondait une ville et



n’avait pas pris le temps de se bâtir une maison.

Un peu plus loin, toujours à gauche, et de l’autre côté
de la grande Neva, sont le vieux Pétersbourg, l’hôpital
militaire, l’Académie de médecine, enfin le village d’Okla
et ses alentours ; en face de ces édifices, à droite de la
caserne des chevaliers gardes, le palais de Tauride avec
son toit d’émeraude, les casernes de l’artillerie, la maison
de Charité et le vieux monastère de Smolna.

Je ne puis dire combien de temps je restai ravi, en
extase devant ce double panorama. Au second coup d’œil,
tous ces palais ressemblaient peut-être un peu trop à une
décoration d’opéra, et toutes ces colonnes, qui de loin
semblent du marbre, peut-être n’étaient-elles de près
que de la brique, mais au premier coup d’œil, c’est
quelque chose de merveilleux qui dépasse l’idée qu’on
s’en était faite.

Quatre heures sonnèrent. J’étais prévenu que la table
d’hôte était servie à quatre heures et demie, je repris
donc à mon grand regret le chemin de l’hôtel, en passant
cette fois devant l’Amirauté, afin de voir de près la statue
colossale de Pierre Ier que j’avais aperçue de ma fenêtre.

Ce fut en revenant seulement, tant j’avais été
jusqu’alors préoccupé des grandes masses, que je fis
quelque attention à la population, qui mérite cependant
bien qu’on s’en occupe par le caractère bien tranché
qu’elle présente. À Saint-Pétersbourg, tout est esclave à
barbe ou grand seigneur à décoration : il n’y a pas de
classe intermédiaire.



Au premier aspect, il faut le dire, le moujik n’excite
guère l’intérêt : en hiver, des peaux de mouton
retournées, en été, des chemises rayées qui, au lieu d’être
enfermées dans le pantalon, flottent sur les genoux, des
sandales fixées aux pieds par des lanières qui
s’entrecroisent sur les jambes, des cheveux coupés courts
et droits au bas de la nuque, une longue barbe se
développant aussi touffue qu’il plaît à la nature, voilà pour
les hommes ; des pelisses d’étoffe commune ou de longues
camisoles à gros plis qui descendent à moitié jupes,
d’énormes bottes dans lesquelles le pied et la jambe
perdent leur forme, voilà pour les femmes.

Il est vrai de dire aussi que, dans aucun pays du
monde peut-être, on ne rencontre chez le peuple pareille
sérénité de physionomie. À Paris, sur dix visages
appartenant à la dernière classe de la société, cinq ou six
au moins expriment la souffrance, la misère ou la crainte.
À Saint-Pétersbourg, jamais rien de tout cela. L’esclave,
toujours sûr de l’avenir et presque toujours content du
présent, n’ayant à s’inquiéter ni de son logement, ni de sa
toilette, ni de sa nourriture, soins que son maître est forcé
de prendre pour lui, marche dans la vie sans autre souci
que celui de recevoir quelques coups de fouet auxquels,
depuis longtemps, ses épaules sont habituées. Ces coups,
d’ailleurs, il les oublie bien vite, grâce à l’abominable eau-
de-vie de grain dont il fait sa boisson ordinaire et qui, au
lieu de l’irriter, comme le vin dont s’enivrent nos
portefaix, lui donne pour ses supérieurs un respect plus
humble et plus profond, pour ses égaux une amitié plus
tendre, pour tous enfin une bienveillance des plus



comiques et des plus attendrissantes que je connaisse.

Voilà donc bien des raisons de revenir au moujik, dont
une prévention injuste nous a d’abord écartés.

Une autre particularité qui me frappait aussi, c’est la
libre circulation des rues, avantage que la ville doit aux
trois grands canaux qui l’encerclent, et par lesquels se
dégorgent les décombres, se font les déménagements,
arrivent les denrées et se charrient les bois. De cette
façon, jamais d’encombrements de charrettes qui vous
forcent de mettre trois heures à faire, en voiture, une
course que vous feriez en dix minutes à pied. Au
contraire, de l’espace partout : la rue pour les droschki,
les kibicks, les briska et les calèches qui se croisent en
tous sens, avec une rapidité insensée, ce qui n’empêche
pas qu’on entende à chaque instant le mot pascaré,
pascaré, « plus vite, plus vite » ; les trottoirs pour les
piétons qui ne sont jamais écrasés que s’ils tiennent
absolument à l’être ; encore les cochers russes ont-ils une
telle habileté pour arrêter court leur attelage lancé au
plus grand galop qu’il faut être alors plus adroit que le
cocher pour qu’un accident vous arrive.

J’oubliais encore une autre précaution de la police pour
indiquer aux piétons qu’ils doivent marcher sur les
trottoirs : c’est qu’à moins de se faire ferrer comme les
chevaux, il devient très fatigant de marcher sur des pavés
qui rappellent agréablement le cailloutis de Lyon. Aussi
dit-on de Saint-Pétersbourg que c’est une belle et grande
dame, magnifiquement vêtue, mais horriblement
chaussée.



Parmi les bijoux que lui ont donnés ses tsars, un des
premiers est bien certainement la statue de Pierre Ier,
qu’elle doit à la libéralité de Catherine II. Le tsar est
monté sur un cheval fougueux qui se cabre, image de la
noblesse moscovite qu’il a eu tant de peine à dompter. Il
est assis sur une peau d’ours qui représente l’état de
barbarie dans lequel il a trouvé son peuple. Puis, pour que
l’allégorie fût complète, lorsque l’artiste eut achevé sa
statue, on roula jusqu’à Saint-Pétersbourg, pour lui servir
de piédestal, un rocher brut, emblème des difficultés que
le civilisateur du Nord avait eues à surmonter. Cette
inscription latine, reproduite en russe à l’autre face, est
gravée sur le granit :

PETRO PRIMO CATHARINA SECONDA. 1782.

Quatre heures et demie sonnaient comme je faisais,
pour la troisième fois, le tour de la grille qui enferme ce
monument ; force me fut donc d’abandonner le chef-
d’œuvre de notre compatriote Falconet, sans quoi j’eusse
couru grand risque de ne pas trouver place à la table
d’hôte.

Saint-Pétersbourg est la plus grande petite ville que je
connaisse.

La nouvelle de mon arrivée s’était déjà répandue grâce
à mon compagnon de voyage ; et comme il n’avait pu rien
dire autre chose de moi sinon que je voyageais en poste et
que je n’étais pas maître de danse, la nouvelle avait jeté
l’inquiétude parmi la troupe d’industriels français qui
prend le titre de colonie, car chacun éprouvait à mon



égard la crainte que m’avait si ingénument manifestée
mon faiseur de pirouettes, et craignait de rencontrer en
moi un concurrent ou un rival.

Aussi mon entrée dans la salle occasionna-t-elle un
chuchotement universel parmi les honorables convives de
la table d’hôte, qui appartenaient presque tous à la
colonie, et chacun chercha-t-il à lire sur ma figure et à
deviner par mes manières à quelle classe j’appartenais.
Cela fut difficile, à moins d’une bien grande perspicacité,
car je me contentai de saluer et de m’asseoir.

Pendant le potage, mon incognito fut encore assez
respecté. Mais, après le bœuf, la curiosité, si longtemps
comprimée, se fit jour par mon voisin de droite.

– Monsieur est étranger à Saint-Pétersbourg ? me dit-
il en me tendant son verre et en s’inclinant.

– Je suis arrivé d’hier au soir, répondis-je en lui
versant à boire et en m’inclinant à mon tour.

– Monsieur est compatriote ? me dit alors mon voisin
de gauche avec un accent de fausse fraternité.

– Je ne sais, Monsieur ; moi, je suis de Paris.

– Et moi de Tours, jardin de la France, la province où,
comme vous le savez, on parle le plus beau langage. Aussi
je suis venu à Saint-Pétersbourg pour y être outchitel.

– Sans indiscrétion, Monsieur, demandai-je à mon
voisin de droite, puis-je vous demander ce que c’est qu’un
outchitel ?



– Un marchand de participes, me répondit mon voisin
de l’air le plus méprisant.

– Monsieur ne vient pas, je présume, dans le même
but que moi, continua mon Tourangeau, ou, sans cela, je
lui donnerais un conseil d’ami : ce serait de retourner bien
vite en France.

– Et pourquoi cela, Monsieur ?

– Parce que la dernière foire aux professeurs a été
très mauvaise à Moscou.

– Comment ! la foire aux professeurs ? m’écriai-je
stupéfait.

– Eh ! oui, Monsieur. Ignorez-vous que ce pauvre
monsieur le Duc a perdu moitié, cette année, sur sa
marchandise ?

– Monsieur, dis-je en m’adressant à mon voisin de
droite, voulez-vous me permettre de vous demander ce
que c’est que monsieur le Duc ?

– Un estimable restaurateur, Monsieur, qui tient
boutique d’enseigneurs, les héberge et les taxe selon leurs
mérites et qui, lorsque arrivent Pâques et Noël, ces
grandes fêtes des Russes pendant lesquelles les grands
ont l’habitude de se rendre dans la capitale, ouvre ses
magasins et, outre les frais qu’il a faits pour le professeur
qu’il place, a encore une commission. Eh bien ! cette
année, il lui est resté le tiers de ses cuistres, et on lui a
renvoyé un sixième de ceux qu’il avait expédiés en
province, de sorte que le pauvre homme est sur le point



de manquer.

– Ah ! vraiment !

– Ainsi, vous voyez, Monsieur, reprit l’outchitel, que si
vous venez pour être gouverneur, le moment est mal
choisi, puisque des gens qui sont nés en Touraine, c’est-à-
dire dans la province où l’on parle le mieux la langue
française, ont quelque peine à se placer.

– Eh bien ! Monsieur, rassurez-vous sur mon compte,
répondis-je ; j’exerce un autre genre d’industrie.

– Monsieur, me dit mon vis-à-vis avec un accent qui
dénonçait son Bordeaux d’une lieue, il est bon que je vous
prévinsse que, si vous faites dans les vins, c’est un
lamentable métier, et où il n’y a plus que de l’eau z’à
boire.

– Comment donc ! Monsieur, répondis-je : est-ce que
les Russes se sont mis à la bière, ou ont planté des vignes
dans le Kamtchatka, par hasard ?

– Bagasse ! si ce n’était que cela, on leur ferait
concurrence ; mais le grand seigneur russe, il achète
touzours et ne paye jamais.

– Je vous remercie, Monsieur, de l’avis que vous me
donnez ; mais j’ai la certitude, moi, qu’on ne fera pas
banqueroute sur mes fournitures. Je ne fais pas dans les
vins.

– Dans tous les cas, Monsieur, me dit alors avec un
accent lyonnais des mieux articulés un individu vêtu
d’une redingote à brandebourgs avec un collet garni de



fourrures, quoiqu’on fût en plein été ; dans tous les cas, je
vous conseille, si vous êtes marchand de draps et de
fourrures, d’employer d’abord le meilleur de votre
marchandise pour vous-même, attendu que vous ne
m’avez pas l’air d’une constitution bien robuste, et qu’ici,
voyez-vous, les poitrines délicates, ça file vite. Nous avons
enterré quinze Français l’hiver dernier. Ainsi vous voilà
prévenu.

– Je me mettrai en mesure, Monsieur, et comme je
compte me fournir chez vous, j’espère que vous me
traiterez en compatriote.

– Comment donc ! Monsieur, avec le plus grand plaisir.
Je suis de la ville de Lyon, seconde capitale de France, et
vous savez que nous autres Lyonnais, nous sommes
réputés pour la conscience ; et du moment où vous n’êtes
pas marchand de draps et de fourrures…

– Eh ! ne voyez-vous pas que notre cher compatriote
ne veut pas nous dire qui il est ? dit du bout des dents un
monsieur dont la chevelure roulée au fer exhalait une
abominable odeur de pommade au jasmin, et qui essayait,
sans y réussir, de trouver depuis un quart d’heure le joint
de l’aile d’une volaille dont chacun attendait un morceau.
Ne voyez-vous pas, répéta-t-il en appuyant sur chaque
mot, ne voyez-vous pas que Monsieur ne veut pas nous
dire qui il est ?

– Si j’avais le bonheur d’avoir des façons comme les
vôtres, Monsieur, répondis-je, et d’exhaler une odeur
aussi délicieusement aromatisée, la société n’aurait pas



tant de peine à deviner qui je suis, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce à dire, Monsieur ? s’écria le jeune homme
frisé ; qu’est-ce à dire ?

– C’est-à-dire que vous êtes coiffeur.

– Monsieur, avez-vous l’intention de m’insulter ?

– On vous insulte, à ce qu’il paraît, quand on vous dit
qui vous êtes ?

– Monsieur, dit le jeune homme frisé en haussant la
voix et en tirant une carte de sa poche, voici mon adresse.

– Eh ! Monsieur, répondis-je, découpez votre poulet.

– C’est-à-dire que vous refusez de me rendre raison ?

– Vous vouliez savoir mon état, Monsieur ? mon état
me défend de me battre.

– Vous êtes donc un lâche, Monsieur ?

– Non, Monsieur, je suis maître d’armes.

– Ah ! fit le jeune homme frisé en se rasseyant.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel mon
interlocuteur essaya, inutilement encore, d’enlever une
aile à son poulet ; enfin, de guerre lasse, il le passa à son
voisin.

– Ah ! Monsieur est maître d’armes, me dit au bout de
quelques secondes mon voisin le Bordelais. Zoli état,
Monsieur ; z’en ai zoué un peu quand z’étais zeune et que
z’avais une mauvaise tête.



– C’est une branche d’industrie peu cultivée ici et qui
ne peut manquer d’y fleurir, dit le professeur, surtout
enseignée par un homme comme Monsieur.

– Oui, sans doute, reprit à son tour le canut ; mais je
conseille à Monsieur de porter des gilets de flanelle quand
il donnera ses leçons, et de se faire un manteau de
fourrures pour s’envelopper chaque fois qu’il aura fait
assaut.

– Ma foi, mon cher compatriote, dit à son tour, en se
servant un morceau du poulet que son voisin avait
découpé pour lui, le jeune homme frisé qui avait repris
tout son aplomb. Ma foi, mon cher compatriote, car vous
êtes de Paris, m’avez-vous dit ?…

– Oui, Monsieur.

– Moi aussi… Vous avez fait là, je crois, une excellente
spéculation ; car nous n’avons ici, je crois, qu’une espèce
de mauvais prévôt, un ancien figurant de la Gaîté, qui est
parvenu à se faire nommer maître d’armes de la garde en
réglant des combats au petit théâtre. Vous le verrez là,
dans la Perspective, et qui apprend à ses élèves à faire les
quatre coups. Je l’ai fait venir pour continuer avec lui :
mais, aux premières bottes, je me suis aperçu que j’étais
le maître et qu’il était l’écolier ; de sorte que je l’ai
renvoyé comme un pleutre en lui payant son cachet la
moitié de ce que je prends pour une coiffure, et le pauvre
diable a encore été trop content.

– Monsieur, lui dis-je, je connais l’homme dont vous
parlez. Comme étranger et comme Français, vous n’auriez



pas dû dire ce que vous avez dit ; car, comme étranger,
vous devez respecter le choix de l’Empereur et, comme
Français, vous ne devez pas dénigrer un compatriote.
C’est une leçon que je vous donne à mon tour, Monsieur,
et que je ne vous fais pas payer, même un demi-cachet ;
vous voyez que je suis généreux.

À ces mots, je me levai de table, car j’avais déjà assez
de la colonie française et j’avais hâte de la quitter. Un
jeune homme, qui n’avait rien dit pendant tout le temps
du dîner, se leva à son tour et sortit en même temps que
moi.

– Il paraît, Monsieur, me dit-il en souriant, qu’il ne
vous a pas fallu une longue séance pour juger nos chers
compatriotes.

– Non, certes, et je dois avouer que le jugement ne
leur est pas avantageux.

– Eh bien ! reprit-il en haussant les épaules, voilà
pourtant d’après quel prospectus on nous juge à Saint-
Pétersbourg. Les autres nations envoient à l’étranger ce
qu’elles ont de meilleur ; nous y envoyons généralement
ce que nous avons de pire, et cependant partout nous
contrebalançons leur influence. C’est bien honorable pour
la France, mais c’est bien triste pour les Français.

– Et vous habitez Saint-Pétersbourg, Monsieur ? lui
demandai-je.

– Depuis un an ; mais je le quitte ce soir.

– Comment ?



– Je vais retenir ma voiture. Monsieur, j’ai l’honneur…

– Monsieur, votre très humble… Pardieu ! me dis-je
en remontant mon escalier tandis que mon interlocuteur
gagnait la porte, je joue de malheur ; je rencontre par
hasard un homme comme il faut, et il part le même jour
où j’arrive. Je trouvai dans ma chambre le garçon occupé
à préparer mon lit pour la sieste. À Saint-Pétersbourg,
comme à Madrid, on dort généralement après le dîner :
c’est qu’en effet il y a deux mois pendant lesquels il fait
plus chaud en Russie qu’en Espagne.

Ce repos m’allait merveilleusement, à moi qui étais
encore moulu des deux dernières journées que je venais
de passer en voiture, et qui désirais jouir le plus tôt
possible d’une de ces belles nuits de la Neva que l’on
m’avait tant vantées. Je demandai donc au garçon de
quelle manière il fallait s’y prendre pour se procurer une
gondole ; il me répondit que c’était la chose la plus simple,
qu’il n’y avait qu’à la commander et que, moyennant dix
roubles, commission payée, il se chargerait de ce soin.
J’avais déjà converti quelque argent en papier, je lui
donnai un billet rouge et je lui recommandai de venir me
réveiller à neuf heures.

Le billet rouge avait produit son effet : à neuf heures,
le garçon frappait à ma porte, et le batelier m’attendait en
bas.

La nuit n’était qu’un crépuscule doux et limpide à
l’aide duquel on aurait pu lire facilement et qui permettait
de voir à une distance considérable les objets, perdus dans



un vague délicieux et revêtus de tons ignorés, même sous
le ciel de Naples. La chaleur étouffante de la journée
s’était changée en une charmante brise qui, en passant
sur les îles, apportait avec elle une éphémère et suave
odeur de roses et d’orangers. Toute la ville, abandonnée
et déserte le jour, s’était repeuplée et se pressait sur sa
promenade marine, où son aristocratie affluait par toutes
les branches de la Neva. Toutes les gondoles venaient se
ranger autour d’une immense barque amarrée en face de
la citadelle et chargée de plus de soixante musiciens. Tout
à coup, une harmonie merveilleuse, et de laquelle je
n’avais aucune idée, s’éleva du fleuve et monta
majestueusement vers le ciel ; j’ordonnai à mes deux
rameurs de me conduire le plus près possible de cet orgue
gigantesque et vivant, dont chaque musicien forme pour
ainsi dire un tuyau ; car j’avais reconnu cette musique des
cors dont on m’avait tant parlé et dans laquelle chaque
exécutant ne fait qu’une note, rendant un son d’après un
signe et le prolongeant autant de temps que le bâton du
chef d’orchestre est tourné vers lui. Cette
instrumentation si nouvelle pour moi tenait du miracle ; je
n’aurais jamais cru qu’on pouvait jouer de l’homme
comme on jouait du piano, et je ne savais ce que je devais
admirer le plus, ou la patience du chef, ou la docilité de
l’orchestre. Il est vrai que, lorsque plus tard j’eus fait
connaissance avec le peuple russe et que j’eus vu son
étrange aptitude à tous les arts mécaniques, je ne
m’étonnai pas plus de ses concerts de cors que de ses
maisons faites à la hache. Mais pour le moment, je fus, je
l’avoue, ravi comme en extase, et la première partie du



concert était déjà finie que j’écoutais encore.

Ce concert dura une partie de la nuit. Jusqu’à deux
heures du matin, je me tins à portée d’entendre et de
voir, au lieu d’aller, comme tout le monde, d’un endroit à
un autre : il me semblait que c’était pour moi seul que le
concert était donné, et que de pareilles merveilles
d’harmonie ne pouvaient pas se renouveler tous les soirs.
J’eus donc le loisir d’examiner les instruments dont se
servaient les musiciens : ce sont des tubes recourbés
seulement à l’embouchure et qui vont en s’élargissant
jusqu’à l’extrémité, d’où s’échappe le son. Ces espèces de
clairons varient depuis deux pieds jusqu’à trente pieds de
long. Seulement trois personnes se réunissent pour jouer
de ces derniers : il y en a deux qui portent l’instrument et
une qui souffle.

Je rentrai comme le jour commençait à paraître, tout
émerveillé de cette nuit que je venais de passer sous ce
ciel byzantin, au milieu de cette harmonie septentrionale,
sur ce fleuve si large qu’il semble un lac et si pur qu’il
réfléchit, comme un miroir, toutes les étoiles du ciel et
toutes les lumières de la terre. J’avoue qu’en ce moment
Saint-Pétersbourg me parut au-dessus de tout ce qu’on
m’avait dit d’elle, et je reconnus que, si ce n’était point le
paradis, c’était du moins quelque chose qui y touchait de
bien près.

Je ne pus pas dormir tant cette musique éolienne me
poursuivait partout. Aussi, quoique je me fusse couché à
plus de trois heures, à six heures du matin j’étais debout.
Je mis en ordre quelques lettres de recommandation



qu’on m’avait données et que je ne comptais remettre
qu’après avoir donné un assaut public, afin de ne pas être
obligé de me charger moi-même de mon prospectus ; je
n’en pris sur moi qu’une seule, qu’un de mes amis m’avait
chargé de remettre en main propre. Cette lettre était de
sa maîtresse, avouons-le, simple grisette du Quartier
latin, et adressée à sa sœur, simple marchande de modes ;
mais ce n’est pas ma faute si les événements mêlent
toutes les classes et si la marée des révolutions met de
nos jours le peuple si souvent en face de la royauté.

Cette lettre portait pour suscription :

À mademoiselle Louise Dupuy, chez madame Xavier,
marchande de modes, perspective de Nevski, près de
l’église arménienne, en face du bazar.

Le tout écrit de cette écriture et avec cette
orthographe que vous savez.

Je ne m’en faisais pas moins une fête de remettre
cette lettre moi-même. À huit cents lieues de la France, il
est toujours agréable de voir une jeune et jolie
compatriote, et je savais que Louise était jeune et jolie.
D’ailleurs, elle qui connaissait Saint-Pétersbourg
puisqu’elle l’habitait depuis quatre ans, me donnerait des
conseils sur la manière de m’y conduire.

Cependant, comme je ne pouvais convenablement me
présenter chez elle à sept heures du matin, je résolus de
faire mon tour de ville et de ne revenir à la perspective de
Nevski que vers les cinq heures.



J’appelai le garçon ; cette fois ce fut un valet de place
qui s’offrit en son lieu. Les valets de place sont en même
temps des domestiques et des cicérones, ils cirent les
bottes et montrent les palais. Je l’arrêtai, surtout pour la
première de ces fonctions ; quant à la seconde, j’avais
d’avance étudié mon Saint-Pétersbourg de manière à en
savoir autant que lui là-dessus.



III
 

Je n’avais pas pris la peine de m’inquiéter d’une
voiture comme j’avais fait la veille d’une barque ; car, si
peu que je fusse sorti encore dans les rues de Saint-
Pétersbourg, j’avais vu à chaque carrefour des stations de
kibicks et de droschki. Aussi, à peine eus-je traversé la
place de l’Amirauté pour gagner la colonne d’Alexandre,
qu’au premier signe que je fis, je me trouvai entouré
d’ivoschiks qui me firent au rabais les offres les plus
séduisantes. Comme il n’y a pas de tarif, je voulus voir
jusqu’où irait la diminution ; elle alla jusqu’à cinq roubles ;
pour cinq roubles, je fis prix avec le conducteur d’un
droschki pour toute la journée, et je lui indiquai aussitôt le
palais de Tauride.

Ces ivoschiks, ou cochers, sont en général des serfs
qui, moyennant une certaine redevance, nommée abrock,
ont acheté de leurs seigneurs la permission de venir faire
fortune pour leur compte à Saint-Pétersbourg. L’ustensile
dont ils se servent pour courir après cette déesse est une
espèce de traîneau à quatre roues dans lequel la
banquette, au lieu d’être en travers, est en long, de sorte
qu’on n’est point assis comme dans nos tilburys, mais à
cheval comme sur les vélocipèdes dont se servent les



cheval comme sur les vélocipèdes dont se servent les
enfants aux Champs-Élysées. Cette machine est attelée
d’un cheval non moins sauvage que son maître et qui,
comme lui, a quitté les steppes natales pour venir
arpenter en tous sens les rues de Saint-Pétersbourg.
L’ivoschik a pour son cheval une affection toute paternelle
et, au lieu de le battre, comme font nos cochers français, il
lui parle plus affectueusement encore que le muletier
espagnol à sa mule capitane. C’est son père, c’est son
oncle, c’est son petit pigeon ; il improvise pour lui des
chansons dont il invente l’air en même temps que les
paroles, et dans lesquelles il lui promet pour l’autre vie, en
échange des peines qu’il éprouve dans celle-ci, mille
félicités dont l’homme le plus exigeant se contenterait très
bien. Aussi, le malheureux animal, sensible à la flatterie
ou confiant dans la promesse, va-t-il sans cesse au grand
trot, ne dételant presque jamais et s’arrêtant pour
manger à des auges disposées dans toutes les rues à cet
effet : voilà pour le droschki et pour le cheval.

Quant au cocher, il a un trait de ressemblance avec le
lazzarone napolitain : c’est qu’on n’a pas besoin de
connaître sa langue pour se faire comprendre de lui tant
sa fine intelligence pénètre la pensée de celui qui parle. Il
est assis sur un petit siège, entre celui qu’il conduit et son
cheval, ayant son numéro d’ordre pendu au cou et
tombant entre les deux épaules, afin que le voyageur, qui
a toujours ce numéro sous les yeux, puisse le saisir s’il est
mécontent de son ivoschik ; dans ce cas, on envoie ou l’on
porte ce numéro à la police et, sur votre plainte, l’ivoschik
est presque toujours puni, mais c’est rarement nécessaire.



Le peuple russe est instinctivement bon, et il n’y a
peut-être point de capitale où les meurtres par cupidité
ou par vengeance soient plus rares qu’à Saint-
Pétersbourg. Il y a même plus : quoique très porté au vol,
le moujik a horreur de l’effraction, et vous pourriez
confier sans aucune crainte une lettre cachetée, pleine de
billets de banque, sût-il même ce qu’il porte, à un valet de
place ou à un cocher, tandis qu’il serait imprudent de
laisser traîner à la portée de cet homme les moindres
pièces de monnaie.

Je ne sais pas si mon ivoschik était voleur, mais à coup
sûr il craignait fort d’être volé, car en arrivant à la grille
du palais de Tauride, il me fit entendre que, comme le
palais avait deux sorties, il désirait fort que je lui donnasse
sur ses cinq roubles un acompte équivalent au prix de la
course que je venais de faire. À Paris, j’aurais sévèrement
répondu à l’insolent demandeur ; à Saint-Pétersbourg, je
n’en fis que rire, car cela arrivait à de plus grands que
moi, qui ne s’en formalisaient pas. En effet, deux mois
auparavant, l’empereur Alexandre, se promenant à pied,
comme c’était son habitude, et se voyant menacé d’une
pluie, prit un droschki sur la place et se fit conduire au
palais impérial ; arrivé là, il fouilla dans sa poche et
s’aperçut qu’il n’avait pas d’argent ; alors, descendant du
droschki :

– Attends, dit-il à l’ivoschik, je vais t’envoyer le prix
de ta course.

– Ah ! oui, dit le cocher, je peux compter là-dessus.



– Comment cela ? demanda l’Empereur étonné.

– Oh ! je sais bien ce que je dis : autant de personnes
que je mène devant une maison à deux portes, et qui
descendent sans me payer, autant de débiteurs que je ne
revois plus.

– Comment, même devant le palais de l’Empereur ?

– Plus souvent encore là qu’ailleurs. Les grands
seigneurs ont très peu de mémoire.

– Il fallait te plaindre et faire arrêter les voleurs, dit
Alexandre que cette conversation amusait.

– Faire arrêter un noble ! Votre Excellence sait bien
qu’on l’essayerait en vain. Si c’était quelqu’un de nous, à
la bonne heure, c’est facile, ajouta le cocher en montrant
sa barbe, car on sait par où nous prendre ; mais vous
autres, grands seigneurs, qui avez le menton rasé,
impossible ! Ainsi donc, que Votre Excellence cherche bien
dans ses poches, et je suis sûr qu’elle y trouvera de quoi
me payer.

– Écoute, dit l’Empereur, voici mon manteau, il vaut
bien la course, n’est-ce pas ? Eh bien ! garde-le, tu le
remettras à celui qui t’apportera l’argent.

– Eh bien ! à la bonne heure, dit l’ivoschik, vous êtes
raisonnable, vous.

Un instant après, le cocher reçut, en échange du
manteau resté en gage, un billet de cent roubles.
L’Empereur avait payé à la fois pour lui et pour ceux qui
venaient chez lui.



Comme je ne pouvais me passer la fantaisie d’une
pareille liberté, je me contentai de donner à mon ivoschik
les cinq roubles qui étaient le prix de sa journée, enchanté
de lui prouver que j’avais plus de confiance en lui qu’il
n’en avait eu en moi. Il est vrai que je savais son numéro
et qu’il ne savait pas mon nom.

Le palais de Tauride est un don que fit, avec ses
meubles magnifiques, ses statues de marbre et ses lacs
aux poissons d’or et d’azur, le favori Potemkine à sa
puissante et grande souveraine Catherine II pour
célébrer la conquête du pays dont il porte le nom ; mais ce
qui est étonnant, ce n’est point le faste du donateur, c’est
la religion avec laquelle le secret fut gardé. Une merveille
s’était élevée dans sa capitale, et Catherine n’en savait
rien ; si bien qu’un soir, lorsque le ministre invita
l’Impératrice à la fête nocturne qu’il comptait lui donner,
à la place de quelques humides prairies qu’elle
connaissait, elle trouva, resplendissant de lumières, plein
d’harmonie et tout émaillé de fleurs vivantes, un palais
qu’elle aurait pu croire bâti par la main des fées.

C’est qu’aussi Potemkine était le modèle des princes
parvenus, comme Catherine II fut le modèle des reines
improvisées ; l’un était un simple sous-officier, l’autre une
petite princesse d’Allemagne ; et cependant, que l’on
prenne tous les princes et tous les rois héréditaires de
cette époque, et l’on trouvera que tous deux furent
grands parmi les grands.

Un hasard étrange, ou plutôt un calcul providentiel, les
avait réunis.



avait réunis.

Catherine avait trente-trois ans ; elle était belle, elle
était aimée pour sa bienfaisance et respectée pour sa
piété, lorsqu’elle apprit tout à coup que Pierre III voulait
la répudier pour épouser la comtesse de Vorontsoff et,
pour avoir un prétexte de la répudier, comptait faire
déclarer illégitime la naissance de Paul Petrovitch. Alors
elle comprend qu’il n’y a pas un instant à perdre ; elle
quitte à onze heures du soir le château de Peterhoff,
monte dans la charrette d’un paysan qui ignore qu’il
conduit la future tsarine, arrive à Pétersbourg comme le
jour vient de paraître, rassemble les amis sur lesquels elle
croit pouvoir compter, se met à leur tête et marche avec
eux au-devant des régiments en garnison à Saint-
Pétersbourg et qui ont été convoqués sans savoir de quoi
il s’agit. Arrivée sur le front de la ligne, Catherine les
interpelle, invoque leur courtoisie comme hommes et leur
fidélité comme soldats, puis, profitant de l’impression que
son discours a produit, elle tire une épée dont elle jette le
fourreau, et demande une dragonne pour la nouer autour
de son bras. Un jeune sous-officier âgé de dix-huit ans
sort des rangs, s’approche d’elle et lui offre la sienne ;
Catherine accepte avec un doux sourire. Le jeune officier
veut alors s’éloigner et reprendre son rang ; mais le
cheval qu’il monte, habitué à l’escadron, refuse d’obéir, se
cabre, bondit et s’obstine à rester côte à côte du cheval de
l’Impératrice. Alors l’Impératrice regarde le beau cavalier
qui se serre ainsi contre elle ; ses efforts infructueux pour
s’éloigner du jeune homme lui semblent une voix de la
Providence, qui lui indique un défenseur. Elle le fait à
l’instant même officier, et huit jours après, quand Pierre



III, emprisonné sans résistance, a résigné à Catherine la
couronne qu’il voulait lui ôter et qu’elle est vraiment
souveraine, elle se rappelle Potemkine et le fait
gentilhomme de la chambre dans son palais.

À compter de ce jour, la fortune du favori alla toujours
croissant. Beaucoup l’attaquèrent qui se brisèrent contre
elle. Un seul crut avoir triomphé ; c’était un jeune Servien
nommé Zoritch. Protégé par Potemkine lui-même, placé
près de Catherine par lui, il profita de son absence pour
essayer de le perdre en le calomniant. Alors Potemkine,
prévenu, arrive, descend dans son ancien appartement au
palais, et là, il apprend que sa disgrâce est complète et
qu’il est exilé. Potemkine, à ce mot, et sans secouer la
poussière qui couvre son habit de voyage, se rend chez
l’Impératrice. À la porte de sa chambre, un jeune
lieutenant de planton veut l’arrêter ; Potemkine le prend
par les flancs, le soulève, le jette de l’autre côté de la
chambre, entre chez l’Impératrice, et un quart d’heure
après en sort tenant à la main un papier :

– Tenez, Monsieur, dit-il au jeune lieutenant, voici un
brevet de capitaine que je viens d’obtenir pour vous de Sa
Majesté.

Le lendemain, Zoritch était exilé dans la ville de
Chklov que son généreux rival fit ériger pour lui en
souveraineté.

Quant à lui, il rêva tour à tour le duché de Courlande
et le trône de Pologne, puis il ne voulut rien de tout cela,
se contentant de donner des fêtes aux rois et des palais



aux reines. D’ailleurs, une couronne l’eût-elle fait plus
puissant et plus fastueux qu’il n’était ? Les courtisans ne
l’adoraient-ils pas comme un empereur ? N’avait-il pas à
sa main gauche, car la droite il la gardait nue pour mieux
tenir son sabre, autant de diamants qu’il y en avait à la
couronne ? N’avait-il pas des courriers qui allaient lui
chercher des sterlets dans la Volga, des melons d’eau à
Astrakhan, du raisin en Crimée, des bouquets partout où
il y avait de belles fleurs, et ne donnait-il pas, entre autres
cadeaux, tous les premiers de l’an, à sa souveraine, un
plat de cerises qui lui coûtait dix mille roubles ?{2}

Tantôt ange, tantôt démon, il créait ou détruisait sans
cesse, brouillait tout, mais vivifiait tout. Le prince de
Ligne disait qu’il y avait en lui du gigantesque, du
romanesque et du barbaresque, et le prince de Ligne
avait raison.

Sa mort fut étrange comme sa vie, et sa fin inattendue.
Il venait de passer un an à Saint-Pétersbourg au milieu
des fêtes et des orgies, pensant qu’il avait fait assez pour
sa gloire et pour celle de Catherine en reculant les limites
de la Russie jusqu’au-delà du Caucase, lorsque tout à coup
il apprend que le vieux Reptnine, profitant de son absence
pour battre les Turcs et les forcer à demander la paix, a
fait plus en deux mois que lui en trois ans.

Alors il n’a plus de repos : il est malade, c’est vrai, mais
n’importe, il faut qu’il parte. Quant à la maladie, il luttera
avec elle et la tuera. Il arrive à Jassy, sa capitale, et part
pour Otchakov, sa conquête. Au bout de quelques verstes,
l’air de sa voiture l’étouffe, on étend son manteau à terre ;



il descend, se couche dessus et expire au bord d’un
chemin.

Catherine faillit mourir de sa mort : tout, même la vie,
semblait être commun entre ces deux grands cœurs ; elle
s’évanouit trois fois, le pleura longtemps et le regretta
toujours.

Le palais de Tauride, occupé, à l’heure où je le visitais,
par le grand-duc Michel, avait servi d’habitation
temporaire à la reine Louise, cette moderne amazone qui
espéra un instant vaincre son vainqueur ; car Napoléon lui
avait dit, en l’apercevant pour la première fois :
« Madame, je savais bien que vous étiez la plus belle des
reines, mais j’ignorais que vous étiez la plus belle des
femmes. » Malheureusement, la galanterie du héros corse
ne fut pas de longue durée. Un jour la reine Louise jouait
avec une rose :

– Donnez-moi cette rose, dit Napoléon.

– Donnez-moi Magdebourg, répondit la reine.

– Oh ! ma foi, non ! s’écria l’Empereur, ce serait trop
cher.

La reine jeta de dépit la rose qu’elle tenait ; mais elle
n’eut point Magdebourg.

En quittant le palais de Tauride, je continuai mon
excursion en traversant le pont de Troïtskoï pour visiter
la cabane de Pierre Ier, ce grossier bijou impérial dont je
n’avais vu la veille que l’écrin.

La religion nationale a conservé ce monument dans



toute sa pureté primitive, et la salle à manger, le salon et
la chambre à coucher semblent encore attendre le retour
du tsar. Dans la cour est la petite barque entièrement
construite par le charpentier de Saardam, et de laquelle il
se servait pour se porter, par la Neva, sur les différents
points de la ville naissante où sa présence était nécessaire.

Près de cette demeure d’un jour est sa demeure
éternelle. Son corps, comme celui de ses successeurs,
repose dans l’église de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, située
au milieu de la forteresse. Cette église, dont la flèche d’or
donne une trop haute idée, est petite, peu régulière et
d’un mauvais goût ; sa seule valeur est dans le trésor
mortuaire qu’elle renferme. Le tombeau du tsar est près
de la porte latérale du côté droit ; à la voûte pendent plus
de sept cents drapeaux pris sur les Turcs, les Suédois et
les Persans.

Je passai par le pont Tioutchkoff, dans l’île de
Vasilievskoï. Les principales curiosités de ce quartier sont
la Bourse et les Académies. Je me contentai de passer
devant ces monuments et, prenant le pont d’Isaac et la
rue de la Résurrection, je me trouvai bientôt sur le canal
de la Fontalka, dont je suivis le quai jusqu’à l’église
catholique. Là, je m’arrêtai : je voulais voir la tombe des
Moreau. C’est une simple dalle en face de l’autel et au
milieu du chœur.

Puisque j’en étais aux églises, je voulus voir tout de
suite celle de Kazan, qui est la Notre-Dame de Saint-
Pétersbourg. J’y pénétrai par sa double colonnade bâtie
sur le modèle de celle de Saint-Pierre de Rome. Ici, le



prospectus, contre l’habitude, est inférieur à la chose
annoncée. À l’extérieur, tout est plâtre et brique ; à
l’intérieur, tout est bronze, marbre et granit ; les portes
sont d’airain ou d’argent massif, le pavé de jaspe, et les
murs de marbre.

J’avais assez de monuments pour un seul jour ; je me
fis conduire chez l’illustre madame Xavier pour remettre
à ma belle compatriote la lettre dont j’étais chargé pour
elle. Depuis six mois, elle n’habitait plus la maison, et son
ex-maîtresse m’apprit d’un ton fort pincé qu’elle était
établie à son compte entre le canal de la Moika et le
magasin d’Orgelot. C’était chose facile à trouver : Orgelot
est le Suse de Saint-Pétersbourg.

Dix minutes après, j’étais devant la maison indiquée.
Comme je comptais dîner chez le restaurateur en face,
qu’à son nom j’avais reconnu pour un compatriote, je
renvoyai mon droschki et j’entrai dans le magasin en
demandant mademoiselle Louise Dupuy.

Une des demoiselles s’informa si c’était pour achat de
marchandises ou pour affaire particulière ; je lui répondis
que c’était pour affaire particulière.

Aussitôt, elle se leva et me conduisit à son
appartement.



IV
 

Je fus introduit dans un petit boudoir tout tendu en
étoffes asiatiques, où je trouvai ma belle compatriote à
moitié couchée et lisant un roman. À ma vue, elle se leva
et, au premier mot qui sortit de ma bouche, elle s’écria :

– Ah ! vous êtes Français ! Je m’excusai de me
présenter ainsi à l’heure de la sieste mais, arrivé de la
veille, il m’était encore permis d’ignorer quelques-uns des
usages de la ville dans laquelle je me trouvais ; puis je lui
tendis ma lettre.

– C’est de ma sœur ! s’écria-t-elle ; oh ! cette bonne
Rose, que je suis enchantée d’avoir de ses nouvelles !
Vous la connaissez donc ? Est-elle toujours gaie et jolie ?

– Jolie, j’en puis répondre ; gaie, je l’espère ; je ne l’ai
vue qu’une seule fois, la lettre m’a été remise par un de
mes amis.

– Monsieur Auguste, n’est-ce pas ?

– Monsieur Auguste.

– Ma pauvre petite sœur, elle doit être bien contente à
cette heure ; je viens de lui envoyer des étoffes superbes



et puis encore quelque autre chose ; je lui avais écrit de
venir me rejoindre, mais…

– Mais ?

– Mais il fallait quitter monsieur Auguste, et elle a
refusé. À propos, asseyez-vous donc.

Je voulus prendre une chaise, mais elle me fit signe de
m’asseoir près d’elle. J’obéis sans faire la moindre
résistance ; alors elle se mit à lire la lettre que je lui avais
apportée, et j’eus tout le temps de la regarder.

Les femmes ont la faculté merveilleuse de se
transformer, si l’on peut parler ainsi. J’avais sous les yeux
une simple grisette de la rue de la Harpe ; il y a quatre
ans, cette grisette allait sans doute encore, tous les
dimanches, danser au Prado et à la Chaumière : eh bien !
il avait suffi à cette femme d’être transportée, comme une
plante, sur une autre terre, et voilà qu’elle y fleurissait au
milieu du luxe et de l’élégance, comme si elle était sur son
sol natal ; et voilà que je ne retrouvais rien en elle qui
rappelât la vulgarité de sa naissance et l’irrégularité de
son éducation. Le changement était si complet qu’en
voyant cette jolie créature avec ses longs cheveux à
l’anglaise, son simple peignoir de mousseline blanche et
ses petites pantoufles turques, à demi couchée dans la
pose gracieuse que lui eût imposée un peintre pour faire
son portrait, j’aurais pu me croire introduit dans le
boudoir de quelque élégante du faubourg Saint-Germain,
et je n’étais pourtant que dans l’arrière-boutique d’un
magasin de modes.



– Eh bien ! que faites-vous donc ? me dit Louise qui
avait fini sa lettre et qui commençait à être embarrassée
de la manière dont je la regardais.

– Je vous regarde et je pense que si Rose était venue,
au lieu de rester héroïquement fidèle à monsieur
Auguste ; si elle eût été, par quelque pouvoir magique,
transportée tout à coup au milieu de ce délicieux boudoir ;
si elle se fût trouvée en face de vous comme moi en ce
moment, au lieu de se jeter dans les bras de sa sœur, elle
serait tombée à genoux, croyant voir une reine.

– L’éloge est un peu exagéré, me dit en souriant
Louise, et cependant il y a là quelque chose de vrai ; oui,
ajouta-t-elle en soupirant, oui, vous avez raison, je suis
bien changée.

– Madame, dit en entrant une jeune fille, c’est la
Gossudarina qui désire un chapeau pareil à celui que vous
avez fourni hier à la princesse Dolgorouki.

– Est-ce elle-même ? demanda Louise.

– Elle-même.

– Faites-la entrer au salon, je l’y rejoins à l’instant
même. La jeune fille sortit.

– Voilà qui eût rappelé à Rose, continua Louise, que je
ne suis qu’une pauvre marchande de modes. Mais si vous
voulez voir un changement encore plus grand que le mien,
continua-t-elle, soulevez cette tapisserie, et regardez par
cette porte vitrée.

À ces mots, elle passa dans le salon, me laissant seul.



Je profitai de la permission donnée et, soulevant la
tapisserie, je collai mon œil à un angle du carreau.

Celle qui avait fait demander Louise, et qu’on avait
annoncée sous le nom de la Gossudarina, était une belle
jeune femme de vingt-deux à vingt-quatre ans, aux traits
asiatiques, et dont le cou, les oreilles et les mains étaient
chargés de parures, de diamants et de bagues. Elle était
entrée appuyée sur une jeune esclave et, comme si c’eût
été une grande fatigue pour elle que de marcher, même
sur les tapis moelleux dont le parquet du salon était
couvert, elle s’était arrêtée sur le divan le plus proche de
la porte, tandis que l’esclave lui donnait de l’air avec un
éventail de plumes. À peine eut-elle aperçu Louise que
d’un geste plein de nonchalance elle lui fit signe
d’approcher, et en assez mauvais français lui demanda de
lui montrer ses chapeaux les plus élégants et surtout les
plus chers. Louise s’empressa de faire apporter à l’instant
même tout ce qu’elle avait de mieux ; la Gossudarina
essaya les chapeaux les uns après les autres, se mirant
dans une glace que la petite esclave lui présentait à
genoux devant elle, mais sans qu’aucun pût lui convenir,
car aucun n’était précisément semblable à celui de la
princesse Dolgorouki. Aussi fallut-il lui promettre de lui en
confectionner un sur le même modèle. Malheureusement,
la belle nonchalante désirait son chapeau pour le jour
même, et c’était dans cet espoir qu’elle s’était dérangée.
Aussi, quelque chose que l’on pût lui dire, elle exigea qu’il
lui fût envoyé au moins le lendemain matin, ce qui était
possible à la rigueur, en passant la nuit. Rassurée par cet
engagement, auquel on savait que Louise était incapable



de manquer, la Gossudarina se leva et sortit à pas lents,
appuyée toujours sur son esclave, en recommandant à
Louise de tenir sa parole, si elle ne voulait pas la faire
mourir de chagrin. Louise la reconduisit jusqu’à la porte et
revint vivement me trouver.

– Eh bien ! me dit-elle en riant, que dites-vous de
cette femme ? Voyons.

– Mais je dis qu’elle est fort jolie.

– Ce n’est pas cela que je vous demande ; je vous
demande ce que vous pensez de son rang et de sa qualité.

– Mais, si je la voyais à Paris, à ces façons exagérées, à
ces manières de fausse grande dame, je vous dirais que
c’est quelque danseuse retirée du théâtre et entretenue
par un lord.

– Allons, pas trop mal pour un débutant, me dit
Louise, et vous touchez presque à la vérité. Cette belle
dame est tout bonnement une ancienne esclave de race
géorgienne, dont le ministre favori de l’Empereur,
monsieur Naravitchev, a fait sa maîtresse. Il y a quatre
ans à peu près que cette métamorphose s’est opérée, et
déjà la pauvre Machinka a oublié d’où elle est sortie, ou
plutôt elle s’en souvient tellement qu’à part les heures
données à sa toilette, le reste de son temps est employé à
faire souffrir ses anciens camarades, dont elle est devenue
la terreur. Les autres esclaves, n’osant plus la nommer de
son ancien nom de Machinka, l’ont appelée la
Gossudarina, ce qui veut dire à peu près « la Madame ».
Vous avez entendu que c’est sous ce nom qu’on me l’a



annoncée. Au reste, continua Louise, voici un exemple de
la cruauté de cette parvenue : il lui est arrivé
dernièrement, comme elle se déshabillait et ne trouvait
pas de pelote où mettre une épingle, d’enfoncer l’épingle
dans le sein de la pauvre esclave qui lui servait de femme
de chambre. Mais cette fois la chose a fait tant de bruit
que l’Empereur l’a sue.

– Et qu’a-t-il fait ? demandai-je vivement.

– Il a donné la liberté à l’esclave, l’a mariée avec un de
ses paysans et a prévenu son ministre qu’au premier trait
de ce genre que se permettrait sa favorite, il l’enverrait
en Sibérie.

– Et elle se l’est tenu pour dit ?

– Oui. Il y a quelque temps qu’on n’a entendu rien
raconter d’elle. Mais, voyons, c’est assez parler de moi et
des autres, revenons un peu à vous. Me permettez-vous,
en ma qualité de compatriote, de m’informer dans quelle
intention vous êtes venu à Saint-Pétersbourg ? Peut-être
pourrais-je, moi qui connais la ville depuis trois ans, vous
être utile au moins par mes conseils.

– J’en doute ; mais n’importe. Puisque vous voulez
bien prendre quelque intérêt à moi, je vous dirai que j’y
suis venu comme professeur d’escrime. Est-on querelleur
à Saint-Pétersbourg ?

– Non, parce que les duels y sont presque toujours
mortels ; comme il y a, quand on quitte le terrain, la
Sibérie en perspective pour les adversaires et pour les
témoins, on ne se bat que pour des choses qui en valent la



peine, et lorsque l’on peut vraiment se tuer. Mais
n’importe, vous ne manquerez pas d’écoliers. Seulement,
je vous donnerai un conseil.

– Lequel ?

– C’est de tâcher d’obtenir de l’Empereur qu’il vous
nomme maître d’armes de quelque régiment, ce qui vous
donnerait un grade militaire car, vous le savez, ici
l’uniforme est tout.

– Le conseil est bon ; seulement, il est plus facile à
donner qu’à suivre.

– Pourquoi cela ?

– Comment arriverai-je à l’Empereur ? Je n’ai aucune
protection ici, moi.

– Je songerai à cela.

– Comment ! vous ?

– Cela vous étonne ? me dit Louise en souriant.

– Non, Madame ; rien ne m’étonne de votre part, et
vous êtes assez charmante pour obtenir tout ce que vous
entreprendrez. Seulement, je n’ai rien fait pour tant
mériter de votre part.

– Vous n’avez rien fait ? N’êtes-vous pas
compatriote ? ne m’avez-vous pas apporté une lettre de
ma bonne Rose ? ne m’avez-vous pas, en me rappelant
mon beau Paris, donné une des heures les plus agréables
que j’aie encore passées à Saint-Pétersbourg ? Je vous
reverrai, j’espère ?



– Vous me le demandez !

– Quand cela ?

– Demain, si vous voulez bien me le permettre.

– À la même heure ; c’est celle à laquelle je suis le plus
libre de causer longuement.

– Eh bien ! à la même heure. Je quittai Louise,
enchanté d’elle et sentant déjà que je n’étais plus seul à
Saint-Pétersbourg. C’était un appui bien précaire, il est
vrai, que celui d’une pauvre jeune fille isolée comme elle
semblait l’être ; mais il y a quelque chose de si doux dans
l’amitié d’une femme que le premier sentiment qu’elle fait
naître, c’est l’espérance. Je dînai en face du magasin de
Louise, chez un restaurateur français nommé Talon, mais
sans avoir envie de parler à aucun de mes compatriotes,
que l’on reconnaissait là, comme partout, à leur accent
élevé et à la facilité merveilleuse avec laquelle ils causent
tout haut de leurs affaires. J’avais d’ailleurs assez de mes
propres pensées, et quiconque fût venu à moi m’eût
semblé un indiscret qui cherchait à m’enlever une part de
mes rêves.

Je pris, comme la veille, une gondole à deux rameurs,
et je passai la nuit couché sur mon manteau, m’enivrant
de cette douce harmonie des cors et comptant les unes
après les autres toutes les étoiles du ciel.

Je rentrai, comme la veille, à deux heures du matin, et
me réveillai à sept. Comme je voulais en finir tout d’un
coup avec les curiosités de Saint-Pétersbourg, pour



n’avoir plus à m’occuper que de mes affaires, je fis venir
par mon valet de place un droschki au même prix que la
veille, et je me mis à visiter tout ce qui me restait à voir,
depuis le couvent de Saint-Alexandre Nevski, avec son
tombeau d’argent sur lequel prient des figures de
grandeur naturelle, jusqu’à l’Académie des sciences avec
sa collection de minéraux, son globe de Gottorp donné par
Frédéric IV, roi de Danemark, à Pierre Ier et son
mammouth, contemporain du déluge trouvé sur les glaces
de la mer Blanche par le voyageur Michel Adam.

Toutes ces choses étaient fort intéressantes, mais il
n’en est pas moins vrai que de dix minutes en dix minutes
je tirais ma montre pour savoir si l’heure d’aller chez
Louise approchait.

Enfin, vers quatre heures, il me fut impossible d’y
tenir plus longtemps ; je me fis conduire sur la
perspective de Nevski, où je comptais me promener
jusqu’à cinq. Mais, en arrivant au canal Catherine, il me
fut impossible de passer avec mon droschki, tant la foule
était grande. Les rassemblements sont choses si rares à
Saint-Pétersbourg que, comme j’étais à peu près arrivé à
ma destination, je payai mon ivoschik et j’allai
pédestrement me mêler à la foule des badauds. Il
s’agissait d’un filou que l’on conduisait en prison, et qui
venait d’être surpris par monsieur de Gorgoli, le grand
maître de la police lui-même ; les circonstances qui
avaient accompagné le vol expliquaient la curiosité de la
foule.

Quoique monsieur de Gorgoli, l’un des plus beaux



hommes de la capitale et l’un des généraux les plus
braves de l’armée, fût d’une prestance assez rare, le
hasard avait fait qu’un des plus adroits fripons de Saint-
Pétersbourg se trouvait avoir avec lui une merveilleuse
ressemblance. Le filou résolut d’exploiter cette similitude
extérieure : en conséquence, pour compléter encore le
prestige, notre sosie s’affuble de l’uniforme de major
général, endosse le manteau gris à grand collet, fait
confectionner un droschki pareil à celui dont monsieur de
Gorgoli avait l’habitude de se servir, achève l’imitation en
louant des chevaux du même poil et, conduit par un
cocher vêtu comme celui du général, s’arrête devant la
porte d’un riche marchand de la rue de la Grande-
Millione, se précipite dans la boutique, et s’adressant au
maître de la maison :

– Monsieur, lui dit-il, vous me connaissez, je suis le
général Gorgoli, grand maître de la police.

– Oui, Votre Excellence.

– Eh bien ! j’ai besoin à l’instant même, pour une
opération fort importante, d’une somme de vingt-cinq
mille roubles ; je suis trop loin du ministère pour aller les
chercher, car un retard perdrait tout. Donnez-moi ces
vingt-cinq mille roubles, je vous prie, et venez demain
matin les chercher à mon hôtel.

– Excellence, s’écrie le marchand enchanté de la
préférence, trop heureux de vous être agréable ; voulez-
vous plus ?

– Eh bien ! donnez m’en trente mille alors.



– Les voilà, Monseigneur.

– Merci ; à demain neuf heures, à mon hôtel. Et
l’emprunteur remonte dans son droschki et part au galop
du côté du jardin d’Été. Le lendemain, à l’heure dite, le
marchand se présente chez monsieur de Gorgoli, qui le
reçoit avec son affabilité ordinaire, et qui, comme il tarde
à lui expliquer le motif de sa visite, lui demande ce qu’il
veut. Cette question intimide le marchand qui, d’ailleurs,
en regardant le général de plus près, croit reconnaître
quelque différence entre lui et l’individu qui s’est présenté
la veille sous son nom ; il s’écrie tout à coup : « Excellence,
je suis volé ! » et raconte aussitôt la ruse incroyable dont il
a été la victime. Monsieur de Gorgoli l’écoute sans
l’interrompre ; lorsqu’il a fini, le général se fait apporter
son manteau gris, et ordonne de mettre au droschki le
cheval alezan ; puis, après s’être fait raconter une seconde
fois la chose dans tous ses détails, il invite le marchand à
l’attendre chez lui, tandis qu’il va courir après son voleur.

Monsieur de Gorgoli se fait conduire à la Grande-
Millione, part de la boutique du marchand, suit la même
route qu’a suivie le voleur, et s’adressant au
boutchnick{3} :

– Je suis passé hier devant toi à trois heures de
l’après-midi, m’as-tu vu ?

– Oui, Excellence.

– Où allais-je ?

– Du côté du pont de Troïtskoï.



– C’est bien.

Et le général se dirige vers le pont. À l’entrée du pont il
trouve une autre sentinelle.

– Je suis passé devant toi hier, à trois heures dix
minutes de l’après-midi, m’as-tu vu ?

– Oui, Excellence.

– Quel chemin ai-je pris ?

– Votre Excellence a pris par le pont.

Le général traverse le pont, s’arrête devant la cabane
de Pierre Ier ; le boutchnick qui était dans la guérite
s’élance dehors.

– Je suis passé devant toi hier, à trois heures et demie,
lui dit le général.

– Excellence, oui.

– Où m’as-tu vu aller ?

– Au quartier de Viborg.

– Bien. Monsieur de Gorgoli continue sa route, résolu
de se poursuivre jusqu’au bout. Au coin de l’hôpital des
troupes de terre, il trouve un autre boutchnick et
l’interroge encore. Cette fois, il a dirigé sa course du côté
des magasins d’eau-de-vie. Le général s’y rend. Des
magasins d’eau-de-vie il a traversé le pont
Voskresenskoï. Du pont Voskresenskoï il s’est rendu en
droite ligne au bout de la Grande-Perspective ; du bout de
la Grande-Perspective, à l’extrémité des boutiques du



côté de la banque et des assignations. Monsieur de Gorgoli
interroge une dernière fois le guéritier.

– Je suis passé devant toi hier, à quatre heures et
demie ?

– Oui, Excellence.

– Où allais-je ?

– Au n°19, au coin du canal Catherine.

– Y suis-je entré ?

– Oui.

– M’en as-tu vu sortir ?

– Non.

– Très bien. Fais-toi relever par un de tes camarades,
et va me chercher deux soldats à la première caserne.

– Oui, Excellence.

Le guéritier court et revient au bout de dix minutes
avec les deux soldats demandés. Le général se présente
avec eux au n°19, fait fermer les portes de la maison,
interroge le concierge, apprend que son homme loge au
second, y monte, enfonce la porte d’un coup de pied, et se
trouve face à face avec son ménechme qui, effrayé de
cette visite dont il devine l’objet, avoue tout, et restitue
les trente mille roubles. La civilisation de Saint-
Pétersbourg n’est pas, comme on le voit, restée en arrière
de celle de Paris. Cette aventure, au dénouement de
laquelle j’assistais, m’avait fait perdre, ou plutôt m’avait



fait gagner une vingtaine de minutes ; c’était, à vingt
autres minutes près, l’heure à laquelle Louise m’avait
permis de me présenter chez elle. Je m’y rendis. À
mesure que j’approchais, le cœur me battait plus fort et,
lorsque je demandai si elle était visible, ma voix tremblait
tellement que pour être compris il me fallut renouveler
deux fois ma question.

Louise m’attendait dans le boudoir.



V
 

Lorsqu’elle me vit entrer, elle me salua de la tête avec
cette familiarité gracieuse qui n’appartient qu’à nos
Françaises ; puis, me tendant la main, elle me fit asseoir,
comme la veille, auprès d’elle.

– Eh bien ! me dit-elle, je me suis occupée de votre
affaire.

– Oh ! lui répondis-je avec une expression qui la fit
sourire, ne parlons pas de moi, parlons de vous.

– Comment, de moi ? Est-ce qu’il s’agit de moi dans
tout ceci ? Est-ce moi qui sollicite une place de maître
d’armes dans un des régiments de Sa Majesté ? De moi ?
et qu’avez-vous donc à me dire de moi ?

– J’ai à vous dire que depuis hier vous m’avez rendu le
plus heureux des hommes, que depuis hier je ne pense
qu’à vous et ne vois que vous, que je n’ai pas dormi un
instant, et que j’ai cru que l’heure à laquelle je devais vous
revoir n’arriverait jamais.

– Mais c’est une déclaration dans les règles que vous
me faites là.



– Par ma foi, prenez-la comme vous voudrez ; j’ai dit
non seulement ce que je pense, mais encore ce que
j’éprouve.

– C’est une plaisanterie.

– Non, sur l’honneur.

– Vous parlez sérieusement ?

– Très sérieusement.

– Eh bien ! comme à tout prendre c’est possible, dit
Louise, et que l’aveu, pour être prématuré, n’en est peut-
être pas moins sincère, c’est mon devoir de ne pas vous
laisser aller plus loin.

– Comment cela ?

– Mon cher compatriote, il ne peut absolument rien y
avoir entre nous que de la bonne, franche et pure amitié.

– Mais pourquoi donc ?

– Parce que j’ai un amant ; et, vous le savez déjà par
ma sœur, la fidélité est un vice de notre famille.

– Suis-je malheureux !

– Non, vous ne l’êtes pas. Si j’avais laissé le sentiment
que vous dites éprouver pour moi jeter de plus profondes
racines, au lieu de l’arracher de votre tête avant qu’il ait
eu le temps d’arriver jusqu’à votre cœur, oui, vous auriez
pu le devenir ; mais, Dieu merci, ajouta Louise en
souriant, il n’y a pas de temps perdu, et j’espère que le
mal a été attaqué avant d’avoir fait de grands progrès.



– C’est bien, n’en parlons plus.

– Au contraire, parlons-en car, comme vous
rencontrerez ici la personne que j’aime, il est important
que vous sachiez comment je l’ai aimée.

– Je vous remercie de tant de confiance.

– Vous êtes piqué, et vous avez tort. Voyons, donnez-
moi la main comme à une bonne amie.

Je pris la main que Louise me tendait, et comme à tout
prendre je n’avais aucun droit de lui garder rancune :

– Vous êtes loyale, lui dis-je.

– À la bonne heure.

– Et sans doute, demandai-je, quelque prince ?

– Non, je ne suis pas si exigeante, tout bonnement un
comte.

– Ah ! Rose, Rose, m’écriai-je, ne venez pas à Saint-
Pétersbourg, vous oublieriez monsieur Auguste !

– Vous m’accusez avant de m’avoir entendue, et c’est
mal à vous, me répondit Louise ; voilà pourquoi je voulais
tout vous dire ; mais vous ne seriez pas Français si vous
ne jugiez pas ainsi.

– Heureusement, votre prédilection pour les Russes
me fait croire que vous êtes quelque peu injuste envers
vos compatriotes.

– Je ne suis injuste envers personne, Monsieur, je
compare, voilà tout. Chaque peuple a ses défauts, qu’il



n’aperçoit pas lui-même parce qu’ils sont inhérents à sa
nature, mais qui sautent aux yeux des autres peuples.
Notre principal défaut, à nous, c’est la légèreté. Un Russe
qui a reçu une visite d’un de nos compatriotes ne dit
jamais à un autre Russe : « Un Français vient de sortir. »
Il dit : « Un fou est venu. » Et ce fou, il n’a pas besoin de
dire à quelle nation il appartient, on sait que c’est un
Français.

– Et les Russes sont sans défauts, eux ?

– Certainement non ; mais ce n’est pas à ceux qui
viennent leur demander l’hospitalité de les voir.

– Merci de la leçon.

– Eh, mon Dieu ! ce n’est pas une leçon, c’est un
conseil : vous venez ici dans l’intention d’y rester, n’est-ce
pas ? Faites-vous donc des amis, et non des ennemis.

– Vous avez raison toujours.

– N’ai-je pas été comme vous, moi ? n’avais-je pas juré
que jamais un de ces grands seigneurs, si soumis devant le
tsar, si insolents devant leurs inférieurs, ne serait rien
pour moi ? Eh bien ! j’ai manqué à mon serment ; n’en
faites donc pas, si vous ne voulez pas y manquer comme
moi.

– Et d’après le caractère que je vous connais, quoique
je ne vous aie vue que d’hier, dis-je à Louise, la lutte a été
longue.

– Oui, elle a été longue, et elle a même failli être
tragique.



– Vous espérez que la curiosité l’emportera chez moi
sur la jalousie ?

– Je n’espère rien ; je tiens à ce que vous sachiez la
vérité, voilà tout.

– Parlez donc, je vous écoute.

– J’étais, comme la suscription de la lettre de Rose a
dû vous l’apprendre, chez madame Xavier, la marchande
de modes la plus renommée de Saint-Pétersbourg, et où
par conséquent toute la noblesse de la capitale se
fournissait alors. Grâce à ma jeunesse, à ce qu’on appelait
ma beauté, et surtout à ma qualité de Française, je ne
manquais pas, comme vous devez bien le penser, de
compliments et de déclarations. Cependant, je vous le
jure, quoique ces déclarations et ces compliments fussent
accompagnés quelquefois des promesses les plus
brillantes, aucune ne fit impression sur moi, et toutes
furent brûlées. Dix-huit mois s’écoulèrent ainsi.

Il y a deux ans à peu près, une voiture attelée de
quatre chevaux s’arrêta devant le magasin ; deux jeunes
filles, un jeune officier et une femme de quarante-cinq à
cinquante ans en descendirent. Le jeune homme était
lieutenant aux chevaliers-gardes, et par conséquent
restait à Saint-Pétersbourg ; mais sa mère et ses deux
sœurs habitaient Moscou ; elles venaient passer les trois
mois d’été avec leur fils et leur frère, et leur première
visite en arrivant était pour madame Xavier, la grande
régulatrice du goût : une femme élégante ne pouvait, en
effet, se présenter dans le monde que sous ses auspices.



Les deux jeunes filles étaient charmantes ; quant au jeune
homme, je le remarquai à peine, quoiqu’il parût pendant
sa courte visite s’occuper beaucoup de moi. Ses
acquisitions faites, la mère donna son adresse : À la
comtesse Vaninkoff, sur le canal de la Fontalka.

Le lendemain le jeune homme vint seul ; il désirait
savoir si nous nous étions occupées de la commande de sa
mère et de ses sœurs, et s’adressa à moi pour me prier de
faire changer la couleur d’un nœud de ruban.

Le soir, je reçus une lettre signée Alexis Vaninkoff ;
c’était, comme toutes les lettres de ce genre, une
déclaration d’amour. Cependant, une chose me frappa
comme délicatesse : aucune promesse n’y était faite ; on
parlait d’obtenir mon cœur, mais non pas de l’acheter.

Il est certaines positions où l’on ne peut pas, sans être
ridicule, montrer une vertu trop rigide ; si j’eusse été une
jeune fille du monde, j’eusse renvoyé au comte Alexis sa
lettre sans la lire ; j’étais une pauvre grisette, je la brûlai
après l’avoir lue.

Le lendemain, le comte revint ; ses sœurs et sa mère
désiraient des bonnets qu’elles le laissaient libre de leur
choisir. Comme il entrait, je profitai d’un prétexte pour
passer dans l’appartement de madame Xavier, et je ne
reparus dans le magasin que lorsqu’il en fut sorti.

Le soir, je reçus une seconde lettre. Celui qui me
l’écrivait avait, disait-il, encore un peu d’espoir ; c’est que
je n’avais point reçu la première. Comme celle de la veille,
elle resta sans réponse.



Le lendemain, j’en reçus une troisième. Le ton de
celle-ci était tellement différent des deux autres qu’il me
frappa. Elle était, depuis la première jusqu’à la dernière
ligne, empreinte d’un accent de mélancolie qui
ressemblait, non pas, comme je m’y étais attendue, à
l’irritation d’un enfant à qui on refuse un jouet, mais au
découragement d’un homme qui perd sa dernière
espérance. Il était décidé, si je ne répondais pas à cette
lettre, à demander un congé à l’Empereur et à aller passer
quatre mois avec sa mère et ses sœurs à Moscou. Mon
silence le laissa libre de faire comme il l’entendrait. Six
semaines après, je reçus une lettre datée de Moscou ; elle
contenait ces quelques mots :

« Je suis sur le point de prendre un engagement
insensé, qui m’enlève à moi-même et qui met, non
seulement monavenir, mais encore mes jours en danger.
Écrivez-moi que plus tard vous m’aimerez peut-être, afin
qu’une lueur d’espérance me rattache à la vie, et je reste
libre. »

Je crus que ce billet n’avait été écrit que pour
m’effrayer, et, comme les lettres, je le laissai sans
réponse.

Au bout de quatre mois, je reçus cette lettre :
« J’arrive à l’instant. La première pensée de mon retour
est à vous. Je vous aime autant et plus peut-être qu’au
moment où j’étais parti. Maintenant, vous ne pouvez plus
me sauver la vie, mais vous pouvez encore me la faire
aimer. »



Cette longue persistance, le mystère caché dans ces
deux derniers billets, le ton de tristesse qui y régnait me
déterminèrent à lui répondre, non pas une lettre telle que
le comte l’eût désirée sans doute, mais du moins quelques
paroles de consolation ; et cependant je terminais en lui
disant que je ne l’aimais pas et que je ne l’aimerais jamais.

– Cela vous paraît étrange, interrompit Louise, et je
vois que vous souriez : tant de vertu vous semble ridicule
chez une pauvre fille. Rassurez-vous, ce n’était pas de la
vertu seulement, c’était de l’éducation. Ma pauvre mère,
veuve d’un officier, restée sans aucune fortune, nous avait
élevées ainsi, Rose et moi. À seize ans, nous la perdîmes,
et avec elle la petite pension qui nous faisait vivre. Ma
sœur se fit fleuriste, moi marchande de modes. Ma sœur
aima votre ami, elle lui céda, je ne lui en fis pas un crime ;
je trouvai tout simple de donner sa personne quand on a
donné son cœur. Mais, moi, je n’avais pas encore
rencontré celui que je devais aimer, et j’étais, comme vous
le voyez, restée sage sans avoir grand mérite à l’être.

Sur ces entrefaites, le premier jour de l’an arriva. Chez
les Russes, vous ne le savez pas encore mais vous le
verrez bientôt, le jour de l’an est une grande fête. Ce jour-
là, le grand seigneur et le moujik, la princesse et la
marchande de modes, le général et le soldat deviennent
frères. Le tsar reçoit son peuple ; vingt-cinq mille billets
sont jetés pour ainsi dire au hasard dans les rues de Saint-
Pétersbourg. À neuf heures du soir, le palais d’Hiver
s’ouvre, et les vingt-cinq mille invités encombrent les
salons de la résidence impériale qui, tout le reste de



l’année, ne s’ouvre que pour l’aristocratie. Les hommes
viennent en domino ou mis à la vénitienne, les femmes
avec leur costume ordinaire.

Madame Xavier nous avait donné des billets, de sorte
que nous avions résolu d’aller au palais toutes ensemble.
La partie était d’autant plus faisable que, chose singulière,
si nombreuse que soit cette assemblée, il ne s’y commet
pas un désordre, pas une insolence, pas un vol, et
cependant on y chercherait vainement un soldat. Le
respect qu’inspire l’Empereur s’étend sur tout le monde,
et la jeune fille la plus chaste y est aussi en sûreté que
dans la chambre à coucher de sa mère.

Nous étions arrivées depuis une demi-heure à peu
près, et si pressées dans le salon blanc que nous n’aurions
pas cru qu’une personne de plus aurait pu y tenir, lorsque
tout à coup l’orchestre de toutes les salles donna le signal
de la polonaise. En même temps, les cris : « l’Empereur !
l’Empereur ! » se font entendre. Sa Majesté apparaît à la
porte, conduisant la danse avec l’ambassadrice
d’Angleterre, et suivi de toute la cour ; chacun se presse,
le flot se sépare, un espace de dix pieds s’ouvre, la foule
des danseurs s’y précipite, passe comme un torrent de
diamants, de plumes, de velours et de parfums ; derrière
le cortège, chacun se pousse, se heurte, se presse. Séparée
de mes deux amies, je veux en vain les rejoindre ; je les
aperçois un instant emportées comme par le tourbillon,
presque aussitôt je les perds de vue ; je veux les
rejoindre, mais inutilement ; je ne puis percer la muraille
humaine qui me sépare d’elles, et me voilà seule au milieu



de vingt-cinq mille personnes.

En ce moment où, tout éperdue, j’étais prête à
implorer le secours du premier homme que j’eusse
rencontré, un domino vint à moi ; je reconnus Alexis.

– Comment, seule ici ? me dit-il.

– Oh ! c’est vous, monsieur le comte ! m’écriai-je en
m’emparant de son bras, tant j’étais effrayée de mon
isolement au milieu de cette foule. Je vous en prie, tirez-
moi d’ici, et faites-moi approcher une voiture que je
puisse m’en aller.

– Permettez que je vous reconduise, et je serai
reconnaissant envers le hasard qui aura plus fait pour moi
que toutes mes instances.

– Non, je vous remercie, une voiture de place…

– Une voiture de place est chose impossible à trouver
à cette heure, où tout le monde arrive et personne ne
part. Restez plutôt une heure encore ici.

– Non, je veux m’en aller.

– Alors, acceptez mon traîneau, je vous ferai
reconduire par mes gens, et puisque c’est moi que vous ne
voulez pas voir, eh bien ! vous ne me verrez pas.

– Mon Dieu ! j’aimerais mieux…

– Voyez, il n’y a que l’un ou l’autre de ces deux partis à
prendre, ou rester, ou accepter mon traîneau, car je
présume que vous ne songez pas à vous en aller à pied,
seule et par le froid qu’il fait.



– Eh bien ! monsieur le comte, conduisez-moi à votre
voiture.

Alexis obéit aussitôt. Cependant, il y avait tant de
monde que nous fûmes plus d’une heure à arriver à la
porte qui donne sur la place de l’Amirauté. Le comte
appela ses gens, et un instant après un traîneau élégant,
une caisse de coupé hermétiquement fermée, s’arrêta
devant la porte. J’y montai aussitôt en donnant l’adresse
de madame Xavier ; le comte prit ma main et la baisa,
referma la portière, ajouta quelques mots en russe à ma
recommandation, et je partis avec la rapidité de l’éclair.

Au bout d’un instant, les chevaux me parurent
redoubler de vitesse, et il me sembla que les efforts que
faisait leur conducteur pour les arrêter étaient inutiles : je
voulus crier, mais mes cris se perdirent dans ceux du
cocher. Je voulus ouvrir la portière, mais derrière la glace
il y avait une espèce de jalousie dont je ne pus trouver le
ressort. Après des efforts inutiles, je retombai épuisée
dans le fond de la voiture, convaincue que les chevaux
étaient emportés et que nous allions nous briser à l’angle
de quelque rue.

Au bout d’un quart d’heure, cependant, ils
s’arrêtèrent, la portière s’ouvrit, j’étais tellement éperdue
que je m’élançai hors de la voiture ; mais, une fois
échappée au danger que je croyais avoir couru, mes
jambes se dérobèrent sous moi, et je crus que j’allais me
trouver mal. En ce moment, on m’enveloppa la tête d’un
cachemire, je sentis qu’on me déposait sur un divan. Je fis
un effort pour me débarrasser du voile qui m’enveloppait,



je me trouvais dans un appartement que je ne connaissais
point, et le comte Alexis était à mes genoux :

– Oh ! m’écriai-je, vous m’avez trompée, c’est affreux,
monsieur le comte.

– Hélas ! pardonnez-moi, me dit-il ; cette occasion
perdue, l’aurais-je retrouvée jamais ? Au moins une fois
dans ma vie je pourrai vous dire…

– Vous ne me direz pas un mot, monsieur le comte,
m’écriai-je en me levant, et vous allez à l’instant même
ordonner que l’on me reconduise chez moi, ou vous êtes
un malhonnête homme.

– Mais une heure seulement, au nom du ciel ! que je
vous parle, que je vous voie ! Il y a si longtemps que je ne
vous ai vue, que je ne vous ai parlé.

– Pas un instant, pas une seconde, car c’est à l’instant
même, entendez-vous bien, à l’instant même que vous
allez me laisser sortir.

– Ainsi, ni mon respect, ni mon amour, ni mes
prières…

– Rien, monsieur le comte, rien.

– Eh bien ! me dit-il, écoutez. Je vois que vous ne
m’aimez pas, que vous ne m’aimerez jamais. Votre lettre
m’avait donné quelque espoir, votre lettre m’avait
trompé ; c’est bien, vous me condamnez, j’accepte la
sentence. Je vous demande cinq minutes seulement ;
dans cinq minutes, si vous exigez que je vous laisse libre,
vous le serez.



– Vous me jurez que dans cinq minutes je serai libre ?

– Je vous le jure.

– Parlez.

– Je suis riche, Louise, je suis noble, j’ai une mère qui
m’adore, deux sœurs qui m’aiment ; dès mon enfance j’ai
été entouré de valets empressés à m’obéir, et cependant
avec tout cela, je suis atteint de la maladie de la plupart de
mes compatriotes, vieux à vingt ans pour avoir été
homme trop jeune. Je suis las de tout, fatigué de tout. Je
m’ennuie.

Ni bals, ni rêves, ni fêtes, ni plaisirs, n’ont pu écarter
ce voile gris et terne qui s’étend entre le monde et moi. La
guerre, peut-être, avec ses enivrements, ses dangers, ses
fatigues, aurait pu quelque chose sur mon esprit, mais
l’Europe tout entière dort d’une paix profonde, et il n’y a
plus de Napoléon pour tout bouleverser.

J’étais fatigué de tout, et j’allais essayer de voyager
quand je vous vis ; ce que j’éprouvai d’abord pour vous, je
dois l’avouer, ne fut guère autre chose qu’un caprice ; je
vous écrivis, croyant qu’il n’y avait qu’à vous écrire, que
vous alliez céder. Contre mon attente, vous ne me
répondîtes point ; j’insistai, car votre résistance me
piquait ; je n’avais cru avoir pour vous qu’une fantaisie
éphémère, je m’aperçus que cette fantaisie était devenue
un amour réel et profond. Je n’essayai pas de le
combattre, car toute lutte avec moi-même me fatigue et
m’abat. Je vous écrivis que je partais, et je partis.



En arrivant à Moscou, je retrouvai d’anciens amis ; ils
me virent sombre, inquiet, ennuyé, et firent plus
d’honneur à mon âme qu’elle n’en méritait. Ils la crurent
impatiente du joug qui pèse sur nous ; ils prirent mes
longues rêveries pour des méditations philanthropiques ;
ils étudièrent longtemps mes paroles et mon silence ; puis,
croyant s’apercevoir que quelque chose demeurait caché
au fond de ma tristesse, ils prirent ce quelque chose pour
l’amour de la liberté et m’offrirent d’entrer dans une
conspiration contre l’Empereur.

– Grand Dieu ! m’écriai-je épouvantée, et vous avez
refusé, je l’espère ?

– Je vous écrivis : ma résolution était soumise à cette
dernière épreuve ; si vous m’aimiez, ma vie n’était plus à
moi, mais à vous, et je n’avais pas le droit d’en disposer. Si
vous ne me répondiez pas, ce qui voulait dire que vous ne
m’aimiez pas, peu m’importait ce qu’il adviendrait de moi.
Un complot, c’était une distraction. Il y avait bien
l’échafaud, si nous étions découverts ; mais comme plus
d’une fois l’idée du suicide m’était venue, je pensai que
c’était bien quelque chose que de n’avoir pas la peine de
me tuer moi-même.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! se peut-il que vous me
disiez là ce que vous pensiez ?

– Je vous dis la vérité, Louise, et en voici une preuve.
Tenez, ajouta-t-il en se levant et en tirant d’une petite
table un paquet cacheté, je ne pouvais deviner que je vous
rencontrerais aujourd’hui ; je n’espérais même plus vous



voir. Lisez ce papier.

– Votre testament !

– Fait à Moscou le lendemain du jour où je suis entré
dans la conspiration.

– Grand Dieu ! vous me laissiez à moi trente mille
roubles de rentes ?

– Si vous ne m’aviez pas aimé pendant ma vie, je
désirais que vous eussiez au moins quelques bons
souvenirs de moi après ma mort.

– Mais ces projets de conspiration, cette mort, ce
suicide, vous avez renoncé à tout cela ?

– Louise, vous êtes libre de sortir ; les cinq minutes
sont écoulées ; mais vous êtes mon dernier espoir, le seul
bien qui m’attache à la vie ; comme une fois sortie d’ici
vous n’y rentrerez jamais, je vous donne ma parole
d’honneur que la porte de la rue ne sera pas fermée
derrière vous que je me serai brûlé la cervelle.

– Oh ! vous êtes fou !

– Non, je suis ennuyé.

– Vous ne ferez pas une pareille chose.

– Essayez.

– Monsieur le comte, au nom du ciel !

– Écoutez, Louise, j’ai lutté jusqu’au bout. Hier, j’étais
décidé à en finir ; aujourd’hui, je vous ai revue, j’ai voulu
risquer un dernier coup, dans l’espoir de gagner la partie.



Je jouais ma vie contre le bonheur ; j’ai perdu, je payerai.

Si Alexis m’eût dit ces choses dans le délire de la
fièvre, je ne les eusse pas crues, mais il me parlait de sa
voix ordinaire, avec son calme habituel ; son accent était
plutôt gai que triste ; enfin, on sentait dans tout ce qu’il
m’avait dit un tel caractère de vérité, que c’était moi à
mon tour qui ne pouvais plus sortir ; je regardais ce beau
jeune homme plein d’existence, et qu’il ne tenait qu’à moi
de faire plein de bonheur. Je me rappelais sa mère qui
paraissait tant l’aimer, ses deux sœurs au visage
souriant ; je le voyais, lui, sanglant et défiguré, elles
échevelées et pleurantes, et je me demandais de quel
droit, moi qui n’étais rien, j’allais briser toutes ces
existences dorées, toutes ces hautes espérances ; puis,
faut-il vous le dire ? un si long attachement commençait à
porter son fruit. Moi aussi, dans le silence de mes nuits et
dans la solitude de mon cœur, j’avais pensé quelquefois à
cet homme qui pensait à moi toujours. Au moment de me
séparer de lui pour jamais, je vis plus clair dans mon âme.
Je m’aperçus que je l’aimais… et je restai.

Alexis m’avait dit vrai. Ce qui manquait à sa vie, c’était
l’amour. Depuis deux ans qu’il m’aime, il est heureux ou il
a l’air de l’être. Il a renoncé à cette folle conspiration où il
n’était entré que par dégoût de la vie. Ennuyé des
entraves qu’imposait à nos entrevues ma position chez
madame Xavier, il a, sans rien me dire, loué pour moi ce
magasin.

Depuis dix-huit mois, je vis d’une autre vie, au milieu
de toutes les études qui ont manqué à ma jeunesse et que



lui, si distingué, aura besoin de rencontrer dans la femme
qu’il aime, lorsque hélas ! il ne l’aimera plus. De là vient ce
changement que vous avez trouvé en moi, en comparant
ma position à ma personne. Vous voyez donc que j’ai bien
fait de vous arrêter, qu’une coquette seule aurait agi
autrement, et que je ne puis pas vous aimer, puisque je
l’aime, lui.

– Oui, et je comprends aussi par quelle protection vous
espériez me faire réussir dans ma demande.

– Je lui en ai déjà parlé.

– Très bien, mais je refuse, moi.

– C’est possible, mais je suis ainsi.

– Voulez-vous que nous nous brouillions ensemble et
que nous ne nous revoyions jamais ?

– Oh ! ce serait de la cruauté, moi qui ne connais que
vous ici.

– Eh bien ! regardez-moi comme une sœur, et laissez-
moi faire.

– Vous le voulez ?

– Je l’exige. En ce moment, la porte du salon s’ouvrit
et le comte Alexis Vaninkoff parut sur le seuil. Le comte
Alexis Vaninkoff était un beau jeune homme de vingt-cinq
à vingt-six ans, blond et élancé, moitié Tatare moitié
Turc, qui occupait, comme nous l’avons dit, le grade de
lieutenant dans les chevaliers-gardes. Ce corps privilégié
était resté longtemps sous le commandement direct du



tsarévitch Constantin, frère de l’empereur Alexandre, et à
cette époque vice-roi de Pologne. Selon l’habitude des
Russes, qui ne quittent jamais l’habit militaire, Alexis était
vêtu de son uniforme, portait sur sa poitrine la croix de
Saint-Vladimir et d’Alexandre Nevski, et au cou
Stanislas-Auguste de troisième classe ; en l’apercevant,
Louise se leva en souriant.

– Monseigneur, lui dit-elle, soyez le bienvenu, nous
parlions de vous ; je présente à Votre Excellence le
compatriote dont je vous ai parlé, et pour lequel je
réclame votre haute protection.

Je m’inclinai, le comte me répondit par un salut
gracieux, puis, avec une pureté de langue peut-être un
peu affectée :

– Hélas ! ma chère Louise, lui dit-il en lui baisant la
main, ma protection n’est pas grande, mais je puis diriger
monsieur par d’autres conseils : mes voyages m’ont
appris à reconnaître le bon et le mauvais côté de mes
compatriotes, et je mettrai votre protégé au courant de
toutes choses ; d’ailleurs, je puis commencer
personnellement la clientèle de monsieur en lui donnant
deux écoliers, mon frère et moi.

– C’est déjà quelque chose, mais ce n’est point assez ;
n’avez-vous point parlé d’une place de professeur
d’escrime dans un régiment ?

– Oui, mais depuis hier je me suis informé ; il y a déjà
deux maîtres d’armes à Saint-Pétersbourg, l’un Français,
l’autre Russe. Votre compatriote, mon cher monsieur,



ajouta Vaninkoff en se tournant vers moi, est un nommé
Valville ; je ne discute pas son mérite ; il a su plaire à
l’Empereur qui lui a donné le grade de major, et l’a décoré
de plusieurs ordres ; il est professeur de toute la garde
impériale. Mon compatriote à moi est un fort bon et
excellent homme, qui n’a d’autre défaut à nos yeux que
d’être Russe ; mais, comme ce n’en est pas un aux yeux
de l’Empereur, Sa Majesté, à laquelle il a autrefois donné
des leçons, l’a fait colonel et lui a donné Saint-Vladimir de
troisième classe. Vous ne voulez pas débuter par vous
faire des ennemis de l’un et de l’autre, n’est-ce pas ?

– Non, certainement, répondis-je.

– Eh bien ! alors, il ne faut point avoir l’air de marcher
sur leurs brisées : annoncez un assaut, donnez-le,
montrez-y ce que vous savez faire ; puis, lorsque le bruit
de votre supériorité se sera répandu, je vous donnerai
une très humble recommandation auprès du tsarévitch
Constantin, qui justement est au château de Strelua
depuis avant-hier, et j’espère que, sur ma demande, il
daignera apostiller votre pétition à Sa Majesté.

– Eh bien ! voilà qui va à merveille, me dit Louise,
enchantée de la bienveillance du comte pour moi ; vous
voyez que je ne vous ai pas menti.

– Non, et monsieur le comte est le plus obligeant des
protecteurs, comme vous êtes la plus excellente des
femmes. Je vous laisse l’entretenir dans cette bonne
disposition et, pour lui prouver le cas que je fais de ses
avis, je vais ce soir même rédiger mon programme.



– C’est cela, dit le comte.

– Maintenant, monsieur le comte, je vous demande
pardon, mais j’ai besoin d’un renseignement. Je ne donne
pas cet assaut pour gagner de l’argent, mais pour me faire
connaître. Dois-je envoyer des invitations comme à une
soirée, ou faire payer comme à un spectacle ?

– Oh ! faites payer, mon cher monsieur, ou sans cela
vous n’auriez personne. Mettez les billets à dix roubles, et
envoyez-moi cent billets ; je me charge de les placer.

Il était difficile d’être plus gracieux ; aussi ma rancune
ne tint pas. Je saluai et je sortis.

Le lendemain, mes arches étaient posées et, huit jours
après, j’avais donné mon assaut, auquel ne prirent part ni
Valville, ni Siverbruck, mais seulement des amateurs
polonais, russes et français.

Mon intention n’est point de faire ici la nomenclature
de mes hauts faits et des coups de bouton donnés ou
reçus. Seulement je dirai que, pendant la séance même,
monsieur le comte de La Ferronnays, notre ambassadeur,
m’offrit de donner des leçons au vicomte Charles, son fils,
et que le soir et le lendemain je reçus les lettres les plus
encourageantes, entre autres personnes, de monsieur le
duc de Wurtemberg, qui me demandait d’être le
professeur de ses fils, et de monsieur le comte de
Bobrinski, qui me réclamait pour lui-même.

Aussi, lorsque je revis le comte Vaninkoff :

– Eh bien ! me dit-il, tout a été à merveille. Voilà votre



réputation établie ; il faut qu’un brevet impérial la
consolide. Tenez, voici une lettre pour un aide de camp du
tsarévitch ; il aura déjà entendu parler de vous.
Présentez-vous chez lui hardiment avec votre pétition
pour l’Empereur ; flattez son amour-propre militaire, et
demandez-lui son apostille.

– Mais, monsieur le comte, demandai-je avec quelque
hésitation, croyez-vous qu’il me reçoive bien ?

– Qu’appelez-vous bien recevoir ?

– Enfin, convenablement.

– Écoutez, mon cher monsieur, me dit en riant le
comte Alexis, vous nous faites toujours trop d’honneur.
Vous nous traitez en gens civilisés, tandis que nous ne
sommes que des barbares. Voilà la lettre ; je vous ouvre la
porte, mais je ne réponds de rien, et tout dépendra de la
bonne ou de la mauvaise humeur du prince. C’est à vous
de choisir le moment ; vous êtes Français, par conséquent
vous êtes brave. C’est un combat à soutenir, une victoire
à remporter.

– Oui, mais combat d’antichambre, victoire de
courtisan. J’avoue à Votre Excellence que j’aimerais
mieux un véritable duel.

– Jean-Bart n’était pas plus que vous familier avec les
parquets cirés et les habits de cour. Comment s’en est-il
tiré quand il vint à Versailles ?

– Mais à coups de poing, Votre Excellence.

– Eh bien ! faites comme lui. À propos, je suis chargé



de vous dire de la part de Nariskine qui, comme vous le
savez, est le cousin de l’Empereur, du comte Zemitcheff et
du colonel Mouravieff, qu’ils désirent que vous leur
donniez des leçons.

– Mais vous avez donc résolu de me combler ?

– Non pas, et vous ne me devez rien ; je m’acquitte de
mes commissions, voilà tout.

– Mais il me semble que cela ne se présente pas mal,
me dit Louise.

– Grâce à vous, et je vous en remercie. Eh bien ! c’est
dit ; je suivrai l’avis de Votre Excellence. Dès demain, je
me risque.

– Allez, et bonne chance. Il ne me fallait rien moins, au
reste, que cet encouragement. Je connaissais de
réputation l’homme auquel j’avais affaire et, je dois
l’avouer, j’aurais autant aimé aller attaquer un ours
d’Ukraine dans sa tanière que d’aller demander une grâce
au tsarévitch, cet étrange composé de bonnes qualités, de
violentes passions et d’emportements insensés.



VI
 

Le grand-duc Constantin, frère cadet de l’empereur
Alexandre et frère aîné du grand-duc Nicolas, n’avait ni
l’affectueuse politesse du premier, ni la dignité froide et
calme du second, il semblait avoir hérité tout entier de
son père, dont il reproduisait à la fois les qualités et les
bizarreries ; tandis que ses deux frères tenaient de
Catherine, Alexandre par le cœur, Nicolas par la tête, tous
deux par cette grandeur impériale dont leur aïeule a
donné un si puissant exemple au monde.

Catherine, en voyant naître au-dessous d’elle cette
belle et nombreuse descendance, avait surtout jeté les
yeux sur les deux aînés, et par leur nom de baptême
même, c’est-à-dire en appelant l’un Alexandre et l’autre
Constantin, semblait leur avoir fait le partage du monde.
Cette idée, au reste, était tellement la sienne qu’elle les
avait fait peindre tout enfants, l’un coupant le nœud
gordien, l’autre portant le labarum. Il y eut plus, le
développement de leur éducation, dont elle avait composé
elle-même le plan, n’était qu’une application de ces
grandes idées. Ainsi Constantin, destiné à l’empire
d’Orient, n’eut que des nourrices grecques et ne fut
entouré que de maîtres grecs ; tandis qu’Alexandre,



destiné à l’empire d’Occident, fut environné d’Anglais.
Quant au professeur commun des deux frères, ce fut un
Suisse, nommé Laharpe, cousin du brave général La
Harpe qui servait en Italie sous les ordres de Bonaparte.
Mais les leçons de ce digne maître ne furent point reçues
par ses deux élèves avec un égal zèle, et la semence,
quoique la même, produisit des fruits différents ; car d’un
côté elle tombait sur une terre préparée et généreuse, et
de l’autre sur un sol inculte et sauvage. Tandis
qu’Alexandre, âgé de douze ans, répondait à Graft, son
professeur de physique expérimentale, qui lui disait que
la lumière était une émanation continuelle du soleil :
« Cela ne se peut pas, car alors le soleil deviendrait
chaque jour plus petit » ; Constantin répondait à Saken,
son gouverneur particulier, qui l’invitait à apprendre à
lire : « Je ne veux pas apprendre à lire, parce que je vois
que vous lisez toujours et que vous êtes toujours plus
bête. »

Le caractère et l’esprit des deux enfants étaient tout
entiers dans ces deux réponses.

En revanche, autant Constantin avait de répugnance
pour les études scientifiques, autant il avait de goût pour
les exercices militaires. Faire des armes, monter à cheval,
faire manœuvrer une armée, lui paraissaient des
connaissances bien autrement utiles pour un prince que le
dessin, la botanique ou l’astronomie. C’était encore un
côté par lequel il ressemblait à Paul, et il avait pris une
telle passion pour les manœuvres militaires que la nuit de
ses noces, il se leva à cinq heures du matin pour faire



manœuvrer un peloton de soldats qui se trouvaient de
garde auprès de lui.

La rupture de la Russie avec la France servit
Constantin à souhait. Envoyé en Italie sous les ordres du
feld-maréchal Souvorov, chargé de compléter son
éducation militaire, il assista à ses victoires sur le Mencio
et à sa défaite dans les Alpes. Un pareil maître, au moins
aussi célèbre par ses bizarreries que par son courage,
était mal choisi pour réformer les singularités naturelles
de Constantin. Il en résulta que ces singularités, au lieu de
disparaître, s’augmentèrent d’une façon si étrange que
plus d’une fois on se demanda si le jeune grand-duc ne
poussait pas la ressemblance avec son père jusqu’à être,
comme lui, atteint d’un peu de folie.

Après la campagne de France et le traité de Vienne,
Constantin avait été nommé vice-roi de Pologne. Placé à
la tête d’un peuple guerrier, ses goûts militaires avaient
redoublé d’énergie et, à défaut de ces véritables et
sanglants combats auxquels il venait d’assister, les
parades et les revues, ces simulacres de bataille, faisaient
ses seules distractions. Hiver ou été, soit qu’il habitât le
palais de Bruhl, près du jardin de Saxe, soit qu’il résidât
au palais du Belvédère, à trois heures du matin il était
levé et revêtu de son habit de général ; aucun valet de
chambre ne l’avait jamais aidé à sa toilette. Alors, assis à
une table couverte de cadres de régiments et d’ordres
militaires, dans une chambre où sur chaque panneau était
peint un costume d’un des régiments de l’armée, il relisait
les rapports apportés la veille par le colonel Axamilovski,



ou par le préfet de police Lubovidski, les approuvait ou
désapprouvait, mais ajoutait à tous quelque apostille. Ce
travaille tenait jusqu’à neuf heures du matin ; il prenait
alors à la hâte un déjeuner de soldat, après lequel il
descendait sur la place de Saxe, où l’attendaient
ordinairement deux régiments d’infanterie et un escadron
de cavalerie, dont la musique, dès qu’il apparaissait,
saluait sa présence en exécutant la marche composée par
Kurpinski sur le thème : Dieu, sauvez le roi ! La revue
commençait aussitôt. Les pelotons défilaient à distance
égale et avec une précision mathématique devant le
tsarévitch, qui les regardait passer à pied, vêtu
ordinairement de l’uniforme vert des chasseurs, et
portant un chapeau surchargé de plumes de coq qu’il
posait sur sa tête de façon qu’une des cornes touchât son
épaulette gauche, tandis que l’autre se dressait vers le
ciel. Sous son front étroit et coupé de rides profondes, qui
indiquaient de continuelles et soucieuses préoccupations,
deux longs et épais sourcils, que le froncement habituel de
sa peau dessinait irrégulièrement, dérobaient presque
entièrement ses yeux bleus. La singulière vivacité de ses
regards donnait, avec son petit nez et sa lèvre inférieure
allongée, quelque chose d’étrangement sauvage à sa tête
qui, portée par un cou extrêmement court et
naturellement incliné en avant, semblait reposer sur ses
épaulettes. Au son de cette musique, à la vue de ces
hommes qu’il avait formés, au retentissement mesuré de
leurs pas, alors tout s’épanouissait en lui. Une espèce de
fièvre le prenait, qui lui faisait monter la flamme au
visage. Ses bras contractés s’appuyaient avec raideur le



long de son corps dont ses poignets immobiles et
violemment serrés s’écartaient nerveusement, tandis que
ses pieds, dans une continuelle agitation, battaient la
mesure et que sa voix gutturale faisait, de temps en
temps, entre ses commandements accentués, entendre
des sons rauques et saccadés qui n’avaient rien d’humain
et qui exprimaient alternativement ou sa satisfaction, si
tout se passait à son gré, ou sa colère, s’il arrivait quelque
chose de contraire à la discipline. Dans ce dernier cas, les
châtiments étaient presque toujours terribles, car la
moindre faute entraînait, pour le soldat, la prison et, pour
l’officier, la perte de son grade. Cette sévérité, au reste, ne
se bornait pas aux hommes ; elle s’étendait à tout, et
même aux animaux. Un jour, il fit pendre dans sa cage un
singe qui faisait trop de bruit ; un cheval qui avait fait un
faux pas, parce qu’il lui avait un instant abandonné la
bride, reçut mille coups de bâton ; enfin, un chien qui
l’avait réveillé la nuit en hurlant fut fusillé.

Quant à sa bonne humeur, elle n’était pas moins
sauvage que sa colère. Alors il se courbait en éclatant de
rire, se frottait joyeusement les mains et frappait
alternativement la terre de ses deux pieds. Dans ce
moment, il courait au premier enfant venu, le tournait et
le retournait de tous côtés, se faisait embrasser par lui, lui
pinçait les joues, lui pinçait le nez et finissait par le
renvoyer en lui mettant une pièce d’or dans la main. Puis
il y avait d’autres heures qui n’étaient ni des heures de
joie ni des heures de colère, mais des heures de
prostration complète et de mélancolie profonde. Alors,
faible comme une femme, il poussait des gémissements et



se tordait sur ses divans ou sur le parquet. Personne alors
n’osait s’approcher de lui. Seulement, dans ces moments,
on ouvrait ses fenêtres et sa porte, et une femme blonde
et pâle, à la taille élancée, vêtue ordinairement d’une robe
blanche et d’une ceinture bleue, passait comme une
apparition. À cette vue, qui avait sur le tsarévitch une
influence magique, sa sensibilité nerveuse s’exaltait, ses
soupirs devenaient des sanglots, et il versait des larmes
abondantes. Alors la crise était passée ; la femme venait
s’asseoir près de lui, il posait sa tête sur ses genoux,
s’endormait et se réveillait guéri. Cette femme, c’était
Jeannette Grudzenska, l’ange gardien de la Pologne.

Un jour qu’elle priait, tout enfant, dans l’église
métropolitaine, devant l’image de la Vierge, une couronne
d’immortelles placée sous le tableau était tombée sur sa
tête, et un vieux Cosaque d’Ukraine, qui passait pour
prophète, consulté par son père sur cet événement, lui
avait prédit que cette couronne sainte, qui lui était
tombée du ciel, était un présage de celle qui lui était
destinée sur la terre. Le père et la fille avaient oublié tous
deux cette prédiction, ou plutôt ne s’en souvenaient plus
que comme d’un songe, quand le hasard mit Jeannette et
Constantin face à face.

Alors cet homme à demi sauvage, aux passions
ardentes et absolues, devint timide comme un enfant ; lui
à qui rien ne résistait, qui, d’un mot, disposait de la vie
des pères et de l’honneur des filles, il vint timidement
demander au vieillard la main de Jeannette, le suppliant
de ne pas lui refuser un bien sans lequel il n’y avait plus



de bonheur pour lui dans ce monde. Le vieillard alors se
rappela la prédiction du Cosaque ; il vit dans la demande
de Constantin l’accomplissement des décrets de la
Providence, et ne se crut pas le droit de s’opposer à leur
accomplissement. Le grand-duc reçut donc son
consentement et celui de sa fille : restait celui de
l’Empereur.

Celui-là, il l’acheta par une abdication.

Oui, cet homme étrange, cet homme indevinable qui,
pareil au Jupiter olympien, faisait trembler tout un peuple
en fronçant le sourcil, donna, pour le cœur d’une jeune
fille, sa double couronne d’Orient et d’Occident, c’est-à-
dire un royaume qui couvre la septième partie de la terre,
avec ses cinquante-trois millions d’habitants et les six
mers qui baignent ses rivages.

En échange, Jeannette Grudzenska reçut de
l’empereur Alexandre le titre de princesse de Lovicz.

Tel était l’homme avec lequel j’allais me trouver face à
face ; il était venu à Pétersbourg, disait-on sourdement,
parce qu’il avait surpris à Varsovie les fils d’une vaste
conspiration qui couvrait la Russie tout entière ; mais ces
fils s’étaient brisés entre ses mains par le silence obstiné
des deux conspirateurs qu’il avait fait arrêter. La
circonstance, comme on le voit, était peu favorable, pour
aller lui faire une demande aussi frivole que la mienne.

Je ne m’en décidai pas moins à courir les chances
d’une réception qui ne pouvait manquer d’être bizarre. Je
pris un droschki et je partis le lendemain matin pour



Strelna, muni de ma lettre pour le général Rodna, aide de
camp du tsarévitch, et de ma pétition pour l’empereur
Alexandre. Après deux heures de marche sur une
magnifique route, toute bordée à gauche de maisons de
campagne, à droite de plaines qui s’étendent jusqu’au
golfe de Finlande, nous atteignîmes le couvent de Saint-
Serge, le saint le plus vénéré après saint Alexandre
Nevski, et dix minutes après nous étions au village. À
moitié de la Grande-Rue et près de la poste, nous
tournâmes à droite ; quelques secondes après, j’étais
devant le château. La sentinelle voulut m’arrêter ; mais je
montrai ma lettre pour M. de Rodna, et on me laissa
passer.

Je montai le perron et je me présentai à l’antichambre.
M. de Rodna travaillait avec le tsarévitch. On me fit
attendre dans un salon qui donnait sur de magnifiques
jardins coupés par un canal qui se rend directement à la
mer, tandis qu’un officier portait ma lettre ; un instant
après, le même officier revint et me dit d’entrer.

Le tsarévitch était debout contre la cheminée car,
quoiqu’on fût à peine à la fin de septembre, le temps
commençait à se faire froid ; il achevait de dicter une
dépêche à M. de Rodna assis. J’ignorais que j’allais être
aussi rapidement introduit, de sorte que je m’arrêtai sur
le seuil, étonné de me trouver si vite en sa présence. À
peine la porte fut-elle refermée qu’avançant la tête sans
faire aucun autre mouvement du corps et fixant sur moi
ses deux yeux perçants :

– Ton pays ? me dit-il.



– La France, Votre Altesse.

– Ton âge ?

– Vingt-six ans.

– Ton nom ?

– G…

– Et c’est toi qui veux obtenir un brevet de maître
d’armes dans un des régiments de Sa Majesté Impériale
mon frère ?

– C’est l’objet de toute mon ambition.

– Tu dis que tu es de première force ?

– J’en demande pardon à Votre Altesse Impériale ; je
n’ai pas dit cela, car ce n’est pas à moi de le dire.

– Non, mais tu le penses.

– Votre Altesse Impériale sait que l’orgueil est le
péché dominant de la pauvre race humaine ; d’ailleurs, j’ai
donné un assaut, et Votre Altesse peut s’informer.

– Je sais ce qui s’y est passé, mais tu n’avais affaire
qu’à des amateurs de seconde force.

– Aussi les ai-je ménagés.

– Ah ! tu les as ménagés ; et, si tu ne les avais pas
ménagés, que serait-il arrivé ?

– Je les eusse touchés dix fois contre deux.

– Ah ! ah !… Ainsi, par exemple, moi, tu me toucherais



dix fois contre deux.

– C’est selon.

– Comment ! c’est selon ?

– Oui, c’est selon comme Votre Altesse Impériale
désirerait que je la traitasse. Si elle exigeait que je la
traitasse en prince, c’est elle qui me toucherait dix fois et
moi qui ne la toucherais que deux. Si elle permettait que
je la traitasse comme tout le monde, ce serait alors très
probablement moi qui ne serais touché que deux fois et
elle qui serait touchée dix.

– Lubenski, cria le tsarévitch en se frottant les mains,
Lubenski, mes fleurets. Ah ! ah ! monsieur le fanfaron,
nous allons voir !

– Comment, Votre Altesse permet ?

– Mon Altesse ne permet pas, mon Altesse veut que tu
la touches dix fois ; est-ce que tu reculerais, par hasard ?

– Quand je suis venu au château de Strelna, c’était
pour me mettre à la disposition de Votre Altesse. Qu’elle
ordonne donc.

– Eh bien ! prends ce fleuret, prends ce masque, et
voyons un peu.

– C’est Votre Altesse qui m’y force ?

– Eh oui ! cent fois oui, mille fois oui, mille millions de
fois oui !

– J’y suis.



– Il me faut mes dix coups, entends-tu, dit le
tsarévitch en commençant à m’attaquer, mes dix coups,
entends-tu, pas un de moins. Je ne te fais pas grâce d’un
seul. Ha ! ha !

Malgré l’invitation du tsarévitch, je me contentais de
parer et ne ripostais même pas.

– Eh bien ! s’écria-t-il en s’échauffant, je crois que tu
me ménages. Attends, attends… Ha ! ha !

Et je voyais le rouge lui monter au visage à travers son
masque, et ses yeux s’injecter de sang.

– Eh bien, ces dix coups, où sont-ils donc ?

– Votre Altesse, le respect…

– Va-t’en au diable avec ton respect, et touche,
touche ! J’usai à l’instant de la permission, et le touchai
trois fois de suite.

– Bien cela ! bien, cria-t-il ; à mon tour… Tiens… Ha !

touché, touché… C’était vrai.

– Je crois que Votre Altesse ne me ménage pas et qu’il
faut que je fasse mon compte avec elle.

– Fais ton compte, fais… Ha ! ha !

Je le touchai quatre autres fois, et lui, dans une
riposte, me boutonna à son tour.

– Touché, touché ! cria-t-il tout joyeux et en piétinant.
Rodna, tu as vu que je l’ai touché deux fois sur sept.



– Deux fois sur dix, Monseigneur, répondis-je en le
pressant à mon tour. Huit… neuf… dix… Nous voilà
quittes.

– Bien, bien, bien ! cria le tsarévitch ; bien, mais ce
n’est pas assez d’apprendre à tirer la pointe : à quoi veux-
tu que cela serve à mes cavaliers ? C’est l’espadon qu’il
faut, c’est le sabre. Sais-tu tirer le sabre, toi ?

– Je suis à peu près de même force qu’à l’épée.

– Oui ? Eh bien ! au sabre, te défendrais-tu, à pied,
contre un homme à cheval armé d’une lance ?

– Je le crois, Votre Altesse.

– Tu le crois, tu n’en es pas sûr… Ah ! ah ! tu n’en es
pas sûr ?

– Si fait, Votre Altesse, j’en suis sûr.

– Ah ! tu en es sûr, tu te défendrais ?

– Oui, Votre Altesse.

– Tu parerais un coup de lance ?

– Je le parerais.

– Contre un homme à cheval ?

– Contre un homme à cheval.

– Lubenski ! Lubenski ! cria de nouveau le tsarévitch.
L’officier parut.

– Faites-moi amener un cheval, faites-moi donner une
lance ; une lance, un cheval, vous entendez ; allez ! allez !



– Mais, Monseigneur…

– Ah ! tu recules, ah ! ah !

– Je ne recule pas, Monseigneur et, contre tout autre
que Votre Altesse, tous ces essais ne seraient qu’un jeu.

– Eh bien ! contre moi qu’y a-t-il ?

– Contre Votre Altesse, je crains également de réussir
et d’échouer ; car je crains, si je réussis, qu’elle n’oublie
que c’est elle qui a ordonné…

– Je n’oublie rien ; d’ailleurs, voilà Rodna devant qui je
t’ai ordonné et t’ordonne de me traiter comme tu le
traiterais, lui.

– Je ferai observer à Votre Altesse qu’elle ne me met
pas à mon aise, car je traiterais Son Excellence fort
respectueusement aussi.

– Flatteur, va, mauvais flatteur ; tu crois t’en faire un
ami, mais personne n’a d’influence sur moi, je ne juge que
par moi, entends-tu, par moi seul ; tu as réussi une
première fois, nous verrons si tu seras aussi heureux une
seconde.

En ce moment, l’officier parut devant les fenêtres,
conduisant un cheval et tenant une lance.

– C’est bien, continua Constantin en s’élançant dehors.
Viens ici, dit-il en me faisant signe de le suivre ; et toi,
Lubenski, donne-lui un sabre, un bon sabre, un sabre bien
à sa main, un sabre des gardes à cheval. Ah ! ah ! nous
allons voir. Tiens-toi bien, monsieur le maître d’armes, je



ne te dis que cela, ou je t’enfile comme les crapauds qui
sont dans mon pavillon. Vous savez bien, Rodna, le
dernier ; eh bien ! le dernier, il a vécu trois jours avec un
clou au travers du corps.

À ces mots, Constantin sauta sur son cheval, sauvage
enfant des steppes dont la crinière et la queue balayaient
la terre ; il lui fit faire, avec une habileté remarquable et
tout en jouant avec sa lance, les évolutions les plus
difficiles.

Pendant ce temps, on m’apportait trois ou quatre
sabres en m’invitant à en choisir un ; mon choix fut
bientôt fait ; j’étendis la main et je pris au hasard.

– C’est cela ! c’est cela ! y es-tu ? me cria le tsarévitch.

– Oui, Votre Altesse.

Alors il mit son cheval au galop pour gagner l’autre
bout de l’allée.

– Mais c’est sans doute une plaisanterie ? demandai-je
à M. de Rodna.

– Rien n’est plus sérieux, au contraire, me répondit
celui-ci : il y va pour vous de la vie ou de votre place ;
défendez-vous comme dans un combat, je n’ai que cela à
vous dire.

La chose devenait plus sérieuse que je n’avais cru ; s’il
ne s’était agi que de me défendre et de rendre coup pour
coup, eh bien, j’en aurais couru la chance ; mais là, c’était
tout autre chose ; avec mon sabre émoulu et sa lance
effilée, la plaisanterie pouvait devenir fort grave ;



n’importe ! j’étais engagé, il n’y avait pas moyen de
reculer ; j’appelai à mon secours tout mon sang-froid et
toute mon adresse, et je fis face au tsarévitch.

Il était déjà arrivé au bout de l’allée et venait de
retourner son cheval. Quoi que m’en eût dit M. de Rodna,
j’espérais toujours que cela n’était qu’un jeu, lorsque, me
criant une dernière fois : « Y es-tu ? », je le vis mettre sa
lance en arrière et son cheval au galop. Alors seulement je
fus convaincu qu’il s’agissait tout de bon de défendre ma
vie, et je me mis en garde.

Le cheval dévorait le chemin, et le tsarévitch était
couché sur son cheval de telle manière qu’il se perdait
dans les flots de la crinière qui flottait au vent ; je ne
voyais que le haut de sa tête entre les deux oreilles de sa
monture. Arrivé à moi, il essaya de me porter un coup de
lance en pleine poitrine, mais j’écartai l’arme par une
parade de tierce et, faisant un bond de côté, je laissai le
cheval et le cavalier, emportés par leur course, passer
sans me faire aucun mal. Quand il vit son coup manqué, le
tsarévitch arrêta son cheval court avec une adresse
merveilleuse.

– C’est bien, c’est bien, dit-il ; recommençons. Et, sans
me donner le temps de faire aucune observation, il fit
pirouetter son cheval sur les pieds de derrière, reprit du
champ et, m’ayant demandé si j’étais préparé, revint sur
moi avec plus d’acharnement encore que la première fois ;
mais, comme la première fois, j’avais les yeux fixés sur les
siens et je ne perdais aucun de ses mouvements ; aussi,
saisissant le moment, je parai en quarte et fis un bond à



droite, de sorte que cheval et cavalier passèrent de
nouveau près de moi aussi infructueusement qu’ils
l’avaient déjà fait. Le tsarévitch fit entendre une espèce
de rugissement. Il s’était pris à ce tournoi comme à un
combat véritable, et il voulait qu’il finît à son honneur.
Aussi, au moment où je croyais en être quitte, je le vis se
préparer à une troisième course. Cette fois, comme je
trouvais la plaisanterie par trop prolongée, je décidai
qu’elle serait la dernière. En effet, au moment où je le vis
tout près de m’atteindre, au lieu de me contenter, cette
fois, d’une simple parade, je frappai d’un violent coup
d’estoc la lance qui, coupée en deux, laissa le tsarévitch
désarmé ; alors, saisissant la bride du cheval, ce fut moi, à
mon tour, qui l’arrêtai si violemment qu’il plia sur ses
jarrets de derrière ; en même temps, je portai la pointe de
mon sabre sur la poitrine du tsarévitch. Le général Rodna
poussa un cri terrible ; il crut que j’allais tuer Son Altesse.
Constantin eut sans doute aussi la même idée, car je le vis
pâlir. Mais aussitôt je fis un pas en arrière et, m’inclinant
devant le grand-duc :

– Voilà, Monseigneur, lui dis-je, ce que je puis montrer
aux soldats de Votre Altesse, si toutefois elle me juge
digne d’être leur professeur.

– Oui, mille diables ! oui, tu en es digne et tu auras un
régiment où j’y perdrai mon nom… Lubenski ! Lubenski !
continua-t-il en sautant à bas de cheval, conduis Pulk à
l’écurie ; et toi, viens, que j’apostille ta demande.

Je suivis le grand-duc qui me ramena dans le salon,
prit une plume et écrivit au bas de ma supplique :



« Je recommande bien humblement le soussigné à Sa
Majesté Impériale, le croyant tout à fait digne d’obtenir la
faveur qu’il sollicite. »

– Et maintenant, me dit-il, prends cette demande et
remets-la à l’Empereur lui-même. Il y a bien de la prison
si tu te laisses prendre à lui parler ; mais, ma foi, qui ne
risque rien n’a rien. Adieu, et si jamais tu passes à
Varsovie, viens me voir.

Je m’inclinai au comble de la joie de m’en être tiré
aussi heureusement et, remontant dans mon droschki, je
repris le chemin de Saint-Pétersbourg, porteur de la
toute-puissante apostille.

Le soir, j’allai remercier le comte Alexis du conseil qu’il
m’avait donné, quoique ce conseil eût failli me coûter
cher ; je lui racontai ce qui s’était passé, au grand effroi de
Louise, et le lendemain, vers les dix heures du matin, je
partis pour la résidence de Tsarskoïe Selo qu’habitait
l’Empereur, décidé à me promener dans les jardins du
palais jusqu’à ce que je le rencontrasse, et à risquer la
peine de la prison dont est passible toute personne qui lui
présente une supplique.



VII
 

La résidence impériale de Tsarskoïe Selo est située à
trois ou quatre lieues seulement de Saint-Pétersbourg, et
cependant la route présente un aspect tout différent de
celle que j’avais suivie la veille pour aller à Strelna. Ce ne
sont plus les magnifiques villas et les larges échappées de
vue sur le golfe de Finlande ; ce sont de riches plaines aux
grasses moissons et aux verdoyantes prairies, conquises il
y a peu d’années par l’agriculture sur les fougères
gigantesques qui en étaient paisiblement restées
maîtresses depuis la création.

En moins d’une heure de route, je me trouvai, après
avoir traversé la colonie allemande, engagé dans une
petite chaîne de collines du sommet de l’une desquelles je
commençai à apercevoir les arbres, les obélisques et les
cinq coupoles dorées de la chapelle, qui annoncent la
demeure du souverain.

Le palais de Tsarskoïe Selo est situé sur
l’emplacement même d’une petite chaumière qui
appartenait à une vieille Hollandaise nommée Sara, et où
Pierre le Grand avait l’habitude de venir boire du lait. La
pauvre paysanne mourut, et Pierre, qui avait pris cette



chaumière en affection à cause du magnifique horizon que
l’on découvrait de sa fenêtre, la donna à Catherine, avec
tout le terrain qui l’environnait, pour y faire bâtir une
ferme. Catherine fit venir un architecte, et lui expliqua
parfaitement tout ce qu’elle désirait. L’architecte fit
comme font tous les architectes, absolument le contraire
de ce qu’on lui demandait, c’est-à-dire un château.

Néanmoins, cette résidence, tout éloignée qu’elle était
déjà de sa simplicité primitive, parut à Élisabeth mal en
harmonie avec la grandeur et la puissance d’une
impératrice de Russie ; aussi fit-elle abattre le château
paternel et, sur les dessins du comte Rastreti, bâtir un
magnifique palais. Le noble architecte, qui avait entendu
parler de Versailles comme d’un chef-d’œuvre de
somptuosité, voulut surpasser Versailles en éclat ; et
ayant ouï dire que l’intérieur du palais du grand roi n’était
que dorures, il renchérit, lui, sur ce palais, en faisant dorer
tous les bas-reliefs extérieurs de Tsarskoïe Selo,
moulures, corniches, cariatides, trophées, et jusqu’aux
toits. Cette opération achevée, Élisabeth choisit une
journée magnifique et invita toute sa cour, ainsi que les
ambassadeurs des différentes puissances, à venir
inaugurer son éblouissant pied-à-terre. À la vue de cette
magnificence, si étrangement placée qu’elle fût, chacun se
récria sur cette huitième merveille du monde, à
l’exception du marquis de La Chetardie, ambassadeur de
France, qui seul parmi tous les courtisans, ne dit pas un
mot et se mit au contraire à regarder tout autour de lui.
Un peu piquée de cette distraction, l’Impératrice lui
demanda ce qu’il cherchait.



– Ce que je cherche, Madame, répondit froidement
l’ambassadeur ; pardieu, je cherche l’écrin de ce
magnifique bijou.

C’était l’époque où l’on entrait à l’Académie avec un
quatrain, où l’on allait à l’immortalité avec un bon mot.
Aussi M. de La Chetardie sera-t-il immortel à Saint-
Pétersbourg.

Malheureusement, l’architecte avait bâti pour l’été et
avait complètement oublié l’hiver. Au printemps suivant,
il fallut faire de ruineuses réparations à toutes ces
dorures, et comme chaque hiver amenait le même dégât
et chaque printemps les mêmes réparations, Catherine II
résolut de remplacer le métal par un simple et modeste
vernis jaune ; quant au toit, il fut décidé qu’on le peindrait
en vert tendre, selon la coutume de Saint-Pétersbourg. À
peine le bruit de ce changement se fut-il répandu qu’un
spéculateur se présenta, offrant à Catherine de lui payer
deux cent quarante mille livres toute cette dorure qu’elle
avait résolu de faire disparaître. Catherine lui répondit
qu’elle le remerciait, mais qu’elle ne vendait point ses
vieilles hardes.

Au milieu de ses victoires, de ses amours et de ses
voyages, Catherine ne cessa point de s’occuper de sa
résidence favorite. Elle fit bâtir pour l’aîné de ses petits-
fils, à cent pas du château impérial, le petit palais
Alexandre, et fit dessiner par son architecte, M. Bush,
d’immenses jardins auxquels les eaux seules manquaient.
M. Bush n’en fit pas moins des canaux, des cascades et
des lacs, persuadé que, quand on s’appelait Catherine le



Grand et qu’on désire de l’eau, l’eau ne peut manquer de
venir. En effet, son successeur, Bauer, découvrit que
M. Demidoff, qui possédait dans les environs une superbe
campagne, avait en trop ce dont sa souveraine n’avait
point assez ; il lui exposa la sécheresse des jardins
impériaux, et M. Demidoff, en sujet dévoué, mit son
superflu à la disposition de Catherine. À l’instant même,
et en dépit des obstacles, on vit l’eau, arrivant de tous les
côtés, se répandre en lacs, s’élancer en jets et rebondir en
cascades. C’est ce qui faisait dire à la pauvre impératrice
Élisabeth :

– Brouillons-nous avec l’Europe entière, mais ne nous
brouillons pas avec M. Demidoff. En effet, M. Demidoff,
dans un moment de mauvaise humeur, pouvait faire
mourir la cour de soif.

Élevé à Tsarskoïe Selo, Alexandre hérita de l’amour de
sa grand-mère pour cette résidence. C’est que tous ses
souvenirs d’enfance, c’est-à-dire le passé doré de sa vie,
se rattachaient à ce château. C’était sur ses gazons qu’il
avait essayé ses premiers pas, dans ses allées qu’il avait
appris à monter un cheval, et sur ses lacs qu’il avait fait
son apprentissage de matelot ; aussi, à peine les premiers
beaux jours apparaissaient-ils qu’il accourait à Tsarskoïe
Selo, pour ne quitter cette résidence qu’aux premières
neiges.

C’était à Tsarskoïe Selo que j’étais venu le poursuivre
et que je m’étais promis de l’atteindre.

Aussi, après un assez mauvais déjeuner pris en hâte à



l’hôtel de la Restauration française, je descendis dans le
parc où, malgré les sentinelles, chacun peut se promener
librement. Il est vrai que, comme les premiers froids
approchaient, le parc était désert. Peut-être aussi
s’abstenait-on d’entrer dans les jardins par respect pour
le souverain que je venais troubler. Je savais qu’il passait
quelquefois la journée entière à s’y promener dans les
allées les plus sombres. Je me lançai donc au hasard,
marchant devant moi et à peu près certain, d’après les
renseignements que j’avais pris, que je finirais par le
rencontrer. D’ailleurs, en supposant que le hasard ne me
servît point tout d’abord, je ne manquerais pas, en
attendant, d’objets de distraction et de curiosité.

En effet, j’allai bientôt me heurter contre la ville
chinoise, joli groupe de quinze maisons, dont chacune a
son entrée, sa glacière et son jardin et qui servent de
logement aux aides de camp de l’Empereur. Au centre de
la ville, disposé en forme d’étoile, est un pavillon destiné
aux bals et aux concerts ; une salle de verdure lui sert
d’office, et aux quatre coins de cette salle sont quatre
statues de mandarins de grandeur naturelle et fumant
leur pipe. Un jour, et ce jour était le cinquante-huitième
anniversaire de sa naissance, Catherine se promenait avec
sa cour dans ses jardins, lorsque, ayant dirigé sa
promenade vers cette salle, elle vit, à son grand
étonnement, une épaisse fumée sortir de la pipe de ses
quatre mandarins qui, à son aspect, commencèrent à
remuer gracieusement la tête et à rouler amoureusement
les yeux. Catherine s’approcha pour voir de plus près ce
phénomène. Alors les quatre mandarins descendirent de



leur piédestal, s’approchèrent d’elle et, se prosternant à
ses pieds avec toute l’exactitude du cérémonial chinois, lui
dirent des vers en forme de compliments. Ces quatre
mandarins étaient le prince de Ligne, monsieur de Ségur,
monsieur de Cobenzl et Potemkine.

Cependant, j’avais déjà successivement visité la
colonne de Grégoire Orloff, la pyramide élevée au
vainqueur de Tchesma et la grotte du Pausilipe. J’étais
depuis quatre heures errant dans ce jardin qui renferme
des lacs, des plaines et des forêts, commençant à
désespérer de rencontrer celui que j’y étais venu
chercher, lorsqu’en traversant une avenue, j’aperçus dans
une contre-allée un officier en redingote d’uniforme qui
me salua et continua son chemin. J’avais derrière moi un
garçon jardinier qui ratissait une allée ; je lui demandai
quel était cet officier si poli : « C’est l’Empereur », me
répondit-il.

Aussitôt je m’élançai par une allée transversale qui
devait couper diagonalement le sentier où se promenait
l’Empereur ; et, en effet, à peine eus-je fait quatre-vingts
pas, que je le vis de nouveau ; mais aussi en l’apercevant
je n’eus pas la force de faire un pas de plus.

L’Empereur s’arrêta un instant ; puis, voyant que le
respect m’empêchait d’aller à lui, il continua son chemin
vers moi : j’étais rangé sur le revers de l’allée, et
l’Empereur tenait le milieu ; je l’attendis le chapeau à la
main, et tandis qu’il s’avançait en boitant légèrement, car
une blessure qu’il s’était faite à la jambe, dans un de ses
voyages sur les rives du Don, venait de se rouvrir, je pus



remarquer le changement extrême qui s’était fait en lui
depuis que je l’avais vu à Paris il y avait neuf ans. Son
visage, autrefois si ouvert et si joyeux, était tout terni
d’une tristesse maladive, et il était visible, ce que l’on
disait au reste tout haut, qu’une mélancolie profonde le
dévorait. Cependant, ses traits avaient conservé une
expression de bienveillance telle que je fus à peu près
rassuré et que, au moment où il passa, faisant un pas vers
lui :

– Sire, lui dis-je.

– Mettez votre chapeau, Monsieur, me dit-il, l’air est
trop vif pour rester nu-tête.

– Que Votre Majesté permette…

– Couvrez-vous donc, Monsieur, couvrez-vous donc.

Et comme il voyait que le respect m’empêchait d’obéir
à cet ordre, il me prit le chapeau et, d’une main, me
l’enfonçant sur la tête, de l’autre il me saisit le bras pour
me forcer à le garder. Alors, comme il vit que ma
résistance était à bout :

– Et maintenant, me dit-il, que me voulez-vous ?

– Sire, cette pétition.

Et je tirai la supplique de ma poche. À l’instant même,
son visage s’assombrit.

– Savez-vous, Monsieur, me dit-il, vous qui me
poursuivez ici, que je quitte Saint-Pétersbourg pour fuir
les pétitions ?



– Oui, Sire, je le sais, répondis-je, et je ne me dissimule
pas la hardiesse de ma démarche ; mais cette demande a
peut-être plus qu’une autre des droits à la bienveillance
de Votre Majesté : elle est apostillée.

– Par qui ? interrompit vivement l’Empereur.

– Par l’auguste frère de Votre Majesté, par Son
Altesse Impériale le grand-duc Constantin.

– Ah ! ah ! fit l’Empereur en avançant la main, mais en
la retirant aussitôt.

– De sorte, dis-je, que j’ai espéré que Votre Majesté,
dérogeant à ses habitudes, daignerait recevoir cette
supplique.

– Non Monsieur, non, dit l’Empereur, je ne la prendrai
pas car demain on m’en présenterait mille, et je serais
obligé de fuir ces jardins où je ne serais plus seul. Mais,
ajouta-t-il en voyant le désappointement que ce refus
produisait sur ma physionomie et en étendant la main du
côté de l’église de Sainte-Sophie, mettez cette demande à
la poste, là, dans la ville ; aujourd’hui même je la verrai, et
après-demain vous aurez la réponse.

– Sire, que de reconnaissance !

– Voulez-vous me la prouver ?

– Oh ! Votre Majesté peut-elle me le demander ?

– Eh bien ! ne dites à personne que vous m’avez
présenté une pétition et que vous n’avez pas été puni.
Adieu, Monsieur.



L’Empereur s’éloigna, me laissant stupéfait de sa
mélancolique bonhomie. Je n’en suivis pas moins son
conseil, et mis ma pétition à la poste. Trois jours après,
comme il me l’avait promis, je reçus sa réponse.

C’était mon brevet de professeur d’escrime au corps
impérial du génie, avec le grade de capitaine.



VIII
 

À compter de ce moment, comme ma position était à
peu près fixée, je résolus de quitter l’hôtel de Londres et
d’avoir un chez moi. En conséquence, je me mis à
parcourir la ville en tous sens : ce fut dans ces excursions
que je commençai à connaître véritablement Saint-
Pétersbourg et ses habitants.

Le comte Alexis m’avait tenu parole. Grâce à lui
j’avais, dès mon arrivée, obtenu un cercle d’élèves que,
sans ses recommandations, je n’eusse certes pas conquis
par moi-même en toute une année. C’étaient monsieur de
Nariskin, le cousin de l’Empereur ; monsieur Paul de
Bobrinski, petit-fils avoué, sinon reconnu, de Grégoire
Orloff et de Catherine le Grand ; le prince Troubetskoï,
colonel du régiment de Prebovjenskoï ; monsieur de
Gorgoli, grand maître de la police ; plusieurs autres
seigneurs des premières familles de Saint-Pétersbourg, et
enfin deux ou trois officiers polonais servant dans l’armée
de l’Empereur.

Une des choses qui me frappèrent le plus chez les plus
grands seigneurs russes fut leur politesse hospitalière,
cette première vertu des peuples, qui survit si rarement à



leur civilisation et qui ne se démentit jamais à mon égard.
Il est vrai que l’empereur Alexandre, à l’instar de Louis
XIV, qui avait donné aux six plus anciens maîtres d’armes
de Paris des lettres de noblesse transmissibles à leurs
descendants, regardant aussi l’escrime comme un art et
non comme un métier, avait pris le soin de rehausser la
profession que j’exerçais en donnant à mes collègues et à
moi des grades plus ou moins élevés dans l’armée.
Néanmoins, je reconnais hautement qu’en aucun pays du
monde je n’eusse trouvé, comme à Saint-Pétersbourg,
cette familiarité aristocratique qui, sans abaisser celui qui
l’accorde, élève celui qui en est l’objet.

Ce bon accueil des Russes sert d’autant mieux les
plaisirs des étrangers que l’intérieur des familles est des
plus animés, grâce aux anniversaires et aux grandes fêtes
du calendrier, auxquelles il faut joindre encore celle du
patron particulier de la maison. Aussi, pour peu que l’on
ait un cercle de connaissances de quelque étendue, il se
passe peu de jours sans que l’on ait deux ou trois dîners et
autant de bals.

Il y a encore, en Russie, un autre avantage pour les
professeurs : c’est qu’ils deviennent commensaux de la
maison, et en quelque sorte membres de la famille. Un
professeur, pour peu qu’il ait quelque distinction, prend
au foyer, entre l’ami et le parent, une place qui tient de
l’un et de l’autre qu’il conserve tout le temps qui lui
convient, et qu’il ne perd presque jamais que par sa faute.

C’était celle qu’avaient bien voulu me faire quelques-
uns de mes élèves, et entre autres le grand maître de la



police, monsieur de Gorgoli, tout à la fois l’un des plus
nobles et des meilleurs cœurs que j’aie connus. Grec
d’origine, beau, grand, bien fait, adroit à tous les
exercices, c’était certainement, avec le comte Alexis
Orloff et monsieur de Bobrinski, le type du véritable
seigneur. Adroit à tous les exercices depuis l’équitation
jusqu’à la paume, d’une première force d’amateur à
l’escrime, généreux comme un vieux boyard, il était à la
fois la providence des étrangers et de ses concitoyens,
pour lesquels il était toujours visible à quelque heure du
jour ou de la nuit que ce fût. Dans une ville comme Saint-
Pétersbourg, c’est-à-dire dans cette Venise monarchique
où aucune rumeur n’a son écho, où les canaux de la Moïka
et de Catherine, comme ceux de la Giudecca et d’Orfano,
rendent leurs morts sans bruit, où les boutchniks qui
veillent au coin de chaque rue inspirent parfois plus de
terreurs qu’ils ne calment de craintes, le major Gorgoli
était le répondant de la sécurité publique. Chacun, en le
voyant parcourir sans cesse, sur un léger droschki attelé
de chevaux rapides comme des gazelles et renouvelés
quatre fois par jour, les douze quartiers de la ville, les
marchés et les bazars, fermait tranquillement le soir la
porte de sa maison, certain que cette providence restait
l’œil ouvert dans les ténèbres. Je ne donnerai qu’une
preuve de cette vigilance incessante. Depuis plus de douze
ans que monsieur de Gorgoli était grand maître de la
police, il n’avait pas quitté un seul jour Saint-Pétersbourg.

Au bout de quelques jours de course, je parvins enfin à
trouver sur les bords du canal Catherine, c’est-à-dire au
centre de la ville, un logement convenable et tout garni,



dans lequel je n’eus à introduire, pour le compléter, que
des matelas et une couchette, le lit, dont l’usage est laissé
aux grands seigneurs, étant regardé par les paysans qui
couchent sur des poêles et par les marchands qui dorment
dans des peaux et sur des fauteuils comme un meuble de
luxe.

Enchanté du nouvel arrangement que je venais de
prendre, je retournais du canal Catherine à l’Amirauté
lorsque, sans songer que ce jour était le saint jour du
dimanche, il me prit l’envie d’entrer dans un bain à
vapeur. J’avais beaucoup entendu parler, en France, de
ces sortes d’établissements, de sorte que, passant devant
une maison de bains, je résolus de profiter de l’occasion.
Je me présentai à la porte ; moyennant deux roubles et
demi, c’est-à-dire cinquante sous de France, on me remit
une carte d’entrée et je fus introduit dans une première
chambre où l’on se déshabille : cette chambre est chauffée
à la température ordinaire.

Pendant que je me dévêtissais en compagnie d’une
douzaine d’autres personnes, un garçon vint me
demander si j’avais un domestique et, sur ma réponse
négative, s’informa de quel âge, de quel prix et de quel
sexe je désirais la personne qui devait me frotter. Une
telle demande nécessitait une explication ; je la provoquai
donc, et j’appris que des enfants et des hommes attachés
à l’établissement se tenaient toujours prêts à vous rendre
service et que, quant aux femmes, on les envoyait
chercher dans une maison voisine.

Une fois le choix fait, la personne, quelle qu’elle fût, sur



laquelle il s’était arrêté, se mettait nue comme le
baigneur, et entrait avec lui dans la seconde chambre,
chauffée à la température du sang. Je restai un instant
muet d’étonnement ; puis, la curiosité l’emportant sur la
honte, je fis choix du garçon même qui m’avait parlé. À
peine lui eus-je manifesté ma préférence qu’il alla prendre
à un clou une poignée de verges et en un instant se trouva
aussi nu que moi.

Alors il ouvrit une porte et me poussa dans la seconde
chambre.

Je crus que quelque nouveau Méphistophélès m’avait
conduit, sans que je m’en doutasse, au sabbat.

Que l’on se figure trois cents personnes parfaitement
nues, de tout âge, de tout sexe, hommes, femmes,
enfants, vieillards, dont la moitié fouette l’autre, avec des
cris, des rires, des contorsions étranges, et cela sans la
moindre idée de pudeur. C’est qu’en Russie le peuple est
si méprisé que l’on confond ses habitudes avec celle des
animaux, et que la police ne voit que des accouplements
avantageux à la population et par conséquent à la fortune
des nobles, dans un libertinage qui commence à la
prostitution et qui ne s’arrête pas même à l’inceste.

Au bout de dix minutes, je me plaignis de la chaleur ; je
rentrai dans la première chambre ; je me rhabillai et,
jetant deux roubles à mon frotteur, je me sauvai révolté
d’une pareille démoralisation qui, à Saint-Pétersbourg,
paraît si naturelle parmi les basses classes que personne
ne m’en avait parlé.



Je suivais la rue de la Résurrection, l’esprit tout
préoccupé de ce que je venais de voir, lorsque j’allai me
heurter à une foule assez considérable qui se pressait
pour entrer dans la cour d’un magnifique hôtel. Poussé
par la curiosité, je me mis à la queue et je vis que tout ce
qui attirait cette multitude, c’étaient les préparatifs du
supplice du knout, qui allait être administré à un esclave.
J’allais me retirer, ne me sentant pas la force d’assister à
un pareil spectacle, lorsqu’une des fenêtres s’ouvrit et que
deux jeunes filles vinrent poser sur le balcon, l’une un
fauteuil et l’autre un coussin de velours ; derrière les deux
jeunes filles parut bientôt celle dont les membres délicats
craignaient le contact de la pierre, mais dont les yeux ne
craignaient pas la vue du sang. En ce moment, un
murmure courut dans la foule, et le mot : « La
Gossudarina ! la Gossudarina ! » fut répété à voix basse,
mais par cent voix à l’accent desquelles il n’y avait point à
se tromper.

En effet, je reconnus, au milieu des fourrures qui
l’enveloppaient, la belle Machinka auprès du ministre. Un
de ses anciens camarades avait eu le malheur, disait-on,
de lui manquer de respect, et elle avait exigé qu’une
punition exemplaire avertît les autres de ne pas tomber
dans une faute pareille. On avait cru que sa vengeance se
bornerait là ; on s’était trompé : ce n’était pas assez
qu’elle sût que le coupable avait été puni, elle avait encore
voulu le voir punir. Comme j’espérais, malgré ce que
Louise m’avait dit de sa cruauté, qu’elle n’était venue que
pour faire grâce ou pour adoucir du moins le supplice, je
restai parmi les spectateurs.



La Gossudarina avait entendu le murmure qui s’était
élevé à sa venue ; mais au lieu d’éprouver de la crainte ou
de la honte, elle parcourut des yeux toute cette multitude
d’un air si hautain et si insolent qu’une reine n’eût pas fait
mieux ; puis, s’asseyant sur le fauteuil et appuyant son
coude sur le coussin, elle posa sa tête dans l’une de ses
mains, tandis que de l’autre elle caressait une levrette
blanche qui allongeait sur les genoux de sa maîtresse sa
tête de serpent.

Il paraît au reste que l’on n’attendait que sa présence
pour commencer l’exécution, car à peine la belle
spectatrice fut-elle au balcon qu’une porte basse s’ouvrit
et que le coupable s’avança entre deux moujiks, qui
tenaient chacun une corde nouée autour des poignets, et
suivis de deux autres exécuteurs qui tenaient chacun un
knout. C’était un jeune homme à la barbe blonde, à la
figure impassible et aux traits fermes et arrêtés. Alors il
passa dans la foule un bruit étrange : quelques-uns dirent
que ce jeune homme, qui était le jardinier en chef du
ministre, avait, lorsqu’elle était encore esclave, aimé
Machinka, et que la jeune fille l’aimait de son côté, si bien
qu’ils allaient s’épouser, lorsque le ministre avait jeté les
yeux sur elle et l’avait élevée ou abaissée, comme on le
voudra, au rang de sa maîtresse. Or, depuis ce temps, par
un revirement étrange, la Gossudarina avait pris le jeune
homme en haine, et plus d’une fois déjà il avait éprouvé
les effets de ce changement, comme si elle craignait que
son maître ne la soupçonnât de persister dans quelques-
uns des sentiments de son ancien état. Enfin, la veille, elle
avait rencontré son compagnon d’esclavage dans une allée



avait rencontré son compagnon d’esclavage dans une allée
du jardin, et à quelques mots qu’il lui avait dits, elle s’était
écriée qu’il l’insultait et, au retour du ministre, avait
réclamé de lui la punition du coupable.

Les préparatifs du supplice étaient disposés d’avance.
C’étaient une planche inclinée avec un carcan pour
emboîter le cou du patient et deux poteaux placés à droite
et à gauche pour lui lier les bras ; quant au knout, c’était
un fouet dont le manche pouvait avoir deux pieds à peu
près ; à ce manche se rattachait une lanière de cuir plat,
dont la longueur est double de celle de la poignée et qui se
termine par un anneau de fer auquel tient une autre
bande de cuir moins longue de moitié que la première,
large de deux pouces au commencement, mais qui, allant
toujours en s’amincissant, finit en pointe. On trempe cette
pointe dans le lait et on la fait sécher au soleil, ce qui la
rend aussi dure et aussi aiguë que la pointe d’un canif.
Tous les six coups, ordinairement, on change de lanière,
car le sang amollit le cuir ; mais, dans la circonstance
présente, la chose devenait inutile : le condamné n’avait
que douze coups à recevoir, et il y avait deux exécuteurs.
Ces deux exécuteurs, au reste, n’étaient autres que les
cochers du ministre, que leur habitude de manier le fouet
avait élevés à ce grade, ce qui ne leur ôtait rien de la
bonne amitié de leurs camarades qui, dans l’occasion,
prenaient leur revanche, mais sans rancune et en gens qui
obéissent, voilà tout. Souvent, d’ailleurs, il arrive que dans
la même séance les battants deviennent battus, et plus
d’une fois pendant mon séjour en Russie, j’ai vu des
grands seigneurs, dans un moment de colère contre leurs
domestiques et n’ayant rien sous la main pour les battre,



leur ordonner de se prendre aux cheveux et de se donner
réciproquement des coups de poing dans le nez. D’abord,
il faut l’avouer, c’était en hésitant et avec timidité qu’ils
obéissaient à cet ordre, mais bientôt la douleur les mettait
en train, chacun s’animait de son côté et frappait tout de
bon, tandis que le maître ne cessait de crier : « Plus fort,
coquins, plus fort ! » Enfin, lorsqu’il croyait la punition
suffisante, il n’avait qu’à dire « Assez » ; à ce mot, le
combat cessait comme par magie, les antagonistes allaient
laver leurs visages ensanglantés à la même fontaine et
revenaient bras dessus bras dessous, aussi amicalement
que si rien ne s’était passé entre eux.

Cette fois, le condamné ne devait pas en être quitte à
si bon marché ; aussi les apprêts du supplice seuls
suffirent-ils pour m’inspirer une profonde émotion, et
cependant je me sentais cloué à ma place par cette
fascination étrange qui entraîne l’homme du côté où
l’homme souffre ; si bien qu’il faut que je l’avoue, je
restai ; d’ailleurs, je voulais voir jusqu’où cette femme
pousserait la cruauté.

Les deux exécuteurs s’approchèrent du jeune homme,
le dépouillèrent de ses habits jusqu’à la ceinture,
l’étendirent sur l’échafaud, lui assujettirent le cou dans le
carcan et lui lièrent les bras aux deux poteaux ; puis, l’un
des exécuteurs ayant fait faire cercle à la foule afin de
réserver aux acteurs de cette terrible scène un espace
demi-circulaire qui leur permit d’agir librement, l’autre
prit son élan et, se levant sur la pointe du pied, il asséna le
coup de manière que la lanière fit deux fois le tour du



corps du patient, où elle laissa un sillon bleuâtre. Quelle
que dût être la douleur éprouvée, le malheureux ne jeta
pas un cri.

Au deuxième coup, quelques gouttes de sang vinrent à
la peau.

Au troisième, il jaillit.

À partir de ce moment, le fouet frappa sur la chair
vive, si bien qu’à chaque coup, l’exécuteur pressait la
lanière entre ses doigts pour en faire dégoutter le sang.

Après les six premiers coups, l’autre exécuteur reprit
la place avec un fouet neuf : depuis le cinquième coup, au
reste, jusqu’au douzième, le patient ne donna d’autre
preuve de sensibilité que la crispation nerveuse de ses
mains et, sans un léger mouvement musculaire qui à
chaque percussion faisait frémir ses doigts, on aurait pu le
croire mort.

L’exécution finie, on détacha le patient : il était
presque évanoui et ne pouvait se soutenir ; cependant, il
n’avait pas jeté un cri, pas poussé un gémissement. Quant
à moi, je ne comprenais rien, je l’avoue, à cette
insensibilité et à ce courage.

Deux moujiks le prirent par-dessous les bras et le
reconduisirent vers la porte par laquelle il était venu ; au
moment d’entrer, il se retourna, murmura en russe et en
regardant Machinka, quelques paroles que je ne pus
comprendre. Sans doute ces paroles étaient ou une insulte
ou une menace, car ses camarades le poussèrent
vivement sous la voûte. À ces paroles, la Gossudarina ne



répondit que par un dédaigneux sourire et, tirant une
boîte d’or de sa poche, elle donna quelques bonbons à sa
levrette favorite, appela ses esclaves et s’éloigna appuyée
sur leur épaule.

Derrière elle, la fenêtre se referma, et la foule, voyant
que tout était terminé, se retira silencieuse. Quelques-uns
de ceux qui la composaient secouaient la tête comme s’ils
voulaient dire qu’une pareille inhumanité dans une si
jeune et si belle personne attirerait tôt ou tard sur elle la
vengeance de Dieu.



IX
 

Catherine disait qu’il n’y avait point à Saint-
Pétersbourg un hiver et un été, mais seulement deux
hivers : un hiver blanc et un hiver vert.

Nous approchions à grands pas de l’hiver blanc, et
j’avoue que, pour mon compte, ce n’était pas sans une
certaine curiosité que je le voyais venir. J’aime les pays
dans leur exagération, car c’est seulement alors qu’ils se
montrent dans leur vrai caractère. Si l’on veut voir Saint-
Pétersbourg en été et Naples en hiver, autant vaut rester
en France, car on n’aura réellement rien vu.

Le tsarévitch Constantin était retourné à Varsovie
sans avoir rien pu découvrir de la conspiration qui l’avait
amené à Saint-Pétersbourg, et l’empereur Alexandre, qui
se sentait invisiblement enveloppé d’une vaste
conspiration, avait quitté, plus triste toujours, ses beaux
arbres de Tsarskoïe Selo, dont maintenant les feuilles
couvraient la terre. Les jours ardents et les pâles nuits
avaient disparu ; plus d’azur au ciel, plus de saphirs
roulant avec les flots de la Neva, plus de musiques
éoliennes, plus de gondoles chargées de femmes et de
fleurs. J’aurais voulu revoir encore une fois ces îles



merveilleuses que j’avais trouvées, en arrivant, toutes
tapissées de plantes étrangères, aux feuilles épaisses et
aux larges corolles ; mais les plantes étaient rentrées pour
huit mois dans leurs serres. Je venais chercher des palais,
des temples, des parcs délicieux, je ne revis que des
baraques enveloppées de brouillard, autour desquelles les
bouleaux agitaient leurs branches dégarnies et les sapins
leurs sombres bras tout chargés de franges funéraires, et
dont les habitants eux-mêmes, brillants oiseaux d’été,
avaient déjà fui à Saint-Pétersbourg.

J’avais suivi le conseil qui m’avait, à mon arrivée, été
donné à table d’hôte par mon Lyonnais, et ce n’était plus
que couvert de fourrures achetées chez lui que je courais
d’un bout de la ville à l’autre donner mes leçons qui, au
reste, s’écoulaient presque toujours bien plutôt en
causeries qu’en démonstrations ou en assauts.
M. de Gorgoli surtout, qui, après treize ans de fonctions
de grand maître de la police, avait donné sa démission à la
suite d’une discussion avec le général Milarodovitch,
gouverneur de la ville, et qui, rentré dans la vie privée,
éprouvait le besoin du repos après une si longue agitation,
M. de Gorgoli, dis-je, me faisait quelquefois rester des
heures entières à lui parler de la France et à lui raconter
mes affaires particulières, comme à un ami. Après lui,
c’était M. de Bobrinski qui me marquait le plus
d’affection, et entre autres cadeaux qu’il ne cessait de me
faire, il m’avait donné un très beau sabre turc. Quant au
comte Alexis, c’était toujours mon protecteur le plus
ardent, quoique je le visse assez rarement chez lui,
préoccupé qu’il était de réunions avec ses amis de Saint-



Pétersbourg et même de Moscou ; car, malgré les deux
cents lieues qui séparent les deux capitales, il était sans
cesse sur les chemins : tant le Russe est un composé
étrange d’oppositions et, plein de mollesse par
tempérament, se laisse prendre facilement à l’activité
fiévreuse de l’ennui !

C’était chez Louise surtout que je le retrouvais de
temps en temps. Ma pauvre compatriote, et je le voyais
avec un chagrin profond, devenait chaque jour plus triste.
Quand je la trouvais seule, je l’interrogeais sur les causes
de cette tristesse que j’attribuais à quelque jalousie de
femme ; mais, lorsque j’abordais ce sujet, elle secouait la
tête et parlait du comte Alexis avec tant de confiance que
je commençai à croire, en me rappelant ce qu’elle m’avait
dit, qu’il prenait une part active à cette conspiration
sourde dont on parlait mystérieusement sans savoir ceux
qui la tramaient ni connaître celui qu’elle devait atteindre.
Quant à lui, et c’est un hommage à rendre aux conjurés
russes, je ne me rappelle pas avoir vu une seule fois le
moindre changement dans ses traits, la moindre
altération dans son caractère.

Nous étions arrivés ainsi au 9 novembre 1824 ; des
brouillards épais enveloppaient la ville, et depuis trois
jours un vent du sud-ouest, froid et humide, soufflait
violemment du golfe de Finlande, de sorte que la Neva
était devenue houleuse comme une mer. Des groupes
nombreux, rassemblés sur les quais malgré la brise âcre
et sifflante qui coupait le visage, remarquaient avec
inquiétude l’agitation du fleuve et comptaient, le long des



murs de granit dans lesquels il est contenu, les anneaux
superposés qui indiquent les différentes hauteurs des
crues. Quelques autres, tout en priant aux pieds de la
Vierge qui faillit faire renoncer, comme nous l’avons dit,
Pierre le Grand à bâtir la ville impériale, calculaient que la
hauteur du fleuve atteignait celle des premiers étages.
Dans la ville, chacun s’effrayait en voyant les fontaines
couler plus abondantes et les sources surgir à gros
bouillons, comme si elles étaient pressées par une force
étrangère dans leurs canaux souterrains. Enfin, quelque
chose de sombre planait sur la ville, qui indiquait
l’approche d’un grand malheur.

Le soir vint ; les postes consacrés aux signaux furent
doublés partout.

La nuit, il y eut une tempête horrible. On avait
ordonné de lever les ponts de manière que les vaisseaux
pussent venir chercher une retraite jusqu’au cœur de la
ville ; si bien que toute la nuit ils remontèrent le cours de
la Neva pour venir jeter l’ancre devant la forteresse,
pareils à de blancs fantômes.

Je restai jusqu’à minuit chez Louise. Elle était d’autant
plus effrayée que le comte Alexis avait reçu l’ordre de se
rendre à la caserne des chevaliers-gardes ; les
précautions étaient les mêmes en effet que si la ville eût
été en état de guerre. En la quittant, j’allai un instant sur
les quais. La Neva paraissait tourmentée, et cependant ne
grossissait point encore d’une manière visible ; mais, de
temps en temps, on entendait du côté de la mer des bruits
étranges, pareils à de longs gémissements.



Je rentrai chez moi, personne ne dormait dans la
maison. Une source, qui coulait dans la cour, débordait
depuis deux heures et s’était répandue au rez-de-
chaussée. On disait qu’en d’autres endroits, des dalles de
granit s’étaient soulevées et que l’eau avait jailli. Pendant
toute la route, en effet, il m’avait semblé voir sourdre de
l’eau entre les pierres ; mais, comme je ne croyais pas au
danger de l’inondation, attendu que ce danger m’était
inconnu, je montai dans mon appartement qui, au reste,
étant situé au deuxième, m’offrait toute sécurité. Pendant
quelque temps cependant, l’agitation que j’avais
remarquée chez les autres, plus encore que celle que
j’éprouvais moi-même, me tint éveillé ; mais bientôt,
accablé de fatigue, je m’endormis, bercé par le bruit de la
tempête même.

Vers les huit heures du matin, je fus réveillé par un
coup de canon. Je passai une robe de chambre et je courus
à la fenêtre. Les rues présentaient le spectacle d’une
agitation extraordinaire. Je m’habillai promptement et je
descendis.

– Qu’est-ce que ce coup de canon ? demandai-je à un
homme qui montait des matelas au premier.

– C’est l’eau qui monte, Monsieur, me répondit-il.

Et il continua son chemin.

Je descendis au rez-de-chaussée ; on y avait de l’eau
jusqu’à la cheville, quoique le plancher de la maison fût
au-dessus du niveau de la rue de toute la hauteur des
trois marches qui formaient le perron. Je courus au seuil



de la porte ; le milieu de la rue était inondé, et une espèce
de marée, causée par le passage des voitures, battait les
trottoirs.

J’aperçus un droschki, je l’appelai ; mais l’ivoschik
refusait de marcher et voulait regagner au plus vite son
hangar. Un billet de vingt roubles le décida. Je sautai dans
la voiture et je donnai l’adresse de Louise, sur la
perspective Nevski. Mon cheval était dans l’eau jusqu’au
jarret ; de cinq minutes en cinq minutes on tirait le canon
et, à chaque coup, ceux que nous croisions répétaient :
« L’eau monte. »

J’arrivai chez Louise. Un soldat à cheval était à la
porte. Il venait d’accourir au galop de la part du comte
Alexis pour lui dire qu’elle eût à monter au plus haut de la
maison afin de n’être pas surprise. Le vent venait de
tourner à l’ouest et refoulait la Neva, de sorte que la mer
semblait lutter avec le fleuve. Le soldat achevait sa
commission comme j’entrais chez Louise et repartit
ventre à terre du côté de la caserne, faisant voler l’eau
tout autour de lui. Le canon tirait toujours.

Il était temps que j’arrivasse : Louise était mourante
de frayeur, moins peut-être pour elle encore que pour le
comte Alexis, dont les casernes, situées dans le quartier
de Narva, devaient être les premières exposées à
l’inondation. Cependant, le message qu’elle venait de
recevoir l’avait rassurée un peu. Nous montâmes
ensemble sur la terrasse de la maison qui, étant une des
plus élevées, dominait toute la ville et d’où, pendant les
beaux jours, on découvrait la mer. Mais pour le moment



le brouillard était si épais que, vers un horizon très
rapproché, la vue se perdait dans un océan de vapeur.

Bientôt le canon tira à coups plus pressés, et de la
place de l’Amirauté nous vîmes s’échapper par les rues et
dans toutes les directions les voitures de louage dont les
cochers, ayant cru faire une bonne spéculation vu
l’envahissement souterrain de l’eau, s’étaient réunis à
leur place habituelle. Forcés de fuir devant l’inondation du
fleuve, ils criaient : « L’eau monte, l’eau monte ! » Et en
effet, derrière les voitures, et comme pour les poursuivre
dans les rues, une haute vague montra sa tête verdâtre
au-dessus du quai, se brisa à l’angle du pont d’Isaac, et
roula son écume jusqu’au pied de la statue de Pierre le
Grand.

Alors on entendit un grand cri d’effroi, comme si cette
vague avait été vue de toute la ville. La Neva débordait.

À ce cri, la terrasse du palais d’Hiver se couvrit
d’uniformes. L’Empereur, au milieu de son état-major,
venait d’y monter pour donner des ordres, car le danger
s’avançait de plus en plus pressant. Arrivé là, il vit que
l’eau avait déjà atteint plus de la moitié de la hauteur des
murailles de la forteresse, et il songea aux malheureux
prisonniers qui se trouvaient dans des caveaux grillés
donnant sur la Neva. Le patron d’une barque reçut à
l’instant même l’ordre d’aller, au nom de l’Empereur,
prévenir le gouverneur de les faire sortir de leurs cachots
et de les mettre en sûreté ; mais la barque arriva trop
tard : dans le désordre général, on les avait oubliés. Ils
étaient morts.



En ce moment, nous aperçûmes, au-dessus du palais
d’Hiver, la banderole du yacht impérial qui s’était
approché pour donner, si besoin était, asile à l’Empereur
et à sa famille. L’eau alors devait être de plain-pied avec
les parapets des quais, qui commençaient à disparaître et,
en voyant une voiture qui se débattait avec son cocher et
son cheval, nous apprîmes que dans les rues on
commençait à perdre pied. Bientôt le cocher se jeta à la
nage, gagna une fenêtre et fut accueilli à un balcon du
premier.

Préoccupés un instant de ce spectacle, nous avions
détourné les yeux de la Neva ; mais, en les y reportant,
nous aperçûmes deux barques sur la place de l’Amirauté.
L’eau était déjà si haute qu’elles avaient pu passer par-
dessus les parapets. Ces barques étaient envoyées par
l’Empereur pour porter du secours à ceux qui se noyaient.
Trois autres les suivirent. Nous reportâmes alors
machinalement les yeux vers la voiture et le cheval ; le
dôme de la voiture paraissait encore, mais le cheval était
entièrement englouti. Il y avait donc déjà six pieds d’eau à
peu près dans les rues. Depuis un instant le canon avait
cessé de tirer, preuve que l’inondation atteignait la
hauteur des remparts de la citadelle.

Alors on commença à voir flotter des débris de
maisons qui, poussés par les vagues, arrivaient des
faubourgs : c’étaient ceux des misérables baraques de
bois du quartier de Narva qui n’avaient pu résister à
l’ouragan et qui avaient été enlevées avec les malheureux
qui les habitaient.



Une des barques qui passaient dans la Perspective
repêcha devant nous un homme, mais il était déjà mort. Il
est difficile de dire l’impression que produisit sur nous la
vue de ce premier cadavre.

L’eau continuait de monter avec une effrayante
rapidité ; les trois canaux qui enferment la ville
dégorgeaient dans les rues leurs barques chargées de
pierres, de fourrages et de bois. De temps en temps, on
voyait un homme s’accrocher à quelqu’une de ces îles
flottantes et gagner le sommet, d’où il faisait des signaux
aux barques qui alors essayaient d’arriver à lui ; mais
c’était chose difficile tant les vagues, enfermées dans les
rues comme dans des canaux, se débattaient avec furie ;
si bien qu’avant que le secours fût arrivé à lui, souvent le
malheureux était emporté par une lame ou voyait ceux
qu’il regardait comme ses sauveurs engloutis eux-mêmes.

Nous sentions la maison trembler, nous l’entendions
gémir sous la secousse des vagues qui avaient atteint le
premier étage, et il nous semblait à tout instant que sa
base allait se fendre et ses étages supérieurs s’écrouler ;
et cependant, au milieu de tout ce chaos, Louise n’avait
qu’une parole à la bouche : « Alexis ! oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! Alexis ! »

L’Empereur paraissait au désespoir : le comte
Milarodovitch, gouverneur de Saint-Pétersbourg, était
près de lui, recevant et transmettant ses ordres qui, si
périlleux qu’ils fussent, étaient exécutés à l’instant même
avec un miraculeux dévouement. Cependant, les
nouvelles qu’on lui apportait étaient de plus en plus



désastreuses. Dans une des casernes de la ville, un
régiment tout entier avait cherché un refuge sur le toit,
mais le bâtiment s’était écroulé, et tous ces malheureux
avaient disparu. Comme on faisait ce récit à l’Empereur,
un factionnaire, enlevé dans sa guérite, qui jusque-là
l’avait protégée comme une barque, parut au sommet
d’une vague et, apercevant l’Empereur sur la terrasse, se
remit debout et lui présenta les armes. En ce moment,
une vague le renversa, lui et sa frêle embarcation.
L’Empereur jeta un cri et ordonna à un canot d’aller à son
secours. Heureusement, le soldat savait nager ; et il se
soutint un instant sur l’eau, le canot l’atteignit et
l’emmena au palais.

Tout le reste ne fut bientôt plus qu’une scène de chaos
dont il était impossible de suivre les détails. Des vaisseaux
se brisèrent en se heurtant, et l’on vit leurs débris passer
au milieu des débris des maisons, des meubles flottants et
des cadavres d’hommes et d’animaux. Des bières
enlevées aux sépultures rendirent leurs ossements
comme au jour du Jugement dernier ; enfin, une croix
arrachée au cimetière entra par une fenêtre du palais
impérial et fut retrouvée, présage mortel, dans la
chambre de l’Empereur !

La mer monta ainsi pendant douze heures. Partout les
premiers étages furent submergés, et dans quelques
quartiers de la ville, l’eau atteignit jusqu’au second, c’est-
à-dire six pieds au-dessus de la Vierge de Pierre le
Grand ; puis elle commença à décroître car, avec la
permission de Dieu, le vent tourna de l’ouest au nord, et la



Neva put continuer de suivre son cours auquel la mer
s’était opposée comme une muraille ; douze heures de
plus, Saint-Pétersbourg et ses habitants disparaissaient
de la surface de la terre, comme au jour du Déluge les
villes antiques.

Pendant tout ce temps, l’Empereur, le grand-duc
Nicolas, le grand-duc Michel et le gouverneur général de
la place, le comte Milarodovitch, ne quittèrent point la
terrasse du palais d’Hiver, tandis que l’Impératrice, de sa
fenêtre, jetait les bourses d’or aux bateliers qui se
dévouaient au salut de tous.

Vers le soir, une barque aborda au second étage de
notre maison. Depuis longtemps, Louise échangeait des
signes joyeux avec le soldat qui la montait et dont elle
avait reconnu l’uniforme ; en effet, il apportait des
nouvelles du comte et venait chercher les nôtres. Elle lui
écrivit quelques lignes au crayon dans lesquelles elle le
rassurait, et j’y ajoutai une apostille dans laquelle je lui
promettais de ne pas la quitter.

Comme la mer continuait à baisser et que le vent
promettait de se maintenir au nord, nous descendîmes de
la terrasse au second. Ce fut là que nous passâmes la nuit,
car il était de toute impossibilité d’entrer au premier ;
l’eau s’en était retirée, il est vrai, mais tout y était souillé
et perdu ; les fenêtres et les portes étaient brisées et le
parquet était couvert de débris de meubles.

C’était la troisième fois depuis un siècle que Saint-
Pétersbourg, avec ses palais de brique et ses colonnades



de plâtre, était ainsi menacé par l’eau, faisant un étrange
pendant à Naples qui, à l’autre bout du monde européen,
est menacée par le feu.

Le lendemain matin, il n’y avait plus que deux ou trois
pieds d’eau dans les rues, et alors, en voyant les débris et
les cadavres gisant sur le pavé, on pouvait apprécier les
désastres. Les navires avaient été portés jusqu’à la
hauteur de l’église de Kazan et, à Kronstadt, un vaisseau
de ligne de cent canons, lancé au milieu de la place
publique, avait renversé, avant d’arriver là, deux maisons
auxquelles il s’était heurté comme à des rochers.

Au milieu de cette vengeance de Dieu, une vengeance
terrible avait été exercée par les hommes.

À onze heures de la nuit, le ministre avait été appelé
par l’Empereur et avait laissé chez lui sa belle maîtresse,
en lui recommandant, au premier signal du danger, de
gagner les appartements que l’eau ne pourrait pas
atteindre ; c’était chose facile, l’hôtel du ministre, l’un des
plus beaux de la rue de la Résurrection, ayant quatre
étages.

La Gossudarina était donc restée seule dans l’hôtel
avec ses esclaves et le ministre s’était rendu au palais
d’Hiver, où il était resté près de l’Empereur jusqu’au
surlendemain, c’est-à-dire tout le temps qu’avait duré
l’inondation. Aussitôt libre, il était revenu à son hôtel,
dont il avait trouvé toutes les portes brisées ; l’eau avait
monté à la hauteur de dix-sept pieds, de sorte que la
maison était totalement abandonnée.



Inquiet pour sa belle maîtresse, le ministre monta
vivement à sa chambre ; la porte en était fermée, et
c’était une de celles qui avaient résisté aux vagues ;
presque toutes les autres avaient été arrachées de leurs
gonds et emportées. Inquiet de cette circonstance
étrange, il frappe, il appelle, mais tout est muet, sinon
désert ; sa terreur redouble à ce silence et, après des
efforts inouïs, il enfonce enfin la porte.

Le cadavre de la Gossudarina était couché au milieu de
l’appartement ; mais, terrible preuve que l’inondation
n’était pas la seule cause de sa mort, la tête manquait au
tronc.

Le ministre, presque insensé de douleur, appela au
secours par le même balcon d’où Machinka avait regardé
l’exécution de son ancien camarade. Quelques personnes
accoururent et le trouvèrent à genoux près de ce pauvre
corps mutilé.

On chercha alors par la chambre, et l’on retrouva la
tête que les flots avaient roulée sur le lit ; près de la tête
étaient de grands ciseaux avec lesquels on émonde les
haies des jardins et qui avaient évidemment servi à
l’assassinat.

Tous les esclaves du ministre, qui à l’aspect du danger
avaient fui chacun de son côté, revinrent le soir même ou
le lendemain.

Il n’y eut que le jardinier qui ne revint pas.



X
 

Le vent, en sautant de l’ouest au nord, avait indiqué
l’arrivée de l’hiver ; aussi à peine eut-on réparé les
premiers désastres causés par l’ennemi en retraite, qu’il
fallut faire face à l’ennemi qui s’avançait. Il était d’autant
plus urgent de se hâter qu’on était arrivé déjà lorsque
l’inondation avait eu lieu, au 10 novembre. On vit les
vaisseaux qui avaient échappé à l’ouragan regagner en
toute hâte la haute mer, pour ne reparaître, comme les
hirondelles, qu’avec le printemps ; les ponts furent
enlevés, et dès lors, on attendit plus tranquillement les
premières gelées. Le 3 décembre, elles étaient arrivées ;
le 4, la neige tomba et, quoiqu’il ne fit que cinq ou six
degrés au-dessous de glace, le traînage s’établit ; c’était
un grand bonheur : toutes les provisions d’hiver ayant été
gâtées par l’inondation, le traînage préservait de la
disette.

En effet, grâce au traînage, qui par sa vitesse équivaut
presque à la vapeur, dès que ce mode de transport est
établi, il arrive dans la capitale, d’un bout à l’autre de
l’Empire, du gibier tué quelquefois à mille ou douze cents
lieues de l’endroit où il doit être mangé. Alors, les coqs de
bruyère, les perdrix, les gelinottes et les canards



sauvages, rangés par couches avec de la neige dans des
tonneaux, affluent aux marchés, où ils se donnent plutôt
qu’ils ne se vendent. Près d’eux, on voit, étendus sur des
tables ou empilés en monceaux, les poissons les plus
recherchés de la mer Noire et de la Volga ; quant aux
animaux de boucherie, on les expose en vente debout sur
leurs quatre pieds, comme s’ils étaient vivants, et on taille
à même.

Les premiers jours où Saint-Pétersbourg eut revêtu sa
blanche robe d’hiver furent pour moi des jours de curieux
spectacle, car tout était nouveau. Je ne pouvais surtout
me lasser d’aller en traîneau ; car il y a une volupté
extrême à se sentir entraîné sur un terrain poli comme
une glace, par des chevaux qu’excite la vivacité de l’air et
qui, sentant à peine le poids de leur charge, semblent
voler plutôt que courir. Ces premiers jours furent
d’autant plus agréables pour moi que l’hiver, avec une
coquetterie inaccoutumée, ne se montra que petit à petit,
de sorte que j’arrivai, grâce à mes pelisses et à mes
fourrures, jusqu’à vingt degrés presque sans m’en être
aperçu ; à douze degrés, la Neva avait commencé de
prendre.

J’avais tant fait courir mes malheureux chevaux que
mon cocher me déclara un matin que si je ne leur laissais
pas quarante-huit heures au moins de repos, au bout de
huit jours ils seraient tout à fait hors de service. Comme le
ciel était très beau, quoique l’air fût plus vif que je ne
l’avais encore senti, je me décidai à faire mes courses en
me promenant ; je m’armai de pied en cap contre les



hostilités du froid ; je m’enveloppai d’une grande
redingote d’astrakan, je m’enfonçai un bonnet fourré sur
les oreilles, je roulai autour de mon cou une cravate de
cachemire, et je m’aventurai dans la rue, n’ayant de toute
ma personne que le bout du nez à l’air.

D’abord, tout alla à merveille ; je m’étonnai même du
peu d’impression que me causait le froid, et je riais tout
bas de tous les contes que j’en avais entendu faire ; j’étais,
au reste, enchanté que le hasard m’eût donné cette
occasion de m’acclimater. Néanmoins, comme les deux
premiers élèves chez lesquels je me rendais, monsieur de
Bobrinski et monsieur de Nariskin, n’étaient point chez
eux, je commençais à trouver que le hasard faisait trop
bien les choses, lorsque je crus remarquer que ceux que je
croisais me regardaient avec une certaine inquiétude,
mais, cependant, sans me rien dire. Bientôt un monsieur,
plus causeur, à ce qu’il paraît, que les autres, me dit en
passant : « Noss ! » Comme je ne savais pas un mot de
russe, je crus que ce n’était pas la peine de m’arrêter pour
un monosyllabe, et je continuai mon chemin. Au coin de la
rue des Pois, je rencontrai un ivoschik qui passait ventre à
terre en conduisant son traîneau ; mais si rapide que fût
sa course, il se crut obligé de me parler à son tour, et me
cria : « Noss ! Noss ! » Enfin, en arrivant sur la place de
l’Amirauté, je me trouvai en face d’un moujik qui ne me
cria rien du tout, mais qui, ramassant une poignée de
neige, se jeta sur moi et, avant que j’eusse pu me
débarrasser de tout mon attirail, se mit à me
débarbouiller la figure et à me frotter tout
particulièrement le nez de toute sa force. Je trouvai la



plaisanterie assez médiocre, surtout par le temps qu’il
faisait et, tirant un de mes bras d’une de mes poches, je
lui allongeai un coup de poing qui l’envoya rouler à dix
pas. Malheureusement ou heureusement pour moi, deux
paysans passaient en ce moment qui, après m’avoir
regardé un instant, se jetèrent sur moi et, malgré ma
défense, me maintinrent les bras, tandis que mon enragé
moujik ramassait une autre poignée de neige et, comme
s’il ne voulait pas en avoir le démenti, se précipitait de
nouveau sur moi. Cette fois, profitant de l’impossibilité où
j’étais de me défendre, il se mit à recommencer ses
frictions. Mais, si j’avais les bras pris, j’avais la langue
libre ; croyant que j’étais la victime de quelque méprise
ou de quelque guet-apens, j’appelai de toute ma force au
secours. Un officier accourut et me demanda en français à
qui j’en avais.

– Comment ! Monsieur, m’écriai-je en faisant un
dernier effort et en me débarrassant de mes trois
hommes qui, de l’air le plus tranquille du monde, se
remirent à continuer leur chemin, l’un vers la
Perspective, et les deux autres du côté du quai Anglais ;
vous ne voyez donc pas ce que ces drôles me faisaient ?

– Que vous faisaient-ils donc ?

– Mais ils me frottaient la figure avec de la neige. Est-
ce que vous trouveriez cela une plaisanterie de bon goût,
par hasard, avec le temps qu’il fait ?

– Mais, Monsieur, ils vous rendaient un énorme
service, me répondit mon interlocuteur en me regardant,



comme nous disons, nous autres Français, dans le blanc
des yeux.

– Comment cela ?

– Sans doute, vous aviez le nez gelé.

– Miséricorde ! m’écriai-je en portant la main à la
partie menacée.

– Monsieur, dit un passant en s’adressant à
l’interlocuteur, monsieur l’officier, je vous préviens que
votre nez gèle.

– Merci, Monsieur, dit l’officier comme si on l’eût
prévenu de la chose la plus naturelle du monde ; et, se
baissant il ramassa une poignée de neige, et se rendit à
lui-même le service que m’avait rendu le pauvre moujik,
que j’avais si brutalement récompensé de son obligeance.

– C’est-à-dire alors, Monsieur, que sans cet homme…

– Vous n’auriez plus de nez, continua l’officier en se
frottant le sien.

– Alors, Monsieur, permettez !… Et je me mis à courir
après mon moujik qui, croyant que je voulais achever de
l’assommer, se mit à courir de son côté ; de sorte que,
comme la crainte est naturellement plus agile que la
reconnaissance, je ne l’eusse probablement jamais
rattrapé, si quelques personnes, en le voyant fuir et en
me voyant le poursuivre, ne l’eussent pris pour un voleur
et ne lui eussent barré le chemin. Lorsque j’arrivai, je le
trouvai parlant avec une grande volubilité, afin de faire
comprendre qu’il n’était coupable que de trop de



philanthropie ; dix roubles que je lui donnai expliquèrent
la chose. Le moujik me baisa les mains, et un des
assistants qui parlait français m’invita à faire désormais
plus d’attention à mon nez. L’invitation était inutile :
pendant tout le reste de ma course, je ne le perdis pas de
vue. J’allais à la salle d’armes de monsieur Siverbrük, où
j’avais rendez-vous avec monsieur de Gorgoli, qui m’avait
écrit de venir l’y trouver. Je lui racontai l’aventure qui
venait de m’arriver comme une chose fort
extraordinaire ; alors il s’informa si d’autres personnes ne
m’avaient rien dit avant que le pauvre moujik se dévouât.
Je lui répondis que deux passants m’avaient fort regardé
et, en me croisant m’avaient crié : « Noss ! Noss ! » Eh
bien ! me dit-il, c’est cela, on vous criait de prendre garde
à votre nez. C’est la formule ordinaire ; une autre fois
tenez-vous donc pour averti. » Monsieur de Gorgoli avait
raison, et ce n’est pas précisément pour le nez ou pour les
oreilles qu’il y a le plus à craindre à Saint-Pétersbourg,
attendu que, si vous ne vous apercevez pas que la gelée
les gagne, le premier passant le voit pour vous et vous
prévient presque toujours à temps pour porter remède au
mal. Mais, lorsque malheureusement le froid s’empare de
quelque autre partie du corps cachée par les vêtements,
comme l’avis devient impossible, vous ne vous en
apercevez que par l’engourdissement de la partie affectée,
et alors il est souvent trop tard. L’hiver précédent, un
Français nommé Pierson, commis d’une des premières
maisons de banque de Paris, avait été victime d’un
accident de ce genre, faute de précaution.

En effet, monsieur Pierson, qui était parti de Paris



pour accompagner à Saint-Pétersbourg une somme
considérable faisant partie de l’emprunt négocié par le
gouvernement russe, et qui était sorti de France par un
temps superbe, n’avait pris aucune précaution contre le
froid. En arrivant à Riga, il avait trouvé le temps encore
fort supportable, de sorte qu’il avait continué sa route,
jugeant inutile d’acheter ni manteau, ni fourrures, ni
bottes doublées de laine : en effet, les choses allèrent
encore bien en Livonie ; mais trois lieues au-delà de
Revel, la neige tomba à flocons si pressés que le postillon
perdit son chemin et versa dans une fondrière. Il fallut
aller chercher du secours, les deux hommes n’étant point
assez forts pour relever la voiture : le postillon détela
donc un de ses chevaux et partit rapidement pour la ville
la plus prochaine, tandis que monsieur Pierson, voyant la
nuit s’avancer, ne voulut point, de crainte des voleurs,
quitter un seul instant le trésor qu’il escortait. Mais avec
la nuit la neige cessa, et le vent ayant passé au nord, le
froid monta subitement à vingt degrés. Monsieur Pierson,
qui connaissait le danger terrible qu’il courait, se mit
aussitôt à marcher autour de sa voiture, pour le
combattre autant qu’il était en son pouvoir. Au bout de
trois heures d’attente, le postillon revint avec des
hommes et des chevaux, la voiture fut remise sur roues
et, grâce à son double attelage, monsieur Pierson gagna
rapidement la première ville, où il s’arrêta. Le maître de
poste chez lequel on était venu prendre des chevaux
l’attendait avec inquiétude, car il savait dans quelle
position il était resté pendant tout le temps de l’absence
du postillon ; aussi sa première demande, quand monsieur



Pierson descendit de sa voiture, fut pour lui demander s’il
n’avait rien de gelé. Le voyageur répondit qu’il espérait
que non, attendu qu’il n’avait cessé de marcher et que,
grâce au mouvement, il croyait avoir lutté
victorieusement contre le froid. À ces mots, il découvrit
son visage et montra ses mains ; ils étaient intacts.

Cependant, comme monsieur Pierson éprouvait une
grande lassitude et qu’il craignait, s’il continuait sa route
pendant la nuit, quelque accident pareil à celui auquel il
croyait avoir échappé, il fit basculer son lit, prit un verre
de vin chaud et s’endormit.

Le lendemain, il se réveille et veut se lever, mais il
semble cloué dans son lit ; d’un de ses bras qu’il lève avec
peine, il atteint le cordon de la sonnette et appelle. On
vient ; il dit ce qu’il éprouve : c’est comme une paralysie
générale. On court chez le médecin, il arrive, lève la
couverture et trouve les jambes du malade livides et
tachetées de noir : la gangrène commençait à s’y mettre.
Le médecin annonce aussitôt au malade que l’amputation
est de toute nécessité.

Quelque terrible que fût cette ressource, monsieur
Pierson s’y résolut. Le médecin envoie aussitôt chercher
les instruments nécessaires, mais, tandis qu’il fait ses
préparatifs, le malade se plaint tout à coup que sa vue
s’affaiblit et que c’est à peine s’il distingue les objets qui
l’entourent. Le docteur commence alors à craindre que le
mal ne soit plus grand encore qu’il ne le supposait,
procède à un nouvel examen et reconnaît que les chairs
du dos viennent de s’ouvrir. Alors, au lieu d’annoncer à



monsieur Pierson la nouvelle et terrible découverte qu’il
vient de faire, il le rassure, lui promet que son état est
moins alarmant qu’il ne l’avait cru d’abord, et lui dit,
comme preuve de ce qu’il avance, qu’il doit éprouver un
grand besoin de sommeil. Le malade répond
qu’effectivement, il se sent singulièrement assoupi. Dix
minutes après, il était endormi et, au bout d’un quart
d’heure de sommeil, il était mort.

Si on avait aussitôt reconnu sur son corps les atteintes
de la gelée et qu’on l’eût à l’instant même frotté avec de la
neige, comme le bon moujik avait fait pour mon nez,
monsieur Pierson se serait remis en route le lendemain
comme si rien n’était arrivé.

Ce fut une leçon pour moi ; et craignant de ne pas
toujours trouver dans les passants la même obligeance
opportune, je ne sortis plus qu’avec un petit miroir dans
ma poche, et de dix minutes en dix minutes, je me
regardais le nez.

Au reste, Saint-Pétersbourg avait pris, en moins de
huit jours, sa robe d’hiver : la Neva était gelée et on la
traversait en tous sens, soit à pied, soit avec des voitures.
Partout des traîneaux : la Perspective était devenue une
espèce de Longchamp, les poêles étaient allumés dans les
églises et, le soir, à la porte des théâtres, de grands feux
brûlaient dans des enceintes bâties à cet effet, couvertes
du haut, ouvertes des côtés et garnies de bancs circulaires
sur lesquels les domestiques attendaient leurs maîtres.
Quant aux cochers, les seigneurs qui ont quelque pitié les
renvoient à l’hôtel en leur indiquant l’heure à laquelle ils



doivent revenir. Les plus malheureux de tous sont les
soldats et les boutchnicks : il n’y a pas de nuit où l’on n’en
relève morts quelques-uns.

Cependant, le froid augmentait toujours, et il arriva à
un tel degré que des troupes de loups furent aperçues
dans les environs de Saint-Pétersbourg, et qu’un matin,
on trouva un de ces animaux qui se promenait comme un
chien dans le quartier de la Fonderie. La pauvre bête, au
reste, n’avait rien de bien menaçant et me faisait bien
plutôt l’effet d’être venue pour demander l’aumône
qu’avec l’intention de prendre de force ; on l’assomma à
coups de bâton.

Comme je racontais le soir même cette aventure
devant le comte Alexis, il me parla à son tour d’une
grande chasse à l’ours qui devait avoir lieu le
surlendemain, dans une forêt, à dix ou douze lieues de
Moscou. Comme la chasse était dirigée par monsieur de
Nariskin, un de mes élèves, je n’eus pas de peine à obtenir
du comte qu’il lui parlât de mon désir d’y assister ; il me le
promit et, en effet, le lendemain je reçus une invitation
avec un programme, non pas de la fête, mais du costume,
un habit tout garni de fourrures et dont la fourrure est en
dedans, avec une espèce de casque en cuir qui descend en
pèlerine sur les épaules ; le chasseur a la main droite
armée d’un gantelet et tient à cette main un poignard.
C’est avec ce poignard qu’il attaque l’ours dans une lutte
corps à corps et que, presque toujours du premier coup, il
le tue.

Les détails de cette chasse, que je m’étais fait répéter,



m’avaient ôté un peu de mon enthousiasme pour elle.

Cependant, comme je m’étais mis en avant, je ne
voulais pas reculer et je fis tous mes préparatifs, achetant
habit, casque et poignard, afin de les essayer le même soir
et de n’être pas trop empêtré dans mon attirail.

J’étais resté assez tard chez Louise, de sorte que ce ne
fut qu’à minuit passé que je rentrai chez moi. Je
commençai aussitôt ma répétition avec costume ; je
dressai mon traversin sur une chaise et me précipitai
dessus pour le frapper juste à la place que j’avais marquée
et qui devait correspondre pour l’ours à la sixième côte,
lorsque je fus tout à coup détourné de l’attention que
j’apportais à cet exercice par un bruit épouvantable qui se
fit dans ma cheminée. J’y courus aussitôt et, introduisant
ma tête entre les portes que j’avais déjà fermées (car à
Saint-Pétersbourg les cheminées se ferment la nuit
comme des poêles), j’aperçus un objet dont je ne pus
distinguer la forme qui, après être descendu presque à la
hauteur de ma plaque, remonta vivement. Je ne doutai
pas un instant que ce ne fût quelque voleur qui avait
probablement employé ce moyen pour pénétrer chez moi
et qui, s’apercevant que je n’étais point encore couché, se
hâtait de battre en retraite. Comme je criai plusieurs fois :
« Qui va là ? » et que personne ne me répondit, ce silence
ne fit que me confirmer dans mon opinion. Il en résulta
que je restai près d’une demi-heure sur mes gardes ;
mais, n’entendant plus aucun bruit, je jugeai que le voleur
était parti pour ne plus revenir et, ayant barricadé avec le
plus grand soin la porte de ma cheminée, je me couchai et



m’endormis.

Il y avait un quart d’heure à peine que j’avais la tête
sur l’oreiller, lorsque tout au milieu de mon sommeil, il me
sembla entendre des pas dans le corridor. Tout préoccupé
encore de l’histoire inexplicable de ma cheminée, je me
réveille en sursaut et j’écoute. Plus de doute, il y a
quelqu’un qui passe et repasse devant la porte de ma
chambre, et qui fait crier le parquet malgré l’intention
qu’il semble mettre à ne pas produire le moindre bruit.
Bientôt ces pas s’arrêtent devant ma porte avec
hésitation ; il est probable qu’on s’assure si je dors.
J’allonge la main vers la chaise où j’avais jeté toute ma
défroque, j’attrape mon casque et mon poignard, je me
coiffe de l’un, je m’arme de l’autre, et j’attends.

Au bout d’un instant d’hésitation, j’entends qu’on met
la main sur ma clef, ma serrure grince, ma porte s’ouvre,
et je vois s’avancer vers moi, éclairé par la lumière d’une
lanterne qu’il a laissée dans le corridor, un être
fantastique dont la figure, autant que j’en puis juger dans
l’obscurité, me semble couverte d’un masque. Aussitôt je
pense qu’il vaut mieux le prévenir que de l’attendre ; en
conséquence, comme il s’avance vers la cheminée avec
une hardiesse qui prouve sa connaissance des lieux, je
saute à bas de mon lit, je le saisis à la gorge, je le terrasse
et, lui mettant le poignard sur la poitrine, je lui demande à
qui il en a et ce qu’il veut ; mais alors, à mon grand
étonnement, c’est mon adversaire qui pousse des cris
affreux et semble appeler au secours. Alors, voulant voir
décidément à qui j’ai affaire, je me précipite dans le



corridor, je saisis la lanterne et je reviens ; mais, si courte
qu’ait été mon absence, le voleur a disparu comme par
enchantement. Seulement, j’entends dans la cheminée
comme un léger froissement ; j’y cours, je regarde et
j’aperçois dans le lointain la semelle des souliers et le fond
de la culotte de mon homme, s’éloignant avec une rapidité
qui dénote dans leur propriétaire l’habitude de ces sortes
de chemins ; je reste stupéfait.

En ce moment un voisin, qui a entendu le sabbat
infernal que je fais depuis dix minutes, entre chez moi,
croyant que l’on m’assassine, et me trouve debout, en
chemise, une lanterne d’une main, un poignard de l’autre
et mon casque sur la tête. Sa première question est de me
demander si je suis devenu fou.

Alors pour lui prouver que je suis dans tout mon bon
sens et même pour lui donner quelque idée de mon
courage, je lui raconte ce qui s’est passé. Mon voisin éclate
de rire ; j’ai vaincu un ramoneur. Je veux douter encore,
mais mes mains, ma chemise et mon visage même, pleins
de suie, attestent la vérité de ses paroles. Mon voisin me
donne alors quelques explications, et je n’ai plus de doute.

En effet, le ramoneur est à Saint-Pétersbourg un être
de première nécessité ; aussi, tous les quinze jours au
moins fait-il sa tournée dans chaque maison. Seulement,
ses travaux sont nocturnes car, si dans la journée on
ouvrait les conduits des poêles ou si on éteignait le feu des
cheminées, le froid pénétrerait dans les appartements.
Les poêles se ferment donc dès le matin, aussitôt qu’on y
a allumé le feu, et les cheminées tous les soirs dès qu’on



l’y a éteint. Il en résulte que les ramoneurs, qui sont
abonnés avec les propriétaires des maisons, grimpent sur
les toits et, sans même prévenir les locataires, font
descendre dans la cheminée un fagot d’épines, dont une
grosse pierre est le centre, et raclent avec cette espèce de
balai la cheminée dans les deux tiers de sa longueur ; puis,
quand la besogne supérieure est terminée, ils entrent
dans la maison, pénètrent dans les appartements des
locataires et nettoient à leur tour la partie basse des
conduits. Ceux qui sont habitués ou prévenus savent ce
dont il s’agit et ne s’en préoccupent aucunement.
Malheureusement, on avait oublié de me mettre au fait
et, comme c’était la première fois que le pauvre diable de
ramoneur entrait chez moi pour y exercer son industrie, il
avait failli en être victime.

Le lendemain, j’eus la preuve que le voisin ne m’avait
dit que la vérité. Mon hôtesse entra chez moi dès le matin,
et me dit qu’il y avait en bas un ramoneur qui réclamait
sa lanterne.

À trois heures de l’après-midi, le comte Alexis vint me
prendre dans son traîneau, qui était tout bonnement une
excellente caisse de coupé montée sur patins, et nous
nous acheminâmes avec une merveilleuse rapidité vers le
rendez-vous de chasse, qui était une maison de campagne
de monsieur de Nariskine, distante de dix ou douze lieues
de Saint-Pétersbourg et située au milieu de bois très
épais ; nous y arrivâmes à cinq heures, et nous trouvâmes
presque tous les chasseurs arrivés. Au bout de quelques
instants, la réunion se compléta, et l’on annonça que le



dîner était servi. Il faut avoir vu un grand dîner chez un
grand seigneur russe pour se faire une idée du point où
peut être porté le luxe de la table. Nous étions à la moitié
de décembre, et la première chose qui me frappa fut, au
milieu du surtout qui couvrait la table, un magnifique
cerisier tout chargé de cerises, comme en France à la fin
de mai. Autour de l’arbre, des oranges, des ananas, des
figues et des raisins s’élevaient en pyramides et
complétaient un dessert qu’il eût été difficile de se
procurer à Paris au mois de septembre. Je suis sûr que le
dessert seul coûtait plus de trois mille roubles.

Nous nous mîmes à table ; dès cette époque, on avait
adopté à Saint-Pétersbourg cette excellente coutume de
faire découper par des maîtres d’hôtel et de laisser les
convives se servir à boire eux-mêmes : il en résulte que,
comme les Russes sont les premiers buveurs du monde, il
y avait entre chacun des convives, au reste
confortablement espacés, cinq bouteilles de vins
différents, des meilleurs crus, de Bordeaux, d’Épernay, de
Madère, de Constance et de Tokay ; quant aux viandes,
elles venaient, le veau d’Archangel, le bœuf d’Ukraine, et
le gibier de partout.

Après le premier service, le maître d’hôtel entra,
tenant sur un plat d’argent deux poissons vivants et qui
m’étaient inconnus. Aussitôt, tous les convives poussèrent
un cri d’admiration, c’étaient deux sterlets. Or, comme les
sterlets ne se pêchent que dans la Volga, et que la partie
la plus rapprochée de la Volga coule à plus de trois cent
cinquante lieues de Saint-Pétersbourg, il avait fallu,



attendu que ce poisson ne peut vivre que dans l’eau
maternelle, il avait fallu percer la glace du fleuve, pêcher
dans ses profondeurs deux de ses habitants et, pendant
cinq jours et cinq nuits de voyage, les maintenir dans une
voiture fermée et chauffée à une température qui ne
permît pas à l’eau du fleuve de se geler.

Aussi avaient-ils coûté chacun huit cents roubles, plus
de seize cents francs les deux. Potemkine, de fabuleuse
mémoire, n’aurait pas fait mieux !

Dix minutes après, ils reparurent sur la table, mais
cette fois si bien cuits à point que les éloges se partagèrent
entre l’amphitryon qui les avait fait pécher et le maître
d’hôtel qui les avait fait cuire ; puis vinrent les primeurs,
petits pois, asperges, haricots verts, toutes choses ayant
véritablement la forme de l’objet qu’elles avaient la
prétention de représenter, mais dont le goût uniforme et
aqueux protestait contre la forme.

On ne quitta la table que pour passer au salon, où les
tables de jeu étaient dressées ; comme je n’étais ni assez
pauvre ni assez riche pour avoir cette passion, je regardai
faire les autres. À minuit, c’est-à-dire à l’heure où j’allai
me coucher, il y avait déjà, de part et d’autre, trois cent
mille roubles et vingt-cinq mille paysans de perdus.

Le lendemain, au point du jour, on vint me réveiller.
Les piqueurs avaient connaissance de cinq ours détournés
dans un bois qui pouvait avoir une lieue de tour. J’appris
cette nouvelle, tout agréable qu’on me la croyait être,
avec un léger frissonnement. Si brave que l’on soit, on



éprouve toujours quelque inquiétude à aborder un
ennemi inconnu et avec lequel on doit se rencontrer pour
la première fois.

Je n’en revêtis pas moins gaillardement mon costume.
D’ailleurs, comme pour prendre part à la fête, le soleil
était magnifique, et la température, qui s’adoucissait à ses
rayons, ne marquait pas à cette heure matinale plus de
quinze degrés, ce qui, vers midi, en promettait sept ou
huit seulement.

Je descendis et trouvai tous nos chasseurs prêts et
dans un costume uniforme, sous lequel nous avions
grand-peine à nous reconnaître nous-mêmes. Des
traîneaux tout attelés nous attendaient, nous y
montâmes ; dix minutes après, nous étions au rendez-
vous.

C’était une charmante maison de paysan russe, toute
en bois et faite à la hache, avec son grand poêle et son
saint patron, que chacun de nous salua dévotement selon
la coutume, en passant le seuil de la porte. Un déjeuner
substantiel nous attendait. Chacun y fit honneur ; mais je
remarquai que, contrairement à leurs habitudes, aucun de
nos chasseurs ne buvait. C’est qu’on ne se grise pas avant
un duel, et que la chasse que nous allions entreprendre
était un véritable duel. Vers la fin du déjeuner, le piqueur
parut à la porte, ce qui voulait dire qu’il était temps de se
mettre en route. À la porte, on nous remit à chacun une
carabine toute chargée, que nous devions porter en
bandoulière, mais dont nous ne devions faire usage qu’en
cas de danger. Outre cette carabine, chacun de nous reçut



encore cinq ou six plaques de fer-blanc que l’on jette à
l’ours, et dont le son et l’éclat ont pour but de l’irriter.

Au bout de cent pas, nous trouvâmes l’enceinte ; elle
était entourée par la musique de M. de Nariskine, la
même que j’avais entendue sur la Neva pendant les belles
nuits d’été. Chaque homme tenait à la main son cor, prêt à
pousser sa note. L’enceinte tout entière était entourée
ainsi, de manière à ce que les ours, de quelque côté qu’ils
se présentassent, fussent repoussés par le bruit. Entre
chaque musicien, il y avait un piqueur, un valet ou un
paysan avec un fusil chargé à poudre seulement, de peur
qu’une des balles ne vint nous atteindre, le bruit des
coups de feu devant se joindre à celui des instruments si
les ours tentaient de forcer. Nous franchîmes cette ligne
et nous entrâmes dans l’enceinte.

À l’instant même, le bois fut enveloppé d’un cercle
d’harmonie qui fit sur nous le même effet que la musique
militaire doit faire sur les soldats au moment de la
bataille ; si bien que moi-même je me sentis tout
transporté d’une ardeur belliqueuse dont, cinq minutes
auparavant, je ne me serais pas cru capable.

J’étais placé entre le piqueur de M. de Nariskine, qui
devait à mon inexpérience l’honneur de prendre part à la
chasse, et le comte Alexis, sur lequel j’avais promis à
Louise de veiller et qui, au contraire, veillait sur moi. Il
avait à sa gauche le prince Nikita Mouravieff, avec lequel
il était extrêmement lié, et au-delà du prince Nikita
Mouravieff, je pouvais encore apercevoir, à travers les
arbres, M. de Nariskine. Au-delà, je ne voyais rien.



Nous marchions ainsi depuis dix minutes à peu près,
lorsque les cris « medvede, medvede{4} » retentirent,
accompagnés de quelques coups de feu. Un ours qui
s’était levé au bruit des cors avait probablement apparu
sur la lisière et était repoussé à la fois par les piqueurs et
les musiciens. Mes deux voisins me firent de la main signe
d’arrêter, et chacun de nous se tint sur ses gardes. Au
bout d’un instant, nous entendîmes devant nous le
froissement des broussailles accompagné d’un
grognement sourd. J’avoue qu’à ce bruit, qui paraissait
s’approcher de mon côté, je sentis, malgré le froid qu’il
faisait, la sueur me monter au front. Mais je regardai
autour de moi ; mes deux voisins faisaient bonne
contenance ; je fis comme eux. En ce moment, l’ours
parut, sortant la tête et la moitié du corps d’un buisson
d’épines situé entre moi et le comte Alexis.

Mon premier mouvement fut de lâcher mon poignard
et de prendre mon fusil, car l’ours, étonné, nous regardait
tour à tour et paraissait encore indécis vers lequel de nous
deux il s’avancerait ; mais le comte ne lui donna pas le
temps de choisir. Jugeant que je ferais quelque
maladresse, il voulut attirer à lui l’ennemi et,
s’approchant de quelques pas, afin de gagner une espèce
de clairière où il serait plus libre de ses mouvements, il lui
jeta au nez une des plaques de fer-blanc qu’il tenait à la
main. L’ours aussitôt se jeta dessus d’un seul bond et,
avec une légèreté incroyable, prit la plaque entre ses
griffes, puis la tordit en grognant. Le comte alors fit
encore un pas vers lui et lui en jeta une seconde ; l’ours la
saisit comme fait un chien de la pierre qu’on lui lance, et la



broya entre ses dents. Le comte, pour augmenter sa
colère, lui en jeta une troisième ; mais cette fois, comme
s’il eût compris que c’était une folie à lui de s’acharner sur
un objet inanimé, il laissa dédaigneusement la plaque
tomber à côté de lui, tourna sa tête vers le comte, poussa
un rugissement terrible, fit vers lui quelques pas au trot,
de manière qu’ils ne se trouvèrent plus qu’à une dizaine
de pieds l’un de l’autre. En ce moment, le comte fit
entendre un coup de sifflet aigu. À ce bruit, l’ours se
dressa aussitôt sur ses pattes de derrière : c’était ce
qu’attendait le comte. Il se jeta sur l’animal, qui étendit
ses deux bras pour l’étouffer ; mais avant même qu’il ait
eu le temps de les rapprocher, l’ours jeta un cri de douleur
et, faisant trois pas en arrière, en chancelant comme un
homme ivre, il tomba mort. Le poignard lui avait traversé
le cœur.

Je courus au comte pour lui demander s’il n’était point
blessé, et je le trouvai calme et froid, comme s’il venait de
couper le jarret à un chevreuil. Je ne comprenais rien à un
pareil courage ; j’étais tout tremblant, moi, pour avoir
assisté seulement à ce combat.

– Vous voyez comme il faut faire, me dit le comte, ce
n’est pas plus difficile que cela. Aidez-moi à le retourner ;
je lui ai laissé le poignard dans la blessure, afin de vous
donner la leçon entière.

L’animal était tout à fait mort. Nous le retournâmes
avec peine, car il devait bien peser quatre cents, étant un
ours noir de la grande espèce. Il avait effectivement le
poignard enfoncé jusqu’au manche dans la poitrine. Le



comte le retira et plongea la lame deux ou trois fois dans
la neige pour la nettoyer. En ce moment, nous entendîmes
de nouveaux cris, et nous vîmes, à travers les branches, le
chasseur qui était à la gauche de M. de Nariskine aux
prises à son tour avec un ours. La lutte fut un peu plus
longue ; mais enfin l’ours tomba comme le premier.

Cette double victoire, que je venais de voir remporter
sous mes yeux, m’avait exalté ; la fièvre qui me brûlait le
sang avait écarté toute crainte. Je me sentais la force
d’Hercule Néméen et je demandai à mon tour à faire mes
preuves.

L’occasion ne se fit pas attendre. À peine avions-nous
fait deux cents pas depuis l’endroit où nous avions laissé
les deux cadavres, que je crus apercevoir le haut du corps
d’un ours, à moitié sorti de sa tanière, placée entre deux
rochers. Un instant je fus incertain et, pour me tirer
d’incertitude, je jetai bravement vers l’objet, quel qu’il fût,
une de mes plaques d’étain. La preuve fut décisive : l’ours
releva ses lèvres, me montra deux rangées de dents
blanches comme la neige, et fit entendre un grognement.
À ce grognement, mes voisins de droite et de gauche
s’arrêtèrent, apprêtant leur carabine, afin de me prêter
secours si besoin était, car ils virent bien que celui-là était
pour moi.

Le mouvement que je leur vis faire de mettre la main
à leur fusil me fit penser que j’étais autorisé à me servir
du mien ; d’ailleurs, j’avoue que j’avais plus de confiance
dans cette arme que dans mon poignard. Je le passai donc
à ma ceinture et, prenant à mon tour ma carabine,



j’ajustai l’animal avec tout le sang-froid que je pus appeler
à mon aide ; lui, de son côté, me fit beau jeu en ne
bougeant pas ; enfin, quand je le vis bien au bout de mon
canon, j’appuyai le doigt sur la gâchette, et le coup partit.

Au même instant, un rugissement terrible se fit
entendre. L’ours se dressa, battant l’air d’une de ses
pattes, tandis que l’autre, brisée à l’épaule, pendait le long
de son corps. J’entendis en même temps mes deux voisins
me crier : « Garde à vous ! » En effet, l’ours, comme s’il
fût revenu d’un premier mouvement de stupéfaction, vint
droit à moi avec une telle rapidité, malgré son épaule
cassée, que j’eus à peine le temps de tirer mon poignard.
Je raconterais mal ce qui se passa alors, car tout fut
rapide comme la pensée. Je vis l’animal furieux se dresser
devant moi, la gueule tout ensanglantée. De mon côté, je
lui portai de toute ma force un coup terrible mais je
rencontrai une côte, et le poignard dévia ; je sentis alors
peser comme une montagne sa patte sur mon épaule ; je
pliai les jarrets et tombai à la renverse sous mon
adversaire, le saisissant instinctivement au cou de mes
deux mains et réunissant toutes mes forces pour éloigner
sa gueule de mon visage. Au même instant, deux coups de
feu partirent ; j’entendis le sifflement des balles, puis un
bruit mat. L’ours poussa un cri de douleur et s’affaissa de
tout son poids sur moi, Je réunis toutes mes forces et, me
jetant de côté, je me trouvai dégagé. Je me relevai
aussitôt pour me mettre en défense, mais c’était inutile,
l’ours était mort ; il avait reçu à la fois la balle du comte
Alexis derrière l’oreille et celle du piqueur au défaut de
l’épaule. Quant à moi, j’étais couvert de sang, mais je



n’avais pas la moindre blessure.

Tout le monde accourut ; car du moment où l’on avait
su que j’étais aux prises avec un ours, chacun avait craint
que la chose ne tournât mal pour moi. Ce fut donc avec
une grande joie que l’on me vit sur mes pieds près de mon
ennemi mort.

Ma victoire, toute partagée qu’elle était, ne m’en fit
pas moins grand honneur, car je ne m’en étais pas encore
tiré trop mal pour un débutant. L’ours, comme je l’ai dit,
avait l’épaule cassée par ma balle, et mon poignard, tout
en glissant sur une côte, lui avait remonté jusque dans la
gorge : la main ne m’avait donc pas tremblé ni de loin ni
de près.

Les deux autres ours qui avaient été reconnus dans
l’enceinte ayant forcé nos musiciens et nos piqueurs, la
chasse se trouva terminée ; on traîna les cadavres jusque
dans le chemin, et on procéda au dépouillement des
morts ; puis on leur coupa les quatre pattes qui,
considérées comme la partie la plus friande, devaient nous
être servies à dîner.

Nous revînmes au château avec nos trophées. Un bain
parfumé attendait chacun de nous dans sa chambre, et ce
n’était pas chose inutile après être resté, comme nous
l’avions fait, toute une demi-journée enveloppés dans nos
fourrures. Au bout d’une demi-heure, la cloche nous
avertit qu’il était temps de descendre à la salle à manger.

Le dîner n’était pas moins somptueux que la veille, à
part les sterlets qui étaient remplacés par les pattes



d’ours. C’étaient nos piqueurs qui, réclamant leurs droits,
les avaient fait cuire, au détriment du maître d’hôtel, et
cela tout bonnement dans un four creusé en terre, au
milieu des braises ardentes et sans préparation aucune.
Aussi, quand je vis paraître ces espèces de charbons
informes et noircis, je me sentis peu de goût pour ce
singulier mets ; on ne m’en passa pas moins ma patte
comme aux autres et, résolu de suivre l’exemple jusqu’au
bout, j’enlevai avec la pointe de mon couteau la croûte
brûlée qui la couvrait, et j’arrivai à une chair parfaitement
cuite dans son jus et sur le compte de laquelle je revins
dès la première bouchée. C’était une des plus savoureuses
choses que l’on pût manger.

En remontant dans mon traîneau, j’y trouvai la peau
de mon ours qu’y avait courtoisement fait porter
M. de Nariskine.



XI
 

Nous retrouvâmes Saint-Pétersbourg dans les
préparatifs de deux grandes fêtes qui se suivent à
quelques jours de distance : le jour de l’an et la
bénédiction des eaux. La première toute mondaine, la
seconde toute religieuse.

Le premier jour de l’an, en vertu de la coutume qui fait
que les Russes appellent l’Empereur « père » et
l’Impératrice « mère », l’Empereur et l’Impératrice
reçoivent leurs enfants. Vingt-cinq mille billets sont jetés
comme au hasard par les rues de Saint-Pétersbourg, et
les vingt-cinq mille invités, sans distinction de rangs, sont
admis le même soir au palais d’Hiver.

Quelques rumeurs sinistres avaient couru ; on disait
que la réception n’aurait pas lieu cette année, car des
bruits d’assassinat s’étaient répandus, malgré le silence
que garde la police en Russie. C’était encore cette
conspiration inconnue qui menaçait, puis, rentrant dans
l’ombre, se cachait à tous les regards. Mais bientôt les
craintes des curieux se dissipèrent, l’Empereur ayant dit
au grand maître de la police qu’il désirait que tout se
passât comme d’habitude, quelque facilité qu’offrît pour



l’exécution d’un meurtre le domino dont, selon l’ancien
usage, les hommes sont couverts dans cette soirée.

Il y a ceci, au reste, de remarquable en Russie, qu’à
part les conspirations de famille, le souverain n’a rien à
craindre que des grands, son double rang de pontife et
d’empereur, qu’il a hérité des Césars comme leur
successeur oriental, le faisant sacré pour le peuple.

Aussi était-ce parmi son aristocratie, dans son palais
même et jusque dans sa propre garde qu’Alexandre,
disait-on, devait trouver des assassins. On savait cela, on
le disait du moins, et cependant, parmi les mains qui se
tendaient vers l’Empereur, on ne pouvait distinguer les
mains amies des mains ennemies. Il n’y avait qu’à
attendre et à se confier en Dieu : c’est ce que fit
Alexandre.

Le jour de l’an arriva. Les billets furent distribués
comme de coutume ; j’en avais dix pour un, tant mes
élèves s’étaient empressés à me faire voir cette fête
nationale, si intéressante pour un étranger. À sept heures
du soir, les portes du palais d’Hiver s’ouvrirent.

Je m’étais attendu surtout, d’après les bruits qui
s’étaient répandus, à trouver les avenues du palais
garnies de troupes ; aussi mon étonnement fut-il grand de
ne pas apercevoir une seule baïonnette de renfort ; les
sentinelles seules étaient, comme d’habitude, à leur
poste ; quant à l’intérieur du palais, il était sans gardes.

On devine ce que doit être le mouvement d’une foule
qui se précipite dans un palais vaste comme les Tuileries ;



et cependant, il est remarquable, à Saint-Pétersbourg,
que le respect que l’on a pour l’Empereur empêche cette
invasion de dégénérer en cohue bruyante. Au lieu de crier
à qui mieux mieux, chacun, comme pénétré de son
infériorité et reconnaissant de la faveur qu’on lui accorde,
dit à son voisin : « Pas de bruit, pas de bruit. »

Pendant qu’on envahit son palais, l’Empereur est dans
la salle Saint-Georges où, assis près de l’Impératrice et
entouré des grands-ducs et des grandes-duchesses, il
reçoit tout le corps diplomatique. Puis tout à coup, quand
les salons sont pleins de grands seigneurs et de moujiks,
de princesses et de grisettes, la porte de la salle Saint-
Georges s’ouvre, la musique se fait entendre, l’Empereur
offre la main à la France, à l’Autriche ou à l’Espagne,
représentées par leurs ambassadrices, et se montre à la
porte. Alors chacun se presse, se retire ; le flot se sépare
et le Tsar passe.

C’était ce moment qu’on avait choisi, disait-on, pour
l’assassiner, et il faut avouer, au reste, que c’était chose
facile à faire.

Les bruits qui s’étaient répandus firent que je regardai
l’Empereur avec une nouvelle curiosité. Je m’attendais à
trouver ce visage triste que je lui avais vu à Tsarskoïe
Selo ; aussi mon étonnement fut-il extrême quand je
m’aperçus qu’au contraire, jamais peut-être il n’avait été
plus ouvert et plus riant. C’était, au reste, l’effet que
produisait sur l’empereur Alexandre toute réaction contre
un grand danger, et il avait donné de cette sérénité factice
deux exemples frappants, l’un à un bal chez



l’ambassadeur de France, monsieur de Caulaincourt,
l’autre dans une fête à Zakret, près de Vilna.

Monsieur de Caulaincourt donnait un bal à l’Empereur,
lorsqu’à minuit, c’est-à-dire lorsque les danseurs étaient
au grand complet, on vint lui dire que le feu était à l’hôtel.
Le souvenir du bal du prince Schwartzenberg, interrompu
par un accident pareil, se présenta aussitôt à l’esprit du
duc de Vicence, avec le souvenir de toutes les
conséquences fatales qui en avaient été la suite,
conséquences qui furent bien plutôt causées par la terreur
qui rendit chacun insensé, que par le danger lui-même.
Aussi le duc, voulant tout voir lui-même, plaça-t-il à
chaque porte un aide de camp, avec ordre de ne laisser
sortir personne ; et, s’approchant de l’Empereur :

– Sire, lui dit-il tout bas, le feu est à l’hôtel ; je vais voir
ce que c’est par moi-même ; il est important que
personne ne le sache avant qu’on connaisse la nature et
l’étendue du danger. Mes aides de camp ont ordre de ne
laisser sortir personne que Votre Majesté et Leurs
Altesses Impériales les grands-ducs et les grandes-
duchesses. Si Votre Majesté veut donc se retirer, elle le
peut ; seulement, je lui ferai observer qu’on ne croira pas
au feu tant qu’on la verra dans les salons.

– C’est bien, dit l’Empereur, allez ; je reste. Monsieur
de Caulaincourt courut à l’endroit où l’incendie venait de
se déclarer. Comme il l’avait prévu, le danger n’était pas
aussi grand qu’au premier abord on aurait pu le craindre,
et le feu céda bientôt sous les efforts réunis des serviteurs
de la maison. Aussitôt l’ambassadeur remonta dans les



salons et trouva l’Empereur dansant une polonaise.

Monsieur de Caulaincourt et lui se contentèrent
d’échanger un regard.

– Eh bien ? demanda l’Empereur après la contredanse.

– Sire, le feu est éteint, répondit monsieur de
Caulaincourt ; et tout fut dit. Le lendemain seulement, les
invités de cette splendide fête apprirent que, pendant une
heure, ils avaient dansé dans un volcan.

À Zakret, ce fut bien autre chose encore ; car
l’Empereur jouait là non seulement sa vie, mais encore
son empire. Au milieu de la fête, on vint lui annoncer que
l’avant-garde française venait de passer le Niémen et que
l’empereur Napoléon, son hôte d’Erfurt qu’il avait oublié
d’inviter, pouvait d’un moment à l’autre entrer dans la
salle de bal, suivi de six cent mille danseurs. Alexandre
donna ses ordres tout en paraissant causer de choses
indifférentes avec ses aides de camp, continua de
parcourir les salles, de vanter les illuminations, dont la
lune, qui venait de se lever, était, disait-il, la plus belle
pièce, et ne se retira qu’à minuit, au moment où le souper,
servi sur de petites tables, en occupant tous les convives,
lui permettait de leur dérober facilement son absence.
Nul, pendant toute la soirée, n’avait aperçu sur son front
la moindre trace d’inquiétude, de sorte que ce ne fut que
par l’arrivée même des Français que l’on apprit leur
présence.

Comme on le voit, l’Empereur avait retrouvé, si
souffrant et si mélancolique qu’il fût à l’époque où nous



sommes arrivés, c’est-à-dire au 1er janvier 1825, son
ancienne énergie ; il parcourut comme d’habitude toutes
les salles, conduisant l’espèce de galop que j’ai déjà dit et
suivi de sa cour. Je me laissai à mon tour entraîner par le
flot, qui revint à son lancé vers les neuf heures, après
avoir fait le tour du palais.

À dix heures, comme l’illumination de l’Ermitage était
terminée, les personnes qui avaient des billets pour le
spectacle particulier furent invitées à s’y rendre.

Comme j’étais du nombre des privilégiés, je me
dégageai à grand-peine de la foule. Douze nègres,
richement costumés à l’orientale, se tenaient à la porte
par laquelle on se rend au théâtre, pour tenir la foule et
vérifier les invitations.

J’avoue que, en entrant dans le théâtre de l’Ermitage,
au bout duquel était dressé, dans une longue galerie qui
fait face à la salle, le souper de la cour, je crus entrer dans
un palais de fée. Qu’on se figure une vaste salle toute
tendue, plafonnée et lambrissée en tubes de cristal de la
grosseur des sarbacanes en verre avec lesquelles les
enfants envoient des boules de mastic aux oiseaux. Tous
ces tubes sont figurés, tordus, contournés dans des
formes appropriées à l’endroit où ils sont posés, unis entre
eux par des fils d’argent imperceptibles, et masquant huit
à dix mille lampions, dont ils reflètent et doublent la
lumière. Ces lampions de couleur éclairent des paysages,
des jardins, des fleurs, des bosquets d’où s’élève une
musique aérienne et invisible, des cascades et des lacs qui
semblent rouler des milliers de diamants et qui, vus à



travers ce voile de lumière, prennent des tons d’une
poésie et d’un fantastique merveilleux.

Le posage seul de cette illumination coûte douze mille
roubles et dure deux mois.

À onze heures, la musique annonça par une fanfare
l’arrivée de l’Empereur. Il entra au milieu de sa famille et
suivi par la cour. Aussitôt les grands-ducs, les grandes-
duchesses, les ambassadeurs, les ambassadrices, les
officiers de la couronne et les dames d’honneur prirent
place à la table du milieu ; le reste des invités, qui se
composait de six cents convives à peu près appartenant
tous à la noblesse première, s’assit aux deux autres
tables. L’Empereur seul resta debout, circulant entre les
tables et s’adressant tour à tour à quelqu’un de ses
convives qui, selon les règles de l’étiquette, lui répondait
sans se lever.

Je ne puis dire l’effet que produisit sur les autres
assistants le coup d’œil magique de cet empereur, de ces
grands-ducs, de ces grandes-duchesses, de ces seigneurs
et de ces femmes, les uns couverts d’or et de broderies,
les autres ruisselantes de diamants, vus ainsi au milieu
d’un palais de cristal ; mais je sais que, quant à moi, je
n’avais jamais éprouvé jusqu’alors, et je n’éprouvai jamais
depuis, une pareille sensation de grandeur. J’ai vu plus
tard quelques-unes de nos fêtes royales ; patriotisme à
part, je dois avouer la supériorité de celle-là.

Le banquet fini, la cour quitta l’Ermitage et reprit le
chemin de la salle Saint-Georges. À une heure, la musique



donna le signal d’une seconde polonaise qui passa, comme
la première, conduite par l’Empereur. C’étaient ses
adieux à la fête, car aussitôt cette polonaise finie, il se
retira.

J’avoue que je reçus la nouvelle de sa retraite avec
plaisir ; toute la soirée j’avais eu le cœur serré de crainte
en songeant qu’une si magnifique fête pouvait, d’un
moment à l’autre, être ensanglantée.

L’Empereur retiré, la foule s’écoula peu à peu ; il
faisait vingt-cinq degrés de chaleur dans le palais et vingt
degrés de froid au dehors. C’était une différence de
quarante-cinq degrés. En France, nous aurions su huit
jours après combien de personnes étaient mortes victimes
de cette brusque et violente transition, et l’on aurait
trouvé moyen de rejeter la faute sur le souverain, sur les
ministres ou sur la police, ce qui eût fourni aux
philanthropes de la presse une polémique merveilleuse. À
Saint-Pétersbourg, on ne sait rien et, grâce à ce silence,
les fêtes joyeuses n’ont pas de tristes lendemains.

Quant à moi, grâce à un domestique qui eut, chose
rare, l’intelligence de rester où je lui avais dit de
m’attendre grâce à un triple manteau de fourrures et à un
traîneau bien fermé, je regagnai sans encombre le canal
Catherine.

La seconde fête, qui était celle de la bénédiction des
eaux, empruntait encore cette année une nouvelle
solennité au désastre terrible qu’avait amené avec elle
l’inondation récente de la Neva. Aussi, depuis quinze jours



à peu près, les préparatifs de la cérémonie se faisaient-ils
avec une pompe et une activité visiblement mêlées de
cette crainte religieuse entièrement inconnue à nous
autres peuples sans croyance. Ces préparatifs consistaient
dans l’érection sur la Neva d’un grand pavillon de forme
circulaire, percé de huit ouvertures, décoré de quatre
grands tableaux et couronné d’une croix ; on s’y rendait
par une jetée établie en face de l’Ermitage et, au milieu du
plancher de glace de l’édifice, on devait percer, le matin
même de la fête, une grande ouverture pour que le prêtre
pût arriver jusqu’à l’eau.

Le jour qui devait apaiser la colère du fleuve arriva
enfin. Malgré le froid, qui était d’une vingtaine de degrés
dès neuf heures du matin, les quais étaient garnis de
spectateurs ; quant au fleuve, il disparaissait entièrement
sous la multitude de curieux. J’avoue que je n’osai
prendre place parmi eux, tremblant que, quelle que fût sa
force et son épaisseur, la glace ne se brisât sous un pareil
poids. Je me glissai donc comme je pus et, après trois
quarts d’heure de travail pendant lesquels on me prévint
deux fois que mon nez gelait, j’arrivai jusqu’au parapet de
granit qui garnit le quai. Un vaste espace circulaire était
réservé autour du pavillon.

À onze heures et demie, l’Impératrice et les grandes-
duchesses, en prenant place sur un des balcons vitrés du
palais, annoncèrent à la foule que le Te Deum était fini. En
effet, on vit déboucher du Champ de Mars toute la garde
impériale, c’est-à-dire quarante mille hommes à peu près,
qui vinrent au son de la musique militaire se ranger en



bataille sur le fleuve, s’étendant sur une triple ligne
depuis l’ambassade française jusqu’à la forteresse. Au
même instant, la porte du palais s’ouvrit, les bannières,
les saintes images et les chantres de la chapelle parurent,
précédant le clergé conduit par le pontife ; puis vinrent les
pages et les drapeaux des divers régiments de la garde
portés par les sous-officiers ; puis enfin l’Empereur ayant
à sa droite le grand-duc Nicolas, et à sa gauche le grand-
duc Michel, et suivi des grands officiers de la couronne,
des aides de camp et des généraux.

Dès que l’Empereur fut arrivé à la porte du pavillon,
presque entièrement rempli par le clergé et les porte-
drapeaux, le métropolitain donna le signal et, à l’instant
même, les chants sacrés, entonnés par plus de cent voix
d’hommes et d’enfants, sans aucun accompagnement
instrumental, retentirent avec une telle harmonie que je
ne me rappelle pas avoir jamais entendu d’aussi
merveilleux accents. Pendant tout le temps que dura la
prière, c’est-à-dire pendant vingt minutes à peu près,
l’Empereur, sans fourrures, avec l’uniforme seulement,
demeura debout, immobile et la tête nue, bravant un
climat plus puissant que tous les empereurs du monde et
courant un danger plus réel que s’il se fût trouvé en face
de cent bouches à feu sur le devant d’une ligne de bataille.
Cette imprudence religieuse était d’autant plus effrayante
pour les spectateurs enveloppés de leurs manteaux et la
tête couverte de leurs bonnets fourrés que, quoique jeune
encore, l’Empereur était presque chauve.

Aussitôt ce second Te Deum achevé, le métropolitain



prit une croix d’argent des mains d’un enfant de chœur et,
au milieu de toute la foule agenouillée, bénit à haute voix
le fleuve, en plongeant la croix par l’ouverture faite à la
glace et qui permettait à l’eau de monter jusqu’à lui. Il
prit un vase qu’il remplit de cette eau bénite et qu’il
présenta à l’Empereur. Après cette cérémonie vint le tour
des drapeaux.

Au moment où les étendards s’inclinaient à leur tour
pour recevoir la bénédiction, une fusée partit du pavillon
et jeta dans les airs sa blanche fumée. Au même instant,
une détonation terrible se fit entendre ; c’était toute
l’artillerie de la forteresse qui, avec sa voix de bronze,
chantait à son tour le Te Deum.

Les salves se renouvelèrent trois fois pendant la
bénédiction. À la troisième, l’Empereur se couvrit et
reprit le chemin du palais. Dans ce trajet, il passa à
quelques pas seulement de moi. Cette fois, il était triste
comme jamais je ne l’avais vu ; il savait qu’au milieu d’une
fête religieuse il ne courait aucun danger, et il était
redevenu lui-même.

À peine se fut-il éloigné que le peuple, à son tour, se
précipita dans le pavillon ; les uns trempant leurs mains
dans l’ouverture et faisant le signe de la croix avec l’eau
nouvellement bénite, les autres en emportant de pleins
vases, et quelques-uns même y plongeant leurs enfants
tout entiers, convaincus que ce jour-là le contact du fleuve
n’a rien de dangereux.

Le même jour, la même cérémonie se pratique à



Constantinople ; seulement là, où l’hiver n’a point de
souffle et la mer point de glaces, le patriarche monte sur
une barque, jette dans l’eau bleue du Bosphore la croix
sainte qu’un plongeur rattrape avant qu’elle soit perdue
dans ses profondeurs.

Presque immédiatement après les cérémonies saintes
viennent les joies profanes, dont la croûte hivernale du
fleuve doit encore être le théâtre ; seulement celles-là
sont subordonnées entièrement au caprice de la
température. Souvent, lorsque toutes les baraques sont
dressées, toutes les dispositions faites, que l’emplacement
des courses n’attend plus que ses chevaux et que les
montagnes russes n’attendent plus que leurs glisseurs, la
girouette dérouillée tourne tout à coup à l’ouest ; des
bouffées de vent humide arrivent du golfe de Finlande, la
glace suinte et la police intervient aussitôt, au désespoir
de la population de Saint-Pétersbourg, les baraques sont
démolies et transportées sur le Champ de Mars. Mais,
quoique ce soit absolument la même chose et que la foule
y retrouve les mêmes amusements, n’importe, le carnaval
est manqué. Le Russe est pour sa Neva comme le
Napolitain pour son Vésuve : s’il cesse de fumer, on craint
qu’il ne soit éteint, et le lazzarone aime mieux le voir
mortel que mort.

Heureusement, il n’en fut point ainsi pendant le
glorieux hiver de 1825, et pas un instant il n’y eut, grâce à
Dieu, crainte de dégel ; aussi, tandis que quelques bals
aristocratiques préludaient aux joies populaires, des
baraques nombreuses commencèrent-elles à se dresser



en face de l’ambassade de France, s’étendant presque
d’un quai à l’autre, c’est-à-dire sur une largeur de plus de
deux mille pas. Les montagnes russes ne demeurèrent
point en retard et, à mon grand étonnement, me parurent
beaucoup moins élégantes que leurs imitations
parisiennes : c’est tout bonnement une descente cintrée
de cent pieds de hauteur et de quatre cents pieds de long,
formée par des planches, sur lesquelles on jette
alternativement de l’eau et de la neige jusqu’à ce qu’il s’y
forme une croûte de glace de six pouces à peu près. Quant
au traîneau, c’est tout bonnement une planche formant
retour à l’une de ses extrémités. Les conducteurs vont
dans la foule, tenant leur planche sous le bras et recrutant
des amateurs. Lorsqu’ils ont trouvé une pratique, ils
montent avec elle par l’escalier qui conduit au sommet, et
qui est pratiqué sur le versant opposé à la descente ; le
glisseur ou la glisseuse s’assied sur le devant, les pieds
appuyés au rebord ; le conducteur s’accroupit derrière et
dirige son traîneau avec une adresse d’autant plus
nécessaire que les deux côtés de la montagne étant sans
garde-fous, on serait précipité si la planche déviait dans sa
course. Chaque course coûte un kopeck, c’est-à-dire un
peu moins de deux liards de notre monnaie.

Les autres divertissements ressemblent fort à ceux de
nos fêtes dans les Champs-Élysées les jours de
réjouissance publique ; ce sont des phénomènes de tous
les pays, des cabinets de cire, des géantes et des naines, le
tout annoncé par des musiques féroces et des
bonimenteurs cosmopolites. Autant que j’en pus juger par
les gestes, les parades, à l’aide desquelles ils appelaient les



chalands, avaient avec les nôtres de grandes
ressemblances, quoique toutes se distinguassent par des
détails particuliers au pays. Une des plaisanteries qui me
parurent avoir le plus de succès est celle que l’on fait à un
bon père de famille, impatient de revoir son dernier-né,
qui doit arriver le jour même du village où il a été envoyé.
Bientôt la nourrice paraît tenant le marmot si
complètement emmailloté qu’on n’aperçoit que le bout
d’un petit museau noir. Le père, ravi de revoir sa
progéniture, qui pousse force grognements, trouve que
c’est tout son portrait pour le physique, et sa mère pour
l’amabilité. À ce mot, la mère monte et entend le
compliment ; le compliment amène une discussion, la
discussion une rixe ; le marmot tiraillé des deux côtés, se
démaillote ; un ourson apparaît aux grands
applaudissements de la multitude, et le père commence à
s’apercevoir qu’on lui a changé son enfant en nourrice.

Pendant la dernière semaine de carnaval, des
mascarades nocturnes parcourent les rues de Saint-
Pétersbourg, allant de maisons en maisons intriguer,
comme cela se fait dans nos villes de province. Alors, un
des déguisements les plus généralement adoptés est celui
de Parisien. Il consiste en un habit pincé à longs pans, en
un col de chemise outrageusement empesé, et qui dépasse
la cravate de trois ou quatre pouces, en une perruque
bouclée, en un énorme jabot et en un petit chapeau de
paille ; la caricature se complète par force breloques et
chaînes pendantes autour du cou et jouant à la ceinture.
Malheureusement, dès que les masques sont reconnus, la
liberté cesse, l’étiquette reprend ses droits et le



polichinelle redevient Excellence, ce qui ne laisse pas
d’ôter quelque piquant à l’intrigue.

Quant au peuple, comme pour se dédommager
d’avance des austérités du grand carême, il s’empresse
d’avaler tout ce qu’il peut en viande et en liqueurs ; mais
dès que la mi-nuit du dimanche au lundi gras sonne, on
passe de l’orgie au jeûne, et cela avec une telle conscience
que les restes du repas, interrompu au premier coup de
l’horloge, sont déjà jetés aux chiens quand sonne le
dernier. Alors tout change, les gestes lascifs deviennent
des signes de croix, et les bacchanales se transforment en
prières. On allume des cierges devant l’image du saint
patron de la maison, et les églises deviennent du jour au
lendemain trop petites.

Cependant, ces fêtes, si brillantes qu’elles soient
encore aujourd’hui, sont fort dégénérées en comparaison
de ce qu’elles étaient autrefois. En 1740, par exemple,
l’impératrice Anne Ivanovna résolut de surpasser tout ce
qu’on avait fait jusqu’alors en ce genre et voulut donner
une de ces fêtes comme une impératrice de Russie peut
seule en donner. Elle fixa à cet effet les noces de son
bouffon aux derniers jours du carnaval et envoya l’ordre à
chaque gouverneur de lui envoyer, pour paraître à cette
cérémonie, un couple de chaque espèce d’habitant de son
district dans leur costume national et avec l’équipage qui
leur était propre. Les ordres de l’Impératrice furent
ponctuellement exécutés et, au dit jour, la puissante
souveraine vit arriver une députation de cent peuples
différents, dont quelques-uns lui étaient à peine connus



de nom. C’étaient les Kamtchadales et les Lapons, dans
des traîneaux tirés, les uns par des chiens et les autres
par des rennes. C’était le Kalmouk sur ses vaches, le
Buchar sur ses chameaux, l’Indien sur ses éléphants et
l’Ostiak sur ses patins. Alors, et pour la première fois, se
trouvèrent face à face, arrivant des extrémités de
l’Empire, le roux Finnois et le Circassien aux cheveux
noirs, le géant Ukrainien et le pygmée Samoyède enfin,
l’ignoble Bachkir, que son voisin le Kirghiz appelle Istaki,
c’est-à-dire sale, et le bel habitant de la Géorgie et de
l’Iaroslavl, dont les filles font l’honneur des harems de
Constantinople et de Tunis.

À mesure qu’il arrivait, chaque député de chaque
peuple était rangé, selon le pays qu’il habitait, sous l’une
des quatre bannières qui l’attendaient, représentant le
printemps, l’été, l’automne et l’hiver puis, lorsque tous
furent au rendez-vous, un matin, l’étrange cortège
commença de défiler dans les rues de Saint-Pétersbourg
où, pendant huit jours, cette procession chaque jour
renouvelée n’était point encore parvenue à satisfaire la
curiosité publique.

Enfin parut le jour de la cérémonie nuptiale. Les
nouveaux mariés, après avoir entendu la messe à la
chapelle du château, se rendirent, accompagnés de leur
escorte burlesque, au palais que leur avait fait préparer
l’Impératrice, et qui était digne, par sa bizarrerie, du
reste de la fête. C’était un palais tout entier taillé dans la
glace, long de cinquante-deux pieds et large de vingt, avec
ses ornements extérieurs et intérieurs, avec ses tables,



ses chaises, ses chandeliers, ses assiettes, ses statues et
son lit nuptial transparents, ses galeries au-dessus du toit,
son fronton au-dessus de la porte, le tout peint de façon à
imiter parfaitement le marbre vert, et défendu par six
canons de glace, dont l’un, chargé d’une livre et demie de
poudre et d’un boulet, les salua à leur arrivée et envoya
son projectile percer, à soixante-dix pas, une planche de
deux pouces d’épaisseur. Mais la pièce la plus curieuse de
ce palais hivernal était un éléphant colossal, monté par un
Persan armé de toutes pièces et conduit par deux
esclaves ; tantôt fontaine et tantôt fanal, il faisait jaillir de
sa trompe, le jour de l’eau, la nuit du feu ; puis de temps
en temps, il poussait, grâce à huit ou dix hommes qui
s’introduisaient dans son corps vide par les pieds creusés,
des cris terribles qui étaient entendus d’un bout à l’autre
de Saint-Pétersbourg.

Malheureusement, de pareilles fêtes, même en Russie,
sont éphémères. Le carême renvoya les cent peuples chez
eux, et le dégel fit fondre le palais. Depuis lors, on n’a rien
vu de pareil, et à chaque année nouvelle le carnaval
semble aller en s’attristant.

Celui de 1825 fut moins gai encore que de coutume et
sembla n’être que le spectre de ses joyeux devanciers :
c’est que la mélancolie toujours croissante de l’empereur
Alexandre s’était répandue à la fois sur la cour, qui
craignait de lui déplaire, et sur le peuple qui, sans les
connaître, partageait ses chagrins.

Comme quelques-uns ont dit que ces chagrins étaient
des remords, racontons fidèlement ce qui les avait causés.





XII
 

À la mort de Catherine II, sa mère, Paul Ier monta sur
le trône, dont il eût sans doute été exilé à tout jamais si
son fils Alexandre avait voulu se prêter aux desseins que
l’on avait sur lui. Longtemps exilé de la cour, toujours
séparé de ses enfants, de l’éducation desquels leur aïeule
s’était chargée, le nouvel empereur apportait dans
l’administration des affaires suprêmes, si longtemps
régies par le génie de Catherine et le dévouement de
Potemkine, un caractère méfiant, farouche et bizarre, qui
fit de la courte période pendant laquelle il demeura sur le
trône un spectacle presque incompréhensible pour les
peuples ses voisins et les rois ses frères.

Le cri lamentable qu’avait poussé Catherine II, après
trente-sept heures d’agonie, avait proclamé dans le palais
Paul Ier autocrate de toutes les Russies. À ce cri,
l’impératrice Marie était tombée aux genoux de son mari
avec ses enfants et l’avait la première salué tsar. Paul les
avait relevés en les assurant de ses bontés impériales et
paternelles. Aussitôt la cour, les chefs de départements et
de l’armée, les grands seigneurs et les courtisans, étaient
passés tour à tour devant lui, se prosternant par numéro



d’ordre, chacun selon son rang et son ancienneté et,
derrière eux, un détachement des gardes, conduit sous le
palais, avait, avec les officiers et les gardes arrivant de
Gattchina, ancienne résidence de Paul, juré fidélité au
souverain que la veille ils gardaient encore, plutôt pour
répondre de lui que pour lui faire honneur, et plutôt
comme prisonnier que comme héritier de la couronne. À
l’instant même, les cris de commandement, le bruit des
armes, le froissement des grosses bottes et le
frémissement des éperons avaient retenti dans ces
appartements où la grande Catherine venait de
s’endormir pour toujours. Le lendemain, Paul Ier avait été
proclamé empereur et son fils Alexandre tsarévitch, ou
héritier présomptif du trône.

Paul arrivait au trône après trente-cinq ans de
privations, d’exil et de mépris et, à l’âge de quarante-trois
ans, il se trouvait maître du royaume où la veille il n’avait
qu’une prison. Pendant ces trente-cinq ans, il avait
beaucoup souffert, et par conséquent beaucoup appris ;
aussi apparut-il sur le trône les poches remplies de
règlements rédigés pendant l’exil, règlements qu’il
s’empressa avec une hâte étrange de mettre les uns après
les autres, et quelquefois tous ensemble, à exécution.

D’abord, procédant d’une façon tout opposée à celle de
Catherine, pour laquelle sa rancune, lentement aigrie et
transformée en haine, perçait dans chaque action, il
s’entoura de ses enfants, une des plus belles et des plus
riches familles souveraines du monde, et créa le grand-
duc Alexandre gouverneur militaire de Saint-



Pétersbourg. Quant à l’impératrice Marie, qui avait
jusqu’alors eu grandement à se plaindre de son
éloignement, elle le vit avec un étonnement mêlé de
crainte revenir à elle bon et affectueux. Ses revenus
furent doublés, et cependant elle doutait encore ; mais
bientôt ses caresses accompagnèrent ses bienfaits, et
alors elle crut ; car c’était une âme sainte de mère et un
noble cœur de femme.

Par une manie d’opposition qui lui était familière et qui
se révélait toujours au moment où elle était le plus
inattendue, le premier oukase que rendit Paul fut pour
arrêter une levée de recrues récemment ordonnée par
Catherine, et qui enlevait pour tout le royaume un serf
sur cent. Cette mesure était plus qu’humaine, elle était
politique ; car elle acquérait à la fois au nouvel empereur
la reconnaissance de la noblesse, sur laquelle pèse cette
dîme militaire, et l’amour des paysans, qui la fournissent
en nature.

Zoubov, le dernier favori de Catherine, croyait avoir
tout perdu en perdant sa souveraine, et craignait non
seulement pour sa liberté, mais encore pour sa vie. Paul
Ier le fit venir, le confirma dans ses emplois et lui dit en lui
rendant la canne de commandant que porte l’aide de
camp général et qu’il avait renvoyée : « Continuez à
remplir vos fonctions près du corps de ma mère ; j’espère
que vous me servirez aussi fidèlement que vous l’avez
servie. »

Kosciuszko avait été fait prisonnier ; il était consigné
dans l’hôtel du feu comte d’Anhalt, et avait, pour sa garde



habituelle, un major qui ne le quittait jamais et mangeait
avec lui. Paul alla le délivrer lui-même et lui annoncer
qu’il était libre. Comme, dans le premier moment, tout à
l’étonnement et à la surprise, le général polonais avait
laissé l’Empereur se retirer sans lui faire tous les
remerciements qu’il croyait lui devoir, il se fit à son tour
porter au palais, la tête enveloppée de bandages, car il
était encore affaibli et souffrant de ses blessures.
Introduit devant l’Empereur et l’Impératrice, Paul lui
offrit une terre et des paysans dans son royaume ; mais
Kosciuszko refusa et demanda en échange une somme
d’argent pour aller vivre et mourir où il voudrait. Paul lui
donna cent mille roubles, et Kosciuszko alla mourir en
Suisse.

Au milieu de toutes ces ordonnances qui, trompant les
craintes de tout le monde, présageaient un noble règne, le
moment de rendre les honneurs funèbres à l’Impératrice
arriva. Alors Paul se résolut d’accomplir un double devoir
filial. Depuis trente-cinq ans, le nom de Pierre III n’avait
été prononcé qu’à voix basse à Saint-Pétersbourg : Paul
Ier se rendit dans le couvent de Saint-Alexandre-Nevski,
où le malheureux Empereur avait été enterré ; il se fit
montrer par un vieux moine la tombe ignorée de son
père, fit ouvrir le cercueil, s’agenouilla devant les restes
augustes qu’il renfermait et, tirant le gant qui couvrait la
main du squelette, il le baisa plusieurs fois. Puis, lorsqu’il
eut longtemps et pieusement prié près du cercueil, il le fit
élever au milieu de l’église et ordonna qu’on célébrât près
des restes de Pierre les mêmes services qu’auprès du
corps de Catherine, exposé sur son lit de parade dans une



des salles du palais. Enfin, ayant découvert, dans la
retraite où il vivait disgracié depuis un tiers de siècle, le
baron Ungern Hernberg, ancien serviteur de son père, il
le fit appeler dans une salle du palais où était le portrait
de Pierre III et, lorsque le vieillard fut venu : « Je vous ai
fait appeler, lui dit-il, pour que, à défaut de mon père lui-
même, ce portrait soit témoin de ma reconnaissance
envers ses fidèles amis. » Et l’ayant conduit près de cette
image, comme si ses yeux pouvaient voir ce qui allait se
passer, il embrassa le vieux guerrier, le fit général en chef,
lui passa le cordon de Saint-Alexandre-Nevski au cou, et
le chargea de faire le service auprès du corps de son père
avec le même uniforme qu’il avait porté comme aide de
camp de Pierre III.

Le jour de la cérémonie funèbre arriva ; Pierre III
n’avait jamais été couronné, et c’était sous ce prétexte
qu’il avait été enterré comme un simple seigneur russe
dans l’église de Saint-Alexandre-Nevski. Paul Ier fit
couronner son cercueil et le fit transporter au palais pour
être exposé près du corps de Catherine ; de là, les restes
des deux souverains furent transportés à la citadelle,
déposés sur la même estrade et, pendant huit jours, les
courtisans, par bassesse, et le peuple, par amour, vinrent
baiser la main livide de l’Impératrice et le cercueil de
l’Empereur.

Au pied de cette double tombe où il vint comme les
autres, Paul Ier sembla avoir oublié sa piété et sa sagesse.
Isolé dans son palais de Gatchina avec deux ou trois
compagnies de gardes, il y avait pris l’habitude des petits



détails militaires et passait quelquefois des heures
entières à brosser ses boutons d’uniforme avec le même
soin et la même assiduité que Potemkine mettait à
vergeter ses diamants. Aussi, dès le matin de son
avènement, tout avait pris une face nouvelle au palais, et
le nouvel empereur avait commencé, avant de s’occuper
des soins de l’État, à mettre à exécution tous les petits
changements qu’il comptait introduire dans l’exercice et
dans l’habillement du soldat. En conséquence, vers les
trois heures de l’après-midi du même jour, il était
descendu dans la cour pour faire manœuvrer ses soldats à
sa manière, leur montrer à faire l’exercice à son goût.
Cette revue, qui se renouvela tous les jours, reçut de lui le
nom de w ac htparade, et devint non seulement
l’institution la plus importante de son gouvernement,
mais encore le point central de toutes les administrations
du royaume. C’était à cette parade qu’il publiait les
rapports, donnait ses ordres, rendait ses oukases et se
faisait présenter à ses officiers ; c’était là qu’entre les
deux grands-ducs Alexandre et Constantin, tous les jours
pendant trois heures, quelque froid qu’il fît, sans
fourrures, la tête nue et chauve, le nez au vent, une main
derrière le dos et de l’autre levant et baissant
alternativement sa canne en criant : « Raz, dwa ! raz,
dwa ! » (une, deux ! une, deux !), on le voyait trépignant
pour se réchauffer, et mettant son amour-propre à
braver vingt degrés de froid.

Bientôt, les plus petits détails militaires devinrent des
affaires d’État ; il changea d’abord la couleur de la cocarde
russe, qui était blanche, pour lui substituer la cocarde



noire avec un liséré jaune ; et ceci était bien car, avait dit
l’Empereur, le blanc se voit de loin et peut servir de point
de mire, tandis que le noir se perd dans la couleur du
chapeau et que, grâce à cette identité de ton, l’ennemi ne
sait plus où viser le soldat. Mais la réforme ne s’arrêta
point là ; elle atteignit tour à tour la couleur du plumet, la
hauteur des bottes et les boutons de guêtres ; si bien que
la plus grande preuve de zèle qu’on pouvait lui donner
était de paraître le lendemain à la wachtparade avec les
changements qu’il avait introduits la veille, et plus d’une
fois cette promptitude à se soumettre à ses futiles
ordonnances fut honorée d’une croix ou récompensée
d’un grade.

Quelque prédilection que Paul Ier eût pour ses soldats,
qu’il habillait et déshabillait sans cesse comme un enfant
fait de sa poupée, sa manière réformatrice s’étendait de
temps en temps au bourgeois. La révolution française, en
mettant les chapeaux ronds à la mode, lui avait donné
l’horreur de ce genre de coiffure ; aussi, un beau matin,
une ordonnance parut qui défendait de se montrer en
chapeau rond dans les rues de Saint-Pétersbourg. Soit
ignorance, soit opposition, la loi ne reçut pas une aussi
rapide application que le désirait l’Empereur. Alors il
plaça à chaque coin de rue des cosaques et des soldats de
police, avec ordre de décoiffer les récalcitrants ; lui-même
parcourut les rues en traîneau pour voir où l’on en était à
Saint-Pétersbourg du changement ordonné. Il allait
rentrer au palais après une tournée assez satisfaisante,
lorsqu’il aperçut un Anglais qui, pensant qu’un oukase sur
les chapeaux était un attentat à la liberté individuelle,



avait conservé le sien. Aussitôt l’Empereur s’arrête et
ordonne à l’un de ses officiers d’aller décoiffer
l’impertinent insulaire qui se permet de venir le braver
jusque sur la place de l’Amirauté ; le cavalier part au
galop et arrive au coupable, le trouve respectueusement
coiffé d’un chapeau à trois cornes. Le messager,
désappointé, tourne aussitôt le dos et revient faire son
rapport. L’Empereur, qui voit que ses yeux l’ont trompé,
tire sa lorgnette et la braque sur l’Anglais qui continue de
suivre son chemin avec la même gravité. L’officier s’est
trompé, l’Anglais a un chapeau rond ; l’officier est mis aux
arrêts et un aide de camp est envoyé à sa place ; jaloux de
plaire à l’Empereur, l’aide de camp lance son cheval
ventre à terre, et en quelques secondes il a rejoint
l’Anglais. L’Empereur s’est trompé, l’Anglais a un chapeau
à trois cornes. L’aide de camp, tout penaud, revient vers
le prince et lui fait la même réponse que l’officier.
L’Empereur reprend sa lorgnette, et l’aide de camp est
envoyé aux arrêts avec l’officier : l’Anglais a un chapeau
rond. Alors un général offre de remplir la mission qui a été
si fatale à ses deux devanciers, et pique de nouveau vers
l’Anglais sans le quitter un instant des yeux. Alors il voit,
à mesure qu’il approche, le chapeau changer de forme, et
passer de la forme ronde à la forme triangulaire ;
craignant une disgrâce pareille à celle de l’officier et de
l’aide de camp, il amène l’Anglais devant l’Empereur, et
tout s’explique. Le digne insulaire, pour concilier son
orgueil national avec le caprice du souverain étranger,
avait fait confectionner un feutre qui, au moyen d’un petit
ressort caché dans l’intérieur, passait subitement de la



forme prohibée à la forme légale. L’Empereur trouva
l’idée heureuse, fit grâce à l’aide de camp et à l’officier, et
permit à l’Anglais de se coiffer à l’avenir comme bon lui
semblerait.

L’ordonnance sur les voitures suivit celle sur les
chapeaux. Un matin, on publia à Saint-Pétersbourg la
défense d’atteler les chevaux à la manière russe, c’est-à-
dire le postillon montant le cheval de droite et ayant le
cheval de main à gauche. Quinze jours étaient accordés
aux propriétaires de calèches, de landaus et de droschki,
pour se procurer des harnais à l’allemande, après lequel
temps il était enjoint à la police de couper les traits des
équipages qui se permettraient de faire de l’opposition.
Au reste, la réforme ne s’arrêtait pas aux voitures et
montait jusqu’aux cochers : les ivoschiks reçurent l’ordre
de s’habiller à l’allemande, de sorte qu’il leur fallut, à leur
grand désespoir, couper leur barbe et coudre au collet de
leur habit une queue qui restait toujours à la même place,
tandis qu’ils tournaient la tête à droite et à gauche. Un
officier, qui n’avait pas encore eu le temps de se
conformer à la nouvelle ordonnance, avait pris le parti de
se rendre à la wachtparade à pied, plutôt que d’irriter
l’Empereur par la vue d’une voiture proscrite. Enveloppé
dans une grande pelisse, il avait donné son épée à porter à
un soldat, quand il fut rencontré par Paul, qui s’aperçut de
cette infraction à la discipline : l’officier fut fait soldat, et le
soldat officier.

Dans tous ces règlements, l’étiquette n’était point
oubliée. Une ancienne loi voulait que, lorsqu’on



rencontrait dans les rues l’empereur, l’impératrice ou le
tsarévitch, on fit arrêter sa voiture ou son cheval et, après
être descendu de l’un ou de l’autre, on se prosternât dans
la poussière, dans la boue ou dans la neige. Cet hommage,
si difficile à rendre dans une capitale où passent dans
chaque rue et à chaque heure des milliers de voitures,
avait été aboli sous le règne de Catherine. Aussitôt son
avènement, Paul le rétablit dans toute sa rigueur. Un
officier général, dont les gens n’avaient point reconnu
l’équipage de l’Empereur, fut désarmé et envoyé aux
arrêts ; le terme de sa réclusion arrivé, on voulut lui
rendre son épée, mais il refusa de la reprendre, disant que
c’était une épée d’honneur donnée par Catherine, avec le
privilège de ne pouvoir lui être ôtée. Paul examina l’épée
et, en effet, il vit qu’elle était d’or et enrichie de
diamants ; alors il fit venir le général et lui remit lui-
même l’épée, en lui disant qu’il n’avait aucun
ressentiment contre lui, mais en lui ordonnant néanmoins
de partir pour l’armée dans les vingt-quatre heures.

Malheureusement, les choses ne tournaient pas
toujours d’une façon aussi satisfaisante. Un jour, un des
plus braves brigadiers de l’Empereur, M. de Likarov,
étant tombé malade à la campagne, sa femme, qui ne
voulait s’en fier qu’à elle-même d’une si importante
commission, vint à Saint-Pétersbourg pour y chercher un
médecin ; le malheur voulut qu’elle rencontrât la voiture
de l’Empereur. Comme elle et ses gens étaient absents
depuis trois mois de la capitale, personne d’entre eux
n’avait entendu parler de la nouvelle ordonnance, si bien
que sa voiture passa sans s’arrêter à quelque distance de



Paul, qui se promenait à cheval. Une pareille infraction à
ses ordres blessa vivement l’Empereur, qui dépêcha
aussitôt un aide de camp après l’équipage rebelle avec
ordre de faire les quatre domestiques soldats et de
conduire leur maîtresse en prison. L’ordre fut exécuté : la
femme devint folle et le mari mourut.

L’étiquette n’était pas moins sévère dans l’intérieur du
palais que dans les rues de la capitale : tout courtisan
admis au baisemain devait faire retentir le baiser avec sa
bouche et le plancher avec son genou. Le prince Georges
Galitzine fut envoyé aux arrêts pour n’avoir pas fait une
révérence assez profonde, et avoir baisé la main trop
négligemment.

Ces actes extravagants que nous prenons au hasard
dans la vie de Paul Ier avaient, au bout de quatre ans,
rendu un plus long règne à peu près impossible, car
chaque jour le peu de raison qui restait à l’Empereur
disparaissait pour faire place à quelque nouvelle folie, et
les folies d’un souverain tout-puissant, dont le moindre
signe devient un ordre exécuté à l’instant même, sont
choses dangereuses. Aussi Paul sentait-il instinctivement
qu’un danger inconnu, mais réel, l’enveloppait, et ces
craintes donnaient encore une plus capricieuse mobilité à
son esprit. Il s’était presque entièrement retiré dans le
palais Saint-Michel, qu’il avait fait bâtir sur l’ancien
emplacement du palais d’Été. Ce palais, peint en rouge
pour faire honneur au goût d’une de ses maîtresses qui
était venue un soir à la cour avec des gants de cette
couleur, était un édifice massif d’un assez mauvais style,



tout hérissé de bastions, et au milieu duquel seulement
l’Empereur se croyait en sûreté.

Cependant, au milieu des exécutions, des exils et des
disgrâces, deux favoris étaient restés comme enracinés à
leur place. L’un était Koutouzov, ancien esclave turc qui,
du rang de barbier qu’il occupait auprès de Paul, était
devenu subitement, et sans qu’aucun mérite motivât
cette faveur, un des principaux personnages de l’Empire ;
l’autre était le comte Pahlen, gentilhomme courlandais,
major général sous Catherine II, et que l’amitié de
Zoubov, dernier favori de l’Impératrice, avait élevé à la
place de gouverneur civil de Riga. Or, il arriva que
l’empereur Paul, quelque temps avant son avènement au
trône, passa dans cette ville ; c’était l’époque où il était
presque proscrit et où les courtisans osaient à peine lui
parler. Pahlen lui rendit les honneurs dus au tsarévitch.
Paul n’était point habitué à une pareille déférence ; il en
garda la mémoire dans son cœur et, une fois monté sur le
trône, se souvenant de la réception que lui avait faite
Pahlen, il le fit venir à Saint-Pétersbourg, le décora des
premiers ordres de l’Empire, le nomma chef des gardes et
gouverneur de la ville à la place du grand-duc Alexandre,
son fils, dont le respect et l’amour n’avaient pu désarmer
sa méfiance.

Mais Pahlen, grâce à la position élevée qu’il occupait
près de Paul et que, contre toutes probabilités, il avait
déjà conservée près de quatre ans, était plus à même que
personne d’apprécier l’instabilité des fortunes humaines.
Il avait vu tant d’hommes monter et tant d’hommes



descendre, il en avait vu tant d’autres tomber et se briser,
qu’il ne comprenait pas lui-même comment le jour de sa
chute n’était pas encore arrivé, et qu’il résolut de la
prévenir par celle de l’Empereur. Zoubov, son ancien
protecteur, le même que l’Empereur avait d’abord
nommé aide de camp général du palais et à qui il avait
confié la garde du cadavre de sa mère, Zoubov, l’ancien
protecteur de Pahlen, tout à coup tombé dans la disgrâce,
avait vu un matin le scellé mis sur sa chancellerie ; ses
deux principaux secrétaires, Altesti et Gribovski, chassés
scandaleusement, et tous les officiers de son état-major et
de sa suite obligés de rejoindre à l’instant leurs corps ou
de donner leurs démissions. En échange de tout cela,
l’Empereur, par une contradiction étrange, lui avait fait
cadeau d’un palais ; mais sa disgrâce n’en était pas moins
réelle, car le lendemain, tous ses commandements lui
avaient été retirés ; le surlendemain, on lui avait demandé
la démission des vingt-cinq ou trente emplois qu’il
occupait, et une semaine ne s’était pas écoulée qu’il avait
obtenu la permission, ou plutôt reçu l’ordre de quitter la
Russie. Zoubov s’était retiré en Allemagne où, riche,
jeune, beau, couvert de décorations et plein d’esprit, il
faisait honneur au bon goût de Catherine, en prouvant
qu’elle avait su être grande jusque dans ses faiblesses.

Ce fut là qu’un avis de Pahlen alla le chercher. Sans
doute déjà Zoubov s’était plaint à son ancien protégé de
son exil qui, tout explicable qu’il était, n’en était pas moins
resté inexpliqué, et Pahlen ne faisait que répondre à une
de ses lettres. Cette réponse contenait un conseil : c’était
de feindre l’intention d’épouser la fille du favori de Paul,



Koutouzov ; nul doute que l’Empereur, flatté par cette
demande, ne permît à l’exilé de reparaître à Saint-
Pétersbourg ; alors, et quand on en serait là, on verrait.

Le plan proposé fut suivi. Un matin, Koutouzov reçut
une lettre de Zoubov, qui lui demandait sa fille en
mariage. Aussitôt, le barbier parvenu, flatté dans son
orgueil, court au palais Saint-Michel, se jette aux pieds de
l’Empereur et le supplie, la lettre de Zoubov à la main, de
combler sa fortune et celle de sa fille en approuvant ce
mariage, et en permettant à l’exilé de revenir. Paul jette
un coup d’œil rapide sur la lettre que Koutouzov lui
présente ; puis la lui rendant après l’avoir lue : « C’est la
première idée raisonnable qui passe par la tête de ce fou,
dit l’Empereur ; qu’il revienne. » Quinze jours après,
Zoubov était de retour à Saint-Pétersbourg et, avec
l’agrément de Paul, faisait la cour à la fille du favori.

Ce fut cachée sous ce voile que la conspiration se forma
et grandit, se recrutant chaque jour de nouveaux
mécontents. D’abord les conjurés ne parlèrent que d’une
simple abdication, d’une substitution de personne, et voilà
tout. Paul serait envoyé sous bonne garde dans quelque
province éloignée de l’Empire, et le grand-duc Alexandre,
dont on disposait ainsi sans son consentement, monterait
sur le trône. quelques-uns savaient seulement qu’on
tirerait le poignard, et qu’il ne rentrerait plus que
sanglant au fourreau. Ceux-là connaissaient Alexandre ;
sachant qu’il n’accepterait pas la régence, ils étaient
décidés à lui faire une succession.

Cependant Pahlen, quoique le chef de la conspiration,



avait scrupuleusement évité de donner une seule preuve
contre lui ; de sorte que, selon l’événement, il pouvait
seconder ses compagnons ou secourir Paul. Cette réserve
de sa part jetait une certaine froideur sur les
délibérations, et les choses eussent peut-être traîné ainsi
en longueur un an encore s’il ne les avait hâtées lui-même
par un stratagème étrange, mais qu’avec la connaissance
qu’il avait du caractère de Paul, il savait devoir réussir. Il
écrivit à l’Empereur une lettre anonyme, dans laquelle il
l’avertissait du danger dont il était menacé. À cette lettre
était jointe une liste contenant les noms de tous les
conjurés.

Le premier mouvement de Paul, en recevant cette
lettre, fut de doubler les postes du palais Saint-Michel et
d’appeler Pahlen.

Pahlen, qui s’attendait à cette invitation, s’y rendit
aussitôt. Il trouva Paul Ier dans sa chambre à coucher
située au premier. C’était une grande pièce carrée, avec
une porte en face de la cheminée, deux fenêtres donnant
sur la cour, un lit en face de ces deux fenêtres et, au pied
du lit, une porte dérobée qui donnait chez l’Impératrice ;
en outre, une trappe, connue de l’Empereur seul, était
pratiquée dans le plancher. On ouvrait cette trappe en la
pressant avec le talon de la botte ; elle donnait sur
l’escalier, et l’escalier dans un corridor par lequel on
pouvait fuir du palais.

Paul se promenait à grands pas, entrecoupant sa
marche d’interjections terribles, lorsque la porte s’ouvrit
et que le comte parut. L’Empereur se retourna et,



demeurant debout les bras croisés, les yeux fixés sur
Pahlen :

– Comte, lui dit-il après un instant de silence, savez-
vous ce qui se passe ?

– Je sais, répondit Pahlen, que mon gracieux
souverain me fait appeler et que je m’empresse de me
rendre à ses ordres.

– Mais savez-vous pourquoi je vous fais appeler ?
s’écria Paul avec un mouvement d’impatience.

– J’attends respectueusement que Votre Majesté
daigne me le dire.

– Je vous ai fait appeler, Monsieur, parce qu’une
conspiration se trame contre moi.

– Je le sais, Sire.

– Comment, vous le savez ?

– Sans doute. Je suis un des complices.

– Eh bien ! je viens d’en recevoir la liste. La voici.

– Et moi, Sire, j’en ai le double. La voilà.

– Pahlen ! murmura Paul épouvanté, et ne sachant
encore ce qu’il devait croire.

– Sire, reprit le comte, vous pouvez comparer les deux
listes ; si le délateur est bien informé, elles doivent être
pareilles.

– Voyez, dit Paul.



– Oui, c’est cela, dit froidement Pahlen ; seulement
trois personnes sont oubliées.

– Lesquelles ? demanda vivement l’Empereur.

– Sire, la prudence m’empêche de les nommer ; mais,
après la preuve que je viens de donner à Votre Majesté de
l’exactitude de mes renseignements, j’espère qu’elle
daignera m’accorder une confiance entière et se reposer
sur mon zèle du soin de veiller à sa sûreté.

– Point de défaite ! interrompit Paul avec toute
l’énergie de la terreur ; qui sont-ils ? Je veux savoir qui ils
sont à l’instant même.

– Sire, répondit Pahlen en inclinant la tête, le respect
m’empêche de révéler d’augustes noms.

– J’entends, reprit Paul d’une voix sourde et en jetant
un coup d’œil sur la porte dérobée qui conduisait dans
l’appartement de sa femme. Vous voulez dire
l’Impératrice, n’est-ce pas ? Vous voulez dire le tsarévitch
Alexandre et le grand-duc Constantin ?

– Si la loi ne doit connaître que ceux qu’elle peut
atteindre…

– La loi atteindra tout le monde, Monsieur, et le crime,
pour être plus grand, ne sera pas impuni. Pahlen, à
l’instant même, vous arrêterez les deux grands-ducs, et
demain ils partiront pour Schlüsselbourg. Quant à
l’Impératrice, j’en disposerai moi-même. Pour les autres
conjurés, c’est votre affaire.

– Sire, dit Pahlen, donnez-moi l’ordre écrit, et si haute



que soit la tête qu’il frappe, si grands que soient ceux qu’il
doit atteindre, j’obéirai.

– Bon Pahlen ! s’écria l’Empereur, tu es le seul
serviteur fidèle qui me reste. Veille sur moi, Pahlen, car je
vois bien qu’ils veulent tous ma mort et que je n’ai plus
que toi.

À ces mots, Paul signa l’ordre d’arrêter les deux
grands-ducs et remit cet ordre à Pahlen.

C’était tout ce que désirait l’habile conjuré. Muni de
ces différents ordres, il court au logis de Platon Zoubov,
chez qui il savait les conspirateurs assemblés.

– Tout est découvert, leur dit-il ; voici l’ordre de vous
arrêter. Il n’y a donc pas un instant à perdre : cette nuit,
je suis encore gouverneur de Saint-Pétersbourg ; demain,
je serai peut-être en prison. Voyez ce que vous voulez
faire.

Il n’y avait pas à hésiter, car l’hésitation, c’était
l’échafaud, ou tout au moins la Sibérie. Les conjurés
prirent rendez-vous, pour la nuit même, chez le comte
Talitzine, colonel du régiment de Préobrajenski ; et
comme ils n’étaient pas assez nombreux, ils résolurent de
s’augmenter de tous les mécontents arrêtés dans la
journée même. La journée avait été bonne car, dans la
matinée, une trentaine d’officiers appartenant aux
meilleures familles de Saint-Pétersbourg avaient été
dégradés et condamnés à la prison ou à l’exil pour des
fautes qui méritaient à peine une réprimande. Le comte
ordonna qu’une douzaine de traîneaux se tinssent prêts à



la porte des différentes prisons où étaient enfermés ceux
qu’on voulait s’associer ; puis, voyant ses complices
décidés, il se rendit chez le tsarévitch Alexandre.

Celui-ci venait de rencontrer son père dans un
corridor du palais et avait été, comme d’habitude, droit à
lui ; mais Paul, lui faisant signe de la main de se retirer, lui
avait enjoint de rentrer chez lui et d’y demeurer jusqu’à
nouvel ordre. Le comte le trouva donc d’autant plus
inquiet qu’il ignorait la cause de cette colère qu’il avait lue
dans les yeux de l’Empereur ; aussi, à peine aperçut-il
Pahlen qu’il lui demanda s’il n’était point chargé, de la
part de son père, de quelque ordre pour lui.

– Hélas ! répondit Pahlen. Oui, Votre Altesse ; je suis
chargé d’un ordre terrible.

– Et lequel ? demanda Alexandre.

– De m’assurer de Votre Altesse et de lui demander
son épée.

– À moi ! mon épée ! s’écria Alexandre. Et pourquoi ?

– Parce que, à compter de cette heure, vous êtes
prisonnier.

– Moi, prisonnier ! et de quel crime suis-je donc
accusé ?

– Votre Altesse Impériale n’ignore pas qu’ici,
malheureusement, on encourt parfois le châtiment sans
avoir commis l’offense.

– L’Empereur est doublement maître de mon sort,



répondit Alexandre, et comme mon souverain, et comme
mon père. Montrez-le-moi, et quel que soit cet ordre, je
suis prêt à m’y soumettre.

Le comte lui remit l’ordre, Alexandre l’ouvrit, baisa la
signature de son père, puis commença à lire ; seulement
lorsqu’il fut arrivé à ce qui concernait Constantin : « Et
mon frère aussi ! s’écria-t-il. J’espérais que l’ordre ne
concernait que moi seul. » Mais parvenu à l’article qui
concernait l’Impératrice : « Oh ! ma mère ! ma vertueuse
mère ! cette sainte du ciel descendue parmi nous ! C’en
est trop, Pahlen, c’en est trop. »

Et se couvrant le visage de ses deux mains, il laissa
tomber l’ordre. Pahlen crut que le moment favorable était
venu.

– Monseigneur, lui dit-il en se jetant à ses pieds,
Monseigneur, écoutez-moi ; il faut prévenir de grands
malheurs ; il faut mettre un terme aux égarements de
votre auguste père. Aujourd’hui, il en veut à votre
liberté ; demain, peut-être, il en voudra à votre…

– Pahlen !

– Monseigneur, souvenez-vous d’Alexis Pétrovitch.

– Pahlen, vous calomniez mon père.

– Non, Monseigneur, car ce n’est pas son cœur que
j’accuse, mais sa raison. Tant de contradictions étranges,
tant d’ordonnances inexécutables, tant de punitions
inutiles ne s’expliquent que par l’influence d’une maladie
terrible. Ceux qui entourent l’Empereur le disent tous, et



ceux qui sont loin de lui le répètent tous. Monseigneur,
votre malheureux père est insensé.

– Mon Dieu !

– Eh bien ! Monseigneur, il faut le sauver de lui-même.
Ce n’est pas moi qui viens vous donner ce conseil, c’est la
noblesse, c’est le Sénat, c’est l’Empire, et je ne suis ici que
leur interprète ; il faut que l’Empereur abdique en votre
faveur.

– Pahlen ! s’écria Alexandre en reculant d’un pas, que
me dites-vous là ? Moi, que je succède à mon père, vivant
encore ; que je lui arrache la couronne de la tête et le
sceptre des mains ? C’est vous qui êtes fou, Pahlen…
Jamais, jamais !

– Mais, Monseigneur, vous n’avez donc pas vu
l’ordre ? Croyez-vous qu’il s’agisse d’une simple prison ?
Non pas, croyez-moi, les jours de Votre Altesse sont en
danger.

– Sauvez mon frère ! sauvez l’Impératrice ! c’est tout
ce que je vous demande, s’écria Alexandre.

– Eh ! en suis-je le maître ? dit Pahlen. L’ordre n’est-il
pas pour eux comme pour vous ? Une fois arrêtés, une
fois en prison, qui vous dit que des courtisans trop
pressés, en croyant servir l’Empereur, n’iront pas au-
devant de ses volontés ? Tournez les yeux vers
l’Angleterre, Monseigneur, même chose s’y passe quoique
le pouvoir, moins étendu, rende le danger moins grand. Le
prince de Galles est prêt à prendre la direction du
gouvernement, et cependant la folie du roi George est une



folie douce et inoffensive. D’ailleurs, Monseigneur, un
dernier mot : peut-être en acceptant ce que je vous offre,
sauvez-vous la vie, non seulement du grand-duc et de
l’Impératrice, mais encore de votre père !

– Que voulez-vous dire ?

– Je dis que le règne de Paul est si lourd que la
noblesse et le Sénat sont décidés à y mettre fin par tous
les moyens possibles. Vous refusez une abdication ? Peut-
être demain serez-vous obligé de pardonner un
assassinat.

– Pahlen ! s’écria Alexandre, ne puis-je donc voir mon
père ?

– Impossible, Monseigneur ; défense positive est faite
de laisser pénétrer Votre Altesse jusqu’à lui.

– Et vous dites que la vie de mon père est menacée ?

– La Russie n’a d’espoir qu’en vous, Monseigneur, et
s’il faut que nous choisissions entre un jugement qui nous
perd et un crime qui nous sauve, Monseigneur, nous
choisirons le crime.

Pahlen fit un mouvement pour sortir.

– Pahlen ! s’écria Alexandre en l’arrêtant d’une main
tandis que de l’autre il tirait de sa poitrine un crucifix qu’il
y portait suspendu à une chaîne d’or, Pahlen, jurez-moi
sur le Christ que les jours de mon père ne courent aucun
danger et que vous vous ferez tuer s’il le faut pour le
défendre. Jurez-moi cela, ou je ne vous laisse pas sortir.



– Monseigneur, répondit Pahlen, je vous ai dit ce que
je devais vous dire. Réfléchissez à la proposition que je
vous ai faite ; moi, je vais réfléchir au serment que vous
me demandez.

À ces mots, Pahlen s’inclina respectueusement, sortit
et plaça des gardes à la porte, puis il entra chez le grand-
duc Constantin et chez l’impératrice Marie, leur signifia
l’ordre de l’Empereur, mais ne prit point les mêmes
précautions que chez Alexandre.

Il était huit heures du soir et par conséquent nuit
close, car on n’était encore arrivé qu’aux premiers jours
du printemps.

Pahlen courut chez le comte Talitzine, où il trouva les
conjurés à table ; sa présence fut accueillie par mille
demandes différentes. « Je n’ai le temps de vous rien
répondre, dit-il, sinon que tout va bien et que dans une
demi-heure je vous amène des renforts. » Le repas,
interrompu un instant, continua ; Pahlen se rendit à la
prison.

Comme il était gouverneur de Saint-Pétersbourg,
toutes les portes s’ouvrirent devant lui. Ceux qui le virent
entrer ainsi dans les cachots, entouré de gardes et l’œil
sévère, crurent ou que l’heure de leur exil en Sibérie était
arrivée, ou qu’ils allaient être transférés dans une prison
encore plus dure. La manière dont Pahlen leur ordonna de
se tenir prêts à monter en traîneau les confirma enfin
dans cette supposition. Les malheureux jeunes gens
obéirent : à la porte, une compagnie de gardes les



attendait, les prisonniers montaient dans les traîneaux
sans résistance, et à peine y furent-ils qu’ils se sentirent
emportés au galop.

Contre leur attente, au bout de dix minutes à peine, les
traîneaux firent halte dans la cour d’un hôtel magnifique ;
les prisonniers, invités à descendre, obéirent ; la porte
était refermée derrière eux, les soldats étaient restés en
dehors, il n’y avait avec eux que Pahlen.

– Suivez-moi, leur dit le comte en marchant le
premier. Sans rien comprendre à ce qui se passait, les
prisonniers firent ce qu’on leur disait de faire : en arrivant
dans une chambre qui précédait celle où étaient réunis les
conjurés, Pahlen leva un manteau jeté sur une table et
découvrit un faisceau d’épées.

– Armez-vous, dit Pahlen.

Tandis que les prisonniers, stupéfaits, obéissaient à cet
ordre et replaçaient à leur côté l’épée que le bourreau en
avait arrachée ignominieusement le matin même,
commençant à soupçonner qu’il allait se passer pour eux
quelque chose d’aussi étrange qu’inattendu, Pahlen fit
ouvrir les portes, et les nouveaux venus virent à table, le
verre à la main et les saluant du cri de : « Vive
Alexandre ! » des amis dont dix minutes auparavant ils
croyaient encore être séparés pour toujours. Aussitôt ils
se précipitèrent dans la salle du festin. En quelques mots,
on les mit au fait de ce qui allait se passer ; ils étaient
encore pleins de honte et de colère du traitement qu’ils
avaient subi le jour même. La proposition régicide fut



donc accueillie avec des cris de joie, et pas un ne refusa de
prendre le rôle qu’on lui avait réservé dans la tragédie
terrible qui allait s’accomplir.

À onze heures, les conjurés, au nombre de soixante à
peu près, sortirent de l’hôtel Talitzine et s’acheminèrent,
enveloppés de leurs manteaux, vers le palais Saint-
Michel. Les principaux étaient Beningsen, Platon Zoubov,
l’ancien favori de Catherine, Pahlen, le gouverneur de
Saint-Pétersbourg, Depreradovitch, colonel du régiment
de Semenovki, Arkamakov, aide de camp de l’Empereur,
le prince Tatetsvill, major général de l’artillerie, le général
Talitzine, colonel du régiment de la garde Préobrajenski,
Gardanov, adjudant des gardes à cheval, Sartarinov, le
prince Vereinskoï et Sériatine.

Les conjurés entrèrent par une porte du jardin du
palais Saint-Michel ; mais, au moment où ils passaient
sous les grands arbres qui, dépouillés de leurs feuilles,
tordaient leurs bras décharnés dans l’ombre, une bande
de corbeaux, réveillés par le bruit qu’ils faisaient, s’envola
en poussant des croassements si lugubres que, arrêtés
par ces cris, qui en Russie passent pour un mauvais
présage, les conspirateurs hésitèrent à aller plus loin ;
mais Zoubov et Pahlen ranimèrent leur courage et ils
continuèrent leur route. Arrivés à la cour, ils se
séparèrent en deux bandes ; l’une, conduite par Pahlen,
entra par une porte particulière que le comte avait
l’habitude de prendre lorsqu’il voulait entrer chez
l’Empereur sans être vu ; l’autre, sous les ordres de
Zoubov et Beningsen, s’avança, guidée par Arkamakov,



vers le grand escalier où elle parvint sans empêchement,
Pahlen ayant fait relever les postes du palais et ayant
placé, au lieu de soldats, des officiers conjurés. Une seule
sentinelle, qu’on avait oublié de changer comme les
autres, cria : « Qui vive ! » en les voyant s’avancer ; alors
Beningsen s’avança vers elle et, ouvrant son manteau
pour lui montrer ses décorations :

– Silence ! lui dit-il, ne vois-tu pas où nous allons ?

– Passez, patrouille, répondit la sentinelle en faisant de
la tête un signe d’intelligence, et les meurtriers passèrent.
En arrivant dans la galerie qui précède l’antichambre, ils
trouvèrent un officier déguisé en soldat.

– Eh bien ! l’Empereur ? demanda Platon Zoubov.

– Rentré depuis une heure, répondit l’officier, et sans
doute couché maintenant.

– Bien, répondit Zoubov, et la patrouille régicide
continua son chemin.

En effet, Paul, selon sa coutume, avait été passer la
soirée chez la princesse Gagarine. En le voyant entrer
plus pâle et plus sombre qu’à l’ordinaire, celle-ci avait
couru à lui et lui avait demandé avec instance ce qu’il
avait.

– Ce que j’ai ? avait répondu l’Empereur, j’ai que le
moment de frapper mon grand coup est arrivé, et que
dans peu de jours on verra tomber des têtes qui m’ont été
bien chères !

Effrayée de cette menace, la princesse Gagarine, qui



connaissait la défiance de Paul pour sa famille, saisit le
premier prétexte qui se présenta de sortir du salon,
écrivit quelques lignes au grand-duc Alexandre, dans
lesquelles elle lui disait que sa vie était en danger, et les fit
porter au palais de Saint-Michel. Comme l’officier qui
était de garde à la porte du prisonnier avait pour toute
consigne de ne pas laisser sortir le tsarévitch, il laissa
entrer le messager. Alexandre reçut donc le billet, et
comme il savait la princesse Gagarine initiée à tous les
secrets de l’Empereur, ses anxiétés en redoublèrent.

À onze heures à peu près, comme l’avait dit la
sentinelle, l’Empereur était rentré au palais et s’était
immédiatement retiré dans son appartement, où il s’était
couché aussitôt et venait de s’endormir sur la foi de
Pahlen.

En ce moment, les conjurés arrivèrent à la porte de
l’antichambre qui précédait la chambre à coucher, et
Arkamakov frappa.

– Qui est là ? demanda le valet de chambre.

– Moi, Arkamakov, l’aide de camp de Sa Majesté.

– Que voulez-vous ?

– Je viens faire mon rapport.

– Votre Excellence plaisante, il est minuit à peine.

– Allons donc, c’est vous qui vous trompez, il est six
heures du matin ; ouvrez vite, de peur que l’Empereur ne
s’irrite contre moi.



– Mais je ne sais si je dois…

– Je suis de service et je vous l’ordonne. Le valet de
chambre obéit. Aussitôt les conjurés, l’épée à la main, se
précipitent dans l’antichambre ; le valet effrayé se réfugie
dans un coin ; mais un hussard polonais, qui était de
garde, s’élance au-devant de la porte de l’Empereur et,
devinant l’intention des nocturnes visiteurs, leur ordonne
de s’éloigner. Zoubov refuse et veut l’écarter de la main.
Un coup de pistolet part ; mais à l’instant même, l’unique
défenseur de celui qui, une heure auparavant,
commandait à cinquante-trois millions d’hommes, est
désarmé, terrassé et réduit à l’impossibilité d’agir. Au
bruit du coup de pistolet, Paul s’était réveillé en sursaut,
avait sauté à bas de son lit et, s’élançant vers la porte
dérobée qui conduisait chez l’Impératrice, il avait essayé
de l’ouvrir ; mais trois jours auparavant, dans un moment
de défiance, il avait fait condamner cette porte, de sorte
qu’elle resta fermée ; alors il songea à la trappe, et
s’élança vers l’angle de l’appartement où elle se trouvait ;
mais comme il était nu-pieds, le ressort résista à la
pression, et la trappe à son tour refusa de s’ouvrir. En ce
moment, la porte de l’antichambre tomba en dedans, et
l’Empereur n’eut que le temps de se jeter derrière un
écran de cheminée.

Beningsen et Zoubov se précipitèrent dans la chambre,
et Zoubov marcha droit au lit ; mais le voyant vide :

– Tout est perdu ! s’écria-t-il. Il nous échappe.

– Non, dit Beningsen, le voici.



– Pahlen ! s’écrie l’Empereur qui se voit découvert, à
mon secours, Pahlen !

– Sire, dit alors Beningsen en s’avançant vers Paul et
en le saluant avec son épée, vous appelez inutilement
Pahlen, Pahlen est des nôtres. D’ailleurs, votre vie ne
court aucun risque ; seulement, vous êtes prisonnier au
nom de l’empereur Alexandre.

– Qui êtes-vous ? dit l’Empereur, si troublé qu’à la
lueur tremblante et pâle de sa lampe de nuit, il ne
reconnaissait pas ceux qui lui parlaient.

– Qui nous sommes ? répondit Zoubov en présentant
l’acte d’abdication, nous sommes les envoyés du Sénat.
Prends ce papier, lis, et prononce toi-même sur ta
destinée.

Alors Zoubov lui remet le papier d’une main, tandis
que de l’autre il transporte la lampe à l’angle de la
cheminée pour que l’Empereur puisse lire l’acte qu’on lui
présente. En effet, Paul prend le papier et le parcourt. Au
tiers de la lecture, il s’arrête et, relevant la tête et
regardant les conjurés :

– Mais que vous ai-je fait, grand Dieu ! s’écria-t-il,
pour que vous me traitiez ainsi ?

– Il y a quatre ans que vous nous tyrannisez, crie une
voix. Et l’Empereur se remet à lire.

Mais à mesure qu’il lit, les griefs s’accumulent, les
expressions, de plus en plus outrageantes, le blessent, la
colère remplace la dignité ; il oublie qu’il est seul, qu’il est



nu, qu’il est sans armes, qu’il est entouré d’hommes qui
ont le chapeau sur la tête et l’épée à la main ; il froisse
violemment l’acte d’abdication et, le jetant à ses pieds :

– Jamais ! dit-il, plutôt la mort.

À ces mots, il fait un mouvement pour s’emparer de
son épée, posée à quelques pas de lui sur un fauteuil.

En ce moment, la seconde troupe arrivait ; elle se
composait en grande partie des jeunes nobles dégradés ou
éloignés du service, parmi lesquels un des principaux était
le prince Tatetsvill, qui avait juré de se venger de cette
insulte. Aussi, à peine entré, il s’élance sur l’Empereur, le
saisit corps à corps, lutte et tombe avec lui, renversant du
même coup la lampe et le paravent. L’Empereur jette un
cri terrible car, en tombant, il s’est heurté la tête à l’angle
de la cheminée et s’est fait une profonde blessure.
Tremblant que ce cri ne soit entendu, Sartarinov, le
prince Vereinskoï et Sériatine s’élancent sur lui. Paul se
relève un instant et retombe. Tout cela se passe dans la
nuit, au milieu de cris et de gémissements, tantôt aigus,
tantôt sourds. Enfin, l’Empereur écarte la main qui lui
ferme la bouche : « Messieurs, s’écrie-t-il en français,
Messieurs, épargnez-moi, laisse-moi le temps de prier
Die… » La dernière syllabe du mot est étouffée, un des
assaillants a dénoué son écharpe et l’a passée autour des
flancs de la victime, qu’on n’ose étrangler par le cou, car le
cadavre sera exposé, et il faut que la mort passe pour
naturelle. Alors les gémissements se convertissent en
râle ; bientôt le râle lui-même expire ; quelques
mouvements convulsifs lui succèdent, qui cessent bientôt



et, quand Beningsen rentre avec des lumières, l’Empereur
est mort. C’est alors seulement qu’on s’aperçoit de la
blessure de la joue ; mais peu importe : comme il a été
frappé d’une apoplexie foudroyante, rien d’étonnant à ce
qu’en tombant il se soit heurté à un meuble et se soit
blessé ainsi.

Dans le moment de silence qui suit le crime, et tandis
qu’à la lueur des flammes que rapporte Beningsen on
regarde le cadavre immobile, un bruit se fait entendre à la
porte de communication ; c’est l’Impératrice, qui a
entendu des cris étouffés, des voix sourdes et
menaçantes, et qui accourt. Les conjurés s’effrayent
d’abord ; mais ils reconnaissent sa voix et se rassurent ;
d’ailleurs, la porte fermée pour Paul l’est aussi pour elle ;
ils ont donc tout le temps d’achever ce qu’ils ont
commencé et ne seront point dérangés dans leur œuvre.

Beningsen soulève la tête de l’Empereur et, voyant
qu’il reste sans mouvement, il le fait porter sur le lit. Alors
seulement Pahlen entre l’épée à la main ; car, fidèle à son
double rôle, il a attendu que tout fût fini pour se ranger
parmi les conjurés. À la vue de son souverain, auquel
Beningsen jette un couvre-pied sur le visage, il s’arrête à
la porte, pâlit et s’appuie contre le mur, son épée
pendante à son côté.

– Allons, Messieurs, dit Beningsen, entraîné dans la
conspiration un des derniers et qui seul pendant cette
fatale soirée a conservé son inaltérable sang-froid, il est
temps d’aller prêter hommage au nouvel empereur.



– Oui, oui, s’écrient en tumulte les voix de tous ces
hommes qui ont maintenant plus de hâte à quitter cette
chambre qu’ils n’ont mis de précipitation à y entrer. Oui,
oui, allons prêter hommage à l’Empereur. Vive
Alexandre !

Pendant ce temps, l’impératrice Marie, voyant qu’elle
ne peut pas entrer par la porte de communication et
entendant le tumulte qui continue, fait le tour de
l’appartement ; mais dans un salon intermédiaire elle
rencontre Pettaroskoï, lieutenant des gardes de
Semenovki, avec trente hommes sous ses ordres. Fidèle à
sa consigne, Pettaroskoï lui barre le passage.

– Pardon, Madame, lui dit-il en s’inclinant devant elle,
mais vous ne pouvez aller plus loin.

– Ne me connaissez-vous point ? demande
l’Impératrice.

– Si fait, Madame, je sais que j’ai l’honneur de parler à
Votre Majesté ; mais c’est Votre Majesté surtout qui ne
doit pas passer.

– Qui vous a donné cette consigne ?

– Mon colonel.

– Voyons, dit l’Impératrice, si vous oserez l’exécuter.
Et elle s’avance vers les soldats, mais les soldats croisent
les fusils et barrent le passage. En ce moment, les
conjurés sortent tumultueusement de la chambre de Paul
en criant : « Vive Alexandre ! » Beningsen est à leur tête ;
il s’avance vers l’Impératrice ; alors elle le reconnaît et,



l’appelant par son nom, le supplie de la laisser passer.

– Madame, lui dit-il, tout est fini maintenant, vous
compromettriez inutilement vos jours, et ceux de Paul
sont terminés.

À ces mots, l’Impératrice jette un cri et tombe sur un
fauteuil ; les deux grandes-duchesses Marie et Christine,
qui se sont levées au bruit et qui accourent derrière elle,
se mettent à genoux de chaque côté du fauteuil. Sentant
qu’elle perd connaissance, l’Impératrice demande de
l’eau. Un soldat en apporte un verre ; la grande-duchesse
Marie hésite à le donner à sa mère, de peur qu’il ne soit
empoisonné, le soldat devine sa crainte, en boit la moitié
et présentant le reste à la grande-duchesse :

– Vous le voyez, dit-il, Sa Majesté peut boire sans
crainte.

Beningsen laisse l’Impératrice aux soins des grandes-
duchesses et descend chez le tsarévitch. Son appartement
est situé au-dessous de celui de Paul ; il a tout entendu ; le
coup de pistolet, les cris, la chute, les gémissements et le
râle ; alors il a voulu sortir pour porter secours à son
père ; mais la garde que Pahlen a mise à sa porte l’a
repoussé dans sa chambre ; les précautions sont bien
prises ; il est captif et ne peut rien empêcher.

C’est alors que Beningsen entre, suivi des conjurés.
Les cris de : « Vive l’empereur Alexandre ! » lui
annoncent que tout est fini. La manière dont il monte au
trône n’est plus un doute pour lui ; aussi, en apercevant
Palhen qui entre le dernier :



– Ah ! Pahlen, s’écrie-t-il, quelle page pour le
commencement de mon histoire !

– Sire, répond Pahlen, celles qui la suivront la feront
oublier.

– Mais, s’écrie Alexandre, mais ne comprenez-vous
pas qu’on dira de moi que je suis l’assassin de mon père ?

– Sire, dit Pahlen, ne songez en ce moment qu’à une
chose : à cette heure…

– Et à quoi voulez-vous que je songe, mon Dieu ! si ce
n’est à mon père ?

– Songez à vous faire reconnaître par l’armée.

– Mais ma mère, mais l’Impératrice ! s’écrie
Alexandre, que deviendrait-elle ?

– Elle est en sûreté, Sire, répond Pahlen ; mais, au
nom du ciel, Sire, ne perdons pas un instant.

– Que faut-il que je fasse ? demande Alexandre,
incapable, tant il est abattu, de prendre une résolution.

– Sire, répond Pahlen, il faut me suivre à l’instant
même, car le moindre retard peut amener les plus grands
malheurs.

– Faites de moi ce que vous voudrez, dit Alexandre,
me voilà.

Pahlen entraîne alors l’Empereur à la voiture qu’on
avait fait approcher pour conduire Paul à la forteresse.
L’Empereur y monte en pleurant ; la portière se referme ;



Pahlen et Zoubov montent derrière à la place des valets
de pied, et la voiture, qui porte les nouvelles destinées de
la Russie, part au galop pour le palais d’Hiver, escortée de
deux bataillons de la garde. Beningsen est resté près de
l’Impératrice, car une des dernières recommandations
d’Alexandre a été pour sa mère.

Sur la place de l’Amirauté, Alexandre trouve les
principaux régiments de la garde : « L’Empereur !
l’Empereur ! » crient Pahlen et Zoubov en indiquant que
c’est Alexandre qu’ils amènent. « L’Empereur !
l’Empereur ! » crient les deux bataillons qui l’escortent.
« Vive l’Empereur ! » répondent d’une seule voix tous les
régiments.

Alors on se précipite vers la portière, on tire
Alexandre pâle et défait de sa voiture, on l’entraîne, on
l’emporte enfin, on lui jure fidélité avec un enthousiasme
qui lui prouve que les conjurés, tout en commettant un
crime, n’ont fait qu’accomplir le vœu public ; il faut donc,
quel que soit son désir de venger son père, qu’il renonce à
punir ses assassins.

Ceux-ci s’étaient retirés chez eux, ne sachant pas ce
que l’Empereur allait résoudre à leur égard. Le
lendemain, l’Impératrice à son tour prêta serment de
fidélité à son fils ; selon la constitution de l’Empire, c’était
elle qui devait succéder à son mari, mais, lorsqu’elle vit
l’urgence de la situation, elle renonça la première à ses
droits.

Le chirurgien Vette et le médecin Stoffi, chargés de



l’autopsie du corps, déclarèrent que l’empereur Paul était
mort d’une apoplexie foudroyante ; la blessure de la joue
fut attribuée à la chute qu’il avait faite lorsque l’accident
l’avait frappé.

Le corps fut embaumé et exposé pendant quinze jours
sur un lit de parade, aux marches duquel l’étiquette
amena plusieurs fois Alexandre ; mais pas une fois il ne les
monta ou ne les descendit qu’on ne le vit pâlir et verser
des larmes. Aussi, peu à peu, les conjurés furent-ils
éloignés de la cour : les uns reçurent des missions, les
autres furent incorporés dans des régiments stationnés en
Sibérie. Il ne restait que Pahlen qui avait conservé sa
place de gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg, et
dont la vue était devenue presque un remords pour le
nouvel empereur : aussi profita-t-il de la première
occasion qui se présenta de l’éloigner à son tour. Voici
comment la chose arriva.

Quelques jours après la mort de Paul, un prêtre
exposa une image sainte qu’il prétendit lui avoir été
apportée par un ange, et au bas de laquelle étaient écrits
ces mots : DIEU PUNIRA TOUS LES ASSASSINS DE
PAUL IER. Informé que le peuple se portait en foule à la
chapelle où l’image miraculeuse était exposée, et augurant
qu’il pouvait résulter de cette menée quelque impression
fâcheuse sur l’esprit de l’Empereur, Pahlen demanda la
permission de mettre fin aux intrigues du prêtre,
permission qu’Alexandre lui accorda. En conséquence, le
prêtre fut fouetté et, au milieu du supplice, déclara qu’il
n’avait agi que par les ordres de l’Impératrice.



Pour preuve de ce qu’il avançait, il affirma que l’on
trouverait dans son oratoire une image pareille à la
sienne. Sur cette dénonciation, Pahlen fit ouvrir la
chapelle de l’Impératrice et, ayant effectivement trouvé
l’image désignée, il la fit enlever ; l’Impératrice, avec juste
raison, regarda cet enlèvement comme une insulte, et vint
en demander satisfaction à son fils. Alexandre ne
cherchait qu’un prétexte pour éloigner Pahlen, il se garda
donc bien de laisser échapper celui qui se présentait et, au
même instant, M. de Beckleclew fut chargé de
transmettre au comte Pahlen, de la part de l’Empereur,
l’ordre de se retirer dans ses terres.

– Je m’y attendais, dit en souriant Pahlen, et mes
paquets étaient faits d’avance.

Une heure après, le comte Pahlen avait envoyé à
l’Empereur la démission de toutes ses charges, et le
même soir il était sur le chemin de Riga.



XIII
 

L’empereur Alexandre n’avait pas encore atteint l’âge
de vingt-quatre ans lorsqu’il monta sur le trône. Il fut
élevé sous les yeux de son aïeule, Catherine, d’après un
plan tracé par elle-même, et dont un des principaux
articles était celui-ci : on n’enseignera aux jeunes grands-
ducs ni la poésie ni la musique, parce qu’il faudrait
consacrer trop de temps à cette étude pour qu’elle portât
fruit. Alexandre reçut donc une éducation ferme et
sévère, de laquelle les beaux-arts furent presque
entièrement exclus. Son précepteur, La Harpe, choisi par
Catherine elle-même, et qu’on n’appelait à la cour que le
jacobin, parce qu’il était non seulement Suisse, mais
encore frère du brave général La Harpe, qui servait dans
les armées françaises, était bien en tout l’homme qu’il
fallait pour imprimer à son élève les idées généreuses et
droites, si importantes chez ceux-là surtout où les
impressions de tout le reste de la vie doivent combattre
les souvenirs de la jeunesse. Ce choix de la part de
Catherine était remarquable à une époque où les trônes
vacillaient, ébranlés par le volcan révolutionnaire, où
Léopold mourait, disait-on, empoisonné, où Gustave
tombait assassiné par Anckarstroem, et où Louis XVI



portait sa tête sur l’échafaud.

Une des recommandations principales de Catherine
était encore d’éloigner des jeunes grands-ducs toute idée
relative à la différence des sexes et à l’amour qui les
rapprochait. Le célèbre Pallas leur faisait faire dans les
jardins impériaux un petit cours de botanique :
l’exposition du système de Linné sur les sexes des fleurs
et sur la manière dont elles se fécondaient, avait amené,
de la part de ses augustes écoliers, une foule de questions
auxquelles il devenait très difficile de répondre. Protasov,
le surveillant des princes, se trouva dans la nécessité de
faire son rapport à Catherine, qui fit venir Pallas et lui
recommanda d’éluder tous les détails sur les pistils et les
étamines. Comme cette recommandation rendait le cours
de botanique à peu près impossible et que le silence du
professeur ne faisait que donner une nouvelle activité aux
questions, il fut définitivement interrompu. Cependant,
un tel plan d’éducation ne pouvait être longtemps
continué et, tout enfant qu’Alexandre était encore,
Catherine dut bientôt songer à le marier.

Trois jeunes princesses allemandes furent amenées à
la cour de Russie, afin que la grande aïeule pût faire parmi
elles un choix pour son petit-fils. Catherine apprit leur
arrivée à Saint-Pétersbourg et, pressée de les voir et de
les juger, elle les fit inviter à se rendre au palais, et les
attendit pensive à une fenêtre d’où elle pouvait les voir
descendre dans la cour. Un instant après, la voiture qui
les amenait s’arrêta, la portière s’ouvrit, et l’une des trois
princesses sauta la première à terre sans toucher le



marchepied.

– Ce ne sera point celle-là, dit en secouant la tête la
vieille Catherine, qui sera impératrice de Russie : elle est
trop vive.

La seconde descendit à son tour et s’embarrassa les
jambes dans sa robe, de sorte qu’elle faillit tomber.

– Ce ne sera point encore celle-là qui sera impératrice
de Russie, dit Catherine : elle est trop gauche. La
troisième descendit enfin, belle, majestueuse et grave.

– Voilà l’impératrice de Russie, dit Catherine.

C’était Louise de Bade.

Catherine fit amener ses petits-fils chez elle tandis que
les jeunes princesses y étaient, leur disant que, comme
elle connaissait leur mère, la duchesse de Baden-Durlach,
née princesse de Darmstadt, et que, comme les Français
avaient pris leur pays, elle les faisait venir à Saint-
Pétersbourg pour les élever auprès d’elle. Au bout d’un
instant les deux grands-ducs furent renvoyés ; à leur
retour, ils parlèrent beaucoup des trois jeunes filles.
Alexandre dit alors qu’il trouvait l’aînée bien jolie. « Eh
bien ! moi pas, dit Constantin ; je ne les trouve jolies ni les
unes ni les autres. Il faut les envoyer à Riga, aux princes
de Courlande ; elles sont bonnes pour eux. »

L’Impératrice apprit le jour même l’opinion de son
petit-fils sur celle-là même qu’elle lui destinait, et regarda
comme une faveur de la Providence cette sympathie
juvénile qui s’accordait avec ses intentions. En effet, le



grand-duc Constantin avait eu tort, car la jeune princesse,
outre la fraîcheur de son âge, avait de beaux et longs
cheveux blond cendré flottant sur de magnifiques épaules,
la taille souple et flexible d’une fée des bords du Rhin, et
les grands yeux bleus de la Marguerite de Gœthe.

Le lendemain, l’Impératrice vint les voir et entra dans
un des palais de Potemkine, où elles étaient descendues.
Comme elles étaient à leur toilette, elle leur apportait des
étoffes, des bijoux, et enfin le cordon de Sainte-Catherine.
Au bout d’un instant de causerie, elle se fit montrer leur
garde-robe, en toucha toutes les pièces les unes après les
autres ; puis, l’examen fini, elle les embrassa en souriant
sur le front, et en leur disant : « Mes amies, je n’étais pas
si riche que vous quand je suis arrivée à Saint-
Pétersbourg. »

En effet, Catherine était arrivée pauvre en Russie ;
mais, à défaut de dot, elle laissait un héritage : c’était la
Pologne et la Tauride.

Au reste, la princesse Louise avait éprouvé, de son
côté, le sentiment qu’elle avait produit. Alexandre, que
Napoléon devait appeler plus tard le plus beau et le plus
fin des Grecs, était un charmant jeune homme plein de
grâces et de naïveté, d’une égalité d’humeur parfaite et
d’un caractère si doux et si bienveillant que peut-être
aurait-on pu lui reprocher un peu de timidité ; aussi, dans
sa naïveté, la jeune Allemande n’essaya pas même de
dissimuler sa sympathie pour le tsarévitch ; de sorte que
Catherine, décidée à profiter de cette harmonie, leur
annonça bientôt à tous deux qu’ils étaient destinés l’un à



l’autre. Alexandre sauta de joie, et Louise pleura de
bonheur.

Alors commencèrent les préparatifs du mariage. La
jeune fiancée se prêta de la meilleure grâce à tout ce qu’on
exigea d’elle. Elle apprit la langue russe, s’instruisit dans
la religion grecque, fit profession publique de sa nouvelle
foi, reçut sur ses bras nus et sur ses pieds charmants les
onctions saintes, et fut proclamée grande-duchesse sous
le nom d’Élisabeth Alekseïevna, qui était le nom même de
l’impératrice Catherine, fille d’Alexis.

Malgré les prévisions de Catherine, ce mariage précoce
faillit être fatal à l’un et fut certainement fatal à l’autre.
Alexandre manqua de devenir sourd ; quant à
l’Impératrice, elle était déjà une vieille épouse à l’âge où
l’on est encore une jeune femme. L’Empereur était beau ;
il avait, nous l’avons dit, hérité du cœur de Catherine, et à
peine la couronne nuptiale fut-elle fanée au front de la
fiancée qu’elle devint pour la femme une couronne
d’épines.

La douleur profonde que le nouvel empereur éprouva
de la mort de son père le rendit à sa femme. Quoique Paul
lui fût à peu près étranger, elle pleurait comme si elle eût
été sa fille : les jours de malheur ramenèrent les nuits
heureuses.

C’est à l’histoire de raconter Austerlitz et Friedland,
Tilsitt et Erfurt, 1812 et 1814. Pendant dix ans, Alexandre
fut éclairé de la lumière de Napoléon ; puis, un jour, tous
les regards, en suivant le vaincu, se détournèrent du



vainqueur : c’est là où nous allons le reprendre.

Pendant ces dix années, l’adolescent s’était fait
homme. L’ardeur de ses premières passions n’avait en
rien diminué. Mais tout gracieux et souriant qu’il était
auprès des femmes, tout poli et affectueux qu’il était avec
les hommes, il lui passait de temps en temps sur le front
comme des nuages sombres : c’étaient des souvenirs
muets, mais terribles, de cette nuit sanglante où il avait
entendu se débattre au-dessus de sa tête l’agonie
paternelle. Peu à peu et à mesure qu’il avança en âge, ces
souvenirs l’obsédèrent plus fréquemment et menacèrent
de devenir une mélancolie incessante. Il essaya de les
combattre par la pensée et le mouvement. Alors on lui vit
rêver des réformes impossibles et faire des voyages
insensés.

Alexandre, élevé, comme nous l’avons dit, par le frère
du général La Harpe, avait conservé de son éducation
littéraire un penchant à l’idéologie que ses voyages en
France, en Angleterre et en Hollande ne firent
qu’augmenter. Des idées de liberté, puisées pendant
l’occupation, germaient dans toutes les têtes et, au lieu de
les réprimer, l’Empereur lui-même les encourageait en
laissant tomber de temps en temps de ses lèvres le mot
constitution. Enfin, Madame de Krüdener arriva, et le
mysticisme vint se joindre à l’idéologie : c’est sous cette
double influence que l’Empereur se trouvait lors de mon
arrivée à Saint-Pétersbourg.

Quant aux voyages, ce serait quelque chose de
fabuleux pour nous autres Parisiens. On a calculé que



l’Empereur, dans ses diverses courses, tant à l’intérieur
qu’à l’extérieur de son empire, a déjà parcouru deux cent
mille verstes, quelque chose comme cinquante mille
lieues. Et, ce qu’il y a d’étrange dans de pareils voyages,
c’est que le jour de l’arrivée est fixé dès le jour même du
départ. Ainsi, l’année qui avait précédé celle de mon
voyage, l’Empereur était parti pour la Petite-Russie{5} le
26 août, en annonçant qu’il serait de retour le 2
novembre, et l’ordre qui préside à l’emploi des journées
est si strictement et si invariablement fixé d’avance
qu’après avoir parcouru la distance de dix-huit cent
soixante-dix lieues, Alexandre rentra à Saint-Pétersbourg
au jour dit et presque à l’heure dite.

L’Empereur entreprend ces longs voyages, non
seulement sans gardes, non seulement sans escorte, mais
même presque seul et, comme on le pense bien, aucun ne
s’écoule tout entier sans amener des rencontres étranges
ou des dangers imprévus, auxquels l’Empereur fait face
avec la bonhomie de Henri IV ou le courage de Charles
XII. Ainsi, dans un voyage en Finlande avec le prince
Pierre Volkouski, son seul compagnon, au moment même
où ce dernier venait de s’endormir, la voiture impériale
qui gravissait une montagne rapide et sablonneuse, lasse
par sa pesanteur l’effort de l’attelage qui se met à reculer.
Aussitôt Alexandre, sans réveiller son compagnon, saute à
terre et se met à pousser la roue avec le cocher et les
gens. Pendant ce temps, le dormeur, inquiété dans son
sommeil par ce brusque changement de mouvement, se
réveille et se trouve seul au fond de la calèche ; étonné, il
regarde autour de lui et aperçoit l’Empereur qui



s’essuyait le front : on était arrivé au haut de la montée.

Pendant un autre voyage, entrepris pour visiter ses
provinces du nord, l’Empereur, en traversant un lac situé
dans le gouvernement d’Arkhangelsk, fut assailli par une
violente tempête : « Mon ami, dit l’Empereur au pilote, il
y a dix-huit cents ans à peu près qu’en pareille
circonstance un grand général romain disait à son pilote :
“Ne crains rien, car tu portes César et sa fortune.” Moi, je
suis moins confiant que César, et je te dirai tout
bonnement : Mon ami, oublie que je suis l’Empereur, ne
vois en moi qu’un homme comme toi, et tâche de nous
sauver tous les deux. » Le pilote, qui commençait à
perdre la tête en songeant à la responsabilité qui pesait
sur lui, reprit courage aussitôt, et la barque, dirigée par
une main ferme, aborda sans accident au rivage.

Alexandre n’avait pas toujours été aussi heureux, et
dans des dangers moindres il lui était parfois arrivé des
accidents plus graves. Pendant son dernier voyage dans
les provinces du Don, il fut renversé violemment de son
droschki et se blessa à la jambe. Esclave de la discipline
qu’il s’était prescrite à lui-même, il voulut continuer son
voyage, afin d’arriver au jour dit ; mais la fatigue et
l’absence de précaution envenimèrent la plaie. Depuis ce
temps, et à plusieurs reprises, des érésipèles se portèrent
sur cette jambe, forçant l’Empereur à garder le lit
pendant des semaines et à boiter pendant des mois. C’est
lors de ces accès que sa mélancolie redouble ; car alors il
se trouve face à face avec l’Impératrice, et dans ce visage
triste et pâle, duquel le sourire semble être disparu, il



trouve un reproche vivant, car cette tristesse et cette
pâleur, c’est lui qui les a faites.

Or, la dernière atteinte de ce mal qui avait eu lieu dans
l’hiver de 1824, à l’époque du mariage du grand-duc
Michel et au moment où l’Empereur avait appris de
Constantin l’existence de cette conspiration éternelle que
l’on devinait sans la voir, avait inspiré de vives
inquiétudes. C’était à Tsarskoïe Selo, la résidence favorite
du prince, et qui lui devenait plus chère à mesure qu’il
s’enfonçait davantage dans cette insurmontable
mélancolie. Après s’être promené à pied, toujours seul
comme c’était sa coutume, il rentra au château saisi de
froid, et se fit apporter à dîner dans sa chambre. Le même
soir, un érésipèle, plus violent encore qu’aucun des
précédents, se déclara, accompagné de fièvre, de délire et
de transport au cerveau ; la même nuit, on ramena
l’Empereur dans un traîneau fermé à Saint-Pétersbourg
et là, un conseil de médecins réunis décida de lui couper la
jambe pour prévenir la gangrène ; le seul docteur Wyllie,
chirurgien particulier de l’Empereur, s’y opposa,
répondant sur sa tête de l’auguste malade. En effet, grâce
à ses soins, l’Empereur revint à la santé, mais sa
mélancolie s’était encore augmentée pendant cette
dernière maladie ; de sorte qu’ainsi que je l’ai dit, les
dernières fêtes du carnaval en avaient été tout attristées.

Aussi, à peine guéri, était-il retourné à son bien-aimé
Tsarskoïe Selo, et y avait-il repris sa vie accoutumée ; le
printemps l’y trouva seul, sans cour, sans grand maréchal,
et n’y recevant que ses ministres à des jours marqués de



la semaine ; là son existence était plutôt celle d’un
anachorète qui pleure sur ses fautes, que celle d’un grand
empereur qui fait le bonheur de son peuple. En effet, à six
heures en hiver, à cinq heures en été, Alexandre se levait,
faisait sa toilette, entrait dans son cabinet, où il ne pouvait
pas souffrir le désordre et où il trouvait sur son bureau un
mouchoir de batiste plié et un paquet de dix plumes
nouvellement taillées. L’Empereur alors se mettait au
travail, ne se servant jamais le lendemain de la plume de
la veille, n’eût-elle été employée qu’à écrire son nom ;
puis, le courrier fini et la signature achevée, il descendait
dans le parc où, malgré les bruits de conspiration qui
couraient depuis deux ans, il se promenait toujours seul,
et sans autre garde que les sentinelles du palais
Alexandre. Vers les cinq heures, il rentrait, dînait seul et
se couchait à la retraite que la musique des gardes jouait
sous ses fenêtres et dont les morceaux, toujours choisis
par lui parmi les plus mélancoliques, l’endormaient enfin
dans une disposition pareille à celle où il avait passé la
journée.

De son côté, l’Impératrice vivait dans une profonde
solitude, veillant sur l’Empereur comme un ange
invisible ; l’âge n’avait point éteint l’amour profond que le
jeune tsarévitch lui avait inspiré à la première vue et qui
s’était conservé pur et éternel, malgré les nombreuses
infidélités de son mari. C’était, à l’époque où je la vis, une
femme de quarante-cinq ans, à la taille encore svelte et
bien prise, et sur son visage on distinguait les restes d’une
grande beauté, qui commençaient à céder à trente ans de
lutte avec la douleur. Au reste, chaste comme une sainte,



jamais la calomnie n’avait pu trouver prise sur elle, si bien
qu’à sa vue chacun s’inclinait, moins encore devant la
puissance supérieure que devant la bonté suprême, moins
devant la femme régnant sur la terre que devant l’ange
exilé du ciel.

Lorsque arriva l’été, les médecins décidèrent à
l’unanimité qu’un voyage était nécessaire au
rétablissement complet de l’Empereur, et fixèrent eux-
mêmes la Crimée comme l’endroit dont le climat était plus
favorable à sa convalescence. Alexandre, contre son
habitude, n’avait point arrêté de courses pour cette année
et reçut l’ordonnance des médecins avec une indifférence
parfaite ; à peine, au reste, la résolution du départ fut-elle
prise que l’Impératrice sollicita et obtint la permission
d’accompagner son époux. Ce départ amena un surcroît
de travail pour l’Empereur car, avant ce voyage, chacun
s’empressa de terminer avec lui, comme si on ne devait
plus le revoir ; il lui fallut donc, pendant une quinzaine de
jours, se lever de meilleure heure et se coucher plus tard.
Cependant, sa santé n’était point visiblement altérée,
lorsque, dans le courant du mois de juin, après un service
chanté pour la bénédiction de son voyage et auquel assista
toute la famille impériale, il quitta Saint-Pétersbourg,
accompagné de l’Impératrice, conduit par son cocher, le
fidèle Ivan, et suivi de quelques officiers d’ordonnance
sous les ordres du général Diébitch.



XIV
 

L’Empereur arriva à Taganrog vers la fin d’août 1825
(après avoir passé par Varsovie, où il s’arrêta pendant
quelques jours pour fêter l’anniversaire de la naissance du
grand-duc Constantin) ; c’était le deuxième voyage que
l’Empereur faisait dans cette ville, dont la situation lui
plaisait et où il disait souvent qu’il avait l’intention de se
retirer. Le voyage, au reste, lui avait fait grand bien ainsi
qu’à l’Impératrice, et on augurait à merveille de leur
séjour sous ce beau ciel auquel ils étaient venus demander
leur guérison. Au reste, la prédilection de l’Empereur
pour Taganrog n’était justifiée que par les
embellissements futurs qu’il comptait y faire ; car, telle
qu’elle était alors, cette petite ville, située sur le bord de la
mer d’Azov, ne se composait guère que d’un millier de
mauvaises maisons, dont un sixième au plus est bâti en
briques et en pierres ; toutes les autres ne sont que des
cages de bois recouvertes d’un torchis de boue. Quant aux
rues, qui sont larges, il est vrai, mais qui ne sont point
pavées, à la moindre pluie on enfonce jusqu’au genou ; en
revanche, quand le soleil et le vent ont desséché ces
masses humides, le bétail et les chevaux qui passent,
chargés des productions du pays, soulèvent sous leurs



pieds des torrents de poussière, que la brise fait
tourbillonner en flots si épais qu’en plein jour et à
quelques pas, on ne distingue point un homme d’un
cheval. Cette poussière s’introduit partout, entre dans les
maisons, traverse les jalousies closes ou les contrevents
fermés, pénètre à travers les habits et charge l’eau d’une
espèce de sédiment qu’on ne peut précipiter qu’en la
faisant bouillir avec du sel de tartre.

L’Empereur était descendu dans la maison du
gouverneur, située en face de la forteresse d’Azov, mais il
n’y restait presque jamais, sortant dès le matin et n’y
rentrant qu’à l’heure du dîner, c’est-à-dire à deux heures.
Tout le reste du temps, il courait à pied dans la boue ou la
poussière, négligeant toutes les précautions que les
habitants du pays eux-mêmes prennent contre les fièvres
d’automne, qui du reste avaient été très nombreuses et
très malignes cette année. Sa principale occupation était le
tracé et le plantage d’un grand jardin public dont les
travaux étaient dirigés par un Anglais qu’il avait fait venir
de Saint-Pétersbourg ; la nuit, il dormait sur un lit de
camp, la tête posée sur un oreiller de cuir.

Quelques-uns disaient que ces occupations, en quelque
sorte extérieures, voilaient un plan caché, et que
l’Empereur ne s’était retiré ainsi à l’extrémité de son
empire que pour y prendre à l’écart quelque grande
détermination. Ceux-là espéraient, d’un moment à
l’autre, voir sortir de cette petite ville des Palus-Méotides
un plan de constitution pour toute la Russie ; là était, s’il
fallait les en croire, la véritable cause de ce voyage



prétendu sanitaire ; l’Empereur avait voulu agir en
dehors de l’influence de sa vieille noblesse, aussi attachée
encore aujourd’hui à ses préjugés qu’elle l’était du temps
de Pierre le Grand.

Cependant, Taganrog n’était que le point principal de
la résidence d’Alexandre ; Élisabeth seule y restait à
demeure, car elle n’eût pu supporter les courses que
l’Empereur faisait dans le pays du Don, tantôt à
Tcherkask, tantôt à Donets. Au retour d’une de ces
courses, il allait partir pour Astrakhan, lorsque l’arrivée
subite du comte de Voronzoff, celui-là même qui a occupé
la France jusqu’en 1818, et qui était gouverneur d’Odessa,
vint renverser le nouveau projet ; en effet, Voronzoff
venait annoncer à l’Empereur que de grands
mécontentements étaient près d’éclater en Crimée, et que
sa présence seule pouvait les calmer. Il y avait trois cents
lieues à parcourir ; mais qu’est-ce que trois cents lieues,
en Russie, où les chevaux, aux crinières échevelées, vous
emportent à travers les steppes et les forêts avec la
rapidité d’un rêve ? Alexandre promit à l’Impératrice
d’être de retour avant trois semaines et donna les ordres
du départ, qui devait avoir lieu aussitôt après le retour
d’un courrier qu’il avait expédié à Alupka.

Le courrier revint ; il apportait de nouveaux détails
sur la conspiration. On avait découvert que c’était non
seulement au gouvernement, mais encore aux jours de
l’Empereur qu’on en voulait. En apprenant cette nouvelle,
Alexandre laissa tomber sa tête dans ses mains et,
poussant un profond gémissement, il s’écria : « Ô mon



père ! mon père ! »

On était alors au milieu de la nuit. L’Empereur fit
réveiller le général Diébitch qui habitait une maison
voisine. En l’attendant, il paraissait fort inquiet, marchant
à grands pas dans la chambre, se jetant de temps en
temps sur son lit, d’où l’agitation le repoussait bientôt. Le
général arriva ; deux heures se passèrent à écrire et à
discuter, puis deux courriers partirent porteurs de
dépêches, l’un pour le vice-roi de Pologne, l’autre pour le
grand-duc Nicolas.

Le lendemain, les traits de l’Empereur avaient repris
leur calme habituel, et nul ne pouvait y lire la trace des
agitations de la nuit. Cependant Voronzoff le trouva, en
venant lui demander ses instructions, dans un état
d’irritabilité tout à fait contraire à la douceur habituelle de
son caractère. Il n’en donna pas moins l’ordre du départ
pour le lendemain matin.

La route ne fit qu’augmenter ce malaise moral ; à
chaque instant, ce qui ne lui arrivait jamais, l’Empereur se
plaignait de la lenteur des chevaux et du mauvais état des
chemins. Cette humeur chagrine redoublait surtout quand
son médecin Wyllie lui recommandait quelques
précautions contre les vents glacés de l’automne. Alors, il
rejetait manteau et pelisse, et semblait chercher les
dangers que ses amis le suppliaient de fuir. Tant
d’imprudence porta son fruit : l’Empereur fut un soir pris
d’une toux obstinée, et le lendemain en arrivant à Oriel,
une fièvre intermittente se déclara qui, en quelques jours,
et aidée par l’obstination du malade, se changea en une



fièvre rémittente que Wyllie reconnut bientôt pour être la
même qui avait régné pendant tout l’automne de
Taganrog à Sébastopol.

Le voyage fut aussitôt interrompu.

Alexandre, comme s’il eût senti la gravité de sa
maladie et voulu revoir l’Impératrice avant de mourir,
exigea qu’on lui fît reprendre à l’instant même le chemin
de Taganrog. Toujours contrairement aux prières de
Wyllie, il fit une partie de la route à cheval ; mais bientôt,
ne pouvant plus se tenir en selle, force lui fut de remonter
dans sa voiture. Enfin, le 3novembre, il rentra à
Taganrog. À peine arrivé au palais du gouverneur, il
s’évanouit.

L’Impératrice, presque mourante elle-même d’une
maladie de cœur, oublia à l’instant même ses souffrances,
pour ne s’occuper que de son mari. La fièvre fatale,
malgré le changement de lieu, reparaissait par accès
chaque jour, de sorte que le 8, les symptômes,
augmentant sans cesse de gravité, sir James Wyllie exigea
que le docteur Stophiegen, médecin de l’Impératrice, lui
fût adjoint. Le 13, les deux docteurs, réunis pour
combattre l’affection cérébrale qui menaçait de
compliquer la maladie, proposèrent à l’Empereur de le
saigner ; mais l’Empereur s’y opposa constamment, ne
demandant que de l’eau glacée et, lorsqu’on lui en
refusait, repoussant toute autre chose. Vers quatre
heures de l’après-midi, l’Empereur demanda de l’encre et
du papier, écrivit et cacheta une lettre ; puis, comme la
bougie était restée allumée : « Mon ami, dit-il à un



domestique, éteins cette bougie ; on pourrait la prendre
pour un cierge et croire que je suis déjà mort. »

Le lendemain, le 14, les deux médecins revinrent à la
charge, secondés par les prières de l’Impératrice, mais ce
fut inutilement encore, et même l’Empereur les repoussa
avec emportement. Cependant, presque aussitôt il se
repentit de ce mouvement d’impatience et, les rappelant
tous deux :» Écoutez, dit-il à Stophiegen, vous et sir
James Wyllie, j’ai eu grand plaisir à vous voir, et
cependant je vous préviens que je serai forcé de renoncer
à ce plaisir, si vous me rompez la tête avec votre
médecine. » Pourtant, vers midi, l’Empereur consentit à
prendre une dose de calomel.

Vers quatre heures du soir, le mal avait fait des
progrès si effrayants qu’il devint urgent de faire appeler
un prêtre. Ce fut sir James Wyllie qui, sur l’invitation de
l’Impératrice, entra dans la chambre du mourant et,
s’approchant de son lit, lui conseilla en pleurant, puisqu’il
continuait de refuser le secours de la médecine, de ne pas
refuser au moins ceux de la religion. L’Empereur répondit
que, sous ce rapport, il consentait à tout ce qu’on voulait.

Le 15, à cinq heures du matin, le confesseur fut
introduit. À peine l’Empereur l’eut-il aperçu que, lui
tendant la main : « Mon père, lui dit-il, traitez-moi en
homme, et non en empereur. » Le père alors s’approcha
du lit, reçut la confession impériale et donna les
sacrements à l’auguste malade.

Alors, comme il connaissait l’obstination qu’avait mise



Alexandre à refuser tous les remèdes, il attaqua sur ce
point la religion du mourant, lui disant que, s’il continuait
à s’obstiner sur ce point, il y avait à craindre que Dieu ne
regardât sa mort comme un suicide. Cette idée produisit
sur Alexandre une si profonde impression qu’il rappela
aussitôt Wyllie et lui dit qu’il se remettait entre ses mains,
afin qu’il fît de lui ce que bon lui semblerait.

Wyllie ordonna aussitôt l’application de vingt sangsues
à la tête ; mais il était trop tard. Le malade était dévoré
d’une fièvre ardente, de sorte qu’à compter de ce
moment, on commença à perdre tout espoir et que la
chambre se remplit de serviteurs pleurants et
gémissants. Quant à Élisabeth, elle n’avait quitté le chevet
du malade que pour faire place au confesseur et, celui-ci
sorti, elle était rentrée aussitôt et avait repris son poste
accoutumé.

Vers deux heures, l’Empereur parut éprouver un
redoublement de douleurs. Il fit signe qu’on s’approchât
de lui comme s’il voulait communiquer un secret. Alors,
comme s’il changeait d’avis : « Les rois, s’écria-t-il,
souffrent plus que les autres. » Puis, s’arrêtant tout à
coup et retombant en arrière sur son traversin : « Ils ont
commis là, murmura-t-il, une action infâme. » De qui
voulait-il parler ? Nul ne le sait ; mais quelques-uns ont
cru que c’était un dernier reproche aux assassins de Paul.

Pendant la nuit, l’Empereur perdit tout sentiment.

Vers les deux heures du matin, le général Diébitch
parla d’un vieillard nommé Alexandrovitch qui avait, lui



disait-on, sauvé plusieurs Tatares de cette même fièvre à
laquelle succombait l’Empereur. Aussitôt, sir James
Wyllie exigea que l’on envoyât chercher cet homme, et
l’Impératrice, se reprenant à ce rayon d’espoir, ordonna
qu’on allât chez lui et qu’il fût amené sur-le-champ.

Pendant tout ce temps, l’Impératrice était à genoux au
chevet du lit du mourant, les yeux sur ses yeux, et
regardant avec effroi la vie se retirer lentement.

Sur les neuf heures du matin, le vieillard entra. C’était
avec peine qu’il avait consenti à venir, et il avait fallu
l’emmener presque de force. En voyant le mourant, il
secoua la tête ; puis, interrogé sur ce signe néfaste : « Il
est trop tard, dit-il ; d’ailleurs, ceux que j’ai guéris
n’étaient point malades de la même maladie. »

Avec cette déclaration s’éteignit le dernier espoir
d’Élisabeth.

En effet, à deux heures cinquante minutes du matin,
l’Empereur expira.

C’était le 1er décembre, selon le calendrier russe.

Dès le 18 du mois, le jour même du retour de
l’Empereur à Taganrog, un courrier avait été expédié à
Son Altesse Impériale le grand-duc Nicolas, pour lui
donner avis de l’indisposition de l’Empereur. D’autres
courriers expédiés dans le même but, les 21, 24, 27 et 28
novembre, étaient porteurs de lettres annonçant un
danger croissant et avaient jeté la désolation dans la
famille impériale, lorsque enfin une lettre du 29 vint
rendre quelque espoir.



rendre quelque espoir.

Si vagues que fussent les espérances que l’on pouvait
concevoir sur une pareille lettre, l’Impératrice mère et les
grands-ducs Nicolas et Michel avaient ordonné, le 10
décembre, un Te Deum public dans la grande église
métropolitaine de Kazan, et à peine le peuple avait-il su
que ce Te Deum était chanté pour célébrer une
amélioration dans la santé de l’Empereur, qu’il s’y était
porté tout joyeux et avait encombré tout l’espace que
laissaient libre les augustes assistants et leur suite.

Vers la fin du Te Deum, et comme les voix pures des
chantres s’élevaient vers le ciel, on vint tout bas prévenir
le grand-duc qu’un courrier arrivait de Taganrog, porteur
d’une dernière dépêche qu’il ne voulait remettre qu’à lui-
même, et attendait dans la sacristie. Le grand-duc se leva,
suivi de l’aide de camp, et sortit de l’église. L’Impératrice
mère avait seule remarqué cette sortie, et l’office divin
avait continué.

Le grand-duc n’eut besoin que de jeter un coup d’œil
sur le courrier pour deviner quelle fatale nouvelle il
apportait. D’ailleurs, la lettre qu’il lui présentait était
cachetée de noir. Le grand-duc Nicolas reconnut l’écriture
d’Élisabeth ; il ouvrit la dépêche impériale : elle contenait
seulement ces quelques lignes :

« Notre ange est au ciel, et moi je végète encore sur la
terre ; mais j’ai l’espoir de me réunir bientôt à lui. »

Le grand-duc fit appeler le métropolitain ; il lui remit
la lettre, le chargeant d’apprendre la nouvelle qu’elle
contenait à l’Impératrice mère, revint prendre sa place



auprès d’elle et se remit à prier.

Un instant après, le vieillard rentra dans le chœur. À
un signe de lui, toutes les voix cessèrent et un silence de
mort leur succéda. Alors, au milieu de l’attention et de
l’étonnement général, il marcha d’un pas lent et grave
vers l’autel, prit le crucifix d’argent massif qui le décorait
et, jetant sur le symbole de toute douleur terrestre et de
toute espérance divine un voile noir, il s’approcha de
l’Impératrice mère et lui donna à baiser le crucifix en
deuil.

L’Impératrice jeta un cri et tomba la face contre
terre ; elle avait compris que son fils aîné était mort.

Quant à l’impératrice Élisabeth, le triste espoir qu’elle
manifestait dans sa courte et touchante lettre ne tarda
point à être accompli. Quatre mois environ après la mort
d’Alexandre, elle quitta Taganrog pour le gouvernement
de Kalouga, où l’on venait d’acheter pour elle une
magnifique propriété. À peine au tiers du chemin, elle se
sentit affaiblie et s’arrêta à Belovo, petite ville du
gouvernement de Koursk : huit jours après, elle avait
rejoint son « ange au ciel ».



XV
 

Nous apprîmes cette nouvelle et la manière dont elle
avait été annoncée à l’Impératrice mère par le comte
Alexis qui, en sa qualité de lieutenant aux chevaliers-
gardes, assistait au Te Deum. Nous crûmes remarquer,
Louise et moi, dans le comte, une agitation qui ne lui était
point naturelle et qui perçait malgré la puissance que les
Russes ont généralement sur leurs impressions. Nous
nous communiquâmes ces réflexions aussitôt le départ du
comte, qui nous quitta à six heures du soir pour se rendre
chez le prince Troubetskoï.

Ces réflexions étaient fort tristes pour ma pauvre
compatriote, car elles nous ramenaient naturellement à la
pensée de cette conspiration dont, au commencement de
sa liaison avec Louise, le comte Alexis avait laissé
échapper quelques mots.

Il est vrai que, depuis ce temps, toutes les fois que
Louise avait voulu ramener la conversation sur ce sujet, le
comte avait essayé de la rassurer en lui affirmant que
cette conspiration avait été rompue presque aussitôt que
formée ; mais quelques-uns de ces signes qui n’échappent
point aux regards d’une femme qui aime lui avaient fait



croire qu’il n’en était rien et que le comte essayait de la
tromper.

Le lendemain, Saint-Pétersbourg se réveilla dans le
deuil. L’empereur Alexandre était adoré et, comme on
ignorait encore la renonciation de Constantin, on ne
pouvait s’empêcher de comparer la douce et facile bonté
de l’un à la fantasque rudesse de l’autre. Quant au grand-
duc Nicolas, personne ne pensait à lui.

En effet, quoique ce dernier connût l’acte d’abdication
que Constantin avait signé à l’époque de son mariage, loin
de se prévaloir de cette renonciation que son frère
pouvait avoir regrettée depuis, il lui avait, le regardant
déjà comme son empereur, prêté serment de fidélité et
envoyé un courrier pour l’inviter à revenir prendre
possession du trône. Mais en même temps que le
messager partait de Saint-Pétersbourg pour Varsovie, le
grand-duc Michel, envoyé par le tsarévitch partit de
Varsovie pour Saint-Pétersbourg, porteur de la lettre
suivante :

« Mon très cher frère,

C’est avec la plus profonde tristesse que j’ai appris,
hier au soir, la nouvelle de la mort de notre adoré
souverain mon bienfaiteur, l’empereur Alexandre. En
m’empressant de vous témoigner les sentiments que me
fait éprouver ce cruel malheur, je me fais un devoir de
vous annoncer que j’adresse, par le présent courrier, à Sa
Majesté Impériale, notre auguste mère, une lettre dans
laquelle je déclare que, par suite du rescrit que j’avais



obtenu de feu l’Empereur, en date du 2 février 1822, à
l’effet de sanctionner ma renonciation au trône, c’est
encore aujourd’hui ma résolution inébranlable de vous
céder tous mes droits de succession au trône des
empereurs de toutes les Russies. Je prie en même temps
notre bien-aimée mère et ceux que cela peut concerner
de faire connaître ma volonté invariable à cet égard afin
que l’exécution en soit complète.

Après cette déclaration, je regarde comme un devoir
sacré de prier très humblement Votre Majesté Impériale
de recevoir le premier mon serment de fidélité et de
soumission, et de me permettre de lui déclarer que, mes
vœux n’étant dirigés vers aucune dignité nouvelle ni vers
aucun titre nouveau, je désire uniquement et simplement
conserver celui de tsarévitch, dont mon auguste père a
daigné m’honorer pour mes services. Mon unique
bonheur sera désormais de faire accueillir par Votre
Majesté Impériale les sentiments de mon profond respect
et de mon dévouement sans bornes ; j’en donne pour gage
plus de trente années d’un service fidèle et le zèle
constant que j’ai fait éclater envers les empereurs mon
père et mon frère ; c’est dans les mêmes sentiments que,
jusqu’à mon dernier soupir, je ne cesserai de servir Votre
Majesté Impériale et ses successeurs, dans mes fonctions
présentes et dans la situation actuelle.

Je suis avec le plus profond respect,

Constantin. »

Les deux messagers se croisèrent. Celui qui était



envoyé au tsarévitch Constantin avait mission du grand-
duc Nicolas de ne négliger ni prières ni supplications pour
obtenir de lui qu’il consentît à reprendre la couronne. En
conséquence, il pria et supplia le tsarévitch ; mais celui-ci
résista avec fermeté, disant que ses désirs n’avaient point
changé depuis le jour où il avait abdiqué ses droits et que,
pour rien au monde, il ne consentirait à les reprendre.

Alors sa femme, la princesse de Lovicz, vint se jeter à
son tour à ses pieds, lui disant que, comme c’était à cause
d’elle et pour devenir son époux qu’il avait renoncé à
monter sur le trône des tsars, elle venait lui offrir de
reconnaître la nullité de son mariage, heureuse qu’elle
était de pouvoir lui rendre à son tour ce qu’il avait fait
pour elle ; mais Constantin la releva, ne voulant point
permettre qu’elle insistât davantage sur ce sujet et lui
déclarant que sa résolution était inébranlable.

De son côté, le grand-duc Michel arriva à Saint-
Pétersbourg, porteur de la lettre du tsarévitch : le grand-
duc Nicolas ne voulut point l’admettre comme refus
définitif, disant qu’il espérait que les instances de son
envoyé auraient un heureux résultat.

Mais l’envoyé arriva à son tour, porteur d’un refus
formel, de sorte que, comme il y avait danger à laisser les
choses dans cet étrange provisoire, force lui fut bien
d’accepter ce que son frère refusait.

Au reste, le lendemain du départ du courrier que le
grand-duc Nicolas avait envoyé au tsarévitch, le conseil
d’État l’avait fait prévenir qu’il était dépositaire d’un écrit



commis à sa garde le 15 octobre 1823, et revêtu du sceau
de l’empereur Alexandre, avec une lettre autographe de
Sa Majesté, qui lui recommandait de conserver le paquet
jusqu’à nouvel ordre et, en cas de mort, de l’ouvrir en
séance extraordinaire.

Le conseil d’État venait d’obéir à cet ordre et il avait
trouvé sous le pli la renonciation du grand-duc Constantin
ainsi conçue :

« Lettre de Son Altesse Impériale le tsarévitch
grand-duc Constantin à l’empereur Alexandre.

Sire,

Enhardi par les preuves multipliées de la bienveillance
de Sa Majesté Impériale envers moi, j’ose la réclamer
encore une fois et mettre à ses pieds mes humbles
prières. Ne me croyant ni l’esprit, ni la capacité, ni la force
nécessaires si jamais j’étais revêtu de la haute dignité à
laquelle je suis appelé par ma naissance, je supplie
instamment Sa Majesté Impériale de transférer le droit
sur celui qui me suit immédiatement, et d’assurer à
jamais la stabilité de l’Empire. Quant à ce qui me
concerne, je donnerai, par cette renonciation, une nouvelle
garantie et une nouvelle force à celle à laquelle j’ai
librement et solennellement consenti à l’époque de mon
divorce avec ma première épouse. Toutes les
circonstances présentes me déterminent de plus en plus à
prendre une mesure qui prouvera à l’Empire et au monde
entier la sincérité de mes sentiments.

Puisse Votre Majesté Impériale accueillir mes vœux



avec bonté ! puisse-t-elle déterminer notre auguste mère
à les accueillir elle-même et à les sanctifier par son
consentement impérial ! Dans le cercle de la vie privée, je
m’efforcerai toujours de servir de modèle à vos fidèles
sujets et à tous ceux qu’anime l’amour de notre chère
patrie.

Je suis, avec le plus profond respect,

Pétersbourg, 14 janvier 1822.

Constantin. »

À cette lettre, Alexandre avait fait la réponse
suivante :

« Très cher frère,

Je viens de lire votre lettre avec toute l’attention
qu’elle mérite ; je n’y ai rien trouvé qui m’ait pu
surprendre, ayant toujours su apprécier les sentiments
élevés de votre cœur ; elle m’a fourni une nouvelle preuve
de votre sincère attachement à l’État et de vos soins
prévoyants pour la conservation de sa tranquillité.
Suivant vos désirs, j’ai communiqué votre lettre à notre
très chère mère ; elle l’a lue, pénétrée des mêmes
sentiments que moi, et reconnaît avec gratitude les nobles
motifs qui vous ont dirigé. D’après ces motifs, allégués par
vous, il ne nous reste tous deux qu’à vous laisser toute
liberté de suivre vos résolutions inébranlables, et à prier
le Tout-Puissant de faire produire à des sentiments aussi
purs les résultats les plus satisfaisants.

Je suis pour toujours votre très affectionné frère,



Alexandre. »

Or, le second refus de Constantin, renouvelé dans les
mêmes termes à peu près à trois ans d’intervalle, rendait
instante une décision de la part du grand-duc Nicolas ; il
publia donc, le 25 décembre, et en vertu des lettres ci-
dessus, un manifeste dans lequel il déclarait qu’il acceptait
le trône qui lui était dévolu par la renonciation de son
frère aîné ; il fixait au lendemain, le 26, la prestation du
serment qui devait être faite à lui et à son fils aîné, le
grand-duc Alexandre.

À cette communication officielle que lui faisait son
futur souverain, Saint-Pétersbourg respira enfin plus
tranquille ; le caractère du tsarévitch Constantin, qui
présentait de grandes ressemblances avec celui de Paul
Ier, inspirait de vives craintes ; au contraire, celui du
grand-duc Nicolas offrait de sérieuses garanties.

Chacun regardait donc le jour du lendemain comme un
jour de fête, lorsque pendant la soirée, des bruits étranges
commencèrent à circuler dans la ville : on disait que les
renonciations publiées le matin même au nom du
tsarévitch Constantin étaient supposées, et qu’au
contraire, le vice-roi de Pologne marchait sur Saint-
Pétersbourg avec une armée, pour venir réclamer ses
droits. On ajoutait que les officiers de divers régiments, et
entre autres du régiment de Moscou, avaient dit tout haut
qu’ils refuseraient le serment de fidélité à Nicolas, attendu
que le tsarévitch était leur seul et légitime souverain.

Ces rumeurs m’étaient venues frapper dans quelques



maisons que j’avais visitées pendant la soirée, lorsqu’en
rentrant chez moi, je trouvai une lettre de Louise qui me
priait, à quelque heure que ce fût, de passer chez elle. Je
m’y rendis aussitôt et la trouvai très inquiète : comme
d’habitude, le comte était venu mais, quelque effort qu’il
eût fait sur lui-même, il n’avait pu lui cacher son agitation.
Alors Louise l’avait questionné ; mais quoiqu’il ne lui eût
rien avoué, il lui avait répondu avec cette affection
profonde des moments suprêmes, si bien que, tout
accoutumée qu’elle était à son amour et à sa bonté, la
tendresse douloureuse qui cette fois en accompagnait
l’expression, l’avait confirmée dans ses soupçons : sans
aucun doute, quelque chose d’inattendu se préparait pour
le lendemain et, quelque chose que ce fût, le comte en
était.

Louise voulait me prier d’aller chez lui ; elle espérait
qu’avec moi il serait plus confiant et, dans le cas où il me
confierait quelque chose relativement au complot, elle
désirait que je fisse tout ce qui serait en mon pouvoir pour
le détourner d’aller plus loin. On devine que je ne fis
aucune difficulté pour me charger de ce message ;
d’ailleurs, depuis longtemps, j’avais les mêmes craintes
qu’elle, et ma reconnaissance avait vu presque aussi clair
que son amour.

Le comte n’était point chez lui ; cependant, comme on
avait l’habitude de m’y voir venir, du moment où j’eus dit
que je désirais l’attendre, on ne fit aucune difficulté pour
m’introduire. J’entrai dans sa chambre à coucher : elle
était préparée pour le recevoir, il était donc évident qu’il



ne passerait pas la nuit dehors.

Le domestique sortit et me laissa seul ; je regardai
autour de moi pour voir si rien ne fixerait mes doutes, et
j’aperçus sur la table de nuit une paire de pistolets à deux
coups. Je mis la baguette dans le canon : ils étaient
chargés. Cette circonstance, indifférente en toute autre
occasion, dans celle-ci confirmait mes craintes.

Je me jetai dans un fauteuil, bien décidé à ne pas
quitter la chambre du comte qu’il ne fût rentré ; minuit,
une heure et deux heures sonnèrent successivement ;
mes inquiétudes cédèrent à la fatigue, je m’endormis.

Vers quatre heures, je me réveillai ; devant moi était
le comte, écrivant à une table ; ses pistolets étaient près
de lui ; il était très pâle.

Au premier mouvement que je fis, il se retourna de
mon côté :

– Vous dormiez, me dit-il, je n’ai pas voulu vous
réveiller ; vous aviez quelque chose à me dire, je me doute
de ce qui vous amène ; tenez, si demain soir vous ne
m’avez pas revu, donnez cette lettre à Louise ; je
comptais vous l’envoyer demain matin par mon valet de
chambre, mais j’aime mieux la remettre à vous-même.

– Alors, nous n’avions donc pas tort de craindre ; il se
prépare quelque conspiration, n’est-ce pas, et vous en
êtes ?

– Silence, me dit le comte en me serrant violemment
la main et en regardant autour de lui ; silence, à Saint-



Pétersbourg, un mot imprudent tue.

– Oh ! lui dis-je à demi-voix, quelle folie !

– Eh ! croyez-vous que je ne sache pas aussi bien que
vous que ce que je fais est insensé ? Croyez-vous que j’aie
la moindre espérance de réussir ? Non, je vais droit à un
précipice, et un miracle même ne pourrait m’empêcher
d’y tomber ; tout ce que je puis faire, c’est de fermer les
yeux pour ne pas en voir la profondeur.

– Mais pourquoi, puisque vous mesurez ainsi le
danger, vous y exposez-vous de sang-froid ?

– Parce qu’il est trop tard maintenant pour retourner
en arrière, parce qu’on dirait que j’ai peur, parce que j’ai
engagé ma parole à des amis, et qu’il faut que je les
suive… fût-ce sur l’échafaud.

– Mais comment, vous, vous, d’une noble famille ?…

– Que voulez-vous, les hommes sont fous : en France,
les perruquiers se battent pour devenir grands
seigneurs ; ici, nous allons nous battre pour devenir des
perruquiers.

– Comment ! il s’agit ?…

– D’établir une république, ni plus ni moins, et de faire
couper la barbe à nos esclaves, jusqu’à ce qu’ils nous
fassent couper la tête ; ma parole d’honneur, j’en hausse
moi-même les épaules de pitié. Et qui avons-nous choisi
pour notre grande réforme politique ? Un prince !

– Comment ! un prince ?



– Oh ! nous en avons beaucoup de princes ; ce n’est
pas cela qui nous manquera, ce sont les hommes.

– Mais vous avez donc une constitution toute prête ?

– Une constitution ! reprit en riant d’un rire amer le
comte Alexis. Une constitution ! oh ! oui, oui, nous avons
un code russe rédigé par Pestel, qui est courlandais, et
que Troubetskoï a fait revoir à Londres et à Paris ; et puis
nous avons encore un catéchisme en beau langage figuré,
qui contient des maximes comme celles-ci par exemple :
« Ne te fie uniquement qu’à tes amis et à ton arme ! tes
amis t’aideront, et ton poignard te défendra… Tu es slave,
et sur ton sol natal, aux bords des mers qui le baignent, tu
construiras quatre ports : le port Noir, le port Blanc, le
port de Dalmatie, le port Glacial et, au milieu, tu placeras
sur le trône la déesse des lumières. »

– Mais quel diable de jargon me parle Votre
Excellence ?

– Ah ! vous ne me comprenez point, n’est-ce pas ? me
dit le comte, se livrant de plus en plus à cette espèce de
raillerie fiévreuse avec laquelle il prenait plaisir à se
déchirer lui-même, c’est que vous n’êtes pas initié, voyez-
vous : il est vrai que si vous étiez initié, vous ne
comprendriez pas davantage, mais n’importe, vous
citeriez les Gracchus, Brutus, Caton, vous diriez qu’il faut
abattre la tyrannie, immoler César, punir Néron ; vous
diriez…

– Je ne dirais rien de tout cela, je vous jure ; bien au
contraire, je me retirerais en silence et je ne remettrais



pas les pieds dans tous ces clubs, mauvaise parodie de nos
feuillants et de nos jacobins.

– Et le serment, le serment ? est-ce que vous croyez
que nous l’avons oublié ? est-ce qu’il y a une bonne
conspiration sans un serment ? Tenez, voilà le nôtre : « Si
je trahis ma parole, je serai châtié, et par mes remords, et
par cette arme sur laquelle je prête serment ; qu’elle
s’enfonce dans mon cœur, qu’elle fasse périr tous ceux qui
me sont chers et que, dès cet instant, ma vie ne soit plus
qu’un enchaînement de souffrances inouïes ! » C’est un
peu mélodramatique, n’est-ce pas ? et ce serait très
probablement sifflé à votre Gaîté ou à votre Ambigu ;
mais ici, à Saint-Pétersbourg, nous sommes encore en
arrière, et j’ai été vraiment fort applaudi quand je l’ai
prononcé.

– Mais, au nom du ciel, comment se fait-il, m’écriai-je,
que, voyant aussi clairement le côté ridicule d’une pareille
entreprise, vous vous y soyez mis ?

– Comment cela se fait-il ? Que voulez-vous ? Je
m’ennuyais, j’aurais donné ma vie pour un kopeck ; je me
suis fourré comme un sot dans cette souricière ; puis j’y
étais à peine que j’ai reçu une lettre de Louise ; j’ai voulu
me retirer ; sans me rendre ma parole, on m’a dit que
tout cela était fini, et que la société était dissoute ; il n’en
était rien. Il y a un an, on est venu me dire que la patrie
comptait sur moi : pauvre patrie, comme on la fait parler !
J’avais grande envie d’envoyer tout promener, car je suis
aussi heureux maintenant, voyez-vous, que j’ai été
malheureux autrefois ; mais une mauvaise honte m’a



retenu, de sorte que me voilà prêt, comme l’a dit ce soir
Bestoujev, à poignarder les tyrans et à jeter au vent leur
poussière. C’est très poétique, n’est-ce pas ? mais ce qui
l’est moins, c’est que les tyrans nous feront pendre, et que
nous ne l’aurons pas volé.

– Mais avez-vous réfléchi à une chose, Monseigneur ?
dis-je alors au comte en lui saisissant les deux mains et en
le regardant en face ; c’est que cet événement dont vous
parlez en riant serait la mort de la pauvre Louise.

Les larmes lui vinrent aux yeux.

– Louise vivra, me dit-il.

– Oh ! vous ne la connaissez pas, répondis-je.

– C’est parce que je la connais, au contraire, que je
vous parle ainsi ; Louise n’a plus le droit de mourir, elle
vivra pour son enfant.

– Pauvre femme ! m’écriai-je, je ne la savais pas si
malheureuse.

– Écoutez, me dit le comte, comme je ne sais pas ce qui
se passera demain, ou plutôt aujourd’hui, voici une lettre
pour elle ; j’espère que tout ira mieux que nous ne le
pensons l’un et l’autre, et que tout ce bruit s’en ira en
fumée. Alors vous la déchirerez, et ce sera comme si elle
n’avait pas été écrite. Dans le cas contraire, vous la lui
remettrez. Elle contient une recommandation à ma mère
de la traiter comme sa fille ; je lui laisserais bien tout ce
que j’ai, mais vous comprenez que, si je suis pris et
condamné, la première chose qu’on fera sera de



confisquer mes biens ; en conséquence, la donation serait
inutile. Quant à mon argent comptant, la future
république me l’a emprunté jusqu’au dernier rouble ;
ainsi je n’ai pas à m’en inquiéter. Vous me promettez de
faire ce que je vous demande ?

– Je vous le jure.

– Merci ; maintenant, adieu ; prenez garde qu’on ne
vous voie sortir de chez moi à cette heure, cela vous
compromettrait peut-être.

– Vraiment, je ne sais si je dois vous quitter.

– Oui, vous le devez, mon cher ami, songez combien il
est important, en cas de malheur, qu’il reste au moins un
frère à Louise ; vous ne serez déjà que trop compromis
par vos relations avec moi, avec Mouravieff et avec
Troubetskoï ; soyez donc prudent, sinon pour vous, du
moins pour moi ; je vous le demande au nom de Louise.

– Avec ce nom-là, vous me ferez faire tout ce que vous
voudrez.

– Eh bien ! adieu donc ; je suis fatigué, et j’ai besoin de
quelques heures de repos, car je présume que la journée
sera rude.

– Adieu donc, puisque vous le voulez.

– Je l’exige.

– De la prudence.

– Eh ! mon cher, cela ne me regarde aucunement ; je
ne vais pas, on me mène ; adieu. À propos, je n’ai pas



besoin de vous dire qu’un seul mot imprudent serait notre
perte à tous.

– Oh !…

– Voyons, embrassons-nous.

Je me jetai dans ses bras.

– Et maintenant, une dernière fois, adieu. Je sortis
sans pouvoir prononcer une parole, fermant la porte
derrière moi ; mais avant que je fusse au bout du corridor,
la porte se rouvrit, et ces paroles arrivèrent jusqu’à moi :

– Je vous recommande Louise. En effet, la nuit même,
les conjurés s’étaient réunis chez le prince Obolinski, et
toutes les mesures avaient été prises, si l’on peut appeler
mesures quelques dispositions folles pour une révolution
impossible. Dans cette réunion, à laquelle avaient assisté
les principaux chefs, ceux-ci avaient communiqué aux
simples membres de la société le plan général et avaient
choisi pour l’exécution le lendemain, jour du serment. En
conséquence, il avait été résolu qu’on disposerait les
soldats à la révolte, en leur exprimant des doutes sur la
réalité de la renonciation du tsarévitch Constantin qui,
s’étant spécialement occupé de l’armée, était fort aimé
d’elle ; alors, et avec le premier régiment qui refuserait le
serment, on joindrait le régiment le plus rapproché, et
ainsi de suite jusqu’à ce qu’on eût une masse assez
imposante pour marcher sur la place du Sénat, tout en
battant le tambour pour amasser le peuple. Arrivés là, les
conjurés espéraient qu’une simple démonstration
suffirait, et que l’empereur Nicolas, répugnant à employer



la force, traiterait avec les rebelles et renoncerait à ses
droits de souveraineté ; alors on lui aurait imposé les
conditions suivantes :

1) Que les députés seraient convoqués à l’instant
même de tous les gouvernements ;

2) Qu’il serait publié un manifeste du Sénat dans
lequel il serait dit que les députés auraient à voter de
nouvelles lois organiques pour le gouvernement de
l’Empire ;

3) Qu’en attendant, un gouvernement provisoire
serait établi, et que les députés du royaume de Pologne y
seraient appelés, afin d’adopter des mesures nécessaires à
la conservation de l’unité de l’État.

Dans le cas où, avant d’accepter ces conditions,
l’Empereur demanderait à en conférer avec le tsarévitch,
la chose lui serait accordée, mais à la condition qu’il serait
donné aux conspirateurs et aux régiments révoltés un
cantonnement hors de la ville, pour y camper l’hiver et y
attendre l’arrivée du tsarévitch, qui trouverait, au reste,
les états assemblés pour lui présenter une constitution
rédigée par Nikita Mouravieff : et lui prêter serment s’il
acceptait, ou le déposer s’il ne l’acceptait pas. Si le grand-
duc Constantin, ce qui dans la pensée des conjurés n’était
pas probable, désapprouvait cette insurrection, on la
mettrait alors sur le compte du dévouement que l’on
portait à sa personne. Dans le cas où, au contraire,
l’Empereur refuserait tout arrangement, on devait
l’arrêter avec toute la famille impériale, puis les



circonstances indiqueraient ce qu’il faudrait décider à leur
égard.

Si l’on échouait, on évacuerait la ville, et on
propagerait l’insurrection.

Le comte Alexis n’avait pris part à toute cette longue
et bruyante discussion que pour combattre la moitié des
propositions et lever les épaules aux autres ; mais, malgré
son opposition et son silence, elles avaient été adoptées à
la majorité et, une fois adoptées, il se croyait engagé
d’honneur à courir les mêmes chances que s’il avait
quelque espoir de réussite.

Au reste, tous les autres paraissaient dans une
sécurité parfaite quant à la réussite, et pleins de confiance
dans le prince Troubetskoï ; si bien qu’un conjuré,
Boulatoff, s’était écrié avec enthousiasme en sortant et en
s’adressant au comte :

– N’est-il pas vrai que nous avons choisi un chef
admirable ?

– Oui, avait répondu le comte, il est d’une très belle
taille. C’était dans ces dispositions qu’il était rentré et
m’avait trouvé chez lui.



XVI
 

Comme ce que j’avais à dire à Louise ne devait point la
rassurer et que d’ailleurs j’espérais toujours que quelque
circonstance imprévue ferait avorter la conspiration, je
rentrai chez moi et j’essayai de prendre quelque repos ;
mais j’étais si préoccupé que je me réveillai au point du
jour, m’habillai aussitôt et courus à la place du Sénat. Tout
était tranquille.

Cependant, les conjurés n’avaient pas perdu leur nuit.
En vertu des résolutions prises, chacun s’était rendu à son
poste, dirigé par Ryleyeff, qui était le chef militaire,
comme le prince Troubetskoï était le chef politique. Le
lieutenant Arbouzoff devait entraîner les marins de la
garde, les deux frères Rodisco, et le sous-lieutenant
Goudimoff le régiment des gardes Izmailovski ; le prince
Stchepine Rostovski, le capitaine en second Michel
Bestoujev, son frère Alexandre et deux autres officiers du
régiment, nommés Brock et Volkoff, s’étaient chargés du
régiment de Moscou ; enfin, le lieutenant Sutoff avait
répondu du premier régiment des grenadiers du corps.
Quant au comte, il avait refusé tout autre rôle que celui de
simple acteur, promettant de faire ce que les autres
feraient ; comme on le savait homme à tenir sa parole et



que, d’ailleurs, il ne réclamait aucune position dans le
futur gouvernement, on n’avait point exigé davantage de
lui.

Je restai jusqu’à onze heures, non pas sur la place du
Sénat, car il y faisait trop froid pour qu’une pareille
station fût supportable, mais chez un de ces marchands de
sucreries et de vins qu’on nomme conditors, et dont la
boutique était située au bout de la Perspective, près de la
maison du banquier Cerclet. C’était un poste excellent
pour y attendre des nouvelles, d’abord parce qu’il dormait
sur la place de l’Amirauté, ensuite parce que les conditors
remplacent à Saint-Pétersbourg nos pâtissiers de Paris ;
et celui-là étant le Félix de l’endroit, à chaque instant, des
personnes arrivant des quartiers les plus opposés
entraient dans son magasin. Jusqu’à cette heure, au reste,
toutes les relations étaient satisfaisantes ; le général de la
garde et de l’état-major venait d’arriver au palais,
annonçant que les régiments des gardes à cheval, des
chevaliers-gardes, de Préobrajenski, de Semenovskoï, les
grenadiers Pavlovski, les chasseurs de la garde, les
chasseurs de Finlande et les sapeurs venaient de prêter
serment. Il est vrai qu’on n’avait encore aucune nouvelle
des autres régiments, mais cela tenait sans doute à la
position de leurs casernes, éloignées du centre de la
capitale.

J’allais rentrer chez moi, espérant que la journée
s’écoulerait ainsi et que les conspirateurs, ayant reconnu
le danger de leur projet, se tiendraient tranquilles, lorsque
tout à coup un aide de camp passa au grand galop, et on



put comprendre que quelque chose d’inattendu venait
d’arriver. Chacun courut aussitôt sur la place ; car il y
avait dans l’air cette vague inquiétude qui précède
toujours les grands événements ; en effet, la révolte
venait de commencer, et cela avec une telle violence,
qu’on ne pouvait savoir où elle s’arrêterait.

Le prince Stchepine Rostovski et les deux Bestoujev
avaient tenu parole. Dès neuf heures du matin, ils étaient
arrivés aux casernes du régiment de Moscou et,
s’adressant aux 2e, 3e, 5e et 6e compagnies, qu’on savait
les plus dévouées au grand-duc Constantin, le prince
Stchepine avait affirmé aux soldats qu’on les trompait en
exigeant d’eux le serment. Il avait ajouté que, bien loin
d’avoir renoncé à la couronne, le grand-duc était arrêté
pour avoir refusé à son frère la concession de ses droits.
Alors Alexandre Bestoujev prenant la parole, avait
annoncé qu’il arrivait de Varsovie chargé par le tsarévitch
lui-même de s’opposer à la prestation du serment ; et
voyant que ces nouvelles produisaient une grande
impression sur les troupes, le prince Stchepine avait
ordonné aux soldats de prendre des cartouches à balle et
de charger leurs armes. En ce moment, l’aide de camp
Verighine, suivi du général-major Fredricks, commandant
le peloton de grenadiers, aux mains desquels était le
drapeau, était arrivé pour inviter les officiers à se rendre
chez le colonel du régiment. Stchepine avait alors pensé
que le moment était venu ; il avait ordonné aux soldats de
repousser les grenadiers à coups de crosse et de leur
enlever le drapeau ; en même temps, il s’était précipité
sur le général-major Fredricks, que Bestoujev de son côté



menaçait du pistolet, l’avait frappé à la tête d’un coup
d’estoc qui l’avait étendu à terre, et en même temps, se
retournant sur le général-major Chenchine, commandant
la brigade, qui accourait au secours de son collègue, il
l’avait renversé d’un coup le pointe. Se ruant aussitôt au
milieu des grenadiers, il avait successivement blessé le
colonel Khvosschinski, le sous-officier Mousseieff et le
grenadier Krassovski, si bien qu’il avait fini par s’emparer
du drapeau qu’il avait élevé en l’air en criant :
« Hourra ! » À ce cri, et à la vue du sang, plus de la moitié
du régiment avait répondu par les cris de : « Vive
Constantin ! à bas Nicolas ! » et profitant de ce moment
d’enthousiasme, Stchepine avait entravé près de quatre
cents hommes à sa suite, et marchait avec eux tambour
battant vers la place de l’Amirauté.

À la porte du palais d’Hiver, l’aide de camp qui
apportait ces nouvelles heurta un autre officier qui
arrivait de la caserne des grenadiers du corps. Les
nouvelles dont celui-ci était chargé n’étaient guère moins
inquiétantes que celles apportées par l’aide de camp. Au
moment où le régiment sortait pour aller prêter serment,
le sous-lieutenant Kojenikoff s’était jeté à l’avant-garde
en criant : « Ce n’est pas au grand-duc Nicolas qu’il faut
prêter serment, mais à l’empereur Constantin. » Puis, sur
ce qu’on lui répondait que le tsarévitch avait abdiqué :
« C’est faux ! s’était-il écrié, faux, de toute fausseté ; le
tsarévitch marche sur Saint-Pétersbourg pour punir ceux
qui ont oublié leurs devoirs et récompenser ceux qui
seront restés fidèles. »



Cependant malgré ses cris, le régiment avait continué
sa marche, avait prêté serment, et était rentré dans la
caserne sans donner aucune marque d’insubordination,
lorsqu’au moment du dîner, le lieutenant Suthoff, qui
avait prêté serment comme les autres, entra, et
s’adressant à sa compagnie :

– Mes amis, s’écria-t-il, nous avons eu tort d’obéir, les
autres régiments sont en pleine révolte, ils ont refusé le
serment et sont à cette heure sur la place du Sénat ;
habillez-vous, chargez vos armes, et en avant, suivez-moi.
J’ai votre solde dans ma poche, et je vous la distribuerai
sans attendre l’ordre.

– Mais ce que vous nous dites est-il bien vrai ?
s’écrièrent plusieurs voix.

– Tenez, voici le lieutenant Panoff, votre ami, comme
moi : interrogez-le.

– Mes amis, dit Panoff avant d’attendre même qu’on
l’interrogeât, vous savez que Constantin est votre seul et
légitime empereur et qu’on veut le détrôner. Vive
Constantin !

– Vive Constantin ! crièrent les soldats !

– Vive Nicolas ! répondit le colonel Sturler,
commandant du régiment, en s’élançant dans la salle. On
vous égare, mes amis, le tsarévitch a abdiqué, et vous
n’avez pas d’autre empereur que le grand-duc Nicolas.
Vive Nicolas 1er !

– Vive Constantin ! répondirent les soldats.



– Vous vous trompez, soldats, et on vous fait faire
fausse route, cria de nouveau Sturler.

– Ne m’abandonnez pas, suivez-moi, répondit Panoff ;
réunissons-nous à ceux qui défendent Constantin. Vive
Constantin !

– Vive Constantin ! avaient crié plus des trois quarts
des soldats.

– À l’Amirauté ! à l’Amirauté ! dit Panoff tirant son
épée suivez-moi, soldats, suivez-moi !

Et il s’était élancé suivi de près de deux cents hommes,
criant hourra ! comme lui, et se dirigeant, comme le
régiment de Moscou, mais par une autre rue, vers la place
de l’Amirauté.

Pendant que cette double nouvelle était apportée à
l’Empereur, le gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg,
le comte Milarodovitch, accourut à son tour au palais. Il
savait déjà la rébellion du régiment de Moscou et des
grenadiers du corps ; il avait ordonné aux troupes sur
lesquelles il croyait pouvoir le plus compter de se rendre
au palais d’Hiver ; ces troupes étaient le premier bataillon
du régiment de Préobrajenski, trois régiments de la garde
de Pavlovski et le bataillon des sapeurs de la garde.

L’Empereur vit que la chose était plus sérieuse qu’il ne
l’avait crue d’abord. En conséquence il commanda au
général-major Neidhart de porter au régiment de la garde
de Semenovski l’ordre d’aller immédiatement réprimer
les mutins, et à la garde à cheval celui de se tenir prête à
la première réquisition ; puis, ces ordres donnés, il



descendit lui-même au corps de garde principal du palais
d’Hiver, où le régiment de la garde de Finlande était de
service, et lui ordonna de charger ses fusils et d’occuper
les principales avenues du palais. En ce moment, on
entendit un grand tumulte : c’étaient la 3e et la 6e

compagnie du régiment de Moscou, conduites par le
prince Stchepine et les deux Bestoujev, qui arrivaient,
drapeau au vent, tambour en tête, criant : « À bas
Nicolas ! vive Constantin ! » Elles débouchèrent sur la
place de l’Amirauté ; mais arrivées là, soit qu’elles ne se
crussent pas assez fortes, soit qu’elles reculassent en face
de la majesté impériale, au lieu de marcher sur le palais
d’Hiver, elles allèrent s’adosser au Sénat. À peine y
étaient-elles, qu’elles y furent rejointes par les grenadiers
du corps : une cinquantaine d’hommes en frac, dont
quelques-uns étaient armés de pistolets qu’ils tenaient à
la main, se mêlèrent aux soldats révoltés.

En ce moment, je vis paraître l’Empereur sous une des
voûtes du palais ; il s’approcha jusqu’à la grille et jeta un
coup d’œil sur les rebelles ; il était plus pâle que
d’habitude, mais paraissait parfaitement calme. On disait
que, pour être prêt à mourir en empereur et en chrétien,
il s’était confessé et avait fait ses adieux à sa famille.

Comme j’avais les yeux fixés sur lui, j’entendis
derrière moi et du côté du palais de marbre retentir le
galop d’un escadron de cuirassiers ; c’était la garde à
cheval conduite par le comte Orloff, un des plus braves et
des plus fidèles amis de l’Empereur. Devant lui les grilles
s’ouvrirent ; il sauta à bas de son cheval, et le régiment se



rangea devant le palais ; presque en même temps on
entendit les tambours des grenadiers de Préobrajenski
qui arrivaient par bataillons. Ils entrèrent dans la cour du
palais, où ils trouvèrent l’Empereur avec l’Impératrice et
le jeune grand-duc Alexandre ; derrière eux parurent les
chevaliers-gardes, au milieu desquels je reconnus le
comte Alexis Vaninkoff ; ils se rangèrent de manière à
former l’angle avec leurs cuirassiers, laissant entre eux un
intervalle que l’artillerie ne tarda point à remplir. Les
régiments révoltés laissaient de leur côté faire toutes ces
dispositions avec une insouciance apparente et sans s’y
opposer autrement que par leurs cris de : « Vive
Constantin ! à bas Nicolas ! » Il était évident qu’ils
attendaient des renforts.

Cependant, les messagers envoyés par le grand-duc
Michel se succédaient au palais. Tandis que l’Empereur y
organisait sa défense et celle de la famille, le grand-duc
parcourait les casernes, et par sa présence combattait la
rébellion. Quelques efforts heureux avaient déjà été
tentés ; au moment où le reste du régiment de Moscou
allait suivre les deux compagnes révoltées, le comte de
Liéven, frère d’un de mes élèves capitaine à la 5e

compagnie, était arrivé assez à temps pour empêcher le
bataillon de sortir et faire fermer les portes. Alors, se
plaçant devant les soldats, il avait tiré son épée en jurant
sur son honneur qu’il la passerait au travers du corps du
premier qui ferait un mouvement. À cette menace, un
jeune sous-lieutenant s’était avancé le pistolet à la main
en menaçant à bout portant le comte de Liéven de lui
brûler la cervelle. À cette menace, le comte avait répondu



par un coup du pommeau de son épée, qui avait fait
sauter le pistolet des mains du sous-lieutenant ; mais
celui-ci l’avait ramassé, et avait de nouveau dirigé son
arme vers le comte. Alors, celui-ci, croisant les bras,
marcha droit au sous-lieutenant, tandis que le régiment,
immobile et muet, regardait comme témoin cet étrange
duel. Le sous-lieutenant recula de quelques pas, suivi par
le comte de Liéven, qui lui présentait sa poitrine comme
un défi ; mais enfin il s’arrêta et fit feu. Par miracle,
l’amorce brûla, mais le coup ne partit point. En ce
moment, on frappa à la porte.

– Qui est là ? crièrent quelques voix.

– Son Altesse Impériale le grand-duc Michel,
répondit-on du dehors.

Quelques instants de stupeur profonde succédèrent à
ces paroles. Le comte de Liéven marcha vers la porte et
l’ouvrit sans que personne tentât de l’arrêter.

Le grand-duc entra à cheval, suivi de quelques
officiers d’ordonnance.

– Que signifie cette inaction au moment du danger ?
s’écria-t-il, suis-je au milieu de traîtres ou de soldats
loyaux ?

– Vous êtes au milieu du plus fidèle de vos régiments
répondit le comte de Liéven, ainsi que Votre Altesse
Impériale va en avoir la preuve.

Alors, élevant son épée :

– Vive l’empereur Nicolas ! s’écria-t-il.



– Vive l’empereur Nicolas ! répondirent les soldats
d’une seule voix.

Le jeune sous-lieutenant voulut parler, mais le comte
de Liéven l’arrêta par le bras :

– Silence, Monsieur. Je ne dirai pas un mot de ce qui
s’est passé, mais ne vous perdez pas vous-même.

– Liéven, dit le grand-duc, je vous confie la conduite
du régiment.

– Et j’en réponds sur ma tête à Votre Altesse
Impériale, répondit le comte.

Le grand-duc alors avait poursuivi sa course, et
partout avait trouvé, sinon de l’enthousiasme, du moins
de l’obéissance. Les nouvelles étaient donc bonnes. En
effet, de tous côtés les renforts s’échelonnaient ; les
sapeurs étaient en bataille devant le palais de l’Ermitage,
et le reste du régiment de Moscou, conduit par le comte
de Liéven, débouchait par la perspective Nevski.
L’apparition de ces troupes fit pousser de grands cris aux
révoltés, car ils crurent que c’était enfin le secours
attendu qui leur arrivait ; mais ils furent promptement
détrompés. Les nouveaux venus se rangèrent devant
l’hôtel des Tribunaux, faisant face au palais ; avec les
cuirassiers, l’artillerie et les chevaliers-gardes, ils
enfermèrent les révoltés dans un cercle de fer.

Un instant après, on entendit les chants des prêtres ;
c’était le métropolitain qui, suivi de tout son clergé, sortait
de l’église de Kazan et venait, précédé des saintes



bannières, ordonner au nom du ciel aux révoltés de
rentrer dans leur devoir. Mais, pour la première fois
peut-être, les soldats méprisèrent dans leur irréligion
politique les images qu’ils étaient habitués à adorer, et
prièrent les prêtres de ne point se mêler des affaires de la
terre et de s’en tenir aux choses du ciel. Le métropolitain
voulut insister, quand un ordre de l’Empereur lui enjoignit
de se retirer ; Nicolas voulait tenter lui-même un dernier
effort pour ramener les rebelles.

Ceux qui entouraient l’Empereur voulurent alors l’en
empêcher, mais l’Empereur répondit que, puisque c’était
sa partie qu’il jouait, il était juste qu’il mît sa vie au jeu. En
conséquence, il ordonna d’ouvrir la grille : à peine venait-
on d’obéir, que le grand-duc arriva à fond de train, et
s’approchant de l’oreille de l’Empereur, lui dit tout bas
qu’une partie du régiment de Préobrajenski, dont il était
entouré, faisait cause commune avec les rebelles, et que le
prince Troubetskoï, dont l’Empereur avait remarqué
l’absence avec étonnement, était le chef de la
conspiration. La chose était d’autant plus possible que,
vingt-quatre ans auparavant, c’était le même régiment
qui avait gardé les avenues du Palais-Rouge, tandis que
son colonel, le prince Talitzine, étranglait l’empereur Paul.

La situation était terrible, et cependant l’Empereur ne
changea point de visage ; seulement il était évident qu’il
prenait une résolution extrême. Au bout d’un instant il se
retourna, et s’adressant à un de ses généraux :

– Qu’on m’amène le jeune grand-duc, dit-il. Un instant
après le général descendit avec l’enfant. Alors l’Empereur



le souleva de terre, et s’avançant vers les grenadiers :
« Soldats, dit-il, si je suis tué, voilà votre empereur :
ouvrez les rangs, je le confie à votre loyauté. »

Un long hourra se fit entendre ; un cri d’enthousiasme,
parti du fond du cœur, retentit ; les coupables furent les
premiers à laisser tomber leurs armes et à ouvrir les bras.
L’enfant fut emporté au milieu du régiment et mis sous la
même garde que le drapeau ; l’Empereur monta à cheval
et sortit. À la porte, les généraux le supplièrent de ne pas
aller plus loin, les rebelles ayant dit tout haut que leur
intention était de tuer l’Empereur, et toutes leurs armes
étant chargées. Mais l’Empereur fit signe de la main qu’on
le laissât libre ; et défendant que personne le suivît, il mit
son cheval au galop, piqua droit sur les révoltés, et
s’arrêtant à demi-portée de pistolet :

– Soldats ! s’écria-t-il, on m’a dit que vous vouliez me
tuer, si cela est vrai, me voilà.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
l’Empereur resta immobile entre les deux troupes, pareil
à une statue équestre. Deux fois on entendit dans les
rangs des rebelles retentir le mot : « Feu ! », sans que cet
ordre fût exécuté ; mais à la troisième fois, il fut suivi de la
détonation de quelques coups de fusil. Les balles sifflèrent
autour de l’Empereur mais aucune ne l’atteignit. À cent
pas derrière lui, le colonel Velho et plusieurs soldats
furent blessés par cette décharge.

Au même instant, Milarodovitch et le grand-duc
Michel s’élancèrent aux côtés de l’Empereur ; le régiment



des cuirassiers et celui des chevaliers-gardes firent un
mouvement, les artilleurs approchèrent la mèche de la
lumière.

– Halte ! cria l’Empereur… Chacun obéit… Général,
ajouta-t-il en s’adressant au comte Milarodovitch, allez à
ces malheureux, et tâchez de les ramener.

Le comte Milarodovitch et le grand-duc Michel
s’élancèrent vers eux ; mais les révoltés les accueillirent
avec une nouvelle décharge et aux cris de : « Vive
Constantin ! »

– Soldats, s’écria alors le comte Milarodovitch, en
élevant au-dessus de sa tête un magnifique sabre turc
tout garni de pierreries et s’avançant jusque dans les
rangs des rebelles, voici un sabre qui m’a été donné par
Son Altesse Impériale le tsarévitch lui-même ; eh bien !
au nom de l’honneur, je vous jure sur ce sabre que l’on
vous trompe, que l’on vous abuse, que le tsarévitch a
renoncé à la couronne, et que votre seul et légitime
souverain est l’empereur Nicolas 1er.

Des hourras et des cris de : « Vive Constantin ! »
répondirent à ce discours ; puis, au milieu des hourras et
des cris, on entendit un coup de pistolet, et l’on vit le
comte Milarodovitch chanceler ; un autre pistolet avait
été dirigé sur le grand-duc Michel, mais les soldats de
marine, quoique au nombre des révoltés, avaient arrêté le
bras de l’assassin.

En une seconde, le comte Orloff et ses cuirassiers,
malgré les décharges successives des révoltés, eurent



enveloppé dans leurs rangs le comte Milarodovitch, le
grand-duc et l’empereur Nicolas, qu’ils ramenèrent de
force au palais. Milarodovitch se tenait à peine sur son
cheval et, en arrivant, il tomba dans les bras de ceux qui
l’entouraient.

L’Empereur voulait qu’on fît une dernière tentative
pour ramener les révoltés ; mais, pendant qu’il donnait
des ordres en conséquence, le grand-duc Michel sauta à
bas de cheval ; puis, se mêlant aux artilleurs, il arracha
une baguette des mains d’un servant, et approchant la
mèche de la lumière :

– Feu ! cria-t-il, feu sur les assassins !

Quatre coups de canon chargés à mitraille partirent en
même temps et renvoyèrent avec usure aux rebelles la
mort qu’ils avaient donnée ; puis, sans qu’il fût possible de
rien entendre des ordres de l’Empereur, une seconde
décharge suivit la première.

L’effet de ces deux volées à demi-portée de fusil fut
terrible. Plus de soixante hommes, tant des grenadiers du
corps que du régiment de Moscou et des marins de la
garde, restèrent sur la place ; le reste prit aussitôt la fuite
par la rue Galernaïa, par le quai Anglais, par le pont
d’Isaac et par la Neva, qui était gelée ; alors les
chevaliers-gardes lancèrent leurs chevaux et se mirent à
la poursuite des rebelles, à l’exception d’un seul homme,
qui laissa le régiment s’éloigner, et qui, mettant pied à
terre et laissant aller son cheval à l’aventure, s’avança
vers le comte Orloff. Arrivé près de lui, il détacha son



sabre et le lui présenta.

– Que faites-vous, comte ? demanda le général étonné,
et pourquoi venez-vous me remettre votre sabre au lieu
de nous en servir contre les rebelles ?

– Parce que j’étais de la conspiration, Monseigneur, et
que comme tôt ou tard je serais dénoncé et pris, j’aime
mieux me dénoncer moi-même.

– Assurez-vous du comte Alexis Vaninkoff : dit le
général en s’adressant à deux cuirassiers, et conduisez-le
à la forteresse.

L’ordre fut aussitôt exécuté. Je vis le comte traverser
le pont de la Moïka, et disparaître à l’angle de l’ambassade
de France.

Alors je pensai à Louise, dont j’étais maintenant le seul
ami. Je repris, au milieu du tumulte, le chemin de la
Perspective, et j’arrivai chez ma pauvre compatriote si
triste et si pâle qu’elle se douta bien que je venais lui
annoncer quelque malheur. Aussi, à peine m’eut-elle
aperçu qu’elle vint à moi les mains jointes.

– Qu’y a-t-il, au nom du ciel, qu’y a-t-il ? me
demanda-t-elle.

– Il y a, lui répondis-je, que vous n’avez plus d’espoir
que dans un miracle de Dieu ou dans la miséricorde de
l’Empereur.

Alors je lui racontai tout ce dont j’avais été témoin, et
je lui remis la lettre de Vaninkoff.



Comme je m’en étais douté, c’était une lettre d’adieu.

Le soir même, le comte Milarodovitch mourut de sa
blessure ; mais, avant de mourir, il exigea que le
chirurgien extirpât la balle : l’opération finie, il prit le
lingot de plomb dans sa main, et voyant qu’il n’était point
de calibre :

– Je suis content, dit-il, ce n’est point la balle d’un
soldat.

Cinq minutes après, il rendit le dernier soupir.

Le lendemain, à neuf heures du matin, c’est-à-dire au
moment où la vie commence à se réveiller dans toute la
ville, et quand tout le monde ignorait encore si l’émeute
de la veille était apaisée ou devait se renouveler,
l’Empereur descendit sans suite et sans gardes, donnant
la main à l’Impératrice ; puis, montant avec elle dans un
droschki qui attendait à la porte du palais d’Hiver, il
parcourut toutes les rues de Saint-Pétersbourg et passa
devant toutes les casernes, s’offrant de lui-même aux
coups des assassins, s’il en restait encore. Mais partout il
n’entendit que des cris de joie, poussés du plus loin qu’on
apercevait les plumes flottantes de son chapeau ;
seulement, comme pour rentrer au palais, après cette
course téméraire qui lui avait si bien réussi, il passait par
la Perspective, il vit une femme sortir de chez elle un
papier à la main et venir s’agenouiller sur sa route, de
manière qu’il lui fallait détourner son traîneau ou
l’écraser. Arrivé à trois pas d’elle, le cocher arrêta tout
court avec cette habileté proverbiale des Russes pour



maîtriser leurs chevaux : alors la femme, en pleurs et
sans voir, n’eut que la force d’agiter en sanglotant le
papier qu’elle tenait à la main ; peut-être l’Empereur
allait-il continuer son chemin, mais l’Impératrice le
regarda avec son sourire d’ange, et il prit le papier, qui ne
contenait que ces paroles écrites à la hâte et mouillées
encore :

« Sire,

Grâce pour le comte Vaninkoff : au nom de ce que
Votre Majesté a de plus cher, grâce… grâce ! »

L’Empereur chercha en vain la signature ; il n’y en
avait pas. Alors il se retourna vers la femme inconnue.

– Êtes-vous sa sœur ? demanda-t-il.

La suppliante secoua la tête tristement.

– Êtes-vous sa femme ?

La suppliante fit signe que non.

– Mais enfin qui donc êtes-vous ? demanda
l’Empereur avec un léger mouvement d’impatience.

– Hélas ! hélas ! s’écria Louise en retrouvant sa voix,
dans sept mois, Sire, je serai la mère de son enfant.

– Pauvre petite ! dit l’Empereur ; et faisant signe au
cocher, il repartit au galop, emportant la supplique, mais
sans laisser à la pauvre éplorée d’autre espérance que les
deux mots de pitié qui étaient tombés de ses lèvres.



XVII
 

Les jours suivants furent employés à faire disparaître
jusqu’à la dernière trace de l’émeute terrible dont les
murs mitraillés du Sénat gardaient encore la sanglante
empreinte. Dès le même soir ou dans la nuit, les
principaux conjurés avaient été arrêtés : c’étaient le
prince Troubetskoï, le journaliste Ryleyeff, le prince
Obolinski, le capitaine Jacoubovitch, le lieutenant
Kakovski, les capitaines en second Stchepine Rotovski et
Bestoujev, un autre Bestoujev, aide de camp du duc
Alexandre de Wurtemberg ; enfin soixante ou quatre-
vingts autres qui étaient plus ou moins coupables d’action
ou de pensée ; Vaninkoff, qui, ainsi que nous l’avons dit,
s’était livré volontairement, et le colonel Boulatoff, qui
avait suivi son exemple.

Par une coïncidence étrange, Pestel, d’après des
ordres partis de Taganrog, avait été arrêté dans le midi
de la Russie le jour même où avait éclaté l’émeute à Saint-
Pétersbourg.

Quant à Serge et à Apostol Mouravieff, qui étaient
parvenus à se sauver et à soulever six compagnies du
régiment de Tchernigoff, ils furent rejoints près du village



de Poulogoff, dans le district de Vasilkoff, par le lieutenant
général Roth. Après une résistance désespérée, l’un d’eux
essaya de se brûler la cervelle d’un coup de pistolet, mais
se manqua ; l’autre fut pris après avoir été grièvement
blessé d’un éclat de mitraille au côté et d’un coup de sabre
à la tête.

Tous les prisonniers, dans quelque coin de l’Empire
qu’ils eussent été arrêtés, furent transférés à Saint-
Pétersbourg : puis une commission d’enquête, composée
du ministre de la guerre Tatischeff, du grand-duc Michel,
du prince Galitzine, conseiller privé, de Golenitcheff-
Koutousoff, qui avait succédé au comte Milarodovitch
dans le gouvernement militaire de Saint-Pétersbourg, de
Tchernycheff, de Benkendorff, de Levacheff et de
Potapoff, tous quatre aides de camp généraux, fut
nommée par l’Empereur, et l’instruction commença avec
impartialité.

Mais, comme c’est l’habitude à Saint-Pétersbourg,
tout se faisait dans le silence et dans l’ombre, et rien ne
transpirait au dehors. Il y a plus, et c’est une chose
étrange, dès le lendemain du jour où un rapport officiel
avait annoncé à l’armée que tous les traîtres étaient
arrêtés, il n’avait pas plus été question d’eux que s’ils
n’eussent jamais existé, ou que s’ils fussent venus en ce
monde isolés et sans famille ; pas une maison n’avait
fermé ses fenêtres en signe de veuvage, pas un front ne
s’était voilé de tristesse en signe de deuil. Tout continua
de marcher comme si rien n’était advenu. Louise seule
tenta cette démarche que nous avons dite et qui n’avait



peut-être pas son précédent dans les souvenirs
moscovites ; et cependant chacun, je le présume, sentait
comme moi au fond du cœur que bientôt un matin ferait
éclore, comme une fleur sanglante, quelque nouvelle
terrible ; car la conspiration était flagrante, les intentions
des conspirateurs étaient homicides et, quoique chacun
connût la bonté naturelle de l’Empereur, on sentait bien
qu’il ne pourrait étendre son pardon à tous : le sang
appelait le sang.

De temps en temps, un rayon d’espoir perçait cette
nuit comme une lueur sombre et donnait une nouvelle
preuve des dispositions indulgentes de l’Empereur. Dans
la liste des conjurés qu’on avait mise sous ses yeux, il
avait reconnu un nom cher à la Russie, ce nom, c’était
celui de Souvorov. En effet, le petit-fils du rude vainqueur
de la Trétéia était au nombre des conspirateurs. Nicolas,
en arrivant à lui, s’arrêta ; puis, après un instant de
silence : « Il ne faut pas, dit-il comme se parlant à lui-
même, qu’un si beau nom soit taché. » Se retournant alors
vers le grand maître de la police qui lui présentait la liste :
« C’est moi, dit-il, qui interrogerai le lieutenant
Souvorov. »

Le lendemain, le jeune homme fut conduit devant
l’Empereur, qu’il s’attendait à voir irrité et menaçant et
qu’il trouva, au contraire, le front calme et doux. Ce n’est
pas tout : aux premiers mots du tsar, il fut facile au
coupable de voir dans quel but on l’avait fait venir. Toutes
les questions du souverain, préparées avec une paternelle
sollicitude, étaient disposées de manière à ce que l’accusé



ne pût échapper à l’acquittement. En effet, à chacune des
interrogations impériales auxquelles il n’avait à répondre
que oui et non, le tsar se retournait vers ceux qu’il avait
convoqués pour assister à cette scène, en disant : « Vous
le voyez bien, vous l’entendez, je vous l’avais bien dit,
Messieurs, un Souvorov ne pouvait pas être un rebelle. »
Et Souvorov, tiré de sa prison, renvoyé à son régiment,
avait reçu au bout de quelques jours son brevet de
capitaine.

Mais tous les accusés ne s’appelaient pas Souvorov, et,
quoique je fisse tous mes efforts pour inspirer à ma
pauvre compatriote un espoir que je n’avais point moi-
même, la douleur de Louise était vraiment effrayante.
Depuis le jour de l’arrestation de Vaninkoff, elle avait
absolument abandonné les soins ordinaires de sa vie
passée et, retirée dans le petit salon qu’elle s’était ménagé
derrière le magasin, elle y restait la tête appuyée sur ses
mains, laissant silencieusement échapper de grosses
larmes de ses yeux et n’ouvrant la bouche que pour
demander à ceux qui, comme moi, étaient admis dans
cette petite retraite : « Est-ce que vous croyez qu’ils le
tueront ? » Puis, à la réponse qu’on lui faisait et qu’elle
n’écoutait même pas : « Ah ! si je n’étais pas enceinte ! »
disait-elle.

Et cependant, le temps s’écoulait ainsi sans que rien
transpirât du sort réservé aux accusés. La commission
d’enquête tissait son œuvre dans l’ombre ; on sentait
qu’on marchait vers le dénouement de la sanglante
tragédie, mais nul ne pouvait dire quel serait ce



dénouement, ni quel jour il aurait lieu.

Cependant M. de Gorgoli, qui avait toujours conservé
pour moi les mêmes bontés, m’avait souvent rassuré, en
me disant que le jugement serait connu quelques jours
auparavant et qu’ainsi nous aurions toujours le temps de
faire quelques démarches près de l’Empereur, si le
jugement était mortel pour notre pauvre Vaninkoff. En
effet, le 14 juillet, la Gazette de Saint-Pétersbourg parut,
contenant le rapport adressé à l’Empereur par la Haute
Cour de justice. Elle divisait les différents degrés de
participation au complot en trois genres de crimes, dont le
but était d’» ébranler l’Empire, de renverser les lois
fondamentales de l’État et de subvertir l’ordre établi ».

Trente-six accusés étaient condamnés par la Cour à la
peine de mort, et le reste aux mines et à l’exil. Vaninkoff
était au nombre des condamnés à mort. Mais à la suite de
la justice venait la clémence : la peine de mort était
commuée pour trente et un des condamnés en un exil
éternel, et Vaninkoff était au nombre de ceux qui avaient
obtenu une commutation de peine.

Cinq des coupables seulement devaient être exécutés :
c’étaient Ryleyeff, Bestoujev, Michel Serge, Mouravieff et
Pestel.

Je m’élançai hors de la maison, courant comme un fou,
mon journal à la main et tenté d’arrêter chaque personne
que je rencontrais pour lui faire part de ma joie, et
j’arrivai ainsi, tout hors d’haleine, chez Louise. Je la
trouvai le même journal à la main, et en m’apercevant elle



se jeta dans mes bras, toute pleurante, sans pouvoir dire
autre chose que ces mots : « Il est sauvé ! Dieu bénisse
l’Empereur ! »

Dans notre égoïsme, nous avions oublié les
malheureux qui allaient mourir et qui, eux aussi, avaient
une famille, des maîtresses, des amis. Le premier
mouvement de Louise avait été de penser à la mère et
aux sœurs de Vaninkoff, qu’elle connaissait, comme on se
le rappelle, pour les avoir vues dans leur voyage à Saint-
Pétersbourg. Les malheureuses femmes ignoraient encore
que leur fils et leur frère ne mourrait pas, ce qui est tout
en pareille circonstance, car on revient des mines, on
revient de la Sibérie, mais la pierre du tombeau une fois
fermée ne se soulève plus.

Alors Louise eut une de ces idées qui ne viennent
qu’aux sœurs et aux mères : elle calcula que la gazette qui
contenait la bienheureuse nouvelle ne partirait de Saint-
Pétersbourg que par le courrier du soir, et par conséquent
serait de douze heures en retard pour Moscou, et elle me
demanda si je ne connaîtrais pas un messager qui
consentirait à partir à l’instant même, et à porter cette
gazette en poste à la mère de Vaninkoff. J’avais un valet
de chambre russe, intelligent et sûr : je l’offris, il fut
accepté. Il ne s’agissait plus que du passeport. Au bout
d’une demi-heure, grâce à la protection toujours active et
bienveillante de M. de Gorgoli, je l’eus obtenu, et Grégoire
partit, portant la bienheureuse nouvelle, avec mille
roubles pour ses frais de route.

Il gagna quatorze heures sur le courrier, quatorze



heures plus tôt qu’elles ne devaient le savoir, une mère et
deux sœurs apprirent qu’elles avaient encore un fils et un
frère.

Grégoire revint avec une lettre dans laquelle la vieille
comtesse appelait Louise sa fille, les jeunes filles la
nommaient leur sœur. Elles demandaient en grâce que, le
jour où l’exécution aurait lieu et où les prisonniers
partiraient pour l’exil, un courrier leur fût encore envoyé.
Je dis en conséquence à Grégoire de se tenir prêt à
repartir d’un moment l’autre. De pareils voyages lui
étaient trop avantageux pour qu’il refusât.

La mère de Vaninkoff lui avait donné mille roubles, de
sorte que, de sa première mission, il était resté au pauvre
diable une petite fortune qu’il espérait bien doubler à la
seconde.

Nous attendîmes le jour de l’exécution, il n’était point
fixé à l’avance, nul ne le savait donc, et chaque matin la
ville se réveillait croyant apprendre que tout était fini
pour les cinq condamnés. L’idée d’un supplice mortel
faisait au reste d’autant plus d’effet que, depuis soixante
ans, personne n’avait été exécuté à Saint-Pétersbourg.

Les jours s’écoulaient, et on était étonné de l’intervalle
qui séparait le jugement de l’exécution. Il avait fallu le
temps de faire venir deux bourreaux d’Allemagne.

Enfin, le 23 juillet au soir, je vis entrer chez moi un
jeune Français, mon ancien élève, qui était attaché à
l’ambassade du maréchal Marmont, et que j’avais prié
souvent de me tenir au courant des nouvelles que, par sa



position diplomatique, il pouvait apprendre avant moi. Il
accourait me dire que le maréchal et sa suite venaient de
recevoir de M. de La Ferronnays l’invitation de se rendre
le lendemain à quatre heures du matin à l’ambassade
française, dont les fenêtres, comme on le sait, donnaient
sur la forteresse. Il n’y avait point de doute, c’était pour
assister à l’exécution.

Je courus chez Louise lui annoncer cette nouvelle, et
alors toutes ses craintes la reprirent. N’était-ce point par
erreur que le nom de Vaninkoff se trouvait parmi les
noms des exilés au lieu de se trouver parmi les noms des
condamnés à mort ? Cette commutation de peines n’était-
elle point une fausse nouvelle répandue pour que
l’exécution produisît moins d’effet sur la population de la
capitale, et le lendemain ne serait-elle point détrompée à
l’aspect de trente-six cadavres au lieu de cinq ? Comme
tous les malheureux, on le voit, Louise était ingénieuse à
se tourmenter ; je la rassurai cependant. J’avais su de
haute source que tout était bien arrêté comme l’annonçait
la gazette officielle, et l’on avait même ajouté que l’intérêt
qu’avait inspiré Louise à l’Empereur et à l’Impératrice, le
jour où elle leur avait remis sa supplique à genoux dans la
Perspective, n’avait point été étranger à la commutation
de peine qu’avait obtenue le condamné.

Je quittai un instant Louise, qui me fit promettre de
revenir bientôt, pour aller faire un tour du côté de la
forteresse, afin de voir si quelques apprêts mortuaires
indiquaient le terrible drame dont cette place devait être
le théâtre le lendemain. Je ne vis que les membres du



tribunal, qui sortaient de la forteresse ; mais c’était assez.
Les greffiers venaient de signifier aux accusés leur
jugement. Il n’y avait donc plus de doute, l’exécution était
pour le lendemain au matin.

Nous expédiâmes aussitôt Grégoire à Moscou avec une
nouvelle lettre de Louise à la mère de Vaninkoff. Ainsi,
c’était vingt-quatre heures que nous avions sur la
nouvelle.

Vers minuit, Louise me demanda de l’accompagner du
côté de la forteresse ; ne pouvant voir Vaninkoff, elle
voulait au moins, au moment où elle allait en être séparée,
revoir les murs qui l’enfermaient.

Nous trouvâmes le pont de la Trinité gardé ; nul ne
pouvait le franchir. C’était une nouvelle preuve que rien
n’était changé dans les dispositions de la justice. Alors,
d’un côté à l’autre de la Neva, nous portâmes les yeux sur
la forteresse que, pendant cette belle nuit du nord, nous
apercevions aussi distinctement que dans un de nos
crépuscules d’Occident. Au bout d’un instant, nous vîmes
errer des lumières sur la plate-forme, puis des ombres
passer, portant des fardeaux étranges : c’étaient les
exécuteurs qui dressaient l’échafaud.

Nous étions les seuls arrêtés sur le quai ; personne ne
se doutait ou ne paraissait se douter de ce qui se
préparait. Des voitures attardées passaient rapidement,
avec leurs deux lumières qui flamboyaient comme des
yeux de dragon. Quelques barques glissaient sur la Neva
et disparaissaient peu à peu, soit dans les canaux, soit



dans les bras de la rivière, les unes silencieuses, les autres
bruyantes. Une seule resta immobile et comme à l’ancre ;
aucun bruit n’en sortait, ni joyeux ni plaintif Peut-être
enfermait-elle quelque mère, quelque sœur ou quelque
femme qui, comme nous, attendait.

À deux heures du matin, une patrouille nous fit retirer.

Nous rentrâmes chez Louise. Il n’y avait pas
longtemps à attendre, puisque l’exécution, comme je l’ai
dit, devait avoir lieu à quatre heures. Je restai avec elle
encore une heure et demie, puis je ressortis.

Les rues de Saint-Pétersbourg, à part quelques
moujiks qui paraissaient ignorer complètement ce qui
allait se passer, étaient entièrement désertes. À peine un
faible jour commençait-il à paraître, et un léger brouillard,
qui se levait de la rivière, passait comme un voile de crêpe
blanc entre une rive et l’autre de la Neva. Comme
j’arrivais à l’angle de l’ambassade de France, je vis le
maréchal Marmont qui y entrait avec toute la mission
extraordinaire ; un instant après, ils parurent au balcon.

Quelques personnes s’étaient arrêtées comme moi sur
le quai, non point qu’elles fussent informées de ce qui
allait se passer, mais parce que, le pont de la Trinité étant
occupé par des troupes, elles ne pouvaient se rendre dans
les îles où elles avaient affaire. On les voyait, inquiètes et
irrésolues, se parler à voix basse, car elles ignoraient s’il
n’y avait point danger pour elles à demeurer là. Quant à
moi, j’étais bien résolu à y rester jusqu’à ce qu’on m’en
chassât.



Quelques minutes avant quatre heures, un grand feu
s’alluma et attira mes yeux vers un point de la forteresse.
En même temps, et comme le brouillard commençait à se
dissiper, je vis se découper sur le ciel la silhouette noire de
cinq potences ; ces potences étaient placées sur un
échafaud de bois, dont le plancher, fabriqué à la manière
anglaise, s’ouvrait au moyen d’une trappe sous les pieds
des condamnés.

À quatre heures sonnant, nous vîmes monter sur la
plate-forme de la citadelle, et se ranger autour de
l’échafaud, ceux qui n’étaient condamnés qu’à l’exil. Ils
étaient en grand uniforme, avaient leurs épaulettes et
leurs décorations ; des soldats portaient leurs épées. Je
cherchai à reconnaître Vaninkoff au milieu de ses
malheureux compagnons ; mais, à cette distance, c’était
impossible.

À quatre heures quelques minutes, les cinq condamnés
parurent sur l’échafaud ; ils étaient vêtus de blouses
grises et : avaient sur la tête une espèce de capuchon
blanc. Sans doute, ils arrivaient de cachots différents car,
au moment où ils se réunirent, on leur permit de
s’embrasser.

En ce moment un homme vint leur parler. Presque
aussitôt, un hourra se fit entendre ; au premier moment,
nous n’en sûmes pas la cause. Depuis on nous dit, je ne
sais si la chose est vraie, que cet homme venait proposer
la vie aux condamnés s’ils consentaient à demander leur
grâce ; mais, ajoutait-on, ils avaient répondu à cette
proposition par les cris de « Vive la Russie ! vive la



liberté ! », cris qui avaient été étouffés par les hourras des
assistants.

L’homme s’éloigna d’eux et les bourreaux
s’approchèrent. Les condamnés firent quelques pas, on
leur passa la corde au cou, et on leur rabattit le capuchon
sur les yeux.

En ce moment quatre heures et quart sonnèrent.

La cloche vibrait encore que le plancher manqua tout à
coup sous les pieds des patients ; en même temps, un
grand tumulte se fit entendre ; des soldats se
précipitèrent sur l’échafaud ; un frémissement sembla
passer dans l’air, qui nous fit frissonner. Quelques cris
indistincts parvinrent jusqu’à nous ; je crus qu’il y avait
une émeute.

Deux des cordes avaient cassé, et les deux condamnés
qu’elles étaient destinées à étrangler, cessant d’être
soutenus, étaient tombés au fond de l’échafaud, où l’un
s’était brisé la cuisse et l’autre le bras. De là venaient
l’émotion et le tumulte. Quant aux autres, ils continuaient
de mourir.

On descendit avec des échelles dans l’intérieur de
l’échafaud, et l’on remonta les patients sur la plate-forme.
On les déposa couchés, car ils ne pouvaient se tenir
debout. Alors l’un des deux se tourna vers l’autre :

– Regarde, lui dit-il, à quoi est bon un peuple esclave, il
ne sait pas même pendre un homme.

Pendant qu’on les remontait, on avait préparé des



cordes neuves, de sorte qu’ils n’eurent pas longtemps à
attendre. Le bourreau revint à eux et alors, s’aidant eux-
mêmes autant qu’ils le pouvaient, ils marchèrent au-
devant du nœud mortel. Au moment où on allait le leur
passer au cou, ils crièrent une dernière fois d’une voix
forte : « Vive la Russie ! vive la liberté ! viennent nos
vengeurs ! » Cri funèbre qui s’en alla mourir sans échos,
parce qu’il ne trouva aucune sympathie. Ceux qui le
poussaient avaient mal jugé leur époque, et s’étaient
trompés d’un siècle.

Lorsqu’on rapporta à l’Empereur cet incident, il frappa
du pied avec impatience, puis :

– Pourquoi n’est-on pas venu me dire cela ? s’écria-t-
il ; maintenant, je vais avoir l’air d’être plus sévère que
Dieu.

Mais nul n’avait osé prendre sur sa responsabilité de
surseoir à l’exécution, et cinq minutes après leur dernier
cri jeté, les deux patients avaient déjà rejoint dans la mort
leurs trois compagnons.

Alors vint le tour des exilés : on leur lut à haute voix la
sentence qui leur retirait tout dans ce monde, rang,
décorations, biens, familles ; puis les exécuteurs,
s’approchant d’eux, leur arrachèrent tour à tour
épaulettes et décorations qu’ils vinrent jeter dans le feu
en criant : « Voilà les épaulettes d’un traître ! voilà les
décorations d’un traître ! » Puis enfin, retirant des mains
des soldats qui les portaient les épées de chacun, ils les
prirent par la poignée et par la pointe, et brisèrent chaque



épée sur la tête de son maître, en disant : « Voilà l’épée
d’un traître ! »

Cette exécution finie, on prit au hasard dans un tas des
sarraus de toile grise pareils à ceux des gens du peuple,
dont on couvrit les bannis, après les avoir dépouillés de
leur uniforme ; puis on les fit descendre par un escalier, et
on les reconduisit chacun à son cachot.

La plate-forme redevint déserte ; et il n’y resta qu’une
sentinelle, l’échafaud, les cinq potences, et à ces cinq
potences les cinq cadavres des suppliciés.

Je revins chez Louise, je la trouvai en larmes,
agenouillée et priant.

– Eh bien ? me dit-elle.

– Eh bien ! lui dis-je, ceux qui devaient mourir sont
morts et ceux qui doivent vivre vivront. Louise finit sa
prière, les yeux au ciel et avec une expression de
reconnaissance infinie. Puis sa prière achevée :

– Combien y a-t-il d’ici Tobolsk ? me demanda-t-elle.

– Huit cents lieues à peu près, répondis-je.

– C’est moins loin que je ne croyais, dit-elle ; merci.

Je demeurai un instant la regardant en silence et,
commençant à pénétrer son intention :

– Pourquoi me faites-vous cette question ? lui
demandai-je.

– Comment ! vous ne devinez pas ? me répondit-elle.



– Mais, m’écriai-je, c’est impossible en ce moment,
Louise, songez dans quel état vous êtes !

– Mon ami, me dit-elle, soyez tranquille, je sais ce que
la mère doit à l’enfant, aussi bien que ce qu’elle doit au
père : j’attendrai.

Je m’inclinai devant cette femme, et je lui baisai la
main avec autant de respect que si elle eût été reine.

Pendant la nuit, les exilés partirent, et l’échafaud
disparut : si bien que, lorsque le jour vint, il n’y avait plus
trace de ce qui s’était passé, et que les indifférents purent
croire qu’ils avaient fait un rêve.



XVIII
 

Ce n’était pas sans raison que la mère de Vaninkoff et
ses deux sœurs avaient désiré savoir à l’avance le jour de
l’exécution ; les condamnés, en se rendant de Saint-
Pétersbourg à Tobolsk, devaient passer à Iaroslavl, qui
est situé à une soixantaine de lieues de Moscou, et la mère
et les deux sœurs de Vaninkoff espéraient voir leur fils et
leur frère en passant.

Cette fois, comme l’autre, Grégoire fut reçu avec
empressement par les trois femmes ; depuis plus de
quinze jours, elles se tenaient prêtes et avaient leurs
passeports. Aussi, ne s’arrêtant que pour remercier celle
qui leur faisait tenir la précieuse nouvelle, elles
montèrent, sans perdre un instant, dans une kabiltka et,
sans que personne sût où elles allaient, elles partirent
pour Iaroslavl.

On voyage vite en Russie ; parties le matin de Moscou,
la mère et les deux sœurs arrivèrent dans la nuit à
Iaroslavl ; là, elles apprirent avec une joie extrême que les
traîneaux des exilés n’étaient point encore passés.
Comme leur séjour dans cette ville pouvait inspirer des
soupçons, et que d’ailleurs il était probable que, plus on



serait en vue, plus les gardiens seraient inflexibles, la
comtesse et ses filles remontèrent vers Mologa, et
s’arrêtèrent dans un petit village. À trois verstes de ce
lieu s’élevait une chaumière où les exilés devaient relayer,
les brigadiers et les sergents qui accompagnent les
condamnés recevant ordinairement l’ordre positif de ne
jamais relayer dans une ville ou dans un village ; puis elles
disposèrent de distance en distance des serviteurs
intelligents et actifs qui devaient les prévenir de
l’approche des traîneaux.

Au bout de deux jours, un des agents de la comtesse
accourut lui dire que la première section des condamnés,
composée de cinq traîneaux, venait d’arriver à la
chaumière et que le brigadier qui la commandait avait,
comme on s’en doutait, envoyé les deux hommes qui
composaient son escorte chercher des chevaux au village.

La comtesse monta aussitôt dans sa voiture et, au
grand galop de ses chevaux, se dirigea vers la cabane ;
arrivée à la chaumière, elle s’arrêta sur la grande route et,
à travers la porte entrouverte, plongea avidement ses
yeux dans l’intérieur : Vaninkoff ne faisait point partie de
cette première troupe.

Au bout d’un quart d’heure, les chevaux arrivèrent ;
les condamnés remontèrent dans leurs traîneau et
repartirent aussitôt à fond de train.

Une demi-heure après, le second convoi arriva et
s’arrêta comme le premier, à la chaumière ; deux
courriers partirent pour aller chercher des chevaux et les



ramenèrent, comme la première fois, au bout d’une demi-
heure à peu près ; puis, les chevaux attelés, les
condamnés repartirent avec la même rapidité : Vaninkoff
n’était pas encore de ce convoi.

Quel que fût le désir de la comtesse de revoir son fils,
elle souhaitait qu’il arrivât le plus tard possible : plus il
retarderait, plus il y avait de chance, en effet, que les
chevaux de la prochaine poste manquassent, employés
par les premières sections qui venaient de passer ; alors
force serait d’en envoyer chercher à la ville, et la halte,
étant plus longue, favoriserait mieux les plans de la
pauvre mère. Tout fut d’accord pour l’accomplissement
de ce désir : trois sections passèrent encore sans que
Vaninkoff parût et, à la dernière, la halte fut longue de
plus de trois quarts d’heure ; on avait eu grand-peine à
trouver à Iaroslavl même un nombre suffisant de
chevaux.

À peine ceux-ci venaient-ils de partir que le sixième
convoi arriva ; en l’entendant venir, la mère et les deux
sœurs se saisirent instinctivement les mains ; il leur
semblait qu’il y avait dans l’air quelque chose qui les
prévenait de l’approche d’un frère et d’un fils.

Le convoi parut dans l’ombre, et un tremblement
involontaire s’empara des pauvres femmes qui se jetèrent
en pleurant dans les bras l’une de l’autre.

Vaninkoff descendit du troisième traîneau. Malgré
l’obscurité de la nuit, malgré le costume ignoble qui le
couvrait, la comtesse et ses deux filles le reconnurent ;



comme il s’avançait vers la chaumière, une des filles allait
l’appeler par son nom, la mère étouffa sa voix en lui
mettant la main sur la bouche. Vaninkoff entra avec ses
compagnons dans la chaumière.

Les condamnés qui étaient dans les traîneaux
descendirent à leur tour et entrèrent après lui. Le chef de
l’escorte donna aussitôt l’ordre à deux de ses soldats
d’aller chercher des chevaux ; mais comme le paysan lui
dit qu’aux relais ordinaires les chevaux devaient
manquer, il recommanda au reste de ses gens de se
répandre dans les environs et de s’emparer, au nom de
l’Empereur, de tous ceux qu’ils pourraient trouver. Les
soldats obéirent, et il resta seul avec les condamnés.

Cet isolement, imprudent partout ailleurs, ne l’est pas
en Russie ; en Russie, le condamné est bien réellement
condamné ; dans l’empire immense soumis au tsar, il ne
peut pas fuir : avant d’avoir fait cent verstes, il serait
immanquablement arrêté ; avant d’avoir atteint une
frontière, il serait mort cent fois de faim.

Le chef du convoi, le brigadier Ivan, resta donc seul, se
promenant de long en large devant la porte de la
chaumière, battant son pantalon de cuir avec le fouet qu’il
tenait à la main, et s’arrêtant de temps en temps pour
regarder cette voiture dételée qui était là sur le grand
chemin.

Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, trois femmes en
descendirent comme trois ombres et s’approchèrent de
lui : le brigadier s’arrêta, ne comprenant rien à ce que lui



voulait cette triple apparition.

La comtesse s’approcha de lui les mains jointes ; ses
deux filles restèrent un peu en arrière.

– Monsieur le brigadier, dit la comtesse, avez-vous
quelque pitié dans l’âme ?

– Que veut Votre Seigneurie ? demanda le brigadier,
reconnaissant à sa voix et à sa mise le rang de celle qui lui
parlait.

– Je veux plus que la vie, Monsieur ; je veux revoir
mon fils que vous conduisez en Sibérie.

– Cela est impossible, Madame, répondit le brigadier ;
j’ai les ordres les plus sévères de ne laisser communiquer
les condamnés avec personne, et il y va pour moi de la
peine du knout si j’y manquais.

– Mais qui saura que vous y avez manqué, Monsieur ?
s’écria la mère, tandis que les sœurs, qui étaient restées
derrière elle debout et immobiles comme deux statues,
joignaient d’un mouvement lent et machinal leurs deux
mains pour prier le sergent.

– Impossible ! Madame, impossible ! dit le sergent.

– Ma mère ! s’écria Alexis en ouvrant la porte de la
chaumière ; ma mère ! c’est vous, j’ai reconnu votre voix !
Et il s’élança dans les bras de la comtesse.

Le brigadier fit un mouvement pour s’emparer du
comte mais, en même temps et d’un seul élan, les deux
jeunes filles bondirent vers lui ; l’une, tombant à ses pieds,



lui embrassa les genoux, tandis que l’autre, le saisissant à
bras le corps, lui montrait du regard le fils et la mère dans
les bras l’un de l’autre en lui disant :

– Oh ! voyez ! voyez !

C’était un brave homme que le brigadier Ivan. Il
poussa un soupir, et les jeunes filles comprirent qu’il
cédait.

– Ma mère, dit l’une d’elles à voix basse, il veut bien
que nous embrassions notre frère.

Alors la comtesse se dégagea des bras de son fils et,
présentant une bourse d’or au brigadier :

– Tenez, mon ami, lui dit-elle, si vous risquez pour
nous une punition, il faut bien que vous en ayez la
récompense.

Le brigadier regarda un instant la bourse que lui
tendait la comtesse ; puis secouant la tête, sans même la
toucher, de peur que le contact n’amenât une tentation
trop forte :

– Non, Votre Seigneurie, non, lui dit-il, si je manque à
mon devoir, voilà mon excuse ; et il montra les deux
jeunes filles en larmes. Celle-là je puis la donner à mon
juge ; si mon juge ne la reçoit pas, eh bien ! je la donnerai à
Dieu qui la recevra.

La comtesse se jeta sur les mains de cet homme et les
baisa. Les deux jeunes filles coururent à leur frère.

– Écoutez, dit le brigadier, comme nous en avons pour



une bonne demi-heure à attendre les chevaux, et que
vous ne pouvez ni entrer dans la chaumière où tous les
autres condamnés vous verraient, ni rester sur la route
tout le temps, montez tous les quatre dans votre voiture,
fermez-en les stores, et au moins, comme personne ne
vous verra, il y a chance qu’on ne sache point la sottise
que je fais.

– Merci, brigadier, dit Alexis les larmes aux yeux à son
tour ; mais au moins prenez cette bourse.

– Prenez-la vous-même, mon lieutenant, répondit à
voix basse Ivan, donnant par habitude au jeune homme
un titre que celui-ci n’avait plus le droit de porter ;
prenez-la, là-bas vous en aurez plus besoin que moi ici.

– Mais, en arrivant, on me fouillera ?

– Eh bien ! je la prendrai alors, et je vous la rendrai
après.

– Mon ami…

– Chut ! chut ! j’entends le galop d’un cheval ! montez
tous dans cette voiture, au nom du diable ! et dépêchez-
vous : c’est un de mes soldats qui revient du village où il
n’a pas trouvé de chevaux ; je vais le renvoyer dans un
autre. Entrez ! entrez !

Et le brigadier poussa Vaninkoff dans la voiture où le
suivirent sa mère et ses deux sœurs, puis il referma le
panneau sur eux.

Ils restèrent une heure ainsi, heure mêlée de joie et de
douleurs, de rires et de sanglots, heure suprême comme



celle de la mort, car ils croyaient qu’ils allaient se quitter
pour ne plus se revoir. Pendant cette heure, la mère et les
sœurs de Vaninkoff lui racontèrent comment elles avaient
su douze heures plus tôt sa commutation de peine et
vingt-quatre heures plus tôt son départ, de sorte que
c’était à Louise qu’elles devaient de le revoir. Vaninkoff
leva les yeux au ciel et murmura son nom comme il eût
murmuré le nom d’une sainte.

Au bout d’une heure, écoulée comme une seconde, le
brigadier vint ouvrir la portière.

– Voici, dit-il, les chevaux qui arrivent de tous côtés ; il
faut vous séparer.

– Oh ! encore quelques instants, demandèrent les
femmes d’une seule voix, tandis qu’Alexis, trop fier pour
implorer un inférieur, restait muet.

– Pas une seconde, ou vous me perdez, dit Ivan.

– Adieu, adieu, adieu ! murmurèrent confusément des
voix et des baisers.

– Écoutez, dit le brigadier, ému malgré lui, voulez-
vous vous revoir une fois encore ?

– Oh ! oui, oui.

– Prenez les devants, allez attendre au prochain relais,
il fait nuit, personne ne vous verra, et vous aurez encore
une heure. Je ne serai pas plus puni pour deux fois que
pour une.

– Oh ! vous ne serez pas puni du tout ! s’écrièrent les



trois femmes, et, au contraire, Dieu vous récompensera.

– Hum ! hum ! répondit d’un air de doute le brigadier
en tirant de la voiture presque malgré lui le prisonnier qui
faisait quelque résistance. Mais bientôt, entendant lui-
même le galop des chevaux qui revenaient, Alexis quitta
vivement sa mère, et alla s’asseoir en dehors de la porte
de la cabane sur une pierre où, aux yeux de ses
compagnons, il pouvait avoir l’air d’être resté pendant
tout le temps de son absence.

La voiture de la comtesse, dont les chevaux étaient
reposés, repartit avec la vitesse de l’éclair, et ne s’arrêta
qu’entre Iaroslavl et Kostroma, près d’une cabane isolée
comme la première, et d’où les nouveaux arrivants virent
repartir la section qui précédait celle du comte Alexis.
Elles firent aussitôt dételer la voiture, et envoyèrent leur
cocher chercher des chevaux, en lui ordonnant de s’en
procurer, à quelque prix que ce fût. Quant à elles, fortes
de l’espérance de revoir encore une fois leur fils et leur
frère, elles restèrent seules sur la grande route et
attendirent.

L’attente fut cruelle. Dans son impatience, la comtesse
avait cru se rapprocher de son enfant en hâtant la course
des chevaux, de sorte qu’elle avait gagné près d’une
heure sur les traîneaux. Cette heure fut un siècle, mille
pensées diverses, mille craintes confuses vinrent briser
tour à tour les pauvres femmes. Enfin, elles
commençaient à soupçonner que le brigadier s’était
repenti de la promesse imprudente qu’il avait faite et
avait changé de route, lorsqu’elles entendirent le



roulement des traîneaux et le fouet des cochers. Elles
mirent la tête à la portière et virent distinctement le
convoi qui s’approchait dans l’obscurité. Leur cœur, pris
comme dans un étau de fer, se desserra.

Les choses se passèrent à ce relais avec le même
bonheur qu’à l’autre. Trois quarts d’heure furent encore
accordés, comme par miracle, à ceux qui avaient cru ne
plus se revoir que dans le ciel. Pendant ces trois quarts
d’heure, la pauvre famille arrêta tant bien que mal une
espèce de correspondance ; puis, comme dernier
souvenir, la comtesse donna à son fils un anneau qu’elle
portait au doigt. Frère et sœurs, fils et mère,
s’embrassèrent une dernière fois, car on était trop avancé
dans la nuit pour que le brigadier permît qu’on tentât une
troisième épreuve. D’ailleurs, cette troisième épreuve
devenait si dangereuse qu’il eût été lâche de la demander.
Alexis remonta dans le traîneau qui l’emmenait au bout
du monde, par-delà les monts Ourals, du côté du lac
Tchany ; puis toute la file sombre passa près de la voiture
où pleuraient la mère et les deux filles, et s’enfonça
bientôt dans l’obscurité.

La comtesse retrouva à Moscou Grégoire, à qui elle
avait dit de l’y attendre. Elle lui remit un billet pour
Louise, que Vaninkoff, pendant la seconde station, avait
écrit au crayon sur les tablettes d’une de ses sœurs. Il ne
contenait que ces quelques lignes :

« Je ne m’étais pas trompé : tu es un ange. Je ne puis
plus rien pour toi dans ce monde que t’aimer comme une
femme et t’adorer comme une sainte. Je te recommande



notre enfant.

Adieu.

Alexis. »

À ce billet était jointe une lettre de la mère de
Vaninkoff, qui invitait Louise à venir la trouver à Moscou,
où elle l’attendait comme une mère attend sa fille.

Louise baisa le billet d’Alexis ; puis, secouant la tête en
lisant la lettre de sa mère :

– Non, dit-elle en souriant de ce sourire triste qui
n’appartenait qu’à elle, ce n’est point à Moscou que j’irai :
ma place est ailleurs.



XIX
 

En effet, à compter de ce moment, Louise poursuivit
avec persévérance le projet que le lecteur a déjà deviné
sans doute, c’est-à-dire d’aller rejoindre le comte Alexis à
Tobolsk.

Louise, comme je l’ai dit, était enceinte, et deux mois à
peine la séparaient encore de ses couches ; cependant,
comme aussitôt après ses relevailles elle voulait partir,
elle ne perdit pas une minute pour ses préparatifs.

Ces préparatifs consistaient à convertir en argent tout
ce qu’elle possédait, magasin, meubles, bijoux. Comme on
savait la nécessité où elle se trouvait, elle vendit tout cela
le tiers à peine du prix ; et étant, grâce à cette vente,
parvenue à réunir trente mille roubles à peu près, elle
quitta sa maison de la Perspective et se retira dans un
petit appartement situé sur le canal de la Moïka.

Quant à moi, j’avais eu recours à M. de Gorgoli, mon
éternelle providence, et il m’avait promis, le moment
venu, d’obtenir de l’Empereur la permission pour Louise
de rejoindre Alexis.

Le bruit de ce projet s’était répandu dans Saint-



Pétersbourg, et chacun admirait le dévouement de la
jeune Française, mais chacun disait aussi qu’au moment
où il lui faudrait partir le cœur lui manquerait. Il n’y avait
que moi qui connaissais Louise et qui savais le contraire.

J’étais au reste son seul ami, ou plutôt j’étais mieux
que son ami, j’étais son frère ; tous les moments de liberté
que j’avais, je les passais près d’elle, et tout le temps que
nous étions ensemble, nous ne parlions que d’Alexis.

Parfois je voulais la faire revenir sur ce projet que je
traitais de folie. Alors elle me prenait les mains et me
regardant avec son sourire triste : « Vous savez bien, me
disait-elle, que, quand je n’irais point par amour, j’y
devrais aller par devoir. N’est-ce point par dégoût de la
vie, n’est-ce point parce que je ne répondais pas à ses
lettres qu’il est entré dans cette conspiration ? Si je lui
avais dit six mois plus tôt que je l’aimais, il aurait fait
meilleur cas de sa vie, et aujourd’hui il ne serait pas exilé.
Vous voyez bien que je suis aussi coupable que lui, et qu’il
est juste par conséquent que je supporte la même peine. »
Alors, comme mon cœur me disait qu’à sa place j’agirais
comme elle, je lui répondais : « Allez donc, et que la
volonté de Dieu soit faite ! »

Vers les premiers jours de septembre, Louise accoucha
d’un fils. Je voulais qu’elle écrivît à la comtesse Vaninkoff
pour lui annoncer cette nouvelle, mais elle me répondit :

– Aux yeux de la société, mon enfant n’a pas de nom,
et par conséquent pas de famille. Si la mère de Vaninkoff
le réclame, je le lui donnerai, car je ne veux pas exposer



mon enfant à un pareil voyage dans un pareil moment ;
mais je ne le lui offrirai certes pas, pour qu’elle le refuse.

Et elle appelait la nourrice pour embrasser son enfant,
et pour me montrer combien cet enfant ressemblait à son
père.

Mais la mère de Vaninkoff apprit l’accouchement de
Louise et lui écrivit qu’aussitôt remise, elle l’attendait
avec son fils. Cette lettre eût emporté ses dernières
hésitations si elle eût hésité encore : le sort seul de son
enfant l’inquiétait ; désormais elle était tranquille, elle
n’avait plus rien à attendre.

Cependant, quel que fût le désir qu’eût Louise de
partir le plus tôt possible, toutes les émotions qu’elle avait
éprouvées pendant sa grossesse avaient dérangé sa santé,
de sorte que sa convalescence était tardive. Ce n’est pas
que depuis longtemps elle ne fût levée, mais je ne me
laissais pas prendre à ces semblants de force.
J’interrogeais le médecin ; le médecin me répondait que
toute la vigueur de la malade était dans sa volonté, mais
que réellement elle était encore trop faible pour se mettre
en voyage. Tout cela ne l’eût point empêchée de partir si
elle avait été maîtresse de quitter Saint-Pétersbourg ;
mais la permission ne pouvait lui venir que par moi, et il
fallait bien qu’elle fit ce que je voulais.

Un matin j’entendis frapper à la porte de ma chambre,
et en même temps la voix de Louise m’appela. Je crus
qu’il lui était arrivé quelque nouveau malheur. Je me
hâtai de passer un pantalon et ma robe de chambre, et



j’allai lui ouvrir ; elle se jeta, la figure toute radieuse, entre
mes bras.

– Il est sauvé ! me dit-elle.

– Sauvé, qui cela ? demandai-je.

– Lui ! lui ! Alexis !

– Comment, sauvé ? mais c’est impossible !

– Tenez, me dit-elle.

Et elle me remit une lettre de l’écriture du comte, et
comme je la regardais avec étonnement :

– Lisez, lisez, confirma-t-elle ; et elle tomba dans un
fauteuil, accablée sous le fardeau de sa joie. Je lus :

« Ma chère Louise,

Crois en celui qui te remettra cette lettre comme en
moi-même, car c’est plus qu’un ami, c’est un sauveur.

Je suis tombé malade de fatigue en route, et me suis
arrêté à Perm, où le bonheur a voulu que je reconnusse
dans le frère du geôlier un ancien serviteur de ma famille.
Sollicité par lui, le médecin a déclaré que j’étais trop
souffrant pour continuer ma route, et il a décidé que je
passerais l’hiver dans l’ostrog{6} de Perm. C’est de là que
je t’écris cette lettre.

Tout est préparé pour ma fuite, le geôlier et son frère
fuiront avec moi ; mais il faut que je les indemnise et de ce
qu’ils perdront pour moi, et des dangers qu’ils courront en
m’accompagnant. Remets donc au porteur non seulement



tout ce que tu auras d’argent, mais encore tout ce que tu
auras de bijoux.

Je sais comme tu m’aimes, et j’espère que tu ne
marchanderas pas avec ma vie.

Aussitôt que je serai en sûreté, je t’écrirai pour que tu
viennes me rejoindre.

Comte Vaninkoff. »

– Eh bien ? lui dis-je, après avoir relu cette lettre une
seconde fois.

– Eh bien ! me répondit-elle, vous ne voyez donc pas ?

– Si fait, je vois un projet de fuite.

– Oh ! il réussira.

– Et qu’avez-vous fait ?

– Vous le demandez ?

– Comment ! m’écriai-je, vous avez donné à un
inconnu ?…

– Tout ce que j’avais. Alexis ne me disait-il pas de
croire en cet inconnu comme en lui-même ?

– Mais, lui demandai-je en la regardant fixement et en
laissant tomber avec lenteur chaque parole ; mais êtes-
vous bien sûre que cette lettre soit d’Alexis ?

Ce fut elle, à son tour, qui me regarda.

– Et de qui serait-elle donc ? quel serait le misérable
assez lâche pour se faire un jeu de ma douleur ?



– Et si cet homme était ?… tenez, je n’ose pas le dire ;
j’ai un pressentiment… je tremble.

– Parlez, dit Louise en pâlissant à son tour.

– Si cet homme était un escroc qui eût contrefait
l’écriture du comte ?

Louise jeta un cri et m’arracha la lettre des mains.

– Oh ! non, non ! s’écria-t-elle parlant tout haut et
comme pour se rassurer elle-même, oh ! non. Je connais
trop bien son écriture et je ne m’y serais pas trompée.

Et cependant, tout en relisant la lettre, elle pâlissait.

– N’avez-vous donc pas une autre lettre de lui sur
vous ? lui demandai-je.

– Tenez, me dit-elle, voilà son billet écrit au crayon.
L’écriture était bien la même, autant qu’on en pouvait
juger, et cependant il y avait dans l’écriture une espèce de
tremblement qui dénonçait l’hésitation.

– Croyez-vous, lui dis-je alors, que le comte se serait
adressé à vous ?

– Et pourquoi pas à moi ? N’est-ce pas moi qui l’aime
le mieux au monde ?

– Oui, sans doute, pour demander de l’amour, pour
demander un dévouement, c’est à vous qu’il se serait
adressé ; mais pour demander de l’argent, c’est à sa mère.

– Mais ce que j’ai n’est-il pas à lui ? ce que je possède
ne vient-il pas de lui ? me répondit Louise avec une voix



qui s’altérait de plus en plus.

– Oui, sans doute, tout cela est de lui ; tout cela vient
de lui ; mais, ou je ne connais pas le comte Vaninkoff, ou,
je vous le répète, il n’a pas écrit cette lettre.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Mais ces trente mille
roubles étaient ma seule fortune, ma seule ressource, mon
seul espoir !

– Comment signait-il les lettres qu’il vous écrivait
habituellement ? lui demandai-je.

– Alexis toujours, et tout simplement.

– Celle-ci, vous le voyez, est signée comte Vaninkoff.

– C’est vrai, dit Louise atterrée.

– Et vous ne savez ce qu’est devenu cet homme ?

– Il m’a dit qu’il était arrivé hier soir à Saint-
Pétersbourg, et qu’il repartait pour Perm à l’instant
même.

– Il faut faire votre déclaration à la police. Oh ! si
c’était encore M. de Gorgoli qui fût grand maître !

– À la police ?

– Sans doute.

– Et si nous nous trompions, me dit Louise ; si cet
homme n’était pas un escroc, si cet homme devait
véritablement sauver Alexis ? Alors dans mon doute,
dans la crainte de perdre quelques misérables milliers de
roubles, j’arrêterais donc sa fuite, je serais donc une



seconde fois cause de son exil éternel ! Oh ! non, mieux
vaut courir les chances. Quant à moi, je ferai comme je
pourrai ; ne vous inquiétez pas de moi. Ce que je voudrais
savoir seulement, c’est s’il est bien réellement à Perm.

– Écoutez, lui dis-je, j’ai entendu dire que les soldats
qui avaient servi d’escorte aux condamnés étaient
revenus il y a quelques jours. Je connais un lieutenant de
la gendarmerie ; je vais aller le trouver et m’informer
auprès de lui. Vous, attendez-moi ici.

– Non, non, je vais vous accompagner.

– Gardez-vous-en bien. D’abord vous n’êtes point
assez forte pour sortir encore, et c’est déjà une horrible
imprudence que celle que vous avez faite, et puis, peut-
être m’empêcheriez-vous de savoir ce que je saurai
probablement sans vous.

– Allez donc et revenez vite ; songez que je vous
attends et pourquoi je vous attends.

Je passai dans une autre chambre et j’achevai de
m’habiller à la hâte, et puis, comme j’avais fait chercher
un droschki, je descendis aussitôt, et dix minutes après
j’étais chez le lieutenant de gendarmerie Soloviev, qui
était un de mes élèves.

On ne m’avait pas trompé, l’escorte était de retour
depuis trois jours ; seulement, le lieutenant qui la
commandait et duquel j’aurais pu tirer des
renseignements précis avait obtenu un congé de six
semaines qu’il était allé passer dans sa famille à Moscou.
En voyant à quel point son absence me contrariait,



Soloviev se mit à ma disposition, pour quelque chose que
ce fût, avec tant d’abandon que je n’hésitai pas un instant
à lui avouer le désir que j’éprouvais d’avoir des nouvelles
positives de Vaninkoff ; il me dit alors que c’était la chose
la plus facile, et que le brigadier qui avait commandé la
section dont faisait partie Vaninkoff était de sa compagnie.
En même temps, il donna l’ordre à son moujik d’aller
prévenir le brigadier Ivan qu’il voulait lui parler.

Dix minutes après, le brigadier entra : c’était une de
ces bonnes figures soldatesques, moitié sévères, moitié
joviales, qui ne rient jamais tout à fait, mais qui ne cessent
jamais de sourire. Quoique j’ignorasse alors ce qu’il avait
fait pour la comtesse et ses filles, je fus, à la première vue,
prévenu en sa faveur ; aussitôt qu’il parut, j’allai à lui :

– Vous êtes le brigadier Ivan ? lui demandai-je.

– Pour servir Votre Excellence, me répondit-il.

– C’est vous qui commandiez la sixième section ?

– C’est moi-même.

– Le comte Vaninkoff faisait partie de cette section ?

– Hum ! hum ! fit le brigadier, ne sachant pas trop quel
serait le résultat de cette interrogation. Je vis son
embarras.

– Ne craignez rien, lui dis-je, vous parlez à un ami qui
donnerait sa vie pour lui ; apprenez-moi donc la vérité, je
vous en supplie.

– Que voulez-vous savoir ? demanda le brigadier



toujours sur la défensive.

– Le comte Vaninkoff a-t-il été malade en route ?

– Pas un instant.

– S’est-il arrêté à Perm ?

– Pas même pour y changer de chevaux.

– Ainsi, il a continué sa route ?

– Jusqu’à Koslovo, où, je l’espère, il est à cette heure
en aussi bonne santé que vous et moi.

– Qu’est-ce que Koslovo ?

– Un joli petit village situé sur l’Irtych, à vingt lieues à
peu près au-delà de Tobolsk.

– Vous en êtes sûr ?

– Pardieu ! je le crois bien ; le gouverneur m’a donné
un reçu que j’ai remis, en arrivant avant-hier, à Son
Excellence monsieur le grand maître de la police.

– Et l’histoire de la maladie et du séjour à Perm est
une fable ?

– Il n’y a pas un mot de vrai.

– Merci, mon ami.

Maintenant que j’étais sûr de mon fait, j’allai chez
M. de Gorgoli, et je lui racontai tout ce qui s’était passé.

– Et vous dites, répondit-il, que cette jeune fille est
décidée à aller rejoindre son amant en Sibérie ?



– Oh ! mon Dieu, oui, Monseigneur.

– Quoiqu’elle n’ait plus d’argent ?

– Quoiqu’elle n’ait plus d’argent.

– Eh bien ! allez lui dire de ma part qu’elle ira.

Je repris le chemin de la maison, et je retrouvai Louise
dans ma chambre.

– Eh bien ? me demanda-t-elle dès qu’elle m’aperçut.

– Eh bien ! lui dis-je, il y a du bon et du mauvais dans
ce que je vous rapporte : vos trente mille roubles sont
perdus mais le comte n’a pas été malade ; le prisonnier
est à Koslovo, d’où il n’a pas de chances de s’enfuir, mais
vous obtiendrez la permission d’aller l’y rejoindre.

– C’est tout ce que je voulais, dit Louise ; seulement
ayez-moi cette permission le plus tôt possible. Je le lui
promis, et elle s’en alla à moitié consolée, tant sa volonté
était puissante et sa résolution arrêtée.

Il va sans dire qu’en la quittant je mis à sa disposition
tout ce que j’avais, c’est-à-dire deux ou trois mille roubles
attendu que, un mois auparavant, ignorant que j’aurais
besoin d’argent, j’avais envoyé en France tout ce que
j’avais mis de côté depuis mon arrivée à Saint-
Pétersbourg.

Le soir, pendant que j’étais chez Louise, on annonça un
aide de camp de l’Empereur. Il venait lui apporter une
lettre d’audience de Sa Majesté pour le lendemain, onze
heures du matin, au palais d’Hiver. Comme on le voit,



M. de Gorgoli avait tenu sa parole et au-delà.



XX
 

Quoique la lettre d’audience fût déjà un heureux
présage, Louise n’en passa pas moins une nuit pleine
d’inquiétude et de craintes. Je restai près d’elle jusqu’à
une heure du matin, la rassurant de mon mieux, et lui
racontant tout ce que je savais de traits de bonté de
l’empereur Nicolas ; enfin je la quittai un peu plus
tranquille, après lui avoir promis de revenir la prendre le
lendemain matin pour la conduire au palais. J’étais chez
elle à neuf heures.

Elle était déjà prête, sa mise était celle qui convient à
une suppliante : elle était vêtue de noir, car elle portait le
deuil de son amant exilé, et elle n’avait pas un seul bijou.
La pauvre enfant, comme on se le rappelle, avait tout
vendu, jusqu’à son argenterie.

L’heure venue, nous partîmes ; je restai dans la
voiture ; elle descendit, présenta sa lettre d’audience, et
non seulement on la laissa passer, mais encore un officier
se détacha pour la conduire, selon l’ordre qu’il avait reçu.
Arrivé dans le cabinet de l’Empereur, il la laissa seule en
lui disant d’attendre.

Il se passa alors dix minutes, pendant lesquelles



Louise me dit qu’elle avait failli deux ou trois fois se
trouver mal ; enfin un pas fit craquer le parquet de la
chambre voisine, la porte s’ouvrit, et l’Empereur parut.

À sa vue, Louise ne sut ni avancer, ni reculer, ni parler,
ni se taire ; elle ne sut que tomber à genoux, les mains
jointes. L’Empereur vint à elle :

– C’est la seconde fois que je vous rencontre,
Mademoiselle, et chaque fois c’est à genoux que je vous ai
trouvée. Relevez-vous je vous prie.

– Oh ! c’est que chaque fois, Sire, j’avais une grâce à
vous demander, répondit Louise. La première fois c’était
sa vie, et cette fois c’est la mienne.

– Eh bien ! alors, dit l’Empereur en souriant, le succès
de votre première demande doit vous enhardir à la
seconde. Vous voulez le rejoindre, m’a-t-on dit, et c’est
cette permission que vous venez me demander.

– Oui, Sire, c’est cette grâce.

– Vous n’êtes cependant ni sa sœur, ni sa femme ?

– Je suis son… amie… Sire ; et il doit avoir besoin
d’une amie.

– Vous savez qu’il est exilé pour la vie ?

– Oui, Sire.

– Par-delà Tobolsk.

– Oui, Sire.

– C’est-à-dire dans un pays où il y a à peine quatre



mois de soleil et de verdure, et où tout le reste de l’année
appartient à la neige et à la glace.

– Je le sais, Sire.

– Vous savez qu’il n’a plus ni rang, ni fortune, ni titre à
partager avec vous, et qu’il est plus pauvre qu’un
mendiant ?

– Je le sais, Sire.

– Mais vous, vous avez sans doute quelque argent,
quelque fortune, quelque espérance ?

– Hélas ! Sire, je n’ai plus rien. Hier, j’avais trente mille
roubles, produit de tout ce que je possédais ; on a su que
j’avais cette petite fortune, et sans respect pour la cause à
laquelle je la consacrais, on me l’a volée, Sire.

– Avec une fausse lettre de lui, je sais cela. C’est plus
qu’un vol, c’est un sacrilège. Si celui qui l’a commis tombe
entre les mains de la justice, il sera puni, je vous le
promets. Mais il vous reste un moyen de remplacer
facilement cette somme.

– Lequel, Sire ?

– C’est de vous adresser à sa famille, elle vous aidera.

– J’en demande pardon à Votre Majesté, mais je ne
désire d’autre aide que celle de Dieu.

– Alors vous comptez partir ainsi ?

– Si j’en obtiens la permission de Votre Majesté.

– Mais avec quelles ressources ?



– En vendant ce qui me reste, je puis réunir quelques
centaines de roubles.

– N’avez-vous point d’amis qui puissent vous aider ?

– Si fait, Sire, mais je ne veux pas emprunter une
somme que je ne pourrais rendre.

– Pourtant, avec vos deux ou trois cents roubles, c’est
à peine si vous pourrez faire le quart du chemin en
voiture : savez-vous la distance qu’il y a d’ici à Tobolsk,
mon enfant ?

– Oui, Sire, il y a trois mille quatre cents verstes, à peu
près huit cents lieues de France.

– Pauvre femme ! dit l’Empereur attendri. Mais avez-
vous songé aux difficultés matérielles d’un pareil voyage,
même pour les gens riches ? Par où comptez-vous
passer ?

– Par Moscou, Sire.

– Et après ?

– Après, je ne sais plus… je demanderai… Je sais
seulement que Tobolsk est du côté de l’est.

– Mais c’est impossible, et vous êtes folle.

– C’est impossible, si Votre Majesté le veut, car nul ne
peut désobéir à Votre Majesté.

– Non, l’obstacle ne viendra pas de moi ; l’obstacle
viendra de vous, de votre raison ; l’obstacle viendra des
difficultés mêmes que vous opposera votre projet.



– Alors, Sire, je partirai dès demain. Et si je succombe,
Sire, il ignorera toujours que je suis morte en allant le
rejoindre, et il croira que je ne l’aimais point ; si je
succombe, il aura perdu une maîtresse, voilà tout, c’est-à-
dire une femme à laquelle la société ne donne aucun droit.
Si j’arrive à lui, au contraire, Sire, je serai tout pour lui. Je
serai plus qu’une femme, je serai un ange descendu du
ciel ; alors nous serons deux pour souffrir, et chacun de
nous ne sera exilé qu’à moitié. Vous voyez bien, Sire, qu’il
faut que je le rejoigne, et cela le plus tôt possible.

– Oui, vous avez raison, dit l’Empereur en la
regardant, et je ne m’oppose plus à votre départ.
Seulement, autant qu’il est en moi, je veux veiller sur
vous pendant la route, me le permettez-vous ?

– Oh ! Sire, s’écria Louise, je vous en remercie à
genoux. L’Empereur sonna, un aide de camp parut.

– A-t-on donné l’ordre au brigadier Ivan de se rendre
ici ? demanda l’Empereur.

– Il attend depuis une heure les ordres de Votre
Majesté, répondit l’aide de camp.

– Faites-le entrer. L’aide de camp s’inclina et sortit ;
cinq minutes après, la porte se rouvrit, et notre ancienne
connaissance, le brigadier Ivan, fit un pas dans le cabinet,
puis s’arrêta debout et immobile, la main gauche à la
couture de son pantalon, la main droite à son shako.

– Approche, lui dit l’Empereur d’une voix sévère.

Le brigadier fit quatre pas en silence, et reprit sa



première position.

– Tu avais dans ta section, et parmi tes prisonniers, le
comte Alexis Vaninkoff ? continua l’Empereur. Le
brigadier pâlit et fit un signe de tête affirmatif.

– Eh bien ! malgré la défense que tu avais reçue, tu lui
as laissé voir ses sœurs et sa mère, une première fois
entre Mo-Ioga et Iaroslavl, et une seconde fois entre
Iaroslavl et Kostroma.

Louise fit un mouvement pour venir au secours du
pauvre brigadier, mais l’Empereur étendit la main vers
elle en signe de commandement ; quant au pauvre Ivan, il
fut forcé de s’appuyer sur la table. L’Empereur garda un
instant le silence puis il continua :

– En désobéissant ainsi aux ordres reçus, tu savais
bien pourtant ce à quoi tu t’exposais ?

Le brigadier était incapable de répondre. Louise en eut
une telle pitié, qu’au risque de déplaire à l’Empereur, elle
joignit les mains en disant :

– Au nom du ciel, grâce pour lui, Sire !

– Oui, oui, Sire, murmura le pauvre diable, grâce !
grâce !

– Eh bien ! je te l’accorde à la prière de Madame,
continua l’Empereur en montrant Louise, mais à une
condition. Où as-tu conduit le comte Alexis Vaninkoff ?

– À Koslovo.

– Tu vas reprendre la route que tu viens de faire, et tu



conduiras Madame auprès de lui.

– Oh ! Sire ! s’écria Louise qui commençait à
comprendre d’où venait la feinte sévérité de l’Empereur.

– Tu lui obéiras en tout, excepté lorsqu’il s’agira de sa
sûreté.

– Oui, Sire.

– Voilà un ordre, continua l’Empereur en signant un
papier tout préparé et sur lequel le cachet était déjà mis ;
cet ordre met à ta disposition hommes, chevaux et
voitures. Maintenant tu me réponds d’elle sur ta tête.

– Je vous en réponds, Sire.

– Et quand tu reviendras, continua l’Empereur, si tu
me rapportes une lettre de Madame qui me dise qu’elle
est arrivée sans accident et qu’elle est contente de toi, tu
es maréchal des logis.

Ivan tomba à genoux et, oubliant la discipline du soldat
pour reprendre son langage d’homme du peuple.

– Merci, père ! lui dit-il. Et l’Empereur, comme il avait
l’habitude de le faire pour le dernier moujik, lui donna sa
main à baiser.

Louise fit un mouvement pour se mettre à genoux de
l’autre côté et baiser son autre main ; l’Empereur l’arrêta.

– C’est bien, lui dit-il ; vous êtes une sainte et digne
femme. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous. Maintenant,
que Dieu vous garde !



– Oh ! Sire, s’écria Louise, vous êtes pour moi la
Providence visible. Merci, merci ! Mais moi, moi, que
puis-je faire ?

– Quand vous prierez pour votre enfant, dit
l’Empereur, priez en même temps pour les miens. Et il lui
fit un signe de la main, et sortit. En rentrant chez elle,
Louise trouva une petite cassette qu’on avait apportée de
la part de l’Impératrice. Elle contenait les trente mille
roubles.



XXI
 

Il fut décidé que Louise partirait le lendemain pour
Moscou, où elle devait laisser son enfant entre les mains
de la comtesse Vaninkoff et de ses filles. J’obtins de mon
côté d’accompagner Louise jusqu’à cette seconde capitale
de la Russie, que je désirais visiter depuis longtemps.
Louise donna l’ordre à Ivan de se procurer une voiture
pour le lendemain à huit heures du matin.

La voiture fut prête à heure fixe. Je jetai un coup d’œil
sur l’équipage et j’en remarquai avec surprise la
construction à la fois solide et légère ; je reconnus dans un
coin du panneau la marque des écuries impériales. Ivan
avait usé du droit que lui donnait l’ordre de l’Empereur,
et il avait pris ce qu’il avait trouvé de mieux dans les
voitures de suite.

Louise ne se fit pas attendre. Elle était radieuse. La
veille, elle était décidée à faire la route sans aucune
ressource et à pied s’il le fallait ; aujourd’hui, elle
accomplissait ce projet avec toutes les facilités du luxe et
sous la protection de l’Empereur. La voiture était toute
garnie de fourrures, car quoiqu’il ne fût point encore
tombé de neige, l’air était déjà froid, surtout la nuit. Nous



nous établîmes, Louise et moi dans la voiture ; Ivan se mit
avec le postillon sur le siège et nous partîmes comme le
vent.

Quand on n’a pas voyagé en Russie, on ne peut avoir
aucune idée de la vitesse. Il y a sept cent vingt-sept
verstes, environ cent quatre-vingt-dix lieues de France,
de Saint-Pétersbourg à Moscou, et on les franchit, pour
peu que l’on paye bien les postillons, en quarante heures.
Or expliquons ce que c’est que bien payer les postillons en
Russie.

Le prix de chaque cheval est de cinq centimes par
quart de lieue. Ce qui fait à peu près sept à huit sous de
France par poste. Voilà pour les maîtres des chevaux, et
de ce point nous n’avions pas même à nous occuper, nous
voyagions aux frais de l’Empereur.

Quant au postillon, son pourboire, qui n’est pas dû, est
laissé à la générosité du voyageur ; quatre-vingts kopecks
par station de vingt-cinq à trente verstes, c’est-à-dire
pour une distance de six à sept lieues, lui paraissent une
somme si magnifique, qu’il ne manque pas de crier de loin
en arrivant au relais : « Alerte ! alerte ! j’amène des
aigles ! », ce qui veut dire qu’il faut aller avec la rapidité
de l’oiseau dont il emprunte le nom pour désigner le
splendide voyageur. Si au contraire, il est mécontent, et si
ceux qu’il conduit ne lui donnent que peu de chose ou rien,
il annonce avec une grimace expressive, et en arrivant au
petit trot devant la poste, qu’il ne conduit que des
corbeaux.



Quoique nous fussions, on le devine bien, rangés dans
la classe des aigles, notre voiture, grâce à la prévoyance
d’Ivan, était si solide qu’il ne nous arriva aucun accident,
et le même soir nous arrivâmes à Novgorod, la vieille et
puissante ville qui avait pris pour devise le proverbe
russe : « Nul ne peut résister aux dieux et à la grande
Novgorod ! »

Novgorod, autrefois le berceau de la monarchie russe,
et dont les soixante églises suffisaient à peine à sa
magnifique population, est aujourd’hui, avec ses murailles
démantelées, une espèce de ruine aux rues désertes, et se
dresse sur le chemin, comme l’ombre d’une capitale
morte, entre Saint-Pétersbourg et Moscou, ces deux
capitales modernes.

Nous nous arrêtâmes à Novgorod pour y souper
seulement, puis nous repartîmes aussitôt. De temps en
temps, sur notre route, nous trouvions de grands feux et
autour, dix ou douze hommes à longues barbes et un
convoi de chariots rangé sur l’un des deux côtés de la
route. Ces hommes, ce sont les rouliers du pays qui, à
défaut de villages et par conséquent d’auberges, campent
sur le revers du chemin, dorment dans leurs manteaux, et
le lendemain se remettent en route aussi dispos et aussi
joyeux que s’ils avaient passé la nuit dans le meilleur lit
du monde. Pendant leur sommeil, leurs chevaux dételés
broutent dans la forêt ou paissent dans la plaine ; le jour
venu, les rouliers les sifflent, et les chevaux reviennent se
ranger d’eux-mêmes chacun à sa place.

Nous nous réveillâmes, le lendemain, au milieu de ce



que l’on appelle la Suisse russe. C’est, parmi ces steppes
éternelles ou ces sombres et immenses forêts de sapins,
une contrée délicieusement entrecoupée de lacs, de
vallées et de montagnes. Valdaï, située à quatre-vingt-dix
lieues à peu près de Saint-Pétersbourg, est le centre et la
capitale de cette Helvétie septentrionale. À peine notre
voiture y fut-elle arrivée, que nous nous trouvâmes
environnés d’une multitude de marchandes de croquets,
qui me rappelèrent les marchandes de plaisirs
parisiennes. Seulement, au lieu du petit nombre
d’industrielles privilégiées qui exploitent les abords des
Tuileries, à Valdaï, on est assailli par une armée de jeunes
filles en jupons courts que je soupçonne fort de joindre un
commerce illicite et caché au commerce ostensible qu’elles
exercent.

Après Valdaï vient Torchok, célèbre par son commerce
de maroquin brodé, dont on fait des bottes du matin d’une
élégance charmante et des pantoufles de femmes d’un
goût et d’un caprice délicieux. Puis se présente Tver,
chef-lieu de gouvernement où, sur un pont de six cents
pieds de long, on traverse la Volga. Ce fleuve, au cours
gigantesque, prend sa source au lac Seigneur et va se jeter
dans la mer Caspienne, après avoir traversé la Russie
dans toute sa largeur, c’est-à-dire sur un espace de près
de sept cents lieues. À vingt-cinq verstes de cette
dernière ville, la nuit nous reprit et, quand le jour arriva,
nous étions en vue des dômes brillants et des clochers
dorés de Moscou.

Cette vue me causa une impression profonde. J’avais



devant les yeux le grand tombeau où la France était
venue ensevelir sa fortune. Je frissonnai malgré moi, et il
me semblait que l’ombre de Napoléon allait m’apparaître
et me raconter sa défaite avec des larmes de sang.

En entrant dans la ville, j’y cherchai partout les traces
de notre passage en 1812 et j’en reconnus quelques-unes.
De temps en temps, de vastes décombres, mornes
preuves du dévouement sauvage de Rostopchine,
s’offraient à notre vue, tout noircis encore par les
flammes. J’étais tout prêt à arrêter la voiture, et avant de
descendre à l’hôtel, avant d’aller nulle part, à demander le
chemin du Kremlin, impatient de visiter le château
sombre auquel les Russes firent un matin, avec la ville
entière, une ceinture de feu ; mais je n’étais pas seul. Je
remis ma visite à plus tard, et je laissai Ivan nous
conduire ; il nous fit traverser une partie de la ville, et
nous nous arrêtâmes à la porte d’une hôtellerie tenue par
un Français près du pont des Maréchaux. Le hasard nous
avait fait descendre près de l’hôtel qu’habitait la comtesse
Vaninkoff.

Louise était très fatiguée du voyage, pendant lequel
elle n’avait cessé de porter son enfant entre ses bras ;
mais quoique j’insistasse pour qu’elle se reposât d’abord,
elle commença par écrire à la comtesse pour lui annoncer
son arrivée à Moscou et lui demander la permission de se
présenter chez.

Dix minutes après, et comme je venais de me retirer
dans ma chambre, une voiture s’arrêta à la porte. Cette
voiture amenait la comtesse et ses filles, qui n’avaient pas



voulu attendre la visite de Louise et qui accouraient la
chercher. En effet, elles connaissaient le dévouement de
ce noble cœur, et elles ne voulaient pas que, pendant le
peu de temps qu’elle resterait à Moscou, celle qu’elles
appelaient leur fille et leur sœur demeurât autre part que
chez elles.

Louise tira les rideaux du lit et leur montra son enfant
qui était endormi et, avant même qu’elle eût dit que son
intention était de leur laisser, les deux sœurs s’en étaient
emparées et le présentaient aux baisers de leur mère.

Mon tour vint. On sut que j’avais accompagné Louise
et que j’étais le maître d’armes du comte Alexis ; alors les
trois femmes voulaient me voir. Louise me fit prévenir
que l’on me demandait.

Comme on le devine, je fus accablé de questions.
J’avais vécu assez longtemps dans l’intimité du comte
pour pouvoir satisfaire à toutes les demandes, et je l’avais
trop aimé pour me lasser de parler de lui. Il en résulta
que les pauvres femmes furent si enchantées de moi,
qu’elles voulaient absolument que j’accompagnasse Louise
chez elles ; mais je refusai. D’ailleurs, à part l’indiscrétion
qu’il y eût eu à accepter, j’étais beaucoup plus libre à
l’hôtel ; et, comme je ne comptais pas rester à Moscou
après le départ de Louise, je voulais mettre à profit, pour
visiter la ville sainte, le peu de temps que j’avais à y
passer.

Louise raconta son entrevue avec l’Empereur, ainsi
que tout ce qu’il avait fait pour elle, et la comtesse pleura



à ce récit, autant de joie que de reconnaissance ; car elle
espérait que l’Empereur ne serait pas généreux à demi, et
commuerait l’exil perpétuel en un exil à temps comme il
avait déjà commué la peine de mort en exil.

À mon défaut, la comtesse voulait au moins offrir
l’hospitalité à Ivan ; mais je le réclamai dans l’intention où
j’étais d’en faire mon cicérone ; Ivan avait fait la
campagne de 1812 ; il avait battu en retraite depuis le
Niémen jusqu’à Vladimir, et nous avait poursuivis depuis
Vladimir jusqu’au-delà de la Bérésina. On comprend qu’il
m’était trop précieux pour que je m’en séparasse. Louise
et son enfant montèrent donc en voiture avec la comtesse
Vaninkoff et ses filles, et moi je restai à l’hôtel avec Ivan,
mais après avoir promis toutefois d’aller dîner le jour
même chez la comtesse.



XXII
 

Plus le moment du départ de Louise approchait, plus
une idée, qui s’était déjà présentée plusieurs fois à mon
esprit, revenait s’offrir. Je m’étais informé à Moscou des
difficultés que présente la route jusqu’à Tobolsk à cette
époque de l’année, et tous ceux à qui je m’étais adressé
m’avaient répondu que c’était non seulement des
difficultés que Louise aurait à vaincre, mais des périls
réels qu’il lui faudrait surmonter. Dès lors, on le comprend
bien, j’étais tourmenté de l’idée d’abandonner ainsi à son
dévouement une pauvre femme, sans famille, sans
parents, sans autre ami que moi enfin. La part que j’avais
prise à ses joies et à ses douleurs, depuis près de dix-huit
mois que j’étais à Saint-Pétersbourg, la protection que,
sur sa recommandation, m’avait accordée le comte Alexis,
protection à laquelle j’avais dû la place que l’Empereur
avait daigné m’accorder, enfin, plus que tout cela, cette
voix intérieure qui dicte à l’homme son devoir dans les
grandes circonstances de la vie où son intérêt combat sa
conscience, tout me disait que je devais accompagner
Louise jusqu’au terme de son voyage, et la remettre aux
mains d’Alexis. D’ailleurs, je sentais que si je la quittais à
Moscou, et s’il lui arrivait quelque accident en route, ce ne



serait pas seulement pour moi une douleur, mais un
remords. Je résolus donc (car je ne me dissimulais pas les
inconvénients qu’avait pour moi et dans ma position un
pareil voyage, dont je n’avais pas demandé la permission
à l’Empereur, et qui serait peut-être mal interprété), je
résolus de faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour
obtenir de Louise qu’elle retardât son voyage jusqu’au
printemps et, si elle persistait dans sa résolution, de partir
avec elle.

L’occasion ne tarda point à se présenter de tenter un
dernier effort auprès de Louise. Le soir même, et comme
nous étions assis, la comtesse, ses deux filles, Louise et
moi, autour d’une table à thé, la comtesse lui prit les deux
mains dans les siennes, en lui racontant tout ce qu’on lui
avait dit des dangers de la route, elle la supplia, quelque
désir de mère qu’elle eût que son fils eût une consolatrice,
de passer l’hiver à Moscou près d’elle et avec ses filles. Je
profitai de cette ouverture et joignis mes instances aux
siennes ; mais Louise nous répondit, avec son doux et
mélancolique sourire : « Soyez tranquilles, j’arriverai. »
Nous la suppliâmes alors d’attendre au moins l’époque du
traînage ; mais elle secoua de nouveau la tête, en disant :
« Ce serait trop long. » En effet, l’automne était humide et
pluvieux, de sorte qu’on ne pouvait préjuger vers quelle
époque les froids commenceraient. Et comme nous
insistions toujours : « Voulez-vous donc, dit-elle avec
quelque impatience, qu’il meure là-bas et moi ici ? »
C’était, comme on le voit, une résolution prise, et de mon
côté, je n’hésitai plus.



Louise devait partir le lendemain à dix heures, après le
déjeuner que nous étions invités à prendre ensemble chez
la comtesse. Je me levai de bonne heure, et j’allai acheter
une redingote, un bonnet, de grosses bottes en fourrures,
une carabine et une paire de pistolets. Je chargeai Ivan de
mettre tout cela dans la voiture de voyage, qui était,
comme je l’ai dit, une excellente berline de poste, que
nous serions forcés de quitter sans doute pour prendre ou
un télègue ou un traîneau, mais dont nous comptions
profiter au moins tant que le temps et le chemin nous le
permettraient. J’écrivis à l’Empereur qu’au moment de
voir monter en voiture, pour un si long et si dangereux
voyage, la femme à laquelle il avait daigné accorder une si
généreuse protection, je n’avais pas eu le courage, moi,
son compatriote et son ami, de la laisser partir seule ; que
je priais en conséquence Sa Majesté d’excuser une
résolution pour laquelle je n’avais pu lui demander son
consentement, puisque cette résolution était spontanée,
et de l’envisager surtout sous son véritable jour. Puis je
me rendis chez la comtesse.

Le déjeuner, comme on le pense bien, fut triste et
grave. Louise seule était radieuse ; il y avait en elle, à
l’approche du danger et à la pensée de la récompense qui
devait le suivre, quelque chose de l’inspiration religieuse
des anciens chrétiens prêts à descendre dans le cirque au-
dessus duquel le ciel s’ouvrait : au reste, cette sérénité
pénétrait en moi-même et, comme Louise, j’étais plein
d’espérance et de foi en Dieu.

La comtesse et ses deux filles conduisirent Louise dans



la cour où l’attendait la voiture ; là, les adieux se
renouvelèrent plus tendres et plus douloureux de leur
part, plus résignés encore de la part de Louise. Puis vint
mon tour ; elle me tendit la main, je la conduisis à la
voiture.

– Eh bien ! me dit-elle, vous ne me dites pas adieu,
vous ?

– Pour quoi faire ? répondis-je.

– Comment ! mais je pars.

– Moi aussi, je pars avec vous ; je vous remets au
comte saine et sauve, et je reviens.

Louise fit un mouvement comme pour m’en
empêcher ; puis, après un instant de silence :

– Je n’ai pas le droit, dit-elle, de vous empêcher de
faire une belle et sainte action ; si vous avez confiance en
Dieu comme moi, si vous êtes résolu comme je suis
décidée, venez.

La pauvre mère et les deux filles pleuraient.

– Soyez tranquilles, leur dis-je, il saura par moi que, si
vous n’êtes pas venues, vous, c’est que vous ne pouviez
pas venir.

– Oh ! oui, dites-le-lui bien ! s’écria la mère ; dites-lui
que nous l’avons fait demander, mais qu’on nous a
répondu qu’il n’y avait pas d’exemple qu’une pareille
grâce ait jamais été accordée : dites-lui que, si on nous
l’avait permis, nous eussions été le rejoindre, fût-ce à



pied, fût-ce en demandant l’aumône par les chemins.

– Apportez-moi mon enfant ! s’écria alors Louise qui
était restée ferme jusque-là, mais qui, à ces paroles, éclata
en sanglots ; apportez-moi mon enfant, que je l’embrasse
une dernière fois.

Ce fut alors le moment le plus cruel : on lui apporta
l’enfant qu’elle couvrit de baisers ; enfin je le lui arrachai
des bras, je le remis à la comtesse et, sautant en voiture,
je refermai la portière en criant : « Allons ! » Ivan était
déjà sur le siège ; le postillon ne se le fit pas redire, il
partit au grand galop, et au milieu du bruit des roues sur
le pavé, nous entendîmes encore une fois les adieux de
toute la famille. Dix minutes après, nous étions hors de
Moscou.

J’avais prévenu Ivan que notre intention était de ne
nous arrêter ni jour ni nuit, et cette fois l’impatience de
Louise était d’accord avec la prudence, car, ainsi que je l’ai
dit, l’automne avait pris un caractère pluvieux, et il était
possible que nous arrivassions à Tobolsk avant les
premières neiges, ce qui enlevait tout danger à la route et
nous permettait de la faire en une quinzaine de jours.
Nous traversâmes donc, avec cette rapidité merveilleuse
des voyages en Russie, Pokrov, Vladimir et Kourov, et
nous arrivâmes le surlendemain, dans la nuit, à Nijni-
Novgorod. Là, je fus le premier à exiger de Louise qu’elle
prît quelques heures de repos dont, à peine remise qu’elle
était de ses souffrances et de ses émotions, elle avait
grand besoin. Si curieuse que fût la ville, nous ne prîmes
cependant pas le temps de la visiter et, sur les huit heures



du matin, nous repartîmes avec la même rapidité, si bien
que le soir du même jour nous arrivâmes à
Kosmodemiansk. Jusque-là tout avait été à merveille, et
nous ne nous apercevions aucunement que nous fussions
sur la route de la Sibérie. Les villages étaient riches et
avaient tous plusieurs cequias{7} ; les paysans
paraissaient heureux, leurs maisons ressemblaient aux
châteaux des autres provinces, et dans chacune de ces
maisons d’une propreté exquise, nous trouvions, à notre
grand étonnement, une salle de bain et un riche cabaret
pour servir le thé. Au reste, nous étions accueillis partout
avec le même empressement et la même bonhomie, ce
qu’il ne fallait pas attribuer à l’ordre de l’Empereur, dont
nous n’avions pas encore eu besoin de faire usage, mais à
la bienveillance naturelle des paysans russes.

Cependant, la pluie avait cessé de tomber ; quelques
rafales de vent froid, qui semblaient venir de la mer
Glaciale, passaient de temps en temps sur nos têtes, et
nous faisaient frissonner ; le ciel semblait une immense
plaque d’étain lourde et compacte, et Kazan, où nous
arrivâmes bientôt, ne put malgré l’étrange aspect de sa
vieille physionomie tatare, nous arrêter plus de deux
heures. Dans toute autre circonstance, j’aurais cependant
eu grande envie de soulever quelqu’un des grands voiles
des femmes de Kazan que l’on dit si belles, mais ce n’était
pas le moment de me livrer à des investigations de ce
genre ; l’aspect du ciel devenait de plus en plus
menaçant ; nous n’entendions plus guère la voix d’Ivan
que lorsqu’il disait à chaque nouveau postillon, d’une de
ces voix qui n’admettent pas de réplique : « Pascare,



pascare ! » « Plus vite, plus vite ! » si bien que nous
semblions voler sur cette vaste plaine où pas un monticule
ne vient retarder la marche. Il était évident que le grand
désir de notre conducteur était de traverser les monts
Ourals avant que la neige fût tombée, et que la diligence
qu’il s’imposait n’avait pas d’autre but.

Cependant, en arrivant à Perm, Louise était si fatiguée
que force nous fut de demander à Ivan une nuit ; il hésita
un instant, puis, regardant le ciel plus mat et plus
menaçant encore que d’habitude :

– Oui, dit-il, restez ; la neige ne peut tarder
maintenant à tomber, et mieux vaut qu’elle nous prenne
ici que par les chemins.

Si peu rassurant que fût ce pronostic, je n’en dormis
pas moins avec délices toute la nuit ; mais, lorsque je me
réveillai, la prédiction d’Ivan s’était accomplie, les toits
des maisons et les rues de Perm s’étaient couverts de
près de deux pieds de neige.

Je m’habillai promptement, et je descendis pour me
concerter avec Ivan sur ce qu’il y avait à faire. Je le
trouvai fort inquiet ; la neige était tombée avec une telle
abondance que tous les chemins avaient dû disparaître et
tous les ravins se combler ; cependant, il ne faisait point
assez froid encore pour que le traînage fût établi, et que la
légère croûte de glace qui recouvrait les rivières fût assez
forte pour porter les voitures. Ivan nous donnait le conseil
d’attendre à Perm que la gelée se déclarât ; je secouai la
tête, car j’étais bien sûr que Louise n’accepterait pas.



En effet, nous la vîmes descendre un instant après,
fort inquiète elle-même ; elle nous trouva discutant sur le
meilleur parti qu’il y avait à prendre, et vint se mêler à
notre discussion en disant qu’elle voulait partir ; nous lui
rappelâmes alors toutes les difficultés qui pouvaient
contrarier l’exécution de ce projet ; puis, lorsque nous
eûmes fini :

– Je vous donne deux jours, dit-elle ; Dieu, qui nous a
protégés jusqu’ici, ne nous abandonnera pas.

J’invitai donc Ivan, pendant ces deux jours, à faire
tous les préparatifs nécessaires à notre nouvelle manière
de voyager.

Ces dispositions consistaient à laisser là notre berline
et à acheter un télègue, espèce de petite charrette de bois
non suspendue, que nous devions plus tard, et lorsque le
froid serait déclaré, troquer contre un traîneau monté sur
patins. L’achat fut fait dans la journée, et nos fourrures et
nos armes transportées dans notre nouvelle acquisition.
Ivan, en véritable Russe qu’il était, avait obéi sans faire
une seule observation, et le même jour, quelque certitude
qu’il eût du péril, il eût été prêt à repartir sans murmurer.

À Perm, nous commençâmes à rencontrer des exilés :
c’étaient des Polonais qui avaient pris une part lointaine à
la conspiration, ou qui ne l’avaient pas révélée, et qui,
pareils à ces âmes que Dante rencontre à l’entrée de
l’enfer, n’avaient pas été dignes d’habiter avec les parfaits
damnés.

Cet exil, au reste, à part la perte de la patrie et



l’éloignement de la famille, est aussi tolérable qu’un exil
peut l’être. Perm doit être, l’été, une jolie ville, et l’hiver le
froid ne s’y élève guère au-dessus de trente-cinq à
trente-huit degrés, tandis qu’à Tobolsk on cite des
époques où il est descendu jusqu’à cinquante.

Le surlendemain, nous nous remîmes en route dans
notre télègue, de la dureté duquel, grâce à l’épaisse
couche de neige qui recouvrait la terre, nous ne nous
apercevions pas ; au reste, en sortant de Perm, l’aspect
nouveau qu’avait pris le paysage nous avait serré le cœur.
En effet, sous le linceul étendu par la main de Dieu, tout
avait disparu, routes, chemins, rivières : c’était une mer
immense où, sans quelques arbres isolés qui servaient de
guide aux postillons familiers avec les localités, on eût eu
besoin d’une boussole ainsi que sur une mer véritable. De
temps en temps, une sombre forêt de sapins aux
branches frangées de diamants apparaissait comme une
île, soit à notre droite, soit à notre gauche, soit sur notre
passage et, dans ce dernier cas, nous reconnaissions que
nous ne nous étions point écartés du chemin à l’ouverture
percée entre les arbres. Nous parcourûmes ainsi
cinquante lieues de terrain à peu près, nous enfonçant
dans un pays qui, à travers le voile qui le couvrait, nous
paraissait de plus en plus sauvage. À mesure que nous
avancions, les postes devenaient rares, au point d’être
séparées quelquefois par trente verstes de distance, c’est-
à-dire presque huit lieues. En arrivant à ces postes, ce
n’était plus comme dans le trajet de Saint-Pétersbourg à
Moscou, où nous trouvions toujours brillante et joyeuse
assemblée devant la porte ; c’était, au contraire, une



solitude presque complète. Un ou deux hommes
seulement se tenaient dans des cabanes chauffées par un
de ces grands poêles, meuble obligé des plus pauvres
chaumières ; au bruit que nous faisions, l’un d’eux
s’élançait à poil nu sur un cheval, une grande gaule à la
main, s’enfonçait dans quelque touffe de sapins, et en
ressortait bientôt chassant devant lui un troupeau de
chevaux sauvages. Alors il fallait que le postillon de la
dernière poste, Ivan, et quelquefois moi-même, nous
saisissions les chevaux à la crinière, pour les atteler de
force à notre télègue. Ils nous emportaient avec une
rapidité effrayante ; mais bientôt cette ardeur se calmait
car, comme il n’avait pas gelé encore, ils enfonçaient
jusqu’au jarret dans la neige et se trouvaient
promptement fatigués ; puis, en arrivant, après être
demeurés en route une heure de plus que nous n’y
fussions restés en toute autre époque, nous perdions
encore vingt ou vingt-cinq minutes à chaque poste, où
toujours le même manège se renouvelait. Nous
traversâmes ainsi tous les terrains qu’arrosent la Silva et
l’Ouja, dont les eaux, en roulant des parcelles d’or,
d’argent et de platine, et des cailloux de malachite, ont
indiqué la présence de ces riches métaux et de ces pierres
précieuses. Tant que nous fûmes dans la circonférence
exploitée, le pays que nous traversions, grâce aux villages
qu’habitent les familles des mineurs, nous parut
reprendre quelque vie ; mais bientôt nous eûmes franchi
cette contrée, et nous commençâmes d’apercevoir à
l’horizon, comme un mur de neige dentelé de quelques
pics noirs, les monts Ourals, cette puissante barrière que



la nature a posée elle-même entre l’Europe et l’Asie.

À mesure que nous approchions, je remarquais avec
joie que le froid devenait plus vif, ce qui nous donnait
quelque espoir que la neige prendrait assez de consistance
pour que le traînage s’établît. Enfin, nous arrivâmes au
pied des monts Ourals et nous arrêtâmes dans un
misérable village d’une vingtaine de maisons, où nous ne
trouvâmes d’autre auberge que la poste elle-même. Ce
qui déterminait surtout notre halte en ce lieu, c’est que, le
froid prenant de l’intensité, il nous fallait échanger notre
télègue contre un traîneau. Louise se décida donc à passer
dans cette misérable bicoque le temps que nous feraient
perdre l’attente d’une gelée complète, la découverte d’un
traîneau et la translation de nos effets dans ce nouveau
véhicule ; nous entrâmes en conséquence dans ce que
notre postillon appelait effrontément une auberge.

Il fallait que la maison fût bien pauvre car, pour la
première fois, nous ne trouvions pas le poêle classique,
mais seulement, au milieu de la chambre, un grand feu
dont la fumée s’échappait par un trou ménagé au toit ;
nous n’en descendîmes pas moins pour prendre notre
place autour du foyer, que nous trouvâmes occupé déjà
par une douzaine de rouliers qui, ayant comme nous à
traverser les monts Ourals, attendaient, de leur côté, que
le passage fût possible. Ils ne firent pas d’abord la
moindre attention à nous ; mais, lorsque j’eus jeté mon
manteau, mon uniforme m’eut bientôt conquis une place ;
on s’écarta respectueusement, et on nous laissa, pour
Louise et moi, toute une moitié du cercle.



Le plus pressé était de nous réchauffer : aussi ce fut ce
dont nous nous inquiétâmes d’abord ; puis, lorsque nous
eûmes repris un peu de chaleur, je commençai à
m’occuper du souper. J’appelai l’hôte de cette
malheureuse auberge, et je lui fis entendre ce que je
désirais ; mais il ne m’apporta qu’une moitié de pain noir,
en me faisant entendre que c’était tout ce qu’il pouvait
nous offrir. Je regardai Louise qui, avec son doux sourire
résigné, étendait déjà la main, et je l’arrêtai, insistant
auprès de l’hôte pour qu’il nous trouvât quelque autre
chose ; mais le pauvre diable alla m’ouvrir tout ce qu’il y
avait d’armoires dans sa pauvre baraque, en m’invitant à
faire la recherche moi-même. En effet, en regardant avec
attention les rouliers, nos commensaux, je remarquai que
chacun d’eux tirait de sa valise son pain et un morceau de
lard dont il le frottait, après quoi il remettait
soigneusement son lard dans sa valise, pour que ce
raffinement durât aussi longtemps que possible. J’allais
demander à ces braves gens la permission de frotter au
moins un peu notre pain à leur lard, lorsque je vis rentrer
Ivan qui était parvenu à se procurer du pain un peu
moins bis et deux poulets auxquels il avait déjà tordu le
cou.

Nous décidâmes que nous aurions un bouillon et du
rôti. Ivan détacha une marmite que le postillon se mit à
récurer de toute la force de ses bras, tandis que Louise et
moi nous plumions les poulets et qu’Ivan confectionnait
une broche. Au bout d’un instant tout était prêt : la
marmite bouillait à gros bouillons, et le rôti tournait à
miracle devant le brasier.



Comme nous commencions à être un peu rassurés sur
notre souper, nous nous inquiétâmes de ce qui avait été
résolu relativement au départ. Il avait été impossible de
se procurer un traîneau, mais Ivan avait tourné la
difficulté en faisant enlever les roues de notre té lègue et
en le faisant monter sur patins. Le charron de l’endroit
était à cette heure occupé à accomplir cette opération ;
quant au temps, il paraissait tourner de plus en plus à la
gelée, et il y avait espoir que nous pourrions partir le
lendemain matin ; cette bonne nouvelle redoubla notre
appétit : il y avait longtemps que je n’avais si bien soupé
que ce soir-là.

Pour les lits, on se doute bien que nous ne nous étions
pas même informés s’il y en avait ; mais nous avions de si
excellentes fourrures que nous pouvions facilement
suppléer à leur absence. Nous nous enveloppâmes de nos
pelisses et de nos manteaux, et nous nous endormîmes,
faisant des vœux pour que le temps se maintînt dans les
bonnes dispositions où il était.

Vers les trois heures du matin, je fus réveillé par un
picotement assez vif. Je me dressai sur mon séant et
j’aperçus, à la lueur d’un reste de flamme tremblotante au
foyer, une poule qui s’adjugeait les restes de notre souper.
Instruit par expérience de ce qu’il fallait nous attendre à
trouver dans les auberges de la route, je me gardai bien
d’effaroucher l’estimable volatile, et je me recouchai au
contraire, lui laissant toute facilité de continuer ses
recherches gastronomiques. En effet, à peine étais-je
retombé dans mon immobilité, qu’elle revint avec une



familiarité charmante sautiller de mes pieds à mes genoux
et de mes genoux à ma poitrine ; mais là s’arrêta son
voyage : je la saisis d’une main par les pattes, de l’autre
par la tête, et avant qu’elle eût eu le temps de jeter un cri,
je lui avais tordu le cou.

On devine qu’après une pareille opération, qui
nécessitait l’application de toutes les facultés de mon
esprit, j’étais peu disposé à me rendormir. Au reste, je
l’eusse voulu que la chose m’eût été à peu près
impossible, grâce à deux coqs qui se mirent, de minute en
minute, à saluer sur un ton différent le retour du matin.
En conséquence, je me levai et j’allai étudier l’état du
temps : il était tel que nous pouvions l’espérer, et la neige
avait déjà pris assez de dureté pour que les patins du
traîneau pussent glisser dessus.

En revenant près du foyer, je vis que je n’étais pas le
seul que le chant du coq eût réveillé. Louise était assise
tout enveloppée de ses fourrures, souriant comme si elle
venait de passer la nuit dans le meilleur lit, et ne
paraissait pas même songer aux dangers qui nous
attendaient probablement dans les gorges des monts
Ourals ; quant aux rouliers, ils commençaient, de leur
côté, à donner signe de vie ; Ivan dormait comme un
bienheureux. Les rouliers étaient venus tour à tour sur le
seuil de la porte et se consultaient entre eux. Je voyais
qu’il y avait discussion pour et contre le départ. Je
réveillai donc Ivan pour qu’il prît part au conseil et qu’il
s’éclairât à l’expérience de ces braves gens dont l’état
était de passer et de repasser sans cesse d’Europe en



Asie, et de faire, hiver comme été, la route que nous
devions suivre.

Quelques-uns, et de ce nombre étaient les plus vieux
et les plus expérimentés, voulaient demeurer un jour ou
deux encore ; les autres, et c’étaient les plus jeunes et les
plus entreprenants, voulaient partir, et Louise était de
l’avis de ces derniers.

Ivan se rangea du parti de ceux qui étaient pour le
départ et très probablement par l’influence qu’exerçait
naturellement son habit militaire dans un pays où
l’uniforme est tout, il ramena à ce sentiment quelques-
uns de ceux qui y étaient opposés : de sorte que, la
majorité ayant fait loi, chacun commença ses préparatifs.
La vérité est qu’Ivan aimait mieux faire la route en
compagnie que seul.

Comme c’était Ivan qui réglait nos comptes, je le
chargeai d’ajouter au total que lui présenterait notre hôte
le prix de sa poule, et je la lui remis en le priant d’y
ajouter quelque autre provision, et surtout du pain moins
bis, s’il était possible, que celui auquel nous avions failli
être réduits la veille. Il se mit en quête, et bientôt il rentra
avec une seconde poule, un jambon cru, du pain
mangeable et quelques bouteilles d’une espèce d’eau-de-
vie rouge qui se fait, je crois, avec de l’écorce de bouleau.

Pendant ce temps, les voituriers attelaient leurs
chevaux, et j’allai moi-même à l’écurie pour choisir les
nôtres. Mais, selon l’habitude, ils étaient dans la forêt
voisine. Notre hôte alors réveilla un enfant de douze à



quinze ans qui dormait dans un coin, et lui ordonna d’aller
faire la chasse. Le pauvre petit diable se leva sans
murmurer puis, avec l’obéissance passive du paysan
russe, il prit une grande perche, monta sur un des
chevaux des voituriers, et partit au galop. En attendant,
les conducteurs devaient choisir un guide chef chargé de
prendre le commandement de la caravane ; ce guide une
fois élu, chacun devait s’abandonner à son expérience et à
son courage, et lui obéir comme un soldat à son général :
le choix tomba sur un voiturier nommé Georges.

C’était un vieillard de soixante-dix à soixante-quinze
ans, à qui on en eût donné quarante-cinq à peine, aux
membres athlétiques, aux yeux noirs ombragés d’épais
sourcils grisonnants et à la longue barbe blanchissante. Il
était vêtu d’une chemise de laine serrée autour du corps
par une sangle de cuir, d’un pantalon de molleton rayé,
d’un bonnet fourré et d’une peau de mouton, dont la laine
était retournée en dedans. Il portait d’un côté, à sa
ceinture, deux ou trois fers à cheval qui cliquetaient l’un
contre l’autre, une cuillère et une fourchette d’étain, un
long couteau qui tenait le milieu entre un poignard et un
couteau de chasse ; de l’autre côté, une hache à manche
court et une bourse.

Le costume des autres voituriers était le même, à peu
de chose près.

À peine Georges eut-il été revêtu du grade de grand
chef qu’il débuta dans ses fonctions en ordonnant à tout le
monde d’atteler sans retard, afin que l’on pût arriver pour
coucher à une espèce de cabane située au tiers à peu près



du passage ; mais, quelle que fût sa hâte de se mettre en
route, je le priai d’attendre que nos chevaux fussent
arrivés pour que nous pussions partir tous ensemble. La
demande nous fut accordée le plus gracieusement du
monde. Les voituriers rentrèrent, et notre hôte ayant jeté
quelques brassées de branches de sapin et de bouleau sur
le foyer, il s’en éleva une flamme dont, au moment de
nous séparer d’elle, nous sentions mieux encore la valeur.
Nous étions à peine rangés autour du feu que nous
entendîmes le galop des chevaux qui revenaient de la
forêt ; en même temps la porte s’ouvrit, et le malheureux
enfant qui venait de les chercher se précipita dans la
chambre en poussant des cris aigus et inarticulés ; puis,
fendant le cercle, il vint se jeter à genoux devant notre
feu, les bras étendus presque dans la flamme et comme
s’il voulait la dévorer. Alors toutes les facultés de son être
parurent s’épanouir sous l’impression du bonheur dont il
jouissait. Il resta un instant ainsi immobile, silencieux,
avide ; enfin ses yeux se fermèrent, il s’affaissa sur lui-
même, poussa un gémissement et tomba. Alors je voulus
le relever et je le saisis par la main, mais je sentis avec
horreur que mes doigts entraient dans ses chairs comme
dans de la viande cuite. Je jetai un cri ; Louise voulut
prendre l’enfant dans ses bras, mais je l’arrêtai. Alors
Georges se pencha sur lui, le regarda, et dit froidement :

– Il est perdu. Je ne pouvais croire que ce fût vrai ;
l’enfant était visiblement plein de vie, il avait rouvert les
yeux et nous regardait. Je demandai à grands cris un
médecin, mais personne ne répondait. Cependant,
moyennant un billet de cinq roubles, un des assistants se



décida à aller chercher dans le village une espèce de
vétérinaire qui soignait à la fois les hommes et les
chevaux. Pendant ce temps, Louise et moi nous
déshabillâmes le malade, nous fîmes chauffer une peau de
mouton au feu, et nous le roulâmes dedans ; l’enfant
murmurait des paroles de remerciement, mais ne remuait
point et paraissait perclus de tous ses membres. Quant
aux voituriers, ils étaient retournés à leurs chevaux et se
disposaient à partir. J’allai à Georges, le suppliant
d’attendre au moins un instant que le médecin fût arrivé ;
mais Georges me répondit : « Soyez tranquille, nous ne
partirons pas avant un quart d’heure et, dans un quart
d’heure, il sera mort. » Je revins près du malade que
j’avais laissé sous la garde de Louise ; il avait fait un
mouvement pour se rapprocher encore du feu, ce qui
nous donna quelque espoir. En ce moment, le médecin
entra et Ivan lui expliqua dans quel but on l’avait envoyé
chercher. Le médecin secoua la tête, s’approcha du feu,
déroula la peau de mouton : l’enfant était mort.

Louise demanda où étaient les parents de ce
malheureux enfant, afin de leur laisser une centaine de
roubles ; l’hôte répondit qu’il n’en avait point, et que
c’était un orphelin qu’il élevait par charité.



XXIII
 

Les augures n’étaient pas heureux ; néanmoins il était
trop tard pour reculer. C’était Georges qui, à son tour,
nous pressait, les voitures étaient rangées à la file à la
porte de l’auberge ; Georges était en tête de la caravane,
au milieu de laquelle était notre télègue attelé de troïka,
c’est-à-dire avec trois chevaux ; nous y montâmes. Ivan
s’installa avec le postillon sur un banc adapté à la place du
siège, qui avait disparu dans la métamorphose de notre
équipage et, à un coup de sifflet prolongé, nous nous
mîmes en route.

Nous étions déjà à une douzaine de verstes du village
lorsque le jour parut : devant nous, comme si nous
pouvions les toucher de la main, étaient les monts Ourals,
où nous allions nous engager ; mais, avant d’aller plus loin,
Georges prit hauteur, comme eût pu faire un capitaine de
vaisseau, et reconnut au gisement des arbres que nous
étions bien sur la route. Nous continuâmes donc, en
prenant des précautions pour ne pas nous écarter, et nous
arrivâmes, en moins d’une heure, au versant occidental.
Là, il fut reconnu que la pente était trop rapide, et la neige
encore trop peu consolidée pour que chacune des voitures
pût monter avec les huit chevaux qui la conduisaient.



pût monter avec les huit chevaux qui la conduisaient.
Georges décida que deux voitures seulement monteraient
à la fois, et qu’on attellerait à ces deux voitures tous les
chevaux de la caravane ; puis, ces deux voitures arrivées,
les chevaux redescendraient pour en aller prendre deux
autres, ainsi de suite, jusqu’à ce que les dix équipages qui
composaient notre caravane eussent rejoint le premier.
Deux chevaux étaient réservés pour être attelés en
arbalète à notre traîneau. On voit que nos compagnons de
voyage nous traitaient en frères, et cependant tout cela se
faisait sans que nous eussions eu besoin d’exhiber une
seule fois l’ordre de l’Empereur.

Ici les dispositions changèrent. Comme notre équipage
était le plus léger, nous passâmes du centre à la tête ;
deux hommes nous précédèrent, armés de longues piques
pour sonder le terrain. Georges prit notre premier cheval
par la bride ; deux hommes nous suivirent, entamant
avec leur hache la neige derrière le traîneau, afin de
laisser, aux endroits où avaient passé les roues, les traces
qui pussent être suivies par une seconde, puis par une
troisième voiture. Je me plaçai entre le traîneau et le
précipice, enchanté de trouver cette occasion de marcher
un peu à pied, et nous commençâmes l’ascension, suivis
par deux voitures.

Au bout d’une heure et demie de montée sans
accident, nous arrivâmes à une espèce de plateau
couronné de quelques arbres. L’endroit parut favorable
pour la halte. Il restait huit autres voitures qui devaient
monter deux par deux comme les premières : c’était donc
l’affaire de huit heures sans compter le temps que les



chevaux mettraient à redescendre ; nous pouvions donc à
peine espérer d’être réunis tous avant la nuit.

Tous les voituriers, moins deux restés en bas pour la
garde des bagages, étaient montés avec nous afin
d’examiner le terrain, et tous avaient reconnu que nous
étions dans la véritable route. Comme il n’y avait qu’à
suivre les traces faites, ils redescendirent avec les
chevaux : quatre des leurs restèrent avec Georges, Ivan
et moi, pour bâtir une baraque.

Louise était dans le traîneau, tout enveloppée de
fourrures, et n’ayant rien à craindre du froid ; nous l’y
laissâmes attendre tranquillement qu’il fût temps d’en
sortir, et nous nous mîmes à abattre à grands coups de
hache les arbres qui nous environnaient, moins quatre
destinés à être les piliers angulaires de l’édifice. Alors,
autant pour nous réchauffer que pour nous faire un abri,
nous nous mîmes à bâtir une cabane qui, au bout d’une
heure, grâce à la merveilleuse dextérité de nos architectes
improvisés, se trouva construite. Aussitôt on creusa la
neige intérieurement jusqu’à ce qu’on trouvât le sol ; avec
cette neige, on calfeutra les dehors de la cabane, puis avec
les branches inutiles, on alluma un grand feu, dont la
fumée s’échappa, comme d’habitude, par l’ouverture
pratiquée au milieu du toit. La cabane était achevée,
Louise était descendue et assise devant le foyer ; la poule,
plumée et pendue par les pattes à une ficelle, tournait
symétriquement tantôt à droite, tantôt à gauche, lorsque
le second convoi arriva.

À cinq heures du soir, toutes les voitures étaient



rangées sur le plateau, et les chevaux dételés mangeaient
leur paille de maïs : quant aux hommes, ils faisaient
bouillir dans une grande marmite une espèce de polenta
qui, avec le lard cru dont ils frottèrent leur pain et la
bouteille d’eau-de-vie que nous leur abandonnâmes,
forma tout leur souper.

Le repas achevé, nous nous casâmes du mieux que
nous pûmes ; les voituriers voulaient nous laisser la
cabane et dormir en plein air, au milieu de leurs chevaux,
mais nous exigeâmes positivement qu’ils profitassent de
l’abri qu’ils avaient construit ; seulement il fut convenu
que l’un d’eux resterait en sentinelle, armé de ma
carabine, de peur des loups et des ours, et que d’heure en
heure cette sentinelle serait relevée ; c’est en vain que
nous fîmes, Ivan et moi, de vives instances pour ne point
être exemptés de notre tour de garde.

Comme on le voit, notre position jusque-là était très
tolérable ; aussi, nous endormîmes-nous sans trop souffrir
du froid, grâce aux fourrures dont nous avait pourvus en
abondance la comtesse Vaninkoff Nous étions au milieu de
notre meilleur sommeil, lorsque nous fûmes réveillés par
un coup de carabine.

Je bondis sur mes pieds et, prenant un pistolet de
chaque main, je m’élançai vers la porte ainsi qu’Ivan ;
quant aux voituriers, ils se contentèrent de soulever la
tête en demandant ce que c’était, et il y en eut même
deux ou trois qui ne se réveillèrent pas du tout.

C’était Georges qui venait de faire feu sur un ours :



attiré par la curiosité, l’animal s’était approché à une
vingtaine de pas de la cabane, puis arrivé là, et pour
mieux voir sans doute ce qui se passait chez nous, il s’était
dressé sur ses pattes de derrière : alors Georges avait
profité de la position et lui avait envoyé une balle ; il
rechargeait tranquillement sa carabine, de peur de
surprise, lorsque j’arrivai près de lui. Je lui demandai s’il
croyait l’avoir touché, il me répondit qu’il en était sûr.

Du moment où ceux qui avaient demandé ce que
c’était eurent appris qu’il était question d’un ours, leur
apathie fit place au désir de poursuivre l’animal ; mais
comme effectivement l’ours était blessé, ce qu’il était
facile de reconnaître aux larges traces de sang laissées sur
la neige, Georges seul y avait des droits ; en conséquence
son fils, qui était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-
six ans, nommé David, lui demanda la permission de
suivre la trace et, cette permission accordée, il s’éloigna
dans la direction du sang ; je le rappelai pour lui offrir ma
carabine, mais il me fit signe qu’il avait son couteau et sa
hache, et que ces deux armes lui suffisaient.

Je le suivis des yeux jusqu’à la distance de cinquante
pas à peu près, et je le vis descendre dans un ravin,
s’enfonçant dans l’obscurité, où il marcha courbé pour ne
point perdre de vue les vestiges sanglants. Les voituriers
rentrèrent dans la cabane ; Georges continua sa faction
qui n’était pas achevée, et comme j’étais réveillé de
manière à ne pas me rendormir de quelque temps, je
demeurai près de lui. Au bout d’un instant, il me sembla
entendre, vers la direction dans laquelle avait disparu le



fils de Georges, un rugissement sourd : le père l’entendit
aussi car, sans me dire rien, il me saisit le bras et me le
serra avec force. Au bout de quelques secondes, un
nouveau rugissement se fit entendre et je sentis les doigts
de fer de Georges se crisper encore davantage ; puis il y
eut un silence de cinq minutes à peu près, qui durent
paraître cinq siècles au pauvre père ; enfin au bout de
cinq minutes, un cri humain retentit. Georges respira
bruyamment, lâcha mon bras, et se tournant de mon
côté :

– Nous aurons un meilleur dîner demain
qu’aujourd’hui dit-il ; l’ours est mort.

– Oh ! mon Dieu, Georges, murmura une voix douce
derrière nous, comment avez-vous permis à votre fils de
poursuivre seul et presque sans armes un pareil animal ?

– Sauf votre respect, ma jolie dame, dit Georges avec
un sourire d’orgueil, les ours, cela nous connaît ; j’en ai
pour mon compte tué plus de cinquante dans ma vie, et je
n’ai jamais attrapé à cette chasse que quelques
égratignures qui ne valent pas la peine d’en parler.
Pourquoi arriverait-il plutôt malheur à mon fils qu’à moi ?

– Cependant, lui dis-je, vous n’avez pas toujours été
aussi tranquille que dans ce moment, témoin mon bras
que j’ai cru que vous alliez me briser.

– Ah ! me dit Georges, c’est que j’avais reconnu au
rugissement de l’ours que lui et mon enfant se battaient
corps à corps. C’est une faiblesse, c’est vrai, Excellence ;
mais que voulez-vous, un père est toujours père.



En ce moment, le chasseur reparut à l’endroit même
où je l’avais perdu de vue car, pour revenir ainsi que pour
aller, il avait suivi la trace du sang. Comme s’il voulait
nous donner la preuve que sa faiblesse était passée,
Georges s’abstint de faire même un pas au-devant de
David, et j’allai seul à la rencontre du jeune homme.

Il rapportait les quatre pattes de l’animal, c’est-à-dire
la partie qui passe pour la plus friande, et ces quatre
pattes nous étaient destinées. Quant au reste, il n’avait pu
le rapporter : l’ours était énorme et pesait au moins cinq
cents.

À cette nouvelle, les dormeurs se réveillèrent tous
jusqu’au dernier, et ce fut à qui s’offrirait pour aller
chercher les quartiers de l’ours. Pendant ce temps, David
ôtait sa peau de mouton et découvrait son épaule ; il avait
reçu de son terrible antagoniste un coup de griffe qui lui
avait mis l’os presque à découvert. Cependant il avait
perdu peu de sang, le sang ayant gelé presque aussitôt.
Louise voulut laver la plaie avec de l’eau tiède et la
bander avec son mouchoir, mais le blessé secoua la tête et
répondit que c’était déjà sec ; puis il remit sa peau de
mouton par-dessus, après avoir frotté, pour tout remède,
son épaule avec un morceau de lard. Cependant son père
lui défendit de quitter la cabane et les six voituriers
désignés par Georges pour aller chercher les quartiers de
l’ours partirent seuls.

La faction de Georges étant finie, il vint s’asseoir près
de son fils, et un autre le remplaça. J’entendis alors que le
jeune homme racontait au vieillard tous les détails du



combat. Pendant ce récit, les yeux de Georges brillaient
comme des charbons. Lorsqu’il eut fini, Louise offrit au
blessé quelques-unes de nos fourrures pour s’envelopper,
mais il refusa, posa sa tête sur l’épaule du vieillard et
s’endormit.

Nous étions si fatigués que nous ne tardâmes point à
en faire autant, et nous nous réveillâmes sur les cinq
heures du matin, sans qu’aucun autre accident eût troublé
notre sommeil.

Nos guides avaient déjà attelé la moitié de nos voitures
et notre traîneau. Comme la montée était beaucoup moins
rapide que la veille, ils espéraient cette fois n’avoir à faire
que deux voyages. Georges prit, comme il l’avait déjà fait,
la bride de notre premier cheval et conduisit la caravane ;
son fils et un autre voiturier marchaient devant avec leurs
longues lances pour sonder le terrain. Vers midi, nous
arrivâmes au point le plus haut, non pas de la montagne,
mais du passage. Il était temps de faire halte, si nous
voulons que le reste des voitures pût nous rejoindre avant
la nuit. Nous regardâmes tout autour de nous pour voir si
nous ne trouverions pas, comme la veille, quelques
bouquets de bois ; mais, aussi loin que la vue pouvait
s’étendre, la montagne était nue : il fut donc convenu que
le second convoi rapporterait une charge de bois
suffisante, non seulement pour préparer le souper, mais
encore pour faire du feu toute la nuit.

Quant à nous, nous étions désespérés de n’avoir pas eu
cette idée tout d’abord, et nous étions en train d’établir
tant bien que mal, avec quatre piques enfoncées en terre



et la toile qui recouvrait une des voitures, une espèce de
tente, lorsque nous vîmes revenir le fils de Georges avec
deux chevaux qui arrivaient au grand trot, tout chargés
de bois. Ces braves gens avaient pensé à nous et,
prévoyant que sans feu nous trouverions le temps long, il
nous envoyaient des combustibles. La tente était finie ;
nous grattâmes la neige comme d’habitude ; le fils de
Georges creusa dans la terre un trou carré d’un pied à
peu près de profondeur, alluma un premier fagot sur ce
trou ; lorsque le fagot fut brûlé, il remplit à moitié le trou
de braise ardente, posa dessus deux des pattes de l’ours
qu’il avait tué la veille, les recouvrit de charbons allumés
comme il aurait pu faire de pommes de terre ou de
châtaignes, puis il plaça sur cette espèce de four de
campagne un second fagot qui, au bout de deux heures, ne
fut plus qu’un amas de cendres et de braises.

Cependant, tout en soignant les préparatifs du souper,
notre cuisinier allait souvent à l’ouverture de notre tente
interroger le temps ; en effet, le ciel se couvrait de nuages,
et un morne silence régnait dans l’atmosphère, indiquant
quelque changement pour la nuit ; or tout changement
dans notre situation ne pouvait que nous être
préjudiciable. Aussi lorsque le second convoi arriva, les
voituriers se réunirent-ils en conseil, examinant le ciel et
tenant la main au vent afin de savoir s’il se fixait enfin
quelque part ; le résultat fut sans doute assez peu
satisfaisant, car ils vinrent s’asseoir tristement près du
feu. Comme je ne voulais point paraître devant Louise
partager cette inquiétude, je chargeai Ivan de s’informer
de ce qu’ils craignaient ; Ivan revint un instant après me



dire que le temps tournait à neige : ils craignaient donc
pour le lendemain, outre les tempêtes et les avalanches,
de ne pouvoir suivre exactement leur chemin, et comme
la route pendant toute la descente était bordée de
précipices, la moindre déviation pouvait devenir mortelle.
C’était justement le péril que je redoutais : aussi la
nouvelle me trouva-t-elle tout préparé.

Quelque inquiétude qu’eussent nos compagnons de
voyage, la faim ne perdait cependant point ses droits :
aussi, à peine installés autour du brasier, se mirent-ils à
couper des effilés de l’ours qu’ils étendirent sur les
charbons. Quant à nous, on nous réservait un mets plus
délicat, c’étaient les pattes cuites à l’étouffée ; aussi,
lorsque celui qui s’était constitué notre cuisinier jugea
qu’elles étaient à point, il écarta avec précaution les
braises qui les enveloppaient et les tira l’une après l’autre
du brasier.

Cette fois encore, je l’avoue, l’impression fut peu
flatteuse ; les pattes avaient démesurément grossi, et
présentaient une masse informe et assez peu attrayante.
Après les avoir posées toutes fumantes sur un tronc de
sapin que ses compagnons avaient scié la veille et avaient
apporté pour nous faire une espèce de table, notre
cuisinier commença, avec son couteau, à enlever la croûte
qui les recouvrait.

Malheureusement, quand le repas fut prêt, la vue
faillit me faire perdre l’appétit qu’avait excité l’odorat : en
effet, dépouillées ainsi de leur peau, les pattes de l’ours
faisaient l’effet de deux mains de géant. Je restai donc, au



grand étonnement des spectateurs, un instant indécis,
attiré par l’odeur, repoussé par la forme, et assez
désireux d’avoir un dégustateur du mets tant vanté. Je
me tournai donc vers Ivan qui convoitait ce rôti avec une
gourmandise très visible, et lui fis signe d’y goûter ; il ne
se le fit pas dire deux fois, et il entama une des deux
pattes ; comme il n’y avait à se tromper à sa satisfaction
évidente, j’en fis autant que lui et, à la première bouchée,
je fus forcé de convenir qu’Ivan avait pleinement raison.

Quant à Louise, nos exemples ni nos prières ne purent
rien sur elle ; elle se contenta de manger un peu de pain et
de jambon rôti et, ne voulant pas boire d’eau-de-vie, elle
se désaltéra avec de la neige.

Sur ces entrefaites, la nuit était venue et l’obscurité
toujours croissante indiquait que le temps se chargeait de
plus en plus ; les chevaux se serraient les uns contre les
autres avec une espèce d’inquiétude instinctive, et de
temps en temps, il passait des rafales de vent qui eussent
emporté notre tente, si nos prévoyants compagnons
n’eussent pris soin de l’adosser à un rocher ; nous n’en
fîmes pas moins nos dispositions pour dormir, si la chose
nous était possible. Comme la tente n’offrait point un abri
suffisant pour une femme, Louise rentra dans son
traîneau, dont je fermai l’ouverture avec la peau de l’ours
tué la veille, et je revins m’installer sous la tente que nos
voituriers nous avaient abandonnée, prétendant qu’ils
seraient très bien sous leurs canots. Il n’y eut que le fils
de Georges qui, sur l’ordre de son père, et souffrant
encore de sa blessure de la veille, se décida à rester notre



camarade de chambrée. Quant aux autres, ils se
placèrent, comme ils l’avaient dit, sous leurs voitures, à
l’exception de Georges qui, méprisant ce sybaritisme, se
coucha tout bonnement à terre, enveloppé de ses peaux
de mouton et la tête sur un rocher ; un des voituriers
resta, comme la veille, en sentinelle à la porte de la tente.

Comme je rentrais après avoir visité toutes ces
dispositions, je vis que c’était un grand amas de branches
placé au milieu de la route, et auquel on commençait à
mettre le feu. Ce second foyer, qui ne devait chauffer
personne, devait servir à écarter les loups qui, attirés par
l’odeur de notre rôti, ne manqueraient pas de venir rôder
autour de nous. La sentinelle était chargée d’entretenir le
feu de notre tente et le feu de la route.

Nous nous enveloppâmes dans nos pelisses, et nous
attendîmes, sinon avec tranquillité, du moins avec
résignation, les deux ennemis qui nous menaçaient, la
neige et les loups. L’attente ne fut pas longue, et une
demi-heure ne s’était point écoulée que je vis tomber
l’une et que j’entendis dans le lointain les hurlements des
autres. Cependant, j’étais si fatigué que, lorsque je vis, au
bout d’une vingtaine de minutes, que ces hurlements ne
se rapprochaient point, je m’endormis profondément.

Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais plongé
dans ce sommeil, lorsque je sentis tomber sur moi une
lourde masse. Je me réveillai en sursaut ; j’étendis
instinctivement les bras, mais je rencontrai un obstacle ;
je voulus crier, mais ma voix se perdit, étouffée. Dans le
premier moment, j’ignorais complètement où j’étais ; puis,



en rassemblant mes idées, je crus que la montagne s’était
écroulée sur nous, et je redoublai d’efforts. J’étendis la
main vers mon compagnon d’infortune qui me saisit le
bras et me tira à lui ; je cédai à l’impulsion, et je me
trouvai la tête dehors. La toile de notre tente, surchargée
de neige, s’était abattue sur nous et nous avait enveloppés
comme dans un panneau ; mais le fils de Georges, tandis
que je cherchais une issue impossible à trouver, l’avait
éventrée avec son poignard et, me saisissant d’une main
et Ivan de l’autre, il nous faisait sortir avec lui par
l’ouverture qu’il s’était frayée.

Il n’y avait point de sommeil à espérer pendant tout le
reste de la nuit ; la neige tombait à flocons si pressés que
nos voitures avaient entièrement disparu sous la couche
qui les recouvrait, et semblaient des monticules adhérents
à la montagne. Quant à Georges, une légère élévation du
terrain indiquait seule l’endroit où il était couché. Nous
nous assîmes, les pieds au feu et le dos au vent, et nous
attendîmes le jour.

Vers les six heures du matin, la neige cessa ; et
cependant, malgré l’approche du jour, le ciel resta terne et
lourd. Au premier rayon qui parut vers l’orient, nous
appelâmes Georges, qui passa aussitôt sa tête à travers sa
couverture de neige. Mais sa peau de mouton était prise
dans la neige solide et le retenait comme cloué au sol. Il lui
fallut faire un effort violent, à l’aide duquel il entra en
possession de lui-même. Aussitôt, et à son tour, il appela
les autres voituriers.

Alors nous les vîmes, les uns après les autres, passer



leurs têtes à travers le rideau de neige qui avait fait du
dessous de chaque voiture une espèce d’alcôve fermée.
Leur premier regard se dirigea vers l’orient. Un jour pâle
et triste y luttait avec la nuit, et il semblait que c’était la
nuit qui dût remporter la victoire ; l’aspect était
inquiétant car, aussitôt, ils se réunirent en conseil pour
savoir ce qu’il fallait faire.

En effet, toute la nuit la neige était tombée, et à
chaque pas que l’on faisait dans cette couche nouvelle, on
y enfonçait jusqu’aux genoux. Tout chemin avait donc
disparu, et les rafales de vent, qui avaient passé si
violentes toute la nuit, avaient dû combler les ravins qu’il
devenait ainsi impossible d’éviter. D’un autre côté, nous
ne pouvions rester à la même place, manquant de tout,
sans feu, sans provisions, sans abri. Quant à retourner sur
nos pas, cette résolution présentait tout autant de danger
que d’aller en avant ; d’ailleurs, cette opinion fût-elle celle
de nos compagnons, nous étions bien résolus à ne pas
l’adopter.

Au milieu de toutes ces discussions, Louise venait de
sortir la tête de son traîneau et m’avait appelé ; comme
les autres voitures, il était complètement enseveli sous la
neige, de sorte qu’au premier aspect, elle avait jugé la
position et deviné ce qui se passait. Je la trouvai ferme et
calme, comme toujours, et décidée à aller en avant.

Pendant ce temps, la discussion continuait entre nos
voituriers et je voyais, au geste rapide et à la parole
animée de Georges, qu’il soutenait une opinion qu’il avait
peine à faire adopter. En effet, Georges voulait aller en



avant, et les autres voulaient attendre. Georges disait que
la neige pouvait continuer de tomber ainsi pendant un
jour ou deux, et rester, comme cela arrive quelquefois,
une semaine et même plus sans prendre aucune
consistance. Alors la caravane tout entière ne pourrait
plus avancer ni reculer, et serait ensevelie vivante ; au
contraire, en continuant la marche le jour même, et tandis
qu’il n’y avait encore que deux pieds de neige nouvelle, on
pourrait le lendemain matin arriver à un village qui se
trouve au bas du versant oriental, à une quinzaine de
lieues d’Ekaterinbourg.

Cet avis, il faut bien le dire, quoiqu’il fût celui auquel
d’avance je m’étais sympathiquement réuni, présentait
bien des dangers. Le vent continuait à souffler avec
violence ; les chasse-neige et les avalanches sont d’ailleurs
fréquents dans ces montagnes. Aussi une forte opposition
se manifestât-elle contre l’opinion de Georges et, au bout
de quelque temps, elle dégénéra en révolte complète.
Comme l’autorité dont il était investi n’était qu’une
concession volontaire, ceux qui la lui avaient donnée
pouvaient la lui retirer, et effectivement, ils venaient de
lui dire de continuer la route avec son fils et sa voiture s’il
voulait, lorsque Ivan, après être venu prendre mon avis
et celui de Louise, plein de confiance comme nous dans
l’expérience du vieux guide, s’avança et ordonna de
mettre les chevaux aux équipages. Cet ordre excita
d’abord l’étonnement, puis des murmures ; mais alors
Ivan tira un papier de sa poche et, le déployant :

– Ordre de l’Empereur, dit-il. Aucun des voituriers ne



savait lire, mais tous connaissaient le cachet impérial.
Sans s’informer comment Ivan était porteur de cet ordre,
sans scruter s’ils devaient y être soumis, ils coururent aux
chevaux qui, réunis en un seul groupe, se pressaient les
uns contre les autres comme un troupeau de moutons et,
au bout de dix minutes, la caravane se trouva prête à
partir. Le fils de Georges prit les devants pour sonder le
terrain ; Georges et sa voiture se placèrent en tête de
notre colonne.

Notre traîneau suivait immédiatement, de sorte que, si
l’équipage de Georges enfonçait dans quelque ravin, nous
pourrions, nous, avec notre voiture légère, l’éviter
facilement. Les autres venaient sur une seule ligne, car
cette fois nous pouvions marcher tous ensemble. Ainsi
que je l’ai dit, nous étions arrivés au plateau le plus élevé
de la montagne, et nous n’avions plus qu’à redescendre.

Au bout d’un instant, nous entendîmes un cri, et nous
vîmes s’enfoncer notre guide. Nous courûmes à l’endroit
où il avait disparu : nous trouvâmes un trou d’une
quinzaine de pieds de profondeur, au fond duquel la neige
s’agitait, puis une main qui passait encore. En ce moment,
le pauvre père accourut, tenant une longue corde à la
main, afin qu’on la lui attachât autour du corps et qu’il pût
s’élancer après son fils avec quelque espoir de le sauver.
Mais un voiturier se présenta en disant qu’on avait besoin
que Georges se conservât pour conduire la caravane, et
que c’était à lui de descendre. On lui passa la corde sous
les aisselles ; Louise lui tendit sa bourse, qu’il mit dans sa
poche en faisant un signe de tête, et sans s’informer de ce



qu’il y avait dedans ; nous prîmes à six ou huit la corde,
que nous laissâmes filer rapidement, de sorte qu’il arriva
au moment où la main commençait à disparaître. Alors,
saisissant le malheureux par le poignet, en même temps
que nous le tirions en haut, il parvint à l’enlever de la
couche de neige où il était enseveli et le prit tout évanoui
dans ses bras ; aussitôt nous redoublâmes d’efforts, et en
un instant, l’un et l’autre furent replacés sur un terrain
solide.

David était évanoui, ce fut de lui que Georges s’occupa
d’abord. L’évanouissement venait évidemment du froid ;
Georges fit donc avaler au malade quelques gouttes
d’eau-de-vie qui le ranimèrent ; puis on l’étendît sur une
fourrure, on le déshabilla, on le frotta de neige par tout le
corps, jusqu’à ce que la peau fût d’un rouge de sang, et
alors, comme il remuait bras et jambes et qu’il n’y avait
plus de danger, David pria lui-même que l’on continuât la
route, disant qu’il se sentait en état de marcher ; mais
Louise n’y voulut pas consentir ; elle le plaça près d’elle
dans le télègue, et un autre voiturier le remplaça. Notre
postillon monta sur un de ses chevaux, je me plaçai près
d’Ivan sur le siège, et nous nous remîmes en marche.

La route tournait à gauche, s’escarpant aux flancs de la
montagne ; à droite s’étendait le ravin dans lequel était
tombé le fils de Georges, ravin dont il était impossible de
mesurer la profondeur. Ce qu’il y avait de mieux à faire
était donc de serrer autant que possible la paroi de rocher
à laquelle, sans aucun doute, était adossé le chemin.

Cette manœuvre nous réussit, et nous marchâmes



ainsi deux heures à peu près sans accident. Pendant ces
deux heures, la descente était sensible, quoiqu’elle ne fût
point rapide ; nous étions alors arrivés à un bouquet
d’arbres pareil à celui sous lequel nous nous étions arrêtés
pendant la première nuit. Personne de nous n’avait
mangé encore ; nous résolûmes de nous arrêter une heure
pour laisser reposer les chevaux, déjeuner et faire du feu.

Ce fut sans doute par une prévision toute
miséricordieuse que Dieu plaça au milieu des neiges ces
bois résineux si prompts à s’enflammer ; aussi, n’eûmes-
nous besoin que d’abattre un sapin et de secouer la neige
qui pendait en franges à ses branches pour nous faire un
foyer splendide autour duquel, en un instant, nous fûmes
tous groupés, et dont la chaleur acheva de remettre
David. J’ambitionnais fort une troisième patte d’ours,
mais nous n’avions pas le temps de préparer le fourneau
nécessaire à sa cuisson ; je fus donc forcé de me contenter
d’une tranche rôtie sur les charbons, tranche, au reste,
que je trouvai excellente. Nous ne mangeâmes que la
viande ; le pain était trop précieux : il ne nous en restait
plus que quelques livres.

Cette halte, si courte qu’elle fût, avait fait grand bien à
tout le monde, et hommes et animaux étaient prêts à
repartir avec un nouveau courage, quand on s’aperçut
que les roues ne tournaient plus : pendant notre station,
une épaisse couche de glace avait emprisonné les moyeux,
et il fallut la briser à coups de marteau pour que les roues
pussent faire leur office. Cette opération nous prit encore
au moins une demi-heure ; il était près de midi lorsque



nous nous remîmes en route.

Nous marchâmes trois heures sans accident, de sorte
que nous devions avoir fait, depuis notre premier départ,
près de sept lieues, lorsque nous entendîmes comme un
craquement suivi d’un bruit pareil à celui que ferait un
coup de sonnette répété d’écho en écho : en même temps
nous sentîmes passer comme un tourbillon de vent, et
nous vîmes l’air obscurci d’une poussière de neige. À ce
bruit, Georges arrêta court sa voiture : « Une
avalanche ! » cria-t-il, et chacun resta muet, immobile et
attendant. Puis, au bout d’un instant, le bruit cessa, l’air
s’éclaircit, et la rafale, comme une trombe, continua son
chemin, balayant la neige et renversant deux sapins qui
croissaient sur un roc à cinq cents pas au-dessous de
nous. Tous les voituriers poussèrent un cri de joie : car, si
nous eussions été d’une demi-verste plus avancés
seulement, nous étions enlevés dans l’ouragan ou
engloutis par l’avalanche ; en effet, à une demi-verste
d’où nous étions, nous trouvâmes le chemin encombré par
la neige.

Ce n’était pas, à vrai dire, un spectacle imprévu car,
dès que la trombe avait été aperçue, Georges m’avait
manifesté la crainte qu’elle ne nous laissât cette trace de
son passage. Nous n’en essayâmes pas moins, comme
cette neige était légère et friable, de percer au travers, et
nous poussâmes les chevaux dessus ; mais les chevaux
reculèrent comme si on les lançait sur un mur ; nous les
piquâmes avec nos lances pour les forcer d’avancer, ils se
cabrèrent tout debout, puis retombèrent les pieds de



devant dans cette neige qui, leur entrant dans les yeux et
dans les naseaux, les rendit furieux et les fit reculer. Il
était inutile d’essayer de forcer le passage ; il fallait faire
une trouée.

Trois rouliers montèrent sur la plus haute des voitures
et un quatrième se hissa sur leurs épaules, afin de
dominer l’obstacle. L’éboulement pouvait avoir une
vingtaine de pieds d’épaisseur ; le mal était donc moins
grand qu’on n’aurait pu le croire d’abord : il y avait, en
nous y mettant tous, pour deux ou trois heures de travail.

Le ciel était si couvert que, quoiqu’il fût à peine quatre
heures de l’après-midi, la nuit venait déjà, rapide et
menaçante. Cette fois, nous n’avions pas même le temps
de nous construire le frêle abri d’une tente, et de plus,
nous n’avions aucun moyen de nous procurer du feu,
puisque, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, nous
n’apercevions aucun arbre. Nous nous arrêtâmes donc à
l’instant même ; nous rangeâmes nos chariots en un arc
dont l’éboulement faisait la corde et, dans ce demi-cercle,
nous enfermâmes les chevaux et le télègue. Toutes ces
précautions étaient prises contre les loups qu’il n’était
plus possible, vu le manque de feu, de tenir à distance. À
peine avions-nous fait ces dispositions que nous nous
trouvâmes dans l’obscurité complète.

Il n’y avait guère moyen de songer à souper ;
cependant, nos rouliers mangèrent chacun un morceau de
l’ours, paraissant trouver cette viande aussi bonne crue
que cuite. Quant à moi, quelle que fût la faim que
j’éprouvais, je ne pus surmonter le dégoût que m’inspirait



cette chair crue : je me contentai donc de partager un pain
avec Louise, puis j’offris ma dernière bouteille d’eau-de-
vie ; mais Georges refusa au nom de tous ses camarades,
disant qu’il fallait la conserver pour les travailleurs.

Alors Louise, avec sa présence d’esprit ordinaire, me
rappela qu’il y avait à notre berline de poste deux
lanternes que j’avais bien recommandé à Ivan de mettre
dans la télègue. Je les en tirai aussitôt, et les trouvai
toutes garnies de leurs bougies.

Ivan fit part à nos compagnons du trésor que nous
venions de découvrir, il fut reçu avec des cris de joie. Ce
n’était pas un foyer qui pût écarter de nous les animaux
de proie, mais c’était une lumière à l’aide de laquelle au
moins nous pourrions être prévenus de leur approche.
Les deux lanternes furent placées au bout de deux
perches enfoncées solidement dans la neige ; puis on
alluma, et nous vîmes avec satisfaction que leur lueur,
toute pâle qu’elle était, suffisait, grâce à l’éclat de la neige,
pour éclairer dans une circonférence d’une cinquantaine
de pas les alentours de notre camp.

Nous étions dix hommes en tout ; deux se placèrent en
sentinelles sur les chariots, huit se mirent à travailler
pour percer l’éboulement. Depuis deux heures de l’après-
midi, le froid avait repris toute sa force, de sorte que la
neige présentait déjà assez de solidité pour qu’on pût y
creuser un passage, quoiqu’elle ne fût pas assez compacte
pour rendre cette besogne aussi fatigante qu’elle l’eût été
deux jours plus tard. J’avais préféré être du nombre des
travailleurs, car j’avais pensé que, forcé de me donner un



mouvement continuel, je souffrirais moins du froid.

Pendant trois ou quatre heures, nous travaillâmes
assez tranquillement et ce fut alors que mon eau-de-vie,
si heureusement ménagée par Georges, fit merveille.
Mais, sur les onze heures du soir, un hurlement si
prolongé et si proche se fit entendre, que nous nous
arrêtâmes tous ; en même temps, nous entendîmes la
voix du vieux Georges que nous avions placé en sentinelle
et qui nous appelait. Nous laissâmes notre travail aux
trois quarts achevé et nous courûmes aux chariots, sur
lesquels nous montâmes. Il y avait déjà plus d’une heure
qu’une douzaine de loups étaient en vue ; mais, maintenus
par la lumière de nos lanternes, ils n’osaient approcher et
on les voyait rôdant comme des ombres sur la limite de
cette lumière, rentrant dans l’obscurité, puis reparaissant,
puis disparaissant encore. Enfin, l’un d’eux s’était
approché si près, et Georges, à son hurlement, avait
tellement bien compris qu’il ne tarderait pas à
s’approcher davantage encore, qu’il nous avait appelés.

J’avoue qu’au premier moment, je fus médiocrement
rassuré en voyant ces animaux monstrueux qui me
paraissaient le double au moins de ceux d’Europe. Je n’en
fis pas moins bonne contenance, m’assurant que ma
carabine, que je tenais à la main, et que mes pistolets, que
j’avais à ma ceinture, étaient bien amorcés. Tout était en
bon ordre et cependant, malgré le froid, je sentis une
sueur tiède me passer sur le visage.

Nos huit chariots, comme je l’ai dit, formaient
l’enceinte demi-circulaire où étaient enfermés nos



chevaux, le télègue et Louise ; cette enceinte était
protégée d’un côté par la paroi de la montagne, tranchée
perpendiculairement à plus de quatre-vingts pieds, et de
l’autre par l’éboulement, qui faisait sur nos derrières
comme une espèce de rempart naturel. Quant à la ligne
des chariots, elle était garnie comme les créneaux d’une
ville assiégée ; chaque homme avait sa pique, sa hache et
son couteau, et Ivan et moi nous avions chacun une
carabine et une paire de pistolets.

Nous restâmes ainsi pendant une demi-heure à peu
près, occupés des deux côtés à mesurer nos forces. Les
loups, comme je l’ai dit, faisaient quelquefois des pointes
dans la lumière comme pour s’enhardir, et cependant
avec hésitation. Cette tactique de leur part avait cela de
maladroit qu’elle nous familiarisait avec le danger ; quant
à moi, une espèce de fièvre avait succédé à ma crainte
première, et j’étais impatient de cette situation, qui était
depuis longtemps déjà le danger sans être encore le
combat. Enfin, un des loups s’approcha si près de nous
que je demandai à Georges s’il ne serait pas convenable
de lui envoyer une balle pour le faire repentir de sa
témérité.

– Oui, me dit-il, si vous êtes sûr de le tuer raide. Alors
ses camarades s’amuseront à le manger, comme font les
chiens dans un chenil ; il est vrai aussi, murmura-t-il
entre ses dents, qu’une fois qu’ils auront goûté du sang, ils
seront comme des démons.

– Ma foi, répondis-je, il me fait si beau jeu que je suis à
peu près sûr de mon coup.



– Tirez donc, alors, dit Georges, car aussi bien faut-il
que cela finisse d’une façon ou de l’autre. Il n’avait pas
achevé que le coup de fusil était parti, et que le loup se
tordait sur la neige.

En même temps, et ainsi que l’avait prévu Georges,
cinq ou six loups, que nous n’apercevions que comme des
ombres, se précipitèrent dans le cercle de lumière,
saisirent le mort, et l’entraînant avec eux, rentrèrent
dans l’obscurité en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire.

Mais, quoique les loups fussent hors de vue, leurs
hurlements redoublaient tellement qu’il était visible que
la troupe augmentait en nombre. En effet, c’était une
espèce d’appel à la curée, et tout ce qu’il y avait de ces
animaux à deux lieues à la ronde était maintenant réuni
en face de nous ; enfin les hurlements cessèrent.

– Entendez-vous nos chevaux ? me dit Georges.

– Que font-ils ?

– Ils piétinent et hennissent : cela veut dire que nous
nous tenions prêts.

– Mais je croyais les loups partis : ils ne rugissent plus.

– Non, ils ont fini et ils se pourlèchent. Eh ! tenez, les
voilà ; attention, les autres !

En effet, huit à dix loups qui, dans l’obscurité, nous
paraissaient gros comme des ânes, entrèrent tout à coup
dans le cercle de lumière qui nous entourait puis, sans
hésitation, sans hurlements, fondirent droit sur nous et,



hésitation, sans hurlements, fondirent droit sur nous et,
au lieu d’essayer de passer sous nos voitures, bondirent
bravement dessus pour nous attaquer en face. Cette
attaque fut rapide comme la pensée et à peine avais-je eu
le temps de les apercevoir que nous en étions déjà aux
prises avec eux ; cependant, soit hasard, soit qu’ils
eussent vu de quel point était parti le coup de feu, aucun
n’attaqua mon chariot, de sorte que je pus juger du
combat mieux que si j’y eusse pris une part directe.

À ma droite, le chariot qui était défendu par Georges
était attaqué par trois loups, dont l’un, à peine à portée,
fut transpercé d’un coup de pique que lui lança le vieillard,
et l’autre tué d’un coup de carabine que je lui tirai ; il n’en
restait donc plus qu’un et, comme je vis Georges lever sa
hache sur lui, je ne m’en inquiétai pas davantage et me
retournai vers le chariot de gauche sur lequel était David.

Là, la chance était moins heureuse, quoique deux loups
seulement l’eussent attaqué ; car David, on se le rappelle,
était blessé à l’épaule gauche. Il avait bien frappé un des
deux loups d’un coup de pique, mais le fer n’ayant atteint,
à ce qu’il paraît, aucune partie vitale, le loup avait mordu
et brisé le bois de la pique, de sorte que David s’était
trouvé un instant n’avoir qu’un bâton dans la main. Au
même instant, l’autre loup s’était élancé et se
cramponnait aux cordages, afin d’arriver jusqu’à David.
Aussitôt je passai d’un chariot à l’autre et, au moment où
David tirait son couteau, je cassai la tête de son
antagoniste d’un coup de pistolet ; quant à l’autre, il se
roulait sur la neige, rugissant avec fureur et mordant,
sans pouvoir l’arracher, le bois de la pique, qui sortait de



six à huit pouces de sa blessure.

Pendant ce temps, Ivan faisait merveille de son côté,
et j’avais entendu un coup de carabine et deux coups de
pistolet qui m’annonçaient que nos adversaires étaient
aussi bien reçus à mon extrême gauche qu’à ma gauche et
à ma droite. En effet, au bout d’un instant, quatre loups
traversèrent de nouveau la lumière, mais cette fois pour
fuir ; et, chose étrange ! alors deux ou trois de ceux que
nous croyions morts ou blessés mortellement se
dressèrent sur leurs pattes ; puis, tout en se traînant et
en laissant derrière eux une large trace de sang, suivirent
leurs compagnons et disparurent avec eux ; si bien que,
tout compte fait, il ne resta que trois ennemis sur le
champ de bataille.

Je me retournai vers Georges, au bas du chariot
duquel deux loups étaient gisants : c’était celui qu’il avait
transpercé d’un coup de pique et celui que j’avais tué d’un
coup de carabine.

– Rechargez vite, me dit-il, ce sont de vieilles
connaissances dont je sais toutes les allures ; rechargez
vite, nous n’en serons pas quittes à si bon marché.

– Comment ! lui dis-je en mettant à l’instant même
son conseil à exécution, vous croyez que nous ne sommes
pas encore débarrassés d’eux ?

– Écoutez-les, répondit Georges ; les voilà qui
s’appellent ; et puis, tenez, tenez… et il étendit la main
vers l’horizon.

En effet, aux hurlements rapprochés de nous



répondaient des hurlements lointains ; de sorte qu’il était
évident que le vieux guide avait raison, et que cette
première attaque n’était qu’une affaire d’avant-garde.

En ce moment je me retournai, et je vis luire, pareils à
deux torches ardentes, les deux yeux d’un loup qui,
parvenu sur la crête de l’éboulement, plongeait de là dans
notre camp. Je le mis en joue ; mais, au moment où le
coup partait, il s’élançait au milieu des chevaux et tombait
cramponné à la gorge de l’un d’eux. En même temps,
deux ou trois de nos compagnons se laissèrent glisser à
bas des chariots ; mais aussitôt la voix du vieux Georges
retentit :

– Il n’y a qu’un loup, cria-t-il, il ne faut qu’un homme ;
tous les autres à leur poste… Et vous, ajouta-t-il en
s’adressant à moi, rechargez vite, et tâchez de ne tirer
qu’à coup sûr.

Deux hommes remontèrent sur les chariots et le
troisième se glissa ventre à terre et son long couteau à la
main entre les pieds des chevaux, qui trépignaient de
terreur et se jetaient comme des insensés contre les
voitures qui les enfermaient. Au bout d’un instant, je vis
luire une lame qui disparut aussitôt ; alors le loup lâcha le
cheval, qui se dressa tout sanglant sur ses pieds de
derrière, tandis qu’à terre on voyait une masse informe se
rouler sans qu’on pût distinguer l’homme du loup ni le
loup de l’homme : c’était quelque chose de terrible. Au
bout d’un instant, l’homme se releva : nous poussâmes un
cri de joie, nous avions tous le cœur oppressé.



– David, dit le lutteur en se secouant, viens m’aider à
enlever cette charogne : tant qu’elle sera dans l’enceinte,
il n’y aura pas moyen de tenir les chevaux.

David descendit, traîna le loup jusqu’au chariot où était
son père, et le souleva avec l’aide de son compagnon.
Georges alors le prit par les pattes de derrière, comme il
eût pu faire d’un lièvre et, le tirant à lui, le jeta en dehors
du cercle avec les deux ou trois qui étaient déjà gisants ;
puis, se retournant vers le voiturier qui s’était assis à
terre tandis que David remontait sur sa voiture :

– Eh bien ! Nicolas, lui dit-il, ne remontes-tu pas à ton
poste ?

– Non, vieux Georges, non, dit le voiturier, je crois que
j’ai mon compte.

– Eugène ! me cria Louise, Eugène ! venez donc
m’aider à panser ce pauvre homme : il perd tout son sang.
Je tendis ma carabine à Georges, je sautai à bas du chariot
et je courus au blessé.

Effectivement, il avait une partie de la mâchoire
emportée, et le sang coulait abondamment d’une large
plaie qu’il avait au cou. Je pris une poignée de neige et je
l’appliquai sur la blessure, sans savoir si je faisais bien ou
mal. Le patient, saisi par le froid, jeta un cri et s’évanouit :
je crus qu’il était mort.

– Oh mon Dieu ! s’écria Louise, pardonnez-moi, car
c’est moi qui suis cause de tout cela.

– À nous, Excellence ! à nous ! cria Georges, voilà les



loups ! Je laissai le blessé aux soins de Louise, et je
remontai vivement sur mon chariot.

Cette fois, je ne pus suivre aucun détail, car j’eus assez
à faire pour mon propre compte sans m’occuper des
autres. Nous étions attaqués par vingt loups au moins ; je
déchargeai l’un après l’autre mes deux pistolets à bout
portant, puis je saisis une hache que Georges me tendait.
Mes pistolets déchargés n’étaient plus bons à rien : je les
passai dans ma ceinture, et je me mis à jouer de mon
mieux de l’instrument dont j’étais armé.

Le combat dura près d’un quart d’heure ; pendant ce
quart d’heure, quelqu’un qui eût assisté à cette lutte eût
eu, certes, sous les yeux un des spectacles les plus
terribles qui se puissent voir. Enfin, au bout d’un quart
d’heure, j’entendis pousser sur toute notre ligne un grand
cri de victoire ; je fis un dernier effort. Un loup s’était
cramponné aux cordages de mon chariot afin de parvenir
jusqu’à moi ; je lui déchargeai un coup terrible sur la tête,
et quoique la hache glissât sur l’os du crâne, elle lui fit une
si profonde blessure à l’épaule qu’il lâcha prise et retomba
en arrière.

Alors, comme la première fois, nous vîmes les loups
faire retraite, repasser en hurlant dans l’espace éclairé,
puis disparaître dans les ténèbres ; mais cette fois pour ne
plus revenir.

Chacun de nous alors jeta un regard silencieux et
morne autour de lui ; trois de nos hommes étaient plus ou
moins blessés, et sept ou huit loups étaient gisants çà et



là : il était évident que, sans le moyen que nous avions
trouvé d’éclairer le champ bataille, nous eussions
probablement été tous dévorés.

Le péril même que nous venions de courir nous faisait
plus vivement encore sentir la nécessité de gagner
vivement la plaine. Qui pouvait prévoir les nouveaux
dangers qu’amènerait la prochaine nuit, si nous étions
forcés de la passer dans la montagne ?

Nous plaçâmes donc nos blessés en sentinelles sur les
chariots après avoir bandé leurs plaies car, quoiqu’il fût
probable, ainsi que l’annonçaient les hurlements de plus
en plus éloignés des fuyards, que nous étions décidément
débarrassés d’eux, il eût été imprudent de ne point nous
tenir toujours sur nos gardes ; cette précaution prise,
nous nous remîmes à creuser notre galerie.

Au point du jour, l’éboulement était percé de part en
part.

Alors Georges donna l’ordre d’atteler. Quatre de nos
voituriers s’occupèrent de ce soin, tandis que les quatre
autres dépouillaient les loups morts, dont les fourrures,
surtout à l’époque où nous étions, avaient une certaine
valeur ; mais au moment de partir, on s’aperçut que le
cheval qui avait été mordu était trop grièvement blessé
pour continuer la route.

Alors le voiturier auquel il appartenait m’emprunta un
de mes pistolets et, le conduisant dans un coin, il lui cassa
la tête.

Cette exécution faite, nous nous remîmes en route en



silence et tristement. Nicolas était toujours dans un état
presque désespéré, et Louise, qui l’avait pris sous sa
protection, l’avait fait mettre près d’elle dans le traîneau ;
les autres étaient couchés sur leurs voitures ; quant à
nous, nous marchâmes à pied près des attelages.

Au bout de trois ou quatre heures de marche, pendant
lesquelles les voitures faillirent vingt fois être précipitées,
nous arrivâmes à un petit bois que les voituriers
reconnurent avec une grande joie, car il n’était distant que
de trois ou quatre heures du premier village que l’on
rencontre sur le versant asiatique de l’Oural : nous nous
arrêtâmes donc et, comme le besoin de repos était
général, Georges ordonna de faire halte.

Chacun mit la main à l’œuvre, même les blessés : en
dix minutes les chevaux furent dételés, trois ou quatre
sapins abattus, et un grand feu allumé. Cette fois encore,
l’ours fit les frais du repas, mais comme nous ne
manquions pas de charbon pour le faire griller, tout le
monde en mangea, même Louise.

Puis, comme chacun avait hâte de sortir de ces
montagnes maudites, nous nous remîmes en route
aussitôt le repas de nos chevaux et le nôtre terminés.
Après une heure et demie de marche, nous aperçûmes au
détour d’une colline plusieurs colonnes de fumée qui
semblaient sortir de la terre : c’était le village tant désiré
que plus d’un d’entre nous avait cru ne jamais atteindre,
et dans lequel nous entrâmes enfin vers les quatre heures
du soir.



Il n’y avait qu’une mauvaise auberge dont, en toute
autre circonstance, je n’aurais pas voulu pour servir de
chenil à mes chiens, et qui pourtant nous sembla un
palais.

Le lendemain, en partant, nous laissâmes cinq cents
roubles à Georges, en le priant de les partager entre lui et
ses camarades.



XXIV
 

À partir de ce moment, tout alla bien, car nous nous
trouvions dans ces vastes plaines de la Sibérie qui
s’étendent jusqu’à la mer Glaciale, sans qu’on rencontre
une seule montagne qui mérite le nom de colline. Grâce à
l’ordre dont Ivan était porteur, les meilleurs chevaux
étaient pour nous ; puis la nuit, de peur d’accidents pareils
à ceux dont nous avions failli être victimes, des escortes
de dix ou douze hommes armés de carabines ou de lances
nous accompagnaient galopant aux deux côtés de notre
traîneau. Nous traversâmes ainsi Ekaterinbourg sans
nous arrêter à ses magnifiques magasins de pierreries qui
la font étinceler comme une ville magique, et qui nous
semblaient d’autant plus fabuleux que nous sortions d’un
désert de neige où, pendant trois jours, nous n’avions pas
trouvé l’abri d’une chaumière, puis Tioumen, où
commence véritablement la Sibérie ; enfin nous entrâmes
dans la vallée du Tobol et, sept jours après être sortis des
terribles monts Ourals, nous entrions à la nuit tombante
dans la capitale de la Sibérie.

Nous étions écrasés de fatigue, et cependant Louise,
soutenue par le sentiment de son amour qui croissait à
mesure qu’elle se rapprochait de celui qui en était l’objet,



ne voulut s’arrêter que le temps de prendre un bain. Vers
les deux heures du matin, nous repartîmes pour Koslovo,
petite ville située sur l’Irtych, et qui avait été fixée pour
résidence à une vingtaine de prisonniers au nombre
desquels, comme nous l’avons dit, se trouvait le comte
Alexis.

Nous descendîmes chez le capitaine commandant le
village et là, comme partout, l’ordre de l’Empereur fit son
effet. Nous nous informâmes du comte ; il était toujours à
Koslovo, et sa santé était aussi bonne qu’on pouvait le
désirer. Il était convenu avec Louise que je me
présenterais d’abord à lui, afin de le prévenir qu’elle était
arrivée. Je demandai en conséquence, pour le voir, au
gouverneur une permission qui me fut accordée sans
difficulté. Comme je ne savais pas où résidait le comte et
que je ne parlais pas la langue du pays, on me donna un
Cosaque pour me conduire.

Nous arrivâmes dans un quartier du village fermé par
de hautes palissades, dont toutes les issues étaient
gardées par des sentinelles, et qui se composait d’une
vingtaine de maisons à peu près. Le Cosaque s’arrêta à
l’une d’elles et me fit signe que c’était là. Je frappai avec
un battement de cœur étrange à cette porte, et j’entendis
la voix d’Alexis qui répondait : « Entrez. » J’ouvris la
porte, et je le trouvai couché tout habillé sur son lit, un
bras pendant et un livre tombé près de lui.

Je restai sur le seuil, le regardant et lui tendant les
bras, tandis que lui se soulevait étonné, hésitant à me
reconnaître.



– Eh bien ! oui, c’est moi, lui dis-je.

– Comment ! vous ! vous !

Et il bondit de son lit et me jeta les bras autour du
cou ; puis reculant avec une espèce de terreur :

– Grand Dieu ! s’écria-t-il, et vous aussi seriez-vous
exilé et serais-je assez malheureux pour être cause ?…

– Rassurez-vous, lui dis-je, je viens ici en amateur.

Il sourit amèrement.

– En amateur au fond de la Sibérie, à neuf cents lieues
de Saint-Pétersbourg ! Expliquez-moi cela… ou plutôt…
avant tout… pouvez-vous me donner des nouvelles de
Louise ?

– D’excellentes et de toutes fraîches, je la quitte.

– Vous la quittez ! vous la quittez il y a un mois ?

– Il y a cinq minutes.

– Mon Dieu ! s’écria Alexis en pâlissant, que me dites-
vous là ?

– La vérité.

– Louise ?…

– Est ici.

– Ô saint cœur de femme ! murmura-t-il en levant les
mains au ciel, tandis que deux grosses larmes roulaient
sur ses joues. Puis, après un instant de silence, pendant
lequel il paraissait remercier Dieu :



– Mais où est-elle ? demanda-t-il.

– Chez le gouverneur, répondis-je.

– Courons alors.

Puis s’arrêtant :

– Je suis fou ! reprit-il ; j’oublie que je suis parqué et
que je ne puis sortir de mon parc sans la permission du
brigadier. Mon cher ami, ajouta-t-il, allez chercher Louise,
que je la voie, que je la serre dans mes bras ou plutôt
restez, cet homme ira. Pendant ce temps, nous parlerons
d’elle.

Et il dit quelques mots au Cosaque, qui sortit pour
s’acquitter de sa commission. Pendant ce temps, je
racontai à Alexis tout ce qui s’était passé depuis son
arrestation : la résolution de Louise, comment elle avait
tout vendu, de quelle façon cette somme lui avait été
volée, son entrevue avec l’Empereur, la bonté de celui-ci
pour elle, notre départ de Saint-Pétersbourg, notre
arrivée à Moscou, de quelle façon nous y avions été reçus
par sa mère et par ses sœurs qui s’étaient chargées de son
enfant ; puis notre départ, nos fatigues, nos dangers ; le
passage terrible à travers les monts Ourals, enfin notre
arrivée à Tobolsk et à Koslovo. Le comte écouta ce récit
comme on fait d’une fable, me prenant de temps en temps
les mains et me regardant en face pour s’assurer que
c’était bien moi qui lui parlais et qui étais là devant lui ;
puis, avec impatience il se levait, allait à la porte et, ne
voyant personne venir, il se rasseyait, me demandant de
nouveaux détails que je ne me lassais pas plus de répéter



que lui d’entendre. Enfin la porte s’ouvrit, et le Cosaque
reparut seul.

– Eh bien ? lui demanda le comte en pâlissant.

– Le gouverneur a répondu que vous deviez connaître
la défense faite aux prisonniers.

– Laquelle ?

– Celle de recevoir des femmes. Le comte passa la
main sur son front, et retomba assis sur son fauteuil. Je
commençai à craindre moi-même, et je regardais le
comte, dont le visage trahissait tous les sentiments
violents qui se heurtaient dans son âme. Au bout d’un
moment de silence, il se retourna vers le Cosaque.

– Pourrais-je parler au brigadier ? dit-il.

– Il était chez le gouverneur en même temps que moi.

– Veuillez l’attendre à sa porte et le prier de ma part
d’avoir la bonté de passer chez moi.

Le Cosaque s’inclina et sortit.

– Ces gens obéissent cependant, dis-je au comte.

– Oui, par habitude, répondit celui-ci en souriant. Mais
comprenez-vous quelque chose de pareil et de plus
terrible ? elle est là, à cent pas de moi ; elle a fait neuf
cents lieues pour me rejoindre, et je ne puis la voir !

– Mais sans doute, lui dis-je, c’est quelque erreur,
quelque consigne mal interprétée, on reviendra là-dessus.
Alexis sourit d’un air de doute.



– Eh bien ! alors, nous nous adresserons à l’Empereur.

– Oui, et la réponse arrivera dans trois mois ; et
pendant ce temps… Vous ne savez pas ce que c’est que ce
pays, mon Dieu !

Il y avait dans les yeux du comte un désespoir qui
m’effraya.

– Eh bien ! s’il le faut, repris-je en souriant, pendant
ces trois mois je vous tiendrai compagnie ; nous parlerons
d’elle, cela vous fera prendre patience : puis, d’ailleurs, le
gouverneur se laissera toucher, ou bien il fermera les
yeux.

Alexis me regarda en souriant à son tour.

– Ici, voyez-vous, me dit-il, il ne faut compter sur rien
de tout cela. Ici, tout est de glace comme le sol. S’il y a un
ordre, l’ordre sera exécuté, et je ne la verrai pas.

En ce moment le brigadier entra.

– Monsieur ! s’écria Alexis en s’élançant au-devant de
lui, une femme, par un dévouement héroïque, sublime, a
quitté Saint-Pétersbourg pour me rejoindre ; elle arrive,
elle est ici, après mille dangers courus ; et cet homme me
dit que je ne puis la voir… il se trompe sans doute ?

– Non, Monsieur, répondit froidement le brigadier ;
vous savez bien que les prisonniers ne peuvent
communiquer avec aucune femme.

– Et cependant, Monsieur, le prince Troubetskoï a
obtenu la permission qu’on me refuse ; est-ce parce qu’il



est prince ?

– Non, Monsieur, répondit le brigadier : c’est parce
que la princesse est sa femme.

– Et si Louise était ma femme, s’écria le comte, on ne
s’opposerait donc point à ce que je la revisse ?

– Aucunement, Monsieur.

– Oh ! s’écria le comte comme soulagé d’un grand
fardeau. Puis après un instant :

– Monsieur, dit-il au brigadier, voulez-vous bien
permettre au pope de me venir parler ?

– Il va être prévenu dans un instant, dit le brigadier.

– Et vous, mon ami, continua le comte en me serrant
les mains, après avoir servi de compagnon et de
défenseur à Louise, voudrez-vous bien lui servir de
témoin et de père ?

Je lui jetai les bras autour du cou et je l’embrassai en
pleurant ; je ne pouvais prononcer une seule parole.

– Allez retrouver Louise, reprit le comte, et dites-lui
que nous nous reverrons demain.

En effet, le lendemain, à dix heures du matin, Louise,
conduite par moi et par le gouverneur, et le comte Alexis,
suivi du prince Troubetskoï et de tous les autres exilés,
entraient chacun par une porte de la petite église de
Koslovo, venaient s’agenouiller en silence devant l’autel,
et là échangeaient entre eux leur premier mot.



C’était le oui solennel qui les liait à jamais l’un à l’autre.
L’Empereur, par une lettre particulière adressée au
gouverneur, et que lui avait remise Ivan à notre insu,
avait ordonné que le comte ne reverrait Louise qu’à titre
de femme.

Le comte, comme on le voit, avait été au-devant des
désirs de l’Empereur.

En revenant à Saint-Pétersbourg, je trouvai des
lettres qui me rappelaient impérieusement en France.

C’était au mois de février : la mer par conséquent était
fermée, mais le traînage étant parfaitement établi, je
n’hésitai point à partir par cette voie.

Je me décidai d’autant plus facilement à quitter la ville
de Pierre le Grand que, quoique malgré mon absence sans
congé l’Empereur eût eu la bonté de ne point me faire
remplacer à mon corps, j’avais perdu par la conspiration
même une partie de mes élèves, et que je ne pouvais
m’empêcher de regretter ces pauvres jeunes gens, si
coupables qu’ils fussent.

Je repris donc la route que j’avais suivie en venant, il y
avait dix-huit mois, et je traversai de nouveau, mais cette
fois sur un vaste tapis de neige, la vieille Moscovie et une
partie de la Pologne.

Je venais d’entrer dans les États de Sa Majesté le roi
de Prusse, lorsqu’en mettant le nez hors de mon traîneau
j’aperçus, à mon grand étonnement, un homme d’une
cinquantaine d’années, grand, mince, sec, portant habit,
gilet et culotte noirs, chaussé d’escarpins à boucles, coiffé



d’un claque, serrant sous son bras gauche une pochette et
faisant voltiger de sa main droite un archet, comme il eût
fait d’une badine. Le costume me paraissait si étrange et
le lieu si singulier pour se promener sur la neige par un
froid de vingt-cinq à trente degrés que, croyant d’ailleurs
m’apercevoir que l’inconnu me faisait des signes, je
m’arrêtai pour l’attendre. À peine me vit-il à l’ancre qu’il
allongea le pas, mais toujours sans précipitation et avec
une certaine dignité toute pleine de grâce. À mesure qu’il
se rapprochait, je croyais reconnaître le pauvre diable :
bientôt il fut assez près de moi pour que je n’eusse plus de
doute. C’était mon compatriote que j’avais rencontré à
pied sur la grande route, en entrant à Saint-Pétersbourg,
et que je rencontrais dans le même équipage, mais dans
des circonstances bien autrement graves. Lorsqu’il fut à
deux pas de mon traîneau, il s’arrêta, ramena ses pieds à
la troisième position, passa son archet sous les cordes de
son violon, et prenant avec trois doigts le haut de son
claque :

– Monsieur, me dit-il en me saluant dans toutes les
règles de l’art chorégraphique, sans indiscrétion,
pourrais-je vous demander dans quelle partie du monde
je me trouve ?

– Monsieur, lui répondis-je, vous vous trouvez un peu
au-delà du Niémen, à quelque trentaine de lieues de
Koenisberg ; vous avez à votre gauche Friedland et à
votre droite la Baltique.

– Ah ! ah ! fit mon interlocuteur visiblement satisfait
de ma réponse qui lui arrivait en terre civilisée.



– Mais, à mon tour, Monsieur, continuai-je, sans
indiscrétion, pouvez-vous me dire comment il se fait que
vous vous trouviez dans cet équipage, à pied, en bas de
soie noire, le claque en tête et le violon sous le bras, à
trente lieues de toute habitation, et par un froid pareil ?

– Oui, c’est original, n’est-ce pas ? Voilà l’affaire. Vous
m’assurez que je suis hors de l’empire de Sa Majesté le
tsar de toutes les Russies ?

– Vous êtes sur les terres du roi Frédéric-Guillaume.

– Eh bien ! il faut vous dire, Monsieur, que j’avais le
malheur de donner des leçons de danse à presque tous les
malheureux jeunes gens qui avaient l’infamie de conspirer
contre la vie de Sa Majesté. Comme j’allais, pour exercer
mon art, régulièrement des uns chez les autres, ces
imprudents me chargeaient de lettres criminelles, que je
remettais, Monsieur, je vous en donne ma parole
d’honneur, avec la même innocence que si c’eut été tout
simplement des invitations de dîner ou de bal : la
conspiration éclata, comme vous le savez peut-être.

Je fis signe de la tête que oui.

– On sut, je ne sais comment, le rôle que j’y avais joué,
si bien, Monsieur, que je fus mis en prison. Le cas était
grave, car j’étais complice de non-révélation. Il est vrai
que je ne savais rien et que, par conséquent, vous
comprenez, je ne pouvais rien révéler. Ceci est palpable,
n’est-ce pas ?

Je fis signe de la tête que j’étais parfaitement de son



avis.

– Eh bien ! tant il y a, Monsieur, qu’au moment où je
m’attendais à être pendu, on m’a mis dans un traîneau
fermé, où j’étais fort bien du reste, mais d’où je ne sortais
que deux fois par jour pour mes besoins naturels, tels que
déjeuner, dîner.

Je fis signe de la tête que je comprenais fort bien.

– Bref, Monsieur, il y a un quart d’heure que le
traîneau, après m’avoir déposé dans cette plaine, est
reparti au galop, oui, Monsieur, au galop, sans me rien
dire, ce qui n’est pas poli, mais aussi sans me demander
de pourboire, ce qui est fort galant. Enfin je me croyais à
Tobolsk, par-delà les monts Ourals. Monsieur, vous
connaissez Tobolsk ?

Je fis signe de la tête que oui.

– Eh ! point du tout, je suis en pays catholique,
luthérien, veux-je dire ; car vous n’ignorez pas, Monsieur,
que les Prussiens suivent le dogme de Luther ?

Je fis signe de la tête que ma science allait jusque-là.

– Si bien, Monsieur, qu’il ne me reste plus qu’à vous
demander pardon de vous avoir dérangé, et à m’informer
auprès de vous quels sont les moyens de transport de ce
bienheureux pays.

– De quel côté allez-vous, Monsieur ?

– Monsieur, je désire aller en France. On m’a laissé
mon argent, Monsieur ; je vous dis cela, parce que vous



n’avez pas l’air d’un voleur. On m’a laissé mon argent,
dis-je, et comme je n’ai qu’une petite fortune, douze cents
livres de rentes à peu près, Monsieur, il n’y a pas de quoi
rouler carrosse, mais, avec de l’économie, on peut vivre
de cela. Donc, je voudrais retourner en France pour
manger tranquillement mes douze cents livres loin de
toutes les vicissitudes humaines et caché à l’œil des
gouvernements. C’est donc pour la France, Monsieur,
c’est donc pour rentrer dans ma patrie, que je vous
demanderai quels sont, à votre connaissance, les moyens
de transport les moins… les moins dispendieux.

– Ma foi, mon cher vestris, lui dis-je en changeant de
ton car je commençais à prendre pitié du pauvre diable
qui, tout en conservant son sourire et sa position
chorégraphique, commençait à trembler de tous ses
membres, en fait de moyens de transport, j’en ai un bien
simple et bien facile, si vous voulez.

– Lequel, Monsieur ?

– Et moi aussi je retourne en France, dans ma patrie.
Montez avec moi dans mon traîneau, et je vous déposerai,
en arrivant à Paris, sur le boulevard Bonne-Nouvelle,
comme je vous ai déposé, en arrivant à Saint-
Pétersbourg, à l’hôtel d’Angleterre.

– Comment ! c’est vous, mon cher monsieur
Grisier{8} ?

– Moi-même, pour vous servir ; mais ne perdons pas
de temps. Vous êtes pressé, et moi aussi : voilà la moitié
de mes fourrures. Là, bien, réchauffez-vous.



– Le fait est que je commençais à me refroidir. Ah !…

– Mettez votre violon quelque part. Il y a de la place.

– Non, merci ; si vous le permettez, je le porterai sous
mon bras.

– Comme vous voudrez. Postillon, en route !

Et nous repartîmes au galop. Neuf jours après, heure
pour heure, je déposais mon compagnon de voyage en
face du passage de l’Opéra. Je ne l’ai jamais revu depuis.

Quant à moi, comme je n’avais pas eu l’esprit de faire
ma fortune, je continuai de donner des leçons. Dieu a béni
mon art, et j’ai force élèves dont pas un seul n’a été tué en
duel.

Ce qui est le plus grand bonheur que puisse espérer un
maître d’armes.
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{1} Aujourd’hui, Vilnius.
{2} Potemkine avait à sa suite un officier nommé

Faucher, qu’il employait sans cesse à de pareilles missions
et qui courait éternellement la poste. Cet officier, dans la
prévision qu’il se casserait le cou dans quelqu’un de ses
voyages, s’était fait d’avance cette épitaphe :

Ci-gît Faucher.
Fouette, cocher.

{3} Les boutchnicks sont des espèces de sentinelles
établies au coin de chaque rue principale dans des
baraques nommées boutka, et qui, n’appartenant ni à la
classe civile ni à la classe militaire, correspondent à peu
près, quoique dans un ordre encore inférieur, à nos
sergents de ville. L’un d’eux se tient toujours à la porte de
sa baraque avec une hallebarde à la main; de là vient leur
nom de boutchnicks, ou guéritiers.

{4} Medvede, mot composé de med, qui veut dire
« miel », et vede, « qui sait »; littéralement, « qui sait le
miel »; l’animal ayant reçu son nom de l’adresse qu’il a
reçue de la nature à découvrir son mets favori.

{5} L’Ukraine.
{6} Nom des prisons destinées aux condamnés

politiques.
{7} Nom que l’on donne aux églises russes.
{8} Ici l’auteur anonyme du manuscrit a trahi son



véritable nom qu’il avait eu le soin d’effacer partout
ailleurs : comme je présume, au reste, que nos lecteurs
avaient déjà reconnu dans le héros de ces mémoires notre
célèbre maître d’armes lui-même, je ne crois pas
commettre une grande indiscrétion en laissant ici le mot
« Grisier » en toutes lettres.


