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LE POSSEDE

..... lobsession mome d'une contrée sans espoir, avec un
déferlement de névés toujours plus loin. Et seulement, par dessus
Thorreur du vide, un pic, comme une désolation plus haute,
s'entourait d'un passage d'opaques et gélatineuses nuées sécrétées
par l'ennui des cieux.

Rien, en ses lectures ni en son mode de vie, ne justifiait cette
persistance de latterrant paysage; aucun souvenir non plus ne
commémorait le legs d'un antérieur et polaire voyage. Le président
Lépervié, foncierement cagnard, d'ailleurs répugnait au tracas des
périples. Sans récurrences, la nostalgique amertume de cette vision
semblait d'autant plus extraordinaire.

En méme temps, une mort partielle de proche en proche le
rigidifiait; des glacons charriaient en ses membres la paralysie; et
toutefois, il subissait la contradiction de vivre a travers le remords
de son étre aboli.

II s'imposa successiverment les reins, I'épigastre, la nuque, sans
quun indice certam s'en mnférat—Non, s'avoua-t-il presque
consterné, la souffrance ne vient pas de la. Et pourtant je suis



malade. Depuis deux jours, tout mlaffecte. Deviendrais-je
hypocondre?

11 se contraignit & un travail pénible, avanga le bras pour s'emparer,
par-dessus un amas de livres encombrant le bureau-ministre, d'une
botte d'allumettes suédoises. Mais, au moment d'allumer le carcel, i
éprouva une telle lassitude de cette besogne nutile qu'il rejeta la
botte et se rentassa dans son fauteuil—Et pourtant i vaudrait
mieux faire de la lumiére, je ne verrais plus cet odieux pays de neige
qui toujours s'interpose entre les réalités et moi»

A présent des titillations violentes Iui gratillaient la paume des
mains et les plantaires. Ses filandres se boulaient en une pelote que
quelqu'un tirait avec force. Puis de longues aiguilles ui perforerent le
cceur; la pelote s'y dévidait par les trous, nouant cet organe essentiel
comme une volaille percée par le coquetier; et un arrachement
atroce le suppliciait, des doigts fouillaient les cavernes de sa
poitrine, afin d'en extraire le coeur qui d'abord résistait.

11 s'étonna de n'éprouver aucun désordre tandis qu'enfin ce coeur
s'en allait. Son corps, au contraire, brusquement s'allégeait comme
si la source de toutes afflictions, le principe de toutes adversités,
lunique facteur des peines sans nombre qui ravagent la race
adamique, du méme coup s'anéantissait.—l est donc avéré,
pensa-t-il, que, le cceur en moins, humanité vivrait en paix sur le
fumier de ses instincts. La damnation sous laquelle nous pantelons
proceéde de son intervention malévole dans les choses de cette vie
et de I'éternel leurre qu'il complote contre le parfait bonheur des
certitudes.» Ce commentaire sembla corroboré par les subites et
inexprimables délices d'une absolue quiétude. En cette approche de



la béatitude, le souvenir d'une grande douleur traversée ne s'était
pas effacé entierement, mais, trés lointain et émoussé, persistait
comme un adjuvant aux blandices dans lesquelles son essence se
volatilisait.—Oui, c'est le paradis, songea-t-il. Il n'y a rien au dela
d'une semblable sensation.

Cependant une créature sans visage portait son cceur dans ses
mains et marchait a travers un pays illimité, sous la rancune plombée
des cieux. A mesure, ce conoide, si longtemps annexé a sa chair,
assumait aussi une forme humaine; et tous deux a la fin incédaient
cOte a cote, ayant la méme taille, pareillement dénués de visage. 11
reconnut la contrée sans espoir, avec le déferlement des névés
toujours plus loin; et ni I'un ni l'autre ne cessaient d'y avancer. Mais
l'actuelle morphose de son ceeur saignait sur la désolation des neiges
une pluie de larmes rouges qui, tout de suite apres, s'étoilaient en
fleurs merveilleuses; et son compagnon se baissatt, les récoltait, en
serrait de larges gerbes dans ses bras. A deux, ils gravirent le pic
solitaire, debout dans la consternation de I'universelle mort; et
quand ils furent arrivés au sommet, son cceur primordial se mua en
un volcan qui, sous I'ennui des cieux vides, projetait les feux ardents
d'un érébus, avec des laves et des suies.

Le pic, d'ailleurs, avait résigné son dessin initial: il ressemblait
maintenant a un nez démesurément profilé dans un bouillonnement
de mucosités grasses et fluentes, une mer laiteuse dont les lourdes
oscillations tout a coup se déchirérent sous les déflagrations
réitérées d'un tonnerre.

—Est-ce que je révais? se demanda le président en éternuant avec
violence. En tout cas voila bien l'explication de ce malaise singulier.



A Tlaudience d'avant-hier un froid toute une heure, par le ventilateur,
ma souffié sur la téte. Pourquoi diable aussi ne pas utiliser les
systemes nouveaux?

Coup sur coup les assauts d'un ouragan interne I'ébraniérent, les
yeux gonflés de larmes, d'atroces fourmillements dans la paroi
nasale, les angles du front martelés par un tenace maillet; et enfin,
entre deux explosions, il put trouver la force de gratter [émeri du
bout d'une allumette. Une clarté irradia a travers la chambre: i alla
se regarder dans une glace. J'en ai pour huit jours, se dit-il, a
maccommoder de ce visage spongieux et faisandé. Puis, comme on
sonnait le souper, il descendit a la salle a manger, le col de son
veston relevé dans la nuque.

Un abattement affligé signala le lendemain les ravages déja
profonds de ce catarrhe imbécile. C'étaient, du reste, les stades
habituels; ses pulpes cervicales brusquement refluaient vers l'issue
des fosses nasales quelles obturaient; il percevait alors nettement la
pesée tres lourde d'une boule d'hydrargyre dans I'épisphérie. Ce
poids circulait d'abord entre les pariétaux, puis s'immobilisait sous la
bosse de la mémoire des choses, parmi les deux sourcils; et il put se
comparer a la cuvette d'un barométre, avec le pesant glissement de
la larme mercurielle le long du tube de verre. La blessure des
émonctoires, en outre, liritait d'un chatouillement intokrable,
come siune barbe de plume en frolait malignement les vibrisses.

Tout a coup, du fond des ventricules, se révélaient les symptomes



annonciateurs de la crise. Celle-ci éclatait avec la violence d'un
typhon, déchirant les amas de lymphes en suspens; un ouragan lui
dévastait les cavités de la téte; les pommettes en feu, la bouche
écarquée, les paupicres tiraillées et battues, il attendait I'éruptif
retour des éternliments qui se succédaient, comme des décharges
de gaz, parmi une explosion de glus saumdtres et visqueuses,
projetées en tous sens. Pour un instant la boule de mercure cessait
de loppresser: sa cervelle, a présent liquéfiée, semblatt se diluer en
des sérosités qui lui arrosaient le sinus labial et longuement larmaient
en roupieuses stalagtites a la pointe du nez.

Une dépression en résulta du coté de 'intelligence. Il ne parvenait
plus & abouter deux idées. A laudience, il révéla d'étonnants
aspects; quelquefois ses phrases se scindaient de pauses pendant
lesquelles, le torse soubresautant, i était oblig¢ d'attendre la
résolution de l'acces. Celui-ci passé, il compromettait sa gravité en
des nasillements, aigus comme des hennissements, et qui ensuite
s'enflaient en ronflements de faux-bourdon, le navrant hu-méme
d'une impression de grosse mouche bombynant dans son nez,
come une guépe dans un cornet de papier.

Le président put enfin rentrer chez lui; ce fit comme un bien-étre
momentané de délivrance. 11 s'attarda une demi-heure chez sa
femme, écroulée en une chaise longue. Puis miss Rakma,
I'nstitutrice, ramena Paule de la promenade, et il se surprit a leur
débiter a toutes trois des propos niais, sans nécessité. La
conscience quil versait dans la purilit¢ ensuite redoubla son
humeur noire; il vitupéra, en une sortie véhémente et mjustifiée,
contre la cuisiniére, sous prétexte quelle empuantissait l'escalier



d'oing br{llé.

—NMais, papa, s'exclama Paule en riant, ce n'est qu'une idée. Je te
jure quiln'y a pas la moindre odeur.

De son c6té, M™ Lépervié protesta doucement:
—C'est la faute a ton rhume, mon am.

Alors il se facha tout a fait: son rhume, eh bien, quoi? ne lidiotisait
pas au point d'annihiler en lui le sens. 1l était étonnant qu'on le
retorquat toujours quand il se risquait & une observation.

—Voyons, vous,—et il se tourna vers Rakma qui, 2 demi engagée
entre le battant et le chambranle de la porte, levait les épaules,
indiférente, sans lui répondre.

Ce désistement le mortifia. 11 haussa les épaules a son tour et
ensuite, par amour-propre, se détendit dans un rire forcé, en attirant
Paule entre ses genoux:

—Venez ici, petite fille, et dites a votre méchant homme de pere
qu'on a toujours tort de gronder ceux qu'on aine...

Dans son cabinet,—une petite piece qui ouvrait sur le palier de
l'entre-sol et s'ajourait par une large verriere du c6té du jardin—
son accablement le reprit: i se reprochait cette scéne de mauvais
golit et en méme temps regretta son issue pitoyable. Une colere



mieux obéie elt fourni un exutoire a I'humeur acide ot il se macérait
sans autre cause apparente que son coryza. Au contraire, il avait
accepté bénévolement sa défaite; méme cette Rakma, en
s'esquichant, récusait son prestige de magistrat et de chef de famille.

Sa téte de plus en plus se réduisait en bouillie; c'était au dedans
comne le vacillement d'une gélatine, la désagrégation d'un mou de
veau trop échaudé. Il voyait sa cervelle a Iétat d'une vague
compote blanchitre de matieres dissoutes et larveuses. Alors il
espéra pouvoir s'oublier en lisant: il ouvrit un tome de la Pasicrysie,
se pencha dessus comme pour s'y incorporer. Mais au bout de peu
d'instants, sa pensée distraite s'évapora en la supputation d'une
fortune que lavarie d'un parent riche pouvait a bref délai leur
susciter. Le malade, il est vrai, s'éternisait; toujours il ui avait
témoigné des sentiments affectueux; et une rancune le révolta contre
son inqualifiable persistance a vivre.—Voila que je souhaite la mort
d'un honnéte homme, se dit-1l, indigné.

11 ferma le tome brusquement et s'excita a absorber une tranche de
littérature énolliente. Mais la nauséeuse décoction morale qu'il
découvrit dans un roman de Conscience lui rendit au bout de peu
de temps ce travail insipide. Diailleurs, la fadeur d'une telle
¢élucubration n'allait pas a son goiit des écritures carrées, nvétéré
par I'habitude des casuistiques juridiques. 1l se complaisait aux bons
auteurs, de Montaigne & Montesquieu et a d' Aguesseau, et, sans les
mépriser, ne dissimulait pas son indigence d'admiration pour les
lettrés modernes, trop débraillés. Jugeant que toute tentative pour
se récupérer demeurerait vaine, le président alors se relicha a une
déperdition croissante de sa volonté, déambulant par la chambre,



grimpant sur un escabeau pour épousseter le rayon supérieur de sa
bibliothéque, regardant obstinément devant lui un point de l'espace,
sans voir. Il se sentait plein de dégolt pour sa robe, pour ses
labeurs habituels, pour les bénignes douceurs de la vie de famille.

Par dela la fenétre, aux vitres de laquelle il s'en venait appuyer son
front, un hiver assombri de crépuscule s'illimitait. Depuis un mois
sévissaient les frimas. Sous les incolores et rigides strates des
neiges, les jardins ressemblaient a de larges meringues érigeant,
comme un décor d'architectures patissieres, des steles givreuses,
des coupoles micassées, une gréle forét d'arbustes en sucre
cristallis¢.

Maintenant il s'avisait d'une occulte correspondance entre ces
perspectives et le saturnien paysage qui le persécutait. Sans nul
doute, un travail de suggestion s'était opéré, résorbant l'ennui des
mnvariables ambiances dans cette vision répercutive. Par les
canicules, celle-ci parallelement eiit affecté 'horreur seche d'un
sahara. Quelle ronie! pensait-il. Ainsi 'homme le plus grave serait
toujours le jouet des circonstances spéciales dans lesquelles il est
placé?

Un amas de nuées, dans une agonie de lumiere, soudain pantela.
Tout un pan du ciel firtivement s'élucida d'un bleu malade qui,
ensuite, se vesperisait en des décroissances de nuances éteintes, en
des deuils froids d'hépatites, d'hyacinthes et d'améthystes. Sur le
vierge évanouissement de la terre, ce fut comme la mort anxieuse du
jour éternisant apres lui le regret de toute vie, et le jour lu-méme, a
loccident, d'un rose de sang mal lavé, n'était plus qu'une blessure
pale par laquelle s'égouttait I'espace. Distinctement, dans le



noctuaire éther, le président vit s'ouvri; sous de nébuleuses
paupieres, un grand il triste.

«Je laurai froissée, se dit-i, en se remémorant le haussement
d'épaules de I'nstitutrice. Cette fille, apres tout, a sa fierté, une fierté
triste comme toutes les personnes au-dessus de leur condition. Elle
me regardait de ce méme ceil affligé qui 1a-haut semble réver dans la
sévérité du ciel. »

«Mais c'est moi qui réve, s'écria-t-il au bout d'un instant, il n'y a
pas d'apparence qu'un autre homme s'ingénie a de pareilles idées.
Certes, il faut que je sois bien malade.»

11 se retourna, découragg.

Pareille & quelque grand oiseau pale venu 1a et roulé a travers la
verriere avec une des vagues de la houle crépusculaire,—il lapergut
muette et rigide; ainsi méme il lapercut comme si le soir, pour
pénétrer dans la chambre, avait pris cette figure mystéricuse
seulerment illuminée a l'entour des yeux du reflet égaré des lointaines
et tristes étoiles... Par le pouvoir obéi d'une incantation, elle semblait
sortr du monde obscur ou les formes du réve sommeillent
enchainées en attendant qu'un criminel désir viole leur taciturnité et
leur commande d'investir les apparences sensibles de Ia vie.

Le président, la premiére surprise passée, songea a formuler cette



métaphysique en rabachant le dicton: «Quand on parle du loup...»
Mais la solennit¢ de Theure et, dans le sorr, ce troublant visage
soudainement surgi comme par la vertu d'un sortilege, refrénérent
son acces de bétise sereine. Sur le sombre des fonds, dans le tres
confus reste de jour qui déja n'était plus que de la ténebre visible, sa
téte dressait la paleur d'une fleur de chair malsaine, d'une fleur
germée sous de brilantes aurores et des lunes fiévreuses. Elle était
entrée sans qu'il Teut entendue venir, aucun bruit n'avait trahi son
passage dans cette atmosphere de songe ou, épars, le nez collé a la
vitre, toute répercussion du monde réel nterrompue, il s'oubliait &
contermpler les dolentes splendeurs d'un déclin d'hivernale lumiere.

11 pensa avec humeur que sans doute elle montait se plaindre du
ton impérieux dont il avait eu l'air de la requérir. Un dépit aussitot le
prédisposa a se montrer intraitable. Du moment que les salariés
témoignent une telle susceptibilité, la vie en commun, avec la
familiarité des rapports quotidiens, n'est plus possible.

Mais elle demeurait sans voix, passive, imperméable, incrustant
aux siens ses énigmatiques yeux, plus noirs que la nuit céleste, ses
yeux comme des lampes sous les vitraux éteints, dans la paix morte
des chapelles. Un ardent et magnétique regard en émanait, une
chaleur de vie toujours cruellement comprimée et qui tout a coup
dardatit, en ce double foyer révélateur de la plus sombre volonté.

—~Ce ne sont pas les yeux quelle avait tout a lheure, songea
Lépervié interdit, ce ne sont pas les yeux qu'elle avait autrefos.

—J'avoue, dit-il, oui, j'avoue que je parais avoir €t¢ un peu vif...



A peine ces mots éms, 1l sentit les torts graves qu'il s'octroyait.
«Mais, pensa-t-il, ce n'est pas cela que je voulais dire. Voila que je
vais au-devant de ses reproches.» Le sang lui monta a la téte: il lui
elt dit des injures.

—D'ailleurs, en voila assez, je crois, énonga-t-il sur un ton bref qui
la congédiait, en jouissant de la fermeté de cette parole.

Un mouverrent enfin rompait sa noire immobilité sur la nuit plus
épaisse.

—Je ne sais pas de quels torts vous voulez parler, protesta-t-elle
négligemment. J'étais montée seulement dire & M. le président que
quelqu'un en bas désirait lui parler.

—Ah! quelqu'un? Vraiment, quelqu'un me demande?

Sa voix avait perdu toute autorité; elle chevrotait péniblement sur
un diapason insolite. La conscience de ce trouble phonétique le
tourmentait encore que déja la porte du cabinet s'était refermée
sans bruit,—sans plus de bruit qu'en s'ouvrant,—sur les nocturnes
lys (les noirs lys d'un soir au bord d'une eau morne), les lys des
yeux de cette fille, reprise a son indifffrence un peu hautaine et
dédaigneuse.

Le président alluma une bougie. 11 avait égaré parmi ses dossiers
sa calotte.

—Fn effet, se confirma-t-i, en suspendant ses recherches,
c'étaient I3 des yeux tout a fait extraordinaires... Des lampes en une
chapelle... Des lys au bord du soir d'une eau... Ah! impératifs,



commandant le renoncement a tout espoir... Prophétiques yeux au
fond desquels s'érige l'appréhension des croix... Yeux chargés de la
rancune des opprobres impardonnés... Yeux vengeurs de ['éternelle
humiliation de la femme... Apres tout, qu'importe? conclut-il. C'est
une impertinente. 11y a une maniere de regarder les gens qui les met
dans leur tort.

Enfin il récupérait sa coiffire. Au parloir, un homme se jetait a ses
pieds, et a travers des larmes, bégayait:

—Ah! monsieur, jamais je n'oublierai....

Un pauvre diable, le fiere d'une des bonnes de la maison, qui
surprenait une nuit sa femme avec un amant et la tuait. Lépervié, aux
assises, visitait les principaux jurés et leur arrachait I'acquittement.

—DBien! bien! dit-il en riant; mais n'allez pas recommencer.

Un matin [épervié s'éveilla, nific par les visions d'un songe
folatre. Il n'avait pas répudi¢ l'ancestrale et honnéte coutume du
sommeil en commun dans 'ampleur du lit conjugal. Celui-ci, par ses
dimensions exceptionnelles, mais que justifiait 'embonpoint maladif
de M™ Lépervié, évoquait une trés vaste berline de poste, ot une
famille aurait pu voyager a l'aise. Depuis bient6t dix-neuf ans, cette
couche monumentale abritait leurs tendresses d'époux sans
reproche, insensiblement dérivés, apres une assez longue ferveur,
vers une normale et quicte affection. Une sécurité¢ mutuelle faisait le



fond de leur vie.

D'abord le président ne se remémora que trés imparfaitement les
importunes sensations des jours antériewrs. Son lever s'effectua
bénin, dans une paix d'esprit légere, sur laquelle influaient encore, a
son insu, les illusions de ce réve aimable, que malheureusenment il
avait oublié.—«Peut-&tre aussi, pensait-il, la maturité¢ hative de mon
coryza n'est-elle pas sans effet sur ces dispositions favorables.» Des
mhalations résignées d'alcali, de réitérées fumigations de fleur de
sureau, d'autres remedes congruents avaient graduellement
désagrégé les banquises de sérosités amoncelées dans la région de
lencéphale.

M™ Tépervié, généralement, demeurait couchée jusqua dix
heures. Un peu redressée dans ses oreillers, elle déjeunait d'une
tasse de chocolat; puis Paule et Guy, un instant s'attardaient a
lembrasser—(Guy prét a partir pour ses cours),—et, ensuite,
lenterent, avec cette grace de nonchaloir qui amollissait d'une
ombre de regret tous ses mouvements, elle passait son peignoir et
se résignait a la peine de trainer son corps.

Vers midi, Rakma, pendant que Paule, dans le cabinet voisin,
recordait & mi-voix une legon d'anglais ou d'allemand, entrait lui
faire une lecture. Et de nouveau, les heures pesantes de I'apres-midi
laccablaient, étendue sur le divan, les mains distraites par un travail
de tapisserie, grignotant des pralines, €écoutant un peu de lecture
encore ou attentive a stimuler Paule qui, assise a un bout de Ia table,
obtenait de finir sa journée d'études aupres d'elle. Malgré son
apathie, un charme de distinction soulignait, en cette femme d'une
bonté vraiment miséricordicuse, une Aame sans felures,



insoupgonneuse du mal, et comme la continue fraicheur de cette

e,

chair, résoud I'inquiétude des sens.

Matinal, [épervié, lui, dépéchait dans son cabinet un sommaire
repas, lisait ses journaux, décachetait sa correspondance, puis sa
barbe faite, s'habillait et partait pour le Palais. Depuis trois ans, il
présidait la Chambre des divorces; on appréciait ses mérites de
magistrat intégre et ponctuel.

Un peu isolé entre ses assesseurs, ses mains tres soignées en des
manchettes a boutons d'or sortant des vastes manches noires
retroussées de sa robe, la face large et légerement rosée aux joues
entre le frisottement des cotelettes comme nuées d'une fine cendre
—et drotit, enclin a Ia solennité, les plis de sa bouche grasse, diserte,
mouillée de paroles, rappelant certaines bouches pulpeuses de
prédicateurs,—il était admiré¢ pour le port de son haut front, la
nettet¢ de la raie qui partageait ses cheveux chatam, lissés de
cosmetique et avivés d'un frottis de teinture, la dignité grave de sa
démarche a laquelle ne messeyait pas un moyen empatement.

Ce matin-13, selon sa coutume, Lépervié appuya un amical baiser
aux joues de Lydie, encore assoupie, endossa la robe de chambre
quadrillée qui, méme dans l'intimité, i gardait, avec ses droites
cassures allongées jusqu'aux pantoufles, un profil majestueux, et les
cheveux rebroussés par un rapide coup de brosse, ouvrit la porte
de la chambre a coucher pour gagner son cabinet. Mais, comme il
descendait les premieres marches, une longue et mince silhouette se
détacha dans la clarté de l'escalier, une nuque d'or brun sous les
noires torsades d'un épais chignon: c'était Rakma qui montait. Il



s'effaca & demi pour la laisser passer, subitement inquiet a la pensée
de ses étranges yeux, ressaisi, avec une rapidité foudroyante, par le
souvenir de leurs orbes magnétiques. Mais déja, sans débat, une
curiosit¢ pénible, comme elle le frdlait, Iui faisait scruter lombre de
ses profonds sourcils, préparé a subir la décharge des troublantes
prunelles.

Le péle visage glissa devant lui, sans un regard, hernétique, scellé
dans sa froideur. Du bout des levres, respectucuse, elle avait
seulement émis une excuse polie; et tandis qu'il s'attardait, & son
sy, distrait par le rythme de ses hanches, elle s'éloignait, diminuait
vers le haut.

II pénétra dans son cabinet et tout a coup s'apercut qu'il en
repoussait la porte presque avec fracas. Il la rouvrit, un instant
pensa a interpeller l'nstitutrice, mais de nouveau il s'enfermait, cette
fois sans bruit, subitement honteux de cette précaution que rien ne
motivait. Son attention a surveiller ses gestes surtout l'irritait.

—Apres tout, se dit-il en se jetant dans son fauteuil, cette fille est
sans ntérét pour moi. Peut-étre simplement ai-je cru découvrir en
ses yeux le reflet de suggestions latentes en moi ou venues d'ailleurs.
(C'était un magistrat amoureux des paraphrases.)

Ce ne fut qu'au Palais, néanmoins, aprés avoir endoss€ sa robe,
qu'il reconquit sa compléte autonomie. Par Ia force de I'habitude, au
moment précis d'investir sa présidence, il se composait une téte
dont la syn¥étrie, déblayée de tout alliage, concordait avec le froid
appareil de Ia justice. Ses levres raidies, de lents regards récolligés
sous la tombée des sourcils, i s'installait, aprés une suite de petites



tapes sur la meche gommée de son front. Ensuite, tandis que d'une
main aux doigts en éventail, il aplanissait sur son pupitre les feuillets
du role, les doigts de sa main libre étiraient, lissaient, Iévigeaient les
soies pales de ses cotelettes en l'onction de caresses adonisiaques.
Puis les deux mains se rapprochaient, allaient I'une vers l'autre (ainsi
que des magistrats qui s'abordent), un instant s'entrecroisaient sous
la carrure du menton, trés blanches, un peu grasses, duvetées le
long du métacarpe de fiisons dorés. Surtout les jours de premicres
a sensation, devant une affluence choisie, Lépervié ne répugnait pas
a un peu de lapparat d'une posture de théatre.

La banalité des causes appelées requit médiocrement l'intérét du
tribunal. Un ménage de domestiques d'abord, ulcéré par ladultére
de la femme, attesta la pourriture endémique des gens de maison,
mélés au libertinage des maitres. Puis les sévices d'un ouvrier
alcoolique sur sa femme visblement talée de pochons ne laissérent
aucun doute quant a laménité des rapports de ce couple
populacier. Et enfin il y eut une plaidoirie pathétique d'un jeune
stagiaire, pour obtenir des juges la dissolution d'un mariage
d'employés, ravage par les violences de la femme, une virago qui,
méme sous I'ceil séveére du président, continuait a obsécrer son
pitoyable conjoint.

Presque toujours, les magistrats novices péniblement s'affectaient
des ignominies que mettait & nu, comme d'incurables lepres, la
brutalit¢ des enquétes; ils en demeuraient pendant un temps offensés
commme au contact d'une humanité impure, corrodée d'un amas de
vices irréductibles. Mais par degrés, la nausée de cette clinique
malpropre s'atténuait; Iennui des longues audiences n'était plus



stimulé par d'intimes révoltes; ils s'invétéraient dans une incuriosité
maussade, lame racornie par l'universalité du mal. Ainsi en était-il
advenu de Lépervié, sans que, toutefois, personne jammais elt
nsinué qu'il s'était endormi pendant les audiences, comme t6t ou
tard s'y oubliaient ses collegues.

Chez lu, un soir, le front dans les mains sous la lampe, il
s'interrogea. Ses humeurs malignes purgées avec le coryza, c'était
comme une crise liquidée qui, maintenant, lui conférait des
sensations fraiches. Jamais les baumes émollients de la famille ne
lavaient plus délicieusement saturé. Un anniversaire solennellement
feté, les quarante-deux ans de sa femme, le toucha jusquiaux
larmes. Lydie ne dissimulait pas son age, heureuse de vieillir dans
laffection des siens. Lu-mémne, a table, devant ses enfants, professa
quaucune douceur ne prévaut sur un acheminement au déclin, dans
I'harmonie des mutuelles tendresses.

Apres les crépusculaires stagnations du spleen, son idiocrasie
s'aérisait au vent des impulsions légeres et bénignes. Une
mansuétude linclinait a des projets de bonnes ceuvres, a une
commisération pour les déshérités de la vie, & un moindre dédain
pour les dépossédés de la supériorité intellectuelle et morale qui le
grandissait si haut dans son estime. L'orgueil de soi et sa naturelle
dérivation, la présomption d'une incurable infirmité de conscience
chez autrui, ces mcoercibles travers inhérents a la condition du
magistrat, il les sentait s'atténuer dans la suggestion d'une humanité



pitoyable, plus encore que criminelle.

—Oui, se confirma-t-il, me voila bien, tout a fait bien a présent.
Mon adynamie antérieure s'est résorbée dans cet actuel et parfait
équilibre.

«Mais qua-t-elle donc a me dérober ainsi maintenant ses yeux?
songea-t-il sans raison tout & coup, en s'aimantant encore une fois
au magnétisme du regard de Rakma. Au contraire, les miens—c'est
singulier—sont toujours sur le chemin de son étrange visage. Je les
crois ailleurs et inopnément je constate qu'ils les mangent comme
des ventouses.

En effet, dans ces moments, il ne croyait pas la regarder. Mais
I'mtrusion d'un autre homme dans sa peau, avec la curiosité
sournoise d'une prunelle enchassée dans la sienne, avait lair de la
fixer d'un ceil plus subtil que son propre ceil et ou ensuite i s'en
voulait de voir se réfléchir et se graver en une netteté d'intaille les
aveux d'un sexe exotique et irrité. Méme, 1l le reconnaissait, ¢'était,
sans le vouloir, une persistance a la traquer dans cet effacement
concerté¢ de sa personne, la malice du chasseur s'entétant dans le
guet d'un gibier terré.

11 en venait, dans sa réverie, a se tourmenter de la ressemblance
de ces yeux de Rakma avec le souvenr dautres yeux
immémorialement connus et qui, éteints par ['éloignement, se
rallumaient en le rappel de ce brillant et noir orient de leurs pupilles.
Des yeux, se persuada-t-i, qu'il me semble avoir vus a d'autres
visages, mais ot en quels temps, en quelles rencontres?



Les paupicres closes, c'était alors en sa mémoire de successives
évocations de personnes, un tourbillon de visages se décomposant
vertigineusement et ne suscitant nulle indication précise, une roue
d'yeux de toutes les nuances gronnant pour se fondre
mnvariablement dans un grand ceil unique, cet ceil de lautre sorr,
impératif et triste. Au bout de cet effort, enfin se levait une évidence,
le mystere d'une grande fille brune et flexible comme elle. Cette
image passait dans sa vision, s'évoquait des ombres mntérieures,
Egere, aérienne, réelle. Pourtant nul indice ne l'aidait a conjecturer
ou d'abord 1l lavait apergue. Une présence a la fois proche et
fuyante la volatilisait a travers un lointain de flottantes nébulosités.
Toujours il était sur le point de l'atteindre, parmi la dispersion de sa
mémoire. Puis une ténébre s'interposait, ou encore une fois elle se
reculait et n'était plus qu'un idéal fantome.

—Ne serait-ce donc qu'un mirage? se dépita-t-il, repris a cette
manie de soliloquer, qui lui était commune avec la race oratoire et
les studieux penseurs de cabinet. Ou la portais-je en mon
pressentiment, pure entéléchie, en attendant quielle prit un corps et
se mit devant moi? Mais voila que de nouveau je rouvre la porte a
cette impressionnabilité nerveuse avec laquelle je croyais en avoir
fini. Moi-méme je l'irrite & plaisir en mingérant en d'oiseux examens
de conscience.

Sans cause, I'ancienne aigreur brusquement reperca.

Un sor, comme i s'assurait des progres de Paule en la



questionnant sur une difficulté¢ de grammaire, il s'emporta & propos
de Texplication diffise qu'elle hu fournit. Guy, les coudes sur la
table, absorbait avec frénésie la stupéfiante odyssée d'un Jules
Verne fraichement couvé et plus mirobolant que toute la ponte

antérieure du méme auteur. M™ Lépervié, mi-assoupie dans son
fauteuil, bobinait de la laine a tapisser, abritée contre la clarté de la
lampe par un écran. En lalanguissement de soirée finissante qui
silenciait la chambre, détona linsolite acrimonie de sa sortie.
Rakma, tres calme, s'avanga d'un pas.

—Je crois, monsieur, qu'en lui posant la question d'une autre
maniere...

[I Tinterrompit séchement:

—Pardon, je déteste cet enseignement de perroquet. Et se
tournant vers sa fille:

—Voyons, mademoiselle, répondez.

Paule, interdite, taquinée par I'opnidtreté paternelle, se tortilla avec
une moue de dépit enfantile. Elle ne pourrait jamais, on ne lui avait
pas appris cela.

—Mais que vous apprend-on donc alors?

[T partit de 1a pour blamer l'abusif exercice de la mémoire, presque
toujours au détriment de la réflexion. (Sortez l'enfant de la routine
mnémonique, 1 ne sait plus rien, comme quelqu'un qui, dans une
forét, ne connaitrait qu'un seul sentier). Une joie maligne d'humilier
I'nstitutrice sous ses redondances oratoires, stimulait sa loquele.



—Mon ami, intervint M™ Lépervié, Paule jusqua ce jour s'est
toujours trouvée trés bien des méthodes de son professeur. Je ne
sais s'll serait profitable pour elle d'adopter un systéme différent.

Redressée en ses coussins, le buste tourné vers Lépervié, elle le
considérait avec étonnement.

—Monsieur le président doit avoir raison... Sinon il ne se fiit pas
exprime ainsi.

C'était Rakma qui doucement parlait, sans l'apparence d'une
révolte. 1l leva la téte, étonné, presque contrit de sa rudesse. Au-
dessus de Iui, dans le rose demi-jour tamisé par les crépons de la
lampe, se mouvaient les lourdes et indéfinissables prunelles. Oui,
songea-t-il, c'est bien 1a la douleur du grand ceil mystérieux entrevu
dans les nocturnes nudées.

Avec de sonores maillets, avec des poignards moelleux, ces yeux
en lui enfoncaient le silence, le silence du mauvais gré pardonné. 11
elit voulu parler, atténuer ses torts par un regret de bonne grace. Il
ne put trouver une parole; et tout ce soir (et les autres soirs, et les
autres jours), il porta ce regard, comme un ver fiétillant en sa chair,
comre le mal vivant d'une chair cariée.

Des jours.

...Assoupis, nébuleux, lomntains, les nostalgiques yeux,—les yeux



dissimulateurs de la créature taciturne et close qui les portait entre
ses tempes, comme de mélancoliques lampes voilées, maintenant,
en s'appuyant aux siens, se dilataient, injonctifs, brilants, pareils a
de fixes soleils noirs en des cieux carburés.

Passagerement, la fonciere chasteté, en Lépervié, s'irita contre
leur sourde tyramnie. C'était encore I'émoi de la bonne conscience
au diabolique éveil des titillations charnelles. Mais presque aussitot
une vanité persuasive exalta le plaisir d'avoir ét€ exigé par la femme.
Alors la lutte, jusque-1a dispersée, résolument se concentra en cette
misere de la chair éternellement vulnérable.

—Doucement, doucement, ce n'est pas apres vingt ans d'intégres
meeurs... J'ai des enfants a qui je dois le bon exenple; et Lydie
mlest doublement sacrée.

11 constata bient6t l'mutilit€¢ de ce débat. Toujours ses yeux se
projetaient au-devant de ceux de l'ennemie; il s'oubliait a les boire
avec une ivresse froide, comme un breuvage notoirement
empoisonné et qui, pourtant, requérait sa soif de gourmandes et
périlleuses délices. Méme par les rues, les fimestes yeux
laccompagnaient, se miraient au regard des passantes, ouvraient
dans sa pensée de profondes et soyeuses alcoves pour Iamour. 11
en vint a suspecter trés confusément—oh! rien qu'un soupgon,
lombre d'un petit nuage trainant a terre,—la binarité de sa nature,
constaté¢ maintes fois chez autrui, au cours de ses investigations de
magistrat.

—L'idée de la faute, ratiocinait-i, est comme un larron qui
tenacement cherche a s'introduire dans la maison de ame. J'aieu le



tort (mais il est réparable) de laisser la porte ouverte a ce malveillant
compagnon. Pour excuser cette faiblesse, il dévia vers la conjecture
d'une part d'irresponsabilité atténuant le fléchissement de la volonté
chez I'homme.

Sa bonne foi s'alarma.

La présomption d'une action latente et iréductible, s'exerant au
fond de I'étre comme un agent secret de désordre, n'est, apres tout,
conclut-i, quune duperic au moyen de laquelle la mauvaise
conscience donne des latitudes a la lJacheté. Arriére ces damnables
paralogismes!

L'l circule dans sa vie mntérieure,—ceil obsessionnel et qui
toujours plus avant descend aux troubles eaux de son désir,—ceil
nageant avec son regard, comme un lumineux poisson, par-dessus
les limons soulevés de la concupiscence.

—Une grande fatigue peut-étre, une lassitude de mon corps
surmené domptera cet état d'impressivité aigué et qui me dérobe la
discipline de ma volonté.

Le président se contraignit a de laborieuses promenades qu'il
acheminait par dela les banlieues. Il s'était plaint a sa femme de
pesanteurs de téte; elle-méme lexhortait a expérimenter cette
hygiene, toujours profitable aux travailleurs sédentaires. D'abord,
lair des campagnes, absorbé a pleins poumons, Iui coula un bien-
étre indubitable. Par les vents et les gréles il errait, patrouillant dans



les bourbiers, pataugeant dans les purins, avec ennui. Il tAchait de se
persuader que le servage des créatures hives et squalides qu'il
voyait peiner sur laire était pour lui plein d'intérét. En réalité, un tel
labeur seulement Iui rendait plus répugnante la basse humanité qui,
de tout temps, s'y ravalait. Les pantalons en bouillie, éreinté, ravagé
d'une faim-valle, il rentrait se mettre au lit, aprés avoir ingéré de
copieuses nourritures.

Puis le charme bienfaisant s'épuisa; les hantises resurgirent... Des
cygnes noirs, de tristes cygnes en deuil, dans un lunaire minuit,
voguent sur un lac aux confins du monde, prés d'un volcan... Sur
une eau de ténebres passent des nacelles ou des musiciens raclent
sur des os des airs joyeux... Deux sombres lys sur un flot hurlent et
pleurent avec des abois de chiens... Une araignée file sa toile sur un
cercuell au fond d'une alcove... Et une impression confuse, subie
autrefois, surtout persistait... «dmpératifs et commandant le
renoncement a tout espoir... Prophétiques yeux au fond desquels
s'érige lappréhension des croix... Yeux chargés de rancune... Yeux
vengeurs...»

—Des phrases! Des réves! se dit-il avec une ironie amere. Voila
donc ce quévacue en nous la lecture des poetes! Cette fille,
d'ailleurs, avec sa peau verte, ses épaules en sifflet et son corsage
pauvrement nubile, a peine paraitrait désirable aux autres hommes.

—Possible, dit une Voix en lui, mais pour toi, que tu le veuilles ou
non, elle est diabolique, d'une beauté retorse et cauteleuse qui te

Jugule.

—ADh! fit-il en frappant sa canne a terre, se pourrait-il que je fusse



a ce point atteint? Il ne me resterait plus, en ce cas, qu'a maccabler
de mon propre mépris.

Une mort blanche pese sur la ville et les campagnes: Lépervié ne
s'apergoit pas que sa sihouette grimace sur le soir bléme en
gesticulations dont s'amuse la malice du passant.

—(Eil ouvert comme un trou sur la nudité de la chair (encore cette
Voix), ceil prometteur de joies impures, ceil qui, comme une bouche,
boit les baisers et mange la séve des hommes!

Au bas de lavenue, sur les pentes d'un terrain déclinant vers un
sombre lac, d'affieux logis exsudent, par lembu des platres, de
vertes moisissures. Lentement, en leurs vitres mortes, une braise
s'allume, jaillie d'une crevasse ardente qui, la-haut, vomit un dernier
flot solaire.

Le président voit:

Dans le ciel aigre, par-dessus un immobile paysage de neige, se
dilate, sous la paupicre lourde d'une nuée, un grand ceil triste, d'ou
s'épand, en un large rais oblique sur l'ennui de Ia terre et de T'eau, le
regard du jour agonisant—«Oh! je le reconnais, songe-t-il, c'est le
meénme ciel toujours; mais a présent, c'est comme si quelqu'un, par
cet ceil triste de l'espace, regardait au fond de ma conscience!»

Paques, depuis une semaine, gratifiait Paule et Guy de vacances en
province chez des amis possesseurs d'un chateau, avec nacelles sur



le lac, poneys a I'écurie, mails dévolus a des sports variés. Leur
départ, en éclaircissant la circulation dans la maison, avait mis
comme une housse de silence aux chambres vidées de la turbulence
de leurs jeux et de leurs rires.

—I1 faut bien qu'ils s'amusent un peu, ces pauvres chéris, disait

pour se consoler M™ Lépervié, plus seule dans la peine de son
corps las a trainer par le silence des chambres.

Le président désceuvré, sans courage pour l'action ou la pensée
pendant ce chomage professionnel, de plus en plus déviait vers un
état passiverment sensationnel, a la dérive de la vie et de lesprit.
L'inutilit¢ des fatigues corporelles, comme dérivatif & un mal
mexplicable, lavait rejeté a des loisirs sédentaires, a l'nternement
dans le moite ennui du cabinet, & I'ncuriosité des lectures essayées
pour tuer les heures. Puis un plus absolu désintérét le promena sans
but de la cave au grenier, malheureux jusqu'a I'angoisse, plein d'un
msurmontable dégotit a Iidée de se raisonner, suspectant l'approche
d'une crise, les paumes titillantes et rétractées, l'estomac ravagé
comme par un chatouillement d'émétique.

Sans transition i éprouva la nécessit¢ d'une explication avec
Rakma.

—Je mhumilierai, je la supplierai de déserter cette maison, je lui
dirai... Oui, le devoir, ma femme... Elle mlécoutera.

Cette hypocrisie pleutre dissimulait péniblement les abois de sa
chair malade, travaillée mamntenant d'actifS ferments.

Pendant deux heures il l'attendit, ro6da par I'escalier, mais son guet



d'abord fut dégu par les circonstances. M™ Lépervié la retenait
auprés d'elle, en un besoin de se passionner pour des sentiments
factices, a défaut d'un aliment a ses maternelles impulsions. Depuis
midi, I'institutrice Iui faisait la lecture d'un roman sans ragott, mais
qui, a travers le leurre d'une action compliquée, 'étourdissait du va-
et-vient mécanique de ses personnages. Ah! se dit-i, si cette
nsipide émulsion littéraire doit l'intéresser plus longtenps, avant une
heure je serai retombé a mon apathie.

La voix de Ia liseuse enfin s'arrétait de crachoter la prose glaireuse
du triste écrivain; un fauteuil roula sur le tapis; et presque aussitot,
dans la coulée de jour assombri de la porte, sa robe noire en
sihouette se découpa. Le soir tombant alors enhardit Lépervié; il
redescendit lentement de maniere a se faire dépasser par Rakima,
qui descendatit aussi, puis la rejoignit sur le palier de son cabinet, et
la, Iui touchant le bras, balbutiant:

—Un instant... entrez

La porte se referma sur eux. Tout de suite il la saisit par les
poignets, plongeant ses yeux dans le regard sans peur avec lequel
elle senblait attendre un événement dés avant ce jour consenti.
Mais déja il avait oublié par quels propos concertés I'entamer. Une
passion soufflait & ses narines; ses jambes sous lui battaient. La
gorge rauque, 1l s'affola:

—~Ca ne pouvait pas durer... Ah! c'est vous qui lavez voulu...
Maintenant criez, ¢a miest €gal, on ne vous croira pas... Je suis au-
dessus du soupgon. Mais parle-moi donc, dis-moi que tu me hais,
come je te hais, moi.



Ses doigts avec des secousses [lattiraient. Il subissait
délicieuserment la forme de ses genoux et de son ventre. Tout
secoué de flrieuses haleines, il se mit a ui manger les cheveux de
voraces baisers.

—Tes vieux, les vieux, il n'y a qu'eux pour aimer... Demande-moi
tout... Nous irons vivre dans un coin... Je t'amuserai, tu verras... Et
puis ¢a n'est pas d'ayjourd'hui... J'ai lutté, mais il y a des fatalités...
Etais-je stupide, hein? Comme si on s'appartenait! Et puis encore,
tu sais, ce n'est pas vrai... 2 mon age, & mon age...

Rapidement elle tirait de sa robe et baisait une petite médaille
d'argent, relique ou talisman. Puis, sans un regret, nulles roses de
honte sur la paleur morte du visage, elle parut accepter le stupre
d'une autre femme prisonniére en elle, sa sceur impure, voude a
lopprobre du sacrifice d'ou elle-méme sortait épargnée. Passive,
elle s'abandonnait.

Lépervié perdit la téte et lemporta sur les coussins, en le familial
divan, depuis des ans le confident de ses méditations, I'ami des aises
de son corps; il avait aussi délassé les relevailles de honnéte femme
encore ulcérée de sa maternité.

Brusquement le silence de la maison, a peine les rales expires, fut

rompu par un coup de sonnette parti de Iappartement de M™
Lépervié et a bref délai suivi de la galopée de la femme de chambre
dans l'escalier.

—Va-t'en, pars vite, trouve une raison! s'écria le président, repris
a l'angoisse du réel.



Les yeux clignant de peur parmi les rouges vergetures du sang a
ses joues, i la poussait vers la porte d'une main qui, avec de
libertines odeurs encore autour de ce remords du geste, déja
récusait la douceur hardie des caresses égarées par les robes.

—Ah! dit-elle, auriez-vous le courage de me chasser a présent?
11 sentit I'umiliante nécessit¢ de ruser.

—Te chasser? Qui peut y penser? N'es-tu pas, toi aussi,
désormais la maitresse dans cette maison que ton amour va me
rendre plus chére? Tiens, reste-1a, ne t'en vas pas encore. Demeure
en cette chambre a jamais pleine de ton souvenir.

Mais une géne démentait ce ton insidieux. L'effioi de leur téte-a-
téte surpris hui causait un mal physique intolérable. 1l redouta ne
pouvoir maitriser un soudain acces de brutalité.

—Soyons prudents, ma chere, dit-il avec contrainte; il ne faut pas
que personne s'avise de nous trouver en faute.

Elle leva sur lui un regard de reproche.
—Déja la faute?

Alors il la ressaisit dans ses bras passionnément, lui baisant les
mains, les yeux, les joues, en un transport d'homme égaré.

—Non, non... S'ily a eu faute, moi seul suis coupable... Ce mot
cruel, je ne le pensais pas, je te jure... Ah! tes yeux! laisse-moi les
baiser toujours!



Elle lui mit la main sur la bouche.

--- Ne nous défendons pas, mon ami (avec une voix aérienne,
lointaine). Ce qui est fait demeure scellé a jamais. Et puisqu'ly a eu
faute, j'en porterai la peine avec orgueil.

Un instant sa forme noire s'attarda, pensive, sur le seuil; puis la
porte se refermait; il entendit décroftre sa fuite silencieuse dans
l'escalier.

—Quelle petite femme délicieuse! se répéta avec enjouement
Lépervié en s'octroyant la vaniteuse assurance d'avoir triomphé
d'une hermétique résistance.

—Ah! délicieuse!

Etendu sur le sofa saccagé, parmi le désordre des coussins
perpétuant les amoureuses violences, il écouta les exultations de sa
chair encore voluptueuse. Une sensation de jeunesse toute neuve,
sous loubli de lage, ravivait le printemps des premicres
possessions. C'était, comme par miracle, la fraicheur d'une
jouvence coulant en ses veines le vin fort des joies viriles.

11 se leva, repoussa avec violence la table, tout a coup pris d'un
besoin de bruit, ensuite alla a la glace pendue au-dessus de l'atre. Et
un visage dominateur, aux yeux humides et dominateurs—le visage
qu'il croyait posséder en cette crise de juvénile orgueil—s'y évoqua
des obscurités de la nuit, illusionnant le regard avec lequel il



s'adonisait en ce mensonge.

—Ah! se dit-il, je comprends a présent quel héroisme peut verser
lamour au cceur d'un homme. Toute la chevalerie n'est pas autre
chose que l'exaltation passionnelle d'une race en qui la religion de
lamour n'est pas émoussce.

Mais ces temps sont passés; une ferveur généreuse ne peut plus
guere fructueusement s'exercer que dans le domaine moral. 11 existe
une race éternelle d'opprimés qu'un devoir commande aux grands
ceeurs de secouri. Oui, la femme, lenfant, les touyjours dénués
d'appui et de tutelle, c'était lamour nouveau, c'était la chevalerie
d'un temps sans paladins. La pitié pour les humbles, la tolérance
pour tous, ah! lame moderne se résume en plus d'amour et de
miséricorde. «Mais voild que je rabache encore une fois, péroreur
sempiternel, au lieu de me laisser aller naturellement au délice de ce
soir inespéré et sottement différé!» Rien n'est vrai que de suivre la
pente ou entraine la vie, cette meilleure conseillere des ceuvres
profitables et bonnes.

11 ouvre la fenétre, 1l hume cette polaire nuit durement étoilée, il
allume ensuite sa lampe. Une nolle paix claire glisse sur la
dévastation des coussins.

—Oh! se dit-il, confis, ce fut ici! Jamais Lydie, celle qui fut
toyjours son iréprochable Lydie, ne pénétre en ce réduit des
bonnes pensées, a présent bouleversé, mais une des filles de service
n'aurait qu'a s'y introduire en son absence. «Allons, puisqu'il le faut,
remettons un peu d'ordre dans tout ce cher pillage!»



Et a regret, il superpose les coussins, rentasse dans les capitons les
livres écroulés sur le tapis...

Maintenant c'est fini, la chambre a repris son aspect usuel, rien n'y
rappelle plus les sentiments parjurés ni les autres nouvellement
scellés.

Lydie! Sa femme! Elle n'a fait que passer dans son esprit, ombre
légere la-bas sur un rivage délaissé. Mais une correspondance
aussitdt s'établit entre cette image et le sofa, baignant dans la
lumiére blonde——dMa pauvre amie! Ah! ton pauvre cher cceur!»
Ce regret lui monte des lointains de sa vie, s'effise des sources
pures de son étre, en molle mélancolie.

—Mais j'étouffe ici! Ce sont trop d'émotions a la fois... J'ai
besoin de me sentir marcher, de me reprendre a la réalité pour me
persuader que tout cela n'est pas un réve.»

Dans la rue, le président s'étonna d'avoir retiré la clef de son
cabinet: «Oh! parce quun mystére, pour tous insoupgonngé,
dorénavant se rattache a cette partie de la maison, voila que j'ai lair
d'en prohiber l'accés.»

Il marchait trés vite et ensuite lentement, au hasard, frappant les
trottoirs de sa canne, perdu en du bonheur. Comme il traversait un
carrefour, il regarda en souriant une femme qu'il revit la minute
suivante, s'avancant a ses cOtés et lui souriant avec insistance. 11 fit
un détour, elle s'obstina; et du mépris tout a coup I'elit poussé aux



mjures si enfin cette créature ne s'était décidée a tourner les talons.
Quel flair avertit donc les femmes du passage d'un homme heureux
et les induit en la conjecture d'une proie d'autant plus désirable
qu'une autre en a pris d'abord sa part? «A moins, toutefois, se dit-il,
que l'indissimulable joie de 'homme aimé, malgré lui, n'éclate en ses
prunelles et ne le signale aux convoitises de la rue.»

Un choc le tira en sursaut de cette méditation.

—Vertuchou! Quelle pétulance, mon président! Vous avez failli
1me passer sur le corps.

Lépervié reconnut un de ses collégues du tribunal, sans doute
lancé sur une piste féminine.

Il réitéra ses excuses.
—Il marrive une grande joie, et vous savez, dans ces moments...

Cependant la pensée de se retrouver en téte-a-téte avec sa femme
le tourmentait d'un vif malaise. Il y avait un peu plus de deux heures
quil avait quitté la maison et il ne savait se décider a rentrer.
Comme il passait devant un bureau de télégraphe, lidée lui vint
d'avertir Lydie qu'il avait été retenu pour une affaire pressante. «Oh!
oh! voila que je mimpose déja la pénible nécessité¢ de mentir! Que
sera-ce plus tard?»

Ce scrupule l'arréta au moment ou il poussait la porte. Il remonta
la rue, attristé, revint sur ses pas, enfin se décidait a pénétrer dans le
bureau. 1l alla au guichet, paya une taxe de quinze mots.



Ensutte, arpentant les trottoirs, il elt souhaité rattraper son
télégramime; rien ne Iui paraissait plus affligeant que cette duperie
envers la confiante femme qui jamais ne l'interrogeait sur ses sorties.
«Ah! se dit-il, I'évidence de la faute serait moins atterrante sans nos
subtilités puniques pour en conjurer les effets. En inventant des
prétextes, je la trompe deux fois.»

Mais lautre homme insidieusement protesta: «Ne vois-tu pas
quavec ton éternelle manie d'argumenter, tu accables la pauvre fille
qui tout a I'heure s'est, sans nulles garanties, livrée a ta discrétion?
En taccusant d'une faute, tu ne fais que consacrer sa conplicité,
puisque, si tu es coupable, elle est coupable non moins que toi.»

«C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on pas vraiment qu'il ui faut
déja se faire pardonner son amour? Moi seul suis sans excuses pour
trop complaisamment écouter de vétilleux scrupules.»

Onze heures sonnaient quand le président introduistt la clef dans la
serrure et, sans bruit, ouvrit la porte de la maison. Les domestiques
étaient couchés; rien qu'une faible coulée de gaz dans le vestibule.
Allégé, il monta l'escalier, a la pointe des bottines, pénétra chez sa
femme.

Elle dormait, ses bras hors des couvertures, un mouchoir sur les
yeux, pour s'abriter contre la clarté de la lampe brilant, la flamme
haute, sur la table, parmi le joli désordre laborieux d'un soir de
livres et de couture. Cette vive lumicre le géna ainsi qu'un ceil qui



l'etit regardé entrer; il descendit la meche, appuya sur labat-jour, et,
comne il relevat les yeux, ne put réprimer un tressaillement en
s'apercevant dans la glace.

Tous ses actes simulaient I'approche d'un étranger survenu en cette
paix nocturne pour un dessein informe; quand, a pas prudents, il
s'approcha du lit, c'était encore comme si un autre homme
s'avangait—dMais j'ai vraiment l'air d'un criminel,» pensa-t-il, sans
rien tenter pour récuser un tel role et en conformant, au contraire,
avec un étrange plaisir, son geste aux furtives et muettes manceuvres
d'un ténébreux assassin.

Subiterment, devant le linge qui, d'un simulacre de linceul, sans un
pli ou palpitit la vie, recouvrait le front de Lydie, une douleur le
foudroya; il ressentit la certitude de sa mort aussi irrécusablement
que si elle elit expiré sous ses yeux. Méme son cri défaillit; il ne put
que se pencher vers sa poitrine, avec le doute affreux de ne plus
entendre sa respiration.

En cet instant, elle ouvrit les paupicres; un long regard mal éveillé
en glissa, lenveloppant de bont¢ affectueuse, tandis que son sourire,
plus encore que sa voix, lui disait:

—Te voila, mon ami?

11 la couvrit dans un embrassement de vieil amour, comme si des
ombres, toute pale, elle ressuscitait; et ensuite (sans qu'elle lui edt
rien demandé) il ui narra, savoir: d'abord il était sorti pour prendre
l'air; mais il avait rencontré un an; celui-ci, racoleur de bibelots,
lavait entrainé vorr une médaille, une téte de femme, aux yeux



extraordinaires, des yeux de songe et de mystere. «Oui, tiens, avec
un peu de lair de Rakma, figure-toi»

Il parlait tres vite, s'embrouillait & détailler le portrait de I'institutrice
a propos de ce bronze frauduleux qu'il appela ensuite un camée.
Son mensonge le grisait; il mentait d'entrain, sans remords, avec la
certitude toutefois de se dégrader a une basse et gratuite imposture.

Madame Lépervié l'interrompit:
—Mais alors, que devient en tout cela ton télégramme?

Clest vrai, il lavait oublié, ce télégramme, et, pour raccorder son
édifice de piperies, il s'enferra en des explications diffuses.

—Je ne t'en demande pas si long, s'écria Lydie en riant. On dirait
vraiment que tu me crois capable de te soupgonner.

Toute sa fourbe tomba sous la quiétude de cette indestructible foi.
11 la baisa en un attendrissement qui fut sur le point de lui arracher
des larmes; a ses levres, encore souillées de l'ignommie des fausses
paroles, monterent les paroles du repentir.

—Sainte et chere femme, pardonne a mes mensonges tres vils. Ce
n'est pas vrai, ce n'est point pour cela que je ne suis pas rentré;
J'essayais seulement d'échapper & ma mauvaise conscience.

Telles il les pensa, ces paroles du pécheur résipiscent, mais elles
expirérent a sa bouche, et seulement il lui murmurait trés doucement:

—Sainte et chére, chére femme!



L'honnéteté du grand lit, avec ses épaisses courtines lissées
comme expres pour sceller de mystére les mamovibles tendresses
conjugales, avec ses étages de coussins gardant la forme de leurs
sommeils jumeaux, mantenant le persécutait comme d'un blame. 11
n'aurait pas eu le courage d'y étendre ses membres. Il prétexta une
nervosit¢ déterminée par le café (ah! encore mentir!) pour essayer
de combattre par un peu de lecture la menagante nsommnie.
Finalement, il se tassa dans un fauteuil aprés avorr attiré un des
livres trainant sur la table. Alors elle lui reprocha ses exces de
travail.

--- Tu te surmenes, mon pauvre chéri, tu finiras par te rendre
malade... Ah! dis-moi, pourquoi donc es-tu parti en emportant la
clef de ton cabinet?... Figure-toi, j'aurais voulu me faire lire ce soir
quelque livre bien grave... J'étais en humeur de lecture fructueuse.

11joua la surprise avec un effort pour s'énoncer posément.

—Vraiment? j'avais emporté cette clef? Je t'assure que je n'avais
nullement l'intention... Mais non, je t'assure...

Par crainte d'un nouvel ennui, tandis que M™ Lépervié, reprise au
sommeil, tapotait de ses belles mains grasses les plis des draps et
s'y cherchait une attitude, il feignit de se concentrer dans sa lecture.
Mais, de dessous ses sourcils, ses yeux obstinément convergeaient
a présent vers un point de la chambre ot un reste de la présence de
Rakma s'attestait en un travail de tapisserie qu'elle achevait a petites
fois et qui gisait, oublié, sur une chaise.

Alors, pendant quelque temps, il s'absorba en elle, crut I'entendre



marcher 1a-haut, se persuada qu'elle veillait comme Iui. Un grand
silence—et le solennel oiseau aux ailes de velours qu'il évoque—
planait sur la paix de la chambre, comme rendu palpable et visible
dans les ors immobiles de la lumiere qui, ensuite, en de graduels
déclins, s'apalissait aux pénombres du plafond. Petit a petit cette
mansuétude pacifiait ses ferments; la Iéthargie des ambiances
froidissait sa chair lbertine. 11 éprouva la langueur d'une
convalescence apres un mal enfin réduit. Méme le grand lit, comme
une nef tranquille apres les écueils, (le lit ou Lydie avait saigné ses
génitures), le chatouillait presque délicieusement d'une volupté de
regrets pour ses respects transgresseés.

—Se peut-il vraiment que je laie trompée, douce amie! Tu ne
méritais pas un pareil outrage. Mais, je te le jure, jamais tu n'en
sauras rien; je te vénere trop pour te laisser soupgonner que je
puisse te manquer de constance.

L'ngénue hypocrisie de cette assurance, en conciliant la décence
et la passion, le rendit milr pour un sommeil sans remords.

Le lendemain, en entrant dans son cabinet, Lépervié se définit mal
la sensation de renfrognement et d'expansion qui simultanément
plénifiait son cceur et raréfiait ses idées, humilia et exalta son orgueil
«Une indécision de réve persévere en moi, récapitula-t-il. J'ai peine
a me figurer que cette chose se soit réellement accomplie.»

Machinalement son regard le rencontra dans la glace ou la veille il



s'était adulé en un prestige de juvénilité reconquise. L'indubitable
portrait, sans nulle supercherie, maintenant avérait l'usure: i vit la
peau fendillée d'une infinité de craquelures, les paupicres boufies et
laches, l'orbite pochée, réticulée de pattes d'oie.

—Malheureux! s'écria-t-il, est-ce bien toi? Et oses-tu bien te
regarder encore?

Son malaise physique augmentait: il en arrivait a soupconner de la
part des meubles un vague reproche, et qu'ils le regardaient, pensifs,
consternés.—«Voila que je retombe a mes sottes idées. Le mieux
sera de men aller d'ici pour quelque temps.»

Mais au moment de sortir, il remarquait une lettre, égarée parmi
les journaux. Il 'ouvrit: ses enfants Iui annongaient leur retour.

—I1 ne manquait plus que cela, se dit-il, atterré.

Paule et Guy rentrérent a la fin de la semaine; et tout de suite la
maison, apres cette 1éthargie de I'absence, se galvanisa aux tumultes
qu'ils rapportaient de leur séjour aux champs, tout un temps lachés,
comme de pétulants animaux, au fond des grands parcs moirés par
leau des étangs. Et ce furent des galops du haut en bas des
escaliers, des férocités de jardinage dans l'urbaine rusticit¢ du
bosquet, un printemps d'oiseaux aux barreaux des cages. Enfin la
nélancoliec de M™ Lépervié s'éjoyait; le président ui-méme se
détendait de sentir aux séves qui, dans les petits, éternellement



continuent la famille, reverdir et refleurir larbre de sa vie.

«Ma destinée me condanmnerait-elle & me montrer mjuste tantot
envers ['un, tantot envers l'autre? pensait-il non sans tristesse en se
rappelant 'ennui d'abord ressenti a la nouvelle de leur retour. Ces
pauvres enfants! J'ai presque a me reprocher la désuétude de ma
paternité!»

I s'excita & racheter ce détestable mouvement par une ostentation
de tendresse. Cette chambre de la mere ot, depuis d'immémoriales
époques, la femme, sa femme, abdiquait tout souci hormis I'exclusif
souci maternel et qui gardait, couvée en sa molle paix de gynécée,
la durable chaleur d'un nid familial, surtout stimulait sa patermelle
ferveur. 14 1 les caressait mieux, les prenait entre ses genoux,
librement se laissait aller a leur prodiguer son affection de brave
homme. Mais bient6t il crut remarquer quiune inexplicable honte,
comme d'un homme surpris en un élan d'amour frauduleux, arrétait
net toute expansion sitot que l'nstitutrice pénétrait dans la chambre,
«N'aurais-je plus le droit d'aimer mes enfants devant elle? se récria-
t-i; ou serait-ce qu'une mauvaise pudeur me contraint a maitriser le
plus naturel des entrainements? La vie a ce compte deviendrait un
réel supplice.»

Peut-étre apres tout, son prestige de mir adonis s'offusquait seul
des familiarités d'un commerce bonasse et paterne.

—Oui bien, peut-étre n'est-ce que cela,» s'avoua-t-il, Knifié, en
s'efforcant de rejeter sur un trop susceptible amour-propre cette
géne stupéfiante.



Cependant elle affectait a Iégard de Paule et de Guy un
dévouement un peu réserve, mais correct et ponctuel.

A bref délai, Rakmn attesta une supériorité féminine dans la nette
perception du trouble qui le dispersait et la tactique dont elle usa
pour pacifier ses petits tumultes intérieurs.

Elle Iui arriva un sor, afflige et languissante, et lui imposant les
mains aux Epaules, appuyant sur les siens ses lourds yeux
interrogateurs:

—Mon ami, car n'est-ce pas le nom que je voudrais toujours vous
donner?—j'ai peur de trop bien lire en vous. Il me semble que vous
devenez injuste pour des étres qui vous touchent de bien plus pres
que moi. Vous l'avouerai-je? Je voudrais étre si étroitement mélée a
votre vie que vos autres affections ne seraient pas séparées de celle
que vous avez pour moi En y prenant part morméne, je
demeurerais comme une amie que son dévouement a tous ceux qui
vous sont chers peut-&tre excuserait a ses propres yeux, si elle avait
a se justifier plus tard de trop vous paraitre attachée.

—Ah! ma belle amie, dit [épervié sans dissimuler son émotion, il
ne manquait & mon bonheur que cette assurance de vous savoir si
intimement avec moi dans tout ce qui peut me l'assurer.

I11a serra en ses bras, mais tout de suite elle se dégagea, comme si
nul aloi charnel ne dit altérer cette minute de bon amour. Et, un peu
étonng, 1l la considérait, tandis que, les prunelles recouvertes par la



pensivé retombée des paupiéreé, elle Iui disait d'une voix dont elle
avait lair de se parler:

—Je sens mieux mon devoir & présent. Je serai a coté de lautre,
mais dans lombre, tout obscurcie de mon volontaire veuvage, une
épouse, une sceur,—l'effacée et la résignée.

Un sourire ensuite lui délia la bouche, un sourire dans lequel déja
elle s'offrait a tout le martyre prochain, et presque enjouce, elle
toujours si grave, elle ajouta:

—Woila ma vie toute tracée. Dites que vous y consentez en me
promettant...

—Tout, fit-il

—Oh! Je ne vous demande que cela: aimez-/es, mon ami, aimez-
les avec lidée que les aimer plus, c'est mlaimer davantage moi-
méne.

Alors sa sensibilité déborda; il elit baisé le bord de sa robe; il se

fit courbé vers ses pieds. Mais au fond de Iui, la Voix tout a coup
l'exhorta:

—Aiguise jusquaux larmes ton légitime attendrissement. 11 n'est
pour la volupté de plus efficace stimulant qu'une vive et onctueuse
émulsion du sentiment. Vois comme sous la rosée des bonnes
pensées, la proie s'offie a toi, moite et ductile. Et connais donc enfin
le transport de conculquer d'un peu de sacrilege ce que (13, tout
entre nous) il serait peut-Etre ridicule de révérer trop exclusiverment.



Elle se défendait encore contre I'égarement de son geste qu'il la
brutalisait sous un impérieux amour en buvant a ses paupicres les
vertiges de la possession, lui ralait en des folies de baisers:

—Ah! chere ame magnifique! Créature élue! Ma soif!

Elle Iui échappait avec un cri, un instant s'attardait contre la porte,
les deux mains au visage, comme pour refouler jusqu'a son coeur,
avec les jets du sang, les roses de la honte et de lamour. Puis elle
se jetait a travers I'escalier.

—Ah! président! président! ce petit gueux d'amour te rend
singuli¢rement pétulant, se confessa ce magistrat-régence, d'abord
interdit de la fuite et qui a présent, chaussant les hauts talons rouges
du plus fat amour-propre, arpentait la chambre allegrement.

A la réflexion, sa bravoure lui parut moins glorieuse. «l n'y a
vraiment pas de quoi tant me vanter. J'ai cédé & un mouvement que
n'excusait nulle exaltation de sensbilité. Tout, au contraire,
menjoignait de Iépargner. Elle doit ficrement me mépriser.»

Le président tout un temps navigua a travers la paix du devoir sans
défaillances. Nulle sécurité¢ ne prévaut sur les légitimes stipulations
de la nature. Les ressacs vers lesquels il s'était senti fluctuer
actuellement s'uniformisaient dans le cours régulier et comme en le
large fleuve de ses propensions affectives. C'était un état reposé,
IEger, ou, sans nulle contradiction, il ne se pesait plus, un état lui
procurant la sensation de son étre sidéralisé, allégé des lLimons



fonciers, montant comme un gaz dans ses propres clartés,—
psychologie subtile quun sens plus délié lui rendait perceptible.
«Elle est ma conseillere incomparable, se disait-il en rapportant a
Rakma la cause de cette mappréciable quiétude. C'est pour avoir
écouté le Juste et le Vrai parlant par sa bouche qua cette heure je
nage en ces eaux lumineuses.»—Mais alors, insinua son hypostase,
il se peut donc rencontrer dans une condition frauduleuse une grace
d'accession vers une plus parfaite Justice et telle que n'en pourrait
conférer une condition normale et rectilignement vertueuse? En I'état
de péché (au jugement de I'Eglise et de la Société), un homme serait
capable de mieux assumer la pratique du Devorr que s'l était
indenmne d'aucunes avanies morales? Ce qui revient a dire qu'il faut,
logiquement, en vue d'un si rare bénéfice, pratiquer 'ceuvre non pie
et transgresser toute loi humaine et divine.

Le magjstrat, par dédain professionnel des écarts de la raison, tout
aussitét réprouva avec force cette théorie éversive. Non, non! le
crime ne peut engendrer la justice non plus que le bonheur. C'est Ia
un sophisme qui irréparablement désorganiserait ce monde tablé sur
lordre. «Toutefois, objecta Lépervié avec une fine nuance de
duplicité, le bonheur a ceci de surprenant qu'il abolit jusqua la
notion des causes qui le déterminent. S'il nait de la faute, i la
résorbe comme le feu les éléments impurs, et uniquenent il s'égale a
soi seul, supérieur a tout le reste. La faute, d'ailleurs, ne commence
quavec le bonheur fini, puisque le bonheur la nie.» (Et il ne pouvait
en disconvenir, il était parfaitement heureux.)

Son culte pour la splendeur de I'épouse s'était encore exagéré; ses
patemelles entrailles exultaient; i sentait qu'il s'ncrustait dans les



vertus domestiques. En admettant la faute, n'était-il pas admirable
que ce fiit cette faute méme qui l'affermit en la pratique du Devoir?
Cette Rakma, par laquelle un autre eft ét¢ criminel, au contraire hui
aplanissait les voies vers le bien. Mais que de vicissitudes avant d'en
arriver 1a! Et il repensait & ses troubles antérieurs pour en rire et les
mépriser. «'homme est aléatoire. Est-ce vraiment moi qui
mopposais a ma sécurit¢ actuelle par les indécisions ou je me
résignais a étre ballotté? Mais sans doute toute initiation a une
pkénitude de destinée s'entoure d'inévitables ombres!»

Un jour:

—Fh bien! es-tu enfin contente de moi? Et mlaccuseras-tu encore
d'mdifférence envers les miens? C'était au dedans de moi un
obscurcissement que ta lumicre a suffi a dissiper. Grace a toi, je suis
sans effort la voie ot un tendre devoir menjoint de marcher.

Elle secoua la téte:

—Non, ce nest pas encore tout a fait ce que je voudrais. 1l vous
manque—oh! comment osé-je vous parler ainsi?—il vous manque
la simplicité et la fraicheur de cceur.

A cette raffinée casuistique—(mais ot diable, se demanda-t-il, a-
t-elle appris cet art des nuances?)—Lépervié ne put maitriser un
mouvenent d'humeur.

—Oh! vous étes difficile, ma mignonne. A votre sens, si je



comprends bien, je fais trop en ne faisant pas assez

—Oui, dit-elle en riant, c'est un peu cela. Je voudrais, 14, tenez,
étre si avant mélée a votre vie que vous vous aperceviez moins que
je suis la... Bt je devine que c'est encore moi que vous aimez en
aimant les autres, et que vous ne les aimez si fort que pour
témoigner que j'y suis un peu pour quelque chose.

—C'est la vérit¢ méme, s'écria étourdiment le président, surpris
quelle vit si bien en lu. Mais, ma chére, fit-il en se reprenant
aussitot, nous exagérons tous les deux, je crois. Et il se répétait a
lui-méme—Oui, oui, tout cela est fort exagére.

—Fh bien! je le regrette, déclara-t-elle froidement en coupant
court & Tentretien, (C'était en bas, dans la salle a manger ou, les
enfants remontés, ils s'étaient attardés, avant que la femme de
chambre desservit). Et elle se levait, traversait la piece, sans le
regarder, ensuite gagnait 'escalier.

—Quelle étrange fille! pensa Lépervié.
11 déplia des journaux, les rejeta sur la table.

—Tu avais tort encore une fois, lui dit la Voix. 1l t'est vraiment
trop facile de toujours te justifier. Aurais-tu la sottise de prétendre
que tu ne méles point quelque apparat a ton affection pour des étres
qu'il te siérait d'aimer simplement? Toujours une part de virtuosité, &
cabotin, rhéteur nvétéré! s'immisce jusqu'en tes plus naturels
penchants.

Lépervié s'humilia.—Ah! soupira-t-il, qu'il est malaisé de rester



dans les limites de la nature! Mais, voild que de nouveau je vais étre
obligé de raisonner avec moi-ménee... Et justement je ne me croyais
arrivé a une si inhabituelle quiétude d'esprit que parce que j'en avais
fini avec cette affligeante manie!

Mais le soir méme elle lui arrivait toute changée. Elle s'emparait de
ses mains, lui disait:

—Ah! comme je men veux pour ce mot de tout a I'heure! On a
tort de trop s'écouter. Il n'y a pas de raison pour que je me méle
d'une affection qui, apreés tout, ne me regarde pas! N'était-ce pas
bien assez beau déja de me laisser croire qu'en aimant ceux qui
autour de vous ont droit a étre aimés par-dessus tout, vous les
aimiez un peu a travers moi?

—Heé! répondit étourdiment Lépervié, je me reproche bien plus de
n'avoir pas compris en ce moment ta petite &me adorable!

11 pensait:
—Je serais pourtant le maitre de me montrer dur si je voulais.

Elle lui coula moelleusement un regard aigu comme une lame de
canif.

—C'est bien 1a ce que vous pensez, tout ce que vous pensez?
Vous ne venez pas de penser autre chose, a l'instant méme?

—Mais non, fit-il, surpris.

Une lumiére humide, une eau de clarté perla dans un battement de
cils, amollissant aussitOt ses iris acérés.



—Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander quelque
chose... Mon ami, étes-vous parfaitement heureux?

—Sije... Peux-tu me le demander?

Pour réchauffer cet élan tiede, il mimait un geste persuasif qui
attestait le ciel

Un silence. Puis la cristalline lueur trembla, glissa le long de Ia joue,
et i buvait cette larme unique avec la volupté seche de ses levres,
tandis que, toute fable, cachant la t€te en son épaule, elle
murmurait:

—J'ai tant besoin de le savoir. Ah! toute ma force est la! Je n'en ai
point d'autre pour demeurer sous ce toit otL..

11 la sentit vibrer sous ses robes d'un frisson qui monta, s'étendit,
expira sous la bouche dont, tout a coup transporté, a présent il hui
mangeait les paroles.

—Tais-toi, n'ajoute rien!

—Ah! je veux mlaccabler... Ne sais-je pas que je lai a jamais
souillée, cette maison de la confiance et de la bonne affection?

[I s'agita, en proie a un malaise violent:

—Ce n'est pas vrai... Et puis, et puis, & quoi bon parler de cela?...
Est-ce que lamour ne justifie pas tout?

—Oui, oui... je suis folle de penser & moi... N'est-il pas juste que
je me sacrific pour votre bonheur? Et si vous étes heureux,



quimporte que je puisse cesser de 'étre un jour!... M'immoler, c'est
encore de la joie.

Cette scene surexcita démesurément Lépervié qui, trépané par une
céphalalgie, se commanda prosaiquement un bain de pied et s'alita
Jjusqu'au lendemain.

Une ére alizée ensuite, comme un dernier bienfait des destinées.

En des soirs d'avril élyséens, sous des luminosités et des fissons
tiedes de ciels, sous des paleurs humides d'étoiles, il croyait voir
s'alanguir et palpiter lllusion des stellaires prunelles, maitresses de
sa vie. Aux aromes du bourgeonnement, c'était une montée de
seves vives, la grice d'un intellectuel printemps juvénilisant sa
maturité d'homme régi par d'invétérés errements, une fraicheur du
sens le ductilisant & des perceptions déliées, une palingénésie de son
ame ou elle renaissatt ailée, émue, et qui décristallisait sa routine
figée de vieux magistrat.

Au cours de ce période i éEcrivait pour une revue de
jurisprudence, le remarquable article ou un congres, plus tard,
devait puiser les élments dun essai de réforme pénale.
Courageusement i y signalait (condition ravalée de la femme,
recherche de la paternité¢ toujours éludée), la sénile et obtuse
immiséricorde de la Loi, fomentatrice d'irréparables miquités. Et la
page, toute chaude d'humanité blessée, lui coulait de la plume, d'une
éloquence cubique et nourrie qui, 'article paru, I'étonna lui-méme.



Comment n'avait-il pas ét€ frappé plus tot par I'évidence de ces
anomalies monstrueuses? Et quel ordre mystérieux l'astreignait a les
dénoncer seulement aujourd'hui, ces abus que sa tolérance
complice entérinait sans remords? La Voix dit—Mais c'est elle, elle
seule qui—oublies-tu tes suggestions antérieures?—par sa
présence en toi, te délie a cette clairvoyance!—Cela se pourrait-il
vraiment? pensa le président, avec un regret d'amour-propre.

Sans la réserve commandée au magistrat, il elit révé une croisade
pour la femme, des recrues embrigadées pour exalter la bonne
parole, une organisation de catéchistes. Un héroisme de l'esprit
répercutait en lui la rumeur de batailles et de trompettes qui suit les
réformateurs. Au palais, son exégese, trés commentée, lui valait,
quand 1l passatit, le froid silence des uns, comme un témoignage
discret de sa force, et de la part des autres, des éloges sans
retenue.—«Mais non, je n'y ai point de nerite, se défendait-il
modestement. 11 suffit de s'écouter un peu. C'est au fond de la
conscience que regne souverainement le sentiment du Droit.»
Encore y a-t-il quelque courage a ne pas mepriser ses secretes
admonitions, et le sien, a la réflexion, vu son investiture, lui paraissait
simplement considérable. Mais une nature supérieure se prescrit de
dédaigner 'applaudissement.

II gotitatt, en outre, la joie d'étre admiré jusque dans sa maison.
M™ [épervié ne Iui cachait pas les dangers de son indépendance;
mais il aurait pour lui la reconnaissance des femmes.—«Au fond, je
ne puis mempécher de te donner raison. Ton article est merveilleux
de clarté et de droiture. C'est bien ainsi que devait s'exprimer un
loyal esprit. Et n'aurais-tu pas raison a mes yeux que je serais



encore avec toi, car il me faudrait confesser alors mon impuissance
a te comprendre.»

11 avait aussi communiqué cette prose & Rakma, mais elle évita
d'abord aucun jugement. Et, comme un jour il s'étonnait:

—Ah! fit-elle, je n'aurais pas osé. D'en bas je vous regarde, je
vous écoute dans cette lumiere ou vous planez... Que voulez-vous
que vous dise une pauvre fille comme moi?

L'humilité de cette louange le toucha plus que le compliment de sa
femme.

—1Un silence, pensa-t-il, nous livre les intimes impressions d'une
ame. Je ne crois pas quil soit un délice comparable a celui qui
méchott, entre ces deux femmes qui maiment d'une si diférente et
si absolue tendresse. Avec Lydie, s'exalte jusqu'a laveuglement un
amour dévou¢ d'ancienne compagnonne et je rencontre dans la
jeune ferveur de Rakmma laspiration & me servir en un culte de
prétresse novice. Ma vie s'éclare et prend feu a ces deux
flambeaux dont I'un, nuptial et visible pour tous, et l'autre, voilé,
mystérieux,—lampe d'une obscure chapelle ou ne glisse aucune
lumiére du dehors...

D'ailleurs ce n'était pas méme un partage de ses affections. Celle
qu'il vouait a sa femme perdurait intégrale; et seulement, parallele au
Lépervié ancien, muré dans un invariable sentiment, un autre s'était
levé, qu'il serait toujours temps de maitriser s'il empiétait sur le seul
gitime. Mais ceci méme n'était pas a prévoir tant ils étaient chacun
cantonnés en des domamnes différents: ici le devoir dans la famille; 1a



le libre caprice sans chaines et sans lois. Et la maftresse, par son
effacement résigné, encore corroborait la démarcation entre les
deux Lépervié, leur otait a tous deux I'inquiétude quelconque d'un
pire avenir.

Un matin, dans l'engourdissement d'un demi-somime, il senbla au
président quune moiteur, un flux tiede hui lavait la maim, et cette
sensation n'était pas dénuée de douceur. Il souleva la paupicre.
Dans le crépuscule des rideaux, M™ Lépervié, sa main entre les
siennes, silencieusement la mouillait de ses pleurs.

—Qu'as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il aussitot en se dressant,
le ceeur serré comme par un imminent désastre.

—Non, unréve! Ce n'est rien... Ne mloblige pas a parler.

Elle se rejetait dans loreiller, enfongant sa téte parmi le duvet,
secouée d'une crise de larmes qulelle ne pouvait contenir. Il fui
entoura le col de son bras.

—Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.

—Ah! mon ami, c'est affreux, disait-elle apres quelques instants.
Vois, j'en suis encore toute bouleversée.

Cependant elle s'efforcait de sourire, lui resaisissait la main qu'elle
se mettait a baiser.



—J aisse-la-moi, que je boive avec mes baisers les sottes larmes
dont je l'ai baignée. Ah! oui, bien sottes! Mais ce n'est pas assez de
les sécher avec mes Ievres... j'ai besoin que tu me pardonnes...
Meéne en réve, je ne veux pas que ma pensée t'outrage... Le réve,
c'est peut-étre le mauvais de nous qui s'éveille pendant que nous ne
sommes plus 1a pour l'nterdire.

—Fh bien! fit Lépervié, avec un rire contraint, je t'absous sans
méme vouloir connaitre la cause de ce gros chagrin.

—Oh! a présent, je peux bien te le dire, puisque tu mas
pardonné... Figure-toi,—mais tu ne vas pas trop te moquer de moi,
—j'ai révé qu'une autre femme, sur la pointe des pieds, entrait dans
notre chambre. Je ne pouvais distinguer ses traits, un voile noir me
dérobait son visage. Elle s'approchait de notre lit, te commandait
d'en sortir, et tu obéissais a son geste, sans qu'elle ni toi eussiez dit
une parole. Puis cette femme—oh! combien c'est ridicule! Je n'ose
achever...

—Mais si, va donc, mAchonna Lépervié, pincé d'un atroce
recroquevillement d'entrailles et retirant a Iui ses pieds fioids comme
des glacons.

—Eh bien! cette femme alors te passa un grand couteau, et a ton
tour, tu vins vers le lit, tu mlouvris la poitrine, tu en arrachas mon
ceeur. Et je restais les yeux seuls vivants, regardant mon cceur que la
femme avait pris et quelle mettait dans une boite. Et ensuite... Oh!
non! le reste, je ne puis pas dire.

—Le reste... quest-ce que c'est? Mais achéve donc, gémit-il,



penché vers ses levres, avec une soif cruelle de se torturer jusqu'au
bout.

—Ah! tule veux! dit M™ Lépervié en se cachant le visage de ses
mains. Eh bien! tu pris alors cette femme dans tes bras et devant le
regard de mes yeux—Ie regard que tu voyais et dont tu riais avec
elle—sur mon ceceur en cette boite, tous les deux vous vous...

—Non, c'est trop, en effet, supplia le président.

Elle le vit devant elle, une si douloureuse expression d'effioi au
visage qu'elle recommengait a lui demander pardon.

—Te pardonner! dit-il, soudainement hors de lui et la serrant avec
emportement dans ses bras, mais ne serait-ce pas plutét a moi a
implorer l'oubli de cette affreuse vision, puisque c'est moi qui en fus
la cause et l'objet?

En une impulsion sincére, comme si la plus terrifiante évidence, et
non un leurre, lui et été imposée, a cette martyre d'un funeste
pressentiment, il ajouta ce mot d'affection pitoyable:

—Ah! comme tu dois souffrir!

—Non, c'est fini, tout s'efface, je suis comme une naufragée apres
le flot sauveur, et je respire apres avoir expiré.

11 s'agita, puis s'efforcant de se soustraire soi-méme a lobsédant
rappel du mauvais songe:

—Tu as raison, n'y pensons plus.



Mais le gel a présent, apres 'hiver des pieds, lui polarisait le coeur;
il ne pouvait définir un malaise au soupgon que sa chair sous les
draps frolerait ce lamentable cadavre dépossédé du coeur, cette
morte dépouille de I'épouse suppliciée pour le délice de la
maftresse, conquérante, et il évacua le lit, maussade, récusant la
voix chére qui ui notifiait I'heure matmnale.

—Non, ton récit ma troublé... On n'est pas plus ridicule, en vérité,
ma chére.

Devant sa glace, son blaireau a la main, il ne se reconnaissait pas
tout de suite dans la face durement plissée qui venait a la rencontre
de son regard, émergeant des eaux de givre du cristal, sous le matin
brillant et froid.

—C'est la téte que j'avais peut-Etre dans ce réve stupide, se dit-il
Mais presque aussitot, virant a la philosophie:

—Un songe! Un songe! Et tout n'est-il pas songe? Qui peut dire
que notre vie elle-méme ne soit un songe? Ou finit le réel, ou
commence le réve? N'y a-t-il pas en nous I'éternel mystere d'un
somnambule qui va, les yeux ouverts et toutefois sans voir, vers des
buts ignorés? Pour ma part, je ne sais depuis ces dermiers mois si je
veille ou si je réve. Ma destinée s'acconplit a travers la nuit et la
lumiére d'un songe. Et commencé-je seulement de méveiller?

—Du tout... Tu évolues dans le cercle de ton voulorr... C'est te



ravaler que de te nier conscient... Laisse a d'autres ces
extravagances et vis ta vie sans incertitudes.

Pour la seconde fois (mais cette fois si nettement qu'il croyait
possible de toucher sous sa chair lautre homme), Lépervié s'avisa
de la binarité de son étre intellectuel. Il tressaillit.

—Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi? C'est étrange, se dit-il,
quelqu'un s'agite et parle au dedans de moi. Quelqu'un est entré
dans la maison de mon esprit. Quelquun qui, selon toute
probabilité, y est entré pour mon bien, car il me parle avec autorité
au nom de ma volonté, que nulle faiblesse ne doit entamer. Non,
pensait-il ensuite, ce ne peut étre le larron ni le tentateur, car il me
parlerait autrement.

Presque sans transition, [épervié reflua vers une impressivité
déconcertante. Le coup de timbre de la porte ramifiait & ses nerfs
d'aigués vibrations métalliques. Un pas dans la maison ['¢lectrisait
d'un sursaut. Mais surtout la sonnerie de I'heure hui était intolérable:
d'abord, a la soudaine détente du mécanisme dans le silence de la
chambre, & travers un vide profond un écroulement de gongs et de
cloches lui broyait le tympan. Puis, chaque heurt du marteau le
térébrait des lentes et continues perforations d'une infinité de petites
aiguilles musicales, atrocement lancinantes. Et il se tournait du coté
de la porte, comme si lheure, en achevant de sonner, diit
détermmer lapparition de quelqu'un confusément attendu, sans
pouvoir se définir cette impression ni soupgonner quel inconnu en



cette msolite mtrusion.

11 s'habitua a regarder la pendule a l'approche des sonneries, pour
prévenir cette surexcitation maladive. Un saisissement néanmoins
subsistatit; il finit par arréter le mouvement.

—Quel sédatisme, quelle aliptique pourrait tempérer cette
nervosité anormale? pensait-il. Je suis comme un écorché sur les
téguments a nu de qui un infernal virtuose réclerait de archet.

Sa sensibilité aussi s'éréthisait. En une nette perception réflexe,
laffliction de sa femme apres le mauvais songe maintenant l'elit
transporté jusquaux larmes. 11 la revoyait penchée sur sa main, puis
de ses baisers séchant la mouillure des pleurs. Et ce pardon encore!

—Ah! voila l'néluctable! Je t'ai outragée, pauvre ame aux ailes
sans tache, ame de charité et de fraicheur! Et, afin que I'niquité fit
comble, j'ai joud jusquau bout I'nfime comédie de te plaindre
apres t'avoir absoute, moi que ton pardon méme ne pourrait laver!
Mais ton réve me chatie, toujours plus me chitiera, comme un qui
fut le témoin et qui sera le justicier. Ton réve en toi-méme
s'infiltrera, te rongera, t'intoxiquera ses diligents venins. Ah! le réve
te persécutera de ses froides évidences, il te chuchotera les paroles
qui délient la connaissance! Et tu sauras tout, pour l'avoir éprouvé
au miroir qui ne ment, au miroir qui, sous les illusions, exige et fait se
lever le Réel

—Des mots! Encore des mots! Pourquoi ce réve serait-il autre
quune fortute coincidence? Rappelle-toi quelle avait soupé ce
soir-13, la chére femme, d'une carapace de homard, mets avéré



meélancolique par la Faculté. Le homard, a ce compte, serait l'agent
de sa prescience!

—C'est vrai, se persuada ingénument Lépervié, étonné du subit
allégement que lui procurait l'avénement du nocif crustacé. Lydie
aurait trés bien pu, sans nulle vraisemblance, moyennant I'ingestion
de cette chair froide et pesante, divaguer pareillement en tout autre

temps.

Au fond, lui seul était & plaindre, puisque seul l'atteignait, pour en
transpercer ses lucides yeux, l'aigué lumiere (ah! plus aigué quun
poignard!) émance de laffreux cauchemar. Et, en outre, n'aurai-je
pas toujours présentes, pour ma peine et ma honte, la si adorable
candeur et Ia toute bonté de l'outragée, et qui, comme d'un outrage,
s'en voulut de mavoir révé infidele et criminel!

Une peine lourde encore une fois rouillait ses ressorts nagucre
actifS et si bien huilés. C'était en lui la fadeur d'une nausée sans
cause, un ennui liche laveulissant jusqu'au désimntérét de la vie,
Iénervement d'un malaise de lame humiliant ses énergies et le
racornissant. Sans force pour en souffiir et moins encore pour
réagir contre ce tracas nouveau, il s'abandonnait a un vague
endolorissement, une molle peine lasse et dégotitée. Nul héroisme
ne lui soufflait plus la rumeur de batailles et de trompettes qui suit les
réformateurs,—mul sursaut de son esprit en ces morbides
stagnances du marais intérieur, du sombre marais croupissant que
n'éclairait aucun fanal. Et c'était lui qui avait crié a I'miquité! lui qui



pour la femme avait revendiqué le droit de n'étre plus traitée comme
un bétail humain! lui qui avait os¢ attenter a l'ommipotente et sacrée
infaillibilité du Code!

Cette virulente imprécation le consternait a présent comme
l'ingérence frauduleuse en le Lépervié toujours circonspect d'un étre
de fronde et d'insoumission. 1l s'effrayait des conséquences de son
article pour les progres de sa carriere. «Mais c'est un effroyable
schisme, pensait-il; tout mon passé récuse de pareilles énonciations;
se peut-il que j'en sois vraiment lauteur? Mais alors, il faut en
revenir & l'existence d'un moi contradictoire dans I'étre pensant, car
je ne pense plus un mot de tout ce que j'ai écrit.» Des écailles Iui
semblaient tomber des yeux; la thése maintenant se proposait & lui
sous un jour antipodique, suscitait des arguments qui la réfutaient; et
il savouait le danger d'écrire sous I'éperon des incitations
adventices.

Lépervié essaya de réactifs divers. La Chambre a présider, des
visites ensuite et des flaneries I'écartaient de la maison jusqu'au
diner, et il se créait encore, pass¢ cette heure, pour ne plus passer
les soirs chez lui, des prétextes.

Un revif de constance le ramena a son Cercle, depuis prés d'un an
délaissé. La musique aussi, surtout litalienne et la classique, Iui
persuada lassiduité aux concerts et aux théatres. Nombre de
magistrats s'y rencontraient, stimulés pour la claire mélodie dont ils
exaltaient les vertus, par mépris des nouvelles polyphonies. Comme



eux, il opposait avec autorité Rossini et ses rossignolades au dieu
qu'un culte moderne érigeait olympien. En la sérénité¢ de cette région
idéale, il s'exilait de I'tTmmédiat contact de Rakma.

—Fncore un mois de cette vie réfrigératrice, épiloguait-il, et je
serai définitivement guéri. Je pourrai alors lui consacrer le seul
sentiment dont je n'aie pas a rougi,—une tendre et discréte amitié.
Plus tard, elle saura mes luttes pour la mériter par une possession
sans reproches, aprés Iui avoir infligé mes humiliants désirs.

Mais une nuit, dans le sommeil de la maison, elle guettait son
retour. Trois lourdes heures d'ennui de nouveau le désabusaient sur
les avantages d'un commerce avec les familiers de son Cercle.
Comne il rentratt, elle descendait le rejoindre en son cabinet ou,
selon I'habitude, il s'attardait a dépouiller son dernier courrier.

—Comment! toi a cette heure?

Elle s'excusait, un peu nerveuse. Oui, elle lavait attendu, elle avait
a lui parler, elle ne savait comment elle avait eu la force de souflrir si

longtemps.

—Mais que se passe-t-il donc? fit [épervié, soudainement
anxicux.

—Ah! mon cceur est brisé!—Ft elle se tordait les mains.—Me
croyez-vous si détachée que je ne soupconne pas les causes de
votre €loignement?... Je suis entrée ici pour mon malheur et pour le
votre. Ne dites pas non, je sais que vous me fuyez. J'aurais da fuir
la premiére, mais je ne le pouvais pas, je n'en aurais pas eu le
courage.



Lépervié se dirigeait vers la porte, prétait l'oreille un instant.

—Voyons, calmez-vous, ma cheére... Cette scéne miest trés
pénble. Je ne croyais pas la mériter. Et puis, songez donc,
quelquun pourrait nous entendre. N'auriez-vous pu choisir une
heure plus propice?

Elle resta un moment sans parler, dardant sur lui les noires
instances de ses prunelles; et enfin, d'une voix basse, montée du
plus profond du remords et de la douleur:

—QOui, c'était fatal. Je savais que vous me parleriez ainsi
Accablez-moi, vous en avez le drott. Si vous saviez comne je me
méprise moi-meme!

Mais déja, subissant I'njonctif regard, il lui saisissait les poignets:
—Tais-toi, ne dis plus un mot... J'étais si loin de prévorr...

—NMais I'évidence est ... Je vous sais malheureux... Je n'ai plus le
droit d'habiter sous votre toit. Et j'étais venue, oui, j'étais venue...
Oh! qu'il mlen colte de dire ce mot que je ne puis cependant
différer!

—Quot! fit-il, aurais-tu la pensée de me quitter?

—I1 le faut. Vous mloublierez ensuite. Je n'aurai fait que passer
dans votre vie. Tout sera fini.

I Tattirait sur le sofa, contre Iui.

—Tu n'y penses pas. Voyons, ce n'est pas séricux... Mais que



t'ai-je donc fait? Quelqu'un t'a-t-il manqué?

—Ah! si c'était cela! Mais alors, mon ami, je ne vous parlerais pas
comne je le fais. Jaurais la force de rester pour expier. Ne
comprenez-vous pas que c'est au contraire leur confiance qui me
tue? Leur confiance, oui, et aussi—(apres une hésitation)—la
certitude qu'en vous délivrant de moi, je vous rendrai la paix qui
n'est plus en vous. Ah! j'en meurs! Sentez au battement de mon
ceeur combien je souffre. (Et elle lui remontait la main jusqu'a son
corsage et lappuyait, cette main tout de suite voluptueuse, aux
cOnes aigus de sa petite gorge.)

—Non, non! s'écria-t-il, oubliant toute prudence, ce n'est pas vrai
que je puisse te perdre! N'es-tu pas la petite fe Amour? Est-ce
qu'il est possible qu'apres avoir goiité de ton fruit, je renonce a en
savourer le délice jusqua ce que toi-méme, pour mon immuable
regret—imais plus tard! ah! plus tard!—me le retires des levres! Tu
ne t'en iras pas! Je sens, a cette seule menace, combien tu es
nécessaire a ma vie!

Elle prit sa téte dans ses poings avec un désespoir quelle ne
semblait plus méme tenter de maitriser.

—Ah! quel déchirement! En moi quel affreux déchirement!
gémissait-elle. Je voudrais commander & mon coeur de s'arréter, ne
plus rien sentir, men aller dans la joie de vous savoir encore 13,
avant que de vous perdre.

Tout a coup elle se dressatt, s'arrachait & ses mains qui s'égaraient,
chaudes et libertines.



—Adieu! Ne me tentez pas. Ce sacrifice, je l'ai résolu. Rien ne
peut mempécher de l'accomplir.

Mais avec l'emportement de son vieux dési, il la violait de ses
baisers.

—Je ne veux pas, je ne veux pas... Comprends donc! J'ai soif de
ton cher corps amoureux de femme enfant... du plus secret de ce
désirable corps, attiseur de mes luxures.

Elle se défendait mal, essayait de lui dérober sa bouche.

—Jaissezmoi... Ah! je vous supplie... Mais c'est lache! Je
partirai... Faut-il que je vous haisse?

Subiterment, comme a bout de force, dépossédée de pudeur et de
volonté—comme en un sombre acces de démence qui, aux fenétres
de ses yeux, évoqua une ame violente—elle se pendit & son cou,
lencercla de ses bras fibreux, la nuit de ses cheveux soudain
épandue de sa nuque a sa taille, déja s'offrant—avant que, sous le
pillage des mains, il et mis a lair sa gorge,—s'offtant dans le
déshabillé de son rire prometteur d'une plus décisive nudité.

—Fh bien! prends-moi, posséde-moi toute... Et soyons a jamais
damnés pour le remords d'un bonheur qui n'aura pas de lendemain!

Au jet de clarté¢ molle du carcel saillit, dans les grises soies de la
pénombre, l'aigué et gréle épaule,—ainsi qu'aux soirs de flambeaux
et d'alcoves saillit la fleur d'une plus secréte charr, la fleur chevelue
du jardin de sa chair, comme le baiser d'une bouche, la forme du
baiser d'une bouche. Elle-méme, d'un geste hardi, faisait glisser le



long des hanches—(il ne vit pas qu'aucun cordon ne génait cette
manceuvre)—plus bas faisait glisser a ses pieds, au point d'en jaillir
nue subitement, comme un marbre sortant des fontaines, les souples
et de les étoffes de son peignoir. Et d'un enlacement de vigne
humaine, elle lui nouait son jeune corps nerveux en torsade et en
ceinture autour du flanc, un corps aux courts seins comme des
grappes serrées, dans la torsion de cette vigne dont elle l'insérait.

Puis ils roulaient du sofa sur le tapis; leurs spasmes se choquaient
aux meubles; ils ne cessaient pas de se mordre et de raler; et toute
neuve, un subit et consternant génie de fille de plaisir, une perversité
de courtisane a travers la saveur d'un amour de vierge la révélait
mime savante et rusée, mime aux inépuisables artifices pour le
supplicier d'affolantes caresses.

Apres cette crise radieuse, il succombatit, les babines flasques,
dans sa petite gorge calme. Il voyait son ceil le regarder, attentif, son
il descendre en lui ainsi qu'une sonde, sans remarquer le froid
cruel de ce regard tout & coup avec I'oubli des baisers glissant,
s'enfoncant.

—Fh bien! dit-il quand il put parler, auras-tu encore le courage de
partir?
—Ah! (aprés un moment de silence) ah! il le faut: nous aurions

bien plus de peine a demeurer I'un pres de l'autre.

—Non, s'écriait-il avec une passion sincere, tu ne le penses pas.
Tu ne peux penser cela. Apres un tel bonheur révéle, je ne pourrais
me faire a la pensée de te perdre.



Elle secouait la téte, trouvait des phrases posces, trés sages,
quelle lui débitait en continuant a lobserver de son oblique et

poignant regard.

—Mon ami, voyors, il faut réfléchir un peu... A présent que je me
suis toute donnée, pourrais-je encore vous voir sans honte?

11 lui prenait les mains, se mettait a les baiser.
—Folle! mais n'as-tu pas d'autant plus de droit & mon respect?

—Oui, ou, ces choses se disent!... Et pourtant (trés faiblement,
comme hésitant devant une telle douleur), peut-étre un jour, si je
vous éCoutass...

—Fh bien?
—Qui peut dire que vous ne me chasserez pas? J'en mourrais!
—Mais je te jure... Oh! par quels serments veux-tu...?

Tres vite, elle sortait de sa gorge la petite médaille d'argent,
lappuyait pieusement & ses levres et la tendant ensuite vers les
siennes:

—Fh bien! baisezla et jurez.. Et que tombent les dents et que
s'ulcére la bouche de celui qui, layant baisée, cette image, et ayant
juré sur elle, se parjurerait!... Jurez!

—Oui, oui, je jure.

--- Par la Vierge, mere de Dieu (et sa voix se haussait, impérieuse
et dure), par la Vierge, la sainte Vierge en son Paradis, aux cotes



de Dieu le Fils, sous peine de I Enfer éternel, jurez

I répéta le serment, étonné, ne lui croyant pas cette sombre
ardeur de foi.

Et, ensuite, elle se mettait & sourire, lui disait:

—Fh bien! Qu'il en soit comme vous voulez! Ne suis-je pas entre
vos mains comme votre chose? Et puis-je encore mécouter, s'il
s'agit de faire votre volont¢ et de vous rendre heureux?

—Ah! dit-i, i1 me semble que je vais seulement commencer a
t'avorr.

Sur Lépervié, un genou en terre, la t€te roulée en sa ceinture, un
rronique et dominateur regard, en ses prunelles, subitement éteignait
toute amoureuse gaiete.

—Allons, 1l faut subir sa destinée, se dit Lépervié, a peine dégrisé,
en montant se coucher. A quoi bon toujours se défendre, quand on
sait que, inévitablement, le résultat de tous ces débats en attestera la
superfluité? Au fond, rien ne sert de résister; toujours leau suit sa
pente. Mais quelle idée de me lier par cette effigie sans efficacité, se
demandait-i ensuite, en resongeant aux serments profércs.
Attribuerait-elle a ce fétiche ainsi adjuré quelque vertu
prophylactique? Cela est tout a fait incompréhensible. Et pourtant...

11 se souvenait a présent l'avoir vue baiser un soir (parbleu! oui, le
soir ou elle s'abandonna) un objet, ce méme objet sans aucun
doute. I n'y a Ia rien que de touchant, apres tout. La fragile vertu
de la femme se rattache a tout symbole des miséricordes.»



Ce jour-la, c'état, en Chambre, un divorce ou, pour une
concubine sous le toit domestique, les torts du mari paraissaient
mndéniables. Encore, plaidait Iavocat de la femme outragée, la
concubine était-elle dénuée de tout prestige, une mercenaire, une
simple bonne a tout faire et qui, en effet, dans ce ménage sans
dignité par la faute du chef, faisait tout.

—Oh! s'égaya Lépervié vaniteusement, ce n'est pas mon cas.

Au fond, il ne trouvait pas le mari si criminel; en le grossier aloi du
plaisir gisait pour la demanderesse la véritable injure.

D'ailleurs, déclarait le conseil du défendeur, «madamey n'était pas
sans reproches. Des scénes violentes, d'autant plus regrettables qu'il
y avait dans la maison un personnel nombreux toujours aux écoutes
des scenes dont elle était I'instigatrice, déconsideraient Iépoux et
n'étaient pas faites pour le ramener dans le sentier du devoir.—
Ceci, pensa Lépervié, excuserait jusqu'a un certain point le golt de
cet homme volage pour une créature qui sans doute, a force de
soumission et de bonne grice, le consolait des avanies dont
Thumiliait sa femme Iégitime.

11 étonna l'assistance par la conduite dégagée qu'il imprima aux
débats. Résignant la gravit¢ qui décorat en lui le mandat
présidentiel, il se détendit jusqu'a I'enjouement, risqua des saillies,
ne dissimula pas une partialit¢ pour lautorit¢ maritale ravalée en
cette aventure.



Sans prétendre absolument que 'homme soit enclin a la polygamie,
il échoit des circonstances ou le convol (dans le cas d'intimes
désaccords par exemple), s'explique s'l ne se justifie. «Ainsi,
madame, par ses emportements, fermait & monsieur une porte dont
la clef courait grand danger de se rouiller (rires). Monsieur la
dérouillait avec sa servante (explosion d'hilarit¢). On ne peut
pourtant pas trop exiger de la nature humaine.»

—«Au fond, se dit-il en reprenant le chemin du logs, tout cela est
malpropre et dénonce de la part des classes moyennes, qui pourtant
devraient inciter au bon exemple, une corruption surabondante et
nuisible pour Iensemble de la société.» Mais subitement une douce
gaieté l'envahit, il se mit & imprimer une succession de moulinets a sa
canne: «Bon! voila le magistrat qui moralise! Et j'ai la pourtant une
petite maitresse qui attend mon retour. Une maitresse, ah! oui, la
plus folle et la plus charmante! Quy faire? tout n'est donc
quhypocrisie?»

—H¢é bien! mon ami, i demanda sa femme a sa rentrée,—et
cette affaire dont s'occupent les journaux? Conte-moi donc!

—Mais, pauvre innocente, une honnéte femme comme toi..
—Voyons, je ne suis plus une enfant.

Commre elle insistatt, il résuma les plaidoiries.

—Oh! c'est quiil est scandaleux, ce mari! s'écria M™ Lépervié,
dégotitée par ce commerce populacier.

11 se renfrogna et laissa tormber un mot froid.



—Ma chere, il faut éviter de trop vite juger les gens.

11 avait imaginé un stratagéme pour justifier la friéquente présence
de Rakma dans son cabinet de travail.

—Ma chére amie, avait-il dit & M™ Lépervié, je suis trés absorbé
en ce moment par un travail dont je te parlerai plus tard, mais qui
exige des recherches et des colligements de textes. Ne pourrais-tu
me préter Rakma pour quelque temps?

Elle n'avait fait aucune objection, et I'institutrice, sitot qu'il rentrait
du Palais, venait s'installer aupres de lui.

—Ah! c'est toi, disait-il en I'accolant. Enfin toi! Et ce sont tes
cheveux! C'est ta bouche! Tout ton corps! Mais baise-moi donc!

11 regardatt longuement ses yeux, baisait leurs soyeuses paupicres,
ne savait pas finir de les caresser et de les contempler.

—Figure-toi qu'ils ne me quittent pas, tes divins, tes étranges
yeux! C'est par eux que je t'ai aimée, que tu mlas conquis!... Je les
ai sans cesse 1. IIs viennent au-devant de moi, ils marchent avec
moi, ils sont comme toi qui maccompagnerais et serais partout en
face de mes yeux. Et quelquefois, a force de les regarder en moi,—
oh! c'est bien drole!—je ne sais plus bien leur couleur. Mais il n'ont
pas de couleur, tes yeux, ajoutait-il en s'exaltant, is sont de la
lumiere, ils ont la lumiére de ton ame.



Elle haussait imperceptiblement les épaules.

—Fn ce cas, leur lumiére doit bien souvent changer, car mon ame
n'est invariable que pour vous seul.

I1'se mettait a ses pieds.

—Répete cela, ma petite Rakma, je t'en prie. Ou, répete cela.
Pour moi seul, n'est-ce pas? Dis-moi cela encore pendant que je les
regarde, ces yeux. Vois-tu, j'étais aveugle. Tu es venue ici, nous ne
pensions pas 'un a lautre. Et puis, un jour, ils se sont posés sur moi.
Et je me suis apergu, ce jour-1a, que je ne les avais point vus
encore. Mais, alors, je les croyais bien différents de ce qu'ils mlont
apparu depus.

—Ft que vous disaient-ils, mes yeux, alors?

—C'est par trop ridicule aussi! Tu vas te moquer de moi Ils
meflrayaient, tes yeux. J'y percevais des choses ténébreuses et
fatales.

—Et a présent, monsieur, a présent?

—Oh! a présent, je me repose en eux comme en une €ternité de
volupté et de joie. Ils sont pendus devant moi comme les soleils
d'un été glorieux,—de mon ét€ de Saint-Martin! ajouta-t-il en riant.

Elle se levait, s'en allait vers la fenétre, mimait un geste tragique:
—Des choses ténébreuses et fatales!

Mais tout de suite apres, du bout de ses levres moqueuses:



—Ténébreuses et fatales! Ah! mon président, je ne me croyais
pas, en Vérite, si romanesque!

—Moi seul 'étais peut-étre, confessa-t-il avec un peu de honte.

Un soir, la lampe alume, is s'oubliaient. Habituellement,
Lépervié, homme prévoyant, bouchait le trou de la serrure en
accrochant, apres le tour de clef, sa calotte au bouton. Mais cette
fois la précaution avait ét¢ négligée. Et tout a coup, comme il la
sentait abandonnée entre ses bras, le soupgon d'une robe fidlant la
porte le mit debout, écoutant, le souffle arrété.

—Quelqu'un est 1 qui guette, lui coula-t-il a Toreille.

Elle haussa les épaules. Mais non, c'était une idée; i n'y avait
personne.

—Oh! j'ai tres bien entendu.

11 se rajusta, tourna rapidement la clef Dans lescalier, le gaz
brilait par-dessus le vide.

—Je tassure quil y avait 1a pourtant quelqu'un, fit-il en rentrant
dans la chambre. On voulait nous surprendre.

Elle reboutonnait son corsage, sans le regarder:

—Fh bien, apres?



11 sursauta.

—Comment, apreés? Mais tu n'y penses pas! Si quelquun était 1a,
comre j'en ai la conviction, c'est sans doute qu'on a remarqué...

—Quoi?

Et elle lui pointait ses fixes prunelles, redressée de toute sa taille en
une telle fierté que, sur sa bouche en o, se glaga le mot. 1l biaisa.

—Mais, évidemment! Rien n'échappe a [lattention des
domestiques, et encore une fois, je Iaffirme, il y avait quelqu'un.

—Ah! dit-elle avec mépris, c'est donc que vous craignez pour
vous? Vous avez peur que M. le président [épervié soit soupgonné
d'entretenir sous son toit une...

—Tais-toil—Et il lui imprimait la main aux levres.—Ce n'est pas
vrai. Sij'étais capable de craindre, ce serait pour toi seule.

Un geste équivoque de ses doigts par lair le défia.
—Oh! mot!

—Fh bien! oui, toi! fit-il avec passion. Je ne veux pas quun
outrage méme t'effleure. Je te défendrai contre tous, je te défendrai
contre toi-méme.

—Mais, que vous me défendiez ou pas, en serai-je moins ce que
je suis? Une fille perdue, que votre femme aurait le droit de
repousser du pied comme la béte malfaisante, chargée des
souillures de la maison! Et puis, qu'est-ce que ¢a me fait, puisque



Jlai accepté d'étre cette fille!

C'était la premiere fois quelle évoquait avec acrimonie I'épouse,
toujours tue par une mutuelle entente. Une sueur perla aux tempes
de Lépervié, comme s'il appréhendait a ce seul mot de prochains
antagonisimes.

—Oh! fit-il tristement, allons-nous déja nous quereller a ce sujet?
Elle secoua la téte, comme accablée d'une peine intime:

—Pardonnez-moi, mon ami. Mais la faute n'est-elle pas un peu a
vous? Pourquoi me faire sentir si vivement ma méprisable condition
par tant de précautions pour nous la dissimuler! Je ne sais que trop
ce que je suis ici, une maitresse, votre maitresse, n'est-ce pas? Eh
bien! oui, mais au moins ne me faites pas soupconner que vous
pourriez un jour en rougir devant des domestiques.

11 protesta contre cette supposition; mais comment pourraient-ils
continuer a se voir sans danger, s'ils ne se surveillaient pas?

—Ah! laissez donc, répondit-elle. Il n'y en a pour moi qu'un seul,
c'est que vous ne soyiez pas toujours le méme homme pour moi
Tous les autres n'existent pas. Ne vous ai-je pas fait le sacrifice de
ma vie?

Le président marchait a travers la chambre, pensait:

—ZElle a raison, mais ton monstrueux égoisme toujours voudrait
concilier avec ta sécurité une liaison dont elle seule héroiquement
accepte les conséquences. Ah! elle t'aime mieux que tu ne laimes;
et rien n'est logique que I'amour, si loin qu'il pousse 'oubli de toute



prudence.
11 se rapprocha et lui lissant les cheveux longuement:

—Quelle effroyable petite raisonneuse tu fais, dit-il en s'efforcant a
la gaieté. Rien ne tient contre ta dialectique! Que pourrais-je te
répondre, d'ailleurs, quand tu me parles de ton cher amour?

De nouveau elle arrétait sur lui ses clairs yeux ironiques.

—Ce seratt si simple pourtant. Vous n'auriez qu'a me fermer votre
porte. Je ne viendrais plus. Personne ne vous soupgonnerait.

—Renoncer a nous vorr!

Et il la reprenait dans ses bras, mangeait de baisers les fiisons de
sa nuque, lui balbutiait aux oreilles le désir qui, a la froler des levres,
lui enflammait le sang. Mais elle délagait ses mains.

—Non! oh non! 1l pourrait y avoir quelqu'un!
Puis, debout devant Iui, elle 'humiliait de ce rire:
—Ah! mon président, comme tout cela est ridicule!

Elle ouvrait ensuite la porte et montait lescalier. «Ce qui est
ridicule, pensa Lépervié, faché, c'est qu'elle me le dise. Mais va, va!
tu ne riras pas toujours. Je briserai cette folle petite téte!»

Au bout d'un assez bref laps de temps, il confessa son erreur.



—Oui, se dit-il, cette Rakma est [égérement plus compliquée que
je ne le supposais. Mais connaft-on jamais la femme et les profonds
replis qui, chez les meilleures encore, déroutent toute certitude! Je
lexpérimente actuellement. Rakma me fait l'effet d'un gentil meuble
a tiroirs, et sur les tiroirs de qui n'rait pas uniformément la méme
clef. C'est un ouvrage d'art capricieux et subtil ou, sous les ramilles
et les entrelacs, le fonds ne s'apergott plus trés bien. Le pire, c'est
qu'on ne sait jamais, quand s'ouvrent les tiroirs, quelles surprises en
vont sortir et si, en se refermant, le doigt n'y restera pas pris.

—Or, elle est femme, soit a dire multiple, opina la Voix, sortant
pour ce débat d'une longue taciturnité. C'est pourquoi, par tes
propres fibres, tu adhéres au mécanisime nerveux que, comme un
clavier pour toute sorte de musiques, elle utilise a te donner la
sensation d'un bonheur d'autant plus étendu qu'il est plus vari¢. Et tu
ten plindrais pour sans doute regretter la niaise idylle d'une
sentimentalit¢ & conjuguer avec quelque Agnés sentant la pomme
verte? Crois-moi, mon cher, i te sera toujours temps, oh! tu y
viendras, de concupiscer les petites filles sautant a la corde et
montrant leurs petits derrieres.

—Ah! comme ce vieux juge Poils-Deransart! se dit Lépervié,
amusé a cette idée, sans autrement se facher a cette répugnante
insinuation.

Rakma, de plus en plus, le déconcertait. L'effiénée maitresse qui,
la veille, dans la crise des baisers, le démolissait d'opinidtres
exigences, tout a coup n'était plus pour lui qu'une étranggre. Elle lui
parlait avec hauteur, s'oubliait a des impatiences, I'étourdissait de



ses sautes d'humeur.
—J'ai un caprice, lui dit-elle un jour.
Elle voulait qu'il la menét, un midi, en voiture au Bois.
II'se récria. En plein midi! Quelle folie!
—Mais sans doute, une folie! Y tiendrais-je sans cela?

11 dut feindre un malaise pour s'en aller en pleine audience. Comme
1 arrivait en fiacre au rendez-vous, elle arréta le cocher et monta.

—Ah! mon chéri, c'est gentil & vous! lui dit-elle en se serrant
contre lui. Il me semble que vous ne mavez jamais mieux aimee.

Dans le bois, ensuite, tandis que la voiture se rangeait a 'orée d'un
carrefour, ils se jetaient a travers les taillis. Elle pesait & son bras, il
lui enlacait la ceinture, ils marchaient a petits pas, s'arrétant pour
écouter le fiiselis du vent, le pépiement des couvées, la respiration
amoureuse de la terre.

—Comme on est bien ici! disait-elle, on respire... Ce n'est pas
come chez nous! Ah! vous devez me trouver bien enfant, n'est-ce
pas?

—C'est singulier, pensait-il, je le suis encore plus quelle. Pour un
rien, il me viendrait des larmes aux yeux.

Il i remarquait un charme d'ingénuité et de langueur qui la
changeait. Son étre fibreux et inquiet, brilé de volonté et de
passion, comme un volcanique et noir été, se détendait, en ce vernal



paysage innocent, a un printemps de sensations fraiches ou encore
une fois c'était une autre femme qui apparaissait a Lépervié. La
mobile clarté des feuilles or et céladon satinait sa peau aux matités
seéches; un orient mouillé vaporisait les sombres joyaux de ses iris.

—Mais c'est de l'idylle, se dit-il. J'ai l'air de Némorin.
Et, se prenant a rire:
—Figure-toi qu'a dix-huit ans, une fois, avec une petite modiste...

C'était ma premiere passion... Il faisait clair soleil comme a
présent... Nous allions par les mémes allées...

Une songerie évaguatt les prunelles de Rakma noyées de souvenir.
—Ah! fit-elle sans intérét pour cet aveu.

Puis, d'une voix singuliere, avec un peu de la musique d'un air
lointain en un chantonnement parle:

—Il'y avait une fois une petite fille au bord d'un grand fleuve, dans
des jardins merveilleux... C'était moi. J'étais une petite singe... De
petits singes aussi autour de moi, les hommes et les femmes de cet
étrange pays... Dansez, Rakmm, au bruit des fontaines et des
instruments en bambou... Puis, je ne sais plus, c'est une trés vieille
histoire.

Sa bouche se pinga. Des fibrilles mauvaises s'irritérent en ses yeux:

—Ah! oublions cela! la petite singe est morte! Finie la romance! 11
n'y a plus ici qu'une fille qui vit dans un cimetiére... Baisez-moi, mon
président chéri.



—Positivement tu meffraies, dit Lépervié, ennuyé de sa versatilité.
—Déja?

Un hétre énorme barrait de son fiit lisse une coulée de ciel. Entre
ses puissantes nervures, les terreaux s'excavaient, creusant comme
un renfoncement d'alcove.

—Voyez donc, s'écria-t-elle. D'autres peut-Etre se sont ais 1a!

Elle se laissa tomber. Il vit saillir sous sa robe la boucle de sa
jarretiecre—d'autres boucles, comme des yeux diaboliques, aussi
peut-Etre avaient flamboyé lal—Le sang en fusée aux tempes, dans
un vertige de passion, aussitot il lui dégrafait le corsage, baisait sa
gorge, ensuite oublia toute prudence, en ce bois plein de passants, a
la posséder toute chaude du grand soleil glissant jusqu'a eux a
travers le crépuscule vert des branches—a la posséder comme un
trés jeune homme des foréts, ou quelque patre,—lui, se pouvait-il,
le vertueux président Lépervié?

IIs durent marcher pendant un quart d'heure avant de retrouver
leur voiture; et enfin, & la tombée du soir, leurs corps balancés 'un
contre l'autre sur les coussins, ils regagnaient la ville.

11 etit voulu baisser les vitres, par crainte d'une rencontre.

—Mais non, c'est bien plus amusant, se récria-t-elle, avec un petit
rire nerveux. Quelqu'un pourrait nous reconnaitre!

—Ah! pensait Lépervié en resongeant a une idée que lautre ui
avait souffiée, ce nest pas elle I'nstrument, mais bien moi. Et elle



s'entend a le faire vibrer d'un doigt ailé, d'un poing lourd,—comme
une viole et comme un gong, Je suis cela, je suis cet nstrument.

I n'allait plus au théatre, délaissait son Cercle. Entre sa femme et
Rakma, sous la lampe des longues veillées,—car l'autonne était
revenu,—des le tintement de dix heures a la pendule, il luttait contre
un sommeil qui lui cassait la nuque et pochait ses yeux, la stupeur
d'un coup de muillet & petites fois le cognant au cerveau.

—Voila que de nouveau tu talourdis, lui disait Lydie. Tu devrais
reprendre ton habitude ancienne et sortir.

—Fn effet, confessait-il, je ressens comme des fourmillements
dans les reins et I'échine. Le grand air me ferait du bien.

Mais un regard de Rakma lui enjoignait de demeurer: il n'osait pas
lui désobéir. C'était, depuis ces demiers mois, avec la crainte
constante de ses caprices, une soumission passive, sans réplique.
Ah! son empire sur lui était trop rigoureux aussi! Il le pensait, mais
sitot quelle commandait, toute énergie fléchissait, i se courbatt,
esclave de lamoureux despotisme qui, par cet cell magnétique, hui
ntimait ordre d'abroger toute volonté en dehors de son unique
vouloir.

Il arrivait a ne plus agr, encore moins prémeéditer quelque
résolution sans, d'un instinctif détournement de la téte vers elle,
consulter I'impératrice de ses destinées.



Elle, toujours présente (lors méme qu'éloignée) dans l'atmosphere
de la maison, promenait ses airs taciturnes de sphinge a travers la
Famille, en apparence irréprochable, comme revétue des droits de
la juste épouse a coté de lautre—seulement tolérée par un pacte
tacite. Et le pis, c'est que ce faible Lépervié, autrefois si autoritaire,
s'avérait la domination grandissante de Iétre de dol et de péché que
sa complaisance nvétérait dans leur ntérieur. Lucide par passades
et afflig¢ d'un reste de scrupule, il se rendait compte des miquités
consenties par son aveugle passion, mais sans plus récriminer ni rien
tenter pour y mettre fin. Comme un porc nou¢ pour le sacrifice, les
cordes lui liaient les quatre membres, il se sentait jugulé et enchainé
sans nul espoir de détourner I'éclair des couteaux suspendus en ce
regard qui sur lui concertait la honte et la mort de toute résistance.

«Me voila, constatait-il simplement, dans le cas d'une bigamie
Egitime. Le probléme est résolu pour moi de posséder deux cceurs
et de les fondre en une seule et égale affection. La passion et le
devorir a présent se sont combinés dans la bonne tenue bourgeoise
d'un ménage au-dessus du soupgon. Mon roman s'endigue dans une
prose coutumiere et uniforme. Cela m6te du moins (si c'est moins
poétique) tout syjet de minquicter pour I'avenir.»

En famille donc, les pantoufles aux pieds, i étemnisait ses
maussades soirs, s'abreuvant de the, s'ingérant la littérature frelatée
des livres que Rakma lisait &8 M™ Lépervié. Mais, invariablement,
le somme tenace, en revenant le supplicier, attestait la déchéance de
son corps surmené par de constants exces. Il se levait, descendait
absorber la nuit fraiche du jardin, puis de nouveau la chaleur de la
chambre l'accablait. Il se pingait les bras, s'agitait, se contraignait a



lire un journal qui, biento6t, lui échappait des mains et sur lequel son
crane lourd battait par saccades automatiques. Enfin il s'éveillait en
sursaut, la bouche poissée, roulant les bulbes effarés de ses yeux.
Rien ne pouvait conjurer la torpeur qui, a cette heure peu avancée,
lui coagulatt les veines, minéralisait sa pensée. Et sous 'ceil ironique
de Rakmn, il avait la conscience d'un irréparable ridicule.

—Mais va donc te coucher, mon amy, lui dit un sorr sa femme. Le
sommeil t'accable.

II i parut quelle aussi se moquait. Alors i s'emporta
déplorablement, s'en prenant a Lydie du regard que Rakmma
attachait sur lui, comme un cruel moxa, et qu'il n'osait plus regarder.
Est-ce qu'il n'était pas maire de dormir si bon lui semblait?
Vraiment, les femmes sont d'une imbécillité! Et tout a coup un éclat
de rire monta, le rire de Rakma qui faisait cause commune avec

M™ Lépervié.
—Oh! M. le président qui se fache parce qu'on lenvoie au lit?

—Fh bien! j'y vais, au lit! s'écria-t-il rageusement. Aussi bien,
pour ce que vos lectures mintéressent!

—Une chambre, dit le président en passant devant le gargon
d'hétel

Par les tapis de lescalier, le garcon, un cliquetis de clefs aux
doigts, le précédait, enjambant deux marches a la fois.



Ensutte, tous deux a la file s'nsinuaient dans un long couloir sur
lequel s'ouvraient des portes & numéros. Et la clef tournait dans une
serrure, une grande lumiére tombait des fenétres sur Lépervié qui,
en entrant, tout de suite s'apercevait dans la glace, son chapeau sur
la téte, sa canne a la main, la tenue d'un voyageur sérieux. Puis il
promenait son regard dans la chambre, avuait le lit exigu, avec son
unique oreiller sur le traversin,

—Oui, ceci pourrait convenir pour ma sceur, dit-i. Mais avez-
vous pour moi une autre chambre communiquant avec celle-ci?

—Parfaitement, monsieur. Il n'y a qu'a ouvrir cette porte.

Le garcon reculait une table, détachait du trousseau une clef avec
laquelle il fouillait le pilastre. 11 s'effacait ensuite pour laisser passer
le président qui faisait quelques pas dans cette seconde chambre,
déposait sur la table son chapeau, et tourné vers lui, sans le
regarder, donnait ses ordres:

—Ma sceur viendra dans un mstant, vous la ferez monter. Comme
nous arrivons de loin, nous prendrons un peu de repos. Mais avant
tout vous nous ferez servir a déjeuner.

La téte du gargon se modifia. Lépervié sentit qu'il lobservat, et
que, dans ce visage plat (mais il évitait toujours de le regarder en
face) un pli & la bouche dérangeait l'antérieure symétrie de basse
servilité.

—Ah! il faudra faire monter la soeur de monsieur, dit ce drole. Et
monsieur et madame comptent déjeuner? Alors je vais appeler le



maitre d'hotel

—Que de conplications! pensa Lépervié, ennuyé par cette
pénble et diffuise comédie.

Puis un doigt cognait la porte; le mattre d'hotel, un gros homime en
frac, la serviette au bras, rigide et bléme entre ses favoris longs,
rapidement le feuilletait des yeux comme un camnet d'identité, et
ensuite planté sur ses larges escarpins:

—Monsieur voudrait & déjeuner pour madame et pour monsieur?

IIs arrétaient ensemble le menu—des écrevisses, des cotelettes,
du foie gras et du champagne. Et tout a coup Lépervié s'avisait, sur
ce visage d'homme gras, du méme imperceptible pli a la bouche
remarqué chez le gargon—A quoi bon ruser avec de pareils
coquins! se dit-il humilié, quand sur les basques de l'habit et la
serviette elit retombé la porte.

Mais celle-ci, commme il enlevait son pardessus, se rouvrait, et, les
yeux baissés, cette fois, obliquement baissés en le visible dessein de
ne se départir de la plus stricte discrétion, le frac noir demanda si
monsieur ne désirait pas du feu.

—Oui, sans doute.

11 s'apergut que, depuis I'entrée de cet homme dans la chambre, il
n'avait fait que subir ses ordres, en lui fournissant des évidences
pour le soupgon d'une bonne fortune. Le déjeuner, ainsi combing,
avec ses mets salaces et émoustillants, attestait I'manité de son
vertueux mensonge aux yeux de ce ministre des sournois plaisirs de



la province débarquant en un espoir de bordées clandestines. En
effet, 'hotel avoisinant une gare, il lavait choisi expreés pour donner
crédit a sa fraude. Mais elle échouait dans les clairvoyances d'un
personnel rompu aux méandreuses turpitudes de Thypocrisie
bourgeoise.

Enfin, elle arrivait, une double voilette sur les joues, si firtive que
nul doute ne pouvait subsister sur leur comnmun libertinage. Une
chambriére, & croupetons devant le poéle, luttait contre 'humidité
des margotins crépitant a travers des ballons de fumée. 11 lui tendit
la. main cérémonieusement, avec un signe des yeux vers cette
domestique qui s'attardait, comme pour étudier leur manege.

—Mais qu'est-ce que ¢a fait? s'écria Rakma. Est-ce qu'on ne sait
pas ce qui se passera quand la porte sera fermée?

Il redoublatt ses avertissements, a mi-voix:
—Tais-toi donc... On croit que tu es ma sceur.

La démesurée sottise du président lamusait tout a coup si
follement qu'elle se mettait a rire, en haussant les épaules.

—Ah! que c'est béte! que c'est béte!

Le feu & la longue flambatt, la fille les laissait, et avec des heurts
mous contre la porte a chaque service, un nouveau garcon leur
montait le déjeuner. Mais il s'obstinait a dévisager Rakma, comme
s'avisant d'une ancienne connaissance, et Lépervié, déja énervé par
I'équivoque maitre d'hdtel, s'irita.

—C'est insupportable, a la fin! On se croirait, ma parole, dans un



mauvais lieu. Ces gens d'hotel ont une facon de vous regarder! Ils
ont toujours lair de vous prendre pour ce qu'on n'est pas!

—Mais, mon ami, pour quoi donc voulez-vous qu'ils nous
prennent?

Et, vidant d'un trait un verre de champagne:

—Ft puis, dites donc, est-ce que nous sommes vraiment de si
honnétes gens que ¢a! Mais je ne serais pas ici si j'étais une honnéte
fille! Et vous-méme, mon président (d'une voix quil ne lu
connaissait pas et qui, subitement, avec une mutineric de passion,
cajolait son vice), n'étes-vous pas un affreux perverti?

—Oh! oh! se récria-t-il, comme vous y allez, ma belle! Ce serait
bien plutét & moi a trouver que... Mais oui, sans doute...

Leurs épaules par dessus la nappe se touchaient. Sur le coté, ils se
regardaient, amusés par lair de franche débauche régnant en ce
huis-clos nuptial,

—Oh! moi! fit-elle d'une voix lente, appuyée. N'est-ce pas pour
votre plaisir que je suis cela!

Et, brusquement, elle lui sautait sur les genoux, se roulait entre ses
épaules.

—Mais, traite-moi donc en fille, puisque aussi bien tu le veux!

Elle ui prenait ensuite la téte entre ses mains, infusait en ses yeux
un fluide qui l'aimantait au désir de la brutaliser.



—Puisque tu le veux! répétait la Voix en lui, avec autorité.

Alors il la déshabillait, la renversait parmi les verres et les plats.
Mais le garcon poussait la porte et, dans le sac de la table, sous le
déclin de la lumiere, constatait le stupre. Elle jetait un cri, le gargon
s'esquivait, Lépervié mollissait, interdit.

—Maintenant, dit-elle en riant, ils savent que je suis une catin! Ah!
c'est bon, le mépris!

Une terreur, dés ce moment, ravagea le président relativerent a
leur sortie de I'hotel. 11 se figurait arrété au bas de l'escalier par le
propriétaire de ce caravansérail, contraint d'essuyer des reproches
(et peut-étre quelqu'un le reconnaftrait). Enfin, la nuit tombée, avec
le vacillement des deux bougies de la cheminée dans la chambre
triste, il sonnait pour I'addition. Une évidente supercherie, contre
laquelle il n'osa protester, tripla le prix du déjeuner. Et, quand ils
descendirent, le salut narquois du maitre d'hétel lui coula dans la
nuque, sous le col relevé trés haut, la malsensation de se ratatiner
sur un gril ardent.

—Ne raisonnons pas; au contraire, fuyons tout raisonnement, se
dit Lépervié en repensant a cette aprés-midi agitée. Mais il est
certain que le plaisir, lanciné d'un peu de péril, en devient plus aigu.
Une pointe de corruption, en outre, lui sert joliment d'adjuvant, oui,
une subtile immixtion de déshonnéteté, comme un condiment rare.
Et vraiment cette diabolique fille régit avec un art tout byzantin ce
qui, sans cela, confinerait aux basses ceuvres de la chair. Mais quel
sens de l'amour, supérieur & la banale vertu, Iégale aux filles
damnées pour si miraculeusement brasser en toi, 6 roquentin de



Lépervié! les lies folatres, les remous de tes concupiscences? Et
quel prodige est-ce donc que la femme, puits d'insondables
cynismes sous les lianes fleuries, alambic ou les bourbes humaines
se décantent et distillent un délice de paradis?

Pour éperonner son usure, elle lui inocula des ferments redoutables
qui lactivérent comme des phifres. Ils eurent recours aux
expédients d'un méthodique lbertinage. L'aléatoire décence de
I'hotel ou ils s'étaient d'abord rencontrés fut délaissée pour des logis
hasardeux, de misérables chambres d'auberge souillées par des
passages réitérés. L4, ils étaient plus libres, plus dégagés de leur
condition sociale, ils gottaient une sombre joie de ravalement. A
présent, d'ailleurs, sous le prétexte d'une parente valétudinaire dans
une banlieue, Rakma, plausiblement, multipliait ses sorties. Ils se
rejoignaient en un quartier écarté, puis vaguaient a la recherche
d'une enseigne. Presque toujours la vénalité de la mmison se
dénongait a la douteuse mine des fenétres décorées de rideaux
pisseux et I'enfoncement d'un obscur couloir ot montait en pas de
vis lescalier. Ils y pénétraient ensemble, requéraient une chambre
dont une souillon dépeignée, ensuite, sous leurs yeux, hativement
opérait la toilette, arrachant au lit des draps encore gluants pour y
substituer des lessives moins repoussantes.

Lépervié, dans ces endroits voués a de fortuites copulations,
renongait maintenant a tout mensonge. Il n'échafaudait plus de
laborieuses supercheries (du reste mutiles) pour atténuer d'un



soupgon d'honnéteté le dessein foncierement impudique qu'en
utiisant labri au prix d'un tarif variable, is préméditaient
d'acconplir. Une odeur de sexes souvent se volatilisait des fauteuils,
du tapis et des matelas, comme le fumet des holocaustes perpétrés
entre ces murs resserrés. Le papier de tenture, vers la ruelle, en
outre s'était imbibé de mouillures de corps. D'huileuses crasses,
impliquant des contacts gras, avaient Iair de resuer la honte des
murs, complices de ruts innombrables. Au lieu de I'écceurer, cette
sale réalit¢ I'incitait 2 de maladives luxures, habituel phénomene de
I'éréthisme sénile soustrait a la loi naturelle et qu'actionne un prestige
extérieur.

—C'est bien moi, le président Lépervié, réputé pour ses moeurs
exemplaires, se disait-il en retournant dans sa plaie d'inconduite la
torve lame de cette ironie poignante jusqua la jouissance,—c'est
moi qui me risque en ces bordeaux mal déguisés, moi qui pollue
mon emblématique hermmne en ces lits sécrétant de récentes
débauches, moi qui déchois jusqua lignominie de me
voluptueusement vautrer en ces linges ou d'horribles couples ont
ralé leurs spasmes! Quelle incurable nostalgie de la fange, quel amer
appétit de turpitude, quel golit de mensonge nous fait renifler avec
transport I'universelle pourriture et resserrer ensuite plus étroitement
a nos faces le masque plane de la bonne conscience!

—Ft demain, monsieur le président, lui disait en riant l'ouvriere de
perdition (avec ce don de lire dans sa pensée), demam, dans ce
palais dont vous étes lune des lumieres et des vertus, on vous
saluera bien bas; le regard des galeuses ouailles baisera le bout
trainant de votre robe pour attendrir le sévere magistrat quelle vét;



votre souveraine autorit¢ prononcera les paroles qui lient et qui
délient!

En effet, apres ces bordées, il recouvrait, aussitot qu'il coiffait le

mortier présidentiel, une gravité de maniéres et de discours qui, de
sa coquineric de vieux ribaud coriace, faisait remonter le
pharisaisme du juge aux probes apparences, de lintégre juge
préposé aux défaillances et aux opprobres de la commune
humanité.

Certain malaise d'abord lavait titille. C'était quand, le visage
vergeté de verts et rouges vermicels, la chair toute ratatinée de
fievre, il réintégrait le logis conjugal, mal détergé des souillures de
I'hotellerie, gardant encore aux habits, avec une autre odeur, tenace
et poivrée, le faguenas des chambres ou avaient suppuré des suints
d'amour. Il n'osait pas embrasser sa femme ni ses enfants tout de
suite; il avait le sentiment de corrompre l'air sacré de la maison; un
dégott hui remontait a la gorge en nausées pour la mauvaise action
honteuse.

Pour obvier a cet ennui, il prolongea ses absences, ne rentra plus
qu'a la nuit. Comme un larron, il montait sans bruit I'escalier, ouvrait
la porte de la chambre avec la peur de lentendre crier, se coulait
ensuite dans les draps contre 'honnéte femme qui, mal endormie, se
réveillait et dont il ne savait pas éluder les tendres bras noués a son
cou. Mais Rakma suscita une explication. Elle le railla, s'emporta
contre sa pleutrerie, mit en paralléle la force qu'il hu fallait a elle-



méme pour dissimuler. Et cette fois encore, il renonga, jugea la
résistance inutile.

Maintenant, apres qu'ils se quittaient, il ambulait quelque temps par
les rues, pour éviter une coincidence trop flagrante dans leurs
heures de rentrée. Sous le fouettement des neiges, les fines lances
des guilées et les grésilleux brouillards, il s'attardait le long des
réverberes. (Ah! ce supplice des picotements froids épinglant sa
chair douillette, blétie au feu des baisers!) Enfin i sonnait,
rapidement s'inspectait dans la glace du vestibule; et ce miroir qui,
les premiers temps, lui infligeait le remords de son visage coupable,
demeurait a la longue sans reproches pour l'accoutumance de la
faute. 1l allait a sa femme, ses enfants se pendaient a ses épaules, il
n'éprouvait plus quun ennui obtus, indolore. Mais seulement la
présence de Rakm, si brusquement elle survenatt, I'énervait comme
d'une sourde iritation et de quelque invincible répulsion pour sa
personne.

Herm¥étique et noctuaire, les sombres reluisances de ses prunelles
seules éclairant les paleurs de son douteux visage, elle lui plongeait
Jusqu'au coeur un lourd et bref regard ironique, négligeait ensuite de
prendre attention a Iui, et irréprochable, murée dans la nuit de son
ame, n'était plus, parmi les lumieres de ce tableau de famille, qu'une
autre lumiére, une lumicre qui se tenait sous le boisseau et qui, si elle
elit éclaté, et jailli pourpre vers les plafonds, comme les soufies et
les poix de I'effroyable bilicher que cette saturnienne fille attisait de
son hypocrisie et de sa dépravation.

Puis Thabitude altéra ces suprémes mouvements. Il ne ressentit
plus qu'une détente, 'opiacé bien-étre de plonger aux Enitives eaux



de ce Léthé domestique. Cette paix, par contraste, lui ingérait apres
les phosphores bus et évacués, des bromes réparateurs.
Heureusement, pensait-il, en se retenant de crier aux électriques
serpents qui lui sillaient I'échine, heureusement le sentiment de mes
devoirs de pere, sinon d'époux, reste en dehors de toute atteinte.
On me mettrait le coeur sous un pressoir que cela encore
demeurerait incompressible a travers la derniére goutte de mon

sang!

Mais nulle épreuve (en vérit¢ nulle épreuve) ne devait étre
épargnée a Lépervié, dans son humiliant et rigoureux calvaire. Un
soir que, exceptionnellement, le mauvais amour les avait attardés
Jusquaux approches du minuit, i s'étonna—(sa femme encore lisait
sous labat-jour de la lampe)—d'éprouver les poussées d'un
sentiment ingénument infime. N'était-ce pas la joie cauteleuse—et
peut-étre Torgueil (en d'autres temps i elt voulu définir cette
nuance, mais a présent il récusait toute délibération) de la tromper
avec sécurité sans que sa confiance en et seulement ét€ ébranlée?
«Quel parfait comédien je suis! pensait-il. Quel arsenal de ruses
indémenties mon astuce a su se fourbir!» Ah! ¢'était aussi une subite
et si extraordinaire reconnaissance pour laveugle foi dont elle
s'obturait les yeux qu'il ne savait plus par quelles marques lattester.
Meénme s'oubliant, i s'abandonnait a des caresses plus persuasives
quand, tout a coup, il constata qu'il pensait a 'autre:

—Oh! se dit-il, mais c'est abominable. Voila que je ne sais plus la
respecter et que j'en arrive a les confondre toutes deux en un
radical oubli de ce qu'elles sont l'une et lautre pour moi!



Une aprés-midi, ils enfilaient, en une rue famée pour ses trafics
charnels, le couloir d'un garni chétif avoisinant de borgnes musicos
et d'hétéroclites posadas. Et c'était Ihabituelle question de Lépervié:
«—Avez-vous une chambre?»

Mais un calcul nouveau de Rakma, depuis peu, pour un plus
faisandé ragoftt, leur persuadait de s'approprier la mine décente et
rassise d'un couple Iégitime, égaré en de douteuses cantines.

—Avez-vous, pour ma femme et moi, une chambre jusqu'a ce
soir? Nous venons de loin et sommes fatigués, répéta Lépervié a un
petit homme péle et débile qui le regardait et n'avait pas eu lair de
le comprendre d'abord. A peine le président lapercevait dans le
crépuscule qui régnait en ce boyau, mal éclairé d'un jour de fond ou
la malingre silhouette, sans doute le tenancier de ce gite, se
pénombrait.

—Monsieur ne se trompe pas? interrogea 'héte au bout d'un
instant. C'est bien ici que monsieur croit étre?

—Mais sans doute, répondit Lépervié, étonné surtout d'un certain
regard de 'homme.

Alors celui-ci eut comme un mouvement résigné des épaules, les
nvita a le suivre et, grimpant devant eux, les conduisit a une
chambre dont la porte béait sur I'mcontestable désordre d'un lit
récemment évacué. Une cuvette a terre, prés des serviettes en
tampon, avait débordé en une flaque humide sur les roses
décolorées de la carpette, parmi des peignures et des bribes de



lettres lacérées. Et, par la fente des rideaux clos, un rais de trouble
lumiére filtrait, glissait a travers la bousculade des meubles, attristant
encore le dénuement de ce réduit indigent. Un inhabituel dégot fit
hésiter le président; mais derriere Iui, avec un rire, Rakma insistait.

—Nous serons trés bien ici.

11 fit un geste d'acquiescement et ne songea plus qu'a observer
Ihomme dont le regard, encore une fois, louchait dans la clarté a
présent plus vive des rideaux levés.—(En des yeux incolores et
diffus de fiévreux, un triste, un bizarrement triste et distant regard,
comme monté d'une destinée malheureuse et qui, sur ce visage
glabre, aux joues vieillottes et secouces par moments d'une toux,
avait la douceur humble d'un reproche ou d'un regret pour un
mmérité outrage).—S'efforcant & une activit¢ que démentait son
corps ming, le pauvre diable vidait les eaux, renouvelatt les draps du
lit, régularisait le mobilier; mais chaque fois quil traversait la
chambre et passait devant le président, ses indéfinissables yeux
atones (ses yeux de malade regardant derriere la vitre brouillée
d'une salle d'hopital), se levaient,—et leur crantif regard affligé.

Lépervié a la fin ressentait un malaise, comme lennui imprécis
d'étre deviné par ces yeux obstinés. Et en méme temps, tout au
fond de Iui, comme en le recul d'un mirorr, ressuscitait la trouble
ressemblance d'un pareil visage, connu ailleurs.

—Oui, pensait-il, plus je Iétudie, plus il me parait évident que cet
mndividu ne miest pas inconnu.

Une demicre fois, loblique visage s'arréta devant Iui, et il soufirit le



tres réel mal physique de deux yeux térébrant ses propres yeux
comme pour un appel & un temps mémorable. Puis 'homme, sans
une parole, s'effaca vers la porte; la chambre autour d'eux retombait
a lisolement.

—Qu'avait donc ce faquin & me regarder avec cette attention? se
demanda tout haut le président. Son regard, loin d'étre malveillant,
se fixait avec tristesse sur moi.

11 et voulu s'expliquer le motif de cette tristesse; mais aucune
raison plausible ne la justifiait, encore moins le louche milieu ou
s'exercait I'industrie de ce véreux négociant.

—Non, dit-il & Rakma qui, la robe tombée, le corset dégrafeé, lui
nouatt ses bras au cou pour qu'il la portat au lit,—non, je n'ai plus le
ceeur A la joie, c'est comme si quelque malheur mattendait.

Elle haussait les épaules.

—Wous avez révé, mon cher. Cet homme nous a regardés, eh!
sans doute... Mais avouez-le, la présence, en son taudis diffamé, de
personnes honorables comme nous—ah! évidemment honorables,
n'est-ce pas!—est bien faite pour le surprendre.

En chemise, collée a lui de tout son corps, elle lattirait vers les
draps, avec des appels gentils:

—Mais viens donc, petit mari! Ne vois-tu pas que ta petite femme
est toute gelée?

1l s'msmnuait enfin sous les couvertures; et les ruses de I'étre de
plaistr, fertile en toujours neufS et actifs stratagémes, de nouveau se



ladjugeaient. Mais bient6t il retombait, croyait voir par la chambre
errer les pales yeux tristes, et elle avait beau lui proposer les
excitantes et nédites attitudes de sa nudité, il secouatt la téte avec
ennui.

—Vois-tu, son visage miest connu. Lui-méme a paru retrouver en
moi une ancienne connaissance. Mais en quel lieu? Ah! en quel
moment? répétait-i, au point d'en fatiguer Rakma, qui, dépitée,
excédée de ses rabacheries, finit par sauter du lit et passer ses

Jjupons.

En descendant, ils retrouvaient dans le couloir le petit homme
malingreux dont plus tristement il sentait s'appuyer le regard. Et il lui
réglait le loyer de la couchée, en mettant cette fois toute sa volonté
a éviter ce regard, comme si du choc dit résulter une pénible
certitude. L'hote les saluait d'un merci miché dans une toux et les
accompagnait jusquau seull. Aussitdt L[épervié doublait les
enjambées, trainant a son bras Rakma qui de nouveau se fachait et
lui reprochait ce trac stupide. Au bout de Ia rue, il se retournat,
apercevait & la méme place, sur le pas de la porte, les deux yeux
pales tendus vers leur départ.

—Mais je connais cet homre, je le connais! s'écria-t-il, tourmenté
de plus en plus par l'nutilité de son effort pour se remémorer leur
rencontre.

Enfin, la nuit tombée, ils se quittaient. Rakma se jetait dans des
rues qui la rapprochaient de la maison; il demeurait a arpenter les
trottoirs. Alors, plus irrésistiblement, il se sentit porté a fouiller dans
sa mémoire, repassait des périodes reculées (mais en quel temps?



en quels lieux?), et il ne cessait pas de voir lhomme aux yeux de
reproche et d'ennui, regardant au fond de I, comme avec le
regard de la conscience.

Une horloge sonna huit heures. 11 constata qu'il y avait prés de
deux heures quiil marchait. A présent, la table était desservie, sa
femme ne lattendait plus. D'ailleurs, l'idée de se retrouver parmi les
siens avec Rakma, lui rétractait la paume des mains. Il alla & son
cercle, y soupa, ticha de s'étourdir en d'oiseuses controverses.
Mais une pesanteur lalourdissait comme le pressentiment
maintenant plus évident d'un désastre. Et, en outre, des idées
confuses le traversaient, en un travail sourd de son esprit qui,
ensuite, se formulait dans ce mot précisant une sensation déja
percue et qu'il se disait en lui-méme, en endossant son pardessus
vers minuit, pour rentrer:

—Oui, cet homme me regardait comme avec le regard de ma
propre conscience.

—Palabres! Palabres! riposta lautre Lépervié.

Le président referma la porte et accrocha la chaine. Et tout a coup
i se sentit enveloppé dans le grand silence norr de la maison.
Comre de ténébreuses et souterraines ondes, il s'épanchait dans le
vide des murs, croulait du profond des escaliers,—ce silence égal a
la rigide paix sépulcrale et que redoublait la nuit hermétique du
vestibule.



—On maura cru rentré; le domestique aura éteint le gaz Oui, se
dit-il, ce ne peut-Etre que cela; il n'y a pas d'autre raison.

11 fit quelques pas; mais une telle solennité, une si lourde et si
mortuaire solennité accablait air torpide qu'il tressaillit, secoué
d'une peur nerveuse a lidée ridicule que quelqu'un avait pénétré
dans la maison et se tenait caché pour le frapper.

—FEncore une fois mes nerfs! Rien n'est plus puérilement
mnvraisemblable, et pourtant je me sens la mort aux os.

Il demeurait un moment a écouter; il n'osait plus avancer.
Nettement il se voyait couché dans son sang sur les marches; les
matinales clartés baignaient son visage livide; sa femme et ses
enfants accouraient aux cris des bonnes; a ses joues lapidifices, a
ses inertes joues de cadavre brilait le feu de leurs larmes et de leurs
baisers.

A tatons, enfin, il se guidait vers la rampe de l'escalier, se mettait a
monter en étouffant le bruit de ses pas. Mais d'autres pas, ¢touffés
aussi, venaient a sa rencontre, du fond des ténebres. Le cceur
bondissant, il s'arrétait et lassassin s'arrétait comme lui. De nouveau
ensuite, degré a degré, lentement, en se retenant aux balustres, il
montait. Et subitement, entendant recommencer au-dessus de lui la
marche mnvisble, il vit deux yeux pales qui, dans la nuit—oh! plus
pales et plus tristes encore, chargés de muettes implorations,
comme le supplant de ne pas avancer'—le regardaient
s'approcher, toujours plus se rapprocher de l'névitable moment ou
allait s'accomplir sa destince.



Cependant, i hu était impossible de proférer un cri; ses dents
imbriquées crissaient d'effioi: il n'osait plus mettre un pied devant
lautre. Au bout d'un instant—pourtant il se croyait la depuis une
éternité—une pendule, presque a son oreille, de lautre coté¢ d'une
porte, émit sa vibration métallique. 11 fit un effort, tendit la main,
tourna précipitamment la poignée.

Une veilleuse, dans sa cloison de porcelaine, brilait sur la paix de
sommeil régnant en la chambre. Il apercut, roulé au creux de
loreiller, le tranquille visage dormant de son fils.—Ah! se dit-il,
encore fi¢missant, quelle affreuse hallucination! Vais-je devoir vivre
avec de pareilles terreurs? C'était moi-méme qui mlentendais
rentrer! C'était ma mauvaise conscience qui venait au-devant de
mes pas!

Maintenant I'exaspération de ses nerfs fléchissait, une détente de
son étre bandé dans I'effroi des visions le rendait faible comme un
enfant. Il regardait la chambre, le lit, cette forme endormie, comme
avec des yeux attardés de songe (avec les yeux d'un homme
meilleur et purifié par le malheur).

—Cette chambre! murmurait-i, ta chambre, ta chére chambre de
jeune homme—ta chambre qui est toi aussi, ta douce chair presque
encore enfantine!

Et ensuite il se penchait, baisait ce front charmant a travers ses
boucles brunes, gémissait:

—Guy! 6 mon Guy! mon fils!
Lenfant, sous les larmes chaudes qui lui mouillaient les tempes,



ouvrait les yeux.
—Qu'as-tu, pére? Est-il arrivé quelque chose?

—Non, répondit-il en le serrant dans ses bras. Je rentrais; j'ai
pensé que tu étais malade... je ne sais plus pourquoi. Mais ce n'est
rien... Va, rendors-toi, mon petit Guy. Et surtout ne dis pas, ne dis
rien a ta mere. Vois, c'est fini, je ris déja!

—Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flochet, le préfet... Eh bien! il avait
une téte de... oui, la téte de...

Mais le sommeil de nouveau I'évanouissait: la bouche déclose en
un sourire, un grand sourire qui finissait par Iui remplir tout le visage,
il repartait aux régions de l'inconscience heureuse.

Lépervié, sur la pointe du pied, s'en allait jusqu'au cabinet voisin
ou dormait Paule. Un instant il se courbait vers les humides ceillets
roses de ses levres; mais sur le point de les baiser, i avait un
mouvement—(non, pas sur de telles lévres ma bouche chaude
encore d'autres levres)!—et le frolement de ses favoris descendait
dans la tiédeur du petit corps sous les couvertures, allait mourir aux
fi€les mains reployées qui de leur paleur de stellaires fleurissaient le
rebord des draps.

—Oh! comme c'est bon! comme tout s'oublie! Ils me portent en
eux et je les porte en moi! C'est nous les enfants de nos enfants!
Ah! Paule, ah! Guy, vous seuls étes le bonheur! Et un autre homme
en moi renait & vous baiser, un autre qui est ma chair paternelle et
qui est votre chair de bonne enfance, 6 sainte! 6 sanctifice!



Enfin, il les quittait, ces chambres qui [éveillaient a une réparatrice
sensibilité, et en ouvrant la porte voisine, il apercevait sa femme,
qui, avec un sourire, lui disait:

—Ai-je 1&vé€? ou si c'est vrai? Il me semblait que tu causais avec
nos enfants!

Cette crise momentanément changea le cours de ses idées. Un
apaisement pendant quelques jours—(oh! encore, ces hauts et ces
bas!—) Knifia de balsamiques émulsions son maladif libertinage. 11
ne se sentait aucune énergie pour le travail, mais un énervement
doux, mfiniment mol et doux, comme en une convalescence, hui
laissait la langueur d'une blessure par ou a flots se fiit répandu son
sang et qui, refermée, laffablissait d'une bienfaisante torpeur. 11
n'avait rien dit 2 Rakma de ses sottes suggestions de l'autre nuit—(a
présent il les trouvait telles),—ne Iui avait pas reparlé de I'homme
aux prunelles pales, cause de ce saugrenu désarroi de son esprit.

Comne cela me parait déja loin! pensait-il. Et comme j'ai peine a
me figurer que cela réellement ait eu lieu! De réitérées commotions
cérébrales (ah! pire qu'une goule et quune stryge, cette femme!)
seules peuvent expliquer de pareilles obsessions!» Dailleurs, il
['évitait encore une fois, détournait d'elle son regard pour ne point
tomber en tentation de ses yeux de sortilege et de perdition, ses
yeux otl, comme en un mirage, il voyait se dresser et l'attirer—d'un
noir de gouffre et d'alcove—sa muaigre et irritée nudité.



11 s'avératt, il était contraint de s'avérer certains ravages qui, SOus
la morsure des baisers, en ces passionnelles démences auxquelles
elle apportait une rage de le pressurer, le mirissaient pour la
décrépitude. Déja le déchet s'attestait & un trouble de la mémoire; il
avait peine a se rappeler les événements immédiats, embrouillait le
souvenir des figures connues, ne percevait plus bien que les lointains
de la vie. Et des stigmates sans beauté, comme entaillées au
couteau, ravinaient, en la wulgarisant, la plastique réguliere (et
dévolue a quelque mémoratoire buste!) de ses traits.

Mais, malgré ses ruses puériles pour lui échapper, un jour, sous le
prétexte d'un livre a prendre dans la bibliotheque, elle envahissait
son cabinet, et tout de suite, comme a coups de poing, lui plantait
ses reproches en plein visage. Est-ce qu'il allait recommencer a hui
faire sentir l'ennui et la honte de sa présence dans la maison? Ah!
bien! elle en avait assez de toujours mentir et de jouer a la vertu! Et
il la considératt, tout a fait apeuré, comme une belliqueuse vision,
come l'anormal événement suscité pour une calamit€ a travers son
rafraichisserment actuel.

—Ah! dit-i enfin, endolori d'apathie, laissez-moi. J'ai tant besoin
de calme. Clest comme un naufrage auquel j'aurais échappé. Et
tenez, si vous maimez, vous mépargnerez cette scéne. Plus tard,
ah, oul! plus tard, nous aurons d'autant plus de joie a nous
retrouver.

11 cherchait a lui prendre les mains.

—Non, fit-elle, rien. 1l faut s'expliquer. (Et haussant la voix:) Vous,
toujours vous! Toujours ce monstrueux égoisme! Mais ne suis-je



donc rien dans votre vie! Voyons, est-ce que je ne suis pas votre
maitresse, apres tout? Hein, votre maitresse, dites? Et pensez-vous
que moi, qui aurais le droit de commander & mon tour, je ne souffie
pas du role humiliant que je joue ici, que j'ai accepté de jouer ici
pour vous?

Elle lui jetait ses phrases avec des gestes saccadés, en un vent de
colere qui la poussait par la chambre, les yeux réches, sa bouche
violette fouettée de mots qu'elle ne savait pas retenir, sincére et nue
en cet inopiné déballage de ce fond de hargne, elle, qui était la
dissimulation en granit! Et Lépervié, devant ce travesti d'une autre
femme qui brusquement Iui changeait toute certitude, subit un
malaise étrange, comme de sentir, en ballon, s'enfoncer la terre trés
bas et de perdre pied dans la surprise d'un fabuleux enlévement.
Ainsi croulait sous Iui pour cette réalité sans prestige la duperie de la
fausse idylle.

—Ah! je suis jou¢, pensa-t-il. Il soupira, navré: Qui aurait cru que
nous en serions arrivés 1a? Et c'est toi, la douce et la résignée, toi,
mon réve de printemps, qui me parles ainsi! Ah! tu n'es plus la
meéme! tu n'aurais pas dit cela autrefois!

—Mais, mon cher (en haussant les épaules), ne voyez-vous pas
que c'était une comédie que nous jouions I'un pour lautre?

—(C'était donc vrai, se dit-il.

11 éploya un geste réquisitorial et fulmina:

—Alors, vous lavouez, fille cynique! Ah! tonnerre! elle lavoue!
Eh bien! va-ten, sors de mes yeux! Je serais liche de te subir plus



longtemps.

Sous le battement de ses bras dans l'ar, elle se reprenait soudain a
un calme dédaigneux, s'asseyait sur le sofa, et, son genou entre ses
mains, elle lui disait mdolemment:

—Oh! on ne me chasse pas comme ¢a, moi! Vous oubliez a qui
vous parlez, mon pauvre ami!

Et c'était au tour du président, devant cette attitude de la femme
stire de sa force et qui mettait les torts de son coté, a sentir se figer,
sous les froides et volontaires prunelles dont elle I'enclouatt, le coup
de sang qui lui engorgeait les jugulaires—et combien vaine cette
parade de gros mots, accueillis par un haussement d'épaules et un
sourire qui semblait toiser sa chétive révolte!

—Mais, voyons, s'écria-t-i, dites-moi au moins que j'ai mal
compris, que ce n'est pas vrai, cette comédie qui me rend le passé
intolérable.

Elle prit un livre sur la table, Iouvrtt, le rejeta, puis se renfoncant
aux coussins:

—Wous vous calmez donc enfin! Allons tant mieux! Voyez-vous,
si vous maviez laissé parler, vous vous fussiez épargné la peine de
tant vous monter contre moi!

Ensutte elle se levait, arrivait se poser sur son épatle.

—Mais comprenez-moi donc! Une comédie sans doute! La
comedie de nous cacher I'un a lautre notre volonté de nous
posséder jusqu'a en mourir! La comédie qui aux lévres nous mettait



des choses de fliites et d'oiseaux quand c'était l'enfer en notre sang!
Ah! le pauvre chéri qui a cru que je pouvais dire autre chose! Mais
regardez-moi donc dans les yeux (et & deux mains elle lui maintenait
la téte sous le clair défi de son regard), est-ce que j'ai lair de

mentir? Est-ce que je ressemble a une femme qui, méme en
mentant, n'en serait pas moins la franchise méme?

De Iépaule, en une caresse, avec londulement de sa mince
personne, elle ui coulait maintenant aux genoux. 11 voulut parler.

—Non, non, plus un mot! (lui souffla-t-elle dans la chaleur de son
haleine). Ne sens-tu pas que j'ai faim et soif de ce petit président,
mon caprice et ma fureuwr? Le perdre, méme un instant, le puis-je?
Toujours a mes doigts, toujours @ ma bouche, comme une bague et
un fruit,—ah! ailleurs aussi, comme une ceinture & ma ceinture! je le
réve... Mais dites-moi quel plaisir inventer pour que plus rien ne
vous dispute a ce flanc? Ah! je voudrais de mes baisers déchirer de
si cruelles morsures votre chair que je l'aurais au moins par la
douleur—et les enfoncer, ces baisers, au fond de vous, si au fond
que ce seraient des clous par o nos peaux adhéreraient ensemble!

Enlizé par la liane qui se ramillait en chuchotements de paroles, en
fidlements de doigts jouewrs, il resentit s'agter en lui les
phosphores.

—Mais, dit-il les prunelles en un brouillard, mais c'est que tu
maimes alors! Oh! dis-le moi! Dis-moi que tu miaimes bien, que tu
n'as jamais cessé de mlaimer.

Son regard de béte, elle le ui plongea, ainsi qu'une épée! pour en



transpercer son étre, elles dents au clair, comme le dépegant par
avance dans une goulée de rire:

—Je vous veux!

Derechef, toute résistance échouat. Il pensa: Je devrais la hair
pour un tel mot. Mais la béte dominant I'esprtt, il chavira & habituel
naufrage dans le coup de vent de ses baisers a travers lesquels elle
Tui criait:

—Tu es a moi, rien ne peut nous désunir.

Elle partait. Alors la Voix persifla:

—Ila comédie, c'est toi qui la jouais! D'ailleurs, elle était bien
nutile, puisque tu lui appartiens! Tu es ensorcelé, mon président!

11 se secoua, comme mal évelillé.

—Mais qui donc a parlé? dit-il.

Dans la maison, de petits événements. Le médecin, mandé pour
des suffocations de M™ Lépervié, lui ordonnait la promenade au
grand air. Son corps, anonchali d'mnaction, s'empatait d'une
adiposit¢ maladive que seulement un exercice régulier pouvait



encore conjurer. Des le lever, sa femme de chambre l'aidait dans
lceuvre pénible de sa toilette; elle se sanglait dans ses robes, s'en
allait faire un tour de bois. Vers le midi, elle rentrait exténuée par cet
effort, toute moite du soleil d'été qui, sous le fiisson des arbres, la
cuisait dans I'étroite fermeture du corset.

Dans les premiers temps, le président, requis par heure matinale
de l'audience, l'accompagnait d'un bout de conduite. Mais un jour,
Rakma, d'un mot bref, lui persuada de demeurer; i imagina un
prétexte pour s'attarder. Tout & coup, la porte de la rue battait sur
la sortie de M™ Lépervié. Dans le vide des chambres, la téte a son
épaule, elle ui confessait un caprice.

—Je voudrais,—mais n'aller pas dire non,—je voudrais...

De lceil elle ui désignait le lit, le grand lit défait sous ses
couvertures relevées, le lit tout blanc o, au creux des oreillers,
deux tétes avaient imprimé du sommeil.

—Hemn?—II tressauta, soupconnant a cette seule coulée de ses
yeux vers les draps, un pire dessein.

—Mais oui, mais oui! Ne suis-je pas votre femme, aussi?

Elle le vrillait de ses doigts, I'entrainait; et ensemble ils allaient a ces
profondeurs invitantes du lit, a Ia paix sans tache de la bonne alcove
ou brusquement, dans la tiédeur encore de la chair de I'épouse, se
renversait la noire nudité,—plus noire en ces blancheurs subitement
profanées.

—Non, déclara Lépervié, retenu par une derniére honte, tu ne me



feras pas faire cela.

—Mais regarde-la donc, nsinua le Conseiller perfide. Plus noire
en ces blancheurs! Et désirable! Assumant, en cette attitude sur
lautel, d'effroyables et si neuves délices!

—Oh! s'écria-t-il, tu es, en effet, diaboliquement désirable ainsi!

Un jet de, sang lui fusait aux carotides. Il n'apercevait plus a
travers un étourdissement que labominable tentation vivante,
subitement se ruait a la perdition avec un rire dément aux levres, un
tel rire que son visage en semblait devoi, comme sous lhilare
bestialité¢ d'un masque, a jamais perdre toute humanité. Et leurs
corps écartelés en travers de I'honnéte lit nuptial, il lui disait les
paroles honteuses,—en dérision des autres, proférées dans un loyal
amour, tandis que de la chambre attentive, un plus grand silence
montait (et quil n'entendait plus). Ensuite, leur geste impudique se
dénoua, il crut qu'il avait révé, considéra longuement les rideaux, les
chaises, Ia table ou la lampe dormait sans lumiére dans l'ombre de
l'abat-jour. Et, sans remords, il ne comprenait pas qu'il elit pu faire
cela.

—Cela! cela! se répétait-il, soil d'impures tendresses, mais cela,
lai-je seulement voulu?

Cela! et le parfum de jasmin, aimé de Lydie, le cher parfum fidele
se volatilisait des sachets!... Cela! et une écharpe de dentelle sur
une chaise conservait le dessin flexible d'un cou, de son cou ot, au
temps de lamour, il avait aussi égaré ses levres!... Cela! et un air
léger, aromatique, ventilé encore du passage de sa personne,



gardait, pour I'avorr frolée, lodeur de sa chair presque insexuelle,
come si rien, vraiment rien, n'avait altéré le confiant, bonheur de
cette chambre... Cela! et le miroir ou soudain il s'apercevait, les
vétements en désordre, suant les affies séniles de sa volupté,—le
miroir, comme avec l'cell de I'épouse humiliée en ses clartés de

givre, le regarda.

—Ah! se dit-il en tressaillant, pourquoi aussi toujours un miroir
nous tire-t-il les yeux comme si quelqu'un nous y jugeait?

IIs prirent golit a ce sacrilege. La religion outragée du Sacrement,
dans Ia lassitude de leurs coupables plaisirs, les diligentait de neufs
et surabondants aiguillons.—«Tout le reste, a coté, me parait sans
saveur, s'avouait Lépervié. Serait-ce que déja il me faudrait les
cauteleux piments et les frauduleux apéritifs? Mais puisque le plaisir
est un art, pourquoi ne pas utiliser, afin de le rendre plus acéré,
l'adjuvant que nous fournissent les circonstances et les lieux?»

11 en résultait, pour un plaisir impie, comme la cuisson d'un moxa
lui échauboulant la peau, comme lexcitation de cantharides en
poudre charriant en son sang de diligents ardillons. (Cette souillure
du Iit sacré lui eiit révélé le frisson de la damnation encourue, s'il elt
¢t plus chrétien, mais, vu son zele tempéré, seulement irritait en hu
—Ile Magistrat—la scélérate joie de toute loi contennée.) Et pour
lui épicer par un poivre de sadisme le savoureux coulis du péché,
elle I'éperonnait d'une invite qui ajoutait a l'acte la dérision d'un
mystére unanimement révéré et le commuait en une sombre farce



blasphématoire.

—Allons, mon président, montons a l'autel et célébrons la Messe
noire.

Ensemble ils avaient macéré leur dépravation dans la lecture des
cruelles et dégoltantes saturnales catholiques, restituées avec
satanisme par un probe historien.

—Oui, répondait-il, la Messe noire dont tu es le Diable!

Elle dénouait ses cheveux avec lesquels elle lui tissait un rét, et
radieusement nue, selon les rites orgiaques se livrait dans I'ampleur
des draps vioks, en lexcitant de sa bouche écarlate comme une
gousse de piment, écarlate comme le viol ou les coquelicots d'un
sang d'animal. Et c'était réellement la messe de péché,—cette
commumion ot dans les réles et les spasmes, ils agonisaient ensuite
sur des croix de plaisi, baisant a leurs levres le simulacre d'une
patene et se crachant en des salives 'hostie amoureuse, tandis que
sous eux fumait un obscur encens.

—Mais va donc! Tu traines, tu traines! disait-i maintenant a sa
femme, avec limpatience et l'ennui de la voir s'attarder le matin a sa
toilette.

I la chassait presque, il avait lair de la chasser, la sacrifice
inconsciente! avec le baiser dont il la mettait dehors.

(—Tu sais bien, ma pauvre, c'est pour ton bien, ton bien
uniquenment.)

Et il l'envoyatt a la rue excéder son pauvre corps indolent.



Mais un matin elle se leva plus oppressée qua lordinaire, ne
sachant se détermmer a sortir. Toute la nuit elle avait été prise de
spasmes si violents qu'il avait di se lever pour lui faire respirer de
I'éther. Puis, habillée, son chapeau sur la téte, elle s'était jetée dans
un fauteuil, en proie a une crise de larmes sans cause. Et comme il
se tenait devant elle inquiet, irité¢ de cette sensibilité maladive, hui
demandant; «Voyons, qu'as-tu? qu'as-tu encore une fois?» elle lui
prit entre les siennes ses mains qu'elle mouillait de baisers:

—Pardonne-moi, mon ami. Je ne puis les retenir, ces pleurs. Je
n'ai rien, non, rien. Et pourtant je me sens mortellement triste. C'est
comme la peur en moi de choses que je ne sais pas et qui me
menacent et qui rodent autour de moi dans la maison.

—Ah! les nerfs! les nerfs!

—Oui, c'est cela, mes nerfS, sans doute, comme tu dis. Par
moments, vois-tu, il me semble que je vais mourtr, le coeur me eve,
me saute & mécarteler la poitrine. Et je pense a toi, & nos enfants!
Mon Dieu! vous quitter si tot, vous laisser seuls! Mais dis, n'est-ce
pas que je suis folle? J'ai besoin que tu me grondes, que tu me
ramenes a la raison!

—Alors, fit-il avec un mauvais rire, c'est comme l'autre fois... cette
nuit ou I'on t'arrachait le coeur!

—Ah! tais-toi, s'écria-t-elle aussitot en se levant, ne me reparle
plus de cela. C'était horrible! Mais le plus horrible, je ne te lai pas
dit, je ne voulais pas te le dire—c'est qu'il mest encore revenu, ce
réve affreux!



Il se fachait pour de bon, se promenait avec agitation par la
chambre.

—Mais c'est de la folie, en effet... Tu finiras par te rendre tout a
fait malade, avec tes sottes imaginations!

Rakma inopinément survenait. M™ Lépervié la renvoyait d'une
parole bréeve (Laissez-nous, je vous prie). Et de nouveau elle hui
prenait les mains:

—Oui, oui, gronde-moi... Tu as bien raison... Mais ne te fiche
pas... C'est une peine sourde, profonde, que je ne puis maitriser...
la peur aussi que tu cesserais de mlaimer, car tout cela se confond
en moj, je ne sais pas manalyser... Et ton affection n'a pas vari¢? Tu
nous aimes toujours autant que par le passé, dis?

—Mais, sans doute... Je ne sais pas, en Vérité...

11 s'arrachait pénblement cette protestation sans chaleur. Ensuite,
retirant brusquement ses mains, il s'indigna, en un élan d'honnéteté
méconnue:

—NMa parole, on dirait que je vous ai donné le droit de douter de
moi!

—Oh! se récria-t-elle tristement, c'est la premiére fois que tu me
dis: Vous!

—Mais c'est vrai aussi (avec éclat), tu devrais miépargner de
pareilles scenes!



Elle allait vers la porte, revenait sur ses pas, Iui présentait dans un
sourire son front, a baiser:

—C'est fini, je tAcherai de ne plus recommencer. Et tiens, je
t'obéis, je sors.

Cette fois, il n'éprouvait plus qu'un énervement maussade, comme
l'ennui d'étre dérangé dans les certitudes tranquilles de Ia faute.

—Dans de telles conditions, un ménage deviendrait un véritable
faix, se dit-i, les yeux fixés sur une des rosaces du tapis, en
resongeant aux facultés sensitives de sa femme, évocatrices de si
mystérieuses correspondances.

Deux bras nougrent son cou; il se vit prés de Rakma qui, entrée
d'un pas d'ombre, levait vers lui de pitoyables yeux et, sur un mode
bas, affligé, soupirait:

—Ah! que je vous plains, mon ami, que vous étes a plaindre!

Lui suggérant ainsi une imnéritée njure dont il elt été victime, un
grave manquenent a ses droits d'époux, a ses exemplaires vertus
de brave homme.

Mais les larmes de sa femme l'avaient endurci; il soupgonna une
malice en la vicieuse et cruelle fille, si peu débonnaire.

—Bah! dit-i, en une poussée de bravade, cela me touche
médiocrement.

Tout de suite alors, d'un bond joyeux, elle se pendit a son épaule,
lui cria dans un rire:



—A la bomne heure! Voild qui est parler en homme! Je ne sais
vraiment pas ou j'avais I'esprit pour vous dire cette sottise.

Puis, avisant le mouchoir trempé de pleurs que M™ Lépervié avait
laissé tomber et qui trainait sous leurs pieds:

—Serrez donc cette relique, mon cher. Elle doit vous étre
désormais sacrée!

Lanxieux malaise de M™ Lépervié ne se dissipait pas
immédiatement. Mais avec un courage que démentait sa nature
molle, elle le dissimulait au président, ne se détendait un peu qu'avec
ses enfants.

—Ah! mes petits, leur disait-elle, venez me défendre contre moi-
méme... N'étes-vous pas ma force et mon plus sir refuge? Plus
pres, mettez-vous plus pres encore, que je vous sente contre moi
comme en moi! Vous étes si bien moi qu'il me semble n'avoir pas
cess¢ de vous porter!

Tendresses chuchotées a leurs oreilles avec le frisson de la voix,
chuchotées dans la soie légere, tendrement aérienne, des boucles ou
le sourire maternel aspiratt la tiédeur de leur chair.

Et ils ne comprenaient pas, leurs yeux de perles et de clartés tout
grands ouverts sur cette peine qui s'affligeait en souriant.

—Surtout, n'allez rien dire a personne, encore moins a votre pere.



—Tiens, s'écriait Guy, c'est comme un soir que je dormais, et qu'il
est entré, papa, et qu'il mla dit aussi de ne rien dire & personne.

—Ah! ton pere ta dit cela? Et que te défendait-il de dire, mon
amour?

—Puisque mon pére ma défendu!
—C'est juste, mon fils, je l'oubliais, dit-elle simplement.

Maintenant aussi, a travers le mal indéfinissable qu'elle ressentait
en son vieil amour d'épouse (car c'était 1a surtout que, sans pouvoir
se l'expliquer, elle portait sa blessure), il lui venait pour Rakma une
antipathie qu'elle se reprochait a I'égal d'une ingratitude.

—Serait-ce, pensait-elle, quen vieillissant ou a force de trop voir
une personne, on finit par devenir ijuste? A la longue, c'est
pourtant comme ['attachement et le lien d'une parenté qui s'est établi
entre nous. Ah! les vicissitudes du cceur sont bien inqualifiables
quand ceux qui en sont les victimes n'ont pas changg.

Elle aurait vouly, dans sa bonté, se confesser a cette fille ainsi
méconnue. Un jour quelles étaient seules, elle I'essaya; mais tout a
coup, en levant les yeux, elle ne pouvait plus desserrer les dents.
Ensutte elle demeurait & se torturer pour trouver au moins une raison
a un si grand changement. Elle ne la trouvait pas, cette raison, ni en
elle ni en Rakma, toujours irréprochable.



11 arrivait, & quelques mois de 13, quune des domestiques de la
maison, réprimandée par Rakma pour une négligence, subitement se
révoltait et dans un feu de colére, lui Jachait:

—Allez! on sait bien comment vous le gagnez, votre argent, dans
cette maison!

Rakmn allait se plaindre & Lépervié qui faisait monter la coupable
(c'était une fille déja mire, vieillie & leur service), et trés surexcité,
perdant la convenance du geste, violemment la chassait. Cette
femme, alors, se mettait a le regarder, un regard triste qui
mopinément lui remémorait un autre temps.

—Ft comme ¢a, dit-elle, monsieur me congédie?

11 ne répondait, pas, pensait a ces yeux déja subis quelque part
(mais cette mémoire, cette faible et labile mémoire!) Et petit a petit,
un souvenir se précisait: «Oui, ainsi me regardait cet homme, c'était
bien 3 le regard de cet homme quand nous entrdmes dans cet
affreux logs.

Elle recommengatit sa question.

—Monsieur, apres tout ce quil a fait pour mon fiére et notre
famille, et qui mattachait si fort a monsieur, me congédie?
L'mmuable granit se rompit.

Un pauvre diable, en effet,—le fiere de cette fille qu'il chassait de
sa maison,—surprenant une nuit sa femme avec un amant et la
tuant... Lépervié, aux assises, visitait les principaux jurés et le faisait



acquitter... Puis, un soir,—ce soir de spleen et de réve,—Rakma
arrivant lui dire que quelqu'un était en bas pour lui parler... Le
meurtrier, & ses pieds, bégayant ses remerciements a travers des
larmres...

—~Ce paour et I'énigmatique hotelier aux yeux tenaces n'étaient
donc quun méme homme! Ah! il y a des fatalités! se dit-il sans
paraitre soupgonner qu'il les portait en sa chai, ces fatalités,
indécrochables comme les clous qui rivent 'homme a sa croix.

La femme maintenant, en joignant les mains, I'implorait.

—Non (dit I'nflexible magistrat aux pitiés usées, comme sous le
creusement des genoux les margelles des puits) il est superflu
d'insister, j'ai dit.

Puis, cédant & un besoin de la défier, il s'écria avec emportement:

—Drailleurs, vous mentendez. Je me moque de ce qu'on peut dire
sur mon compte. Je suis au-dessus du soupgon.

Mais une porte s'ouvrait a I'étage, M™ Lépervi¢ se penchait sur la
rampe de l'escalier:

—Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces cris?

—Ah! madame! madame! gémit la fille, sans trouver d'autre
parole.



Un ennui d'abord énerva Lépervié pour leur liaison connue des
gens de loffice. L'injure faite a Rakma, cette saleté¢ de leur vie
attestée par la grossiereté de l'outrage tout & coup dénongait une
clandestine inquisition, peut-étre une ligue ourdie contre sa streté.
Pendant quelque temps, il redouta les insinuations anonymes:
mmanquablement elles auraient infirmé son laborieux mensonge
aupres de sa femme, pour justifier le départ de la bonne sans y
méler le nom de Rakma. Mais comme nuls complots ne s'avéraient,
son acte d'autorité, en refoulant a l'aveugle domesticité les cuisines,
lui parut lovable.

Encore une fois, l'impunité finale, malgré de fortuits tracs (ceux-ci,
aprés tout, ne sont-ils pas le cayenne et le carry du plaisir?)
couronnait pour tous deux les assouvissements du crime. Et is y
descendaient plus avant, en ces pleines eaux du crime ou ils
nageaient a brassées, comme aux noirs flots des lacs dantesques,
peuplés de bétes malfaisantes et goulues,—les pieuvres et les
hydres nourries de chair humaine et qui, de leurs sucoirs et de leurs
gueules, enroulées autour des naufragés de ces bourbeux abimes,
pompent et dévorent jusqu'au dernier sang la conscience.

Elle maginait a présent de s'offiir, pour leur messe obscéne, a
travers la présence et la grace humiliées de I'épouse, en dérision de
son pauvre corps désaccoutumé de la passion, charnelle. Un jour,
son dépravant rire aux dents, i la voyait se dresser, enveloppée
d'une dalmatique fourrée que portait Lydie et qui, sur les maigres
¢épaules de la maitresse, tout & coup prenait la drolerie fincbre d'un
poéle mortuaire.

—Encore une de tes inventions, fit Lépervié, agacé d'abord par ce



pillage de la garde-robe de sa femme. Jaimerais autant que tu te
désaftbles de cet accoutrenent...

Mais, avec des tordions de ses minces hanches brusques, elle se
mettait & marcher par la chambre, dans le fouettement a ses jambes
de I'étoffe trop large, la retenant seulement a Ia taille par ses mains
cachées sous le manteau et qui le collaient étroitement au
cambrement de ses reins, tandis que, la téte tournée en arricre, elle
ne cessait de lattirer du rire et des yeux.

—Voyons, je ten prie, dit-il dans un dernier effort, car ce
vétement ainsi profané maintenant avivait un nébuleux souvenir, la
joie de la toute jeune femme (en ce temps-13) a se sentir abritée, elle
si frileuse, par cette chaude douillette. C'était pendant un voyage en
Hollande ensemble accompli au plein cceur de lautorme, d'un
amoureux et noubliable voyage a deux, dans les brouillards et les
premiers fiimas de I'automne, d'un voyage d'époux envolés vers le
mélancolique automne de la Hollande, comme d'oiseaux émigrant
vers d'exotiques latitudes. Et il se souvenait, jamais elle n'avait voulu
se défaire du vieux manteau, associé dans sa mémoire a un tel
bonheur. Mémre, en riant, une fois elle lavait ainsi pri¢:

—Quand je n'y serai plus, tu découperas un peu de ces cheres
fourrures et tu les mettras avec mes fleurs de morte.

—Non, non, assez, dit-il en détournant les yeux.

Mais, tout a coup, la sombre dalmatique s'écartait; il voyait pointer
les bruns girofles de ses aigus tétins, et toupillant sur ses hanches,
elle balangait un lent rythme de danse.



Ensutte le drap s'ouvrait un peu plus sur un bras nu qui en jaillissait
et dont elle prenait a sa bouche un baiser quelle lui jetait. Et tout
d'une fois déployant largement le manteau au bout de ses bras
tendus, elle apparaissait, parmi les noires fourrures, comme avec les
ailes au dos d'une grande chauve-souris, ses seins et son ventre
dardés de la totale nudité de son corps.

Un instant, il restait sous le saisissement de cette étrange vision;
mais, avec des tortillements plus irités, comme en un pas
maintenant de bayadere elle se rapprochait, lui injectait ses
corrosives prunelles, subitement lenfermait aux plis profonds de
I'étoffe reployée par-dessus leurs deux tétes. Et, dans cette ombre
ardente de Ia prison de soies et de duvets, il sentait s'insérer en ses
membres un souple et trépide enlacement, sinuer a ses habits les
électriques satins de la peau de cette fille (comme déshabillée en un
maillot couleur de peau), et qui, avec des étirements du buste et de
la gorge a sa poitrine, le maillait et l'alliciait de ses mains en spires
de jeune lambrusque au long d'un palaisseau.

Ensutte, comme des gousses dégorgeant leurs réches piments, ses
levres diligentes furieusement lui versaient les poivres du baiser. Et
c'était la fin, il l'emportait a lalcOve, la jetait a travers les coussins, la
possédait dans la dépouille de I'épouse, talisman sacré pour un
pieux devoir d'amour et qui, sous les corps cruellement tordus,
n'était plus qu'un haillon conspué, la souillure d'un drap d'autel sur
lequel le vin des buires a été répandu. Ils se roulaient aux muses
excitants de la toison, se sentaient stimulés par ce fleur sauvage
poivrant sous leurs foulées le fade fumet évaporé de leurs lies. (Ah!

un mol parfum de jasmin dont M™ Lépervié aimait s'imprégner, et



qui avait fini par devenir son arome naturel, lodeur de sa bonne
ame de mansuétude et de pardon, mitigeait I'dcre senteur férine et
leur servait aussi d'adjuvant!) Dans les frisures chevelues de la
fourrure, aux chaleurs voluptueuses, Lépervié alors put se figurer
quune double femme par deux flancs et deux bouches 'absorbait.
Le crime maintenant le chevauchait si impérativement qu'l se
ravalait & une turpitude plus abominable que toutes les autres, et que
I'éperon dont 'horrible cavalier Iui labourait les cotes aiguillonnant
leffiecnement méme de sa jouissance, il avait lillusion de les
posséder 'une a travers l'autre et toutes deux ensemble!

L'hiver ramenait pour M™ Lépervié les sédentaires habitudes. Elle
ne sortait plus, vaguait a travers les chambres dans la tiédeur moite
des caloriferes, et, son fauteuil avancé jusque proche la fenétre, elle
regardait se vider et frelucher derriere la vitre les fuseaux de la
neige. En méme temps, un goit de petites occupations l'essayait a
accourcir les heures, un point de tapisserie, un dessin de broderie,
un livre Iu sans hate et qui échappe aux doigts, dans la torpeur
endormeuse des chambres trop bien closes.

Autrefois, ils avaient friéquenté dans des salons amis, mais l'ennui
de toute fatigue, depuis pres de deux ans, restreignait leurs relations.
Rarement une visite: quelque vieille amie avec qui M™ Lépervié ne
se génait pas et quelle recevait en peignoir, dans son appartement
de I'étage; ¢a et 1a, un collegue de leurs intimes connaissances que
Lépervié faisait monter a son cabinet; ou encore un petit nombre de



parents, togjours les mémes.

—Oh! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteurs la plaignaient
pour sa paresse a sortir, j'ai fait un jour un grand voyage. C'était au
commencement de notre mariage. Nous sommes partis en hiver
pour un pays si loin, si loin, que nous n'en sommes jamais revenus.
Le président massure que c'est la Hollande, mais on en revient de
la Hollande, n'est-il pas vrai? Et je ne suis pas revenu de la-bas! car
la-bas, c'était le pays du bonheur. Et... et (ajoutait-elle avec une si
imperceptible mélancolie qu'elle seule peut-étre elit pu dire quielle
en restait mélancolique), par le souvenir, par le réve, j'y suis encore,
en ce pays duréve!

D'autres fois:

—1Le bonheur, c'est tout petit, pas plus grand que l'espace entre
ce fauteull et cette table. Aprés cela, c'est le vide qui commence,
oui, quelque chose comme une contrée de plaines et d'eaux ou il n'y
a ni fleurs ni oiseaux, une désolation de fin du monde.

Dans sa nmusique lasse de voix, avec le noite et lent regard
éclairant les paleurs de ses tempes, et le geste nonchalant de ses
grasses mains lilas sous un nuage de dentelles, ces choses, comme a
travers le regret déja d'une aieule, se nuangaient d'un charme alangui
de confidences. Par malheur, la désuétude de nul exercice avait
encore appesanti le poids, pour elle si lourd, de sa chair a porter,
comme une maison a ses épaules, la maison de son ame légere et
ailde. Elle ne savait plus toujours, la bonne dame, résister a
I'mvincible sommeil, le subissait ainsi quune infirmité un peu
honteuse, et qu'elle mettait une pudeur a cacher. Mais il arrivait que,



toute sa pauvre volont¢ ne pouvait conjurer cette inclination a
dormir; alors, elle haussait un peu le coussin sous sa téte, laissait
aller les mains le long de ses genoux, soupirait:

—Allons, je vois bien qu'l me faut fermer mes volets et rentrer
dans ma tour. Bonsoir, mes enfants!

Le président ne montait plus que rarement, toujours trouvait des
prétextes pour se clore en son cabinet. D'ailleurs, comme une fois
la-haut, un inévitable somme l'accablait, il avait pris le parti de
s'épargner le ridicule de ce téte a téte de vieux couple tassé et
roupillant en des fauteuils, le menton rentré dans le cou, les joues
blettes et ballonnées, chacun reniclant, émettant un bruit de
gargarisme avec un petit claquement mou des levres. «Ma femme
vieillit, constatait-il en comparant la lourdeur de son grand corps
adipeux et veule (cela ne le justifiait-il pas?) a la svelte minceur, aux
onduleux étirements de serpent, a la fiétillante et diabolique alacrité
de l'androgyne mélant en Rakma les gréles brusqueries de I'éphebe
et les charnoyeuses flexions mulicbres, fleurs secretes du sexe.

—Cependant, se disait-il (peu versé en callisthénie esthétique et ne
soupgonnant nul Beau que lantique), elle n'évoque aucune des
perfections visibles en la pluralité des Vénus. Un aréopage grec ne
lui et point décerné la palme. Et pourtant, c'est indéniable, elle fait
vibrer toutes les musiques de Ia plus effiénée passion; elle me tourne
et me retourne sur les grils du plaisir non moins que si elle assumait
a mes yeux I'exclusif empire de la Beauté. C'est donc qu'il y a une
plastique spéciale et toute conventionnelle pour les peintres et les
sculpteurs et une autre qui en nous pince les nerfs, chatouille les
visceres, Eréthise les muscles? (Quelquefois encore l'incoercible



ratiocineur en lui I'incitait a ces syllogisires.)

—Oh! convenait-il au bout d'un instant, elle a une beauté bien
supérieure a tous les rythmes professés. Et sans doute le sens de
cette beauté dormait en moi, antérieurement a tout autre, puisque du
jour ou j'ai ouvert I'ceil & son évidence, celle-ci ma pris tout entier.
Mais alors ce serait encore une fois le retour aux fatalités et le néant
de tout libre arbitre?

Ah! la bonne blague! Mais le libre arbitre, 6 cavilleux président!
n'est que le mensonge dont se leurrent les hommes pour déguiser
leur absolue dépendance des mille contingences qui agglutinent la
vie. Clest le palliatif imaginé a la foncicre servitude qui institue
Thomme gedlier de homme et rive sur lui d'inombrables écrous.
Ton libre arbitre consiste a virer au piquet, dans le chanp de tes
instincts, de tes humeurs, de tes penchants, & subir I'injonction du
doigt indicateur qui te montre la route ou ton destin veut que tu
marches, a sentir I'éperon en toi de quelqu'un que tu portes dans ta
peau comme ton ver, et que tu ignores—ah! quelqu'un! quelqu'un!
—et qui te mene, cheval de cirque d'une piste ou, apres avoir
longtemps tourné en rond, tu finis par t'effondrer, vanné et fourbu.
Et sais-tu pourquoi elle te parait si belle, cette fille sans beauté, et
qui t'enroule autour de son petit doigt comme un fil quelle cassera
d'un coup de dent quand elle voudra? C'est quelle posséde la
beauté pire, la beauté de ton vice et de ton abjection: c'est quelle
est, a travers son rire de béte de proie, Iépouvantable laideur de la
charogne que tu nourris en ta chair et qui te putréfie vivant; c'est
quelle est ton puits de perdition, le trou fangeux ou il t'était
commandé de rouler et ou tu roules, sale ordure, mfectieuse et



déplorable crapule!
II'se secoua, croyant réver.

—Ft cependant, se dit-il, c'est bien une voix qui ma parlé. C'est
bien cette méme voix qui déja s'est fait entendre, qui toujours se fait
entendre. Mais autrefois elle s'énongait avec douceur, comme une
esclave soumise; maintenant elle a lair de sortir d'une bouche de
violence et de menaces.

Un jour qu'il la tenait sur ses genoux, dans un garni loué au mois,
en un faubourg (a présent ils s'amusaient d'un semblant de ménage
clandestin), il lui regarda longtemps les yeux.

—Ah! tes yeux! Comment ai-je pu les voir si mal jusqu'a ce jour?
IIs ont, ces yeux sans pareils, étoiles de mes paradis, ils ont, ah! tes
insondables yeux, la beauté¢ de mon vice et de ma passion—Son
vieux céladonisme métaphysique, sans qu'il s'en doutat, répercutait
en lamplifiant I'écho de la Voix—Un fil sort de tes yeux qui
mlenroule a ton petit doigt et que, quand tu voudras, etc., etc.
(Encore, encore la Voix.)

Elle I'mterronmpit, et du bout du frolement de la bouche a sa nuque:

—Je veux que mes yeux soient pour vous comime des lits ou votre
désir vous rie par mes levres et avec mes seins vous offre a boire
les apaisements de votre soif.



—Fn attendant (chuchota la Voix moqueuse) qu'ils se changent en
le catafalque sous lequel ta pourriture ira se dissoudre, en un
profond et ténébreux catafalque ou tes propres yeux, a force de
boire leurs filtres, tes mains, a force de caresser leurs soyeux
rideaux, ta bouche, a force d'y sucer les sucs voluptueux, ne seront
plus qu'une immonde et liquide bouillie, fluctuant aux parois de ta
biere.

—Ah! s'écria Lépervié, ils me font peur, tes yeux. J'y vois se
dessiner la forme certaine de mon cercueil et mes os décomposés!

Elle lui lagait aux membres les onduleuses caresses de sa luxure de
fille; et ce cantique des cantiques de sa passion sénile s'achevait
dans les rites désordonnés d'un sombre érotisire.

La tenace présence de M™ Lépervié dans la maison leur avait fait
renoncer a leur Messe noire. D'ailleurs la souillure du lit nuptial, par
son abus, a la longue perdait de sa saveur. Ils étaient venus alors
échouer dans ce logis banalement confortable qui leur procurait
lillusion (aprés leurs amours routicres dételant en des relais
d'auberges) d'étre enfin chez eux, avec des aises en pantoufles, un
plaisir de fines dinettes dont Rakma avigourait ses gourmandises
émoussées et qui, furieusement pimentées, aiguisées de salacités
virulentes, stimulaient momentanément ses périodiques détentes.
Toutefois un soupgon de M™ Lépervié, mais égaré sur de fausses
pistes, les contraignit pendant quelque temps a de prudents délais
dans leurs rendez-vous.

—Mon ami, lui disait-elle un jour, je ne sais ce qui se passe chez
Rakma; mais elle me fait l'effet de se déranger. Je n'augure rien de



bon de ses sorties.
—Hemn? Quelle étrange idée! balbutiait-il, subitement alarme.

—Non, je t'assure, ces fiéquentes sorties sont peu naturelles, bien
quelle les mette sur le compte d'une parente valétudinaire & visiter.
Iy a quelque liaison Ia-dessous.

—Fn vérité, ma chérie (avec une mine sévere), tu la suspectes un
peu légerement; il faudrait au moins des indices.

—NMais ne t'apergois-tu pas qu'elle se désheure visiblement? C'est
en moi, quand elle me regarde, comme lennui de la soupgonner
fausse, I'ennui d'un mensonge qui me la change et méloigne d'elle.

11 avait paru réfléchir, puis avec une rare force de dissimulation
(mais 1l n'était plus homme a s'étonner de si peu):

—Tu as peut-étre raison... Je vais discrétement m'informer aupres
delle du nom et de l'adresse de cette parente... Ensuite, j'irai aux
renseignements. Oh! discrétement, sois sans crainte.

—Cependant, mon ami, ne crois-tu pas que cet espionnage...

11 protesta. De lespionnage! Il en était incapable. Une simple
enquéte que lui faciliterait I'immunité du magistrat.

Quelques jours s'écoulaient; puis un soir il montait la rejoindre en
affectant de fermer avec lom la porté et lui disait:

—Fh bien, nous avions tort (s'associant ainsi a son soupgon).
C'est bien d'une parente malade qu'il s'agit... Une vieille personne,



une tante... Elle vit seule 1a-bas en un coin du faubourg... Oui, une
petite chambre, une chambre de viellle femme vivotant sur une
légere pension... Enfin les neilleurs renseignements et qui,
franchement, font honneur a cette pauvre Rakma.



1 ajouta avec un regret sincere:

—Hemn! comme on peut se tromper sur le compte des gens!
M™ Lépervié le regardait.

—QOui, dit-elle d'un ton de voix singulier, comme on peut se
tromper!

Ce regard et cette voix troublerent le président qui détourna la
téte. Mais, au bout d'un moment, levant tout a coup les bras vers le
plafond (un geste sans signification précise et qui niait le propos):

—J'espere, ma bonne amie, qu'a présent tu as tes apaisements!

—Mais il le faut bien, répondit-elle, apres avorr, elle aussi, mis un
peude temps a réfléchir.

—C'est bizarre, pensa Lépervié. Il semble qu'une autre femme me
parlait avec sa voix. L'ére des soupcons commencerait-elle enfin?
Mais non, mais non, se dit-il aprés avoir un instant creusé cette
idée, ce sont 1a d'inutiles inquiétudes. Et pourquoi n'aurait-elle plus
confiance en moi?

Une soudaine passion de littérature secrcte s'ingérait dans son
désarroi d'esprit. Chez des marchands spéciaux, dans de
clandestines librairies, i raccola d'abord les rééditions du xvii®
siecle, les livres du vice fleuri et galant, aux mignonnes pécheresses



en saxe grapillant l'espalier du baiser. Mais ce libertinage encore
véniel bientot s'attisait a des curiosités plus aigués. Au Palais, en une
soute dont i corrompit le gardien, d'nnombrables typographies
confisquées se tassaient, ramassis de pormographies honteuses,
phalliques sécrétions d'un industrieux et morne satyriasis.

Lépervié a pleines pochées emporta de la—mais tous le font, se
disait-il, et pourquoi aurais-je plus de scrupule?—les salauderies
sans nom d'auteur ni d'éditeur, pincées en des rafles chez des
déposttaires, trafiquants de cartes transparentes et de noisettes
malthuséennes, les ignobles papiers a chandelles scatologiques et
vénériens extraits des latrines des vidangeurs littéraires, les tirages
illustrés de bestiales postures inversées, cabrées, lacées, multipliant
en d'infinies fornications l'obscéne satanisme des sexes. Ensuite,
dans le grave silence de son cabinet, comme ouaté de son ancienne
paix de recueillement, la porte close d'un double tour de clef, il les
absorbait; ces fruits vénéneux d'un froid priapisire, i s'en saturait, il
en décantait en soi les sucs mualfaisants, les jus redoutables, les
pestilentielles et morbides sanies.

—Mais, se confessait-il, nous ne somies, devant cette échelle de
Jacob d'une luxure infernale, portant a chacun de ses degrés le
péché des Sodome et des Babylone, comme un espalier de toute la
démence des races humaines, nous ne sommes, mon pauvre
président, que de fort pictres mauvais sujets, a peine des écoliers.
Briarée seul, en lui dispensant autant de prépuces que de bras,
aboutirait & expérimenter 'atterrante prolixité de ces stupres.

Ces ceuvres du dévoiement de lesprtt, il les cachait a mesure au
fond des rayons de sa bibliothéque, derriere les séveres maroquins



de ses livres de jurisprudence, digues €levées par d'immémoriales
générations de penseurs et de moralistes aux torrentiels flux du vice
et du crime et desquelles il faisait, i, le juge prévaricateur, un
hypocrite rempart complice aux porcellaires bauges dont
voluptueusement il reniflait l'ordure.

Sans nulle aide de ces répugnants codex, lartificieuse Rakma, ce
vase de perversités recuites aux braises de la plus huxurieuse
imagmnation, lui cuisinait de tels plats de sa charr que, dans les
rémittences du mal, il se demandatt, effaré, en quelles obscures
officines, en quels vireux jardins elle en cueillait les condiments.
«Cette vierge a qui j'ai cru enseigner le chemin de Paphos aurait-elle
contenu, antérieurement a la faute, les sciences de danmmation?
Meaurait-elle ét¢ adjugée comme la vierge armée des redoutables
sorcelleries de 'Amour? Ou bien un leurre de mes sens mla-t-il
induit en la crédulit¢ d'une virgnité qu'un autre peut-étre avait
effeuilliée avant moi?

Cette pensée bient6t le traqua; il flaira une duperie en son pass¢; il
en vint, contre toute vraisemblance, a suspecter en ses ragouts
toujours variés l'ingérence d'un frauduleux amant. Cette connivence
avec un mile avisé¢ seule expliquait l'nitiation aux dépravations
quensenble ils expérimentaient. «Mais ce serait monstrueux; il n'y
aurait pas de mots assez injurieux pour une telle duplicité (il oubliait
la sienne en son propre ménage). Ce soupgon jaloux, une fois en Iui,
I'nfesta si bien qu'il s'oublia a lui faire une scéne, un jour qu'ils



s'étaient rejoints dans la chambre adultere.

—J'en ai le pressentiment, lui dit-i, tu me trompes, tu mas
toujours trompé. Oh! cela se sent a des mouvements dont on n'est
pas maitre. Et je me rappelle a présent des mots qui t'accusent, des
mots que j'écartais de moi et qui me reviennent, accablants, tout ce
vocabulaire ordurier dont tu €pices tes fringales et que quelqu'un
avant moi (car comment le connaitrais-tu?) t'a inculqué. Puis encore
ces caresses rouces au fond desquelles, aveugle, aveugle! je ne
devinais pas tes sens déja exercés!

Elle haussa les épaules sans s'émouvorr, et lui posant les mains sur
son front qu'elle renversait en arriere pour mieux lui fouiller les yeux
de ses ameres prunelles:

—Ah! combien vous étes ridicule! Mais vous n'avez donc pas
senti le mépris que j'ai pour les hommes, l'immense mépris que j'ai
pour tous les hommes?

Et elle répétatt, elle lui enfongait avec une joie cruelle le mot plus
avant, comme un trait barbelé que, d'une man lourde, elle lui eut
retourné dans une plaie.

—Oui, tous les hommes!
11la regardait maintenant & son tour, surpris, mal a laise:
—Alors, moi aussi, moi come les autres?

—Oh! vous, répondit-elle en souriant, c'est autre chose. Vous,
c'est tout le mépris que j'ai pour les hommes, vos pareils, mais
triplé, décuplé, centuplé! Vous, mon cher, c'est une telle puissance



de mépris que je n'ai pour vous le dire que I'abomination méme de
mes crasses de gourgande et que je me suis ravalée plus bas que la
prostituée des rues parce que je sentais qualors seulement I'égalité
de la bassesse pouvait indissolublement nous lier!

—Ah! par exemple! s'écria-t-il, indigné. Et c'est a moi que vous
parlez avec cette effronterie?

Elle affirmait de Ia téte sans cesser de sourire.

—Fh bien, dit-il en décrochant son pardessus, je vous épargnerai
la peine de me mépriser a lavenir. Adieu! Dorénavant tout est fini
entre nous. Adieu!

—Adieu! répondit-elle d'une voix et d'un geste négligents.

11 s'enfonga le chapeau sur la téte et, au moment de franchir la
porte:

—Adieu, dit-il encore.
Maintenant il restait tourné vers elle, la main sur le bouton.

—Dis-moi, au moins, que ce n'est pas vrai, que tu regrettes cette
parole.

—Moi! mais pas du tout! Pourquoi la regretterais-je, puisque c'est
la vérité, toute la vérité?

11 it un pas vers elle, ensuite un pas vers la porte.

—FEh bien, adieu!



—ZEncore adieu!
Et tout a coup, il arrivait lui prendre les mains:

—Mais alors ce serait la rupture? Car désormais il nous serait
impossible de vivre encore sous le méme toit! Et pourrais-je me
farre a l'idée de te laisser sans une aide dans la vie, abandonnée a
torméme?

—Taissez donc... Quand vous aurez quitté cette chambre, je
descendrai apres vous, et je me donnerai au premier homme qui
passera. Ceci, je vous le jure.

Alors 1l jeta son chapeau sur la table, la saisit entre ses bras, roula
a ses pieds.

—Non, non, tu ne feras pas cela. Je ne le veux pas. Est-ce que je
puis d'ailleurs vivre sans toi? Est-ce qu'il mlest possible de cesser de
t'aimer? Méme avec ton mépris, je demeure ton amant soums. Et
serait-il plus grand encore, je ne te quitterais pas!

Il oubliait sa jalousie, limjure et tout dans cette joie de la
reposséder, de palper des mains les nerveuses saillies de son buste,
de voluptueusement humer, en s'y roulant la téte, la chaude odeur
de sa cemnture.

—Je savais, dit-elle froidement, que vous ne vous en iriez pas, que
tu ne pourrais pas t'en aller.

Et, cette fois, les yeux quelle appuyait sur lui dégageaient, avec un
tel magnétisme, leurs passionnels fluides que, se fit-il senti quelque
force encore pour lui résister, cette force, dans les flammes noires



de son regard, se fit immédiatement consumée.

—Oui, tu as raison, balbutia Lépervié, en lui mangeant la peau, je
ne sais quel vent de folie mavait passé. On n'échappe pas a sa
destinée. La mienne est de rester attaché a toi comme ma chair a
mes os, et d'étre sous le talon de ta bottine le cceur que tu peux
broyer, s'il te plait. Un lien, ah! c'est vrai, c'est vrai! une chaine dont
les anneaux ont ét¢ trempés dans notre sang,—une chaine torsée
avec nos nerfs et nos fibres nous tient accrochés ensemble. Mais un
bout de la chaine en ta main est comme Ia laisse par laquelle tu me
menes, et le poids entier, c'est moi qui le porte, car j'en suis le
forgat!

Elle égarait a son cou le tapotement d'un doigt célin.
—Ah! papa président, vous ne serez jamais qu'un grand enfant.

—Oui, un vieux nenfant gité de sa petite maman—(un gotit de
veules mignoteries, une malacie de dorlotages poupards, en
l'assignant a ce janotisme d'un jargon de nourrice, faisandaient son
vice)—un vieux grand nenfant a sa petite maman... sa petite
maman!

Accroupi sur le tapis, les bras noués a ses genoux, maintenant il
levait un visage canin vers elle et d'une voix veulement navrée,

s'affligeat:

—Ah! tu es trop dure aussi pour moi! (Est-ce que tu ne vois pas
une tache rouge 1 sur le mur? Est-ce que tu ne sens pas le plancher
trembler sous nos pieds?) Que tai-je fait pour me mépriser a ce
point?



—Ce que vous mavez fait?

En enroulant négligemment a son index la meche qui
décorativement lui virgulait la tempe:

—... Mais, rien, absolument rien. Je vous méprise comme je vous
aimerais. [l n'y a pas autre chose. Et croyez-vous que je pourrais
étre la maftresse que je suis, sans mepris?

—Oh! du moment que tu ne me hais pas, que mimporte le reste!
s'écria-t-il. Tiens, je suis a tes pieds. Fais de moi ce que tu veux, a
présent. Bats-moi, je ne me défendrai seulement pas... Mais bats-
moi donc! Hemn! je t'en prie!

11 Tui tendatt la joue et elle y appliquait une momifle Iégere; mais il
nsistait, l'implorait, en une démence de lacheté.

—Han! bats-moi fort, oh! han! de toutes tes forces! J'ai besoin
d'étre battu par ces petites mains!

Alors elle lui allongeait un soufflet au travers du visage, et ce jeu
lamusant, elle finissait par le gifler coup sur coup, corroyant sa peau
sous la bourrade de ses petits poignets furieux, toute grisée elle-
meéme de son empire, prise d'un dcre besoin de lui faire mal. 1l se
mettait & pleurer de vraies larmes, des larmes de petit garcon
fouetté, et geignait;

—Flle ma battu! battu! Elle mla battu!

Elle le gourmait plus impétueusement, et trépignant de colere, lui
criait:



—Dis que tune le feras plus, salaud, cochon!

11 se couchait a ses pieds, baisait ses bottines, et dans un spasme
d'amour et de douleur:

—Ferai plus, bramait-il. Te jure que ferai plus!

..... la sensation, comme en un autre jour, la sensation d'une
contrée sans espol, la sensaton d'une immobile éternité de
blanches et vides tén¢bres,—non, pas méme la sensation! car il ne
sentait plus, il était couché sur le dos dans la vide horreur de ces
latitudes sans commencement ni fin. Et de son flanc, un pic (comme
en lautre jour) jaillissatt, effrayant, pareil a la colonne sur laquelle
pesait le prodigieux ennui des cieux en silence, des rigides cieux
aveugles que nul aile, nul souffle, nul espoir d'aurore ne
décomprimaient. Or dans cette immobile éternité, hui-méme stagnait,
mué en une éternité de sommeil ou de mort (rien n'aurait pu l'en
avertir), mais les yeux ouverts sur le vide et le silence, les yeux
come des gouffies ouverts sur ces gouffres de silence et de vide,
avec le ver vivant d'un fixe regard au fond de ses orbites gelées.

Et dans ce regard, enfin, enfin un petit point se mettait a bouger
comme un embryon issu de la décomposition méme de ce regard;
et une vie de mmaticres grasses et visqueuses, en cercles qui
lentement  s'étendaient et giroyaient, en blanchatres cercles
d'opaques et gélatineuses nuées (comme l'autre jour), ensuite fluait
des sécrétions de ce méme regard liquéfié et toutefois



inexorablement vivant. Toujours les laiteuses ondes s'élargissaient:
c'était a travers l'espace comme l'oscillation d'une mer péle ou tout
a coup un vibrionnement de larves, sans formes définies encore, en
tournant sur elles-mémes, rompait I'ascension onduleuse des vagues
mitiales. Elles tourbillonnaient d'une vitesse effroyable a présent, ces
larves, précipitées a travers labime et comme aspirées par la
bouche d'un vortex qui ensuite les revomissait.

Mais a la longue, dans le vertigineux vironnement, commenca a
s'indiquer le dessin de confuses agrégations. Une ¢bauche de
formes nouait et dénouait cette masse rotatoire qui, apres un petit
temps (une éternit¢ dans cette Eternité) finissait par former des
lianes de visceres, d'immenses et serpentaires lianes comme de
roses et vertes fleurs entortillées, car une lumiére de diamants et de
cristaux maintenant prismatisait le peuplement de cette ancienne
horreur du vide paysage.

C'était bien des visceres, d'humains viscéres que déroulaient ces
lianes, en torses guirlandes, en grappes de fruits vermeils, en
bouquets de sanglantes roses autour desquels soudain deux levres
sans corps (rien quune bouche) voluterent, agitées du souffle léger
d'un vent de l'amoureux été. Et a mesure que cette bouche frolait les
jantes de cette roue de visceres, une pulpe de chair blonde naissait,
sinuait, se gonflait; un ondoiement de mols seins féminins éclosatt,
avec au bout la palpitation de deux papillons roses,—les pointes
mémes de toutes ces gorges. Sous le tourbillon du vent de la
bouche, elles fleurissaient par milliers, les divines roses de chatr, les
rafraichissantes et neuves manmelles, comme un jardin de fleurs-
femmes.



Mais ces gorges a leur tour grandissaient, se développaient en le
rythme de beaux corps voluptueux auxquels seulement manquait le
sourire des levres; et toutes, par dessus leurs bustes flexibles et
lascifs, attestaient les béantes orbites et les caves maxillaires d'une
téte de mort. Comme une houle de ventres et de seins, elles
ondulaient par flots innombrables avec le balancement de leurs tétes
hideuses sous des touffes d'roniques lys et de flottantes chevelures.
Et mamtenant qu'elles se rapprochaient, il voyait que leurs ventres et
leurs seins s'ouvraient & une blessure de Ieévres restituant la forme de
cette bouche dont se dénuait Iécharnement de leurs machoires. Et
ces frauduleuses bouches se mouvaient comme autant de bétes
voratoires, en des étirements tentaculaires et succides.

Mais surtout une chose I'étonnait: & travers les trous de ténebres
de leurs orbites, elles dardaient le regard de Rakma, et leurs corps
aussi, aux petits seins irités et aux hanches ambigués, étaient
moulés a la ressemblance de cette fille. Avec des baisers au bout du
geste de leur bras et qu'elles prenaient a leur corps (Ia ou s'ouvrait
le mensonge des bouches), ensuite elles nouaient une orchestique,
arrivaient en dansant jusqua le toucher; et chacune a son tour
arrachait un lambeau de I'étrange pic qui hui jaillissait du flanc, le
donnait & manger aux cruelles levres affamées de ses plaies. Et a la
fin i ne restait plus, a la place de son flanc, quune ouverture
caverneuse par ou son vert intestin dégorgeait et qui laissait béer
lossature intérieure, dénudant la double dalle du sternum, comme si
des nuées de rats lui avaient foui les entrailles.

Si du moins je pouvais récupérer ce qu'elles mlont pris, se dit-l,
encore mal éveillé de ce réve horrible, avec les affres a la peau du



rapt qui le dépossédait de sa virilit.

En ouvrant les yeux, il apercevait M™ Lépervié qui le secouait
pour larracher & son cauchemar, tout épouvantée elle-méme des
bonds par lesquels il avait l'illusion de se lancer a la poursuite de ces

stryges.
—Mon ami, qu'as-tu?

11 ne pouvait rien lui répondre. Un froid en ses os persistait. Bien
qu'il fit nuit encore, il se leva, ralluma la lampe, aspirant a la lumicre,
apres ces pales téncbres du chaos, a la lumiere qui chasse les
fantomres...

«e 26 avril 18.
«Mon cher Mattre,

«Comme suite a la lettre que vous mlavez fait 'honneur de
madresser... Ah! mes enfants, mes pauvres enfants... Paule...
Guy... Guy... Paule... mes enfants.»

Et le président, s'étant mis a son pupitre pour écrire une lettre,
oubliait tout & coup l'avocat célebre auquel il répondait, se prenait a
répéter indéfiniment, en une totale incohérence, le nom de ses
enfants jusquau bas du feuillet, 'écrivant comme un collégien
essayant une plume avec le premier mot venu, d'un mouvement
négligent de la main.



...Enfants, mes enfants... Paule! Paule! Paule!...

Puis son ceil, sans presque un regard d'abord sous ses lasses et
inertes paupicres, errait a travers cette calligraphie d'un sens
mmprécis (Mes enfants... Paule... Guy... Paule...) Et rien encore en
sa cervelle, rien en sa patemité, rien que le vide et la désuétude de
toute pensée (Paule... mes enfants...). Mais petit a petit [écriture
s'imprimait sur ce flottement gélatineux de sa rétine; il semblait que
le bec de sa plume, avec les traits qui hersaient son papier, a
présent crevat la taie dont se cornait l'opacité de son ceil, et cette
opacité de son ame! Et il relisait & mi-voix: «Mes enfants... Paule...
Guy... Mes enfants.» Il leva la téte, tressaillit, se remit & considérer
['écriture comme si en méme temps se levait devant lui l'image réelle
de ses enfants. Et il pensait:

«Quel magrétisme, quelle volonté hors de moi mla fait écrire 4 vos
noms, mes petits?» Strement une autre main poussatt la sienne, une
main qui, au fond de sa pensée, dans le sommeil de cette pensée,
allait chercher leurs chers noms oubliés et comme des signes
fatidiques les jetatt sur la page blanche.

Alors 1 se souvint.

La veille, un jeu puéril, par accoutumance d'autres moins innocents
—(les jeux qui, en leur chambre, amusaient sa sénile illusion de
petite enfance éréthive),—avait fait galoper a quatre pattes sur le
tapis, en aboyant comme un gros chien. Sur les rotules et les
paures, il s'était trainé parmi les tapis en un nexplicable et ridicule
besoin de jouer a la béte. Et Paule, trés espiegle, s'était mise a le
pelauder des bourrades de ses petites mains, montée sur son dos et



I'éperonnant du talon de sa pantoufle dans les cotes, avec des hue!
chien! qui le stimulaient & une identification plus ravalante. Tout a
coup Guy était entré, et d'une voix de reproche avait dit: «—Oh!
papal!» n'avait dit que cela. Sur ce mot, il essayait de se relever;
mais la fillette, a travers les bonds dont elle exaspérait sa course,
s'accrochatt des genoux a ses reins, criait: Encore! chien! encore! Et
c'était Rakma qui a son tour inopinément pénétrait dans la chambre,
acérait sur lui un regard durement ironique.

Une plus grande honte pour cette attitude humiliée subiterment le
faisait se redresser en sueur, la face congestionnée, des meches a
travers les yeux, disant & Paule avec dépit:

—Fn voila assez, petite sotte!

...La téte dans les poings, il scrutait ces machinales écritures, qui &
présent Iui évoquaient la gaminerie des quatorze ans de sa fille, la
voix déja sérieuse de 'homme en son fils le rappelant a la gravité de
lage et de la vie. Et lentement, une émotion le gagnatt, il se parlait a
haute voix dans le silence de son cabinet:

—Ah! mon Guy, que sera-ce de l'avenir, si déja tu te reconnais le
droit de me parler ainsi? (Il n'éprouvait nulle colere, mais une
lassitude découragée). Ah! mon Guy! mes enfants! Votre pere! Ah!
oui, votre pere!

Ensutte il se mettait & marcher parmi les meubles, la gorge serrée,
incapable de maftriser ses larmes.

—Mon Guy! j'avais comme toi grandi dans I'étude... le devorr...
Jétais le jeune homme que tu es, lThomme que tu deviendras... Et



puis, un jour, oh! ce jour a jamais exécré, ce jour de la premicre
chute, de la chute irrémissible... Une heure ainsi sonne dans la vie...
L'autre homime alors, le rodeur a face de hyeéne, qui toujours guette
a la porte, entre dans la maison de la vie,—'autre homme, le rodeur
a face de hyene... Ah! mon Guy, mon cher Guy, chasse-le si jamais
tu l'entends te chuchoter a loreille les paroles mauvaises! Chasse-
le!

11 s'animait, bousculait les chaises dans un pas furieux, se prenant
subiterment a l1llusion de la présence du Maudit entré en son fils et
que du fouettement de ses paroles et de son geste, il s'efforgait de
mettre en fuite.

—Chasse-le, te dis-je, petit, de peur qu'il ne te mange comme il
ma mangg.

—Bah! (fit la Voix derriere hu), le péché, rappelle-toi, souvent
saute une génération! En admettant que ton fils soit un paradigme de
verty, rien n'empéche qu'il engendre un méle qui, lui (ah! ceci est
possible!) te dépassera en coquinerie.

—Oh! s'écria Lépervié, en portant devant lui ses mains, car il
voyait maintenant la Voix honteuse,—oh! je te reconnais a la fin!
Tu es cet homme,—tu es 'homme primordial de ma race, invétéré
en mon sang, lhomme atavique que ma volonté avait
momentanément aboli et qui me reprend,—le spectre hideux de la
race éternis€ a travers la famille,—le spectre!



27 avril—Un obtus et sec accablement, un gel du sens dans les
fixes stagnations d'un polaire hiver cérébral, le fige sans espoir de
délivrance. Absolu dégoiit de la vie, aspiration a n'étre plus. Nulle
douleur cependant, rien que ce dégolit et cet accablement. Reclus
dans son cabinet, il exige, par effroi de la lumicre, la nuit des
rideaux. Il se refuse a voir ses enfants, fait remercier sa femme qui
lui offre de descendre aupres de lui. 1l veut étre seul, il a besoin
d'étre seul. Tardiverrent, il va les embrasser, puis commande qu'on
lui dresse un lit dans la chambre réservée aux hotes de la maison.
Caractere général: le sentiment de I'rrémédiable.

28 avril—Une tristesse tiede, moite, apres la rigide cristallisation
de la veille,—une tristesse qui le détend a la douceur de mélancolie
des reverdis sous la mouillure encore des neiges, de la verdoyance
fiileuse des bourgeons pointant de la fonte des givres. «Ne plus
penser ni lutter! songe-t-il, et insensiblement s'en aller!» 1l se sent
fini, vidé, sans plus d'intérét pour rien—Pour rien! pour rien! se
répete-t-il languissamment en dodelinant la téte.

Vers midi, Rakma glisse un billet sous sa porte. «Demain,—
voulez-vous?—a trois heures de l'apres-midi, 1a-bas.» Il déchire le
billet.

Quelquefois il repense a /'autre homme; mais tout de suite i se
secoue pour écarter ce souvenir pénible. Non! non! pas cela! Mais
se laisser aller! Et c'est cette peine, encore: tout au fond de lui le
lever confus d'une figure d'un autre age, I'obstiné travail de cette
figare comme en songe pour déchirer les limbes d'oubli qui la
dérobent,—et I'apparition enfin en lui de Ia figure odieuse de 'aieul
paternel.



29 avril—Le matin, en se levant, un vertige lui brouille la vue. 11
veut se rattraper a la table: il lentraine et roule, comme assommeé.
Le médecin, appelé, diagnostique lanémie, ordonne des toniques,
prescrit surtout un grand repos. Une envie de dormir longtemps,
toujours, le relegue au lit dans cette chambre d'amis qui désormais
(il a dit a sa femme), sera la sienne. Et il dort tout un jour, toute la
nuit qui suit ce jour. Nulle souffiance physique.

30 avril—De ladynamie. Il essaie d'écrire; mais les mots
obstinément se dérobent ou récusent l'appropriation au peu d'idées
quiil s'extrait. Serai-je a ce point atteint, s'interroge-t-il, que j'aurais
a redouter lammésie? De 13, une passagere iritation avec tendance
a la combativité. Quand sombre enfin le soir sur 'ennui las de la
journée, la figure de laieul le récupere; il voudrait la bannir; elle
persiste. Le pere de son pére. Une vive intelligence, petit a petit
excoriée et rongée par les plus terribles acides. Un médecin, un
homme de rare science, et qui finissait dans la basse crapule. Jamais
son pere, honnéte homme de meeurs séveres, magistrat exemplaire,
n'invoquait cette lamentable arsouille, son désespoir et sa honte.
Mais plus tard, un parent €bruitait cette vie scandaleuse. C'était
chez le mauvais ancétre comme une gangrene héréditaire, le mal
d'une race fermentée et conmplexe—des soldats, des prétres, des
explorateurs, des gens de robe et daffaires,—et que le sang
furieusement travaillait pour la débauche et I'héroisme. A peine
mari¢, il s'acoquinait & une concubine; son pere naissait pendant la
courte accalmie d'un ménage ravagé. Une démence de ravalement
ensuite l'internait en des débits ignobles, parmi la populace des
porte-faix, s'amusant a les sotler comme lui;—de 1a il roulait & des



bouges d'escarpes et de prostituées. Et vers la soixantaine, enflé de
chair putride, tout corrodé et vitriolis¢é d'alcool, lapoplexie
lassommait un soir, sur le seuil d'un bordeau. Luxure, ivrognerie,
toute sa vie qui et pu étre gloricuse se résumait en cela—et
l'ignomineuse crevation au bout, comme d'une béte périssant en son
venin sur un fuimer.

Toujours ces souvenirs odieux reviennent se dessiner sur la vitre
claire, oh! trop claire a présent de son esprit, avec une netteté
corrosive. Il se rappelle aussi qu'a vingt ans, il resserblait tellement
a ce ribaud éminent que son pere lembrassait quelquefois avec un
poignant désespoir, lui disant: «Tu es mon fils et pourtant ce n'est
pas a moi que tu ressembles!» et lui mouillant le front de ses larmes
salées, comme si sous leur ruissellement il tentait d'effacer lautre
mage, qui ensuite reparaissait.

—Ah! je lui ressemble bien plus a présent, s'écrie Lépervié en
s'excitant & une haine violente contre cette mémoire détestée. Je le
porte en moi, il est dans mon sang, il a ressuscité dans le triste
homme que je subis. Ah! tout s'explique! Et nul rachat! L'arbre de
ma race, sorti de ces entrailles pourries, a présent me pourrit mes
propres entrailles.

31 avril—Ure nervosité inquicte, iritée, avec pincements a
I'échine, démangeaisons a la peau, le malaise oppressé d'un homme
suivi, la nuit, par une ombre qui lui emboite le pas et derriere lui fait
son geste, s'arrétant s'il s'arréte, marchant s'il se remet a marcher.

Lépervié ne peut plus récuser I'endosmose, la circulation dans son
organisme du vieil homme, de laieul sorti du temps, échappé aux



bandelettes du suaire et qui, par la transmission de l'esprit de péché,
s'est recomposé au fond de ses moelles. A présent il s'avise du
secret de ses révoltes antérieures, de ses mutiles combats avec
quelqu'un qui voulait entrer, des graduels déchets de sa conscience
ou déja lntrus s'ingérait, ou déja i s'essayait au ton de
commandement du maitre.

A huit heures, apres le diner, une des servantes vient allumer la
lampe de son cabinet. 11 s'enferme aussitot, prend derriére un rayon
de la bibliotheque une poignée de livres a images (—Ah! qu'ils me
suggérent au moins un bref et amer plaisir dans cette vie sans
espoir'}—en ouvre un quil feuillette, en quéte de libidineuses
turpitudes. Mais presque immédiatement, suspectant en cette basse
curiosité I'immixtion du tentateur, il referme avec humeur le livre et,
de peur de succomber une seconde fois, souffle la lampe. Tout a
coup, dans la nuit de la chambre, éclaboussée de la lueur d'une
fenétre éclairée en une maison voisine, il voit apparaitre un visage, le
visage d'un homme qu'il n'apercoit pas treés nettement sur le fond de
confuses ténebres et qui pourtant, par Ia taille et les traits, ressemble
a la répugnante figare qui, depuis deux jours, le visite. Chose
singuliere, i ne sent plus aucune iritation, il éprouve méme une
satisfaction a Iui voir résigner son amorphie pour cette forme
mmédiate.

—Oui, c'est bien moi, dit I'apparition (sans que toutefois Lépervié
voie remuer ses levres, et pourtant il est sir que ces kvres lui
parlent). C'est bien moi. Le moment est venu (tu admettras que je

n'y marchandai pas la patience), ou tu peux me regarder. Plus rien
ne s'oppose a ce que tu me regardes, puisqu'en me regardant, c'est



encore toi que tu as dans tes yeux. Car toi et moi, nous sommes un.

—Soit, dit le président. Je te vois, je te recomnais. Tu es
I'épouvantable drole qui...

—Oh! je continuerai pour toi.. Le dréle qui déshonora le nom
que je t'ai transmis et que tu déshonores a ton tour, apres l'avoir
transmis a d'autres. C'est entendu. Mais il arrivera un temps ou un
tel outrage ne te touchera pas plus qu'il ne me touche.

—De Tironie! Voyons, point de persiflage. Dis-moi tout net le
motif de ces obsessions odieuses. Pourquoi me harceles-tu?
quiattends-tu de moi?

—Oui, oui, c'est cela, causons posément. Eh bien! il me plait (c'est
dans T'ordre, mon cher!) que ton unique volonté—et remarque quels
avantages en résulteront pour toir—soit désormais celle que je
t'imposerai.

—Quoi! fit-il avec résolution, je ne pourrais plus penser ni vouloir
en dehors de cet empire fineste? Non, non! je lutterai, je me
débattrai sous les griffes dont tu esperes mlétreindre, dussé-je
passer par de pires tortures que toutes celles que, pour te résister,
j'ai déja subies.

—Et cependant toute résistance fut vaine, toute résistance a jamais
sera vaine!

—Ah! s'écrie éperdiment Lépervié en se tournant vers un christ
décorant un des retours de la bibliotheque, je me mettrai aux pieds
de Celui qui nous regarde 3. Je prendrai ses pieds entre mes mains,



je les baiserai et lui demanderai la force de me sauver en lui!

—Hypocrisie! Mensonge! 11 t'est bien trop doux de pécher sans
que ta volonté y ait de part, en t'absolvant au besoin avec l'excuse
d'impulsions fomentées par un supp6t en toi. Et d'ailleurs, raisonne:
nest-ce pas une sumaturelle et merveilleuse lor—appelons-la
fatalité, cela te dispensera de toute résipiscence—qui du sang fait
sortir le sang et en toi perpétue la race perpétuée par moi-méme?
Et puis... et puis, ce Christ invoqué échappa a de bien diaboliques
mains, a des mains que, pour les purifier, ligota la sainte Inquisition
et quelle rotit dans les flammes, avant-courieres de l'inextinguible
feu,—car, admire ton aveuglement,—ce fut cette horrible canaille
de Duquesnoy qui I'extirpa des veines du bois!

—Non, non (de nouveau implore Lépervié en un cri de
désesporr); n'exige pas cela de moi. Laisse-moi, par les miens issus
de toi a travers les ages, laisse-moi, par le sang qui mlattache a eux
et qui me vient des tiens, répudier cette coupable connivence!

Aucune parole ne répond. Il cesse de apercevorr. J'aurai réve, se
dit-il en se frictionnant les paupieres. La chambre, dans la clarté
versée par la lampe, a repris son silence de paix triste. Et il ne voit
plus que le vide, n'entend plus que ce silence du vide. «Toute
résistance fut vaine, toute résistance a jamais sera vaine.» Pour se
remettre de cette terrible commotion, au bout d'un instant il se
souleve, rallume la lampe, machinalement se met a rouvrir les
coupables livres €pars sur la table.

—Allons, se dit-1, vieux robin, dameret fourbu! Confesse donc
que la vertu n'est rien au prix des paillardes blandices que t'ingerent



ces images!

19 mai—A quoi bon se défendre encore? Dehors, une odeur de
jeunes verdures, le friselis d'un vent fidleur, et des ondes de soleil,
et des émois d'ailes, et des lumires de prunelles de femmes
instaurent le roi Printemps. Un fiacre les mene au bois, apreés-midi.
—«Puisque aussi la destinée me persuade un définitif renoncement!
pense Lépervié, allégé, résigné, puisque le chancre de I'hérédité
adhére sans remede possible & ma peau!

Vers la mi-juillet, M™ Lépervié, sur le conseil du médecin, se
décidait a partir pour la mer. Elle emmenatt ses enfants et la fermme
de chambre. Lépervié, lui, continuerait a habiter la maison jusqu'aux
vacances judiciaires. Et pour Rakma, ayant obtenu d'utiliser le
temps de cette absence a la garde de sa parente toujours plus
délabrée, elle jouait la comédie de baiser de ses froides levres, en

des adieux affligés, M™ Lépervié et Paule, s'en allait réellement,
mais a leur chambre ou elle attendait le départ de la famille. Ensuite,
la maison vidée, au soir elle rentrait avec lui sur la pointe des pieds,
évitant le frolement de ses robes contre les balustres de I'escalier,
par crainte de la cuisiniere, demeurée au service du président, (il
avait congédi¢ récemment son valet de chambre pour éclaircir leur
domesticité). Et cette premicre nuit, ils la passaient ensenmble dans le
lit de I'épouse, le lit encore une fois et plus irrémissiblement souillé,
le lit définitiverment octroyé a leur concubinage.



Trois jours entiers il la tint cachée dans l'appartement, tirant la clef
quand il partait pour le Palais, lui revenant laprés-midi avec des
friandises dissimulées en ses poches, s'enfermant avec elle sitot que
la cuisiniere montait se coucher. Mais cette domestique dont il fallait
toujours modérer le zle, leur suscitait une géne permanente.
Lépervié, sous prétexte qu'il s'accommoderait mieux des menus du
restaurant, la renvoya pour un mois a son village. Et enfin, ils
restaient seuls, uniques habitants de la maison déblayée, avec le
mystere de leurs amours scellé par la désuétude de tout commerce
extérieur, derriere les volets clos et les hermétiques verroux des
portes. Alors s'exupéra pour eux, dans la sensation d'une vie limitée
par leur caprice, le délice de s'appartenr en déjouant toute
surveillance.

Presque chaque matin, le facteur glissait dans la boite, avec le

reste du courrier, une lettre de M™ Lépervié toute chaude de vieille
affection et ou elle lui disait leurs promenades sur la plage, les
salutaires saturations des bromes maritimes, les tendres pensées
dont a distance elle revivait leur vie de vieux époux. Régulierement il
répondait; Rakma elle-méme l'obligeait a répondre, s'il paraissait
atermoyer ce soin, et sous le penchement de son corps flin, il
écrivait, ne trouvant pas toujours a remplir ses quatre feuillets et
soufflé par elle qui l'aidait a mentir et réchauffait ses tiédeurs.

—Mais, mon ami, disait-elle, avec une radieuse hypocrisie, le style
est bien froid. 1l conviendrait d'y infuser plus d'expansion. N'est-ce
pas votre devoir de chérir votre femme? Oh! je ne suis pas jalouse!
Moi et vous, c'est autre chose! (Ceci souligné du plus torve
sourire.) Et elle finissait par lui dicter des pages entieres de bonne



amitié laborieuse.

Pour mieux savourer leur impunité, il imagina une indisposition que
justifiait depuis quelque temps l'indolence de son zele aupres du
tribunal. Des jours entiers, relégués dans le crépuscule des
chambres aux rideaux tirés, délicieusement énervés par la touffeur
de ces atmosphéres condensées (entre les joints des portes
soufflaient les torrides haleines de la rue), ils s'amusaient a éterniser
leurs siestes au lit, ne se vétant plus, errant ensuite par les escaliers
en leur déshabillé de réveil. Et comme elle était vaine de son corps,
de son terrible et joli corps d'acier, ou les sexes pour des arts
redoutables se combinaient, la maison quelquefois voyait marcher
par les muets tapis une forme sans voiles, la nudité méchante de
cette petite gorge raide et de ces hanches aigués de fille-garcon
brilant, dans la chaleur de lair estival, comme un flambeau vivant
de chair. Elle brilait, véritablement, cette créature de désir et de
colere, dévorée de telles flammes libertines que, méme lhiver, sa
peau nue ardait comme un brasier. Et ce brasier, elle le portait en
elle, dans I'Etna de son sang, dans leffiayante combustion de son
sang impudique, incendié d'inassouvissables ardeurs.

Sans cesse a le cingler de ses rages impétueuses, elle ne
tourmentait le plus souvent qu'une masse inerte et pamce, la force
éteinte de homme sous la morsure et lexces des baisers.

—D¢éja! déja! disait-elle, furieuse de les sentir s'émousser sur la
mort de sa chair, en le poignardant de ses regards plus excitants
qu'un thermantique. Et elle le rudoyait, njuriait sa virilité déchue, le
suppliciait de caresses acérées, imaginant de mortels recours qui &
la fin le reconquéraient.



Un jeu plaisait a Lépervié. Elle lui commandait de se mettre a
genoux et aussitot il s'accroupissait, se trainait a quatre pattes en
gémissant. Comme une petite reine indienne, elle s'asseyait sur ses
reins, Iui talonnait les cotes pour le faire galoper. Il précipitait sa
course, s'usant la peau a racler les parquets, tournant autour de la
chambre ainsi qu'en une piste, se cavalant a travers les meubles,
ruant du croupion jusqua ce que, épuisé, a bout de forces,
écumant, il s'abattait fourbu. Mais tout de suite les poings, du haut
de ce chevauchement de la féroce mmitresse, le pilonnaient,
cognaient comme des mailloches sur sa chair tendue en peau de
tambour, lui martelaient les os. Et le front rasant les tapis, il
n'apercevatt pas I'insolent orgueil de son regard et aussi les mépris
de ce regard, tandis qu'inséré entre les fines arétes cruelles de ses
jambes, tout ruisselant de sueurs, il se redressait, précipitait son
trottinement d'animal a face d'homme. Cet abject intermede, en lui
pingant voluptueusement les moelles, agissait sur lui comme un actif
cathérétique et par la douleur ravivait en lui les nerfs exténués.

C'était plus que jamais le goit de n'étre plus, sous le pictinement
de lidole, que la créature conspuée et volontairement servile,
dégradée a 'égal de la béte domptée dont il imitait les rauquements
d'impuissante révolte sous le talon qu'elle lui appuyait sur I'échine.
Afin que la bestiale assimilation fit absolue, elle s'armait d'une
baguette, comme un belluaire entrant en une cage, le fouettait pour
le faire rugir de colere et de plaisir, Iexcitant en outre de ses cris par
un simulacre mjuricux de la rancune des lions et des tigres enfin



disciplinée. D'autres fois, restituant le prodige de Circé (et n'était-il
pas consom¢ depuis longtemps pour indigne Lépervié!) i se
muait, pour se ravaler plus ignominieusement, en pourceau
hognonnant et lubrique, reniflant aux bourrades dont elle le traquait,
lodeur de sa chair en coup de vent! Et une aberration inouie le
faisait golter un plaisir de dilettante usé a gravement ['écouter, nue
entre ses genoux, lui débiter le récit de Théramene, d'une voix de
tragédie démentie par un geste dont elle le fatiguait.

Aux vacances, Lépervié, réclamé avec instance par sa femme,
faisait enfin sa malle. (Mais va donc, lui persuadait Rakma, elle a
bien ses droits aussi!) Une apres-midi, il débarquait a la mer, vieilli
et raffalé, les bajoues blettes, la peau du col caronculée de flasques
ganglions, I'cell éteint sous de ravineuses cernures, tout le visage
craquelé de pattes d'oie. M™ Lépervié poussait un cri dés quielle
lapercevatit, se jetait dans ses bras en pleurant:

—Ah! mon pauvre ami! mon pauvre ami!

D'autres constatations ensuite latterrérent: des stupeurs par
moment vitrifiaient sa prunelle; une légére nutation signalait le
fléchissement des tendons du col; a de furtives piqlires qui hui
épinglaient le rachis, i se massait la nuque d'une friction lente et
gauche. M™ Lépervié voulut requérir un médecin; mais il s'irrita,
protesta avec vivacité.—«Un médecin, pourquoi faire? C'est un
excés de travail; j'ai forcé la dose. Il n'y a autre chose.» 11 se



contraignait a sortir de grand matin, par horreur des rencontres,
gagnait 2 pas mous les dunes ou, étendu a plat sur la bruyere, dans
le renfoncement des sables, un sommeil opiacé subitement le figeait.
Pour conjurer son adynamie, il entrait vers 'heure du déjeuner se
doucher dans un local hydrothérapique, mangeait ensuite avec
voracité. Au bout de quinze jours, lair salin, les bains, l'ingestion
copieuse des nourritures saignantes, un désintérét conplet de tout
ce qui n'était pas sa normale ataraxie a récupérer, le ravigourerent.
Son ceil s'élucida; l'endolorissement de ses vertebres se dissipa; un
reste de dodelnement seulement, par intermittences, déjouait son
effort pour le maftriser. Mais surtout, c'était en lui un apaisement
foncier de la chair, une détente des nerfs et des sens que le souvenir
meéme n'aiguillonnait plus. 11 percevait confusément la sensation d'un
danger, d'une maladie grave €ludés. Tout un temps il cessa de
penser & Rakma; un jour que M™ Lépervié énongait son nom, il lui
arrivait comme la suggestion d'une personne connue dans un voyage
autrefois; i dut faire un effort pour se remémorer la couleur de ses
YEUux.

Puis mopinément M™ [épervié Iui annongatt larrivée de
I'mstitutrice. 11 Tavait laissée 1a-bas avec une amie d'enfance qu'elle
rencontrait un jour et qui lemmenait passer les vacances a la
canpagne, chez ses parents. Et voila quelle se lassait de la
monotonie de sa vie rustique et quelle le relancait dans cette
convalescence de son corps et de son esprit. Subitement il la revit
toute entiere, se rappela les supplices et les folies de leur existence a
deux dans la solitude de la maison, revécut en un éclair tout le
délabrement de ses pauvres membres martyrisés par un opprimant
amour.



—Non, se dit-i, c'est fini. L'avertissement, du moins, maura été
salutaire.

Mais le jour ou elle débarquait, la béte le trainant, il allait la
prendre lui-méme sur le quai et la ramenait a 'hotel

—J'ai soif et faim de vous, lui disait-elle pendant le trajet. Ces
paysans avec leur énervante stupidité métaient devenus odieux. Je
n'aurais pas pu vivre 13 un jour de plus. Toujours je révais de vous,
mon chéri.

II'ne répondait pas et elle le regardait, voyait sa mine flétrie et sans
entrain.

—Ah! mon ami! mon pauvre ami!

Un cri pareil de sa femme lui revenait, mais a travers quelle
affliction de bonne tendresse! Et Rakma du coin de 'ceil continuait a
lobserver, avec le cruel sourire de sa bouche ou il avait la nette
sensation que pantelaient des lambeaux de sa chair et qui sur sa
débilité soufflait comme un petit vent fioid de dédain.

—Oh! dit-i, en se redressant sous le regard qui lauscultait et
sondait ses reins, un peu de fablesse seulement... Et encore ne
vient-elle pas de ce que vous pensez

—Mais, je ne pense rien. Et puis, si cela était vraiment, cela vous
rendrait tout a fait intéressant.

[Is marchaient un bout de chemin sans rien dire, puis, lui désignant
I'hotel de la pointe de sa canne:



—C'est I3, fit-il. Je ne pensais pas vous y revorir de sitot.. Et... et...
Je ne sais plus ce que je voulais dire.

—Ft méme, soyez franc (voila la chose!), vous comptiez ne m'y
pas revorr du tout. Eh bien, mais vous étes gentil! Comment! je
plante tout Id pour vous revenir, et c'est laccueil dont vous me

payez!

—Oh! gémit-il, tu sais bien que non et que j'en passe toujours par
ce que tu veux... Mais, ajouta-t-il en bornoyant devant hu, n'est-ce
pas ma femme qui vient 1a au-devant de nous?

—Oui, votre femme, je crois, ou celle qui porte ce nom

En effet, M™ Lépervié les avait apercus et se dirigeait a leur
rencontre, un pliant sous le bras, préte a descendre a la plage.

—C'est donc vous, ma chére? dit-elle en tendant la main a
Rakma. Vous savez que vous étes toujours la bienvenue. (Mais
pourquoi le ton de ma voix récuse-t-il la cordialité de ces paroles,
pensait-elle, troublée.) Et puis, i y avait longtemps déja... Vous
nous manquiez. Demandez au président... Mais j'y pense: vous
seriez bien aimable, mon am, si vous vouliez...

Elle venait de remarquer que Rakma portait avec lassitude son sac
de voyage; elle le lui prenait, le passait a Lépervié en le priant de le
remettre au concierge de I'hotel Pendant ce temps, elles raient
rejoindre les enfants sur la digue.

—Monsieur le président me parait un peu souffrant, insinua



négligemment Rakma en évitant de regarder M™ Lépervié, quand
elles furent seules.

M™ Lépervié parut génée, dit précipitamment:
—Ah! vous vous étes apercue, vous aussi?
Et au bout d'un instant elle ajouta séchement:

—Mais du tout. C'est une erreur. Je vous assure que le président
va tres bien, a présent. Tenez, portez donc ce pliant.

—Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle veut me faire sentir
quielle seule a le droit de prendre attention au président... A présent
il va tres bien... a présent que lautre n'est plus la. L'autre..., moi
peut-&tre! Oh! elle ne sait rien, et pourtant elle sait!... Eh bien, soit,
je le porterai, ton pliant, comme la domestique que je suis, que tu
me fais sentir que je suis. Mais porte ta croix, toi, jusqu'a ce que tu
en tombes sur les genoux.

—FEt cette pauvre parente, ma chére? demandait M™ Lépervié
avec intérét.

Leur séjour a la mer se prolongea.

Elle affectait & Iégard du président une froideur cérémonieuse
quand, a table ou a la promenade, la vie commune les mettait en

présence. M™ Lépervié, d'ailleurs, paraissait les surveiller: c'était



lavis de Lépervié, qui I'avait dit & Rakma, mais elle avait haussé les
épaules.

—Mon cher, votre femme est une sainte. Le soupgon du péché ne
va pas jusquaux régions qu'elle habite.

Deux fois seulement, requis par un luxurieux dessein, ils avaient pu
s'échapper et clandestinement s'étaient joints dans la dune.

Une apres-midi de braises pilées que la famille, a petits pas de
flanerie le long du déferlement des vagues, avait gagné la solitude de
la plage, loin des cabines et des tentes, M™ Lépervié, fatiguée, alla
s'asseoir au bas d'un mont de sable. Le président, les jambes
fauchées d'un récent exces, s'était étendu pres delle et, abrité du
soleil par un parasol, déployait des journaux qu'il se mettait a
parcourir sans curiosité. Guy et Paule, en compagnie de Rakimna,
alors pousserent a travers la bruyére, pour herboriser et traquer les
papillons. Mais un long délai s'écoula sans qu'on les Vit reparaitre.
Dans les paleurs du soir imminent, M™ Lépervi¢ s'inquiétait, les
croyant égarés, tandis que, l'estomac fourgonné par le jelne, le
président se fendait en baillements convulsifs et déplorait le
désheurement qui allait les obliger a se regouler avec les restes du
souper manqué de I'hdtel.

Enfin ils revenaient essouflés, des gerbes de fleurs et de graminées
dans les bras. IIs avaient perdu leur chemin, s'étaient aventurés vers
I'ntérieur de la dune si loin que, pour regagner leur point de départ,
ils avaient di marcher toute une heure. Paule essaya de les amuser
d'un récit: ils étaient entrés chez un pécheur; une vieille femme, en
leur lisant dans les mains, leur avait dit la bonne aventure.



—DMoi j'épouserai un officier, un joli officier, figure-toi, maman. Et
puis elle a dit, cette femme, que Guy épouserait Rakma. Oh! c'était
bien drdle, va!

Lépervié retomba assis, de saisissement.

—NMais c'est stupide aussi d'écouter de pareils propos, s'écria-t-il,
la voix rauque, sentant se congeler ses entrailles.

11 regarda Rakma qui, toute droite, indifiérente, se détachat a la
cime des sables et de la-haut, songeuse, sans nul visible intérét pour
Thistoire de Paule, considérait Thorizon obscurci, la nocturne
splendeur des eaux sous I'ensanglantement du ciel.

—N'auriez-vous pu épargner a ces enfants...”?

—Quoi? fit-elle en reportant sur lui son regard ot un instant avait
tenu I'immense mer, insondable comme son vouloir, et qui, sous les
sombres flambois du couchant la-bas s'effimant en rouges
fumerons, reflétait ce soir de pourpre et d'incendie.

—Mais, mon ami, ntervint M™ Lépervié en riant, je ne
comprends pas tes susceptibilités. L'histoire est si drole que le
mieux est d'en rire.

—Oui, avoua-t-i, ennuyé de l'importance qu'l avait donnée a
cette aventure. Tu as raison; mais c'est moins de cela qu'il s'agit a
présent que de notre repas raté. En route!

11 chercha son fils et I'apercut qui, grélement silhouetté par la clarté
montée des eaux et qui, seule, sous la mort du ciel, dans



lenténebrement des célestes plages, illuminait encore ['étendue,
tournait vers Rakma debout sur la butte ses grises prunelles fixes,
seules claires, elles aussi, en son visage de nuit, en la confuse paleur
de son visage noyé de songe et de nuit.

—Guy! appela-t-il, subitement effrayé.
—DPere.
—Mais viens donc!

11 hui prit le bras, et précédant les femires, ils s'en allaient sans rien
se dire. Mais Lépervié par moments ne sentait plus a ses cotés
qu'un corps se mouvant en gestes mécaniques et subissant sans
ressort les impulsions qu'il lui communiquait.

«Ah, mon Dieu! lui aussi! se pourrait-il!»

IIs rentraient a la mi-septembre.

Puis I'encombrement des affaires du Palais absorbait tout un mois
le président. Guy atteignait ses dix-neuf ans et se mettait a suivre les
cours universitaires. Et tout a coup il leur arrivait un événement.

Un matin, Paule, mortellement désespérée et les yeux en larmes,
avec des sanglots et des rougeurs pour une mystéricuse blessure
dont elle croyait qu'elle allait mourir, venait se jeter dans les bras de
sa mere, sans voix pour I'aveu, battue de telles secousses de son
petit corps qulelle demeurait tout un temps cachée dans le sein



maternel et ne trouvait ensuite que son pardon a implorer:

—Maman! maman! oh! c'est affreux! Pardonne-moi.

Alors M™ [épervié, avec des caresses de mots et de sourires
pour cette grande honte qui I'humiliait jusqu'aux pleurs, Iui révélait
I'névitable mal du flanc de la femme. Et Paule restait tout ce jour a
taciturnement dérober au fond d'elle le secret qui la palissait d'un air
de petite malade et la peur encore qu'elle s'en irait de cette plaie de
sa pauvre chatr.

M™ Lépervié ensuite, avec des pudeurs d'aveu, communiquait au
président la nouvelle. Mais, au lieu de se réjouir comme elle, il en
demeurait triste sans cause, ému de pitié pour cette enfance qui
finissait, cette pale étoile de la nuit de l'enfance qui s'évanouissait
dans l'aube de la nubilite.

—Ah! ne rien savoir! murmura-t-il, comme c'est bon! Et puss... et
puis... la pauvre enfant!

Il ne pouvait au juste formuler le trouble dont il se sentait
tourmenté, une peur pour le subit déliement de ce sexe qui requiert
lamour, une peur surtout de l'amour et des fautes de l'amour que les
ferments du sang attisent dans I'éveil du sexe. Et plus vaguement
encore (oh! subtiles et imprévues, ces nuances en lui!) il éprouvait la
sensation que toucher désormais a la charr, c'était attenter a la
candeur sacrée de cette char de son enfant, au mystére de
I'nitiation occulte pour elle!

—Vous autres femmes, dit-il, vous ne pouvez pas penser comme



nous la-dessus... Cet avénement que rien ne peut conjurer vous
semble tout naturel. (Il ne voyait pas les larmes de sa femme, ces
larmes distillées par une sensibilité autrement fine que la sienne, ces
larmes de joie mais aussi de regret et de mélancolie.) C'est le don
de la Grace pour lenfant qu'il égale a vous, qui la rapproche de
vous dans une communion de pareille destinée. Mais pour nous,
c'est Iinconnu de la femme de plus tard qui déja nous rend
soucieux,—ah! de la femme heureuse ou douloureuse que par
lamour elle sera plus tard!

Conmre le bienfait d'une eau lustrale, ce baptéme de la vierge en
leur enfant détermina chez lui une momentanée et salutaire réaction.
I répugnatt a toute tentation: «Enfin, enfin ['ére serait-elle évolue des
tristes hontes? Aurais-je eu tort de désespérer trop t6t?». Il en
venait a conspuer la fonction mystérieuse départie a lattrait
nvincible des sexes.

—Quelle mfernale ironie, pensait-il, quel amer mépris du créateur
pour le limon qu'il précipite au moule de la vie atteste lignominie de
ces organes situés dans la région des visceres, parmi les sécrétions
et les excréments des latrines qui dégradent notre organisime! Notre
fangeux amour, pour que le péché en éclate plus abject,
s'enveloppe des puanteurs de notre ordure, et nous ne gotitons la
volupté qu'a travers I'inefficace remords de notre déchéance, en
nous roulant sur le fumier des lies remuées de notre décomposition!

Sa clairvoyance encore une fois manquait a lavertir qu'ainsi
ressenti, cet acces virtuellement dénongait une plus virulente
inquictude a I'endroit du flanc ténébreux de la femme.



II arrivait un moment ou le président tout & coup se tourmentait
d'un certain regard attentif et froid dont & la dérobée l'observait
Guy,—un regard qui, sitét que Lépervié a son tour le regardatt, se
détournatt et s'efforcait a paraitre indifférent.

«Nous serions-nous trahis en sa présence? se demandait-il avec
un malaise de ces deux yeux lourds en son esprit. Ou quelque
prémonitoire soupgon (mais ce serait alors un vrai vent de défiance
autour de nous!) stimulerait-il en ce sérieux jeune homme un
penchant & nous surveiller! Ah! je ne le sens que trop bien, aucune
inquisition ne pénétre plus avant dans le pére que le doute d'un
regard de lenfant engendré de ses entrailles, aucune sonde plus
profondément ne remue la conscience du méfait et la peur que toute
clandestine ruse avorte.»

Lépervié a force de se persécuter de ce penser, n'avait plus, quoi
quil fit pour les chasser que ces yeux scrutateurs de son fils devant
lui. Et petit a petit, il en venait a ne plus douter, a s'affirmer que son
fils avait surpris (a travers les portes ou a la rue?) Iévidence de leur
liaison. Ces yeux avéraient une mire certitude, ces yeux
indéfinissables qui dans le recul des jours, a travers leurs furtives et
équivoques prunelles, prenaient des significations contradictoires,
variant entre le blame et la pitié, entre lhostilité et le pardon. Plutot
que cette honte bue, tout sacrifice maintenant i semblait
acceptable.

Mais la nature de ce sacrifice, a la réflexion, ne s'indiquait pas



nettement. En aucun cas, se dit-i, i ne peut-étre question de
rupture; notre attachement toujours doit demeurer hors de cause,
car telle est la force de ces liens mutuels que pas plus que je ne
pourrais me passer d'elle, elle ne pourrait résigner son amour pour
1MoL

—En effet, nsista perfidement la Voix, n'est-elle pas la ventouse
qui adhére a tes sensualités impénitentes? De ses tentaculaires mains
elle s'accroche aux intérieures parois de ton étre, pieuvre gloutonne
ancrée en toi et qui t'absorbe en d'mextinguibles soifs. Paralysé par
ses destructifs et hypnogéniques fluides, nul recours de ton
endosmose ne pourrait plus viser a l'annihiler de ta vie.—Cela me
parait indéniable, opina Lépervié sans discussion. Il conviendrait
donc simplement de s'arréter a un moyen qui, sans aliéner nos droits
réciproques, me conférerait des garanties, quant a ma propre
séeurité¢ chez moi. Mais, se dit-il, aprés un moment, ce moyen est
tout trouvé. Il s'agirait seulement de la reculer hors du cercle de la
maison. C'est cela méme, oui, Iécarter et que je puisse la voir
librement, sans danger, loin de lattention et du soupcon en éveil.

Insidieusement, avec de prudents détours, (c'était le dernier jour
quils allérent en cette chambre, devenue a son tour sans attrait par
I'habitude), i aborda le théme, évoqua les dix-neuf ans de Guy,
(«—Diable! ¢a nous vieillit, ma chére!»)—allégua lavantage qu'il y
aurait pour eux a ne plus cohabiter sous un méme toit.

—Ah! oui, je comprends, mterrompit Rakma. Oh! c'est trés
saisissable... Un petit appartement, n'est-ce pas, ou je serais dans
mes meubles?



11 douta si elle raillait, un peu géné tout a coup par lair détaché
avec lequel elle coupait court & son argumentation.

—Tes meubles, sans doute. Je ne regarderais pas a la dépense; je
te voudrais logée confortablement, quatre ou cing picces, une petite
maison méne si tu préférais.

—Ah! vous iriez jusqu'a la maison?

—Tu aurais aussi ta fille de chambre, tu arrangerais ta vie comme
lu l'entendrais, tu serais ta maitresse, en un mot.

—Ft en deux mots la votre toujours, bien entendu. Mais c'est fort
gentil, ce petit roman. Seulement...

—Seulement?
Et sa voix trémolait.
—Seulement (en détachant les syllables) je n'y con-sens-pas.

Et tout de suite, allant a l'extréme, elle s'emportait, courait par la
chambre a petits coups de talons rapides dont elle martelait le tapis,
et lui hachatt au visage ces phrases rageuses:

—Votre muitresse, soit, mais la maftresse entretenue, non pas! La
fille qu'on paie, & qui on loue une aisance, ah! c'est ¢a que vous
réviezl La catin quon a comme un cheval, comme une béte
couteuse, hein? la demoiselle Trois-étoiles chez qui l'on fait porter
ses pantoufles et qu'on cache et de qui les gens disent, quand elle
passe: «C'est la petite une telle. Elle a un vieux qui lui fait un sort»!
Rien que cela de vice, mon petit pere! Et comme ¢a on me



flanquerait a la porte, on me chasserait pour avoir la paix chez soi!
Je redeviendrais la petite mstitutrice, un peu plus qu'une femme de
chambre a qui, en la remerciant, on double ses gages pour lui laisser
le temps de se nantir autre part!... Ah! mon cher, ce que vous me
semblez vous, en ce moment!

—Je tassure, rétorqua Lépervié, que je ne pensais qua notre
bonheur.

Mais comme un volant, elle reprenait le mot, le faisait danser et
rebondir sur la raquette de son mépris.

—Notre bonheur? vous appelez cela du bonheuwr? Cette vie de
mensonges a nous cacher de tous, a perpétuellement enfour,
come une ordure, en des trous de chambre notre besoin de faire
le mal! Du bonheur! Mais il n'y en a jamais eu, il n'y en aura jamais
pour nous!

Et se croisant les bras:

—Wous ne comprenez done rien, vous? Vous ne devinez pas que
si je tiens a vous, c'est parce quen faisant ce que nous faisons, nous
sommes d'abominables créatures, et que c'est ¢ca qui mamuse, oui,
le crime qu'il y a & nous coller la peau a la peau, a nous manger d'un
amour ou il n'y a pas d'amour, ou il n' y a que cela, la peau! De
lamour! ah! c'est bien pis! C'est du feu que nous nous crachons de
bouche a bouche, du feu de quoi incendier les lits ot nous nous
vautrons... Mais ne dites donc pas ridiculement que nous sommes
heureux! A moins que ce ne soit ¢a, le bonheur, hein? d'étre des
criminels et des danmnés! Et tenez, oui, cela seul me tient au corps,



et a un tel point que si demain il n'y avait plus de perversion a étre
'homme et la femme que nous sommes, mais, mon cher, je ne vous
laisserais seulement plus approcher de moi!

11 jugea tout débat sans portée en ce flux de paroles quelle lui
lachait de ses levres de colere qui, méme en cet emportement,
demeuraient encore étrangement des levres de baiser et d'amour,
comme si, pour la combustible et rétive fille quelle ne pouvait
cesser d'étre, lamour et la fureur dussent se baiser a la fois sur sa
bouche. 1l se mit a ahaler longuement les verres de son pince-nez
quiil séchait et polissait ensuite avec son mouchoir, aimant mieux
laisser passer le torrent. Mais cette occupation a la longue hu
paraissant pucrile, il se leva, fit le tour de la chambre, et enfin,
sarrétant prés d'elle qui, a présent, debout devant la fenétre,
tambourmnait du bout des ongles contre les vitres:

—Fh bien, déclara-t-il, ce sera encore une fois comme tu veux.
N'en parlons plus.

11 l'attirait alors par les coudes jusque contre sa poitrine; elle se
laissait faire, sans cesser d'abord de lui tourner le dos. Mais petit a
petit d'une flexion du buste elle virait sur elle-méme, hui frolait le
visage des pointes de sa gorge bréve; et il levatt les yeux, tous deux
se mettaient a rire. Puis il lasseyait sur ses genoux, disait en lui
mangeant les frisons de la nuque:

—Mais quelle femme es-tu donc? quelle fermme si différente des
autres pour que je t'écoute ainsi parler sans en étre épouvanté?

Elle le considéra un instant sans répondre; et ensuite 'enveloppant



d'un ensorcelant sourire de haine et de volupté:
—Je suis celle qu'on ne connait pas, articula-t-elle avec lenteur.

—Oui, nuanga d'un peu de moquerie Lépervié,—le sphynx a qui
l'on demande le mot de I'énigme et qui vous dévore au lieu de vous
répondre.

—Alors aie peur, mon président!

Et, pivotant sur ses talons, elle lui échappait, pointait sur lui, par-
dessus son épaule, en continuant & sourire, l'ronie et lappel de ses
yeux acérés comme des couteaux, enlagants comme des lianes.

—Tes yeux, murnurait-il, perdu en un éveil de visions au fond de
leurs orbes, avec les syllabes qui assumaient le théme de sa destinée
asservie,—tes yeux comme des cygnes noirs et des lys en deul,—
tes yeux commandant le renoncement a tout espoir—tes
prophétiques yeux au fond desquels s'érige l'appréhension des
croix,—tes yeux!

Une mere de sang mélé, fille unique d'une Javanaise et d'un riche
planteur hollandais, née a Paix du monde sur les bords du fleuve
Tjiliwong, mais €levée a La Haye dans une pension princiére et qui,
ensuite, s'en revenait vivre parmi les fleurs et les étranges parfums
de la contrée natale. Un pere, officier a larmée des Indes
néerlandaises, dont elle faisait la comnaissance a un bal du
gouverneur, et qui I'épousait a dix-neuf ans. Des jardins merveilleux



ou s'écoulait sa petite enfance, a elle, Rakma, des jardins de
fontaines et d'oiseaux avec de petits étres agiles et glabres, qui
étaient les serviteurs de la maison. Puis, tous ensemble quittaient le
voluptueux archipel et allaient se fixer & Arnhem, dans une fastueuse
villa aux terrasses s'étageant le long du Rhin. Ensuite lhistoire de
cette mere malheureuse, ruinée et délaissée par I'époux déloyal qui,
apres de douteuses spéculations ou leur fortune sombrait, allait
tenter la chance au Brésil et y mourait. Elles se retiraient alors, pour
y vivre obscures et dénuées, en une petite ville de silence et d'oubl,
a Delft, ou sa mere, trés instruite, vraiment distinguée, se vouait tout
enticre a son éducation. Elles y passaient quatre anndes, apres
lesquelles Rakma trouvait a se placer comme institutrice dans une
grande famille anglaise, 2 Edimbourg, Et comme elle était 1a-bas, la
nouvelle Iui arrivait de la mort de sa mere; elle restait seule
désormais, le cceur éteint, désabusée de la vie, aiguisant a cette
infortune maternelle imnéritée sa haine et son mépris pétrés de
Ihomme, cause de sa destinée injurieusement opprimée. (Sur les
variables fortunes qui avaient suivi son départ d'Edimbourg jusqu'au
moment de son entrée chez le président, elle était demeurce
imperméable.)

En somme, s'avouait Lépervié, je ne sais de sa vie que ce qu'elle a
bien voulu mlen divulguer. Sans doute, chez elle comme chez moi
(ah! ce pere véreux me miniature mon phagédénique ancétre!)
persiste [étre double et irréductible. En quels alambics décanter,
afin d'en séparer les mixtures et de préciser leurs quotités
respectives, les surprenants mélanges infusés dans son sang?
Quelles cornues pour précipiter les sédiments d'humanités
composites qui, a doses probablement inégales, ont fini par



constituer la créature merveilleusement outillée dont le nom seul (un
mit qui craque en une tempéte, un cri de guerre en des melées
sauvages, un aboi concupiscent sur les margelles du puits de
lamour), suggere des musiques homicides et dévastatrices? Ah!
Rakma, Rakma! les matrices des femmes de ta lignée, crateres en
¢bullition, a I'égal des gounougs de ton pays, a la fois roulérent les
brilantes lies des hommes a peau jaune, a prunelles de chats, et les
spermatozoides indolents apportés par les vaisseaux du
Septentrion. Mais tes agrégats ataviques, brassés dans le chaudron
des races, ah! qui les pourra débrouiller pour dégager ton
indubitable essence a travers la purée des résidus a la longue recuits
en toi?

Comme, rentrant un soir sur ses socques, Lépervié se débarrassait
de son pardessus dans le vestibule (c'était I'hiver encore une fois), il
ouit un bruit de voix qui venait par I'escalier. L'une, en le colloque,
vibrait presque querelleuse, et il ne distinguait pas netterment lautre,
a cause du roulement des voitures dans la rue. Mais dans la voix
plus haute, s'avérait Guy; et cette voix, lautre aussi, subitement
s'étouffaient, tandis que trés vite des pas furtifS remontaient a
['étage.

«A qui en avait-i? se demanda Lépervié, étonné. Et il appela:
Guy! Celui-ci ne répondait pas immédiatement et il entendait une
porte que quelqu'un en haut fermait avec précaution.

—Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en s'impatientant.



Alors Guy répondait:
—(C'est moi, ouL

Ses socques jetées sur les dalles, il grimpait précipitamment et
apercevait son fils qui, une bougie a la main, le visage trés pale,
lattendait sur le palier.

—Que fais-tu 2? interrogea le président d'une voix basse et
violente.

—Mais je tattendais pour te dire bonsoir; et ensuite, j'allais me
coucher.

Lépervié, les sourcils rigides, le scrutait d'un si térébrant regard
que Guy, sous la pointe de ce regard, baissait la téte et se guindait
au geste inutile d'assurer le lumignon dans le bougeoir.

—Abh! dit le pére, tu allais te coucher?... Et... et...

Une peur ensuite suspendait & sa bouche une question qui, a
travers une soudaine paralysic de la langue, hui gluait le palais. Et
enfin, il s'extrayait ces mots:

—Et avec qui... parlais-tu?

Maintenant il ne doutait plus que ce ne fit avec Ramka; il était stir
d'avoir reconnu sa voix, str que c'était la porte de sa chambre
quelle venait de fermer derriere elle; et pourtant, i ne pouvait
arréter sa question, ne pouvait empécher que cette question lui sortit
des levres. Le froid d'une grande paleur lui était monté aux joues: il



regardait son fils avec des yeux anxieux, il pensait: Oh! si jamais il
allait mentir!

—Mais, dit Guy sans hésitation, en affermissant sur ui son ceil
clar, c'état avec Ramka. (Habituellement i1 la nommait
mademoiselle.)

—Ah! (aprés un silence, Lépervié distrait parlait), c'était avec
cette... personne?

En se certifiant ainsi la réponse de Guy, 'émotion de sa voix lui
parut tout & coup si étrange qu'il crut qu'un autre avait parlé hors de
lui. Mais presque aussitdt une joie percait, la joie de cette loyale
nature qui ne savait pas menti, la joie qu'il n'elit pas €t€ contraint de
mentir; et il ne pouvait surmonter un attendrissement a le longtemps
regarder, toute sa figure a présent pacifiée d'un affectueux sourire.

—Come tu as le visage de mon pére! dit-il en considérant, dans
lor vacillant de la lumiere dont s'éclairait devant hui ce profi, la
ressemblance du nez et du front avec le portrait paternel, une
ressermblance qui le pénétrait d'une admiration respectueuse.

Puis 1l le serrait contre sa poitrine, le congédiait de cette parole:
—Va, mon Guy, mon cher Guy... Va, dors bien.

Et avant d'entrer chez sa femme, il s'arrétait un instant dans son
cabinet, pour demeurer seul avec lu-méme, se répétant:

—IIn'a pas menti! il n'a pas menti!



Entre ses mains, comme exigé par un magnétique vouloir de ses
mobiles doigts sous les clartés de la lampe, c'est d'abord, ce n'est
rien d'abord qu'un confuis dessin qui, dans les fibres et les pailles du
papier, semble ébauché par l'impénétration des rais lumineux.

Mais un plus fixe regard, en ces linéaments indécis comme une
forme de songe, commande la vision déja plus nette d'un éveil de
membres pour des corps encore mal li¢s. La paleur d'un contour
gravé, ainsi quune glyptique, ensuite sinue et s'élucide; toutefois la
silhouette d'une enluminure rouge et bleue seule précise, sur ce
clandestin espoir d'une ressemblance de la chair, la couronne et le
globe duroi de carreau.

Enfin, enfin—(comme par une vitre brouillée sur la secréte infamie
d'une chambre)—le mystere, 'occulte mystere inclus en les tarauds
se dévoile et apparait le stupre d'un enlacement résignant pour de
pires voluptés 'honnéte plaisir Igitime. Sous la fraude des nombres
et des figures, & mesure qu'il les défere a la lumiere conplice (2
présent les diaboliques cartes entre ses mains déploient un éventail),
se noue et se dénoue la vigne des mauvaises luxures grappant en
des spires de jarrets et de bras, en des maillures de poitrails et de
reins, en des mversions et des cabrements ou se rue la démence des
ruts, I'innombrable plastique des postures réprouvées.

Alors Thabituel prestige s'opere dans Lépervié: limmonde
libertinage de cette industrie sans art I'excite a l'llusion d'une réalité
démentie par son mensonge méme et qui, pourtant, pour la basse
fermentation du vice en Thomme, n'égalerait pas (iraient-elles



jusquau cérébral éréthisme d'un Rops!) les perversions d'un
satanique artiste. A travers l'informe ébauche des attitudes, industrie
de quelque stupide artisan, la nudité coupable s'avere a son sens,
dénuée de toute gloire, mais d'autant plus ensorcelante qu'elle nie le
Rythime et la Beauté!

Et c'est en lui, & pénétrer dans ce bestiaire de I'animale sexualité,
dans cette ménagerie des plus hurlants désirs et qui, ainsi que
derriére des barreaux, se cele sous la décence d'un banal carton,
c'est la lie remontée et I'éruption du feu interne comme si la vitre
brouillée sur la secréte infamie d'une chambre se désobscurcissait,
s'infusait de lumiere, de toute la lumiere qui substitue aux spectres
les formes tangibles de 'humaine évidence.

Par des chaines de chair il était lu-méme, comme pour l'acte, lié
au geste de ces fornications effiénées, avec un amusement de la
supercherie qui, en la priapée, indéfiniment élude la fin du plaisir et
le recule en de plus lointains ravalements d'obscénité.—Oh! oh!
plus loin! plus bas, grognait-il, patibulaire, assoiffé de moins de
réticences encore, se repaissant de la porcellaire salauderie de ces
étalages, humant la sueur des ceintures et des aisselles qu'il croyait
vraiment subodorer.

Le président en était 13, roulait a Iérotisme des cartes
transparentes.

Un fait, a quelque temps de 13, signala en Lépervié le curieux état



d'esprit d'un magistrat suborné par un licencieux penchant et
réagissant par un blame plus sévére contre toute transgression,
méne illusorre, de I'exclusive morale courante.

Oh jugeatt a la correctionnelle un écrivain d'un art indéfectiblement
probe, mais qu'une trop impétueuse honnéteté incitait quelquefois a
peindre en de noires couleurs de colére, la turpitude sociale. Cette
fois il avait imaginé un drame (tout de suite répudi¢ par les imbéciles
décences des classes bourgeoises), un sombre et terrifiant drame de
misére ou une femme a la fin, dans la commune détresse, se levatit et
offiait, par un obscur instinct de charité envers les dénués, son flanc
de péché et de honte a leur faim d'affamés de tout.

L'écrit avait remué les sympathies non moins que les coleres; on le
défendait et on lattaquait avec passion; et tout a coup le parquet,
I'mcrimnant  d'immoralité, le  dénongait aux juges. Lépervié
nettement, malgré I'évidence de l'intention, se prononga pour la
condamnation. Il n'admettait pas que la littérature, méme pour un
but honorable, s'ingérat en de trop absolus aveux des réalités
immédiates. Encore faut-i que celles-ci s'adultérent a la cuisson
d'une sensible mixture d'idéal ou, tout au moins, s'atténuent par la
discrétion du vocable. Tout le reste n'est que licence; et il insistait
sur ce mot, inséparable du solennel pathos de la judicature.

Bien que laffaire ne ressortit pas a la chambre qu'il régissait, i fut
présent aux plaidoiries, déclara latéraux et inconvenants les
exemples que la défense a profusion cueillait dans I'Histoire, la
Bible, les Lettres, et le jugement enfin prononcé (une amende en
raison des circonstances atténuantes), osa regretter celles-ci et
quune expiation infamante n'eit pas vengé un tel outrage a l'ordre



intellectuel.

C'était, d'ailleurs, dans son département judiciaire, une sévérité
qui, en méme temps que cet endurcissement lui rendait T'estime de
soi, apres lavorr graduellement perdue, le soustrayait a toute
compatissance envers le prochamn. Il se montrait implacable a
présent pour les libertinages que dénongait la majorité des actions
en divorce. Les audiences retentissaient de ses réquisitoires contre
I'mmoralit¢ de la société. Le dédoublement professionnel, en
obturant ses yeux sur ses personnels désordres, lui faisait conspuer
Jjusqu'a la véhémence lordure de laquelle secrétement il se délectat.
Theme fertile s'l elt pu arguer encore selon son ancienne manie;
mais il ne goltait plus méme le sournois plaisir de cette piperie, en
arrivait, dans une totale désagrégation, 2 ne subir que des
mouverments irréfléchis.

Et le Mal qu'il portait en lui sans le voir, il le suspectait partout
chez les autres,—le constatait matériellement comme une syphilis
rongeant le genre humain, comme une hydre enroulant dans ses

anneaux et broyant entre ses machoires Ihumanité que seulement
défendait encore I'égide de la justice.

Lépervié avait vu la rouge lanterne clignoter dans la raffale par
dessus un bourbeux couloir; il avait poussé une porte, s'était assis a
une table, dans cette taverne. Une fille s'était approchée, demandant
ce qu'il voulatt boire. Il avait regardé trois hommes a face saurée
consommant un liquide & une table voisine; d'un geste i avait



désigné cette boisson; et, au bout d'un instant Ia fille revenait, posait
devant Iui une coupe de gin. 1l en absorbait une lampée; mais tout
de suite le vigoureux alcool, comme un globule de mercure, lui
perforait loesophage; il sentait une coulée de poivre s'instiller a
travers son sang; ses joues s'injectérent, picotées ainsi que par
I'nfiltration d'un acide; et ensuite, il n'éprouva plus, a travers une
fonciere dilatation de tout son étre, qu'un égal et chaud bonheur.

11 vida son verre, cogna du poing la table pour en requérir un
second, et a petites fois il s'ingérait les agiles aromes de cette liqueur
claire comme du givre grésillant au soleil. La torride lubrifiance
d'abord percue maintenant se réfrigérait en le délice aigu d'un
baume sapide et frais, stimulé d'un arriere-goit d'épices. Et il se
livrait & une mnémonie active pour se rappeler ou déja il avait connu
la joie de cette rare sensation.

Mais aucune date ne se dessinait, nul indice que cette date existat.
Toutefois il lui paraissait évident que quelque part, en un temps
quelconque, en une ére indéterminée du temps, un équivalent
breuvage l'avait saturé d'une plénitude d'irrécusables jouissances (un
tel breuvage certes, bien qu'il acquit, aprés un retour vers le passé,
la conviction que jamais cette mixture pimentée n'avait étanché
aucune soif de sa bouche).

Autour de lui Ia crasseuse taverne et ses étranges consommateurs,
—(ces trois hommes velus, d'une peau corroyée que semblait
oindre une couche de goudron et dont les oreilles comme des
halliers s'embroussaillaient de rouges poils en bouquets, car i n'y
avait [3 vraiment que ces trois hommes),—le considéraient, leurs
durs visages nébuleux tournés vers lui, leurs visages rendus nébuleux



par la fumeuse atmosphére du lieu.

Lépervié, de son coté, les regardait, mais, tandis que deux
seulement conservaient des apparences immédiates et tangbles, il
n'apercevatt le troisiéme qua travers le recul d'un trés lointain
paysage de mer fritée ou cet homme se mouvait sur un navire au
milieu des flots. A tout instant la tempéte manquait submerger le
navire, et il cessait enfin de voir la colére des eaux, ne distinguait
plus que la marche de 'Thomme en d'inconnus pays ténébreux qu'il
traversait d'un méme pas de las sommeil sans jamais s'alentir et qui
en des brouillards se fondaient derriére son ombre.

Pour quelque dessein connu de lui seul, il arrivait du bout du
monde, il surgissait de la mort des ages, ce passager des mornes
latitudes. Et, toujours usant en des chemins et des chemins la plante
de ses pieds, i entrait en cette ville, poussatt la porte de certe
taverne, s'asseyait a la table occupée par les autres hommes.
Pendant des périodes immémorables il avait navigué par lhorreur
des mers, incédé par la désolation des pays, sans tréve marché
pour arriver a la rencontre de Lépervié, dans ce bouge d'un grand
port marchand oul lu-méme, vers la méme heure, échouait.

Et pour le président, c'était a présent 'évidence d'un rendez-vous
quaucune force humaine n'aurait pu lui faire éluder et vers lequel, a
travers le temps et l'espace, des pdles opposés chacun était venu,
chacun d'eux, commis & un impérieux destin, s'était mis en marche
pour venir.

Un plus grand silence s'immobilisa sous les noires solives dans la
trépidante lumiére du gaz brilant en des globes, quand homme, ni



soudain ni lentement (tant tous ses mouvement semblaient Iun a
lautre soudés), quitta son escabeau, fit les six pas qui le séparaient
de Lépervié et, avec un regard bienveillant, apres s'étre assis a ses
cOtés sur le banc, lui désigna d'un geste son verre qu'il achevait de
vider.

—Non, merci, j'en ai assez, déclina a haute voix le président, en
réponse a l'indubitable sens de la main tendue vers son verre.

Tout aussitot il crut remarquer que les marins, restés a leur place,
le menton dans les poings, le dévisageaient d'un air courroucé.

—C'est une erreur, insinua la voix mielleuse de l'inconnu, ce gin est
excellent. Il en coulerait de pleines barriques dans les veines qu'on
ne pourrait dire qu'on en a bu assez De mon temps, je n'aurais pas
reculé devant un lac de ce gin, un lac ou des navires pontés auraient
a laise naufrage.

Cette gasconnade amusa le président. Mamntenant il s'efforcait, en
le scrutant, de recouvrer le souvenir d'une ressemblance effacée,
mais certaine; seulement il i semblait que leur connaissance
remontait & un autre age, a lage de ce méme homme parlant de son

temps.

—Fn effet, confessa-t-i, ce gn est un riche stimulant pour
lorganisme.

Il n'avait pas conscience d'un signe par lequel il elit appelé la fille;
pourtant elle accourait installer sur la table deux verres qu'ensuite ils
choquaient.



—J'étais s, dit au bout d'un instant le bizarre compagnon, que le
gott vous en viendrait. Cela me paraissait inévitable. Oui, i me
paraissait qu'il en devait étre ainsi. Je n'ai méme fait ce long voyage
que pour massurer qu'il en était comme j'avais pensé. Encore un
verre. Croyez-moi, cela ne peut que nous étre agréable.

—Oui, encore un verre de ce gin délicieux, fit Lépervié. Mais ne
vous ai-je pas vu quelque part?

—Quelque part, oui. N'est-ce pas, Gummy, que c'était quelque
part?

Le marin nvoqué acquiesga, lautre marin agita la téte aussi; et
leurs barbes safran ensuite se rapprochaient, s'ouvraient dans un
sourire de jaunes chicots sous des levres corrodées de scorbut.
Lépervié sentait couler a ses mains, a travers de rauques goddem et
des rires en hiements de poulies, la brilure de leurs haleines
torréfiées d'alcool. C'étaient, apres tout (il n'en douta plus quand ils
se furent accoudés a sa table sans fagon) de bons drilles, d'honnétes
et jovials loups de mer au tact un peu rude, aux rouges paupicres
mangées de sels et clignotantes comme des yeux de phares dans les
embruns,—oui, de ces hommes qui vous serrent a les broyer les
phalanges et avec qui on a plaisir & vider un verre.

—Du gin! commanda Lépervié, en enflant sa voix pour dominer
leurs graillonnements sonores que, au loin, dans le grand port
tourmenteux, les mats gringants, le gémissement des amarres, I'aboi
des vents hurleurs (du gin par ce temps de chien, n'est-ce pas boire
I'héroisme?) que toutes ces clameurs des eaux et de la nuit
appariaient a des appels exténués en des naufrages. Encore du gin,



répéta-t-il en obligeant la fille a se lever coup sur coup pour les
servir, mais oul encore. Ah! des ruisseaux! des ruisseaux! Car c'est
comme si passait dans du soleil lorgueil des navires pavoiss,
navires, vires, vires, ah! navires immenses avec des musiques. Du
gin, la fille, hé! Et que personne ne mappelle ici président!

—Non, cela posttiverrent, il ne le veut pas, fit 'Thomme, assis pres
de lui sur le banc.

I survenait un moment ensuite ou Lépervié voyait rapidement
tourner autour du point clair des globes le comptoir et ses étains, les
escabeaux, le plafond, les trois visages, ah! ricaneurs a présent; et
lui-méme, dans ce cercle, vironnait comme une toupie, la téte en
bas, les pieds aux solives du plafond.

Mais ce nauséeux giroiement s'arrétait; un définitif hiver glacait en
lui le cours du sang; d'un lourd caillot s'obturait l'aorte; il était
expiré. Et le banc se repliait, en les quatre ais d'une bicre
hermétiquement se repliait, scellait sur la décomposition de son
corps la fermeture d'un décoratif et pompeux cercueil.

...Mais ou suis-je? Quels événements mlont réduit & coucher dans
cet horrible lieu? se demanda Lépervié, moulu, en considérant
autour de Iui le meuble indigent, trois chaises de paille, une table et
son pot a leau sur une toile cirée, le lit ou maintenant, sous la
pluvieuse lumicre triste d'une fenétre aux rideaux divergents, le sens
le réintégrait.

IIregarda sa montre; elle marquait cing heures. Ah! fit-il en allant a
la fenétre et soulevant lalgérienne effrangée, c'est déja le matin!



Alors son étonnement redoubla.

«Est-ce que je réve? (Et il frottait ses yeux lourds de nuit encore et
d'antérieures visions.) C'est bien 1a pourtant un quai maritime. Oui,
voila bien des mits de vaisseaux, une fumée de steamers chauffant
pour un départ, les eaux d'un fleuve; et tous ces hommes vont et
viennent sous des faix, avec un rythme prudent, comme s'ils
emportaient des trésors.»

11 Iui semblait les avoir apergus déja ou tout au moins des Etres
similaires. Oui, des faces en curr tanmné crevant des barbes de
soleil.. Des globes lumineux tournaient... Une chambre basse et
fumeuse ou des gens riaient... Il ne se rappelait rien au dela. Ses
bottines étaient au pied du lit; il constata qu'il avait dormi dans ses
habits; et c'était encore cette question torturante:

—Comment suis-je ici?

Puis la porte s'ouvrait doucement, une fille entrait et lui disait en
riant:

—Allons, c'est bon, puisque vous voila éveillé.
I Tavait déja vue, cette fille, et cependant il n'aurait pu préciser ou.

—Ah! c'est de dormir que vous devez étre fatigué, ajouta-t-elle.
Depuis la nuit d'avant-hier, il s'est passé presque deux jours.

—Mais quelle heure est-il? interrogea Lépervié, anxieux.

—Neuf heures du matin.



En la questionnant, il apprit qu'il était arrivé le soir, qu'il avait passé
la nuit & boire avec des marins dans la taverne, qu'l avait fallu le
porter coucher, qu'il ne s'était pas réveillé pendant toute la journée
du lendemain.

Aussitot une pensée surgit en lui, accablante:
—Ma femme! mes enfants!

Mais des lieues len séparaient; peut-étre la maison en deuil
pleurait sa mort. Ensuite il réglait précipitamment la dépense (c'était
pour un peu plus de vingt-huit francs qu'ils avaient bu ensemble),
fuyait I'épouvantable odeur d'alcool qui régnait en ce logis et lui
chavirait le coeur, marchait le long des quais, au bord des eaux.

—Maintenant, je sais... je sais...

En effet, un fracas de roues l'emportait; il avait pris lexpress de
laprés-midi pour une visite a son vieux copain Desrousseaux,
récemment promu a une présidence judiciaire. Ils avaient diné
ensemble, diné ensemble (se répétait-il, tichant a relier a ce diner
d'amis une séquence d'événements). Mais deés ce moment,
lobscurité se stratifiait; il ne savait pas comment il était entré dans
cette taverne; il ne savait pas pourquoi il était entré dans cette
taverne; et seulement des globes qui se mettaient a groyer,—des
faces pouacres de marins,—un atroce breuvage lui instillant du
grésil pilé et de combustibles piments dans l'estomac...



Chez lui, on croyait a une disparition mystéricuse. M™ Lépervié,
atterrée, avait télégraphié a Desrousseaux, la veille, a la tombée du
soir. Jusqu'a cette minute, un espoir I'avait soutenue: peut-&tre cet
ami lattardait; ils visitaient les installations du port; un pilote les
embarquait pour une courte excursion. Mais, sans nouvelles, tout-a-
coup une angoisse horrible la jetait dans un fauteuil, secouce de
sanglots. Ensuite elle se précipitait a travers l'escalier au-devant du
télégramme de Desrousseaux qui ne lui apprenait rien, puis
demeurait comme expirée aux mains de Rakma et de ses enfants. Et
seulement, la nuit tombée, au roulement d'une voiture stoppant
devant la porte, elle sortait de son long évanouissement, se dressait
en sursaut, criait:

—C'est Iui!

11 sonnait, montait I'escalier, la recevait dans ses bras. Paule se
jetait sur lui en pleurant; Guy, trés pale, mordant ses lévres pour se
contraindre, serrait avec force une de ses mains; Rakma, un peu en
arriere, les sourcils barrés, froidement le regardait. Et tout d'abord il
ne trouvait rien a dire, demeurait sous leurs caresses comme
inconscient, avec un visage et des gestes de somniaque.

—Nous t'avions cru perdu, disait sa femme a travers lirroration
des larmes, sans pouvoir se détacher de lui. Ah! quels moments
atroces! J'ai pensé en mourir. Et n'en suis-je pas morte réellement?
Je ne revis que depuis un instant... Le bruit de cette voiture ma
ramenée du fond de la mort... Je laurais entendue, méme couchée
dans mon cercueil! Et c'est toi, c'est bien toi, mon doux, mon cher
ami! C'est toi que j'embrasse et qui nous reviens!



—Mais oul! fit-il enfin. Est-il possible que tu t'alarmes pour une si
courte absence? Je t'assure qu'il ne miest rien arrivé de bien grave.

Et il racontait une histoire laborieuse, un étourdissement qui l'avait
pris en flanant sur les quais, et que, pour ne pas les mquicter, il leur
avait caché.

—Ah! s'écria Lydie, mon coeur me disait bien qu'il était survenu
quelque chose. Mais, pauvre ami, pourquoi, Si tu craignais pour
nous, n'en avoir pas informé au moins Desrousseaux?

I perdit un peu de son assurance.
—Desrousseaux... C'est vrai, oui, j'aurais pu...
—Di! nterrompit sechement Rakma.

—Mais assieds-toi donc, insistait M™ Lépervié (oh! cette fille et
sa voix! disait un mouvement en elle). C'est vrai, aussi, nous
sommes 1a a te garder debout, a n'écouter que notre égoiste joie de
te retrouver... Et Dieu sait si tu dois étre las! Peut-étre souffrant
encore?

Elle ne voulait pas apercevorr le désordre de ses vétements. Mais
tout & coup Paule s'exclamait:

—Oh! pauvre papa! come te voila fait! Es-tu tombé?

—Tombé! moi? (Et il cherchait en son souveni, tachait de se
rappeler si vraiment il n'avait pas fait une chute.) Ah! Je ne sais
pas... Non, je ne pourrais dire... Tu comprends, ¢ca mia pris, je suis
peut-&tre tombé, comme tu dis.



Guy a son tour s'approchait:

—C'est tres drdle... Quand tu es entré, j'ai senti une odeur... On
dirait de lalcool.. Et maintenant, encore, tiens, je la sens plus
fortement, cette odeur.

Un tremblement vint aux levres du président. 11 coula un regard
suppliant vers son fils.

—De lalcool... Mais non... Oh! ne dis pas cela!

M™ I épervié rapidement porta ses mains a son ceeur, et tout de
suite apres, souriante sous la paleur d'une horrible souffrance:

—Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu pas que ces enfants veulent
s'amuser de nous? Allons, il se fait tard: tu as besoin de repos. Tous
ces bavardages ne peuvent que te fatiguer un peu plus. Embrassez
votre pere, mes chéris, et laissez-nous.

La chambre enfin retournait au silence. De ses maternelles mains
de vieillle amie, elle laidait & se dévétir, lui disait avec son grand
sourire de pardon et d'amour:

—JL aisse-toi faire... N'es-tu pas mon grand enfant?

Lépervié se contraignit & ne plus repenser a ce soir équivoque.
Avec un désespéré effort de volonté, il en repoussait le souvenir
chaque fois que lobsession, sous la forme d'un inconnu



l'immergeant en un liquide brilant (il ne s'expliquait pas, d'ailleurs,
I'mvraisemblance de cette hantise) l'astreignait a régresser vers cette
date. Quelque chose évidemment s'était passé qu'il ne voulait pas
savorr; il en gardait uniquement la sensation comme d'une absence
hors de sa propre personne. Cela trés lointain, trés confus, comme
suggéré du recul des temps, avec un écoeurement amer pour une
odeur qui s'opmidtrait,—ces perforants aromes du grain distillé.

11 se jura de ne plus boire aucune liqueur; méme le vin a table
pendant un temps lui répugna. Et une parole de son pere (—ah! elle
le transpercait aigu€ et lucide comme une épée de cristal}—et qu'il
ne comprenait pas autrefois, un avertissement, mais tardif pour ses
sourdes oreilles! se remémorait a Iui:

—Ne bois jamais qu'a ta soif, mon fils; et si tu la sens trop grande
en toi, interromps-toi de boire, de peur que le plisr que tu
éprouveras a I'étancher ne dégénere en un pire, et qui soit la mort!

Son enfant! son grand enfant!

C'était bien comme une maternité, une maternité amoureuse qui,
dans I'épouse irréprochable, se levait pour le malade et le lui faisait
soigner avec une passion de mere veillant sur une débile créature
née d'elle, aussi avec un courage de femme luttant pour ramener en
ses voies I'homme égaré. Avec des mains de sceurs de charité, tres
pitoyables, trés miséricordieuses pour I'nfection de ses misérables
plaies (de ces blanches et bonnes mains qui remuent de la lumicre



sur les lits des moribonds), elle touchait, s'efforcait d'arriver, en sa
chair morte de péché, la petite portion encore secourable et que le
mal n'avait pas pourrie.

Mais ce mal, surtout elle évitait de le lui révéler, trouvait, afin qu'il
ne se sentit point incurable, un mensonge de tendres paroles quielle
étendait sur lui comme la pudeur de sa déchéance. Démenti par le
regard qu'il jetait au mirorr, il conservait aupres d'elle lillusion de
n'avorr pas vieill, [illusion encore d'étre resté, aux yeux de
lancienne amie, le Lépervié sans reproches quelle adulait de son
immuable amour.

—Ah! se disait-il en de rares jours lucides au milieu de ses
obscurcissements, c'est 1a le refuge... Quel réconfort souverain,
quels dictames émanent pour le pécheur des mansuétudes d'une
indéfectible compagne! J'oublie aupres d'elle jusqu'a la conscience
de ne plus la nériter. (Et cependant il se reconnaissait sans force,
sitot quil pensait a se rédimer par une exemplaire vie d'ou la
tentatrice etit été bannie!)

Un soi, aprés une scéne cruelle avec Rakma ou elle lavait
accablé d'outrageants mépris, il ressentait si vivement le contraste
de cette ame lumineuse avec les scories et les laves de la volcanique
fille que, monté aupres de Lydie en proie a une violente émotion, il
la prenait dans ses bras et se mettait a pleurer sur son épaule.

—Toi seule es bonne! toi seule sais aimer! Il n'y a pas un étre
humain qui soit digne de baiser la poussiére ou s'imprime ton pied...
Comme je me trouve infirme et mauvais a coté de toi!



Elle Iui souriait.

—Quelle folie, mon ami! Je n'ai d'autre vertu que de t'aimer, d'étre
dans ta vie comme la servante de ta vie. Ma vie, c'est encore la
tienne, ce n'est méme que la tienne. Et si je vaux un peu, n'est-ce
pas par toi uniquement, par toi, mon héros, mon beau et constant
héros?

—Tais-toi! (il l'interrompait), ah! tais-toi! Je ne puis entendre sans
remords de telles paroles! Elles sont pour moi comme une amere
ronie, comire le juste et amer reproche de mes fautes envers celle
qui n'en commit pas une. Ah! si tu savais quel mépris...

Mais elle lui scellait la main sur la bouche pour y river le secret qui
peut-&tre allait en échapper et qui, révélé, annulerait la sublime
imposture de ses volontaires ignorances.

—Non, s'écria-t-elle presque avec emportement, je ne veux rien
savoir. T'accablerais-tu des pires torts, je ne te croirais pas! Je ne
crois qu'a mon cceur qui t'absoudrait, méme coupable. Et peux-tu
l'étre pour ma vieille, pour mon aveugle f0i?

«FEt puis... et puis, ajoutait-elle, reprise a son sourire, si vraiment il
y avait quelque chose, est-ce que ces larmes de tes yeux (elle les
étanchait du bout de ses doigts) ne seraient pas la pour I'effacer?

—Ah! (en la conduisant a sa chaise-longue et en s'asseyant aupres
delle sur un tabouret) ah! dit-il en secouant tristement la téte, j'ai
bien changg de toutes les manieres, ma pauvre amie.

—Mais comment peux-tu dire cela puisque j'ai pour te voir



toujours les mémes yeux, les yeux ot tu es resté 'homme qu'aima la
jeune fille en moi? Et—fit-elle au bout d'un instant qui dura juste le
temps qu'il fallut & son sourire pour s'étendre d'un coin de sa
bouche a l'autre—et au moins en cela qui n'a jamais varié, ta bonne
vieille femme n'est-elle pas encore cette toujours méme jeune fille?

—N'essaie pas de me le cacher. Je le sens a mes forces qui
déclinent, a ma téte qui n'est plus la méme: je mlen vais, je suis fini,
affreuserment fini. Et tiens, regarde donc ma pauvre figure, plus rien
qu'une grimace...

Elle passa Igerement la main sur ses paupicres, une tendre et
soyeuse caresse de lumiere sur le feu de ses paupicres; et
retrouvant, elle la chaste! une calinerie presque voluptueuse a tout a
coup amener sous les siens le clair rire de ses yeux:

—Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces prunelles qui ne mentent
pas. Tu t'y verras tel que je veux que tu sois, entends-tu? toujours
jeune, toujours beau, 6 toi dont aucun pour moi n'égala la beauté, 6
toi resté le plus jeune et le plus beau!

Il demeura un instant sans paroles, n'osant presque plus descendre
au fond des limpidités de ce merveilleux lac de toute candeur et de
toute bonté, comme s'il redoutait d'y lire la honte de son mauvais
visage. Et ensuite, il détournait son regard, disait avec une hurmble
douleur:

—Ah! si je pouvais te croire encore! Mais j'en ai perdu le droit.
Non, vois-tu, a présent je ne suis plus cet homme, je sens bien que
c'en est fait de cet homme! (Est-ce que tu n'apergois pas quelqu'un



derriere moi?)

11 éprouvait un aigu fouetterment a s'accabler devant elle, a exhiber
les cicatrices et les injures de sa ruine, comme une béte qui, blessée,
piétinerait sur ses propres intestins. Au contraire, avec Rakmna,
c'était la piaffe et lostentation d'une énergie révolue, un opinidtre
besoin de se picter sur la litiere de sa décrépitude. 1l se fit relaché
vraisemblablement (i mirissait pour les incontinences dernicres)
Jusqu'a dégorger le vomissement de sa dépravation. Mais devant le
geste dont elle éludait toute confidence, il retombait a son apathie,
pensait—FElle a raison, mieux vaut lui cacher ce qui, une fois connu,
deviendrait bien plus irréparable encore.

Elle le rafraichissait, dans ces moments, de si sédatives impulsions
qu'elle en inféra une guérison prochaine. Mais au bout d'un peu de
temps le leurre s'irrécusa; de nouveau, 1l la délaissatt, se désheurait
au dehors, imgnait de cauteleux prétextes pour pallier ses
désarrois. Elle sentit qu'il lui échappait encore une fois.

Elle ne résignait pas pourtant son tenace espoir. Avec un courage
rigide elle recommengait I'ceuvre du salut, lui persuadait de s'estimer
a travers les mensonges de sa dévotion, le flattait de la promesse
d'un renouveau de leur vie en cette maturité de lage qui leur
incombait a tous deux.

Une douleur bientét accroissait toutes les autres pour ce grand
cceur intrépide. Un jour que, devant ses enfants, elle s'exaltait a leur



vanter les mérites paternels, Guy brusquement eut un haussement
d'épaules et quitta la chambre en i reprochant son aveuglement.
Elle comprit que le fils jugeait le pere. Ce fut une épreuve terrible, si
terrble qu'elle faillit perdre la force de dissimuler plus longtemps.
Mais tout de suite elle se révolta contre sa faiblesse. «C'est
maintenant, pensait-elle, quil faut surtout laimer et le défendre,
puisque le moment est venu ou il pourrait en ses propres enfants
trouver des juges incléments.»

Et elle les gardait aupres d'elle, dans la chaleur de sa tendresse,
leur reparlait de leur pére, a l'infini variait ce theme:

—WVotre pere! mes chéris, moi seule en puis parler, car moi seule
sais a quel pont il est toujours resté 'homme de mon réve. Et puis,
un pere, n'est-ce pas comre Iimage du bon Dieu? Allez, si méme
un jour vous le surpreniez en faute (mais cela se peut-il et la faute ne
serait-elle pas plutdt en vos yeux mal clairvoyants?), il faudrait les
fermer, ces yeux, il faudrait en éteindre la lumicre, comme de
pericieuses lanternes sujettes a vous égarer par les fondrieres des
mauvaises pensées. Un pére est un autel, mes enfants; il peut
s'obscurcir de nuages; mais il demeure l'autel.

Toute seule dans sa chambre, ensuite elle exhumait des tiroirs les
vieux cultes des temps de lamour, des rubans, des fleurs, des
lettres, les lointaines reliques poudreuses et empreintes d'une odeur
des temps de lamour, d'une odeur animée et qui ressuscite la
pulsation d'un ceeur sous la piété des mains; et elle les baisait, en
aspirait la fine senteur expirée, revivant a travers cette mort du
parfum les retours au bonheur, sentant s'agiter en cette mort des
pauvres symboles tout un vernal éveil de frissons, d'espoirs et de



sourires.

—Ah! les profonds cimetiéres que nos tiroirs! pensait-elle. Et tout
cela, c'est comme de petites croix sous lesquelles s'éternise,
enseveli, un peu de nous! Morceau a morceau notre cceur s'émiette
en ces choses mortes, en ces cercueils des choses mortes, jusqua
ce que de nous il ne reste plus rien que cela, du passé et un si léger
parfum qu'il n'est plus lui-méme que le souvenir du parfum. Et j'en
suis venue 13, je ne vis plus que la vie en arriere, la vie de mes
pauvres fleurs fanées et de mes pauvres croix vermoulues!

Avec les jours, a force de laisser couler ses pleurs, il lui venait sur
les joues, rongées de leurs acides, un voile a travers lequel les
aspects se brouillaient, ce rideau des larmes comme lappelle si
douloureusement le peuple, qui se connait en larmes, et leur a
conféré le plus suggestif nom que pouvait inventer ['éploration des
indestructibles souffrances. Quelquefois Lépervié s'en apercevait, et
voyant ses lasses et turgides paupieres (mais aveugle aux peines qui
étaient le réservoir de ses larmes), il s'impatientait:

—Vraiment, ma chere, cela devient intolérable. Oh! ne dis pas
que tun'as pas pleuré! Tiens, tes yeux sont tout humides encore. Tu
finiras par en perdre la sant¢!

—Mais non, tu te trompes, se défendait-elle, ce n'est rien, un peu
de fablesse, une légere irritation de I'ceil... Et pourquoi, bon Dieu,
voudrais-tu que je pleure? Je n'ai pas de motif de chagrin. Ne me
rends-tu pas heureuse? Je ne veux pas que tu puisses douter du
bonheur que tu me donnes.



Une autre fois, comme il lavait surprise effacant a la hate a ses
joues palies la brilure de pleurs récents, elle se laissait aller & dire
mélancoliquenment:

—Jaisse donc, c'est bon, les larmes! L'ame s'isole derriére le
brouillard qu'elles mettent aux yeux. On ne voit plus a travers que
des choses lointaines, des choses qui ont la douceur d'un
évanouisserent... Ah! et encore ceci: on ne voit plus que les choses
qu'on veut vorr.

Deux fois déja, Lépervié repassait par le méme trottoir, regardait
le petit café tranquille aux stores baissés. Rien qu'une fois, pensait-il;
entrer et puis sortir. Oh! uniquement cela!

La rue mome, en un silence de faubourg, s'estompait d'un
grésillement de pluie fine, dans la nébuleuse clart¢ triste des
réverbéres. Et il se sentait lui-méme, conmme la rue, morne et vide,
avec les filtrations de cette atmosphére humide lui bruinant dans le
cerveau.

11 fit un détour, longea une rue plus bruyante; mais, un angle qu'il
tourna le ramenait ensuite sous les réverberes de cette voirie
délaissée, et cette fois, il s'arrétait devant Thumble débit, regardait a
I'ntérieur par-dessous I'un des stores.—«Rien qu'entrer et sortir. 11
n'y a la que d'honnétes gens. Personne ne me reconnattrait.»

Un coude le fidla; il remarqua un vieil homme arrété pres de hui et
qui regardait aussi la bonne lumiere persuasive du café. Cette



présence le génant, il se remit & marcher mais lentement, pour se
laisser distancer par Thomme. En effet, celui-ci le dépassait, un
calamiteux ouvrier trainant ses ans exténués, les mamns dans les
poches, Iépaule déformée par un immuable servage. C'elit ét€ pour
lui le bonheur d'entrer 13! pensa le président en considérant lair
débile et misérable de ce débris humain.

Mais tout a coup le vieux s'attardait devant un maigre crépitement
de gaz éclairant, derriére la bueuse étamure d'une vitrine, un zinc de
liquoriste; et comme un instant apres, Lépervié lu-méme venait a
passer dans cette zone de lumicre, il vit se tourner vers lui, avec des
yeux découraggs, le visage blet et bouffi du maupiteux. I fit encore
quelques pas; mais la muette supplication de ces yeux le poursuivait.
—«Sans doute, une honte, malgré ses haillons, 'empéchait seule de
me soutirer les quelques sous qui lui auraient procuré, dans sa
détresse, une enviable minute d'oubli

11 se retourna; le patira stagnait toujours a la méme place, pompant
du regard les baumes inclus aux bonbonnes et que sa misére Iui
refusait—Mais c'est le supplice de Tantale, pensa Lépervié. 1l
rebroussa chemin, cueillit dans sa poche une poignée de menuaille,
en enplit cette main qui presque aussitdt apres manceuvrait le bec
de cane de la porte.—«A peine si, dans son saisisserment, il a pris le
temps de me remercier. Je dois étre pour i comme limage
indubitable de la Providence.»

Ensuite, tandis qu'il regardait 'homme se précipiter dans le gosier,
coup sur coup, deux verres d'un liquide incolore, il se sentait
mordre d'une envie pour le bonheur que sans remords versait a
cette brute le poison si furicusement ingéré.—Le supplice est a



présent pour moi, se dit-il. Avec l'argent que j'ai I, je pourrais me
procurer dix fois plus de joie que ne lui en ont octroyée mes
quelque sous. Il remonta le trottoir, un instant encore pictina devant
les fenétres du petit débit, et la filée de gaz a travers les stores,
come le clignement d'un ceil, laguichait, ui conseillait d'entrer.

—I1 ne tiendrait qua moi, se dit Lépervié, en s'écartant une
demiere fois. Mais quelle chose pourrait me contraindre a pénétrer
en ce lieu malgré ma volonté?

11 ne s'apercevait pas que sa main maintenant poussait la porte,
quil mtégrait véritablement cette maison, pendant que son esprit,
par un frauduleux argument, l'atermoyait encore sur le seuil. Et tout
a coup, il se trouvait assis entre les deux fenétres, assis devant une
table sur laquelle cognait du poing, dans le somnolent silence d'une
tablée de buveurs réunis plus loin. Alors seulement, au bruit de son
poing heurtant le chéne, il avait conscience d'étre entré, mais sans
pouvoir s'attester quels actes prélimnaires Iavaient orienté vers
cette définitive ingression.

—Wous savez, c'est du geniévre que je voudrais, dit-il d'une voix
humblement polie & la servante.

A une heure incertaine de la nuit, il rentrait, les habits et le visage
dévastés. En trébuchant, il montait I'escalier, dépassait le palier sur
lequel s'ouvrait sa chambre, allait heurter a la porte de Rakmma. Et

M™ [ épervié, qui tout ce mortel soir avait veillé a l'attendre sans



pouvoir trouver le sommeil, l'entendait supplier par la serrure de
cette porte obstinément fermée:

—Mais ouvre-moi donc, c'est moi!

Alors elle se laissait tomber de son lit, avec cette pensée: «Le
malheureux! Il oublie que ses enfants pourraient se réveiller!» Les
pieds nus, sa lampe a la main, elle s'avangait jusquau palier,
lappelait en étouffant sa voix dans ce grand silence somnial de la
maison, assumait la force de lui dire avec douceur:

—Mais ou vas-tu donc, mon ami? Tu te trompes d'étage... Ce
n'est pas 1a que je suis.

Et ensuite elle le voyait redescendre; la lumiere tombait sur ses
vétements boueux et le geste mou de ses mains palpant le vide; elle
lui prenait le bras et aidait a pénétrer dans la chambre.

—Ah! proféra-t-il, le regard éteint sous de flasques paupicres,
c'est toi?

—Oui, ¢'est moj, ta femme.

—Tu sais, fit-il en échouant dans un fauteuil, non, pas de
reproches... pas de larmes non plus... Ca membéte!

Elle restait un moment la bouche grande ouverte, une main sur son
ceeur, sans souffle, croyant vraiment qu'elle mourait, se raccrochant
a toute sa volonté pour ne pas rouler sur le tapis. Et enfin, la crise
passatt, elle retrouvait la parole:

—Des larmes! mais je les ai toutes pleurées, mes larmes! Mes



yeux sont taris, je n'en ai plus.

—Non, répétait-il avec lentétement de limbriaque, pas de
larmes... N'en faut pas, de larmes...

(Et ce veule battement de la main par l'air, l'oscillation subséquente
du corps entier du c6té ot la main s'est mue.)

Devant I'ndigne époux ravalé a l'abjection de 'homme actuel, ses
pudeurs outragées alors lui montaient au visage; elle se prenait le
front a deux mains, ne pouvait réprimer un cri ou se pleurait
l'immense humiliation du naufrage:

—Et j'ai pu l'aimer!

Comnre si, a ce cri de détresse, du fond de sa vie martyrisée
surgissaient, avec des visages et des voix de colére, les anciennes
rancunes refouldes et pour tant d'opprobres pardonnés
tirésignation d'un final dégolit, soudainement la charitable et Ia
toute pleine de miséricorde qulelle était se retournait contre le
nocturne visage de stupeur qui vacillait devant elle, et le fouettant de
ses lys de candeur et de pureté mués en furieuses et mordantes
orties, elle s'emportait & lui dire:

—Misérable! Je vous pardonnais tout, hors cette chose pire que la
faute, c'est de moter le courage de mentir pour la dissimuler, cette
faute, a présent que jusqu'a la ruse et l'hypocrisie vous manquent a
la cacher vous-méme. Ah! tenez, il fallait cela pour vous le dire...
Oui, cela, cela, oh! dans la maison de votre femme et de vos
enfants, ces boues de la rue que vous trainez apres vous... Oh!
perdre la raison jusqu'a monter ouvertement chez cette fille. Oh!



n'étre plus que la chose que mene I'instinct, n'étre plus que homme
que voild, empoisonnant jusqu'a lair de la maison! Eh! bien, je
savais tout... Je vous défendais contre vous-méme... J'espérais...
quoi? je lignore, une grace du ciel, une clarté en vos ténebres, un
retour a la bonne conscience... Oui, a force de prier pour le
pécheur, une intercession des Miséricordes... Et j'avais éteint sous
les larmes mes yeux afin que vous n'y aperceviez pas la laideur de
votre honte; je miétais faite aveugle, moi qui avais tout vu, pour
vous ¢pargner la douleur d'avor a trop rougr de ma
clairvoyance!... Ecoutez... écoutez... Je voulais, a force de douceur
et de pardon, vous reprendre, je croyais cette chose possible, oui,
mourir avec mon secret plutét que d'en laisser seulement percer le
soupgon dans mes yeux. Mais regardez-les donc, mes yeux; a force
de pleurer, ils ne voient plus, ils ont le voile, mais un voile avec des
déchirures par lesquelles je continuais & voir justement ce que je
n'aurais plus voulu vorir, un voile qui n'était que pour mes yeux et
que je ne pouvais pas tirer jusque sur les yeux de nos enfants! Ah!
le réve! le réve! La femme qui mlarrachait le coeur de la poitrine! La
femme qui cachait sa téte dans un drap!... Et puis, une fois, le drap
tombait, elle revenait me torturer, japergevais ses yeux; ils
continuaient & me regarder, ces yeux, a travers le regard de la
concubine, de la perverse et cruelle créature que j'aurais di chasser
et que, par lacheté pour vous, je ne chassais pas. Oui, le réve
devenatt le réel; je le revivais dans ma vie de chaque jour, de
chaque instant. Et par lacheté, je vous dis, 6 femme trop faible, 6
malheureuse et faible fermme!

—FEn voila assez, dit Lépervié, ces scénes me fatiguent... Je
quitterai la maison.



—Fh bien! quittez-la, homme sans honneur et plus endurci qu'un
roc. Quittez-la, laissez-nous pleurer celui qui était bon, généreux,
respecté et qui ne est plus. Allez avec elle cacher votre honte si
loin que nous ne sachions plus si vous existez.

—NMais te tairas-tu, vieille pie! s'écriait tout a coup le président, en
se mettant debout et en levant la main.

—Frappe, dit-elle, mais sache au moins sur quelle téte tomberont
tes coups!

Et elle se mettait & genoux, trés vite déroulait ses cheveux quielle
avait gardés longs et qui s'épancherent autour d'elle, finissant par
l'envelopper comme un manteau.

—Tiens, regarde-les, ces cheveux qui faisaient ma gloire et qui,
sous les baisers, comme une fleur de sang vivace, ne voulaient pas
blanchir... Ah! mes pauvres cheveux! Regarde-les a présent: la vie
s'en est retirée... Ils ont pris la couleur de mon désesporr... L'hiver a
neigé dessus: on n'aurait qu'a my ensevelir comme dans un suaire
dont ils ont déja la blancheur. (Et a poignées elles les ramassatt, les
lui tendait, avec leurs épaisseurs de touffes mortes qu'elle ouvrait en
éventail et qu'ensuite, toujours a genoux, elle ramenait devant son
visage, lui disant): Et maintenant frappe: je ne verrai pas ta main au
travers.

—Mais, fit Lépervié, c'est de la folie. Je ne veux pas te battre. Je
n'ai envie que de dormr.

11 allongea les jambes, un instant s'agita dans un geste accablé,
renversa la téte; et un lourd ronflement seul persista sur cette forme



évanouie.

—Plus rien! murmura M™ Lépervié, en se tordant les mains. [In'y
a plus rien pour nous dans ce coeur! Ah! mon Dieu! Mais qu'ai-je
fait pour mériter une telle expiation? Plus rien! Ah! fini!

Elle défaillait. Elle se traina jusqu'a son lit, tomba en travers des
draps, sur cette croix de son lit méprisé et quelle inondait du flot
épars de ses cheveux, avec le roulement inerte de sa téte en ce
linceul de sa chevelure, comme d'une supplicice.

Mais bient6t ses genoux fléchissaient; elle roulait de tout le poids
de sa charr a son ame, si déliée, s'abattait sur le tapis aux pieds de
Lépervié. Et quand enfin la connaissance lui revenatt, elle restait un
instant & se souvenir, puis allait prendre une des couvertures du lit et
I'étendait sur le sommeil de cette pauvre raison sombrée, maternelle
encore dans cette détresse de son vieil amour.

—Ah! dit-elle, c'était peut-étre ma faute: j'aurais di laimer
autrement que je ne l'ai aimg!

Lépervié se réveillait au matin dans le fauteul; pres de la fenétre,
dans le jour pluvieux des vitres, sa femme se penchait sur une
broderie.

—Comment se fait-i que je ne sois pas dans mon lit? pensa-t-il
d'abord. C'est bien moi pourtant et j'ai gardé mes habits. Me serait-
il arrivé de nouveau quelque chose?



I ne se rappelait rien et n'osait l'interroger; mais une subite douleur
cervicale, comme un coup de fouet électrique a ce reste de sommeil
qui l'engourdissait, lui attirait les mains vers le front. Les nocturnes
ombres se déchirerent.

—Mais c'est affreux, s'écria-t-il avec un immense désespoir. Je
me suis encore une fois grisé.

M™ [épervié déposa sa broderie et vint & hui:
—Mon am, vous étes rentré souffrant...
Jai voulu vous garder preés de moi... [In'y a pas autre chose.

—Oh! non! non! s'accablait-il. Tu ne me dirais pas vous! Je suis
rentré... Tu étais 1a & mes genoux... Et puis, je ne sais plus. Quelque
chose s'est passé, que je ne sais plus... que je ne sais plus.

Un doigt faiblement cogna a la porte.

—Maman, c'est moi... Puis-je entrer voir papa? souffla Paule a
travers la serrure.

Lépervié aussitdt supplia:
—Non, pas maintenant...

Elle se dirigea vers cet appel des petites mains,—(Oui, pensait-
elle, il faut lui épargner cette honte), et étouffant la voix comme, si
réellement elle craignait de troubler son sommeil:

—Tout a I'heure, ma chérie... Ton pére repose encore... Mais il va



beaucoup mieux, je t'assure.

II écouta se perdre son pas léger dans lescalier, puis, avec
hésitation, en évitant de la regarder:

—Ils étaient déja venus?

—Ouj, ils étaient venus... Mais j'avais ferme la porte a clef, je ne
leur ai pas permis d'entrer.

Et plus bas, trés doucement, comme un doigt charitable oint de
baume, au réveil d'un blessé, le mal d'une plaie:

—Personne, d'ailleurs, dans la maison ne t'avait entendu rentrer.

—Oh! dit-il en se cachant la téte dans les mains, je te comprends,
cceur magnanime... Mes pauvres enfants!... Il fallait leur cacher leur
pere, n'est-ce pas?

Elle alla se rasseoir pres de la fenétre, sans répondre; et un grand
silence tomba entre eux, si écrasant que la chambre, en des espaces
d'impassible immobilité, a jamais délaissés par aucun écho humain,
senblait reculer un lieu hors du temps et de la vie. Mais petit a petit,
dans ces spirales d'un puits de silence, le faible battement du
balancier de la pendule sur la cheminée se mettait a retentir toujours
plus fort (ou le sang en ses artéres ou ce battement et ce sang a la
fois), fauchant ses secondes d'éternité d'un tic-tac qui semblait
battre la mesure de ce silence et qui finissait par retentir au vide de
son cerveau (comme si le mécanisme elt été enfoui ), et quil
scandait en ces mots avec l'isochronisime stupide d'un métronome:

—Une—deux—une—deux...



«Bst-ce que je deviendrais fou, se demanda-t-il a la fin en
constatant qu'uniquement cette fonction machinale le possédait. Il
s'imposa le front, se leva, retomba, et de nouveau il nombrait: Une
—deux—une—deux, sans pouvoir se départir du mouvement du
pendule. 1I sentit que la parole seule délierait cet enchantement
stupide, qu'il lui fallait parler a tout prix pour rompre ce silence
obsessif. I se tourna vers sa femme.

—Lydie! 6 Lydie!
—Non, dit-elle en remuant la téte, a quoi bon?

—Accable-moi, injurie-moi, oh! tu en as le droit. Mais ne laisse
pas se creuser entre nous ce gouffie de silence, le gouffie de cet
horrible silence...

—Pourquoi t'accablerai-je? (Au bout d'un instant elle répondt.) Je
ne pourrais que te plaindre, car je sens bien qu'un autre homme est
entré en toi,—oh! un homme qui n'est plus toi, bien qu'il agisse par
ton geste et qu'il ait pris ta ressemblance!

—Oui, un autre homme! Voila le mal! Et pourtant c'est encore
moi. Ah! ta pitié, le mérité-je seulement encore?

—Oh! fit-elle lentement, en secouant a son front la neige de ses
cheveux, celle-14, je ne puis pas vous I'enlever!

11 courba les épaules sous la mansuétude cruelle de cette parole,
ne trouva plus rien a dire. Et encore une fois le silence se volitait
comme les ciments et les grés d'un cachot les murant vivants, avec
une porte entre eux derriere laquelle chacun sentait I'autre trés loin.



—Il est vraiment idiot qu'elle s'obstine a demeurer dans la maison,
regretta tout & coup Lépervié, déviant sans raison vers le regret
machinal de Rakma. J'aurais été coucher chez elle.

Comnre si ce penser ['évoquait matériellement, une voix monta de
l'escalier—Ia voix méme de Rakma répondant a quelquun:

—=Sois donc raisonnable... Puis-je empécher quil frappe a la
porte de ma chambre?

M™ Lépervié porta la main & son coewr, subitement droite, le
regardant avec des yeux effrayés et lui disant:

—Vous lentendez! Vous l'entendez!

—Sans doute c'était & Guy qu'elle parlait? pensait-il. Mais de qui
parlait-elle? Serais-je allé frapper a la porte de sa chambre? Etais-
je ivre a ce point que j'aurais frappé a sa porte?

Et il répondait de la téte affirmativement a la question de M™
Lépervie.

—Mais dites-lui donc quelle s'en aille, s'écria la pauvre femme en
retombant assise, sa voix mentre [a comme un couteau. Faut-il que
je la chasse honteusement en votre présence?

—Oui, dit Lépervié en se levant, i vaut mieux quelle s'en-aille...
Je lui dirai qu'elle s'en aille.

Sur le point de défaire le tour de clef; il se retourna.



—Ah! tenez, msinua-t-i, la mmne contrite et basse, 1 faudrait me
laisser arranger cela. Dans la colere, on dit des paroles qu'on
regrette apres. Et voild, il convient de ne pas mettre les torts de
notre cOté. Au contraire, en choisissant le moment, je t'assure que
Jjlarrangerai pour le mieux de tous l'affaire.

Elle T'apercut soudainement si effaré, avec une telle humilité dans le
geste et les yeux, qu'elle céda encore une fois au conseil de la pitié.

—Eh bien, faites a votre gré, mais qu'elle s'en aille!
Et elle pensait:

—Quelle femme lache et faible je suis! Mais quand je le vois a ce
point malheureux, toute mon énergie croule. Je serais tentée de hui
dire: Garde-la, cette fille, si c'est ton plaisr. Je mlen irai, moi,
j'emmenerai avec moi les miens.

Au bout de la semaine, Rakmma n'était pas encore partie. 11 avait
laiss¢ passer deux jours sans rien lui notifier, d'ailleurs monté contre
elle, agit¢ d'une rancune pour cette équivoque parole émise dans
lescalier et qui lassociait & Guy pour un calcul clandestin.
Cependant, convenait-il, il faudra bien en passer par a. Le tout est
de lu fare comprendre fructueusement, cette fois, que notre
commun intérét exige cette séparation. Enfin, relancé par M™
Lépervié, il se décidait a lappeler dans son cabinet, lui disait a
briile-pourpoint:



—Quelqu'un nous aura surpris. On sait tout dans la maison. J'ai eu

une scene affieuse avec M™® Lépervié qui mia dit quelle savait
tout... Ah! quel ennui!

Elle levatt les épaulés:

—Fh bien, quy faire? C'était inévitable. Avez-vous pensé
réellement que jamais cela ne serait connu? Je vous assure que j'y
étais trés bien préparée. Et, n'est-ce pas? le premier mot de M™
Lépervié ensuite a été pour vous dire que j'avais a quitter la
maison?

—Il est certain, hasarda le président, que du moment que la chose
est patente, la vie en commun... devient... difficile, pour ne pas dire
impossible.

--- Ah! c'est votre opinion? Mais votre opinion ici importe peu.
J'ai moi aussi la-dessus mon opinion et qui n'est pas la votre. Mais,
voyons, précisez: que vous a dit M™ Lépervié?

—Ce que vous disiez vous-mémne il y a un instant.

—Alors, c'est un congé? M™ Lépervié me casse aux gages? Hé
bien, mais elle en a le drott... Seulement, je ne suis pas la femme
qu'elle croit... Je mlen irai, mais c'est moi qui lui donne congg... Il'y
a une nuance.

—Je vois, fit-il, soulagé, en se remettant a la tutoyer, que tu
prends les choses du bon c6té. Alors tout est pour le mieux... Nous
en reviendrons & cette idée que tu n'acceptais pas d'abord. Nous



aurons quelque part un joli appartement. Nous serons bien plus
heureux.

—Wous savez que je ne veux pas de ce mot. Et quant a
lappartement... Ah! mon ami, vous me faites pitié avec cette
magnificence bourgeoise. Mais avez-vous pensé sérieusement que
Jlaccepterais de vous laisser apres, moi dans la maison de laquelle
on maurait chassée? Sachez donc qu'une fois sortie d'ici, il faudra
bien que vous en sortiez a votre tour!

Elle avait paru subir le premier choc avec une ironique
indifférence. Mais petit a petit, comme il se taisait, prudent,
recroquevillé en escargot dans sa couardise, évitant de perdre le
terrain gagné par un propos maladrott, les soufies et les laves de ce
cratére féminin se prenaient & bouillonner. Comprimant sa gorge
sous ses bras croisés, elle marchait avec colére a travers le cabinet
et tout & coup allait cueillir sur la cheminée une Thémis en pate de
Saxe quil adulait d'un culte symbolique. Elle la tint un moment
suspendue devant le président; les yeux éclatés en caieux, il avangait
un geste pour ressaisir la fiéle et mi¢vre image. Mais déja au dédain
de ses doigts s'ouvrant sur le vide, échappait le rose éclair de cette
chair de statuette. La Thémis tombait, s'émiettait en un massacre de
jolis membres épars aux pieds de Lépervic.

Alors c'était un désespoir, comme d'une religion matériellement
rompue et gisant en ce bris pitoyable. 11 demeurait un instant la
bouche en ceuf] les sourcils vermiculaires; et ensuite, presque avec
des larmes, en rassemblant les morceaux, il se condoulait pour la
perte de cet objet révére.



—Ah! ma pauvre Thémis! Mon si beau saxe! Lydie me l'avait
donné il y a quinze ans! Quelle méchanceté te I'a fait casser! Ah! la
sotte! la mauvaise! Ah! pire qu'une béte furieuse!

Elle le couvait sous son froid mépris.

—On me casse, moi, et vous ne trouvez pas une parole! Mais
vous en trouvez pour cette inerte porcelaine! Eh bien! cette chose et
moi, nous sommes a présent pareilles, toutes deux précipitées a
terre, moi devenue comme votre Thémis la casse qu'on repousse du
pied. Seulement (et rageusement elle piétinait les roses et azulins
éclats sous ses bottines), seulement, cela nest que terre et
poussiere, et moi, je suis un cceur quion n'écrase pas et qui se
venge!

Puis, quittant la chambre sur un éclat de rire:

—Mais ramassez-la donc, votre adorée Thémis!

Dans la maison, pendant deux jours encore, elle ne laissait percer
nul vouloir, gardait devant M™ Lépervié et le président air d'une
personne Igitimement installée et qu'aucune avanie n'a dépossédée
d'un poste inamovible. 11 ne lui aura rien dit, gémissait M™
Lépervié. Et pourtant ces délais a la longue sont ntolérables.—
Lépervié, Iui, se dérobait, passait ses journées dehors. A la fin,
excédée, elle l'attendit un soir dans son cabinet.



—Fh bien?

Le président, la mine oblique (au fond résigné a la garder si elle
résistait, comme a un moindre malheur), évasivement répondit:

—Oui, je sais ce que tu me veux... Mais comprends donc! Je ne
pouvais la mettre a la porte comme une simple domestique! il fallait
ménager sa fierté, son amour-propre... Or, le principal, n'est-ce
pas, c'était de lui signifier son congg... Eh bien, j'ai parlé comme
Jlavais a lui parler. Sois tranquille, tout ira bien.

—Oh! soupira M™ Lépervié, comment peux-tu me laisser souffiir
ainsi?

Une circonstance tout a coup les rapprochait tous trois dans la
salle a manger. Tout de suite la situation se dessina.

—Madame, fit Rakma, M. le président mla dit que vous me
congediiez.

Aucun trouble en cette voix qui, subitement, dans la géne froide
montée du silence de la piece, s'énongait nette et métallique: (—et
pourtant dans cette voix, le déclic ainsi que d'un timbre ou d'une
arme, lordre enjoint de n'éluder par une feinte l'explication finale.)
Lépervié, les yeux tumultueux, I'apergut qul, le front haut, les levres
serrées, mais sans dessein en apparence injurieux, les requeralt Il
ne trouva rien a dire, cessa un moment de la regarder, puis de
nouveau la dévisagea, cette fois d'un regard chargé de muettes

rogations. Et un saisissement triste tenait M™ Lépervié sans
paroles, elle aussi, toute blanche, frappée au coeur par cette voix



entrée en elle et qui continuait & y vibrer, comme une pointe de
sagette au vif d'une plaie.

Le président se taisant toujours, ce fut elle cependant qui, si faible,
mais compatissante a la visble déroute de 'homme qui, déchu,
apitoyait encore sa bonté, trouva la force de rompre l'accablant
silence.

—Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec dignité¢. Nous n'avons ni
l'une ni lautre a récriminer. Je ne vous souhaite point de mal. Je

désire que vous ne nous en fassiez pas plus que je ne vous en
voudrais faire.

—Madame (et Rakma souriait, parfaitement maitresse d'elle-
méne), il vous resterait & me reprocher les bontés que vous avez
eues pour moi.

M™ [épervié secoua doucement la téte:
—Je ne vous en aurais jamais parlé.

Un fiémissement sinua en la férine fille,—et trés vite la symétrie de
son visage s'altérait, il lui montait aux yeux le noir d'une eau renmuée
et quobscurctt le profond remous des vases.

—Fh bien, répondit-elle, c'est moi qui vous en reparlerai, mais
pour mien accabler, pour mieux faire entrer en moi, au moment de
vous quitter, la honte et la douleur de vous avoir forcée a me
chasser de cette maison.

M™ [épervié eut un geste de la main:



—Oh! épargnons-nous de dures paroles.

—Oui, laissons cela, appuya de son coté Lépervié, étonné de la
tournure que prenait le colloque.

Mais elle s'avancait, d'un pas, tout & coup courbait la téte en
portant ses mains a sa poitrine, et avec humilité, les paupicres
basses, toute neuve en cette contrition qui, dans sa sévere robe
noire, I'égalait & une pécheresse en aveu:

—Non, je sens trop mon indignité¢ pour me résigner au silence. J'ai
besoin de vous dire quelle misérable fille je suis, quelle ame égarce
vous écartez de vous, avec des mots qui sont encore du pardon. Et
je ne le mérite pas, ce pardon, je ne veux pas quil s'égare jusqua
mes fautes.

—LEncore une fois, laissons cela, ma chére, interrompit Lépervié,
lanciné, roulé sur une claie d'inquictude.

Elle lui touchait le bras et avec une extraordmaire audace de
sincérité et de fourbe, le retorquait.

—I1 conviendrait bien plut6t de penser a racheter nos torts envers
elle qui fut notre victime (et elle msistait sur ce mot). Jetons-nous a
ses pieds, mon ami, implorons sa miséricorde, car nous lavons
odieusement outragée, nous avons péché contre elle de toutes les
manieres de pécher.

Et réellement a présent elle fléchissait en un commencement

d'agenouillement que M™ Lépervié brusquement arrétait en criant
d'une voix déchirante:



—Assez! taisez-vous! je ne puis en entendre davantage.

—Mais c'est de la folie, bégaya le président, torturé par des
suggestions contradictoires, se demandant quelle machiavélique
comeédie concertait, en l'y déléguant pour un role répugnant, cette
femme dont 1 n'avait jamais su déchiffier locculte et solitaire
idiosyncrasie, ou si plutdt, en cette ame triplement verrouillée,
mopinément ne se manifestait un sombre devoir obtempéré, ne
parlait I'injonction d'un sombre devorr.

Mais elle élevait la voix, comme pour en assourdir les leurs, du
fond de ce puits d'iniquités ou elle s'agitait et dont elle s'opinitrait a
leur faire mesurer en tous sens les profondeurs. S'exaltant & mesure,
en une impudeur de se mettre nue jusqu'a lame, elle finissait par
assumer si bien la clameur d'une coupable repentic qu'en les
torturant, elle avait I'air de se supplicier elle-méme:

—Wous saurez tout... La maison de haut en bas est souillée de
notre débauche... Il n'y a pas un meuble ou nous ne nous soyons
roulés... Jusque dans votre lit, nous avons ralé... Oui, le lit est plein
de notre ordure... Nous avons été dans nos amours plus abjects et
plus insatiables que les bétes!

—Mais, misérable femme, vous me tuez, sanglota M™ Lépervié
en bouchant ses oreilles comme pour empécher ce flux de hontes
d'y pénétrer plus avant.

Lépervié a son tour perdait Ia téte, se jetait sur Rakma, lui crispait
sa main a la bouche en hurlant:



—Flle est folle! elle ment! elle ment!

Alors, a ce cri et sous ces doigts qui lui déchiraient la charr, la
rigide figure de péché et de remords parut s'évader des ténebres de
Ihallucination. Elle les considéra un moment comire si elle ne savait
pas tout de suite se rappeler quels actes désormais demeureraient

sans recours. M™ Lépervié s'était effondrée sur une chaise, et son
mouchoir aux levres, les yeux figés sans regard dans un amas de
larmes gelées dont les sels ne voulaient pas se fondre et qui en
obturaient, ainsi que d'une membrane cornée, les orbes éteints,
s'exaltait en élans déprécatoires, comme du fond d'une agonie:

—Mon Dieu, faites que ce soit tout! Faites, mon Dieu, que cette
démente créature revienne a la raison! Mon Diey, ayez pitié de
nous!

Sans l'entendre, le président, la face juteuse et cuite, deux grosses
veines en saillie canelant son front, soufflait dans ses joues et
s'épongeait le cou d'un geste de lassitude et de stupeur a bout.

Le mot de Lépervié lui revenant en écho dans la reprise de
possession d'elle-méme: «Elle ment!» Rakma combinait un coup
décisif D'une voix lente, comme pour elle seule, mais stre que la
martyre l'entendatt, elle murmura:

—Il savait bien pourtant que je ne mentais pas!

C'était ensuite, perceptible seulement & une contraction du sourcil
et a un frisson de la bouche, I'éveil, en ce vert visage détendu aux
yeux de joie acide, d'un équivoque sourire a l'idée qu'elle laissait en
partant son venimeux dard de guépe en la plaie de douleur de cette



lamentable épouse. «Je me suis venge! elle me chasse de la
maison; elle ne pourrait plus me bannir de son amer regret du
passé.»

Sur ce sourire, elle s'en allait a pas humiliés, la téte fléchie, trainant
vers lescalier, en une démarche de cloitre, les plis raides de sa
robe. Et tout le reste du jour, toute la nuit, sans descendre ni
prendre aucun repas, jusquau lendemain matin elle s'enfermait chez

elle, avec des allées et venues et un bruit de tiroirs remués que M™
Lépervié entendait de sa chambre et qui faisaient sursauter le
président.

—Que d'événements! mon Dieu, que d'événements! songeait
Lépervié sans pouvoir trouver le sommeil. J'en arrive a ne plus me
reconnaitre dans cet imbroglio. Et rien & faire, s'avouait il avec le
sentiment de sa réelle impuissance. Il n'y a plus pour moi qua me
laisser aller. Ah! la créature est adverse et méchante! Méme les
bons sont enclins a s'agter perpétuellement, d'ou miséres et
querelles! Si Lydie ne s'était pas mise en téte de congédier ma
pauvre Rakmm, cette sotte histoire ne serait pas arrivée. Lydie, il
faut lavouer, abuse du don des larmes, mais pourquoi aussi cette
idée de Rakma de tout lui avouer? Je mly perds, je m'y perds.

Sans ressort, toute synovie intellectuelle épuisée, la téte tournoyant
aux impulsions de l'événement, i en était réduit a lexistence
mécanique et végdtative, toujours sans débat aboutissait a cette
conclusion: «A quoi bon vouloir, puisque aussi bien lacte



constamment dément le neilleur calcul?» (La torse et polypeuse
hérédité, ramiculée en I'homme, vrillée a ses fibres,—inaliénable
squelette adhérant a la chair des races, arbre incrusté dans le limon
humain et portant & ses rameaux les familles, spectre batissant la
maison des postérités avec les pierres sanglantes et pourries du
tombeau des ancétres,—cette revanche des courroux de Dieu
contre la créature orgueilleuse qui le blasphéme et s'érige souveraine
en le niant, ne le tourmentait plus; il subissait la loi sans récriminer, a
présent que s'était consommée la transsubstantiation, a présent que
le louche et cauteleux conseiller s'était résorbé en Iui.)

De T'un a lautre flanc se roulant dans la touffeur fourmillante du lit,
il se répétait, chaque fois que lidée du départ de Rakma
l'importunait:—Oui, & quoi bon vouloir et que faire? que décider?—
ensuite dérivait niaisement a se remémorer la robe déchirée d'un des
Jjuges au cours de la demniere session (car encore une fois on entrait
dans les vacances), a désirer I'acquisition d'une boule de métal pour
la décoration de leur jardin, & se suggérer la nuance des rideaux qui
le mieux ferait ressortir I'inévitable acajou (ou le palissandre) dévolu
a lappartement qu'ils iraient occuper.—Un cabinet pour moi, un
salon, une chambre & manger, mais surtout je serais exigeant pour
notre chambre a coucher.»

—Ah! dit-i tout-a-coup, en se rappelant une lettre de son fils
trouvée dans la boite, j'ai oublié de la lire. Que pourrait-il bien
mécrire?

Il ralluma la bougie et déchira l'enveloppe. M™ Lépervié, jugeant
indispensable d'éloigner Guy de la maison, avait exigé qu'i



voyageat. Il leur écrivait de Coblentz qu'il s'ennuyait, que l'isolement
lattristait, qu'll ne pouvait vivre plus longtenmps loin d'eux.

—Non, non, s'écria Lépervié. Qu'il reste 1a-bas! Qu'il continue a
voyager! L'ceil dont il regardait Rakma commengait vraiment a
minquiéter...

11 espéra que la lumiere, en lui criblant les yeux, exténuerait sa
veille. 11 laissa la bougie allumée, s'ingéra des idées émollientes,
demeura sans mouvement pour récupérer le sommeil. Et enfin une
torpeur doucement l'accablatt, il percevait la sensation de s'enfoncer
en un évanouissement dans le vide, subissait la plongée d'un
ascenseur dévidant ses cordes dans une cage souterraine.

Mais, au bout d'un temps, il lui venait un soubresaut de réveil en
palpant sous sa main la tiédeur d'une chair. 1l se réveillait ensuite a
un fidlement de rire lui chuchotant a travers la passion de deux
levres chaudes a sa bouche: «C'est moi. Tais-toi.» Et il lapercevait
roulée dans ses draps, toute nue, la téte en ses cheveux dénoués
contre la sienne, dans le creux de son oreiller, avec le feu noir des
prunelles parmi la figure éteinte d'ombre et I'ébrasement de cette
bouche carminée qui riait et le baisait.

—Oh! dit-il, c'est toi! Quelle imprudence!

Elle le nouait plus étroitement, lui pointant les aigus citrons de ses
seins dans la poitrine, enroulant a ses jambes ses fibreux jarrets
come un lascif et agile serpent. Maintenait le chatouillement de son
rire lui glissait au cou, a la nuque, aux aisselles en des mangeries de
baisers, le pincait sous les draps de voluptueux émois, tandis que les



€lectriques et vrillants rameaux de cette lambrusque de chair
briilante I'incrustaient.

Mais est-ce que je réve! s'interrogea-t-il en caressant la maigreur
capiteuse de ses hanches. 11 subissait vraiment, a étre possédé par
I'incube en la ténebre taciturne de la maison, comme le réve mal
éveillé d'un viol mi-consenti.

—Mais oui, c'est comime si j'avais révé, se confimmait-il encore au
matin, en tatant le lit vide autour de hu, aprés un sommeil accablé
duquel il sortait les reins démolis, les bras mous, sans force pour se
lever.

Vers midi enfin, Lépervié, avigouré par les ablutions, quittait sa
chambre, entrait dans I'appartement de sa femme. Mais la chambre
a coucher était vide, le lit encore défait, et il pénétrait ensuite dans
un cabinet qui donnait sur le jardin et par la fenétre duquel il
lapercevait assise a lombre de la tonnelle, avec Paule travaillant a
ses cotés. Le frdlement d'une robe derriere lui le fit se retourner.

—Ah! c'est vrai, tu t'en vas?

Rakma, debout sur le seuil, en chapeau, achevait de boutonner sa
Jjaquette.

—Mais, fit-elle en riant, ne faut-il pas que je men aille, puisqu'on
me chasse?



Une soudaine et immense lacheté de sa chair le rendit trés faible,
ses mains tremblaient.

—Tu pars! tu pars! Voild donc le grand moment! répétait-il, en
s'attestant ainsi le désastre final ou sombrait leur vie coupable.

Les mots I'étranglaient; il se mit a pleurer.
Mais elle haussatit les épaules.

—Oh! moi, j'y suis faite a présent. D'ailleurs ici, ou autre part, est-
ce que je ne suis pas toujours ta vraie femme?

Alors elle Iui renversait entre les bras sa taille souple, avec un
cambrement en arricre qui sous les yeux de Lépervié amenait le
calice de passion de son ensorceleuse bouche aux levres écarlates
comme des gousses de piment, écarlates comme le viol et les
coquelicots d'un sang frais. Il ne put résister a leur appel, s'y
suspendit, mordant, a la grappe de délices qu'elles hui tendaient, le
golit des anciens baisers, se grisant de leurs acides et subitement
froides salives. A la fin, il Ia sentait se prendre et comme se figer
dans son désir. Un raidissement, sous le gel des affres amoureuses,
lui donnait tout un moment Ia rigidité d'une petite mort.

—Porte-moi I3, expira-t-elle en un souffle. (Et d'un mouvement de
la téte a son épaule, elle ui désignatt le lit, le lit des messes noires.)
Une derniere fois, oui 1a! Hors de Iui, béguetant et larmoyant, il
lenlevatt, la jetait sur la forme moulée en un reste de chaleur aux
draps, sur le creux resté aux draps du corps qui a peine en était
sorti et dont, sous la retombée de leurs membres lacés, tout a coup
ils aplanissaient le vestige,—tous deux dans des rales et des cris se



roulant au sacrilége des commumnions impies, les vétements
saccagés, la petite capote de Rakma tout écrasée sous le poids de
la téte dont il hui fouissait la nuque.

Léger, furtif, agile, un pas, un aimable petit pas ailé (arréte, arréte,
enfant!) fiola les tapis de lescalier, un pas qu'ils ne pouvait plus
entendre et qui montait, se pressait, se rapprochait une seconde,
s'immobilisait sur le seuil de la porte restée ouverte. Puis un cri
partait, Ieffroi et la douleur d'un cri, un tel cri quune ame s'y
déchira. Paule, accourue pour surprendre son pere a son réveil,
tour a coup apercevait (ah! Thorreur de dire cela), parmi les robes
et les linges dévastés, un battement affreux de membres en lair
comne des bétes ruées au massacre, une fureur honteuse de chairs
nues qui s'étreignaient. Et, toute pale, épouvantée, elle se rejetait a
travers l'escalier, sautant les marches, les deux mains devant elle.

Au cri, Lépervié se retrouvait debout, battu d'un si grand
tremblement qu'il lui fallait un violent effort pour se trainer jusqu'au
palier; et dans ce tourbillon d'une robe s'envolant par la profondeur
de la maison, tout & coup il reconnaissait sa fille.

D'une voix morte, i lappelait: Paule! ma Paule! Mais la robe
s'engouflrait plus avant dans le recul de l'escalier. Et il ne sentait plus
en son étre raidi qu'un choc sourd de son cceur a son flanc, les yeux
fixés sur la disparition de cette claire et joyeuse robe de son enfant
par le vide.

Puis une autre robe (robe de deul et de désastres), celle de
Rakma, a son tour fuyait dans 'éloignement. D'en bas, elle levait la
téte et d'un signe lui enjoignait de descendre. Il obéissait a ce



commandement de la petite main mauvaise, dégringolait une dizaine
de marches. La porte de la rue ensuite battait; il tressaillait, prenait
peur, comre si, lon d'elle, toute force désormmais faillirait; et il
n'avait plus quune pensée instinctive, rréfléchie, la rejoindre, il se
langait a travers les marches, décrochait a la hite du porte-manteau
un pardessus et un chapeau, se mettait & doubler ses enjambées a la
poursuite de Rakmm, la-bas marchant trés vite, droite et sévere
dans sa robe noire, son petit chapeau noir, sa jaquette noire.

Paule en courant avait traversé le jardin, s'était jetée aux bras de
sa mere, avec cette clameur bréve:

—M'man! mman! oh! maman!

M™ Lépervié, ignorante encore, mais soudain toute froide, le
ceeur arrété, la pressait contre son sein,—d'un geste de passion et
de défense enfongait en l'abri de son sein cette chére téte aux roses
muees en lys. Et, avec les mots célins dont on dorlotte 'hallucination
d'un petit enfant fi¢vreux:

Voyons... Remets-toi... Ce nest pas vrai.. Je tassure qu'il n'est
rien arrivé.

Paule plus avant entrait son visage dans cette chaleur de la poitrine
maternelle, demeuratt 13, avec la ténébre sur ses yeux de cette nuit

de la gorge, baignant le mal de ses pauvres yeux dans les froides
sueurs montées a ces mamnelles de la mere, les y lavant comme en la



fraicheur d'une eau de la douloureuse souillure (ses tristes yeux
fermés sous le rideau des paupicres pour échapper a la tenace
horreur de la vision, et néanmoins toujours plus large ouverts sur la
brilante horreur de la vision entrée en leurs orbes et qui n'en
pouvait plus sortir!)

—Mais voyons, parle, quas-tu? répétat M™ Lépervié, en
courbant jusquaux cheveux de lenfant sa bouche errante en
baisers, (répétait-elle maintenant, torturée de mortelles angoisses).

Et enfin Paule, sans lever la téte, du fond de cette poitrine ou elle
roulait son front et ses yeux, en paroles comme voilées des
obscurités d'un songe, gémissait:

—Oh! maman!... Papa... dans ton lit... Il la tuait! (en paroles qui,
murmurées dans la chair maternelle, pénétrérent directerment au
cceur prochain, y entrérent comme des pointes de flamberges).

Son sang, dans une seconde d'absolu évanouissement, se congela;
elle sentit sa téte retomber lom, trés loin en arriere, en un vide sans
limites; les yeux fermés, elle resta morte un moment. Puis tout a
coup, d'un plus éperdu embrassement elle enlagait la téte de Paule,
ne savait plus retenir ce cri ou elle revenait a la vie par la pitié,
s'arrétant de mourir soi-méme pour expirer en l'nnocence flétrie de
la trés chaste:

—Mon enfant! ma pauvre enfant!

Longtenmps elle ne disait pas autre chose, balbutiait cette plainte a
travers le déchirement de son étre; et ensuite une héroique et
surhumaine force pour sauver son enfant, Iui mettait aux Ievres le



mensonge d'un sourire en un reste d'égarement (ah! elle savait
mentir! le malheur lui avait appris a bien mentir!)

—Petite téte folle! tu as cru vorr, tu as mal vu... Tu sais, on croit
quelquefois a des choses qui ne sont pas... Mais non, je t'assure, il
ne la tuait pas... C'est affreux d'avoir vu cela... Ton pére, tu sais, a
comme ¢a des moments... Il tombe... le vertige... Elle était la,
cette... Elle était 13, c'est cela, oui... Et alors, le Iit..., est-ce que je
sais, moi? Mais ce n'est pas vrai, je te jure que ¢a n'est pas vrai.

Paule se convulsait en un effrayant rire pamé qui la crispait des
pieds a la téte, la bouche rigide, les yeux déments, tordant follement
ses mains, toujours criant:

—1 es jambes de lautre... Ah! ah! ah! les jambes!

Alors M™ [ épervié la prenait tout entiére sur ses genoux (—Mais
tais-toi! tais-toi donc! les voisins!—)la ramassait entre ses bras,
n'osant requérir un secours, collant a ce rire qui ne finissait pas
laffolement de ses mains, son fixe regard du fond des orbites
imprimé sur la grimace de cette pauvre face furieuse. Ensuite elle la
sentatt s'allonger et se pétrer dans son étreinte; le visage un bref
moment gardait encore la contraction tourmentée de l'affreux rire,
puis s'immobilisait en une grande stupeur triste; il ne lui restait plus
au giron que le froid silence, la paix rigide d'une chair expirée. Elle
appelait avec de rauques hoquets; les servantes accouraient; un
cortege par l'escalier fnebrement montait jusqu'a son lit ce symbole
de la mort d'une vierge.

Au bout d'une heure, Paule déploya un mouvement de révelil; elle



renua la téte, mais sans déclore encore les yeux; et ses doigts
déraidis brusquement palpérent la fraicheur des draps. Puis ses
paupicres se détendirent, elle se dressa, passa la main sur son
visage plusieurs fois.

—Mais quy a-t-il? quest-il arrivé? demanda-t-elle en
s'apercevant dans son lit, entre sa mere qui 'enveloppait de ses bras
et un homme en redingote noire (Ah! C'est vous, docteur?) debout,
lui souriant.

—Rien, je t'assure, non, rien du tout... La chaleur, le grand air, un
petit étourdisserment... Non, rien autre, répondit M™ Lépervié.

Paule plissa les sourcils avec un pénible effort.
—C'est curieux, je ne sais plus...

Cependant quelque chose était survenu dont elle cherchait a
récupérer le souvenir,—concentrée au regard duquel, a travers la
chambre, elle traquait un rebelle fantéme de sa mémoire.

—Oh! oh! oh! fit-elle tout a coup en cachant sa téte entre ses
doigts, les joues et le cou et les bras teintés d'une croissante rougeur
qui finissait par la recouvrir entierement comme le reflet d'une nuce
sidérale et ou jusqu'a la dentelle de sa chemise sembla se nuancer a
cette chair soudainement aurorale.

—Ma pauvre enfant! pensa M™ Lépervié en regardant s'étendre
le nuage de la honte aux laiteuses blancheurs de la peau. Plus
d'espoir! Elle a compris! Elle comprend!



Elle se pencha, posa le bout de ses doigts sur la vision restée vive
en la plaie des yeux:

—Voyons, chérie, dors, tu as besoin de dormr.

Paule prit cette main, la baisa, la mit ensuite sur son cceur; et trés
doucement, en souriant et fermant les yeux:

—NMais je n'airien. C'est fini. Vois comme je dors.

...En un canton du littoral méditerranéen, dans un pauvre village
sans hotellerie qu'une osteria de peintres et de rouliers, un trés jeune
homme et une dame d'dge équivoque a petits pas montent la cote.
Lui fluet, le teint mat, nul vestige pubére aux levres, la minceur du
corps trop a laise dans la coupe disgracieuse d'un complet gris. La
dame, corpulente, le visage chiné et talé sous un écrasis de talc,
manceuvrant en sa robe de foulard beige que d'un geste gauche elle
releve jusquaux jarretieres.

Le jeune homme finit par s'impatienter, se lance a coups de jarret
sur l'escarpement, de 1a-haut raille avec un rire gréle le chemmement
massif de sa compagne.

—Mais (han! han! mes reins!) attends-moi donc, Alfred, requiert
par moments celle-ci accablée, une main au bec d'un parasol quielle
enfonce entre les pierres comme une canne.

11 s'assied, absorbe en ses étranges yeux sombres les fluides ors



lumineux du paysage, grille une cigarette. Quand, enfin, ahanant, elle
parvient a le rejoindre, I'ronique fifre de son rire la harcelle:

—FEs-tu poussive, ma grosse béte de femme!

Une close et muette solitude plus haut, plus loin (lair des monts
grise ce nerveux jeune homme infatigable), sous Toblique déclin rose
du soleil leur dénonce le terme de l'escalade. A peine un moite filet
ourle le col de sa nuque; mais une fontaine ruisselle aux membres
exténués de Iépaisse dame; son front larme en gouttelées qu'elle
étanche d'une main a la paume carrée. Et I'un prés de l'autre, ensuite
étendus sur les mousses, ils s'attardent d'abord sans rien dire,
savourant I'énorme paix sauvage du lieu.

Bientot le visage décomposé de la tocasson, sous le chavirement
de ses bandeaux qui lui donne l'air d'une sagouine en perruque,
excite Thilarité du jeune méile fibreux.

—Ah! mon ceeur, ce que vous étes irrésistible!

—Bon! ris, va! Mais du diable si tu me rattrapes encore en ces
sentiers de chévres! Oh! aie! mes reins!

Elle fait sauter son chapeau, dépose son chignon, délivre jusqu'a la
ceinture ses jambes captives dans la supercherie des robes;—et
apparait la calvitie et le sexe d'un vieil homme.

D'abord, pour déjouer les recherches, ils s'étaient tenus cachés



dans une auberge hors de la ville. Le président, en peine d'argent,
risquait une démarche chez son notaire (une avance de 5,000 francs
pour Tachat d'un terrain, remboursable a la fin de l'an.) Avec ce
viatique, consenti ingénument par le crédule tabellion, ils gagnaient
Paris, partaient pour Marseille. La, Lépervié résignait ses favoris;
ensemble ils allaient se munir d'un complet pour elle, de vétements
de femme pour Iui, et dans le coupé qui les emportait vers Nice, ils
opéraient le définitif travestissement. De ville en ville, ensuite, ils
assumaient I'air et le renom d'un couple inassorti, mais légitime, elle
dissipée en la gaminerie d'un adolescent cueilli en ses prémisses, lui
se grimant a limitation d'une matrone amoureuse et coquette
(Rosine pour cet Alfied).

Ce supréme toxique leur avait été suggéré par Rakma pour raviver
la monotonie d'une liaison que d'autres aiguillons, actuellement
amortis, n'éperonnaient plus. Et ce stratagéme, en effet, depuis pres
d'un mois, comme un condiment salace en un trop usuel ragotit, les
amusait d'une reprise de leur vice en cette inversion frauduleuse de
leurs sexes. Chaque matin, avec des fards, des onguents, un
laborieux maquillage au crayon et au pinceau devant la glace, elle
concertait les arrois de cette fausse fmmilité de son blet et glabre
visage. Alfred a son tour enfilait ses grégues, comprimait ses petits
seins sous le gilet, endossait le veston. Et leur plaisir ne s'épuisait
pas de caresser sous cette duperie de la véture l'androgyne dont ils
se leurraient I'un l'autre et qui toujours ne déroutait pas le soupgon.

Au début, une peine fonciere, le mal d'un déchirement physique
avait opprimé Lépervié pour cette fiuite de la maison
irréparablement déchue, par sa faute a jamais déchue et livrée au



malheur. La veille de leur départ, une impulsion irrésistible, a la
tombée du soir, le portait vers la triste rue. Il avait r6dé sous les
fenétres closes; son feutre abaissé jusquaux yeux, il était resté sur
lautre trottoir a considérer la clarté d'une lampe derriere les rideaux
de la chambre a coucher de sa femme. (Ah! se disait-il, ce fut Ia, 1a!
Ce fut Ia que s'entendit ce cri! Et que font-ils a présent? Que disent-
ils? Peut-étre ils parlent de moi?) Tout a coup le guet d'un voisin le
mettait en fuite, il s'évadait par la nuit, en proférant le cri de l'enfant
tout haut, en se criant, pour mieux en resubir la matérielle évidence,
la pauvre clameur breéve et souffrante.

Petit & petit ensuite les ruses de la malkéfique artisane, en le
surmenant d'aigus éréthismes qui le vidaient jusqu'a la fressure, du
meéme coup lui déblayerent la mémoire de ce supréme reliquat de
paternité. Et une pierre sembla scellée sur le trou ou s'était écroulé
Thonneur de la famille, une pierre qu'il n'essayait plus de soulever,
quelle ne voulait pas qu'il soulevat, tous deux couchés sur le lit de
cette pierre, par-dessus la mort de la maison enfouie 1a!

Toute cette horrible nuit, elle Tavait excédé de ses pratiques
enragées. 1l gisait sur les draps, raide et froid, ralant un caverneux
gémissement, les os rompus, les vertébres comme raclées par les
frottées firieuses d'une rape. Aux lueurs de la bougie, en ouvrant
enfin les yeux, il l'apergut qui, accroupie dans le lit sur les genoux,
ses noirs crins en serpents ruisselants jusqua ses hanches nues,
guettait la résolution de sa rigide agonie.



—Oh! implora-t-i, effrayé du dessein qu'il lisait dans son regard,
laisse-moi... Va-t-en... Han! Han! je souffre... Han! je créve... Va-
t-en, assez! Han! le dos!... Des épines, de la poix... Oh! oh! oh!
que je souffre!

—Mais non, mon petit président, répondit-elle avec son affreux
rire; ce n'est pas vrai... Iy a encore de la ressource.

—Va-t-en, A]aisse-moi Han! tu veux donc,—heu! heu!'—ma mort!
O larosse! O démon!

Elle prit & poignées ses cheveux, les torsa en tresse, et les ui
roulant autour du cou,—(Ah! heu! tes mains comme des griffes, tes
mains comme des ciseaux! Lache-moi! Va-t-en! criait-il en se
débattant)—le nouant ainsi quavec des lianes de poils, elle en
gardait les bouts dans ses mains pour mieux 'y retenir contre sa
gorge.

—Ta mort... Une mort dans les baisers! Ah! Ah! le pauvre
homme!... Mais oui, n'étes-vous pas a moi jusqu'au bout? Ne suis-
je pas votre charancon final? Ah! Ah! nous avons fait du chemin!
Ah! cela mirit. Mais, attendez! Je sais d'autres caresses... Nous en
inventerons d'inédites et de terribles... Allons, monsieur... Allons!
vous savez bien que vous ne mléchapperez pas, ma petite femme.

—Non, assez, va-t-en! Oh! des aiguilles a présent, des miliers
d'aiguilles... Oh! elles me mordent! Quelqu'un me cogne avec un
maillet dans la nuque!

11 battait Tarr de ses bras pour la repousser; mais touyjours elle
lassaillait, merveilleusement ingénieuse et souple pour se couler



jusqu'a sa chair quelle se mettait & tourmenter de supplice raffinés,
pendue des ongles et des dents a ce corps tordu par d'inutiles
épreintes, lui collant & la peau comme une ventouse la diligente
voracité de ses machoires.

Ces tentatives, a mesure quelles s'activaient, arrachaient a
Lépervié des hurlements. Ses membres, comme battus de
décharges voltaiques, piqués au vif des moelles de cou de lancette
innombrables, soubresautaient et crépitaient, disloqués de spasmes
tardifS qui le racornissaient de la nuque aux orteils. 11 connaissait le
recroquevillement éperdu d'une vivisection qu'auraient pratiquée
jusqu'a l'os de multiples scalpels s'exercant a lui scarifier le derme, a
lui trancher les filandres, a le laborieusement écharner. Un tourbillon
de levres affamées s'abattait sur les plaies infinies dont il se sentait
perforé; elles se repaissaient (comme en ce réve d'autrefois) de ses
ntestins, le dépegaient lambeau par lambeau.

Crissant des dents, les prunelles révulsées et fulgides, des étoupes
enflammées Iui brillant le dessous des ongles, il mordit l'oreiller que,
pour étouffer ses cris, elle lui appuyait sur la bouche. Mais ses
hurlements s'entendirent au travers comme si elle lelt écorché
vivant, comme si elle edt étrillé avec un peigne de fer sa chair en
bouillie. Enfin, les affres d'un plaisir atroce le tétanisaient, il vomissait
sa vie dans un rdle, demeurait jusqu'au matin pamgé, sans souffle,
algide comme un cadavre.

La tortionnaire un long temps ensuite se tenait penchée sur ce
visage bléme, tiraillé par une grimace d'empalé. D'un ceil cruel et
violent, elle regardait leffet de ses ruses, golitait une joie acérée a
vorr s'éteindre les derniéres convulsions de cette chair savamment



tenaillée.

—Va, va! Dors ton sommeil stupide, pensait-elle. Demain nous
recommencerons. O ma haine! sers-moi jusqua la fin, sers-moi
bien, ma haine! 11y passera, et d'autres apres lui. Ah! je mlaime en
me vengeant. Haine, 60 haine! sois mon amour. Maintenant la
besogne s'avance. J'aurai éprouvé sur celu-ci les définitives
recettes. Malheur a ceux qui ensuite me tomberont sous la main!

Elle sortit du lit, s'agenouilla sur le carreau, fit son oraison de
chaque sorr.

L'ennui de leur isolement les délogeait de cette bourgade au bord
de la mer. Ils repartaient pour Marseille, afin de se replonger aux
tourbes sociales et de renifler de pres les pestilences vicieuses des
grands cloaques.

Lépervié pleura de vraies larmes en réintégrant ses habits
d'homme.—Ah! cela mallait si bien de n'étre plus que ta femme!
(Hem! aie! quest-ce que c'est?) Je t'en prie, fais-moi ces boutons,
attache-moi ces bretelles, je n'en viendrai jamais a bout. Ah!
Alfred! mon Fred!

—Mais, dit-elle en riant, il n'y aura rien de changg. J'entends bien
étre toujours homme.

—Non, gémit-il en secouant la téte, ce ne sera plus la méme
chose.



A peine arrivé, Lépervié, découragé, courbatu, plus que jamais
torturé de douleurs dorsales, alla consulter un empirique qui le
drogua.

—Cet homme est un fourbe, lui dit Rakma. II vous leurre de
ridicules panacées. Au lieu de vous saturer d'engourdissants
bromures, i vaudrait mieux expérimenter des stimulants. Votre
maitresse, si vous persistez dans votre indolence, n'aura bient6t plus
rien a faire aupres de vous, et 1, franchement, mon gros papa, je
n'ai pas le tempérament d'une garde-malade.

—Fh bien! déclara Lépervié, a la fin agacé de ses gourmandes,
honteux de toujours échouer sous ses caresses en des commumnions
blanches,—consultons les rubriques énoncées a la quatrieme page
des journaux. Nous y trouverons bien ladresse d'une officine
secourable... Mais non, dit-il, fiché de n'y voir partout que des
remedes contre I'impuissance génésique, ce n'est pas mon cas... Je
ne puis étre suspecté¢ de ce mal organique... Ah! voila laffaire,
pensa-t-il en lisant lannonce d'un cabinet spécial traitant la
débilitation de la virilité.

Le véreux industriel, qu'il partait visiter, lui débitait un onguent et
diverses thériaques. Mais cette thérapeutique demeurant négative, il
singéra a hautes doses des poudres cantharidées qui hu
enflammerent estomac et squammerent sa peau de dartres
violatres. A force de s'en irriter le sang, il parvenait a récupérer une
excitation dont encore une fois elle abusait pour lui infliger d'acres et
voluptueux sévices. Elle exagérait pour lui une cuisine poiviée des
plus salaces condiments, lui prodiguait la truffe, le gingembre, le



capsique, le carry, avait recours a de déshonnétes expédients pour
sensibiliser sa chair mortifi¢e, sinapismes bouillants, fustigeages,
cauteres. Il éprouvait alors le raclement d'une herse sur 'échine, la
douleur d'un dépécement sous de rouges tenailles, des chocs de
merlin i pilant la nuque et lui concassant les reins, la cuisson de
résines ardentes et de corrosifs acides qu'on lui et lentement versés
sous la peau.

Le spasme, longtemps différé, enfin éclatait parmi des cris et
d'affreux gémissements; tout son squelette se disjoignait, craquait,
pantelait, tandis quil évacuait une débile et sanglante nature.
L'homicide Rakma sentait s'exaspérer durant ces crises son sauvage
amour de la destruction. Pendant une minute, elle aimait a sa fagon
le triste débris sur lequel elle achevait d'assouvir ses huxurieuses
coleres. De son ame forcende, de son ame impénétrable et
forcenée, se levait une sombre joie, une aigre jouissance de tueuse
savourant le forfait accompli, de broyeuse d'homme capable
d'engloutir des races entiéres en son creuset.

A la longue, ces excitants déjourent leur espoir. Elle dut le
violenter pour l'obtenir; il I'injuriait, ne cédait plus qu'a travers des
jurons et des exécrations, une fureur d'impuissance qui ensuite se
dilvait dans des pleurs enfantiles ou s'éteignait en un total
accablement.

Il en arrivait a la redouter comme son bourreau, geignait et larmait
avec de petits cris sitot qu'elle le touchatit, tellement affaibli de sens
et de volonté qu'il ne lui venait pas méme la pensée de la fuir. Dans
les intervalles de son morbide orgasme, il se plombait en de rigides
stupeurs d'ou le tiraient d'électriques pincements de ses nerfs



pianotés par un mal subit, s'étirant et se recroquevillant comme des
cordes de violon sous de frénétiques pizzcatis; et des silles de feu
lui torpillaient le rable, le suppliciaient de la sensation de moxas
collés a son derne.

Un marasme foncier en outre I'incitait a des idées finébres, a de
tenaces et opprimants cauchemars. Il entrait dans une église. La
foule circulait avec des cires allumées autour d'un catafalque. Lui-
méme s'emparait d'un cierge et faisait le tour du po€le dérobant la
biere. Le voila donc mort, entendait-il dire, ce fameux président
Lépervié dont les malheurs et les crimes tinrent une si grande place
dans le monde! Le voila donc livré aux vers, dégorgeant sa
pourriture, devenu au physique linfection qu'il était au moral!
—Ouj, se disait-il, c'est bien le président Lépervié que recele ce
cercueil. Moi, je traine son ombre, je traine pour l'expiation sa
mauvaise conscience.» Ensuite des porteurs en grand deuil
amenaient sur une civiere une seconde biere qu'on hissait a coté de
la sienne sous le drap mortuaire; une troisieme suivait, puis une
quatrieme. Aussitt des soupirs et des imprécations s'élevaient sous
les votites. Celle-ci, disaient des voix, est la pauvre M™ Lépervié;
et maintenant voici son fils et voici sa fille; tous sont morts; il les a
entrainés avec lui dans la tombe. N'est-ce pas une horreur?

Encore il se voyait étendu sur une dalle d'amphithéatre. Un homme
a museau de singe insérait un scalpel en ses fibres, lui découpait le
cuir en minces lanieres que d'autres torsionnaires, ses collégues du
tribunal, apres les avoir divisées en lamelles plus petites, portaient
rotir sur un gril. Et une prodigieuse araignée, un monstre pustuleux
et chevelu, brandillant des appareils terminés par des bouches, avec



la rouge lentille fixe d'un ceil immense dans une cavité du ventre, se
couchait sur les trous de sa chair, s'occupait a lui pomper de ses
innombrables sugoirs un sang coagulé, lui causant un chatouillement
voluptueux, une molle et infiniment heureuse titillation.

—Cependant, se disait Lépervié a mesure que se rapprochait le
terme des vacances, il va falloir penser a rentrer. Quel ennui! Et nos
finances que voild a peu pres épuisées? Que faire? Il n'y a que
Rakma pour nous tirer de 1a!

Depuis ces deux derniers mois, son intelligence subissait un tel
déchet qu'il ne parvenait plus a abouter ses idées. Celles-ci gluaient
en une bouillie épaisse comme si sa substance cervicale, baratée
sans répit, se fit a la longue gélatinée. Toute volonté résolue, il ne
pensait et n'agissait que par Rakma, lui déléguait la totale direction
de leur vie.

—Voyons, lui dit-il, tu devrais bien nous trouver une idée... Une
fois rentrés, il nous restera a peine (Aie! ma téte!) de quoi nous
payer un humble... Ah! ah! le mot ne me vient pas! Ah! ah! garni,
un humble gami! C'est cela que je voulais dire.

—Mais, répondit-elle, je ne vois pas ce qui vous empécherait de
rentrer chez vous... M™ Lépervié sans nul doute sera heureuse de
Vous rouvrir ses bras.

—Oh! cela non, je t'en supplie, ma petite Mama... Tout est fini, de



ce coté... Je n'ai plus que toi, (Han! Cré Dieu! ces reins!).

—Fh bien alors, fit-elle en haussant les épaules, puisque vous
possédez des biens, il vous suffirait de prélever une hypotheque.

—Ah! ah! tu as raison. C'est vrai... mais oul

Un sot, ils débarquaient, allaient passer cette premicre nuit du
retour dans un hdtel voisin de la gare. La reprise des audiences
échéait a la fin de la semaine; il restait a Lépervié cinq jours pour
régler ses affaires. Son notaire, qu'il visitait, lui procurait un préteur.
11 signait l'acte et touchait 15,000 fr.

—Tiens, dit-il & Rakma en remontant dans la voiture ou elle
lattendait, prends-les. C'est toi qui gereras notre petite fortune.
Jaurais trop peur de moi.

Pendant toute lapres-midi, ils battaient les faubourgs a la
recherche d'un garni décent. IIs finissaient par en trouver un a peu
pres convenable dans un quartier populeux ou ils espéreérent
dépister lattention. Lépervié ensuite soldait le terme, déclnait ce
nom frauduleux: M. et M™ Duliew.

Puss les tribunaux rouvraient.

I prétextait une indisposition pour manquer la mercuriale du
procureur général: toujours les conseillers vétaient pour la
circonstance la robe rouge; mais impossible de se procurer la
sienne, restée a la garde de M™ Lépervié. Dailleurs, cette
cérémonie de la rentrée, apres lui avoir causé autrefois de nobles
satisfactions (une famille qui, longtemps dispersée, enfin se rejoint



pour de séveres et communs travaux), a présent lui répugnait
COMITE Une corvee.

Mais le jour suivant, il arriva a l'heure précise des audiences. Sa
robe gamie de lemblématique chaperon, pendait au vestiaire; il
lendossa, sans retrouver le geste décoratif dont antérieurement il
lamplifiait. Flasque et exténué sous les larges lais, i s'oubliait a
relever les pans du méme mouvement de main dont naguere il
troussait ses jupes de femme, tortillant ses hanches par un reste
d'habitude & croupionner sous les poufs, tellement avari¢, avec sa
face mouflarde aux orbites pochés et cariqueux, ses favoris abolis et
ses joues fongueuses, tavelées de macules jaunatres, picotées de
poils de barbe poivre et sel, que des collegues passaient a coté de
lui sans le reconnaitre.

«Pourvy, pensait-il, que Lydie n'ait pas eu lidée de me relancer
Jusquiici; pourvu quelle ne délegue pas Guy afin de tenter une
réconciliation! Ce serait une scéne insoutenable! Mais non, se dit-il
ensuite, je la connais, elle n'est pas femme a recourir & de tels
moyens.»

Bient6t on l'entourait; d'autres présidents de chambre venaient a
lui.—(Vous avez maigri, mon cher, vous étes donc souffrant)?—
Oh! il avait voyagg, il avait abattu de grands trajets, il s'était un peu
fatigué. Sa voix les étonnatt, altérée comme sa personne; les cordes
s'en étaient détendues, faussées comme pendant une période de
nmue; les mots, en outre, ne s'extrayaient que péniblement, a travers
un crépitement de vésicules salivées par un début de blaise. Ce
notoire déclin, ces indices du ranollissement mévitable, en
corroborant de précédents indices, émurent le Palais. On colportait



un mot d'un vieux robin acide: Lépervié n'était pas un aigle, il est en
passe de dégringoler a l'oison.

Enfin il reprenait possession de son siege, derriere le drap vert; ses
assesseurs s'asseyaient a ses cOtés; le greffier &nonnait un
interminable role. Mais, pendant cette lecture, Lépervié tout a coup
s'endormait; un des juges était obligé de lui secouer le coude; il
s'éveillait en sursaut, regardait avec effarement l'assistance.

—Quoi? quoi? Ne peut-on me laisser en paix?
Des rires s'éleverent du banc des avocats.

—Voyons, messiewrs, dit le juge en frappant de la main son
pupitre.
Et se tournant vers Lépervié:

—WVous n'étes pas bien... Il serait, je crois, plus convenable de
vous retirer momentanément.

—Oh! dit Lépervié, ce n'est qu'un peu de lourdeur a la téte... 1l
fait étouffant ici... Je vous en prie, qu'on ouvre un instant la porte.

Larr froid des comidors dissipa passagérement son
engourdissement. Il appela la premicre affaire, se mit a lire les
enquétes. Mais les lignes s'embrouillaient devant ses yeux, il sautait
des paragraphes entiers; il fallut que le juge derechef lui vint en aide.

Enfin i interrogeait les témoins (c'était pour la centiéme fois
Thistoire d'un pauvre ménage ulcéré,—une mere délaissée avec ses
enfants, tandis que le mari concubinait scandaleusement). Mais



nopinément s'en prenant a l'une des parties en cause:

—C'est vous, nlest-ce pas, madame, qui—han! ahl—étes la
plaignante? Votre mari aurait des torts envers vous? Est-ce que
d'abord i n'a pas été bon époux?... Est-ce qu'l n'avait pas aussi
une franche canaille pour grand-pere?

—Mais, lui insinua le juge a loreille, les agissements du mari sont
tout ou long consignés dans la requéte... Et vous venez de les lire.

Lépervié haussa les épaules.—Il s'agit bien, n'est-ce pas? d'un
mari qui a une mattresse? Mais a qui—han! han!—pareille chose

narrive-t-elle pas? Les torts d'ailleurs ne sont pas toujours...
toujours... du coté de celui qui... qui parait le plus coupable.

—Dans ces conditions, s'écria lavocat de la demanderesse, il n'est
pas possible de plaider.

L'assemblée tumultuait; un désarroi nerveux dispersait le tribunal.

—Je ne me refuse pas a vous entendre, michonna Lépervié en
s'efforcant d'articuler avec netteté, mais j'ai bien le drott, i me
semble d'émettre... une... o... 0... opinion.

Le juge de nouveau se pencha:

—Je vous assure, suspendons l'audience. Prenez un congg... Vous
n'étes pas du tout a laffaire.

—Fn effet, je me sens dérangé. Un congé seul pourrait me
rétablir.



I1 évacuait son siége, entrait au vestiaire troquer sa robe contre son
pardessus; mais, en traversant ensuite les couloirs pour gagner la
sortie, il ne parvenatt pas a dépister un groupe d'avocats nformés
de son indisposition et qui, tout en I'interrogeant, le scrutaient de vifs
regards.—Mais oui, répétait-il, un voyage dans les montagnes; un
peu d'épuiserment...» Et subitement sa langue se raidit, il apergut
derriére un vitrage, au fond de la galerie, le guet d'une silhouette, un
mince et long jeune homme pale dont les fixes yeux le dévisageaient.

—Ah! dit-il, sans remarquer I'étonnement des visages autour de
lui, c'est bien 2 mon fils... Dites-lui que c'est inutile... Je n'irai pas,...
veux pas aller.

Rapidement il enfla une autre galerie; mais ses jambes
fléchissaient, il dut s'asseoir sur un banc.

—S'll était Ia a présent, pensait-il, je le prendrais dans mes bras; il
me dirait ce quils font a la maison... Ouf! c'est un grand jeune
homme... (Non, non, il en vaut mieux amsi, i mlaurait dit des
paroles dures.) Et il y a aussi Paule, ma petite Paule... Elle avait
alors seize ans... N'est-ce pas dix-huit? Ah! je ne sais plus, je ne
sais plus, je ne peux plus me rappeler de rien.

—Si monsieur le président voulait s'appuyer sur moi, proposa un
des huissiers passant par I3, comme enfin, en s'arcboutant sur sa
canne, il essayait de se relever.

—Oui, cest cela... Votre bras... Un peu faible... Mais pas ce



couloir-1a... Sortons par les cours.
Dehors, 'huissier s'offtit & héler une voiture.
—Une voiture... bien, fit Lépervié, une voiture, c'est cela méme.

En escaladant le marchepied, il jetait au cocher une adresse. Puis
le fiacre démarrait; il tachait de réagir contre le ressac violent des
soupentes en se tassant dans les bourres des capitons. Mais des
chocs brusques, quand apres les asphaltes, le véhicule cahota sur le
pavé, lui démolissaient le rable, se répercutaient en longues
angoisses dans ses vertebres moulues. Il cogna a la vitre, enjoignit
au cocher de modérer son allure; et la voiture enfin se ralentissant, il
se mit & observer les rues par lesquelles il passait.

—C'est singulier. Je ne me retrouve pas.... Et pourtant, ces rues
me sont connues sans que je puisse leur donner un nom (Mais
pourquoi n'entrait-il pas? que faisait-il derriere cette porte? Un autre
jeune homme pourrait-il a ce point lui ressembler?) Evidemment cet
homme se trompe, s'écria-t-il subitement en constatant que la
voiture tournait I'angle de la rue qui pendant vingt ans avait ét€ la
sienne.... Voila bien I'épicier.... Voild le boulanger.... Et 1a-bas la
maison.

[1 abattit précipitamment la glace.

—Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce n'est pas ici, ce n'est pas
cette rue....

L'homme tira sur les rénes.

—Ne mavezvous pas di...



Et il déclinait le nom de la rue et le nunéro.

—Se peut-il vraiment que j'aie dit cela? bégueta Lépervié, interdit,
la voix morte.... Eh bien! je me suis trompé... Menez-moi... Menez-
moi... Mais ou donc? se demandait-il en se torturant pour retrouver
ladresse de leur appartement. Rue... rue... Attendez... rue... rue...
impossible, impossible!

A bout de peine, il indiqua une destination vague, un square devant
une église, puis se rejeta découragé dans les rembourrages de la
caisse.—dl y avait pourtant un o dans le nom, rabachait-il, tandis
que les ferrures de la came lochaient vers cette direction nouvelle.
Mais comment ai-je pu livrer a ce cocher I'adresse de ma maison?
Comment ai-je pu me tromper au point de prendre une adresse
pour lautre? Ma femme n'aurait eu qua sortir ou une des
domestiques! C'est Rakma qui va rire quand je lui conterai cette...

Le cocher, vexé, molestait rageusement sa haridelle qui tout a
coup s'esparait, imprimant au fiacre un si impétueux tangage que,
encore une fois, Lépervié sentit se rompre son rachis et sa cervelle
s'écacher comme un mou de veau. «Mais il va me verser! gémissait-
il Jai le dos et les reins en capilotade. Si encore je pouvais
atteindre le timbre!» Aprés une période de bordées d'un trottoir a
lautre, enfin Iéquipage stoppait, il s'extrayait de I'horrible cage de
supplice, et, le voiturier réglé, traversait le square en se trainant. «le
chemin, se dit-i, est mamntenant tout indiqué, je descendrai le
boulevard; il ne me faut pas plus d'un quart d'heure pour étre chez
nous.



Des rangs d'arbres scrofuleux, aux ramures en carcasse de feu
d'artifice, s'alignaient entre des files de maisons graduellement plus
décortiquées de leur enduit, et dont les rez-de-chaussée, dévolus a
de précaires industries, avec des comptoirs d'aunages et de denrées
comestibles derriere des vitrines ¢toilées d'éraflures, dénongaient la
zone d'un quartier populeux et dénug.

Lépervié fit une centaine de pas.

11 se sentait les reins concassés. Une peine lache, depuis qu'il avait
quitté la voiture, aussi I'accablait physiquement, sans autres nettes
perceptions qu'une calotte lui plombant le cerveau et toujours le
raclement d'une étrille le long de la colonne. Ah! que je suis
malheureux! pensa-t-il sans se rendre bien compte de son malheur.
Si du moins je pouvais un peu métourdir!

Il s'arréta devant un débit dont la porte, en s'ouvrant sur des
entrées flrtives de torves épaules et de dos raffalés par
d'humiliantes muséres, laissait voir un hall fumeux, animé des
gesticulations d'une foule. (Il y a 14 des étres sans doute qu'un ennui
cruel opprime comme moi... Aprés tout, il n'y a encore que cela
pour un prompt et radical oubli.)

L'évaporation des alcools refoulés par les battements de la porte
enfin agissait comme une exhortation a pénétrer dans ce lieu. 1l se
faufila timidement dans les groupes qui, debout au comptoir, se
poivraient de tord-boyaux et, assis a une table isolée vers le fond, il
se fit servir un grand verre de verte.

Ses crises d'ivrognerie sévissaient inégalement; i en subissait les



retours passivement, ainsi qu'un mal erratique qu'il ne se sentait plus
capable d'éluder, quil ne songeait plus méme a éluder. Comme
antérieurement, l'ingestion de l'4cre breuvage, en fourgonnant ses
nerfs indolents, Ini procura d'abord un cordial énergique. I
récupéra, l'exacte notion des événements, s'avéra sans regrets sa
carriere de magistrat terminée (Rakma, d'ailleurs, ne hui fournirait-
elle pas d'amples compensations?), se suggéra le plaisir qu'ils
auraient a sombrer ensemble dans une grande capitale, pour
d'obscurs et suprémes péchés. Son final lbertinage, sur qui
s'émoussait lacte simplement vénérien, a présent s'inquictait de plus
maladives concupiscences.

Son verre vidé, il réclama du geniévre qu'il alternait ensuite avec
une seconde absinthe; puis de nouveau il coupait d'une rincée de
geniévre la pateuse amertume de cette distillation.

Mais ses toxiques, a la longue dépossédés d'impulsion, petit a petit
ne laissaient plus fermenter qu'une ivresse croupissante et chagrine.
Par-dessus Ia table, sa main s'alourdissait en gestes accablés qu'il ne
surveillait plus; il oubliait l'endroit ou il était, émettait de fréquents
soupirs, discourait en michonnant des mots & mi-voix, ou demeurait
les yeux vides, Ia téte enfoncée entre ses poings. Rakma, sa femme,
ses enfants, ses collegues du Palais finirent par se confondre dans
les effluves de l'alcool. De tous cotés s'entassaient des ruines; tous
le pressuraient pour extraire ses derniers pleurs et Iui rendre la mort
désirable; il pourrissait dans un puits d'afflictions.—«Oh! pensait-il,
plutdt crever sur un fumier a présent qu'ils mont reni¢! Il ne me
reste rien, je n'ai plus méme de famille! Ma femme et mes enfants
sont devenus mes ennemis! Rakma a son tour aussi mabandonnera;



je ne suis plus qu'un excrément qu'on balaie du pied.»

Le gaz quun garcon allumait cuisit brusquement ses yeux, au
moment ou un invincble sommeil commengait de l'assoupir. Il
s'apergut assis a sa table, devant deux autres clients qui le
regardaient avec étonnement. Encore une fois, sa mémoire défaillait;
il lu fallut se concentrer pour se rappeler que depuis plus d'une
heure il s'abrutissait dans cet assommoir.

Lépervié ensuite se ramassa dans un effort pour se remettre droit,
régla son écot, gagna le boulevard. Mais lair cru du sor
laffairement des passants, le clignotement des lanternes tout de suite
I'étourdissaient; il regretta d'avorr prématurément délaissé cette
cantine secourable. Mal assuré sur ses jambes, tracassé par les
fracas de la voirie, il vagua le long des trottoirs humides. Une bruine
grésillait, vétait de misére et d'ennui le pauvre aspect de ce
boulevard travers¢ de haves figures d'ouvriers sans ouvrage,
d'enfants grelottants, de vieilles gens trottinant le dos en boule, les
mains sous des chiles et dans les poches,—(ces mains toujours
cachées chez les maupiteux comme d'aléatoires outils, d'équivoques
instruments de rapt et de travail dont ils se défieraient, les sentant
s'agiter pour les ceuvres réprouvées).

Lépervié errait sans direction, tournait comme une épave dans les
remous de la tourmenteuse foule échappée aux obscurités des
caves et des mansardes. Rakmna et les siens avaient sombré dans les
nébulosités qui brouillaient le cerveaw; i ne songeait plus qu'a
brasser au dedans de lui sa peine noire, ses lies de douleur et
d'humiliation. L'alcool en s'éventant, lui laissait une onction de
navrement qui presque voluptueusement, le faisait s'attendrir sur hui-



meéme. C'était comme la douceur en lui de mollement stagner parmi
les bourbes chaudes d'un marécage, de se sentir saturé des tiedes
vapeurs montées d'un lac de larmes et qui l'affaiblissaient jusqu'a la
jouissance.

Les yeux en eaux, il s'éplorait doucement, se cajolait de
vagissements puérils, en venait & comparer avec une joie d'infinie
résignation sa condition a celle des patiras a vau-la-rue. [l n'y a plus
de difffrence entre eux et moi, pensait-il. Ah! pauvre Lépervié!
Pauvre Lépervi¢!

Un rire humble, tandis qu'il répétait cette plainte, un rire comme un
triste jappement de chien errant, s'étouffa dans la manche de son
pardessus. Il aper¢ut dans un nimbe brumeux rougeoye par la lueur
d'un réverbere, un terne et triste visage ou la bouche, sous une
couche de fard, avait un air de sang frais.

—Monte chez moi, monsieur, dit la femme (elle semblait déja
vieille, usée par les famines et les caravanes). Tu verras come je
suis gentille.

—Non, dit-il, tu perdrais ta peine. Ma vie est déja assez sale sans
cela. Et il pensait: Rakma aussi me parlait comme cette fille.

Mais elle ui passait la main sous le bras.

—Ily en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les hommes.
Etrenne-moi, monsieur, il y a deux jours que je n'ai rien fait.

—Au fait, songea-t-il, c'est peut-étre I qu'est le bonheur. Tout le
reste n'est que supercherie. Celle-1a, du moins, est une prostituce



pour de bon.

—Fh bien, dit-il, je te suis. Mais j'aimerais autant qu'une foule te
fit passée sur le corps ayjourd'hui. Ce serait plus drole, car tu sais,
il mlen faut a moi jusque-14, je suis un vieux cochon.

—Ah! si c'est comne ¢a, tu es le troisicme.

—3Bien, bien, criait-il, tout & coup piqué aux moelles, sentant sa
chair veule crépiter a l'espoir d'un plaisir vraiment abject, jusque-1a,
Jusque-1a!

En passant devant un €picier ils entraient acheter un litre d'eau-de-
vie: puis tous deux s'engageaient dans un boyau au fond duquel un
escalier en pas de vis limagonnait. Une porte ensuite s'ouvrait; la
femme haussait la meche de la lampe.

Apres des jours.

Lépervié d'abord laissa glisser sur les objets qui I'entouraient un
regard inconscient, mal éveillé. Une table reculée en un coin, des
amas de livres et de fardes parmi cette table, le long des murs des
bibliotheques se brouillaient sur sa rétine, sans hui évoquer
immédiatement un souvenir précis. Il referma les yeux, demeura
pres d'un quart d'heure dans un état d'absolue prostration, de
nouveau les rouvrit. Il n'endurait nulle souffrance; a part une
lourdeur égale, indolore de la téte, a peine il se percevait enfin sorti
d'un accablant sommeil et vivant. Il n'éprouvait pas le besoin de se



mouvoir; son corps, gisant inerte sous les draps, semblait avoir
résigné définitiverment toute activité.

I1'se mit a considérer la table et les livres, regarda longuement les
vitres des bibliothéques, apercut les bras étendus d'un Christ contre
le mur. Ensuite le lent roulement de ses prunelles dévia vers un
divan, de Ia remonta vers la rosace du plafond, finit par s'arréter sur
la forme du lit trés bas dans lequel il était couché. Un crépuscule
pale, un assoupissement de la clarté, estompée par la descente des
rideaux (comme s'll les voyait a travers une demi-somnolence)
éteignait le contour et la couleur de T'ameublement. 1l ne se rendait
compte d'aucun événement survenu dans sa vie; ses yeux se fixaient
comme en songe sur les silhouettes émergées des pénombres; il les
considérait sans étommement, et seulement elles avaient lair de
s'illimiter dans l'espace, de déjouer par leur €loignement tout effort
d'y atteindre. Des nébulosités de réve (c'était en lui la languissante
sensation de réver parmi des choses de tout temps connues), en
vaporisaient les aspects, en émoussaient la matérialité. Maintenant
toutefois il les reconnaissatit, il reconnaissait les moindres détails du
mobilier, il lui semblait n'avoir jamais cessé¢ de vivre dans cette
chambre.

11 ferma encore une fois les yeux, comme accablé par l'exces de sa
qui¢tude, sans se stimuler d'aucun penser, subissant uniquement le
charme de paix et de silence émané d'un milieu habituel. Mais une
subite douleur interne, en hui térébrant les méninges, au bout d'un
temps, l'arrachait a sa torpeur; il essayait de détendre le bras pour
se toucher le front: son bras restait rivé sous les couvertures. 11
voulut mouvoir sa téte sur l'oreiller: Ia téte aussi se refusait a obéir.



Décomprimé alors par ces infructueuses tentatives, le sens,
Jjusque-1a rigide, borné a des impulsions instinctives, s'agita dans la
prison de son étre. Pour la premicre fois depuis d'obscures
périodes, la passiveté du sens enfin se déliatt; du fond du puits
intérieur, une voix en lui sembla se parler.

Est-ce que mes membres (ainsi se présenta l'idée) seraient encore
engourdis par le sommeil? Tout ceci ne serait-il qu'un réve? Voila
bien pourtant mes livres, c'est bien ma table de travail, c'est
indubitablement mon cabinet.

Son regard que seul i pouvait remuer, quand tout son corps
perdurait raide et pétré, lui avérait la réalit¢ de ce qui l'entourait; il le
dirigeait avec certitude en tous sens pour s'attester a présent qu'il
était bien éveillé. Mais (ce fut lidée qui suivit) mais, pensa-t-i, en
s'apercevant étendu sous les draps, comment se fait-il qu'on mlait
mis dans ce lit? Serais-je malade? Jamais il n'y a eu de lit dans cette
chanbre, i s'efforca d'émettre un son pour appeler; mais i ne
pouvait distendre la bouche.

Réduit a cette aphonie, i s'éréthisa en d'aigués perceptions
auditives afin de conjecturer si nulle présence ne veillait aupres de
lui (il ne pensatt pas a sa femme ni @ Rakma, il ne se précisatt pas la
personne qui aurait pu se trouver 1a).—Non, s'avoua-t-i, apres
cette tension pénible, rien ne bouge autour de moi. Il n'y a que moi
dans ce lit, il n'y a que moi dans cette chambre.

Ensutte, a bout de forces, excédé par ses récents efforts, il cessa
de penser, les yeux ouverts. Mais de nouveau, au bout de quelques
mstants, sa téte se rompait, un maillet Iui cognait la nuque, pendant



que des vrilles activement perforaient son encéphale.

La douleur passée, il se remit a écouter, espérant que quelquun a
la fin serait entré dans la chambre. Une porte battit dans la maison,
des voix tumultuérent, des sanglots maintenant roulaient dans
lescalier, passaient sans s'arréter devant la porte du cabinet. Il
n'entendit plus ensuite qu'un grand cri, intermittent qui subitement
s'étouffait pour reprendre aprés, pour recommencer toujours,
rauque, gémissant, acéré commme le hiement d'une poulie.

—Que se passe-t-il donc? se demanda Lépervié, intéressé par
ces bruits, mais trop abattu pour s'en attester les significations.

Bient6t escalier se peuplait de pas mystérieux et rapides. On
montait, on descendait; des portes se refermaient avec précaution;
et des voix encore s'entendirent, mais basses, chuchoteuses, tout de
suite éteintes dans le vide, tandis que seul le cri [a-haut éclatait.

Al longue, ces rumeurs le bercant, i retomba a son
assoupissement. Autour de Iui, la table et les bibliotheques
s'enfoncaient en de plus lointaines distances, s'étaient atténuces d'un
plus nocturne crépuscule. C'était encore une fois le réve sans
pensées, la confusion de toute réalit¢ dans les estompes du réve et
de la nuit. 11 crut s'apercevoir que la porte s'ouvrait et qu'une ombre
noire sans bruit, sur la pointe des pieds, se coulait jusqua son lit.
Apreés un moment, la chambre s'éclairait des paleurs d'une veilleuse;
malgré cette clarté, lombre s'évanouissait dans un passage de forme
a peine distincte, n'était plus, devant ses paupieres qui se joignaient,
que la fi€le apparence d'un étre vivant s'arrétant a son chevet. Puis
cette vague lucidité d'un reste d'éveil s'effaga.



Une péle et rigide figure maintenant (c'était encore une fois la
clarté triste et voilée du jour) se tenait assise pres du lit.

Apres un trés long sommeil, comme la veille, il ouvrait les yeux et
l'apercevait immobile, dans sa robe noire, lisant en un bréviaire que
ses mains d'une blancheur de cire vierge rapprochaient de son
visage. Mais, se dit-i, des qu'il put se reprendre, je ne réve pas, elle
porte un fronteau blanc, c'est bien une religicuse qui est la, me
veillant. (II se sentait sans force pour attirer son attention, incapable
toujours d'aucun mouvement.) Est-ce que je serails mort, se
demanda-t-il au bout d'un mstant, en s'attestant 'absolue mertie de
ses membres. Alors tout s'expliquerait. Cette Sceur aupres de moi...
moi-méme couché dans ce lit... ce lourd silence de la chambre...
Mais s'il en est ainsi, il faudrait admettre que la pensée n'expire pas
avec le corps, puisque, tout mort que je suis, il mest permis de me
certifier ma mort.

11 éprouvait une étrange douceur a se persuader que la vie l'avait
quitté; son corps ne souffiirait plus; il resterait pour I'éternité allégé
des humaines peines. Cependant, reconnut-il bientot, hormis cette
Sceur, il n'y a ici personne pour les dernieres prieres. M'auraient-ils
déja abandonné? Et il n'y a pas non plus de biere! Je ne vois pas les
cierges, je n'ai pas de crucifix dans les mains, le prétre serait-il déja
venu?... Ah! quelqu'un enfin pleure dans la maison (c'était, en effet,
un cri comne la veille et d'affreux gémissements), sans doute ils sont
la-haut a se désoler... Et n'ai-je pas déja entendu ces voix, ne les ai-



je pas déja entendues se lamenter?... Maintenant ils ont beau
pleurer et crier, c'est fini, je suis bien mort.»

11 cessa de penser, s'éteignit dans un anéantissement délicieux en
se répétant doucement: bien mort! bien mort!

Cependant il voyait ensuite—peut-Etre des jours avaient passé—
le lent redressement de la péle figure; elle approchait de ses levres
un miroir, se penchait par-dessus son front vers ce miroir; et il tenait
les yeux hermétiquement clos, (afin peut-étre qu'elle ne pit laccuser
de supercherie, afin aussi que sa mort parlt indubitable,) il
suspendait son souffle. Mais une douleur subitement revenait hui
percuter le crane; il écarquait avec angoisse ses paupicres. Le
visage bienveillant de la religieuse Iui souriait, tandis quelle Iui
passait sur le front le frolement de ses doigts secourables.

Non, non, raisonna-t-il, ce n'était qu'une idée; je vis encore
puisque je me sens souffiir et que son sourire est comme un
encouragement a supporter mes maux.—FElle ne quittait pas tout de
suite son attitude de veile au bord des draps. Mais des
gémissements, de nouveau, et des sanglots descendaient & travers
lescalier. 1l entendit un bruit de marteaux s'émousser comme sur
des draperies. Toujours ces cris, pensait-il. Que se passe-t-il dans
cette maison? Puisque ce n'est moi, sans doute quelqu'un vient de
mourir? Quelqu'un est mort, voild qu'on le cloue au cercueil ou
quon tend les draps de la chambre. Il n'y avait ici pourtant que ma
femme, les enfants, Rakma et moi.

Une marche lourde ensuite de degré en degré sembla s'attarder
sous un faix (Oh! c'est la biere que les hommes sont allés chercher



1a haut... Il'y a quelqu'un dans la bicre... IIs passent & présent devant
ma porte... [Is vont descendre la biere au salon, sans doute.)

11 crut voir mollir le sévere visage debout pres de lui—(Oh! qu'a-
t-elle & sattendrir ainsi? A qui voue-t-elle sa soudaine piti¢?) 1l
parvenait & remuer les levres; mais aussitot elle les toucha du méme
geste charitable du bout de ses doigts dont elle Iui avait caressé le
front.

—Ne cherchez pas a parler, dit-elle, i vaut mieux pour vous
dormr.

Maintenant d'autres rumeurs montaient, un bourdonnement de voix
trés loin, un sourd et long cahotement de roues. (Ce sont les amis
devant la porte, c'est le corbillard. Est-ce que les prétres ne
viendront pas procéder, a la levée du corps?)

La Sceur, assise au bord du lit, avait repris son livre d'heures et
mussitait une priere avec ferveur. (C'est fini, pensa-t-il, on a fermé
la porte; les voitures s'éloignent. Ah! encore une fois ce cri.. Qui
peut crier ainsi toujours dans la maison? Cela fend les oreilles.) Puis
le cri se reculait au fond des chambres, la maison entiére mourait
dans un tumulaire silence.

—Seigneur, ayez pitié! implora la religieuse.

Mais a peine i percut cette voix suppliante; i retombait a
lassommement las du sommeil, comme si tout cela aussi n'était que
duréve!






Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la parole; il parlait avec
difficulté; la voix, hors de ses Ievres, hui faisait I'effet d'une autre voix
entendue il y a longtemps. A présent aussi il pouvait remuer les
membres et se retourner dans son lit.

Rien n'avait changé dans la chambre; la bonne Sceur passait ses
journées aupres de lui, l'aidait a ingérer un peu de nourriture, veillait
sous la lampe jusqu'a ce qu'il la remerciat. Du reste de la maison,
rarement (ce semblait hors la vie) une rumeur montait, mais cela
encore, dans la taciturnité lourde et sans éveil de la maison—(Ah!
seraient-ils tous morts, se demandait-il}—ne semblait que du silence
parlé et marché par-dessus un plus noir et plus vide silence.

En son total désarroi, hormis des épaves de souvenir sans suites,
—(une fille nue en un lit... ils avaient bu... cette religieuse ensuite a
son chevet.. on avait descendu une biere)—hormis les
incohérences du sens mal récupéré apres de lamentables et confus
naufrages, rien ne surnageait. Une ineffable sensation subsistait
uniquerrent: il était comme un malade (I'était-i réellement?) qui
rouvrirait les yeux dans un tiede et affectueux hopital. 1l passe des
cercueils... il fleurit des sourires las de bonnes ames en deuil... on
entend trés loin se mourir des cloches.

A bout de se travailer sans fiuit le cerveau, il interrogea
timiderent la Sceur:

—Dites-moi, j'avais une femme, des enfants. Ot sont-ils?

D'un geste ambigu, elle sembla désigner a la fois le ciel et les
chambres de I'étage.



—Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est survenu... rien de mal?

—Rien que d'heureux, monsieur, rien que toute créature ne se
souhaitat comme le vrai et unique bonheur.

—J'avais cru entendre cependant... Est-ce que, hein? dites, il n'est
pas mort quelqu'un dans cette maison?

—O ciel, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme vous
parlez a présent! Vos peines vont fini. Vous serez bientot leve.
N'allez pas vous fatiguer trop vite l'esprit. (Elle lui scellait maintenant
la bouche avec les doigts.)

—Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts et lui souriant, plus tard
Jj'aurai assez de temps pour penser a cela... Et puis, vous étes 1, a
quoi bon penser au reste! Je ne veux plus penser, humpff, humpff!
qu'a cette petite main dans la mienne... Venez plus pres, personne
ne le saura...

Une démence, au fidlement de ce corps contre ses draps, tout a
coup l'enflammatt, il lui tirait le bras sous la couverture.

—Ah! monsieur, le péché! suppliait la pauvre fille en se débattant
et s'arrachant du [it.

—Oui, le péché! rognonnait-il en rejetant les couvertures et se
découvrant... Hou! Humpfl! Viens donc... Regarde... Le péché,
oul.

La Sceur, sans se retourner, marcha vers la porte et hu dit
tristement:



—Vous oubliez que je suis la servante de Dieu, monsieur.

—Oh! implora-t-il, craignant qu'elle n'ébruitat sa tentative, ne vous
en allez pas fachée, hein! hein!... Je vous jure que je n'avais pas la...
chose... téte... a moi. C'est cela, ma maladie. 1l y avait ici, voyez
vous, oui, i y avait ici une femme qui a fait de moi... ¢a, ¢a... Je
vous en prie, ne dites rien a personne... Mon fils (ah! ah! je souffre)
me battrait.

—Vous avez raison, dit la Sceur avec humilité en, revenant
s'asseoir pres de lui et en ouvrant son livre d'heures, les mauvaises
pensées étaient de mon c6té... Nos yeux ne sont-ils pas faits pour
tout voir? Ne nous est-il pas enjoint de tout endurer pour mériter a
force de charité notre salut?

—Quel dommage! soupira Lépervié, je la tenais déja par la
gorge... Elle a de petits seins aigus et fermes.

Exalté¢ par ses ferments, sentant s'exaspérer ses vieux désirs
mncarnés, pour la premicre fois il se tourmenta rageusement de
Rakma. Que faisait-elle pendant qu'il gisait et l'invoquait de ses
concupiscences? Ses orteils se recroquaient a lidée d'étre pétri par
ses mains; il croyait flairer dans l'air lodeur de son sumt.—Ah! ou
est-elle ma petite Mama? se lamenta-t-il tout haut en sanglotant.
Ah! ta peau, le feu de ta peau!

—Ma sceur, dit une voix, laissez-moi seule avec hui... Je dois aller
Jjusqu'au bout, je dois porter ma croix jusqu'au bout... Il ne faut pas
que les paroles honteuses d'un pauvre malade vous offensent...
Allez.



En se retournant,—il ne l'avait pas vue entrer dans ce déclin du
jour,—Lépervié, que cette voix brusquement réfrigérait, apercut,
debout au pied du lit, un long fantéme noir.

—Ma femme! fit-il en tremblant de tout son corps. Oh! Lydie! oh!
oh! Mais non, reprit-il apres lavoir observée. Ce n'est pas ma
femme; elle étatt plus... chose... chose... et navait pas ce... ce...
ravagg.

—FEt pourtant, c'est bien votre femme, dit M™ Lépervié d'un reste
de voix en s'avangant d'un pas. Oui, c'est bien ce qui subsiste de
votre femme, car elle n'est plus qu'une ombre... Mais, ajouta-t-elle
amerement, i y a encore trop de chair apres ces os! il y a encore
trop de cheveux blancs sur cette téte! Je ne suis morte quau
dedans!

—Lydie! bégayait-il avec stupeur en considérant lhorrible
maigreur de son visage et de son corps (un spectre, en Verité, un
lamentable et pale spectre aux caves orbites, aux bandeaux
décolorés collant & des tempes ravinées).

—De qui parlez-vous? Il y avait ici une femme qui s'appelait de ce
nom.. Je sais quon l'appelait Lydie... A présent clest la Veuve
quon lappelle. Il n'y a plus qu'elle ici... Mais en voila assez! Paix a
moi comme aux autres! Je suis entrée pour vous veiller, je ne suis
pas venue pour autre chose.

[1tira sa couverture sur ses yeux, ennuye, grommelant:

—Je n'ai besoin de personne, je demande qu'on me laisse mourir
tranquille... Oh! toujours ses grands airs, pensait-il, cela finira par la



rendre insupportable. Mais pourquoi s'habille-t-elle de noir a
présent? lln'y a pas de raison a cela... a moins que...

—Ah! dit-il timdement en la suivant des yeux tandis quelle
allumait la veilleuse, est-ce que vous ne pourriez pas faire venir les
enfants?

—Malheureux! cria aussitot M™ Lépervié... Ah! le malheureux!
répéta-t-elle en se parlant a elle-méme, ses enfants! Voila arrivé ce
cruel moment! Ensuite elle Iui disait avec emportement:—FEcoutez...
Vos enfants... Eh bien, non, ¢a ne se peut pas... Voyons, taisez-
vous, cela est impossible, vous dis-je.

Mais il s'entétait.

—Je veux les voirr, Guy! Paule! criait-il avec obstination en
pleurant et s'agjtant.

M™ [ épervié porta les deux mains a son coeur.

—Ah! il me tue! Que je meure, mon Dieu!... Mais cessez donc de
les appeler! Taisez-vous!... Mon Dieu, faites qu'il se taise!

—Fh bien, dit Lépervié, tout a coup furieux, s'abandonnant a une
idée fixe, j'irai,—aie! han! han!—j'irai.

Elle se jeta sur lui, lutta pour l'obliger a rentrer dans le lit; ensuite, a
genoux, elle le suppliait:

—Pas mantenant... Plus tard... Ah! tenez! tout, tout, mais pas
cela! (11 était retombé vaincu et continuait a gémir: Paule! Guy!)
Que je meure, mon Dieu! i me perce le coeur avec ces nons! Ma



Paule! mon adorée Paule! ton nom! ton pauvre bien-aimé nom! Eh!
bien, non, s'écria-t-clle en se redressant et hui fermant la bouche,
vous aurez beau l'appeler, elle ne viendra pas, elle ne viendra plus,
plus, plus!

—Plus! plus! répéta-t-il machinalement, sans comprendre, mais
frappé de la sauvage douleur avec laquelle elle lui jetait ce mot.

I passa la main sur son front.

—Attendez (mais la mémoire encore une fois lui échappait),
attendez! Il est arrivé quelque chose... Elle avait la derniere fois une
robe rose... Et puis... Ah! c'est fini, je ne sais plus... Mais qui, dites,
dites, qui donc, heu! heu! criait si fort dans la maison l'autre jour?

—Quelqu'un criait dans la maison l'autre jour? Ah! ah! qui pouvait
bien ainsi crier? (Elle ne s'apercevait pas quelle arrachait ses
pauvres cheveux blancs). Quelqu'un avait donc encore la force de
crier?

—Ah! nlest-ce pas quelle est morte, s'écria alors Lépervié
orgueilleusement. On me croyait fini. Mais j'ai tout deviné. Jai
entendu les hommes descendre sa bicre.

M™ [épervié chancela, s'abattit sur une chaise, et se torturant
pour mentir en une supréme charite:

—WVous vous trompez... N'allez pas croire cette chose horrible au
moins... Ma fille—(Ah! mon Dieu! donnez-moi la force de mentir
encore! pensait-elley—ma fille était un peu malade seulement... Elle
a pris un froid, je l'entends tousser, écoutez!... Maintenant tout est



possible... Elle en pourrait mourir.

—Je vous dis, moi, qu'elle est morte, morte! Son cercueil a passé
derriere ce seuil... Je ne veux étre la dupe de personne.

—Oh! dit-elle en se tordant les mains, il aurait trouvé des larmes
pour lautre! Il n'en a pas eu pour sa fille! Et c'est pour cela que
J'essayais de mentir!

—FEt... et, gémit Lépervié, de quoi est-elle morte, cette pauvre
enfant? Qua dit le... le... chose... médecin?

Toute sa chair maternelle se révolta dans un cri:

—Si je vous le disais, si vous pouviez me comprendre, il ne vous
resterait plus qu'a vous jeter par la fenétre! Laissez-moi le silence,
laissez-moi miétourdir par mes larmes! Ah! mon beau lys! Mon
divin cygne blanc! Ah! ma douce ame en blanc! Tu n'as pu
supporter la souillure, tu ne pouvais vivre avec cette souillure en ton
aile!

—Ah! se plaignit Lépervié en se pelotonnant dans ses oreillers,
vous e cassez la téte a crier ainsi.

Presque aussitot le sommeil 'engourdissait. Elle se prit Ia téte entre
les mains et se mit & sangloter longuement:

—Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma Paule! Tu es morte et il vit,
celui qui te donna la vie pour ensuite te vouer a la mort! Ah! pitié,
Seigneur! Ne mlabandonnez pas! ne mlabandonnez pas! ne me
reprenez pas la Foi! oume reprenez, Seigneur, mon Dieu!



11 ne restait & Lépervié de cette atteinte d'hémiplégie qu'une plus
grave perturbation de la mémoire et une paralysie légere du bras
gauche. Les laps immediats, les délais récents s'atténuaient sans
répercussion sur son cerveau. A tout bout de champ il était
contraint de substituer aux dénominations usuelles des formules
parasites et indéterminées, («chose, machin») dont s'empatait sa
langue, a défaut de termes précis. Depuis une semaine il avait quitté
le 1it, circulait péniblement dans la maison. Un jour il voulut monter a
la chambre de Paule et dés le seuil se mit & pousser de petits
vagissements plamtifs. Mais la femme de chambre traversait le
palier; il courut apres elle et Iui prit les cuisses. La fille vivement se

jeta dans la chambre a coucher de M™ Lépervié, en ce moment au
salon. Il apercut le lit, essaya de I'y pousser (mais elle s'évadait vers
lescalier) et ensuite i s'attardait a caresser les draps, allumé,
grommelant—L e lit! Ah! Ah! le lit! Ia pelisse!

On avait remercié la Sceur. M™ Lépervié, malgré d'horribles
ranceewrs, le veilait elle-méme une partie de la nuit—Ah! le
malheureux! disait-elle. Il dort comme si cette maison vivait encore,
come si tout ici n'était deuil et ruines! Aprés avoir perdu mes
enfants, va-t-il métre octroyé comme un autre enfant quil me
faudra soigner et nourrir avec les restes de ma maternité? Me
faudra-t-il, apres tant de désastres, en avorr a la fin pitié, 6 Dieu!...
Non, non, quelle le reprenne plutdt, qu'il cesse d'outrager par sa
présence le souvenir de ma chére morte! (Ainsi se parlait cette
femme de douleur qui, aprés avor mis sa fille au linceul, voyait a



présent se rompre le dernier lien filial: Guy, depuis deux semaines,
avait quitté la maison.)

A part de tyramniques et passagires iritations (i exigeait
constamment la femme de chambre prés de hu), Lépervié se
montrait sounmis. Il passait son temps a dépouiller la volumneuse
correspondance qui s'était entassée depuis sa fuite avec Rakma.
«C'est curieux, pensait-il en ouvrant des lettres qui lui annongaient
des déces, il me semble que j'ai été moi-méme mort tout un temps.
Nous vivions alors ensemble, [a-bas... montagnes, ciel bleu... nous
pigeonnions.» Une manie de classement lui faisait colliger d'inutiles
papiers; il découpait dans les revues des images qu'il collait sur des
pages d'albunrs; il amassait avec une ténacité sournoise des timbres-
poste. Je les lui porterai, se disait-il, petit a petit repris par la
possession antérieure, la sentant s'agiter dans les caries de sa
sénilité.

Un bavardage de la femme de chambre enfin l'avait renseigné sur
un passé obscur. Une muit de lautre mois (quoi! déja cinq
semaines!), des agents de la paix lavaient trouvé mourant sur le
seuil de la maison. Sans doute il était tombé; son sang ruisselait
d'une large plie qui lui fendait la téte—«Mais pourquoi, se
demandait-il, ne suis-je pas retourné chez elle? Quelle fatalit¢ ma
conduit ici? Et quelle chose s'est passée?

—Monsieur avait un peu bu, je crois, dit la fille en riant.

11 était devenu défiant et dissimulé, cachait dans ses poches et ses
tiroirs des bouts de journaux patiemment découpés, s'enfermait
pour grossierement imiter aux ciseaux d'ityphalliques emblémes dont



des recueils secrets lui fournissaient le modele. A mesure qu'il se
rétablissait, les anciens prurits se remuaient plus pétulants. 11 sentait
sa chair s'affiiander de lubriques appétences, éprouvait une joie a se
regarder obscénement dans un miroir. Toute une nuit il garda dans
ses draps un fichu dérobé a la fille qui le servait, s'imaginant y flairer
un acide fleur sexuel.

Un soir, M™ Lépervié crut entendre qu'il ouvrait avec précaution
sa porte et descendait I'escalier. Cependant elle Iavait vu se mettre
au lit et fermer les yeux, commme si le sommeil laccablait. Elle quitta
sa chambre et fit un pas vers le palier. En ce moment la porte de la
rue battit dans le linteau. Elle courut a la fenétre et lapergut se
trainant le long des maisons.

—Ah! cria-t-elle, cette gueuse l'aura donc jusqu'au bout!

Lépervié, en arrivant, levait les yeux et voyait de la lumiére aux
fenétres de leur appartement.

—Flle mattend! pensa-t-il. Nous allons nous en payer.

11 se glissa dans le couloir; mais, comme il enjambait les premicres
marches, il s'entendit appeler par la propriétaire de I'immeuble:

—Ah! c'est vous, M. Dulieu! Entrez donc, j'ai quelque chose a
vous remettre.

—FEst-ce que ma... femme n'est pas chez elle? questionna-t-il,



ahuri par cette invitation imprévue.

—Elle est partie en me laissant ce mot pour vous. Mais comme
vous voila fait! s'écria la dame tout a coup en éclairant avec la
bougie ce déchet humain dont Ia peau flaccide, les joues baveuses
et faisandées, les prunelles liquéfiées sécrétant un morne regard

attestaient de profonds ravages. Il faudra vous soigner, mon cher
monsieur... On voit bien que vous sortez de maladie.

—Oui, bégaya [épervié... maladie... Je venais... Ah! partie?

Elle prenait la lettre dans un tiroir et la lui remettait; mais il claquait
de tous ses membres, ses doigts affreusement jouaient des
castagnettes. Elle le fit asseoir, alluma une seconde bougie qu'elle
posa pres de la table; et enfin il parvenait & rompre le cachet.

«Mon cher vieux, lui écrivait Rakma, j'ai beaucoup réfléchi. Je
veux redevenir sage et me placer en quelque honnéte ménage,
comne le votre! Nous allons donc cesser de nous voir. Quand ce
mot vous arrivera, je serai loin. 1l se fait temps d'ailleurs que vous
preniez soin de votre santé. Vous aviez bien mauvaise mine l'autre

jour, le jour ot vous ne rentrates plus. Je me plais a croire que M™
Lépervié continuera a vous recueillir dans son giron.

«Ne vous inquiétez de rien; le terme est payé. Quant a la somme
dont vous mlavez confié le dépot, permettez-moi de vous la
restituer a peu pres intégralement. Je posséde, Dieu merci, quelques
économies qui me rendent tout emprunt inutile. Vous voudrez bien
reconnaitre que je n'ai pas €t¢ une mauvaise caissiere (un jour peut-
étre finirai-je par I, derriere un guichet).



«Les fonds sont consignés chez votre notaire. Je l'ai pri¢ de vous
les remettre & votre prochain passage chez lui. (Entre nous, je vous
conseille de lever cette hypotheque.)

«Adieu, mon président chéri, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous
procurer d'aimables sensations sans rien abdiquer de ma haine des
homimes.

R.

«P. S. Guy se refuse a vous offiir ses respects. Je ne compte pas
le garder longtemps. Ces jeunes gens, apres vous (Vous voyez que
Jje ne suis pas ingrate), me paraissent sans saveur.»

—I1 est donc avec elle! gémit Lépervié apres avoir relu, en
I'épelant pour mieux se lattester, le paragraphe final.

Il n'éprouvait aucune révolte, ne songea pas a les maudire. Eboulé
sur sa chaise, le dos mucilagineux et circonflexe, il regardait avec
latone fixité¢ d'un ceil de vieux cacatois relégué—un ceil larveux ou
déja semblait grouiller I'horrible ver dévorateur,—cette lettre qu'il
chiffonnait stupidement entre le tremblement gourd de ses doigts. A
la fin, la dame compatissait & son douloir et s'approchait pour lui
offir un verre d'eau. 1l lattira et se mit a pleurer dans ses bras avec
de petits cris, des garrulements navrés.

—Han! han! quel malheur! ma petite Rakma... quel malheur! Hou!
Aie! Vous ne savez pas quelle femme c'étatt... J'étais son petit... ah!



oui, petit chien... (Il roulait sa téte maintenant dans ce corsage.)
Ecoutez, je vous aime bien aussi... Mais ne me battez pas comme
ca... ne e tirez pas les pieds...

—Ah ¢a! s'écria cette femme mai embouchée, allez-vous cesser
de me patrouiller ainsi?

Son attendrissement de plus en plus dérivant vers des massages,
elle était obligée d'y opposer la résistance de ses soixante ans de
vertu avariée. Presque aussitot le mari, survenant, larquepingait et
I'échouait sur le trottoir.

Les jambes floches, les tendons veules et cotonneux, quelque
temps cette lamentable vadrouille errait par les rues du populeux
quartier a cette heure dévolu aux suprémes retapes des pierreuses
proposant leurs immondes ratas moyennant un tarif en baisse.

—Ah! partie! Fred! Fred! hoquetait-i, sourd a leurs appels, le
ceceur ravage par sa peine machinale.

—Ah! partie! ah! ah! Fred... Mama... partie! répétait lichement le
malheureux L[épervié en se dépouillant et s'abandonnant a
tourmenter sa chair.

Un agent passa.

FIN
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