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ALPHONSE DAUDET

LA BELLE-NIVERNAISE

Histoire d'un vieux bateau
et de son équipage

CHAPITRE I
UN COUP DE TETE
La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple.

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux stagnants, des
flaques de boue noire, des odeurs de moisi et d'eau sale sortant des
allées béantes.

De chaque c6té, des maisons trés hautes, avec des fenétres de
casermnes, des wvitres troubles, sans rideaux, des mmaisons de
journaliers, d'ouvriers en chambre, des hotels de magons et des
garnis & la nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de charcutiers, de



marchands de marrons; des boulangeries de gros pain, une
boucherie de viandes violettes et jaunes.

Pas d'équipages dans la rue, de falbalas, ni de flaneurs sur les
trottoirs,—mais des marchands de quatre saisons criant le rebut des
Halles, et une bousculade d'ouvriers sortant des fabriques, la blouse
roulée sous le bras.

Clest le huit du mois, jour ou les pauvres payent leur terme, ou les
propriétaires, las d'attendre, mettent la misére a la porte.

Cest le jour ou lon voit passer dans des carrioles des
déménagements de lits de fer et de tables boiteuses, entassés les
pieds en lair, avec les matelas éventrés et la batterie de cuisine.

Et pas méme une botte de paille pour emballer tous ces pauvres
meubles estropiés, douloureux, las de dégringoler les escaliers
crasseux et de rouler des greniers aux caves!

La nuit tombe.

Un a un les becs de gaz s'allument, reflétés dans les ruisseaux et
dans les devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.
Les passants se hatent.

Adossé au comptoir d'un marchand de vin, dans une bonne salle



bien chauffée, le pere Louveau trinque avec un menuisier de la
Villette.

Son énorme figwre de marinier honnéte, toute rougeaude et
couturée, s'épanouit dans un large rire qui secoue ses boucles
d'oreilles.

«Affaire conclue, pére Dubac, vous miachetez mon chargement de
bois au prix que j'ai dit.

—Topez Ia.
—A votre santé!
—A la votre!»

On choque les verres, et le pere Louveau bott, la téte renversée, les
yeux mi-clos, claquant la langue, pour déguster son vin blanc.

Que voulez-vous! personne n'est parfait, et le faible du pere
Louveau, c'est le vin blanc. Ce n'est pas que ce soit un ivrogne.—
Dieu nonl—La ménagere, qui est une femme de téte, ne tolérerait
pas la ribote; mais quand un vit comme le marinier, les pieds dans
leaw, le crane au soleil, i faut bien avaler un verre de temps en

temps.

Et le pére Louveau, de plus en plus gai, sourit au comptoir de zinc
qu'il apercoit au travers d'un brouillard et qui le fait songer a la pile
d'écus qu'll empochera demain en livrant son bois.



Une dernicre poignée de main, un dernier petit verre et lon se
sépare.

«A demain, sans faute?
—Comptez sur moi.»

Pour sirr il ne manquera pas le rendez-vous, le pére Louveau. Le
marché est trop beau, il a €t trop rondement mené pour quon
trainasse.

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les épaules,
bousculant les couples, avec la joie débordante d'un écolier qui
rapporte un bon point dans sa poche.

Qu'est-ce quelle dira la mere Louveau,—la femme de téte,—quand
elle saura que son homme a vendu le bois du premier coup, et que
laffaire est borne?

Encore un ou deux marchés comme celu-Ia et on pourra se payer
un bateau neuf, planter 13 la Belle-Nivernaise qui commence a faire
par trop d'eau.

Ce nlest pas un reproche, car c'était un fier bateau dans sa
jeunesse; seulement voila, tout pourrit, tout vieillit, et le pére
Louveau lui-méme sent bien qu'il n'est plus aussi ingambe que dans
le temps ot il était «petit derricre» sur les flotteurs de la Marne.



Mais qu'est-ce qui se passe la-bas?

Les commeres s'assemblent devant une porte; on s'arréte, on cause
et le gardien de la paix, debout au milieu du groupe, écrit sur son
calepin.

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire comme
tout le monde.

«Qulest-ce quily a?»

Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un ivrogne tombé
dans le ruisseau, rien d'intéressant...

Non! c'est un petit enfant assis sur une chaise de bois, les cheveux
¢bouriffés, les joues pleines de confitures, qui se frotte les yeux avec
les poings.

I pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé des dessins bizarres sur
sa pauvre mine mal débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s'il interrogeait un prévenu, lagent
questionne le marmot et prend des notes.

«Comment t'appelles-tu?
—Totor.

—Victor quoi?»



Pas de réponse.
Le mioche pleure plus fort et crie:
«Maman! maman!»

Alors une femme qui passait, une femme du peuple, trés laide, tres
sale, trainant deux enfants aprés elle, sortit du groupe et dit au
gardien:

«lLaissez-moi faire.»

Elle s'agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux, embrassa ses
joues poissées.

«Comment s'appelle ta maman, mon chéri?»

I ne savait pas.

Le sergent de ville s'adressa aux voisins:

«Voyons, vous, le concierge, vous devez connaitre ces gens-1a?»
On n'avait jamais su leur nom

[I passatit tant de locataires dans la maison!

Tout ce quon pouvait dire, c'est qu'ils habitaient 13 depuis un mois,
qu'ils n'avaient jamais paye un sou, que le propriétaire venait de les



chasser, et que c'était un fameux débarras.
«Qulest-ce qu'ils faisaient?
—XRien du tout.»

Le pere et la mere passaient leur journée a boire et leur soirée a se
battre.

IIs ne s'entendaient que pour rosser leur enfants, deux garcons qui
mendiaient dans la rue et volaient aux étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez
«Croyez-vous qu'ils viendront chercher leur enfant?
—S{rement non.»

IIs avaient profit¢ du déménagement pour le perdre.

Ce n'était pas la premicre fois que cette chose-1a arrivait, les jours
du terme.

Alors l'agent demanda:
«Personne n'a donc vu les parents s'en aller?»

IIs étaient partis depuis le matin, le mari poussant la charrette, la
femme un paquet dans son tablier, les deux garcons les mains dans
leurs poches.



Et mamtenant, rattrape-les.

Les passants se récriaient indignés, puis continuaient leur chemin.
11 était la depuis midi, le malheureux mioche!

Sa mere avait assis sur une chaise et lui avait dit:

«Sois sage.»

Depuis, il attendat.

Comne il criat la faim, la fruitiére d'en face lui avait donné une
tartine de confiture.

Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le marmot avait
recommence a pleurer.

Il mourait de peur, le pauvre innocent! Peur des chiens qui rodaient
autour de Iui; peur de la nuit qui venait; peur des inconnus qui hui
parlaient, et son petit coeur battait a grands coups dans sa poitrine,
comme celui d'un oiseau qui va mourir.

Autour de Iui le rassemblement grandissait et lagent ennuyé lavait
pris par la main pour le conduire au poste.

«Voyons, personne ne le réclame?

—Un instant!»



Tout le monde se retourna.

Et l'on vit une grosse bonne figure rougeaude qui souriait bétement
Jjusqu'aux oreilles chargées d'anneaux en cuivre.

«Un instant! si personne n'en vet, je le prends, moi»
Et comme la foule poussait des exclamations:

«A la bonne heure!

—C('est bien, ce que vous faites la.

—Vous étes un brave homme.»

Le pere Louveau, tres allumé par le vin blanc, le succes de son
marché et lapprobation générale, se posa les bras croisés au milieu
du cercle.

«Eh bien! quoi? C'est tout simple.»

Puis les curieux I'accompagneérent chez le commissaire de police,
sans laisser refroidir son enthousiasme. La, selon 'usage en pareil
cas, on lui fit subir un interrogatoire.

«Votre nom?

—Frangois Louveau, monsieur le commissaire, un homme marié, et
bien marié, j'ose le dire, avec une femme de téte. Ft c'est une



chance pour moi, monsieur le commissaire, parce que je ne suis pas
trés fort, pas trés fort, hé! hé! voyez-vous. Je ne suis pas un aigle.
«Francois n'est pas un aigle», comme dit ma fenmme.»

[In'‘avait jamais été si éloquent.

Il se sentait la langue déliée, lassurance d'un homme qui vient de
faire un bon marché et qui a bu une bouteille de vin blanc.

«Votre profession?

—Marinier, monsieur le commissaire, patron de la Belle-
Nivernaise, un rude bateau, monté par un équipage un peu
chouette. Ah! ah! fameux, mon équipage!... Demandez plutét aux
éclusiers, depuis le pont Marie jusqu'a Clamecy... Connaissez-vous
¢a, Clamecy, monsieur le commissaire?

Les gens souriaient autour de Iui, le pére Louveau continua,
bredouillant, avalant les syllabes.

«Un joli endroit, Clamecy, allez! Boisé¢ du haut en bas; du beau
bois, du bois ouvrable; tous les menuisiers savent ¢a... C'est I que
Jlachéte mes coupes. Hé! hé! je suis renommé pour mes coupes.
Jai le coup d'oeil, quoi! Ce n'est pas que je sois fort;,—bien sir je
ne suis pas un aigle, comme dit ma femme;—mais enfin, j'ai le coup
d'oeil. Ainsi, tenez je prends un arbre, gros comme vous,—sauf
votre respect, monsieur le commissaire,—je lentoure avec une
corde conme ¢a...»



[T avait empoigné lagent et l'entortillait avec une ficelle qu'il venait de
tirer de sa poche.

L'agent se débattait.
«lLaissez-moi donc tranquille.

—Mais si.. Mais si.. Cest pour fare vorr a monsieur le
commissaire... Je lentortille comme ¢a, et puis, quand j'ai la mesure,
je multiplie, je nmultiplie... Je ne me rappelle plus par quoi je
multiplie... C'est ma femme qui sait le calcul. Une forte téte, ma
femme.»

La galerie s'amusait énormément, et M. le commissaire lui-méme
daignait sourire derricre sa table.

Quand la gaieté fut un peu caliée, il demanda:
«Que ferez-vous de cet enfant-1a?

—Pas un rentier, pour sir. Il n'y a jamais eu de rentier dans la
famille. Mais un marinier, un brave garcon de marinier, comme les
autres.

—Vous avez des enfants?
—Sij'en ai! Une qui marche, une qui tette et un qui vient. Pas trop

mal, n'est-ce pas, pour un homme qui n'est pas un aigle? Avec
celui-1a ¢a fera quatre, mais bah! quand iy en a pour trois, ily en a



pour quatre. On se tasse un peu. On serre sa ceinture, et on tche
de vendre son bois plus cher.»

Et ses boucles d'oreilles remuaient, secouées par son gros rire,
tandis qu'il promenait un regard satisfait sur les assistants.

On poussa devant Iui un gros livre.
Comme il ne savait pas écrire, i fit une croix, au bas de la page.
Puis le commissaire lui remit 'enfant trouvé.

«BEmmenez le petit, Frangois Louveau, et élevezle bien. Si
J'apprends quelque chose a son sujet, je vous tiendrai au courant.
Mais il n'est pas probable que ses parents le réclament jamais.
Quant a vous, vous mavez l'air d'un brave homme, et j'ai confiance
en vous. Obéissez toujours a votre femme. Et au revoir! Ne buvez
pas trop de vin blanc.»

La nuit noire, le brouillard froid, la presse indifférente des gens qui
se hitent de rentrer chez eux, tout cela est fait pour dégriser
viverment un pauvre homme.

A peine dans la rue, seul avec son papier timbré en poche et son
protégé par la main, le marinier sentit tout d'un coup tomber son
enthousiasme; et I'énormité de son action lui apparut.

I1 serait donc toujours le méme?



Un niais? Un glorieux?

I ne pouvait point passer son chemin comme les autres, sans se
meler de ce qui ne le regardait pas.

I voyait d'ici la colere de la mere Louveau!
Quel accuelil, bonnes gens, quel accueil!

Clest terrible une femme de téte pour un pauvre homme qui a le
coeur sur la main.

Jamais il n'oserait rentrer chez lui.

IIn'osait pas non plus retourner chez le commissaire.
Que faire? Que faire?

IIs cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un discours.
Victor trainait ses souliers dans la crotte.

11 'se faisait tirer comme un boulet.

IIn'en pouvait plus.

Alors le pere Louveau s'arréta, le prit a son cou, lenveloppa dans
sa vareuse.



L'étreinte des petits bras serrés Iui rendit un peu de courage.

[reprit son chemin.

Ma foi, tant pis! il risquerait le paquet.

Si la mére Louveau les mettait a la porte, il serait temps de reporter
le marmot 2 Ia police; mais peut-étre bien qu'elle le garderait pour

une nuit, et ce serait toujours un bon diner de gagné.

IIs arrivaient au pont d'Austerlitz, ou la Belle-Nivernaise était
amarrée.

L'odeur fade et douce des chargements de bois frais emplissait la
nuit.

Toute une flottille de bateaux grouillait dans l'ombre de Ia rivicre.

Le mouverment du flot faisait vaciller les lanternes et grincer les
chaines entre-croisées.

Pour rejoindre son bateau, le pére Louveau avait a traverser deux
chalands reliés par des passerelles.

I avangait & pas cramtifs, les jambes flageolantes, géné par l'enfant
qui lui étranglait le cou.

Comne la nuit était noire!



Seule une petite lampe étoilait Ia vitre de la cabine, et une raie
lumineuse, qui filtrait sous la porte, animait le sommeil de la Belle-
Nivernaise.

On entendait la voix de la mere Louveau qui grondait les enfants en
surveillant sa cuisine.

«Veux-tu finir Clara?»
IIn'était plus temps de reculer.
Le marinier poussa la porte.

La meére Louveau lui tournait le dos, penchée sur le poélon, mais
elle avait reconnu son pas et dit sans se déranger:

«C'est toi, Frangois? Comme tu rentres tard!»

Les pommes de terre sautaient dans la friture crépitante et la vapeur
qui s'envolait de la marmite vers la porte ouverte troublait les vitres
de la cabine.

Francois avait pos¢ le marmot par terre, et le pauvre mignon, saisi
par la tiédeur de la chambre, sentait se déraidir ses petits poings

rougss.
I 'sourtt et dit d'une voix un peu fliitée:

«Fait chaud...»



La mere Louveau se retourna.

Et montrant & son homme l'enfant déguenillé debout au milieu de la
chambre, elle cria d'un ton courroucé.

«Qulest-ce que c'est que ¢ca?»
Non! Iy a de ces minutes, dans les meilleurs ménages.
«Une surprise, hé! hé! une surprise!»

Le marinier riait jusqu'aux oreilles pour se donner une contenance;
mais il aurait bien voulu étre encore dans la rue.

Et comme sa femme, attendant une explication, le regardait d'un air
terrible, il bégaya T'histoire tout de travers, avec des yeux suppliants
de chien qu'on menace.

Ses parents l'avaient abandonné, il lavait trouvé pleurant sur le
trottorr.

On avait demandg:
«Qulest-ce qui en veut?»
Il avait répondu:

«MoL»



Et le commissaire lui avait dit:
«Emportez-le.

—Pas vrai, petit?»

Alors la mere Louveau éclata:

«Tu es fou, ou tu as trop bu! A-t-on jamais entendu parler d'une
bétise pareille?

«Tu veux donc nous faire mourir dans la misere?
«Tu trouves que nous somes trop riches?

«Que nous avons trop de pain a manger? Trop de place pour
coucher?»

Francois considérait ses souliers sans répondre.

«Mais, malheureux, regarde-toi, regarde-nous! Ton bateau est
percé comme mon écumoire!

«Et il faut encore que tu tamuses a ramasser les enfants des autres
dans les ruisseaux.»

I s'était déja dit tout cela, le pauvre homme.

IIne songeatit pas a protester.



[ baissait la téte comme un condamné qui entend le réquisitoire.

«Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-1a au commissaire
de police.

«§'l fait des fagons pour le reprendre, tu lui diras que ta femme ne
veut pas.

«Est-ce compris?»

Elle marchait sur lui, son po€lon a la main, avec un geste menagant.
Le marinier promit tout ce qu'elle voulut.

«Voyons, ne te fache pas.

«J'avais cru bien fare.

«Je me suis trompé.

«Ca suffit.

«Faut-il le ramener tout de suite?»

La soumission du bonhomme adoucit Ia mere Louveau. Peut-étre
aussi eut-elle la vision d'un de ses enfants a elle perdu tout seul dans
la nuit, Ia main tendue vers les passants.

Elle se détourna pour mettre son poélon sur le feu et dit d'un ton
bourru:



«Ce nlest pas possible ce sorr, le bureau est fermg.

«Et maintenant que tu las pris, tu ne peux pas le reporter sur le
trottoir.

«On le gardera cette nuit, mais demain matin....»

Et la mére Louveau étatt si en colere qu'elle tisonnait le feu a tour de
bras...

«Mais demain matin, je te jure bien que tu mlen débarrasseras!»
'y eut un silence.

La ménagére mettait le couvert brutalement, heurtant les verres,
jetant les fourchettes.

Clara, effrayce, se tenait coite dans un coin.

Le bébé grognait sur le lit, et lenfant trouvé regardait avec
admiration rougir la braise.

Lui qui n'avait peut-étre jamais vu de feu depuis qu'il était né!

Ce fut bien une autre joie quand il se trouva a table, une serviette au
cou, un monceau de pommes de terre dans son assiette.

11 avalait comme un rouge-gorge a qui lon émiette du pain un jour
de neige.



La mere Louveau le servait rageusement, au fond un brin touchée
par cet appétit d'enfant maigre.

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillere.
Louveau, consterné, n'osait plus lever les yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la mére Louveau s'assit
pres du feu, le petit entre les genoux, pour i faire un peu de
toilette.

«Onne peut pas le coucher, sale comme il est.

«Je parie qu'll n'a jamais vu ni I'éponge ni le peigne.»

L'enfant tournait comme une toupie entre ses mains.

Vraiment, une fois lavé et démele, il n'avait pas trop laide mine, le
pauvre petit gosse, avec son nez rose de caniche et ses mains

rondes comme des pommes d'api.

La meére Louveau considérait son oeuvre avec une nuance de
satisfaction.

«Quel age peut-il avoir?»
Francois posa sa pipe, enchanté de rentrer en scene.

C'était la premicre fois qu'on lui parlait de la sowrée, et une question



valait preéque un retour en grécet

I1se leva, tira ses ficelles de sa poche.

«Quel age, hé! hé! On va te dire ¢a.»

[l prit le marmot a bras le corps.

[ Tentortilla de ses cordes come les arbres de Clamecy.
La mére Louveau le regardait avec stupéfaction.
«Qulest-ce que tu fais donc?

—Je prends la mesure, bédame!»

Elle Iui arracha la corde des mains, et la jeta a l'autre bout de la
chambre.

«Mon pauvre homime, que tu es béte avec tes manies!
«Un enfant n'est pas un baliveau.»
Pas de chance ce sorr, le malheureux Frangois!

I1 bat en retraite, tout penaud, tandis que la mére Louveau couche le
petit dans le dodo de Clara.

La fillette sommeeille les poings fermés, tenant toute la place.



Elle sent vaguement que lon glisse quelque chose a coté d'elle,
étend les bras, refoule son voisin dans un coin, Iui fourre les coudes
dans les yeux, se retourne et se rendort.

Maintenant on a soufflé la lampe.

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout doucement la
maison de planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur I'envahir, et i s'endort
avec la sensation inconnue de quelque chose comme une main
caressante qui a passé sur sa téte, lorsque ses yeux se fermaient.

CHAPITRE II
LA BELLE-NIVERNAISE.
Mlle Clara se réveillait toujours de bonne heure.

Elle fut tout étonnée, ce matin-1a, de ne pas voir sa mere dans la
cabine et de trouver cette autre téte a coté d'elle sur l'oreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son camarade de
lit par les cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices les plus bizarres,
tourmenté par des doigts malins qui lui chatouillaient le cou et



lempoignaient par le nez

11 promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout étonné de voir
que son réve durait toujours.

Au-dessus d'eux, des pas craquaient.
On débarquait des planches sur le quai, avec un bruit sourd.
Mlle Clara senblait fort intriguée.

Elle éleva le petit doigt en l'air et montra le plafond & son ami avec
un geste qui voulait dire:

«Qulest-ce que c'est que ¢ca?»

C'était la livraison qui commengait. Dubac, le menuisier de la
Villette, était arrivé a six heures, avec son cheval et sa charrette, et
le pére Louveau s'était mis a la besogne, d'un entrain qu'on ne hui
connaissait pas.

Il n'avait pas fermé loeil de la nuit, le brave homme, a la pensée
qu'il faudrait reporter au commissaire cet enfant qui avait si froid et
si faim

11 s'attendait a une nouvelle scéne au réveil; mais la meére Louveau
avait d'autres idées en téte, car elle ne lui parla pas de Victor.

Frangois croyait gagner beaucoup en reculant lheure de



l'explication.
I ne songeait qu'a se faire oublier, qu'a échapper a loeil de sa
femme, travaillant de tout son coeur, de peur que la mere Louveau,

le voyant oisif, ne lui cridt:

«Dis done, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le petit ou tu las
pris.»

Et il travaillait.
Les tas de planches dimnuaient & vue d'oeil.

Dubac avait déja fait trois voyages, et la meére Louveau, debout sur
la passerelle, son nourrisson dans les bras, avait tout juste le temps
de compter les livraisons au passage.

Dans sa bonne volonté, Frangois choisissait des madriers longs
comime des mats, €pais comme des murs.

Quand la solive était trop lourde, il appelait Iéquipage a son
secours, pour charger.

L'équipage, c'était un matelot a jambe de bois qui composait a lui
tout seul le personnel de la Belle-Nivernaise.

On lavait recueilli par charité et gardé par habitude.

L'invalide s'arc-boutait sur sa quille, on soulevait la poutre avec de



grands efforts, et Louveau, ployant sous le faix, la ceinture tendue
sur les reins, descendatit lenterment le pont volant.

Le moyen de déranger un homme si occupé?

La mere Louveau n'y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile, qui tétait.
Toujours altéré, ce Mimile!

Comme son pere.

Altéré, lui, Louveau!... pas aujourd'hui, bien sir.

Depuis le matin qu'on travaille, il n'a pas encore €t¢ question de vin
blanc. On n'a pas seulement pris le temps de souffler, de s'éponger

le front, de trinquer sur le coin d'un comptoir.

Meéne, tout & Theure, quand Dubac a proposé d'aller boire un
verre, Francois a répondu héroiquement:

«Plus tard, nous avons le temps.»
Refuser un verre!
La ménagere n'y comprend plus rien, on lui a changé son Louveau.

On a changg Clara aussi, car voila onze heures sonnées, et la petite,
qui ne veut jamais rester au lit, n'a pas bougé de la matinée.



Et la mere Louveau descend quatre a quatre dans la cabine pour
VOIr ce qui Se passe.

Francois reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué comme s'il
venait de recevoir une solive dans I'estomac.

Cette fois, ¢a y est.

Sa femme s'est souvenue de Victor; elle va le remonter avec elle, et
il faudra se mettre en route pour le bureau du commissaire.

Mais non; la mére Louveau reparatt toute seule, elle rit, elle 'appelle
d'un signe.
«Viens donc vorr, c'est trop drole!»

Le bonhomme ne comprend rien a cette gaieté subite, et il la suit
comme un automate, les jambes roides de son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en chemise, les pieds
nus.

IIs s'étaient emparés du bol de soupe que la mere, en se levant,
avait laissé a la portée des petits bras.

N'ayant qu'une cuillére pour deux bouches, ils s'empataient a tour
de role, comme des oisillons dans un nid, et Clara, qui faisait
toujours des fagons pour manger sa soupe, tendait son bec a la



cuillére, en riant.

On s'était bien mis un peu de pain dans les yeux et dans les oreilles,
mais on n'avait rien cassé, rien renversé, et les deux bébés
s'amusaient de si bon coeur, qu'll n'y avait pas moyen de rester
faché.

La mere Louveau riait toujours.

«Puisqu'ils s'entendent si bien que cela, nous n'avons pas besoin de
nous occuper d'eux.»

Francois retourna vite a sa besogne, enchanté de la tournure que
prenaient les choses.

D'ordinaire, les jours de livraison, il se reposait, dans la journée,
c'est-a-dire qu'il roulait tous les cabarets de mariniers, du Point-du-

Jour au quai de Bercy.

Aussi le déchargement trainait pendant une grande semaine, et la
mere Louveau ne décolérait pas.

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, une rage de bien
faire, un travail fiévreux et soutenu.

De son c6té, comme s'll elt compris qu'il fallait gagner sa cause, le
petit faisait bien tout ce qu'il pouvait pour amuser Clara.

Pour la premicre fois de sa vie, la fillette passa la journée sans



pleurer, sans se cogner, sans trouer ses bas.
Son camarade l'amusait, la mouchait.

11 était toujours disposé a faire le sacrifice de sa chevelure pour
arréter les larmes de Clara, au bord des cils.

Et elle tirait a pleines mains dans la tignasse embrouillée, taquinant
son grand ami comme un roquet qui mordille un caniche.

La mere Louveau voyait tout cela de loin.

Elle se disait que cette petite bonne d'enfant était tout de méme
commode.

On pouvait bien garder Victor jusqu'a la fin de la livraison. 1l serait
temps de le rendre apres, au moment de partir.

C'est pourquoi, le sorr, elle ne fit pas d'allusion au renvoi du petit, le
gorgea de pommmes de terre, et le coucha commre Ia veille.

On aurait dit que le protégé de Frangois faisait partie de la famille
et, a voir Clara le serrer par le cou en s'endormant, on devinait que
la fillette l'avait pris sous sa protection.

Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura trois jours.

Trois jours de travail forcé, sans une distraction, sans un écart.



Sur le midi, la derniere charrette fut chargée, le bateau vide.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lendemain, et Frangois
passa toute la journéde caché dans lentrepont, radoubant le
bordage, poursuivi par cette phrase qui, depuis trois jours, hu
bourdonnait aux oreilles:

«Reporte-le chez le commissaire.»
Ah! ce commissaire!

11 n'était pas moins redouté dans la cabine de la Belle-Nivernaise
que dans la maison de Guignol.

11 était devenu une espece de croquemitaine dont la meére Louveau
abusait pour faire taire Clara.

Toutes les fois quelle pronongait ce nom redouté, le petit attachait
sur elle ses yeux inquiets d'enfant qui a trop tot souffert.

11 comprenait vaguement tout ce que ce mot contenait de périls a
Venr.

Le commissaire! Cela voulait dire: plus de Clara, plus de caresses,
plus de feu, plus de pommes de terre. Mais le retour a la vie noire,
aux jours sans pain, aux someils sans lit, aux réveils sans baisers.

Aussi, comre il se cramponna aux jupes de la mere Louveau la
veille du départ, quand Frangois demanda d'une voix tremblante:



«Voyons, le reportons-nous, oui ou non?»
La mére Louveau ne répondit pas.
On aurait dit qu'elle cherchait une excuse pour garder Victor.

Quant a Clara, elle se roulait sur le parquet, suffoquée de larmes,
décidée a avoir des convulsions si on la séparait de son ami.

La femme de téte parla gravement.
«Mon pauvre homme, tu as fait une bétise, comme toujours.
«Maintenant il faut la payer.

«Cet enfant-1a s'est attaché a nous, Clara s'est toquée de Iui, et ¢a
peinerait tout le monde de le voir partir.

«Je vais essayer de le garder, mais je veux que chacun y mette du
sien.

«a premiere fois que Clara aura ses nerfs ou que tu te griseras, je
le reporterai chez le commissaire.»

Le pere Louveau rayonnait.
C'était dit. I1 ne boirait plus.

II riait jusqu'a ses boucles d'oreilles et chantait sur le pont, en



roulant son céble, tandis que le remorqueur entrainait la Belle-
Nivernaise avec toute une flottille de bateaux.

CHAPITRE III
EN ROUTE.
Victor était en route.

En route pour la campagne de banlieve, mirant dans l'eau ses
maisonnettes et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines crayeuses.
Enroute le long des chemins de halage sonores et dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de 1'Yonne endormi
dans son lit d'écluses.

En route pour les verdures d'hiver et les bois du Morvan.

Adossé a la barre de son bateau, et entété dans sa volonté de ne
pas boire, Francois faisait la sourde oreille aux invitations des
éclusiers et des marchands de vins étonnés de le voir passer au
large.

Il fallait se cramponner a la barre pour empécher la Belle-



Nivernaise d'accoster les cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le méme voyage, il
connaissait les stations, et s'arrétait tout seul comme un cheval
d'omnibus.

A Tavant, juché sur une seule patte, équipage manoeuvrait
mélancoliquement une gaffe immense, repoussait les herbes,
arrondissatt les tournants, accrochatit les écluses.

11 ne faisait pas grande besogne, bien qu'on entendit jour et nuit sur
le pont le clabaudement de sa jambe de bois.

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout a mal tourné dans la
vie.

Un camarade l'avait éborgné a I'école, une hache l'avait estropié a la
scierie, une cuve l'avait ébouillanté a la raffinerie.

11 aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord d'un fossé, si
Louveau—qui avait toujours eu du coup d'oeil—ne l'elit embauché
a la sortie de Thopital pour l'aider a la manoeuvre.

C'avait méme ¢ét¢ loccasion d'une fiere querelle, autrefois,
exactement comme pour Victor.

La femme de téte s'était fichée.

Louveau avait baissé le nez



Et I'équipage avait fini par rester.

A présent il faisait partie de la ménagerie de la Belle-Nivernaise, au
méne titre que le chat et le corbeau.

Le pére Louveau gouverna si droit, et Iéquipage manoeuvra si
juste, que douze jours apres son départ de Paris, la Belle-
Nivernaise, ayant remonté le fleuve et les canaux, vint s'amarrer au
pont de Corbigny pour dormir en paix son sommeil d'hiver.

De décenbre a la fin de février, les mariniers ne naviguent pas.

IIs radoubent leurs bateaux et parcourent les foréts pour acheter sur
pied les coupes de printemps.

Comme le bois n'est pas cher, on briile beau feu dans les cabines,
et, sila vente d'automne a bien réussi, ce temps de chomage est un
repos joyeux.

On disposa la Belle-Nivernaise pour I'hivernage, c'est-a-dire que
l'on décrocha le gouvernail, que l'on cacha le mit de fortune dans
l'entrepont et que toute la place resta libre pour jouer et pour courir
sur la tillac.

Quel changement de vie pour lenfant trouvé! Pendant tout le
voyage, il était demeuré abasourdi, effarouché.

On aurait dit un oiseau élevé en cage que la liberté étonne, et qui



oublie du coup sa roulade et ses ailes.

Trop jeune pour étre charmé du paysage, déroulé sous ses yeux, il
avait subi pourtant la majesté de cette montée du fleuve entre deux
horizons fuyants.

La mere Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, répétait du
matin au soir:

«l est sourd-muet!»

Non, il n'était pas muet, le petit Parisien du faubourg du Temple!
Quand il eut bien compris qu'il ne révait pas, qu'il ne retournerait
plus dans sa mansarde, et que malgré les menaces de la mere

Louveau, on n'avait plus grand chose a craindre du commissaire, sa
langue se délia.

Ce fut I'épanouissement d'une fleur de cave, que I'on porterait sur
une croisée.

11 cessa de se blottir dans les coins avec une sauvagerie de furet
traque.

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent leur mobilité
inquicte, et, bien qu'il restat palot et de mine réfléchie, il apprit a rire
avec Clara.

La fillette aimmait passionnément son camarade, comme on aime a



cet ge-1a, pour le plaisir de se quereller et de se raccommoder.

Bien quelle fit tétue comme une petite bourrique, elle avait un
coeur tres tendre, et il suffisait de parler du commissaire pour la
faire obérr.

On était a peine arrivé a Corbigny qu'une nouvelle soeur vint au
monde.

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien des berceaux
dans la cabine, bien de la besogne aussi; car, avec toutes les
charges que l'on avatt, il n'était pas possible de payer une servante.

La mere Louveau bougonnait a faire trembler la jambe de bois de
I'équipage.

Personne ne la plaignait dans le pays. Méme, les paysans ne se
génerent pas pour dire leur fagon de penser a M. le curé qui
proposait le marinier pour exemple.

«Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ¢ca n'a pas de bon
sens, quand on a trois enfants a soi, d'aller ramasser ceux des
autres.

«Mais les Louveau ont toujours été comme cela.»

«C'est la gloriole qui les tient, et tous les conseils qu'on leur donnera
ne les changeront pas.»



On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n'aurait pas ét¢ faché
qu'ils regussent une legon.

M. le curé était un brave homme sans malice, qui devenait aisément
de lavis des autres, et finissait par se rappeler un passage de
IEcriture ou des Péres pour se rassurer li-méme sur ses
revirements.

«Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant la main sous son
menton mal rasé.

«llne faut pas tenter la divine Providence.»

Mais, commme a tout prendre, les Louveau étaient de braves gens, il
leur fit, a lordinaire, sa visite pastorale.

11 trouva la mere taillant des culottes pour Victor dans une vieille
vareuse, car le mioche était arrivé sans bagage et la ménagere ne
pouvait souffiir des loques autour d'elle.

Elle donna un banc a M. le curé, et comme il lui parlait de Victor,
insinuant que, peut-étre, avec la protection de Monseigneur, on
pourrait le faire entrer a l'orphelinat d' Autun, la mere Louveau, qui
avait son franc-parler avec tout le monde, répondit brusquement:

«Que le petit soit une charge pour nous autres, ¢a c'est sir,
monsieur le curé; mlest avis que, en me lapportant, Francois a
prouvé une fois de plus qu'il n'était pas un aigle.



«Je nai pas le coeur plus dur que le pére; si j'avais rencontré
Victor, ¢a miaurait fait de la peine, pourtant je laurais laissé ou il
était.

«Mais maintenant qu'on l'a pris, ce n'est pas pour s'en défaire, et, si,
un jour, nous nous trouvons dans lembarras a cause de lui, nous
n'irons pas demander la charité a personne.»

A ce moment Victor entra dans la cabine, portant Mimile a son cou.

Le marmot, furieux d'avoir ét€ sevré, se vengeait en refusant de
poser le pied a terre.

11 faisait ses dents et mordait le monde.

Emu de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur la téte de
l'enfant trouvé, et dit solennellerment:

«Dieu bénit les grandes familles.»

Et 1 s'en alla, enchanté d'avoirr trouvé dans ses souvenirs une
sentence si appropriée a la situation.

Elle n'avait pas menti, la mére Louveau, en disant que Victor était
maintenant de la famille.

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de reporter le petit
chez le commissaire, la femme de téte s'était attachée au pauvre
palot qui ne quittait pas ses jupes.



Quand Louveau trouvait quon en faisait trop, elle répondait
mvariablement:

«lne fallait pas le prendre.»
Des qu'il eut sept ans, elle l'envoya a I'école avec Clara.
C'était toujours Victor qui portait le panier et les livres.

11 se battait vaillamment pour défendre le gotter contre I'appétit sans
scrupules des jeunes Morvandiaux.

I n'avait pas moins de courage au travail qua la bataille, et, bien
quil ne suivit Iécole quen hiver, quand on ne naviguait pas, i en
savait plus, a son retour, que les petits paysans, lourds et bruyants
comme leurs sabots, qui baillaient douze mois de suite sur
labécédaire.

Victor et Clara revenaient de I'école par la forét.

Les deux enfants s'amusaient a regarder les blicherons saper les
arbres.

Comme Victor était léger et adrott, on le faisait grimper a la cime
des sapins pour attacher la corde qui sert a les abattre. 1l paraissait
plus petit & mesure qu'il montait, et quand 1l arrivait en haut, Clara
avait trés peur.

Lui, brave, se balancait tout expres pour la taquiner.



D'autres fois, ils allaient voir M. Maugendre a son chantier.

Le charpentier était un homme maigre et sec comme une douve.

11 vivait seul, en dehors du village, en pleine forét.

On ne lui connaissait pas d'amis.

La curiosité villageoise avait ét€ longtemps intriguée par la solitude
et le silence de cet inconnu qui était venu, du fond de la Nievre,
monter un chantier a ['écart des autres.

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans jamais chomer,
comme un homime a la peine, bien qu'il passat pour avoir beaucoup
de «denréey, fit de gros marcheés et allat souvent consulter le notaire
de Corbigny sur le placement de ses économies.

Un jour il avait dit 2 M. le curé qu'il était veuf.

Onn'en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa scie, et
laissait Ia sa besogne pour causer avec eux.

11 s'était pris d'affection pour Victor. 1l lui enseignait a tailler des
coques de bateau dans des €clats de bois.

Une fois, 1l lui dit:



«Tume rappelles un enfant que j'ai perdu.»

Et, comme 'l elit craint d'en avoir trop conté, il ajouta:
«Oh! iy a longtemps, bien longtemps.»

Un autre jour, il dit au pére Louveau:

«Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le moi.

«Je n'ai pas d'héritiers, je ferai des sacrifices, je I'enverrai a la ville,
au college. Il passera des examens, il entrera a 'école forestiere.»

Mais Frangois était encore dans le feu de sa belle action. 1l refusa,
et Maugendre attendit patiemment que l'accroissement progressif de
la famille Louveau, ou quelque embarras d'argent, dégoitat le
marinier des adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses Voeux.

En effet, on elt pu croire que le guignon s'était embarqué sur la
Belle-Nivernaise en méme temps que Victor.

Depuis ce moment-13, tout allait de travers.
Le bois se vendait mal.

L'équipage se cassait toujours quelque membre la veille des
livraisons.



Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, la mere
Louveau tomba malade.

Aumilieu des hurlements des marmots, Frangois perdatit la téte.
11 confondait la soupe et les tisanes.

11 impatientait si fort la malade par ses sottises qu'il renonga a la
soigner et laissa faire Victor.

Pour la premiere fois de sa vie, le marinier acheta son bois.

11 avait beau entortiller les arbres avec ses ficelles, prendre trente-
six fois de suite la méme mesure, i se trompait toujours dans le
calcul,—vous savez le fameux calcul:

Je multiplie, je multiplie...
C'était la mére Louveau qui savait ¢a!

Il exécuta la commande tout de travers, se mit en route pour Paris
avec une grosse inquiétude, tomba sur un acheteur malhonnéte, qui
profita de la circonstance pour le rouler.

11 revint au bateau le coeur bien gros, s'assit au pied du lit, et dit
d'une voix désolée:

«Ma pauvre femme, tache de te guérir ou nous sommes perdus.»



La mere Louveau se remit lentement. Elle se débattit contre la
mauvaise chance, fit I'impossible pour joindre les deux bouts.

S'lls avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils auraient pu
relever leur commerce, mais on avait dépensé toutes les économies
pendant les jours de maladie, et les bénéfices passaient a boucher
les trous de la Belle-Nivernaise qui n'en pouvait plus.

Victor devint une lourde charge pour eux.

Ce n'était plus lenfant de quatre ans quon habillait dans une
vareuse et que l'on nourrissait par-dessus le marcheé.

11 avait douze ans, maintenant; il mangeait comme un homme, bien
quil fit resté maigrichon, tout en nerfS et quon ne pit encore

songer a lui faire manoeuvrer la gaffe,—quand 'Equipage se cassait
quelque chose.

Et tout allait de mal en pis. On avait eu grand'peine au dernier
voyage, a remonter la Seine jusqu'a Clamecy.

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts; les raccords ne
suffisaient plus, i aurait fallu radouber toute la coque, ou plutdt
mettre la barque au rancart et la remplacer.

Un soir de mars, c'était la veille de l'appareillage pour Paris, comme
Louveau tout soucieux prenait congé de Maugendre, apres avoir
réglé son compte de bois, le charpentier lui offiit de venir boire une
bouteille dans sa maison.



«J'ai a te causer, Francois.»
[Is entrérent dans la cabane.

Maugendre remplit deux verres et ils s'attablerent en face I'un de
lautre.

«Je n'ai pas toujours été isolé comme tu vois, Louveau.

«Je me rappelle un temps ou j'avais tout ce quil faut pour étre
heureux; un peu de bien et une femme qui mainmait.

«J'ai tout perdu.
«Par ma faute.»

Et le charpentier s'mterrompit; laveu quil avait dans la gorge
['étranglait.

«Je n'ai jamais ¢t¢ un méchant homme, Francois. Mais j'avais un
vice.

—Tori?
—Je T'ai encore.
«J'aime la «denrée» par-dessus tout.

«C'est ce qui a causé mes malheurs.



—Comment ¢a, mon pauvre Maugendre?
—Je vais te le dire.

«Sitdt marié, quand nous avons eu notre enfant, Iidée mlest venue
d'envoyer ma femme & Paris, chercher une place de nourrice.

«Ca rapporte gros, quand le mari a de l'ordre et qu'il sait conduire
sa maison tout seul.

«Ma femme ne voulait pas se séparer de son moutard.

«Elle me disait:

«Mais mon homme, nous gagnons assez d'argent comme ¢a!
«Le reste serait de l'argent maudit!

«llne nous profiterait pas.

«laisse ces ressources-la aux pauvres ménages déja chargés
d'enfants, et épargne-moi le chagrin de vous quitter.

«Je n'ai rien voulu écouter, Louvea, et je I'ai forcée a partir.
—Eh bien?

—Fh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, elle a donné
son enfant & une vieille pour le ramener au pays.



«Elle les a accompagnés au chemin de fer.

«Depuis onn'en a plus jamais entendu parler.

—Ft ta fomme, mon pauvre Maugendre?

—Quand on lui a appris la nouvelle, ¢a a fait tourner son lait.
«Elle est morte.»

IIs se turent tous deux, Louveau ému de ce qu'il venait d'entendre,
Maugendre accablé par ses souvenirs.

Ce fut le charpentier qui parla le premier:

«Pour me punir, je me suis condamné a existence que je mene.
«J'ai vécu douze ans a I'écart de tous.

«Je n'en peux plus. J'ai peur de mourir seul.

«Si tu as piti€ de moi, tu me donneras Victor, pour me remplacer
l'enfant que j'ai perdu.»

Louveau était trés embarrassé.
Victor leur coltait cher.

Mais, si on se séparait de lui au moment on il allait pouvoir se



rendre utile, tous les sacrifices quion s'était imposés pour I'élever
seraient perdus.

Maugendre devina sa pensée:

«l va sans dire, Francois, que, si tu me le donnes, je te
dédommagerai de tes frais.

«Ca serait aussi une bonne affaire pour le petit. Je ne peux jamais
vorr les €leves forestiers dans les bois sans me dire: J'aurais pu faire
de mon gargon un monsieur comme ces messieurs- 1.

«Victor est laborieux et il me plait. Tu sais bien que je le traiterai
comme mon fils.

«Voyons, est-ce dit?»

On en causa le sor, les enfants couchés dans la cabine de la Belle-
Nivernaise.

La femme de téte essaya de raisonner.

«Vois-tu, Francois, nous avons fait pour cet enfant-1a tout ce que
nous avons pu.

«Dieu sait qu'on désirait le garder!

«Mais, puisqu'il s'offre une occasion de nous séparer de lui sans le
rendre malheureux, il faut ticher d'avoir du courage.»



Et, malgré eux, les yeux se tournérent vers le lit, ou Victor et Mimile
dormaient d'un sommeil d'enfants, calme et abandonné.

«Pauvre petit!» dit Francois d'une voix douce.

IIs entendaient la riviere clapoter le long du bordage, et, de temps
en temps, le sifflet du chemin de fer déchirant la nuit.

La mére Louveau éclata en sanglots:

«Dieu aie piti¢ de nous, Francois, je le garde!»

CHAPITRE IV
LA VIE EST RUDE.
Victor touchait a ses quinze ans.

11 avait poussé tout d'un coup, le petit palot, devenant un fort gars
aux épaules larges, aux gestes tranquilles.

Depuis le temps quil naviguait sur la Belle-Nivernaise, il
commengait a connaitre son chemin comme un vieux marinier,
nommant les bas-fonds, flairant les hauteurs d'eau, passant des
manoeuvres de la perche a celles du gouvernail.

[l portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante autour des reins.



Quand le pere Louveau lui abandonnait la barre, Clara, qui se faisait
grande fille, venatit tricoter a coté de lui, éprise de sa figure calme et
de ses mouvements robustes.

Cette fois-13, la route de Corbigny a Paris avait été rude.

Grossie par les pluies d'automne, la Seine avait fait tomber les
barrages, et se ruait vers la mer comme une béte échappée.

Les mariniers inquiets hataient leurs livraisons, car le fleuve roulait
déja au ras des quais, et les dépéches, envoyées d'heure en heure
par les postes d'éclusiers annongaient de mauvaises nouvelles.

On disait que les affluents rompaient leurs digues, nondaient la
campagne, et la crue montait, montait.

Les quais étaient envahis par une foule affairée, grouillement
d'hommes, de charrettes et de chevaux; au-dessus les grues a
vapeur manoeuvraient leur grand bras.

La Halle aux vins était déja déblayce.
Des camions emportaient des caisses de sucre.

Les loueurs quittaient leurs cabines; les quais se vidaient; et la file
des charrois, gravissant la pente des rampes, fuyait la crue comme
une armée en marche.

Retardés par la brutalité des eaux et les relaches des nuits sans lune,



les Louveau désespéraient de livrer leur bois a temps.

Tout le monde avait mis la main a la besogne, et l'on travaillait fort
tard dans la soirée a la lueur des becs de gaz du quai et des
lanternes.

A onze heures, toute la cargaison était empilée au pied de la rampe.

Come Ia charrette de Dubac, le menuisier, ne reparaissait pas, on
se coucha.

Ce fut une terrble nuit, pleine de grincements de chaines, de
craquements de bordages, de chocs de bateaux.

L a Belle-Nivernaise, disloquée par les secousses, poussait des
gémisserments comme un patient a la torture.

Pas moyen de fermer 'oeil.

Le pére Louveau, sa femme, Victor et 'Equipage se levérent a
l'aube, laissant les enfants dans leur lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.

Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait verte sous le ciel
bas.

Sur les quais, pas un mouverent de vie.



Sur I'eau, pas une barque.
Mais des débris de toits et de clotures charriés au fil du courant.

Au dela des ports, la silhouette de Notre-Damme, estompée dans le
brouillard.

11 ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve avait déja franchi
les parapets du bas port, et les vaguettes, léchant le bout des
planches, avaient fait écrouler les piles de bois.

A mi-jambes dans leau, Francois, la mere Louveau et Dubac
chargeaient la charrette.

Tout d'un coup, un grand bruit, a c6té d'eux, les effraya.

Un chaland, chargé de pierres meulieres brisant sa chaine, vint
couler bas contre le quai, fendu de I'étrave a I'étambot.

Iy eut un horrible déchirement suivi d'un remous.

Et, comme ils restaient immobiles, terrifiés par ce naufrage, ils
entendirent une clameur derriére eux.

Déchainée par la secousse, la Belle-Nivernaise se détachait du
bord.

La mere Louveau poussa un cri:



«Mes enfants!»

Victor s'était déja précipité dans la cabine.

[ reparut sur le pont, le petit dans les bras.

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les mains vers le quai.
«Prenez-les!

—Un canot!

—LUne corde!»

Que faire?

Pas moyen de les passer tous a la nage.

Et I'Equipage qui courait d'un bordage  lautre, inutile, affolé!
11 fallait accoster a tout prix.

En face de cet homme égaré et de ces petits sanglotants, Victor
improvisé capitaine se sentit I'énergie qu'il fallait pour les sauver.

1l commandait:
«Allons! Jette une amarre!

«Dépéche-toi!



—Attrape!»
IIs recommencerent par trois fois.

Mais la Belle-Nivernaise étatt déja trop loin du quai, le cable
tomba dans I'eau.

Alors Victor courut au gouvernail, et on l'entendit qui criait:
«Ayez pas peur! Je mlen charge!»

En effet, d'un vigoureux coup de barre il redressa 'embarcation qui
s'en allait, prise de flanc, a la dérive.

Sur le quai, Louveau perdatt la téte.

11 voulait se jeter a I'eau pour rejoindre ses enfants, mais Dubac
lavait saisi & bras-le-corps, pendant que la mere Louveau se
couvratt la figure avec les mains pour ne pas vorr.

Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le courant et filait avec la
vitesse d'un remorqueur sur le pont d' Austerlitz.

Tranquillement adoss¢ a la barre, Victor gouvernait, encourageait
les petits, donnait des ordres a I Equipage.

11 était str d'étre dans la bonne passe, car il avait manoeuvré droit
sur le drapeau rouge pendu au milieu de la maitresse-arche pour
mndiquer la route aux mariniers.



Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu!

I voyait le pont se rapprocher trés vite.

«A ta gaffe, I'Equipage! Toi, Clara, ne lche pas les enfants.»
11 se cramponnait au gouvernail.

I sentait déja le vent de l'arche dans ses cheveux.

Ony était.

Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise disparut sous la travée,
avec un bruit épouvantable, mais non pas si vite, que la foule,
amassée sur le pont d'Austerlitz, n'apercit le matelot a la jambe de
bois manquer son coup de gaffe, et tomber a plat ventre, tandis que
l'enfant criait du gouvernail:

«Un grappin! un grappin'»
La Belle-Nivernaise était sous le pont.

Dans lombre de larche, Victor distinguait nettement les énormes
anneaux scellés dans lassise des piles, les joints de la volte au-
dessus de sa téte, et, dans la perspective, l'enfilade des autres ponts
encadrant des pans de ciel.

Puis ce fut comme un élargissement d'horizon, un éblouissement de
plein air au sortir d'une cave, un bruit de hourras au-dessus de sa



téte, et la vision de la cathédrale, ancrée sur le fleuve comme une
ficgate.

Le bateau s'arréta net.
Des pontiers avaient réussi a lancer un croc dans le bordage.

Victor courut a lamarre et enroula solidement le cable autour de la
corde.

On vit la Belle-Nivernaise virer de bord, pivoter sur lamarre et,
cédant a l'impulsion nouvelle qui la halait, accoster lentement le quai
de la Tournelle, avec son équipage de marmots et son capitaine de
quinze ans.

Oh! quelle joie, le soir, de se compter tous autour du fricot fumant,
dans la cabine du bateau—cette fois bien ancré, bien amarré.

Le petit héros a la place d'honneur,—la place du capitaine.

On n'avait pas beaucoup d'appétit, apres la rude émotion du matin,
mais les coeurs étaient dilatés, comme a la suite des angoisses.

On respirait largement.
On clignait de I'oeil au travers de la table pour se dire:

«Hein! tout de méme, sinous l'avions reporté chez le commissaire?»



Et le pére Louveau riait jusquaux oreilles, promenant un regard
mouillé sur sa couvée.

On aurait dit qu'il leur était arrivé une bonne fortune, que la Belle-
Nivernaise n'avait plus un trou dans les cotes, qu'ils avaient gagné
le gros lot a Ia loterie.

Le marinier assommait Victor de coups de poings.
Une fagon de lui témoigner sa tendresse.

«Matin de Victor!

«Quel coup de barre!

«As-tuvu ¢a, IEquipage?

«Je n'aurais pas mieux fait, hé! hé! moi, le patron.»

Le bonhomme en eut pour quinze jours a pousser des exclammation,
a courtr les quais pour raconter le coup de barre.

«Vous comprenez:
«Le bateau drossait.
«Alors lui:

«Vlan!»



Et il faisait un geste pour indiquer la manoeuvre.

Pendant ce temps la Seine baissait et le moment approchait de
repartir.

Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur le tillac, le
facteur apporta une lettre.

'y avait un cachet bleu derricre.

Le marinier ouvrit la lettre d'une main un peu tremblante, et, comme
il n'était pas beaucoup plus fort sur la lecture que sur le calcul, il dit
a Victor:

«Epelle-moi ¢a, toi.»
Et Victor lut:

BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE
Xlle ARRONDISSEMENT

«Monsieur Louveau (Frangois), patron-marinier est invité a passer
dans le plus bref délai au cabinet du commissaire de police.»

«C'est tout?
—C'est tout.»

Louveau s'absenta toute la journée.



Quand il rentra, le soir, toute sa gaieté avait disparu...
11 était sombre, hargneux, taciturne.

La mére Louveau n'y comprenait rien, et, comme les petits étaient
montés sur le pont pour jouer, elle lui demanda:

«Qulest-ce qui se passe?

—J'ai des ennus.

—A cause de ta livraison?

—Non, a propos de Victor.»

Et il conta sa visite au commissaire.

«Tu sais, cette femme qui I'a abandonné? Ce n'était pas sa nere.
—Ah! bah!

—FElle lavait volé.

—Comment le sait-on?

—C'est elle-méme qui l'a avoué au commissaire avant de mourir.
—Mais alors on t'a dit le nom de ses parents?»

Louveau tressaillit.



«Pourquoi veux-tu qu'on me lait dit!

—Dame! puisqu'on t'a fait demander.»

Frangois se facha.

«Sije le savais, je te le dirais peut-Etre?»

11 était tout rouge de colere, et il sortit en claquant la porte.
La mere Louveau resta interdite.

«Qulest-ce qu'il a donc?»

Oui, quest-ce qu'il avait donc, Frangois?

A partir de ce jour, ses fagons, ses paroles, son caractere, tout fut
changg en lui.

11 ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la nuit.
I répondait a sa femme!

11 querellait I'Equipage, rudoyait tout le monde, et Victor plus que
les autres.

Quand la mere Louveau, étonnée, lui demandait ce qu'il avatt, il
répondait brutalement:



«Je n'airien.

«Est-ce que j'ai l'air d'avoir quelque chose?
«Vous étes tous conjurés contre moi.»

La pauvre femme y perdait sa peine:

«ll devient fou, ma parole!»

Elle le crut tout a fait toqué, lorsque, un beau sot, il leur fit une
sceéne épouvantable a propos de Maugendre.

On était au bout du voyage et I'on allait arriver a Clamecy.

Victor et Clara causaient de 'école, et le gargon ayant dit qu'il aurait
du plaisir a revoir Maugendre, le pére Louveau s'emporta:

«LLaisse-moi tranquille avec ton Maugendre.
«Je ne veux plus avorr affaire a lui.»

La mere mtervint:

«Qulest-ce qu'il t'a fait?

—Il ma fait... [l ma fait... Ca ne te regarde pas. Je suis le maitre,
peut-Etrel»

Hélas! il était si bien le maitre maintenant, que, au lieu de relacher a



Corbigny, comme a l'habitude, il remonta deux licues plus haut, en
pleine forét.

11 déclara que Maugendre ne songeait qu'a le rouler dans tous ses
marchés, et qu'il ferait de meilleures affaires avec un autre vendeur.

On était trop loin du village pour songer a aller en classe.

Victor et Clara couraient les bois toute la journée pour faire du
fagot.

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la déposaient au dos
d'un fossé et s'asseyaient par terre au milieu des fleurs.

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara.

IIs aimaient a voir le soleil, filtrant au travers des branches, jeter des
lumiéres tremblantes sur leur page et sur leurs cheveux. Autour
d'eux, le bourdonnement des milliers de petites bétes; au lom, le
calme des bois.

Quand on s'était attardé, il fallait revenir bien vite tout du long de la
grande avenue, barrée par l'ombre des troncs.

Au bout on apercevait dans une éclaircie le mit de la Belle-
Nivernaise et la lueur d'un feu dans le brouillard léger qui montait
de la rivicre.

C'était la mere Louveau qui cuisinait en plein vent au bord de I'eau,



sur un feu de bourrée.

Prés delle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, sa chemise
crevant les culottes, surveillait amoureusement la marmite.

La petite soeur se roulait par terre.
L'Equipage et Louveau funmient leurs pipes.

Un soir, a Theure de la soupe, ils virent quelqu'un sortir du bois et
Venir a eux.

«Tiens, Maugendre!»

C'était le charpentier.

Bien vieilli, bien blanchi.

Il avait un baton a la main, et semblait oppressé en parlant.
[Ivint 2 Louveau et lui tendit la main.

«Eh bien! Tumlas donc quitté, Frangois?»

Le marinier bredouilla une réponse embarrassée.

«Oh! je ne t'en veux pas.»

Il avait l'air si las que la mere Louveau en fut touchée.



Sans prendre garde a la mauvaise humeur de son mari, elle ui offrit
un banc pour s'asseoir.

«Vous n'étes pas malade au moins, monsieur Maugendre?
—J'ai pris un mauvais froid.» Il parlait lentement, presque bas.
La peine l'avait adouci.

11 conta qu'il allait quitter le pays pour aller vivre au fond de la
Nicvre.

«C'est fini; je ne ferai plus le commerce.

«Je suis riche maintenant; j'ai de I'argent, beaucoup d'argent.
«Mais & quoi bon?

«Je ne peux pas racheter le bonheur que j'ai perdu.»
Frangois ¢coutait, les sourcils froncés.

Maugendre continua:

«Plus je vieillis, plus je souffre d'étre seul.

«Autrefois, j'oubliais encore en travaillant; mais a présent, je n'ai
plus le coeur a la besogne.

«Je n'ai plus de gotit a rien.



«Aussi, je vais me dépatrier, ¢a me distraira peut-étre.»
Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers les enfants.

A ce moment Victor et Clara déboucherent de lavenue avec leur
charge de ramée.

En apercevant Maugendre, ils jetérent leurs fagots et coururent a lui.

11 les accueillit amicalement comme toujours, et dit & Louveau, qui
restait sombre:

«Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je n'en ai plus.»
Et il soupira:

«Je nairien a dire, c'est de ma faute.» Il s'était levé.

Tout le monde [l'imita.

«Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le dois.»
11 'lui avait posé la main sur I'épaule, il le regardait longuement:
«Dire que si j'avais un enfant, il serait comme Iui.»

En face, Louveau, la bouche colére, avait un air de dire:

«Mais va-t-on donc!»



Pourtant au moment ou le charpentier s'en allait, Frangois eut un
¢lan de pitié et lappela:

«Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec nous?»

C'était dit comme malgré soi, d'un ton brusque qui décourageait
d'accepter.

Le vieux secoua la téte.
«Merci, je n'ai pas faim

«Le bonheur des autres, vois-tu, ¢a fait mal quand on est bien
triste.»

Et il s'éloigna, courbé sur sa canne.
Louveau ne prononga pas une parole de la soirée.

I passa la nuit & marcher sur le pont et, le matin, sortit sans rien dire
a personne.

11 se rendit au presbytere.
La maison du curé était voisine de I'église.

C'était une grande batisse carrée avec une cour par devant et un
potager derriere.



Des poules picoraient sur le seuil.
Une vache a lattache beuglait dans I'herbage.
Louveau se sentait le coeur allégé par sa résolution.

En ouvrant la barriere, i se dit avec un soupir de satisfaction qu'il
serait débarrassé de son souci quand il sortirait.

IItrouva M. le curé assis au fiais dans sa salle & manger.

Le prétre avait fini son repas et sommeillait légérement, la téte
nclinée sur son bréviaire.

Réveillé par I'entrée de Louveau, il marqua la page, et ayant fermé
le livre, fit asseoir le marinier qui tournait sa casquette entre ses

doigts.
«Voyons, Frangois, que me voulez-vous?»

11 voulait un conseil, et il demanda la permission de conter tout du
long son histoire.

«Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis pas bien fort.
Je ne suis pas un aigle, hé! hé! comme dit ma femme.»

Et mis a l'aise par ce préambule, il narra son affaire, trés essoufflé,
trés rouge, en considérant obstinément la visiere de sa casquette.



«Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Maugendre vous a dit
qu'il était veuf?

«ly a quinze ans de ¢a; sa femme était venue a Paris pour faire une
nourriture.

«Elle avait montré son enfant au médecin comme c'était l'usage, elle
lui avait donné a téter une dermniere goutte, et puis elle 'avait confié a
une meneuse.»

Le prétre l'interrompit:

«Qulest-ce que c'est qu'une meneuse, Frangois?

—C'est une femme, monsieur le curé, que l'on charge de reconduire
au pays les enfants des nourrices.

«Elle les emporte a la hotte, dans un panier, comme de pauvres
petits chats.

—Drdle de nétier!
—Ily a des honnétes gens pour le faire, monsieur le curé.

«Mais la mere Maugendre était tombée sur une femme qu'on ne
connaissait pas, une sorciere qui volait les enfants et les louait a
d'autres fainéantes, pour les trimbaler dans la rue et faire pitié au
monde.



—Qulest-ce que vous e contez I3, Francois?
—1L a vérité toute pure, monsieur le curé.

«Cette coquine de femme-1a a enlevé un tas d'enfants, et le mioche
de Maugendre avec les autres.

«Elle I'a gardé jusqu'a quatre ans.

«Elle voulait lui apprendre a mendier, mais c'était le fils d'un brave
homme, il refusait de tendre la main.

«Alors, elle I'a abandonné dans Ia rue, et puis, deviens ce que tu
peux!

«Mais voila que, iy a six mois, a lhopital, au moment de mourir, un
remords l'a prise.

«Je sais ce que c'est, monsieur le curé, ¢a fait diablement souffrir.»

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer qu'il ne mentait pas,
le pauvre homme.

«Alors, elle a demandé le commissaire.
«Elle lui a dit le nom de I'enfant.
«Le commissaire me l'a répéte.

«'est Victor.»



M. le curé laissa tomber son bréviaire.
«Victor est le fils de Maugendre?
—Cest str.»

L'ecclésiastique n'en revenait pas.

11 balbutia une phrase ou lon distinguait les mots de... pauvre
enfant... doigt de Dieu...

11 se leva, marcha dans la chambre, s'approcha de la fenétre, se
versa un verre d'eau, et finit par s'arréter en face de Louveau les
mains enfoncées dans sa ceinture.

11 cherchait une sentence qui s'appliquit a I'événement, et, comme il
n'en trouvait pas, il dit simplement:

«FEh bien! mais il faut le rendre a son pére.»
Louveau tressaillit.
«Voila justement mon ennui, monsieur le curé.

«Depuis six mois que je sais ¢a, je n'ai eu le courage de rien dire a
personne, pas méme a ma femme.

«MNous nous sommes donné tant de mal pour €lever cet enfant-13;
nous avons eu tant de misére ensemble, que, aujourd'hui, je ne sais



plus comment je ferais pour men séparer.>

Tout ¢a, c'était vrai, et si Maugendre semblait a plaindre, on pouvait
bien avoir aussi pitié du pauvre Francois.

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le curé suait a
grosses gouttes, appelait mentalerment les lumiéres d'en haut.

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un avis, il articula
d'une voix étouffée:

«Voyons, Francois, mettez-vous a ma place, que conseilleriez-
vous?»

Le marinier baissa la téte.
«Je vois bien qu'il faudra rendre Victor, monsieur le curé.

«J'ai senti ¢a lautre jour quand Maugendre est venu nous
surprendre, il mla fendu le coeur a le voir si vieux, si triste et si
cassé.

«J'étais honteux comme si j'avais eu de largent a lui, de l'argent
volé, dans ma poche.

«Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je suis venu vous le
dire.

—Ft vous avez bien fait, Louveau, dit M. le cure, enchanté de voir



le marinier ui fournir une solution.

«In'est jamais trop tard pour réparer une faute.
«Je vais vous accompagner chez Maugendre.
«Vous lui avouerez tout.

—Demam, monsieur le curé!

—Non, Frangois, tout de suite.»

Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement convulsif de sa
casquette, il implora d'une voix faible:

«Je vous en prie, Louveau, pendant que nous sommes décidés tous
les deux!

CHAPITRE V

LES AMBITIONS DE MAUGENDRE.
Un fils!

Maugendre a un fils!

I1le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette du wagon,
qui les emporte en bourdonnant sur Nevers.



C'est un véritable enlévement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, comme un
manant qui a gagné le gros lot, et se sauve avec.

Il n'a pas voulu laisser son enfant ouvert a toutes les affections
anciennes.

I1a lavarice de la tendresse, comne il a eu celle de Tor.

Pas d'emprunt! pas de partage!

Mais son trésor a lui tout seul, sans yeux autour pour le guigner.
Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme I'express.

Sa téte est chaufiée comme la locomotive.

Et son réve roule plus vite que toutes les locomotives et que tous les
express, franchissant d'un élan les jours, les mois, les années.

Ce quiil réve c'est un Victor de vingt ans, boutonné d'argent, habillé
de vert sombre.

Un éleve de I'école foresticre!
On dirait méme que Iéléve Maugendre a Iépée au coté et le

bicorne sur l'oreille,—comme un polytechnicien,—car toutes les
écoles et tous les uniformes sont un peu melés dans le réve de



Maugendre.
Et qu'importe!
Les galons et les dorures ne cotitent pas au charpentier.

On a de la «denrée» pour payer tout ¢a... Et Victor sera un
«anonsieun chamarré des pieds a la téte.

Les hommes lui parleront chapeau bas.
Les belles dames en seront folles.

Et, dans un com, il y aura un vieux aux mains calleuses qui dira en se
rengorgeant:

«Voila mon fils!

«Allons, mon fils!»

II songe aussi, «mon fils», son petit béret sur les yeux,—en
attendant le tricorne doré.

II'ne voudrait pas que son pere le vit pleurer.
Ca été si brusque la séparation!
Clara lui a donné un baiser qui lui briile encore la joue.

Le pere Louveau s'est détourn.



La mére Louveau était toute pale.

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour le consoler.
Tous! jusqu'a Mimile!

Oh! comment vivront-ils sans lui?

Comment vivra-t-il sans eux?

Et le futur éléve de Iécole forestiere est si troublé qu'il répond:
«Oui, monsieur Maugendre.»

Toutes les fois que son pére lui parle.

Et il nest pas au bout de ses tribulations, le petit marinier de la
Belle-Nivernaise.

Cela ne cofite pas seulement de l'argent de devenir un «monsieur»,
mais bien des sacrifices et des tristesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide passe en sifflant,
sur les ponts, au-dessus du faubourg de Nevers.

I1'tui semble qu'il les a déja vues quelque part, dans un passé €loigné
et douloureux, ces rues étroites, ces fenétres étranglées comme des
soupiraux de prisons, d'ou pendent des loques effilochées.



Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d'eux circule et
bourdonne la cohue des débarcaderes, presse de curieux,
bousculade de gens chargés de colis, roulement des fiacres et des
lourds omnibus du chemin de fer, que des voyageurs, chargés de
couvertures serrées dans des courroies, prennent bruyamment
d'assaut.

Victor et son pere sortent en voiture des grilles de la gare.
Le charpentier ne lache pas son idée.

11 lui faut une transformation subite.

Et il conduit «son fils» tout droit chez le tailleur du college.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des messieurs bien
mis, qui ressemblent a ceux que lon voit dans les gravures
coloriées, appendues aux murailles, ouvrent la porte aux clients
avec un petit sourire protecteur.

IIs mettent sous les yeux du pere Maugendre une prime des Modes
illustrées, ou un collégien fume en compagnie d'une amazone, d'un
gentleman en complet de chasse, et d'une mariée vétue de satin
blanc.

Justemrent, le tailleur a sous la main la tunique type rembourrée
devant et derriere, a basques carrées, a boutons d'or.

II I'étale sous les yeux du charpentier, qui s'écrie rayonnant



d'orgueil.
«Tu auras l'air d'un militaire 1a-dedans!»

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un metre autour du cou,
s'approche de I'éleve Maugendre.

11 Tui mesure le tour des cuisses, la taille et la colonne vertébrale.

Cette opération rappelle au petit marinier des souvenirs qui hui
noient les yeux de larmes! Les tics du pauvre pere Louveau, les
coleres de la femme de téte, tout ce qu'il a laissé derriere ui.

C'est bien fini, mamtenant.
Le jeune homme correct que Victor apercoit en pantalon
d'uniforme, dans la grande glace d'essayage, n'a plus rien de

commun avec le «petit derriere» de la Belle-Nivernaise.

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, sous I'établi, la
vareuse humiliée, comme un paquet de loques.

Victor sent que c'est tout son passé qu'on lui a fait quitter 1.
Qu'est-ce a dire, quitter!
Voici qu'on lui défend méme de se souvenir!

«l faut rompre avec les vices de votre éducation premicrey», dit



séverement M. le principal, qui ne dissimule pas sa méfiance.

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que Iéleve
Maugendre ne sortira du college que tous les premiers dimanches
des mois.

Oh! comne il pleure, le premier soir, au fond du dortoir triste et
froid, tandis que les autres écoliers ronflent dans leurs lits de fer, et
que le pion dévore un roman, en cachette, a la lueur d'une veilleuse!

Comne il souffre pendant 'heure maudite de récréations, tandis que
les camarades le bousculent et le houspillent!

Comne 1l est triste en étude, le nez dans son pupitre, tremblant aux
coleres du pion qui tape a tour de bras sur la chaire en répétant
toujours la méme phrase:

«Un peu de silence, messieurs.»

Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais souvenis,
empoisonne sa vie.

Elle lui rappelle les jours noirs de la premiere enfance, le taudis du
faubourg du Temple, les coups, les querelles, tout ce quil avait
oubli¢.

Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de la Belle-
Nivernaise, comme a une éclaircie de soleil, dans le sombre de sa
vie.



Et c'est sans doute pour cela que le pion trouve avec stupéfaction
des dessins de bateaux a toutes les pages des livres de I€léve
Maugendre.

Toujours la méme chaloupe reproduite a tous les feuillets avec une
obstination d'obsédg.

Tantot, elle gravit lentement, resserrée comme dans un canal,
I'échelle étroite des marges.

Tantdt, elle vient s'échouer en plein théoreme, éclaboussant les
figures intercalées et les corollaires en petit texte.

Tant6t, elle navigue a pleines voiles sur les océans des planisphéres.

Clest Ia qu'elle se carre a laise, quelle déploie ses voiles, qu'elle fait
flotter son drapeau.

M. e principal, lassé des rapports circonstanciés qu'on Iui adresse a
ce sujet, finit par en parler 8 M. Maugendre le pére.

Le charpentier n'en revient pas.
«Un garcon si doux!
—Il est tétu comme un ane.

—Siintelligent!



—On ne peut rien lui apprendre.»

Et personne ne peut comprendre que I'éléve Maugendre a appris a
lire en plein bois, par-dessus 'épaule de Clara, et que ce n'est pas
la méme chose que d'étudier la géomn¥étrie, sous la frule d'un pion
hirsute.

Voila pourquoi Iéleve Maugendre dégringole de [étude des
«amoyensy dans I'étude des «petitsy».

C'est quil y a une singuliere différence entre les lecons du Magister
de Corbigny et celes de MM. les professeurs du college de
Nevers.

Toute la distance qui sépare un enseignement en bonnet de peau de
lapin d'un enseignement en toque d'hermine.

Le pere Maugendre se désespere.

Il i semble que le forestier en bicorne s'éloigne a grandes
enjambées.

11 gronde, il supplie, il promet.
«Veux-tu des legons?
«Veux-tu des maitres?

«Je te donnerai les meilleurs.



«Les plus chers!»

En attendant, I'éléve Maugendre devient un cancre, et les «bulletins
trimestrielsy» constatent impitoyablement sa «turpitude».

Lu-méme, il a le sentiment de sa sottise.

I s'enfonce tous les jours davantage dans lombre et dans la
tristesse.

SiClara et les autres pouvaient voir ce qu'on a fait de leur Victor!
Comne ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes de sa prison!

Comne ils Iui offiiraient de bon coeur de partager avec lui leur
dernier morceau de pain, leur dernier bout de planche!

Car ils sont malheureux eux aussi, les autres.

Les affaires vont de mal en pis.

Le bateau est de plus en plus vieux.

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui arrivent de temps en
temps marquées d'un «vu» au crayon rouge, énorme, furieux,
grifformé par M. le principal, qui déteste ces «correspondances

mterlopes».

«Ah! Quand tu étais 1a! disent les épitres de Clara, toujours aussi



tendres, mais de plus en plus affligées... Ah! si tu étais avec nous!»

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce temps-1a, et
que tout serait sauvé si Victor revenait?

Eh bien! Victor sauvera tout.

Il achetera un bateau neuf.

Il consolera Clara.

I relevera le commerce.

II'montrera qu'on n'a pas aimé un ingrat et recueilli un inutile.
Mais, pour cela, il faut devenir un homme.

11 faut gagner de l'argent.

11 faut étre savant.

Et Victor rouvre les livres a la bonne page.

A présent, les fleches peuvent voler, le pion peut frapper a tour de
bras sur la chaire en langant sa phrase de perroquet:

«Messieurs, un peu de silence!»

Victor ne leve plus le nez



II'ne dessine plus de bateaux.

IIméprise les boulettes qui s'aplatissent sur sa figure.
[Ibiche... i biche...

«Une lettre pour I'éleve Maugendre.»

C'est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient le
surprendre en pleine étude, pour I'encourager et lui apporter un
parfum de liberté et de tendresse.

Victor se cache la téte dans son pupitre pour baiser ladresse
zigzagante, pénblement tracée, tremblée, comme si un perpétuel
tangage de bateau balangait la table sur laquelle Clara écrit. Hélas!
ce n'est pas le tangage, c'est Iémotion qui a fait trembler la main de
Clara.

«C'est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise ne naviguera plus.
«Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous ruine.

«On a suspendu un écriteau noir a l'arriere:

BOIS A VENDRE Provenant de démolitions.

«Des gens sont venus, qui ont tout estime, tout numeroté, depuis la
gaffe de Equipage jusqu'au berceau ot dormait la petite soeur. 11
parait que I'on va tout vendre, et nous n'avons plus rien.



«Qu'allons-nous devenir?

«Maman est capable d'en mourir de chagrin, et papa est si

changgé...»

Victor n'acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux; il avait comme un coup de feu
sur la face, un bourdonnement dans les oreilles.

Ah! il était bien loin de I'étude, maintenant.
Epuisé par le travail, le chagrin et la fivre, il délirait.

II croyait s'en aller a la dérive, en pleine Seine sur le beau fleuve
frais.

11 voulait tremper son front dans Ia riviére.
Puis, il entendit vaguement un son de cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le brouillard;—puis, ce
fut comme un bruit de grandes eaux, et il cria:

«la crue! La crue!»
Un frisson le prit, rien qu'a penser a l'ombre accumulée sous I'arche

du pont; et, au milicu de toutes ces visions, la figure du pion lui
apparut tout prés de lui, sous labat-jour, hirsute et effarée:



«Vous étes malade, Maugendre?»
L'éléve Maugendre est bien malade.

M. le docteur a beau secouer la téte, quand le pauvre pere, qui le
reconduit jusqua la porte du college, lui demande d'une voix
étranglée d'angoisse:

«lne va pas mourir, n'est-ce pas?»
On voit bien que M. le docteur n'est pas rassuré.
Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.

IIs disent «@on» mollement, comme s'ils avaient peur de se
compromettre.

On ne parle plus d'habit vert ni de bicorne.
11 s'agit seulement d'empécher I'€leve Maugendre de mourir.

M. le docteur a dit nettement qu'on ferait bien de lui rendre la clef
des champs, s'il en réchappatt...

S'il en réchappait!

La pensée de perdre I'enfant qu'il vient de retrouver anéantit tous les
désirs ambitieux du pere enrichi.



C'est fini, 1l renonce a son réve.

11 est tout prét a enterrer de ses propres mains ['éleve de I'école
forestire.

I1le clouera dans la biére, sil'on veut.
I ne portera pas son deuil.
Mais, au moins, que l'autre consente a vivre.

Qu'l lui parle, quil se leve, quiil lui jette les bras au cou, qu'il lui
dise:

«Console-toi, mon pére.
«Je suis guéri.»
Et le charpentier se pencha sur le it de Victor.

Clest fini. Le vieil arbre est fendu jusqu'a laubier. Le coeur de
Maugendre est devenu tendre.

«Je te laisserai partir, mon gars.
«Tu retourneras avec eux, tu navigueras encore.
«Et ce sera trop bon pour moi de te voir quelquefois en passant.»

A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la récréation, du



réfectoire et de I'étude.
On est en vacances et le grand college est désert.

Pas d'autre bruit que celui du jet d'eau dans la cour d'honneur et
des moineaux piaillant sur les préaux.

Le roulement des rares voitures arrive lomtain et assourdi, car on a
mis de la paille dans Ia rue.

C'est au milieu de ce silence et de cette solitude que Iéleve
Maugendre revient a lui.

Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien blanc, entouré de
grands rideaux de percale qui mettent tout autour un isolement de
demi-jour et de paix.

11 voudrait bien se soulever sur l'oreiller, les écarter un peu pour voir
ou il est; mais, bien qu'il se sente délicieusement reposé, il n'en a pas
la force, et 1 attend.

Mais des voix chuchotent autour de lui.

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant sur la pointe,
et méme un clabaudement connu: quelque chose comme la
promenade d'un manche a balai sur des planches.

Victor a déja entendu cela autrefois.



Oudonc?
Eh! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.
C'est cela! C'est bien cela!

Et le malade, réunissant toute sa force, d'une voix faible, qu'il croit
bien grosse:

v

«Ohé! L'Equipage! ohé!»

Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de lumicre, il
apercoit tous les étres chéris qu'il a tant appelés dans son délire.

Tous. Oui, tous!

IIs sont tous la, Clara, Maugendre, le pere Louveau, la mere
Louveau, Mimile, la petite soeur, et le vieux héron ébouillanté,
maigre comme sa gaffe, qui sourit démesurément de son rire

silencieux.

Et tous les bras sont tendus, et toutes les tétes sont penchées, et il'y
a des baisers pour tout le monde, des sourires, des poignées de
main, des questions.

«Ou suis-je?

—Comment étes-vous 1a?»



Mais les ordres de M. le docteur sont formels.—Les cheveux gris
ne plaisantaient pas en commandant cela.—I1 faut rentrer les bras
sous les couvertures, se taire, ne pas s'exciter.

Et, pour empécher lenfant de causer, Maugendre parle tout le
temps.

«Figure-toi qu'l y a dix jours,—le jour ou tu es tombé malade,—je
venais justerment voir le principal pour lui parler de toi.

«l me dit que tu faisais des progres, que tu travaillais comme un
MANOCUVIE...

«Tu juges sij'étais content!
«Je demande a te voir.

«On tenvoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans le cabinet du
principal tout effaré.

«Tu venais d'avoir un acces de fievre chaude.

«Je cours a l'infirmerie; tu ne me reconnais pas. Des yeux comme
des chandelles, et un délire!

«Ah! mon pauvre petit gars, comme tu as ét€¢ malade!

«Je ne t'ai plus quitt¢ d'une minute.



«Tu battais la campagne... Tu parlais de la Belle-Nivernaise, de
Clara, de bateau neuf. Est-ce que je sais?

«Alors je me suis rappelé Ia lettre, la lettre de Clara; on te avait
trouvée dans les mains, on me lavait donnée. Et, moi, je lavais
oubli¢e, tu comprends?

«Je la tire de ma poche, je la Iis, je me cogne la téte, je me dis:
«Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te fasse oublier la peine
des amis.»

«J'écris a tous ces gens-1a de venir nous retrouver.

«Pas de réponse.

«Je profite d'un jour ou tu vas mieux, je vais les chercher, je les
amene chez moi ou ils habitent, et ou ils habiteront jusqu'a ce qu'on
ait trouvé moyen d'arranger les affaires.

«Pas vrai, Louveau?»

Tout le monde a la larme a loeil, et, ma foi! tant pis pour les
cheveux gris du docteur, les deux bras de Victor sortent de la
couverture. Et Maugendre est embrassé come il ne l'a jamais été,
un vrai baiser d'enfant tendre.

Puis, commme il n'est pas possible d'emmener Victor & la maison, on
arrange la vie.



Clara restera pres du malade pour sucrer ses tisanes et faire la
causette.

La mére Louveau ira tenir la maison, Frangois surveillera une
batisse que le charpentier a entreprise dans la Grande-Rue.

Quant & Maugendre, il part pour Clamecy.

11 va voir des connaissances qui ont une grande entreprise de trains
de bois.

Ces gens-1a seront enchantés d'employer un fin marinier comme
Louveau.

Non! non! pas de récriminations, pas de résistance. C'est une
affaire entendue, une chose toute simple.

Certes, ce n'est pas Victor qui récrimine.

On le leve mantenant et I'on roule son grand fauteuil contre la
fenétre.

Tl est tout seul avec Clara, dans I'infirmerie silencieuse.
Et Victor est ravi.

Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle-Nivernaise. 1l bénit
toutes les ventes et toutes les maladies du monde.



«Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et que tu venais
t'asseoir aupres de moi, avec ton tricot?»

Clara se souvient si bien quelle baisse les yeux, qu'elle rougit, et
qu'ils restent tous les deux embarrassés.

Car maintenant i n'est plus le petit gars en béret rouge dont les
pieds ne touchaient pas le tillac quand il grimpait sur la barre a
califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu'elle 6te son petit chale pour
le jeter sur le lit, elle a l'air d'une vraie jeune fille, tant ses bras sont
ronds dans ses manches, sa taille élancée.

«Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard possible.»

11 fait si bon déjeuner et diner en téte-a-téte tout pres de la fenétre,
a l'abri des rideaux blancs.

IIs se rappellent la petite enfance, les panades mangées au bord du
lit, avec la méme cuillére.

Ah! les souvenirs d'enfance!

IIs voltigent dans linfirmerie du collége comme des oiseaux en
voliére. Sans doute ils font leur nid dans tous les coms des rideaux,
car iy en a de nouveaux chaque matin, frais €clos, qui prennent leur
vol.



Et vraiment l'on dirait, & entendre ces conversations du pass€, un
couple d'octogénaires, ne regardant plus qu'au loin derriere eux.

N'y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien étre intéressant, lui
aussi?

Oui i y a un avenr, et on y pense souvent, si lon n'en parle
jamais.

D'ailleurs, i n'est pas indispensable de faire des phrases pour
causer. Certaine facon de se prendre la mamn et de rougr a tout
propos en dit plus long que la parole.

Victor et Clara causent dans cette langue-1a toute la journée.
C'est probablement pour cela qu'ils sont souvent silencieux.

Et c'est pour cela aussi que les jours passent si vite, que le mois
s'écoule a petit bruit sans qu'on l'entende.

Clest pour cela que M. le docteur est oblig¢ de hérisser ses
cheveux gris et de mettre son malade a la porte de I'infirmerie.

Justerment, le pére Maugendre revient de voyage a cette époque.

II trouve tout le monde réuni a la maison. Et quand le pauvre
Louveau, tout inquiet, lui demande:

«Eh bien! veut-on de moi, la-bas?...»



Maugendre ne peut se tenir de rire.
«Sion veut de toi, mon vieux!...

«ls avaient besoin d'un patron pour un nouveau navire, et ils mlont
remerci¢ du cadeau que je leur faisais.»

Qui ga «ls»?
Le pére Louveau est si enchanté qu'il n'en demande pas davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en savoir plus
long.

Quelle joie, en arrivant au bord du canal!

La, a quai, pavois¢ du haut en bas, un magnifique bateau, flambant
neuf, dresse son mat verni au milieu des verdures.

On lui donne le dernier coup d'astic, et Iétambot, ou le nom de
lembarcation est écrit, demeure couvert d'une toile grise.

Un cri sort de toutes les bouches: «Ah! le beau navire!»
Louveau n'en croit pas ses yeux.

I1'a une émotion de tous les diables qui lui picote les paupicres, lui
fend la bouche d'un pied, et secoue ses boucles d'oreilles comme
des paniers a salade.



«C'est trop beau!

«Je n'oserai jamais conduire un bateau comme ¢a. C'est pas fait
pour naviguer.

«On devrait mettre ¢a sous globe.»

II faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle, d'ou
'Equipage leur fait des signes.

Comment!
L'Equipage lui-méme est restauré?
Restauré, radoubé, calfaté a neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraiches. C'est une
gracieuseté de l'entrepreneur, un homme entendu qui a bien fait les
choses.

Voyez plutot:

Le tillac est en bois ciré entouré d'une balustrade. 1l y a un banc
pour s'asseoir, une tente pour s'abriter.

La cale est de taille a porter cargaison double.

Et la cabme!... oh! la cabine!



«Trois chambres!

—Une cuisine!»

—Des glaces!

Louveau entraine Maugendre sur le pont.

Il est ému, secoué d'attendrissement,—comme ses boucles
d'oreilles.

1 bégaye:

«Mon vieux Maugendre...

—Qulest-ce quilya?

—Tun'as oublié qu'une chose...

—Voyons?

—Tune mas pas dit pour le conpte de qui je naviguerais.
—Tu veux le savoir?

—Bédanxe!

—Fh bien! pour ton conmpte!

—Comment... mais alors... le bateau.



—Fst a toily.
Quel coup, mes enfants!
Quel abordage en pleine poitrine!

Heureusement que l'entrepreneur,—qui est un homme entendu,—a
eu l'idée de mettre un banc sur le pont.

Louveau tombe dessus comme assomme.
«Ce nlest pas possile... on ne peut pas accepter...»
Mais Maugendre a réponse a tout: «Allons donc?

«Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu as faites pour
Victor!

«Sois tranquille, Francois, ¢'est encore moi qui te dois le plus.»

Et les deux compagnons s'embrassent comme des fréres.

Cette fois, ¢a y est, on a pleuré.

Décidément Maugendre a tout disposé pour que la surprise soit
complete, car tandis qu'on s'embrasse sur le pont, voila M. le curé

qui débouche du bois, banniére au vent, musique en téte.

Qu'est-ce encore?



La bénédiction du bateau, parbleu!

Tout Clamecy est venu en procession pour assister a la fete.
Et la banniere flotte au vent.

Et la musique joue.

Zimrboum+boum!

Et les figures sont joyeuses.

Etily a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber l'argent de la croix
et les cuivres des musiciens.

La jolie féte!

On vient de découvrir la toile qui masquait I'étambot; le nom du
bateau se détache en belles lettres d'or sur un fond d'azur: La
Nouvelle-Nivernaise

Hurrah!  pour la Nouvelle-Nivernaise! Qulelle ait longue vie
comme l'ancienne et plus heureuse vieillesse!

M. le curé s'est approché du bateau.

Derriére Iui, les chantres et les musiciens sont rangés sur une seule

ligne.



La banniere fait fond.
«Benedicat Deus...»
C'est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine.

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout pres de hui. Ils se
tiennent par la main, ils sont tout timides, tout tremblants.

IIs bredouillent de travers les phrases que lenfant de choeur leur
souffle, tandis que M. le curé secoue le goupillon sur eux:

«Benedicat Deus...»
Ne dirait-on pas un jeune couple a l'autel?
Cette pensée-1a vient a tout le monde.

Peut-étre bien quielle leur vient a eux aussi, car ils n'osent pas se
regarder et se troublent de plus en plus a mesure que la cérémonie
avance.

C'est fini. La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise est bénie.

Mais on ne peut laisser partir les musiciens, comme cela, sans les
rafraichir.

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens, Maugendre
cligne de l'oeil a la mere Louveau, prend par la main le parrain et la



marraine, et se tournant vers M. le curé:

«Voila le baptéme fini, monsieur le curé; a quand le mariage?»
Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots.
Mimile et la petite soeur battent des mains.

Et au milieu de I'enthousiasme général, le pere Louveau, treés allumé,
se penche sur ['épaule de sa fille.

11 rit jusqu'aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui d'avance de sa
plaisanterie, il dit d'un ton goguenard:

«Dis donc, Clara, va le moment... sinous reportions Victor chez le
commissaire?»



JARJAILLE
CHEZ LE BON DIEU

LEGENDE PROVENCALE
Imitée de Louis Roumieux.

Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s'est laiss¢ mourir un beau
matin et le voild tombant dans I'éternité... Roule que rouleras!
L'éternité est vaste, noire comme la poix, profonde et démesurée a
faire peur. Jarjaille ne sait ou aller: il erre dans la nuit, claquant des
dents, trant des brassées a laveuglette. A la fin, & la longue, il
apergoit une petite lumiére 1a-haut, tout en haut. 1l y va. C'était la
porte du bon Dieu.

Jarjaille frappe: Pan! pan!
«Qui est 1a? crie saint Pierre.
—Clest moi.

—Qui, toi?

—Jarjaille.

—Jarjaille de Saint-Rémy?



—Tout juste.

—Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n'as pas honte de vouloir
entrer au Paradjis, toi qui depuis vingt ans n'es pas une seule fois allé
a la messe! Toi qui mangeais gras le vendredi quand tu pouvais, et
le samedi quand tu en avais!... Toi qui, par moquerie, appelais le
tonnerre le tambour des escargots, parce que les escargots viennent
pendant lorage...! Toi qui, aux saintes paroles de ton pere:
«Jarjaille, le bon Dieu te punira», répondais le plus souvent: «Le bon
Dieu? Qui I'a vu? quand on est mort, on est bien mort.» Toi, enfin,
qui le reniais et blasphémais a faire fiémir; se peut-i que tu te
présentes ici, abandonné de Dieu?»

Le pauvre Jarjaille répondit:

«Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur, un misérable
pécheur. Mais qui se serait douté, quapres la mort, il y aurait
encore tant de mystéres? Enfin, je me suis trompé, et voila le vin
tiré; maintenant i faut le boire. Mais au moins, grand saint Pierre,

laissez-moi voir un peu mon oncle, pour lui conter ce qui se passe a
Saint-Rémy.

—Quel oncle?
—Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc.
—Ton oncle Matéri? Il est au purgatoire pour cent ans.

—Pour cent ans!... Et qu'est-ce qu'il avait fait?



—Tu te rappelles qu'il portait la croix aux processions... Un jour,
quelques joyeux copains se donnérent le mot, et il y en eut un qui se
mit & dire: «Vois Matéri, qui porte la croix!» Un peu plus loin, un
autre recommence: «Vois Matéri, qui porte la croix!» Finalement,
un troisiéme le montre en disant: «Vois, vois Matéri ce qul
porte!...» Matéri, dépatienté, répliqua: «Ce que je porte?... si je te
portais, toi, je porterais bien sir un fier viédaze...» La-dessus, il eut
un coup de sang et mourut sur sa colére.

—Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma tante Dorothée, qui
était si... si dévote...

—FElle dott étre au diable, je ne la connais pas.

—Oh! ben! si celle-1a est au diable ¢a ne métonne pas. Figurez-
vous quavec ses grands airs dévotieux...

—Jarjaille, je n'ai pas le temps. 11 faut que j'aille ouvrir la porte a un
pauvre balayeur des rues que son ane, d'un coup de pied, vient
d'envoyer en Paradis.

—O grand saint Pierre, d'abord que vous avez tant fait et que la
vue n'en colte rien, laissez-moi le voir un peu votre paradis. On dit
que c'est si beau...

—Té! pardil... Plus souvent que je vais laisser entrer un vilain
huguenot comme toi...



—Allons, grand saint! songez que mon pere, qui est mariier du
Rhone, porte votre banniére aux processions...

—Fh bien! sott, dit le saint. Pour ton pere, je te l'accorde... mais tu
sais, collegue, c'est bien convenu. Tu passeras seulement le bout du
nez, juste ce qu'il faut pour voir.

—Pas davantage.»

Donc le céleste porte-clefs entre-baille la porte, et dit a Jarjaille:
«Tiens! regarde...» Mais tout d'un temps virant I'échine, voild mon
Jarjaille qui entre a reculons dans le Paradis.

«Qulest-ce que tu fais? lui dit saint Pierre.

—1 a grande lumiere maveugle, répond 'homme de Saint-Rémy, il
faut que j'entre de dos. Mais, soyez tranquille, selon votre parole,
quand j'aurai mis le nez je n'irai pas plus loin.

—Allons! pensa le bienheureux, je me suis pris le pied dans ma
nusette. Et mon gredin est dans le Paradis.

—Oh! dit Jarjaille, comme vous étes bien ici! Comme c'est beau!
Quelle musique!»

Au bout d'un moment, le saint portier hui dit: «Quand tu auras assez
regardé... puis apres tu sortiras, je suppose... C'est que je n'ai pas
le temps, moi, de rester 1.



—Ne vous génez pas, répondit Jarjaille, si vous avez quelque chose
a faire, allez-y. Moi, je sortirai... quand je sortirai. Rien ne presse.

—OQuais! mais ce n'est pas cela qui avait été convenu.

—Mon Dieu! samt homme, vous voila bien énu! C'est différent, si
vous n'aviez pas de large ici... mais je rends graces a Dieu! ce n'est
pas la place qui manque.

—Ft moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu passatt...

—Oh! puis arrangez-vous comme vous voudrez Jai toujours
entendu dire: «Qui est bien, qu'il s'y tienne!» Je suis ici, 'y reste.»

Saint Pierre branlait la téte, frappait du pied... Il va trouver saint
Yves.

«Yves, lui dit-i, toi qui es avocat, il faut que tu me donnes un
conseil.

—Deux, si tu es as besoin, répond saint Yves.
—Tu sais qu'il men arrive une bonne? Je me trouve dans tel cas,
come ¢a... comme ¢a... maintenant quest-ce qu'il faut que je

fasse?

—I1 te faut, dit saint Yves, prendre un bon avoué, et faire
comparaitre par huissier ledit Jarjaille devant Dieu.»



Ils cherchent un avoué; mais des avoués en Paradis, jamais
b
personne n'en a vu. IIs cherchent un huissier; encore moins.

Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire fleche.
Vient a passer saint Luc.

«Qulest-ce que tu as, mon pauvre Pierre? Comme tu fais la lippe.
Est-ce que Notre-Seigneur t'aurait encore saboulé?

—Oh! dit-i, mon homme, tais-toi. Il mlarrive un cas de la
malédiction. 11 y a un certain nommé Jarjaille qui est entré par
surprise en Paradis, et je ne sais plus comment le mettre dehors.

—Ft d'ou est-il celui-1a?
—De Saint-Rémy.

—De Saint-Rémy! dit saint Luc. Eh! mon Dieu! que tu es bon!
Pour le faire sortir ce n'est rien du tout... Ecoute: Je suis, comme tu
sais, lami des boeufs et le patron des bouviers; a ce titre, je cours la
Camargue, Arles, Nimes, Beaucaire, Tarascon, et je connais tout
ce brave peuple, et je sais comme il faut le prendre. Ces gens-1a,
vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir une course de taureaux...
Attends un peu. Je me charge de I'expédier, ton Jarjaille.»

A ce moment passait par 1a un vol de petits anges tout jouffius.

«Petits! leur fait saint Luc, pst! pst!...»



Les angelots descendent.

«Allez-vous en doucement dehors du Paradis, et quand vous serez
devant la porte, vous passerez en courant et vous crierez comme a
Saint-Rémy aux courses de taureaux: Les boeufs! les boeufs!... Oh!
té! Oh! té! Les fers! les fers!...»

Cest ce que font les anges. IIs sortent du Paradis, et quand ils sont
devant la porte, ils se précipitent en criant: «Les boeufs!... Oh! té!...
Oh! té!...»

En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu! se retourne stupéfait:
«Tron de ler!

«ci, aussi, on fait courir les boeufs! Vite... vite...» Et il se lance vers
la porte comme un fou, et il sort du Paradis, le pauvre!

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, met la barre, et passant
ensuite la téte au fenestron:

«Eh bien! Jarjaille, lui dit-il en riant, comment te trouves-tu,
maintenant?

—Oh! réplique Jarjaille, c'est égal! si ¢'avait ét€ les boeufs, je
n'aurais pas regretté¢ ma part de Paradis.»

Et, ce disant, il pique une téte dans I'éternite.






LA FIGUE

ET LE PARESSEUX
LEGENDE ALGERIENNE

Dans lindolente et voluptueuse petite ville de Blidah, quelques
années avant l'invasion des Frangais, vivait un brave Maure qui, du
nom de son pere, s'appelait Sidi Lakdar et que les gens de sa ville
avaient surnomme le Paresseux.

Vous saurez que les Maures d'Algérie sont les hommes les plus
indolents de Ia terre, ceux de Blidah surtout; sans doute a cause des
parfurrs d'oranges et des limons doux dont la ville est noyée. Mais,
en fait de paresse et de nonchaloir, entre tous les Blidiens, pas un ne
venait a la ceinture de Sidi Lakdar. Le digne seigneur avait élevé
son vice & la hauteur d'une profession. D'autres sont brodeurs,
cafetiers, marchands d'épices. Sidi Lakdar, hu, était paresseux.

A'la mort de son pere, il avait hérité d'un jardinet sous les remparts
de la ville, avec de petits murs blancs qui tombaient en ruines, une
porte embroussaillée qui ne fermait pas, quelques figuiers, quelques
bananiers et deux ou trois sources vives luisant dans Iherbe. C'est [
qu'il passait sa vie, étendu de tout son long, silencieux, immobile,
des fourmis rouges plein sa barbe. Quand il avait faim, il allongeait
le bras et ramassait une figue ou une banane écrasée dans le gazon



pres de lui; mais s'il edt fallu se lever et cueillr un fruit sur sa
branche, il serait plutét mort de faim. Aussi, dans son jardin, les
figues pourrissaient sur place, et les arbres étaient criblés de petits
oiseaux.

Cette paresse effiénée avait rendu Lakdar trés populaire dans son
pays. On le respectait a Iégal d'un saint. En passant devant son petit
clos, les dames de la ville qui venaient de manger des confitures au
cimetiere, mettaient leurs mules au pas et se parlaient a voix basse
sous leurs masques blancs. Les hommes s'inclinaient picusement, et,
tous les jours, a la sortie de I'école, il y avait sur les murailles du
jardin toute une volée de gamins en vestons de soi rayée et bonnets
rouges, qui venaient essayer de déranger cette belle paresse,
appelaient Lakdar par son nom, riaient, menaient du train, lui
jetaient des peaux d'orange.

Peine perdue! Le paresseux ne bougeait pas. De temps en temps
on l'entendait crier du fond de Therbe: «Gare, gare tout a I'heure, si
je me Ieve!» mais il ne se levait jammais.

Or, il arriva qu'un de ces petits droles, en venant comme cela faire
des niches au paresseux, fut en quelque sorte touché par la grace,
et, pris d'un goit subit pour I'existence horizontale, déclara un matin
a son pére quil entendait ne plus aller a I'école et qu'il voulait se
faire paresseux.

«Paresseux, toi?... fit le pére, un brave tourneur de tuyaux de pipe,
diligent comme une abeille et assis devant son tour dés que le coq



chantait... Toi, paresseux?... En voila une invention)»

—Oui, mon pere, je veux me faire paresseux... comme Sidi
Lakdar...

—Point du tout, mon gargon. Tu seras tourneur comme ton pere,
ou greffier au tribunal du Cadi comme ton oncle Ali, mais jamais je
ne ferai de toi un paresseux... Allons, vite, & 'école; ou je te casse
sur les cotes ce beau morceau de merisier tout neuf.. Arri,
bourriquot!»

En face du merisier, l'enfant n'insista pas et feignit d'étre convaincu;
mais, au lieu d'aller a I'école, il entra dans un bazar maure, se blottit
a la devanture d'un marchand, entre deux piles de tapis de Smyrne,
et resta Ia tout le jour, étendu sur le dos, regardant les lanternes
mauresques, les bourses de drap bleu, les corsages a plastrons d'or
qui luisaient au soleil, et respirant lodeur pénétrante des flacons
d'essence de rose et des bons burnous de laine chaude. Ce fut ainsi
désormais qu'il passa tout le temps de I'école...

Au bout de quelques jours, le pere eut vent de la chose: mais il eut
beau crier, tempéter, blasphémer le nom d'Allah et frotter les reins
du petit homme avec tous les merisiers de sa boutique, rien n'y fit.
Lenfant s'entétait a dire: «Je veux étre paresseux... je veux é&tre
paresseux», et toujours on le trouvait étendu dans quelque coin.

De guerre lasse, et apres avoir consulté le greffier Ali, le pére prit un
parti.



«Ecoute, dit-il 4 son fils, puisque tu veux étre paresseux a toute
force, je vais te conduire chez Lakdar. 1l te passera un examen, et,
si tu as réellement des dispositions pour son métier, je le prierai de
te garder chez lui, en apprentissage.

—Cecime van, répondit lenfant.

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s'en allérent tous les deux,
parfumés de verveine et la téte rasée de frais, trouver le paresseux
dans son petit jardin.

La porte était toujours ouverte. Nos gens entrérent sans frapper,
mais, comme lherbe montait trés touffie et trés haute, ils eurent
quelque peine a découvrir le maitre du clos. IIs finirent pourtant par
apercevoir, couché sous les figuiers du fond, dans un tourbillon de
petits oiseaux et de plantes folles, un paquet de guenilles jaunes qui
les accueillit d'un grognement.

«e Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar, dit le pére en s'inclinant, la
main sur la poitrine. Voici mon fils qui veut absolument se faire
paresseux. Je te lameéne pour que tu l'examines, et que tu voies s'il a
la vocation. Dans ce cas, je te prie de le prendre chez toi comme
apprenti. Je paierai ce qu'il faudra.

Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de s'asseoir prés de lu,
dans Therbe. Le pére s'assit, l'enfant se coucha, ce qui était déja un
fort bon signe. Puis tous les trois se regardaient sans parler.



C'était le plein midi du jour; il faisait une chaleur, une lumiere!...
Tout le petit clos avait lair de dormir. On n'entendait que le
crépitement des genéts sauvages crevant leurs cosses au soleil, les
sources chantant sous 'herbe et les oiseaux alourdis qui voletaient
entre les feuilles avec un bruit d'éventail ouvert et referme. De temps
en temps, une figue trop mire se détachait et dégringolait de
branche en branche. Alors, Sidi Lakdar tendait la main, et, d'un air
fatigué, portait le fruit jusqu'a sa bouche. L'enfant, lui, ne prenait pas
meénme cette peine. Les plus belles figues tombaient a ses cotés sans
qu'il tournat seulement Ia téte. Le maitre, du coin de l'oeil, observait
cette magnifique indolence; mais il continuait a ne souffler mot.

Une heure, deux heures se passerent ainsi... Pensez que le pauvre
tourneur de tuyaux de pipe commengait a trouver la séance un peu
longue. Pourtant il n'osait rien dire, et demeurait [, immobile, les
yeux fixes, les jambes croisées, envahi lui-méme par latmosphere
de paresse qui flottait dans la chaleur du clos avec une vague odeur
de banane et d'orange cuites.

Tout & coup, voila une grosse figue qui tombe de larbre et vient
s'aplatir sur la joue de lenfant. Belle figue, par Allah! rose, sucrée,
parfumée comme un rayon de miel. Pour la faire entrer dans sa
bouche, l'enfant n'avait qu'a la pousser du doigt; mais il trouvait cela
encore trop fatigant, et il restait ainsi, sans bouger, avec ce fruit qui
lui embaumait Ia joue. A la fin, la tentation devint trop forte; il cligna
de l'oeil vers son pere et l'appela d'une voix dolente:

«Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la bouche...»



A ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue a la mam la rejeta bien
loin, et s'adressant au pére avec colere:

«FEt voila T'enfant que tu viens moffiir pour apprenti! Mais c'est lui
qui est mon maitre! C'est lui qui doit me donner des legons!»

Puis, tombant a genoux, la téte contre terre, devant l'enfant toujours
couché:

«Je te salue, dit-il, 6 pére de la paresse!...»



PREMIER HABIT

SOUVENIR DE JEUNESSE

Comment l'avais-je eu, cet habit? Quel tailleur des temps primitifs,
quel nespéré Monsieur Dimanche s'était, sur la foi de fantastiques
promesses, décidé a me l'apporter, un matin, tout flambant neuf, et
artistement épinglé dans un carré de lustrine verte? Il me serait bien
difficile de le dire. De 'honnéte tailleur, je ne me rappelle rien—tant
de tailleurs depuis ont traversé ma viel—rien, si ce n'est, dans un
lumineux brouillard, un front pensif avec de grosses moustaches.
L'habit, par exenple, est 13, devant mes yeux. Son image, apres
vingt ans, reste encore dans ma mémoire comme sur l'impérissable
airain. Quel collet, jeunes gens, et quels revers! Quels pans, surtout,
taillés en bec de flite! Il participait a la fois des graces
troubadouresques de la Restauration et de la sévérité spartiate du
premier Enpire. 1l me sembla, quand je endossai, que, reculant
d'un demi-siecle, j'endossais la peau doctrinaire de lillustre
Benjamin Constant. Mon fiere, homme d'expérience, avait dit: «l
faut un habit quand on veut faire son chemin dans le monde!» Et le
cher gargon comptait beaucoup sur cette défroque pour ma gloire
et mon avenir.

Quoi qu'il en soit de mon habit, Augustine Brohan en eut I'étrenne!
Voici dans quelles circonstances dignes de passer a la postérite:



Mon premier livre venait d'éclore, virginal et frais dans sa
couverture rose. Quelques journaux avaient parlé de mes rimes.
L'Officiel lni-méme avait imprimé mon nom J'étais poete, non plus
en chambre, mais édité, lancé, s'étalant aux vitres. Je m'étonnais que
la foule ne se retournat pas lorsque mes dix-huit ans vaguaient par
les rues. Je sentais positivement sur mon front la pression douce
d'une couronne en papier faite d'articles découpés.

On me proposa, un jour, de me faire viter aux soirées
d'Augustine.—Qui, ON?—ON, parbleu! Vous le voyez d'ici
I'éternel quidam qui ressemble a tout le monde, Thomme aimable,
providentiel, qui, sans rien étre par lu-méme, sans étre bien connu
nulle part, va partout, vous conduit partout, ami d'un jour, ami d'une
heure, dont personne ne sait le nom, un type essentiellement
parisien.

Si jlacceptai, vous pouvez le croire! Ftre invité chez Augustine,
Augustine, lillustre comédienne, Augustine, le rire aux dents
blanches de Moliere, avec quelque chose du sourire plus
modermement poétique de Musset; car,—si elle jouait les soubrettes
au Théatre Frangais, Musset avait écrit sa comédie de Louison
chez elle; Augustine Brohan enfin, dont Paris célébrait l'esprit, citait
les mots, et qui déja portait au chapeau non encore trempée dans
lencre, mais toute préte et taillée d'un fin canif, la plume d'oiseau
bleu couleur du temps dont elle devait signer les Lettres de
Suzanne.






























































































































