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PREMIERE PARTIE
L’ENFANT PERDU

LE QUARTIER DES VOLEURS



L'homme gris avait dit vrai. Ni Iui, ni Shoking, ni
I'lMandais en guenilles n'avaient pu retrouver Ralph.

Qu’était donc devenu le petit Ilandais ?

L'enfant, aprés avoir sauté dans le jardin, n'avait pas
hésité une minute.

Il avait couru a cet arbre qui, durant toute la journée,
avait été I'objet de sa préoccupation et qui montait au long
dumur; puis il s’était mis a grimper autour du tronc jusqu’a
ce qu'il fit parvenu aux branches.

La, il s’était arrété un moment pour s’orienter.
Il voyait par-dessus le mur.

De lautre c6té de ce mur, il y avait un terrain vague
entouré d’une palissade en planches.

A gauche et a droite, il y avait des toits de maisons.

Montant d’une branche dans l'autre, 'enfant gagna le
mur et s’y établit a califourchon.

Puis il mesura le saut qu'il avait a faire pour arriver dans
le terrain vague.



Le mur était élevé a une vingtaine de pieds du sol, et de
l'autre cbté, il n'y avait ni arbre ni rien qui put lui permettre
d’amortir sa chute.

Ralph eut un moment de désespoir. Lui faudrait-il donc
reprendre le chemin qu'il avait déja pris, et rentrer dans sa
prison ?

Tout a coup, il entendit du bruit. Son effroi redoubla.

De l'endroit ou il était, il voyait par-dessus le toit de
mistress Fanoche, et, par conséquent, le devant du jardin.

Malgré l'obscurité, Ralph apergut trois hommes qui
entraient par la grille. II en vit deux qui renversaient le
troisiéme a terre, et ce spectacle, on le pense bien, n’était
pas de nature a calmer sa frayeur.

C’étaient 'homme gris et son complice qui appliquaient
un masque de poix sur le visage de lord Palmure et se
débarrassaient de lui.

Ralph eut envie de sauter dans le terrain vague ; mais
Finstinct du danger 'en empécha encore.

Le couronnement du mur était a plat. L'enfant se dressa
et se mit a marcher dessus. Il arriva ainsi a I'un des deux
toits.

Un saltimbanque ne se flt pas mieux tiré de ce périlleux
voyage.

Parvenu au bout du mur, il monta sur le toit.
Mais ses yeux ne perdaient pas de vue la maison de



mistress Fanoche dans laquelle les deux hommes étaient
entrés.

A force de roder sur le toit, il découvrit une ouverture.
C’était une de ces croisées dites a tabatiére qu'on perce
dans les mansardes.

Il eut bonne envie de se glisser par cette fenétre et de
pénétrer dans la maison; mais la peur d’étre découvert,
arrété par les habitants et reconduit a mistress Fanoche le
fit hésiter encore.

Soudain un nouveau bruit se fit dans le jardin de cette
derniére ; en méme temps une lumiére apparut a la fenétre
de la chambre que Ralph venait d’abandonner et I'enfant
entendit des cris auxquels se mélait la voix aigre de
mistress Fanoche.

On venait de s’apercevoir de sa fuite.

Cette fois le petit Irlandais n’'hésita plus et il se laissa
couler par la croisée de la mansarde.

I se trouva alors dans une étroite chambrette,
dépourvue de tous meubles et dont la porte était ouverte.

Ralph franchit le seuil de cette porte et trouva un
escalier. Ses petites mains s’accrochaient a la rampe et il
descendit.

Ou allait-il? peu lui importait, pourvu qu'il échappat a
mistress Fanoche et a la terrible Ecossaise.

La maison paraissait déserte.
On n’v vovait pas de lumiére. on n’entendait aucun bruit.



L'enfant descendait avec une telle précipitation qu'il fit
un faux pas et se heurta a la rampe.

C’était faire assez de bruit pour amener dans I'escalier
les hotes de la maison.

Ralph s’arréta tout tremblant et durant quelques
minutes, il ”osa bouger.

Mais personne ne vint.

Hampsteadt, nous l'avons dit déja, est peuplé de
maisons de campagne qui demeurent inhabitées en hiver.

Celle-la était de ce nombre.
Rassuré, I'enfant continua a descendre dans I'obscurité.

Quand il fut au bout de I'escalier, il devina plutdt qu'il ne
vit, un vestibule, et au bout de ce vestibule une porte sous
laquelle passait un rayon de clarté blafarde.

Il alla vers cette porte ; mais elle était fermée.

Alors I'enfant se mit a tourner dans tous les sens; ses
yeux s’habituaient peu a peu aux ténébres, et il voyait
assez distinctement les objets qui I'entouraient.

Aprés la porte, il trouva une croisée.

La terreur qu’il éprouvait en pensant que mistress
Fanoche et des hommes qu'il ne connaissait pas étaient a
sa recherche, doubla sa force et son énergie.

Aprés bien des efforts et des tatonnements, il parvint a
ouvrir la croisée.



Elle donnait sur une petite cour.

Cette cour était fermée par une grille ; mais cette grille
n'était pas élevée, et Ralph, ayant sauté dans la cour,
résolut de I'escalader.

De l'autre c6té de la grille, il y avait une rue.

L'enfant se mit a grimper le long des barreaux qui se
terminaient en fer de lance. Il parvint au couronnement, non
sans se blesser et sans ensanglanter ses petites mains.

I prononga le nom de sa mére pour se donner du
courage, et sauta dans la rue.

Il tomba sur les genoux et se meurtrit.
Mais que lui faisait maintenant la douleur ? Il était libre !
Etil se mit a courir droit devant lui.

Désert ou non, un faubourg de Londres est éclairé au
gaz avec une rare munificence.

De six heures du soir au matin, c’'est la féte de
I'hydrogéne qui tient ses assises sur un parcours de vingt-
cinq lieues carrées.

On avait amené Ralph endormi a Hampsteadt. Il lui était
donc impossible de savoir qu'il se trouvait a plus de trois
milles de distance de cette maison dans Dudley street ou
Shoking I'avait conduit avec sa mére.

Au bout de la rue qu'il venait de suivre, il trouva une
grande artére qu'il crut reconnaitre pour une de celles quiil
avait parcourues avec elle.



A Londres, toutes les rues se ressemblent.

Il enfila donc cette grande voie ou les passants et les
voitures étaient plus rares que les becs de gaz.

C’était Hampsteadt road.

I marcha longtemps, sans s’apercevoir que ses mains
et ses genoux saignaient.

Au bout d’'une heure, il crut voir sur sa gauche une rue
qui ressemblait a Dudley street, etil y entra.

Celle-la était plus étroite que Hampsteadt road, mais
elle était plus éclairée, plus animée et il y avait une longue
file de boutiques.

Comme l'enfant ne savait pas le nom de la rue ou on
I'avait conduit avec sa meére, il ne pouvait pas demander
son chemin.

A la morne solitude d’Hampsteadt road avait peu a peu
succédeé la vie bruyante de Londres.

Maintenant il était sur Kings street, Camdentown.

Il marcha encore, il marcha toujours, tantét mourant sur
ses pieds, tantdt ayant une lueur d’espoir et croyant
reconnaitre le square Saint-Gilles ou la place des Sept-
Cadrans ; puis entrant dans les rues adjacentes, a droite et
a gauche, et tournant souvent sur lui-méme.

Cela dura quatre heures.

Au bout de ce temps, le pauvre enfant n’était pas plus
avancé qu'au moment ou il avait quitté le jardin de mistress



Fanoche.
Alors le désespoir le prit et vint en aide a la lassitude.

Il s’assit sur la marche d’'une porte a demi-perdue dans
'ombre et se mit a pleurer.

La foule est indifférente partout, mais plus encore a
Londres.

Cent personnes passérent devant ce petit malheureux
qui sanglotait et ne le regardérent méme pas.

Cependant une femme passa a son tour.

Elle s’arréta, contempla Ralph, lui mit la main sur
I'épaule et lui dit:

— Quas-tu donc, mon cher mignon ?

L'enfant leva la téte et envisagea celle qui lui adressait
la parole d’une voix douce et compatissante.

Elle était jeune ; elle était mise simplement, comme une
fille du peuple. Elle était belle, et il sembla a I'enfant qu’elle
ressemblait a sa mére.

I redoubla ses sanglots.

— Tu es perdu, n'est-ce pas ? dit-elle.
— Je cherche maman, dit I'enfant.

— Comment s’appelle-t-elle, ta mére ?
—Jenny.

—Tu es Ilandais ?

— Oui, madame.



Et I'enfant pleurait toujours.

— Moi aussi, dit-elle, et je me nomme Suzannah.

— Veux-tu venir avec moi, je taiderai a retrouver ta
mére ?

Il la regarda encore, et son ceil exprimait une certaine
défiance.

— Viens donc, mon mignon, reprit-elle ; il ne sera pas dit
que Suzannah 'lMandaise, la plus belle fille de Broke street,
aura laissé un enfant de sa nation mourir de froid et peut-
étre de faim.

Et elle prit I'enfant par la main avec une douce
insistance.



I n'y a pas de fortifications a Londres comme a Paris,
pas de portes, pas de grilles affectées a 'octroi.

L’octroi n’existe pas.

_ Londres ne finit pas, comme disent les gens du peuple.
A part la cité proprement dite, tout le reste est ce qu'on
appelle 'agglomération.

Cela explique comment le petit Ilandais avait quitté
Hampsteadt et était revenu dans Londres sans s’en douter.

Aprés avoir erré dans Kings street, il avait fini par
tomber dans Niegh street, et c’était sous le porche d’une
maison de Gloucester place que lllandaise Suzannah
lavait trouve.

Il fit bien un peu de résistance, tout d’abord; mais la
jeune femme le regardait avec des yeux si doux, elle lui
parlait d’un ton si affectueux, qu'il finit par céder.

— Vrai, dit-il ? vous étes Ilandaise ?
— Je suis née & Cork, mon mignon.
— Et vous m’aiderez a retrouver ma mére ?



— Si elle est Irlandaise, ce sera facile...
— Ah! fit-il en la regardant encore.
Elle eut un sourire triste.

— Tous les Irlandais sont malheureux, dit-elle, et, méme
a Londres, tous les malheureux se connaissent.

— Bien sdr, madame, vous ne me trompez pas ?

— Non, mon enfant.

Et elle 'embrassa ; puis elle lui dit encore :

— Mais ol demeure-t-elle, ta mére ? dans quelle rue ?
L’enfant n’avait retenu qu’'un nom Saint-Gilles.

— Ce n’est pas une rue, dit-elle, c’est une église.

— C’est toujours par 1, dit Ralph.

— Ehbien! nous irons a Saint-Gilles; si tu cherches ta
mere, dit-elle, il est probable que ta mére te cherche aussi.

Cette pensée illumina I'esprit de I'enfant.

— Oh! oui, dit-il.

— Et, poursuivit Suzannah, elle ira demain a Saint-Gilles.
— Demain? fit 'enfant, pourquoi pas ce soir ?

— Mais, mon mignon, dit Suzannah, parce que les
églises sont fermées a cette heure.

Les enfants raisonnent avec une logique rigoureuse, ce
que lui disait cette femme lui parut juste.

Il essuya ses larmes, mais il poussa un profond soupir



en murmurant :
— Demain... comme c’estlong!

— Mais non, dit-elle en souriant, tu ne sais donc pas quiil
est minuit ?

Tout en parlant, ils avaient fait un bout de chemin, se
dirigeant toujours vers le Sud.

Les rues devenaient plus éclairées, plus bruyantes.

Dans certains quartiers excentriques, Londres est plus
animé la nuit que le jour.

Suzannah marchait doucement pour ménager les
petites jambes de Ralph.

Arrivée devant un marchand de comestibles, elle lui dit:
— As-tu faim ? veux-tu manger ?

— Non, dit 'enfant.

lls continuerent leur route.

Ils étaient maintenant dans une large rue qu’'on nomme
Graysam road.

La foule nocturne devenait plus compacte.

Plusieurs hommes abordérent Suzannah et lui tinrent
des propos que I'enfant ne comprit pas.

Elle les repoussa.
Un autre lui dit:
— Tu fais bien la fiére, aujourd’hui.



Suzannah répondit :
— Aujourd’hui je suis mére de famille.
Et elle continua son chemin.

Quelques pas plus loin, elle fut abordée par un autre, un
homme d’assez mauvaise mine, qui 'appela par son nom.

— Quoi de nouveau, Suzannah ? lui dit-il.
—Rien.
— Comment va Bulton ?

— Je ne sais pas... voici deux jours que je ne l'ai wu, dit-
elle.

Et sa voix subit une Iégére altération.

— Serait-il bloqué ?

— Je ne sais pas... mais jen tremble.

— Tiens ! qu'est-ce que ce mioche ?

— Un pauvre enfant perdu qui pleurait sous une porte.

L’homme regarda Ralph, et Ralph éprouva un sentiment
de répulsion instinctive.

— Il est gentil, dit cet homme, une jolie graine de pick-
pocket.

— Merci, dit Suzannah; jespére bien que c¢a ne lui
arrivera pas.

— Et pourquoi donc ?
— Parce que demain je le raménerai a sa meére.



L’homme haussa les épaules.

— Tu serais joliment battue, si Bulton t'entendait parler
comme ¢a, dit-il. Bonsoir, Suzannah.

— Bonsoir, Craven.

— Oh! madame, dit Ralph, comme ils s’éloignaient, quel
vilain homme ! et comme il a I'air méchant!

Suzannah ne lui répondit pas.

Is marchérent encore et arriveérent ainsi au bout de
Graysiens lane, qui est perpendiculaire a une autre grande
artéere appelée Holborne, qui n'est elle-méme que la
continuation d’Oxford street.

La, Suzannah s’arréta un moment.

Elle paraissait inquiete et jetait autour d'elle des
regards furtifs.

On et dit qu’elle cherchait quelqu’un.

Enfin un homme, qu'elle reconnut sans doute, vint a
passer.

Suzannah, tenant toujours I'enfant par la main, s’avanca
vivement vers lui.

— Tiens, dit celui-ci en s’arrétant, c’est toi, Suzannah ?

— Oui. As-tu vu Bulton ? Voici trois jours et trois nuits
que je suis sans nouvelles.

— Il'a nourri une bonne affaire, et je crois que c’est pour
cette nuit.



— Ah! dit la jeune femme. Alors il n'est pas pris ?
— Il ne I'était pas ce matin, toujours.

Suzannah respira.

— Merci, William, dit-elle. Bonsoir!

—Turentres ?

— Oui.

— Les affaires sont-elles bonnes ?

— Comme ¢a, dit Suzannah. Les gentlemen font coudre
leurs poches maintenant.

— Tiens, tu as donc un mioche, a présent?

— C’est un petit Ilandais qui ne sait ou coucher. Je
'emmeéne chez moi et je le rendrai demain a sa meére.

Ces derniers mots rassuréerent Ralph.

Il ne résista pas a la douce pression de la main de
Suzannah qui continua son chemin en I'entrainant.

Aprés avoir fait quelques pas dans Holborne, Suzannah
prit tout a coup a gauche et entra dans une rue étroite,
bordée de misérables maisons et qui était encombrée
d’une foule de gens a mine patibulaire.

Mais I'enfant tombait de fatigue et de lassitude et il ne
remarqua plus rien a partir de ce moment.

Sa conductrice s’arréta devant une des plus chétives
maisons de la rue, tira une clef de sa poche, ouvrit la porte
et 'enfant se vit au seuil d’'une allée noire.



— Naie pas peur, lui dit Suzannah, et viens avec moi.

Au bout de l'allée, ils trouvérent un escalier, montérent
au second et Suzannah ouwvrit une nouvelle porte.

Puis elle se procura de la lumiére.

Alors Ralph vit un réduit assez misérable dans lequel il
n’'y avait que deux chaises et un lit.

Sur une table, il y avait une assiette, couverte encore
des débris d’un jambonneau, auprés d’'un morceau de pain
et d’'une carafe dans laquelle se trouvait un reste de biére
brune.

—Vrai ? dit Suzannah, tu n’as pas faim.
— Non, madame.
— Veux-tu dormir ?

— Je veux bien, répondit-il, si vous me promettez que
demain vous me reconduirez a ma mére.

— Je te le promets.

Alors l'enfant s’étendit de Iui-méme sur le lit et
s’endormit.

Mais si profond que flt son sommeil, il en fut tout a coup
tiré par un grand bruit.

Un pas lourd, aviné, s’était fait entendre sur I'escalier,
puis la porte s’était ouverte et Suzannah avait jeté un cri de
joie.

Alors, a la lueur de la chandelle qui brilait toujours sur la
table, 'enfant éveillé en sursaut vit Suzannah se jeter au



cou d’'un homme de haute taille portant une barbe épaisse.

— Ah! te voila, disait-elle, te voila, mon bien-aimé! je t'ai
crumort...

L’homme eut un rire sinistre et embrassa Suzannah.

En méme temps, le petit Ilandais se prit a frissonner,
car il s’apercut que cet homme avait les bras nus et que
I'un de ses bras était couvert de sang.



L’homme aux bras rouges de sang n'avait pas encore
apercu Ralph.

Quant a Suzannah, elle paraissait 'avoir complétement
oublié.

L'enfant tout tremblant, n'osait bouger et retenait son
haleine.

— Mon Dieu! disait Suzannah, comme j'ai eu peur pour
toi, mon bien-aimé !

Bulton, car c’était bien 'homme dont la jeune femme
avait parlé dans la soirée, Bulton s’essuya le front.

— Ah! dit-il, 'affaire a été rude. Un moment nous avons
failli étre pincés, et je me suis dit: « Je ne reverrai plus ma
petite Suzannah. »

Mais ce n’a été qu'une alerte.
— Etle coup a réussi ?
— Regarde.

En méme temps, cet homme tira de sa poche un gros
sac, qu'il jeta sur la table et qui s’ouvrit en tombant.



Une profusion de piéces d’or s’en échappa.
— Oh! que de guinées! dit Suzannah.

Puis, tout a coup, elle palit et étouffa un cri.
— Dusang! dit-elle, dusang !

— J'en ai plein ma veste et ma chemise, répondit
tranquillement Bulton.

— Vous avez assassiné le vieillard, malheureux! fit
Suzannah avec une expression d’horreur.

— Non, dit Bulton. Je t'avais promis de ne pas verser de
sang, et quand je promets quelque chose a ma petite
Suzannah, je tiens toujours ma parole, sauf le cas de force
majeure, bien entendu.

Et Bulton embrassa de nouveau Suzannah.

— Mais quel est donc ce sang? demanda-t-elle toute
frissonnante.

— Voici ce qui s’est passé, répondit Bulton. La maison
que nous avons dévalisée est, comme tu le sais, au milieu
des champs. Nous avions garrotté le vieux qui y vit seul,
apres lui avoir mis le bonnet de laine, afin qu'il ne p(t pas
nous reconnaitre. Nous avions trouvé lor et nous le
partagions tranquillement, lorsque nous entendons du bruit.

C’était une ronde de police.

Tandis qu'elle arrivait par la cour, nous avons pris la
porte du cbté du jardin.

J’ai escaladé le mur le dernier.



En ce moment, je me suis senti saisi par les jambes et il
m’a fallu retomber dans le jardin.

Un policeman plus grand et plus fort que les autres avait
devancé ses camarades, et il me serrait au cou en criant :

— A moi! @ moi! jentiens un!
I fallait étre pris ou verser du sang. Les autres
policemen arrivaient.

Je lui ai planté mon couteau dans la poitrine, il est
tombé, et je me suis sauvé.

Ralph, frémissant d’horreur, avait entendu tout cela,
mais il ne comprenait que vaguement.

Seulement, l'aspect de Bulton avait quelque chose
d’effrayant pour lui.

Cet homme était jeune cependant, et d’'une beauté male
et farouche ; on comprenait qu'il e(t subjugué le coeur d’une
femme tombée comme I'lrlandaise Suzannah.

Mais, pour cet enfant de dix ans, avec sa barbe inculte,
son ceil féroce, sa voix retentissante, il était réellement
effrayant.

_ Ralph eut si peur méme, qu'il regretta le fouet de Mary
'Ecossaise et la maison de mistress Fanoche.

Suzannah regardait Bulton et, tout en le regardant, elle
comptait I'or répandu sur la table.

Tout a coup le bandit se retourna, vit I'enfant sur le lit et
s’écria:



— Tonnerre ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?

L'épouvante de Ralph était si grande qu'il ferma les
yeux et fut assez maitre de Iui-méme pour faire semblant
de dormir.

— Ca, dit Suzannah, qui eut tout a coup un accent
suppliant, c’est un pauvre enfant que j'ai trouvé dans la rue.

—Ah! ah!

— Il avait froid, il pleurait...

— Ettul'as embauché ? ricana Bulton.

— C’est un petit Ilandais, je suis IHandaise aussi, moi, et
j'ai eu pitié de lui.

— En vérité! tu es une fille de coeur, ma chére, ricana
Bulton.

Etil fit un pas vers le lit.

Suzannah le prit par le bras :

— Ne lui fais pas de mal, dit-elle. Vois comme il est
gentil... ll dort...

— Il est gentil, en effet, dit le bandit; et qu'en comptes-tu
faire ?

— Je 'emménerai demain avec moi dans le quartier
ilandais, aux environs de Saint-Gilles.

—Bon!
— Et nous tacherons de retrouver sa meére.
— Ah! fit encore Bulton.



Suzannah respira. Elle avait craint sans doute d’étre
battue, car elle sauta de nouveau au cou du bandit et lui
dit:

— Oh! tues bon! vois-tu, et je taime...

— Mais nous n’allons pas dormir tous les trois dans le
méme lit, dit Bulton.

— Non, certes, répondit Suzannah; et il va falloir réveiller
le pauvre petit.

Elle s’approcha du lit et toucha Ralph.

Ralph ne dormait pas. Cependant il avait un peu moins
peur depuis que Bulton n'avait point paru s’opposer a ce
que Suzannah le reconduisit a sa mére.

Il ouvrit les yeux et fit semblant de s’éveiller.

— Ce monsieur que tu vois la, dit Suzannah, est mon
mari ; il ne te fera pas de mal ; n'aie pas peur, mon enfant.

Ralph leva ses grands yeux sur Bulton.

— Il est gentil, en effet, ce méme-la, dit le bandit. Et tu
veux le reconduire a sa mere ?

— Certainement.
— Nous ferions bien mieux de le garder.
L’enfant frissonna des pieds a la téte.

— Non, non, dit Suzannah avec énergie, il doit étre
honnéte, il ne sera pas dit que ce sera moi qui l'aurai jeté
dans la fange ou nous sommes.



Bulton eut un éclat de rire.
— Tu es vertueuse ce soir, Suzannah, dit-il.
Elle baissa les yeux et ne répondit pas.

— Pourtant, continua Bulton, ce petit-la pourrait nous
rendre de fameux services.

—Jamais! dit Suzannah.

Une colére subite s’empara du bandit.
— Ah! tume résistes ! dit-il.

— Oui, répéta Suzannah.

— Tu me résistes, malheureuse ?

Etil leva la main.

— Bats-moi, dit Suzannah, si cela te plait, mais je ne
veux pas faire de cet enfant un homme comme toi.

Bulton eut un ricanement de béte fauve.

— Par saint George! dit-il, je crois quelle ose me
meépriser.

Il se passa alors une chose inattendue.

Comme le bandit allait frapper Suzannah, Ralph, qui se
tenait immobile et tremblant au pied du lit, qu'il avait quitté
sur un signe de l'lMandaise, Ralph vint se placer résolument
devant elle, et la couvrit de son corps.

Le sang du lion avait parlé; l'enfant s’était senti
subitement le courage d’un homme.

Or, le courage aura toujours une action directe,



exercera toujours un prestige instantané sur les natures a
demi-sauvages.

En présence de cet enfant qui osait le regarder en face,
Bulton se calma tout a coup.

— Par saint George! exclama-t-il, voila un hardi petit
compagnon; tu es gentil, mon mignon, et je ne battrai pas
Suzannah, puisque tu veux la défendre.

En méme temps, il voulut embrasser I'enfant qui recula.
— llest fier, dit Bulton enriant, c’est bien ¢a...
Puis il embrassa Suzannah.

La jeune femme le regarda avec cet ceil soumis et
passionné de la créature qui redoute son mattre.

— Tu te fais toujours plus méchant que tu n’es, dit-elle.

— Mon mignon, dit Bulton qui passa ses doigts robustes
dans les cheveux blonds de Ralph, nous ferons ce que tu
veux et ce que veut Suzannah, nous te raméenerons demain
ata meére.

Etla voix du bandit était devenue presque caressante.
L’enfant le regarda avec défiance.
— Je te le promets, moi, dit Suzannah.

Puis elle retira un matelas de son lit et le porta dans un
coin de la chambre.

— Viens te coucher I3, dit-elle.



Quand I'enfant fut endormi, Bulton dit a Suzannah, en lui
parlant a l'oreille :

— C’est le diable qui nous envoie cet enfant.
— Que veux-tu dire ? fit-elle.

— Grace a lui, demain, a pareille heure, nous aurons dix
fois plus d’or que tu n’en as eu ce soir.

— Bulton, Bulton, dit Suzannah d’un ton de reproche, je
t'ai dit que je ne voulais pas perdre cet enfant...

— Ne te fache pas, dit le bandit, et écoute-moi... tu
verras...

Cette fois, Ralph dormait tout de bon, et le bandit put a
loisir faire ses confidences a Suzannah I'lrlandaise.



IV

Bulton colla ses lévres a l'oreille de Suzannah.

s étaient cote a cOte et I'obscurité la plus profonde
régnait dans la chambre.

On n’entendait que le bruit paisible et régulier de la
respiration du petit Ilandais qui dormait.

— Vois-tu, dit alors Bulton, jai idée d’en finir d’un coup.
— Que veux-tu dire ?

— Un jour ou l'autre on me prendra et jirai danser les
pieds dans le vide devant Newgate ou devant Clarkenweid.

— Tais-toi, ne parle pas ainsi... tu me fais mourir par
avance, murmura Suzannah qui I'étreignit avec passion.

— Cela arrivera t6t ou tard, te dis-je.
— Tais-toi!... aunom duciel!
Le bandit eut un ricanement.

— C’est précisément parce que le ciel existe que cela
arrivera, te dis-je. Cependant si nous avions seulement
mille livres sterling...



—Ehbien?

— Peut-étre échapperais-je a mon sort, peut étre
pourrions-nous étre heureux ?

— Heureux! murmura Suzannah avec extase.

— Tu ne ferais plus ton honteux métier, tu ne volerais
plus, et nous quitterions I'Angleterre.

— Ouirions-nous ?

— En France. Nous nous marierions et je tacherais de
vivre honnétement.

Suzannah pressa Bulton dans ses bras.

— Tuferais cela ? dit-elle.

— Oui.

Elle soupira.

— Mais, hélas ! fit-elle, nous n’aurons jamais mille livres.

— Qui sait?

Et, comme elle attendait qu'il s’expliquat:

— Cet enfant, poursuivit-il, pourrait nous rendre un grand
service.

—Oh! Bulton! Bulton! mon bien-aimé, dit Suzannah
d’'un ton de reproche, pourquoi veux-tu faire de ce
malheureux enfant un voleur ? N'as-tu pas vu comme il était
beau... comme il ressemblait & un petit ange?... ne
frissonnes-tu donc pas en pensant que nous pourrions
envoyer au moulin cette innocente créature ?



Le bandit eut un rire moqueur :

— Tu es vraiment émouvante, ma chére, quand tu parles
ainsi. Cependant, je ne veux pas te faire de peine, ma
Suzannah, et je te promets que je ne m'opposerai pas a ce
que tu le raménes a sa mére, mais quand il nous aura
rendu le service dont jai besoin.

— Quel est donc ce service ? demanda Suzannah.
— Ecoute-moi bien.
Et Bulton baissa la voix plus encore.

— Je nourris une affaire depuis longtemps, dit-il, une
affaire superbe.

—Ah!

— Je n'en ai parlé a aucun des camarades, car il
faudrait partager, et ce n'est pas mille livres, c’est deux
mille, peut-étre trois ou quatre que nous aurions.

— Quatre mille livres ! murmura Suzannah. Et a qui donc
veux-tu voler ¢ca ?

— A un homme qui a volé tout le monde, les pauvres et
les riches, dont le nom est exécré dans Londres, et qui,
lorsquil passe dans une rue, est poursuivi par les
malédictions du peuple.

— Quel est donc cet homme ?
— Onl'appelle Thomas Elgin.
— L'usurier ?
— Justement.



— Et c’est cet homme que tu veux voler toi ?

— Mon plan est fait. J'ai 'empreinte de toutes les
serrures, depuis celle de la grille de son petit jardin sur le
square jusqu’'a celle de son bureau ou est sa caisse. Ayant
les empreintes, j’ai fabriqué les clefs.

— Mais ou demeure-t-il, ce Thomas Elgin ?

— Dans Kilburne square, tout auprés de la station de
Western-Railway, il vit seul et 'a méme pas de servante. |l
prend ses repas dans un boarding de la Cité et ne rentre
chez lui que le soir assez tard.

— Mais, dit Suzannah, il n'a probablement jamais
d’argent chez lui.

— Dans la semaine, jamais. Il a tout son argent a la
Banque. Mais Thomas Elgin n’est pas homme a perdre un
jour par semaine, et il estime quon doit travailler le
dimanche aussi bien que les autres jours.

— Ah! fit Suzannah.

— Iy a des gens qui ont besoin d’argent le dimanche
tout aussi bien que dans la semaine, et c’est méme ce
jour-la qu'il fait les meilleures affaires.

Donc, continua Bulton, le samedi, Thomas Elgin passe
a la Banque et y prend quelquefois mille, quelquefois deux
et méme quatre mille, livres en or et en bank-notes, et il les
emporte chez lui.

— Ah! fit Suzannah.



— I a une caisse chez lui, une caisse qui est un chef-
d’ceuvre et que personne que moi ne saurait forcer. Mais
j'ai trouvé le secret, moi.

— Comment?
— Avant d’étre voleur, jai tenu une boutique, poursuivit
Bulton. Nous ne nous connaissions pas alors, ma

Suzannah, et javais une femme Ilégitime. C’est Thomas
Elgin qui m’a ruiné, et ma femme en est morte de chagrin.

— Continue, dit Suzannah avec émotion.

— Thomas Elgin m’a prété, a trois cents pour cent,
douze livres pour lesquelles il m’a envoyé a White-cross, et
c’est un dimanche qu'il m’a remis cette somme.

La caisse de l'usurier est dans une petite salle qui n'a
qu’une porte.

Dans le milieu de cette porte est percé un judas qui a
deux pouces carrés de largeur.

Quand un homme a qui Thomas Elgin a affaire se
présente, il regarde par ce guichet avant d’ouvrir.

Si javais pu passer la main, il y a longtemps que
jaurais dévalisé l'usurier.

— Tun’'as donc pas I'empreinte de la serrure.

— Si, mais si jessayais d’ouvrir cette porte, je serais
mort.

— Comment cela ?
— C’est un homme ingénieux que M. Thomas Elgin,



poursuivit Bulton.
— Qu'a-t-il donc imaginé ?
— I y a derriére la porte un pistolet disposé de telle

maniére que la porte, en s’ouvrant, le ferait partir et qu'il
tuerait celui qui voudrait entrer.

— Mais enfin, dit Suzannah, quand M. Thomas Elgin
entre chez lui et qu'il ouvre cette porte, comment fait-il pour
empécher le pistolet de partir.

— Voila, dit Bulton, la seule chose que je n'aie pu
trouver. Je me suis bien cassé la téte, mais je n'ai puy
parvenir.

— Alors, le vol est impossible.
— Oui et non.
— Comment cela ?

— Suppose un moment que le guichet est assez large
pour que j'y puisse passer le bras.

—Bon.

— Je proméne ma main le long de la porte, en dedans,
jusqu'a ce que jaie trouvé une corde.

— Qu'est-ce que cette corde ?

— Celle qui, tirée violemment par une poulie, si la porte
s’ouvrait, et attachée a la détente du pistolet qui est placé
sur un affdt, le ferait partir.

— Aprés ? dit Suzannah.



— La corde est lache, comme tu le penses bien il faut
que la porte s’ouvre a moitié pour qu’elle se tende et pése
sur la détente, sans cela la balle, chassée trop vite,
rencontrerait la porte et non le corps du voleur.

— Je comprends.

— Ma main rencontre donc la corde et comme elle est
munie d’une paire de ciseaux, elle la coupe.

— Ah!jysuis.
— Mais, dit Bulton, jai la main trop grosse, et toi aussi;

etil 'y a qu'une main d’enfant, celle du petit, par exemple,
qui puisse...

— Ecoute, dit Suzannah, si tu me jures que, ce vol
accompli, nous rendrons l'enfant a sa meére, je ne
m’opposerai pas a ton projet.

—Je te le promets.

— Mais, dit encore Suzannah, probablement en rentrant
chez lui avec de l'argent, le samedi soir, M. Thomas Elgin
ne sort plus.

— Au contraire. Quand il a refermé sa caisse, disposé
son pistolet et pris toutes ses précautions, il s’en retourne
passer sa soirée a Londres, tantdét dans les galeries de
'Alhambra, dans Leicester square, tantét a Argyll-Rooms,
ou bien encore au théatre du Lycéum. C’est donc entre
neuf et dix heures du soir qu'il faudrait faire le coup, car
c’est demain samedi.

— Mais que ferons-nous de 'enfant, d’ici-la ?



— Je me charge de le faire patienter, dit Bulton.

— Tu le battras? demanda Suzannah d’une voix
tremblante.

— Pas du tout.

— Tume le promets ?
—Jetelejure.

— Mais comment feras-tu ?
—Tule verras...

Et le bandit et la femme perdue s’endormirent a leur
tour.



\'

Un de ces pales rayons de jour, qui se dégageait
péniblement du brouillard, pénétrait dans la chambre de
Suzannah I'lMandaise, lorsqu’elle s’éveilla.

Bulton était déja levé.

L'enfant dormait encore, brisé qu'il était par la fatigue
de la veille.

Bulton était assis auprés de la fenétre et paraissait fort
occupé.

Son occupation consistait a limer et a polir un trousseau
de clefs, dont chacune portait une petite ficelle de couleur
differente, étiquettes mystérieuses, intelligibles pour Iui
seul.

Malgré le grincement de la lime, Ralph était immobile
sur son litimprovisé.

— Pauvre petit! dit Suzannah en le regardant.

Et elle avisa ses chaussures, couvertes de cette boue
noire qui est particuliére a Londres.

— Comme il a di marcher! dit-elle.



Bulton se mit a rire.

— Tu serais une bien bonne mére de famille, ma chere,
dit-il.

— Et toi, répondit Suzannah, qui vint entourer de ses
bras blancs le cou musculeux du bandit, tu es meilleur que

tu n'en as lair. Je parie que tu prendrais cet enfant en
affection.

— La preuve en est, répondit Bulton, que je voudrais le
garder.

— Oh! non, répondit Suzannah, il ne faut pas faire cela...
D’ailleurs, tu me I'a promis, n’est-ce pas ?

— Je te le promets encore, mais quand il aura coupé la
corde.

— Soit, dit Suzannah. Cependant jai envie de faire une
chose.

— Laquelle ?

— De m’en aller errer, toute seule, aux environs de Saint-
Gilles.

— Pourquoi faire ?

— Et de m'enquérir adroitement si on n’a pas perdu un
enfant... si on ne connait pas quelque pauvre meére en
pleurs... si...

— Il sera toujours temps de faire cela demain.
— Pourquoi pas aujourd’hui ?
— Je te le répéte, parce que nous avons besoin de



'enfant ce soir. Ensuite, suppose qu'en ton absence il
s’éveille...

—Bon!

— Ne te voyant plus, il se mettra a pleurer et voudra s’en
aller. Tu sais que je ne suis pas patient.

— Non, certes, répondit Suzannah, et tu le battras. Oui, tu
as raison, il vaut mieux que je reste, mais comment le faire
patienter jusqu’'a demain ?

— Quand il s’éveillera, il aura faim.
— Soit.

— llaura soif...

— Ehbien?

— Tu sais bien que lorsque, nous autres voleurs, nous
voulons griser et endormir les gens, c’est trés-facile : deux
gouttes de gin mélangé de bitter dans un pot de biére
brune, et le tour est fait.

— Tais-toi, dit Suzannah.

Et elle jeta un regard rapide sur Ralph, qui venait de
s’agiter légérement.

En effet peu aprés, I'enfant ouvrit les yeux et prononga
un mot: « Maman. »

Suzannah s’approcha de Iui et le prit dans ses bras.

— Ta meére, mon enfant, dit-elle, je t'ai promis que nous
la chercherions.



— Tout de suite, n’est-ce pas ? dit-il.

Il se leva et, ayant apercu Bulton, il é€prouva un nouveau
mouvement d’effroi.

Mais le bandit Iui sourit, adoucit sa voix et son regard et
lui dit:

— N’aie donc pas peur de moi, mon chérubin, je suis le
mari de madame et je ne veux pas te faire du mal.

— Cela est bien vrai, fit Suzannah qui embrassa le petit
IMrandais.

Celui-ci était déja prét a partir, mais il apergut sur la
table les restes du souper de Suzannah, et son regard
trahit le vide de son estomac.

— Tu as faim, n’est-ce pas ? dit-elle.

L’enfant ne répondit rien, mais il rougit.

I mourait de faim en effet.

— C’est loin d’ici léglise Saint-Gilles, poursuivit
Suzannah et il te faudra beaucoup marcher encore. Par

conséquent il faut que tu aies de la force. Allons, mange,
mange, mon mignon, nous allons déjedner.

— Je vais aller chercher du jambon et de la biéere, dit
Bulton, qui se leva a son tour et sortit.

Son départ fit sur Ralph un effet tout semblable a celui
qui se produirait pour une personne oppressée, Si une
fenétre venait a s’ouvrir et laissait pénétrer une bouffée de
grand air.



Il lui sembla qu'il était plus en sdreté, et que Suzannah
lui parlait avec plus de douceur.

Alors celle-ci se mit, pour tromper son impatience, a lui
faire mille questions sur sa meére, sur I'endroit ou il l'avait
laissée et sur ce qui lui était arrivé.

Ralph se souvenait exactement des différentes
circonstances de son arrivée a Londres, de son entrée
chez mistress Fanoche.

Il parla des petites filles qui lui avaient prédit qu'il serait
battu; et comme il en était au milieu de son récit, Bulton
revint avec des provisions et un pot de biére.

L’enfant voulut s’arréter encore, mais Suzannah lui dit:

— Puisque monsieur est mon mari, pourquoi ne parles-tu
pas devant lui ?

Ralph s’enhardit; et il répéta devant le bandit ce quiil
avait dit déja.

Un fait se dégagea, pour ce dernier et pour Suzannah,
des paroles de lenfant, c’est quil navait que des
souvenirs trés-vagues du quartier ou on l'avait conduit et
que par conséquent, on pourrait, sous prétexte de le mener
a Saint-Gilles, I'entrainer dans un autre quartier de Londres
sans qu'il s’en apergut.

Les voleurs de Londres, tout comme ceux de Paris, ont
un argot, une sorte de langue verte qui n'est
compréhensible que d’eux seuls.

Bulton se mit a parler cette langue etil dita Suzannah:



— Je renonce a griser 'enfant.
—Ah!
— Tu vas ten aller avec lui, tous les squares se

ressemblent, a Londres, et en place de le mener a Saint-
Gilles, tu le méneras a Kilburn square.

—Bon!

— Tu le proméneras dans tous les environs jusqu'a ce
qu’il soit rompu de fatigue. I n'aura pas a soupgonner la
vérité et a mettre en doute ta bonne foi, et quand il sera
bien las, tu entreras dans un public-house qui est dans le
Kursalt Pince Lane, a l'angle d’Edward road, et tu m'y
attendras, cela vaut mieux.

— Je préfére cela aussi, dit Suzannah.

— J'aurai les clefs toutes prétes, je serai mis comme un
gentleman, et} arriverai en cab : fie-t'en a moi pour le reste.

— C’est bien, dit Suzannah.

Ralph mangea avec avidité, et on lui donna a boire de
la biere sans addition de gin et de bitter. Puis Suzannah
prit son chale et son chapeau et lui dit:

— Maintenant, allons chercher ta mére.

Et l'enfant partit avec elle, plein de confiance et
consentit a embrasser Bulton.

Le programme de ce dernier fut suivi a la lettre.

Suzannah tenait I'enfant par la main, descendit le Brok
street et tourna dans le Holborne.



Un des nombreux omnibus qui vont a Regent’s parck
passait en ce moment.

Suzannah fit signe au cocher qui s’arréta.

Ralph ne fit aucune difficulté de monter avec I'llandaise,
et une demi-heure aprés, ils descendaient dans Albert
road.

Alors Suzannah se mit a Iui faire parcourir les rues
environnantes, en lui disant:

— Regarde-bien, est-ce la ?
— Non, disait I'enfant.
Etils se remettaient en route.

Elle le traina ainsi tout le jour, avec une patience qui
acheva de Iui gagner la confiance du pauvre enfant.

Et la nuit vint, et Ralph n'avait ni reconnu la rue de
mistress Fanoche, ni retrouvé sa mére.

Il était si las que Suzannah le prit dans ses bras et le
porta.

Elle le porta jusqua ce public-house dont avait parlé
Bulton.

Et 'enfant, docile désormais, consentit a s’asseoir et a
souper avec l'lMandaise.

La nuit était venue.

— Nous allons nous en retourner chez nous, dit
Suzannah, et demain nous chercherons encore...



L’enfant était triste, mais il avait cessé de pleurer.
L’ame d’'un homme était en lui.

Tout a coup la porte du public-house s’ouvrit et Bulton
entra.

— Je crois bien, dit-il, que jai retrouvé ta mere.
L’enfant jeta un cri de joie et tendit les bras au bandit.



VI

Suzannah regarda Bulton, au cou de qui sautait 'enfant.
Bulton lui fit un signe imperceptible qui voulait dire :

— Tais-toi donc, c’est pour quil fasse ce que nous
voudrons.

Le bandit avait arrangé une petite histoire propre a
frapper limagination de Ralph, et il en avait pris les
premiers éléments dans le récit méme du pauvre enfant.

Au cri de joie poussé par le petit Irlandais, quelques
personnes qui se trouvaient dans le public-house s’étaient
retournées.

— Ne fais pas de bruit, lui dit Bulton, ne crie pas, et
écoute-moi bien.

Il avait su trouver une voix sympathique et se faire un
visage affectueux.

L'enfant qui, le matin encore, avait peur de lui, se sentit
pris d’'une sorte de tendresse subite pour cet homme qui lui
promettait de lui rendre sa mére.

Bulton fit un nouveau signe a Suzannah, et tous trois



passérent dans le parloir du public-house, ou il n’y avait
personne.

La, Bulton dit:

— Nous avons le temps... il ne faut pas nous presser...
Ecoute-moi bien, mon mignon.

Ralph le regardait avec anxiété.

— Ta mére est en prison, dit Bulton.

L’enfant joignit les mains et leva un regard douloureux.
Bulton continua :

— Elle est en prison, comme tu I'étais toi-méme, nous
as-tu dit, dans une maison particuliere. Ceux qui tont
emmené d’un cbté et te battaient, ont emmené ta mére de
lautre.

L’enfant eut un geste de colére.
— Oh! dit-il, est-ce qu'ils ont osé la battre ?

— Non, mais ils la battront si nous ne la délivrons pas.
Heureusement je suis la, moi.

Et Bulton prit un air de matamore qui acheva de
convaincre le petit Ilandais.

— Et ou est-elle ? demanda Suzannah a son tour.

Cette question faite avec une grande naiveté et achevé
de convaincre Ralph.

— Elle n'est pas bien loin d’ici, dans une maison ou on
I'a enfermée, continua Bulton.



— Allons vite la délivrer! dit I'enfant.
Bulton sourit.

— Tu n’es plus un enfant, dit-il, tu es un homme et tu
comprendras pourquoi nous ne partons pas de suite.

— Ah! dit Ralph en le regardant. Eh bien! pourquoi ?

— Parce quil faut attendre que ses gardiens soient
couchés et que les rues soient désertes.

Ralph ne fit pas d’objection. I comprenait vaguement
que Bulton devait avoir raison.

Suzannah se remit a parler cette langue verte des
voleurs de Londres qui ne pouvait étre intelligible pour le
petit Ilandais.

— As-tu donc tout préparé ? dit-elle a Bulton.

— Oui. Jai les fausses clefs. De plus je suis venu en cab
etjai laissé le cocher a la porte.

— Pourquoi avoir pris un cab ?

— Pour ne pas éveiller de soupgons d’abord. Quand on
verra une voiture a la porte, les passants ne feront
nullement attention a nous, ils croiront que nous sommes
des clients de Thomas Elgin. Ensuite, une fois que nous
aurons I'argent, nous filerons plus vite.

— Es-tudonc bien sur qu'il ait de I'argent aujourd’hui ?
— J’en suis certain.
— Comment ?



— Je I'ai vu entrer a la Banque a trois heures et demie.
— Etilne ta pas wu, lui ?

— Non. D’ailleurs, je suis bien changé depuis le temps
ou j'étais son client; il ne me reconnattrait pas.

Bulton regarda la pendule du public-house. Elle
marquait huit heures et demie.

— Nous n’avons plus qu'une demi-heure a attendre, dit-il.
— Ah! dit Suzannah.

— Comme Thomas Elgin sortait de la banque, poursuivit
Bulton, je l'ai entendu qui donnait rendez-vous a une
personne pour dix heures dans Leicester square. Il ira donc
prendre le train de neuf heures a la station.

Quand le sifflet de la locomotive se fera entendre, nous
partirons.

— Mais, dit Suzannah, quand nous aurons fait le coup,
que ferons-nous de I'enfant ?

— Nous le conduirons a Saint-Gilles, au work-house. |l
est a peu prés certain que ses parents viendront I'y
réclamer.

— Et nous.

— Nous filerons dés demain matin par le South-Eastern-
Railway...

— Tu es donc toujours décidé a aller en France ?
— Toujours.



Suzannah sauta au cou de Bulton.

s causérent ainsi quelques minutes encore; puis le
bandit se leva, jeta une demi-couronne sur le comptoir pour
payer la dépense et sortit le premier.

Suzannah reprit 'enfant par la main:
— Viens, dit-elle.

— Madame, demanda Ralph, bien s, n'est-ce pas, que
nous allons revoir maman ?

— Oui, mon mignon.

Le cab dont avait parlé Bulton était, en effet, a la porte
du public-house.

Suzannah y monta la premiére, fit asseoir Ralph auprés
d’elle et Bulton monta a cété du cocher.

— Ou allons-nous ? demanda le cabman.

— Kilburn square, je t'arréterai a la porte, dit Bulton;
mais auparavant, passe devant la station du railway.

On entendait dans le lointain le sifflet du train et Bulton
n’était pas faché de voir partir Thomas Elgin.

Sur son ordre, le cocher alla lentement, et, comme il
arrivait devant la station, Bulton apercut un homme qui se
dirigeait en toute hate vers le guichet.

Cet homme, enveloppé dans un chaud imperméable,
marchait le nez au vent, les mains dans les poches, avec
un petit air de satisfaction.

C’était M. Thomas Elgin.



Bulton vit I'usurier monter les marches de la station,
s’approcher du guichet et demander un ticket.

— A présent, pensa le bandit, nous sommes tranquilles,
et tout ira bien. Kilburn square, et rondement.

Le cocher anglais est 'homme discret par excellence. |l
voit tout et ne regarde rien, entend tout et ne cherche pas
méme a comprendre.

Il serait témoin d’un assassinat que l'idée d’appeler le
policeman ne lui viendrait méme pas.

Celui qui conduisait Bulton ne se demanda seulement
pas pourquoi on l'avait fait passer par la gare du chemin
de fer, ce qui était, en partant du public-house, le chemin le
plus long, et fouettant son cheval, il arriva a Kilburn square.

— Vois-tu cette maison blanche, la, a droite ? dit Bulton.
C’estla.

Le cab s’arréta.

Suzannah descendit, donnant toujours la main a I'enfant.

La soirée était brumeuse, le square désert, et la lueur
des réverbéres ne pergait qu'imparfaitement le brouillard.

Bulton était fort proprement vétu, et il avait I'air d’un
parfait gentleman.

Il y aurait eu du monde dans le square, que nul n’aurait
trouvé extraordinaire que cet homme s'arrétat devant la
grile de la maison, tirat une petite clef de sa poche et
louvrit.



A Londres, dans les quartiers excentriques et non
commergants, il y a devant chaque maison un petit jardin
de six a huit métres de profondeur.

Bulton, Suzannah et I'enfant traversérent ce jardin et
arriverent a la porte d’entrée.

La, le bandit fit usage d’'une nouvelle clef qui tourna
dans la serrure aussi facilement que la premiére, et les
deux voleurs et leur innocent complice se trouverent dans la
maison.

lls avaient devant eux un vestibule dallé en marbre avec
des murs peints et vernis, quelques siéges d’acajou et un
dressoir.

Bulton avait tiré de sa poche une de ces bougies
minces et repliées sur elles-mémes comme un écheveau,
auxquelles on a donné le nom de rats de cave, puis il I'avait
allumée a 'aide d’un briquet phosphorique.

— Et c’estici qu'est maman ? dit I'enfant joyeux.
— Oui, silence ! répondit Bulton.

Au fond du vestibule, il y avait une porte complétement
fermée au péne.

Bulton, qui marchait le premier, 'ouvrit, et Ralph apergut
un parloir qui ressemblait vaguement a celui de mistress
Fanoche.

Il en conclut que Bulton lui avait dit vrai et que sa mére
devait se trouver dans cette maison.

En face de la porte d’entrée du parloir, il v en avait une



autre qui était masquée par un rideau.

Celle-la donnait sur un corridor et, a 'extrémité de ce
corridor, on en voyait une troisiéme.

— C’estla, dit Bulton.

Et il montra a@ Suzannah une petite moulure carrée
percée dans le milieu.



VI

Occupons-nous maintenant un moment de M. Thomas
Elgin, et pénétrons dans le bureau qu’il avait a Londres, en
rétrogradant de quelques heures.

M. Thomas Elgin sortait de la banque ou il avait pris une
somme de deux mille livres, pour les éventualités de son
petit commerce, lequel allait aussi bien le dimanche que
les autres jours.

Puis, avant de prendre 'omnibus qui devait le conduire
a Kilburn square, il avait donné rendez-vous a un petit
bourgeois de ses amis, avec lequel il passait volontiers
ses soirées, soit a Argyll-rooms, soit a ' Alhambra.

Enfin, il s’était souvenu qu'il avait oublié de répondre a
deux de ses correspondants de Dublin et, au lieu de
retourner a son domicile privé, il avait passé par son
bureau, une sorte d’échoppe située au fond d’un passage
dans Oxford street.

— Je dinerai une demi-heure plus tard, s’était-il dit; mais
il faut que j'écrive ce soir, car la poste ne part pas le
dimanche.



Tandis qu'aprés avoir mis, en homme soigneux qu'il
était, ses manches de lustrine, il taillait sa plume auprés
d’un petit poéle ou brdlait un maigre feu de coke, il entendit
frapper a la porte.

— Entrez! dit-il sans se déranger.

Mais a peine la porte se fut-elle ouverte, que M. Thomas
Elgin se leva vivement, perdit son air arrogant et hautain,
6ta vivement son chapeau et salua avec une politesse
obséquieuse.

Le personnage qui venait de franchir le seuil de
lignoble boutique de l'usurier, était un homme de haute
mine, entiérement vétu de noir, jeune encore, mais
complétement chauve, et dont I'ceil bleu accusait une
énergique volonté.

— Vous ne m’attendiez peut-étre pas, M. Elgin ? dit-il.

— En effet, Votre Honneur, jétais loin de supposer... Je
ne croyais pas...

— M. Thomas Elgin, dit l'inconnu, je n'ai pas le temps de
causer longuement avec vous. Nous irons donc vite en
besogne, si vous le voulez bien.

— Jattends que Votre Honneur daigne m’expliquer...
—Vous avez fait arréter 'abbé Samuel ?

— Oui, Votre Honneur.

— C’est bien, mais ce nest pas assez...

Thomas Elgin regarda son visiteur.



— L'abbé Samuel n'a pu célébrer la messe a Saint-
Gilles le 26 octobre.

— Il a été arrété a six heures du matin.

— Etun grand danger qui menacait la cause que je sers
et que vous servez, par cela méme, a été évité, poursuivit
Fhomme vétu de noir. Quatre hommes dangereux pour
'Angleterre, que cette cérémonie religieuse devait réunir,
le cherchent inutilement dans Londres et ne peuvent le
retrouver.

Nous, au contraire, nous avons les yeux sur eux et ils ne
nous échapperont pas.

— Ah! fit Thomas Elgin.

— L'un d’eux, reprit le visiteur, a été volé en débarquant
a Liverpool. Il venait d’Amérique et était muni d’une lettre
de crédit sur la maison de banque Davis-Humphrey et C°.

La lettre de crédit ayant disparu avec son portefeuille, il
se trouve sans ressources. Un de nos émissaires, qui le
suit nuit et jour, lui a persuadé de s’adresser a vous ; et
demain, dimanche, il ira frapper a la porte de votre maison,
dans Kilburn square. Il vous demandera mille livres pour un
mois, vous lui en offrirez trois mille.

— Trois mille livres ! exclama M. Thomas Elgin; mais,
Votre Honneur, cette somme...

—Vous ne 'avez pas sur vous ?

— Non, mon argent est a la Banque, et la Banque est
fermée jusqu’a lundi.



— Aussi, dit 'inconnu en souriant, je vous I'apporte.

I déboutonna sa redingote noire, tira de sa poche un
portefeuille et de ce portefeuille une poignée de bank-
notes qu'il étala devant M. Thomas Elgin en lui disant:

— Comptez

L'usurier prit l'argent et le mit, a son tour, dans sa
poche.

— C’est la tout ce que javais a vous dire pour le
moment, dit 'inconnu, M. Elgin.

— Je suis votre serviteur trés-humble, Votre Honneur, dit
l'usurier, qui reconduisit son visiteur avec une politesse
servile.

—Hé! hé! se dit M. Thomas Elgin, jamais je n'aurai eu
cing mille livres chez moi, dans Kilburn square ; il faudra, ce
soir, prendre quelques petites précautions.

Et il sauta dans un cab et se rendit chez lui, ou il arriva
vers dix heures.

La description que Bulton avait faite a Suzannah, de la
piece ou M. Thomas Elgin avait sa caisse, était
parfaitement exacte.

La porte avait un petit guichet, par lequel M. Elgin
voyait, avant d’ouvrir, a qui il avait affaire.

L'usurier, qui était toujours seul dans la semaine, vivait
chez lui le dimanche, et gardait tout le jour sa femme de
ménage, qui introduisait les visiteurs.



Il rentra donc chez lui, s’enferma dans son bureau, ouvrit
sa caisse et y mit les deux mille livres, qu'il avait prises a la
Banque, et les trois mille que Iui avait apportées 'homme
vétu de noir.

— Il faut tout prévoir, se dit-il alors.

Le canon de pistolet posé sur un affit, dont avait parlé
Bulton, existait réellement.

Le mécanisme était d’'une simplicité formidable.

L’ affdt était un morceau de bois enfoncé dans une large
rondelle de plomb.

Le pistolet, qui était a deux coups, était posé sur ce
morceau de bois, en face de la porte, et une ficelle
attachée a la détente, passait dans un anneau enfoncé
dans le mur et venait se rattacher a la porte, au-dessous du
guichet.

La porte, en s’ouvrant, pesait sur la ficelle, la tendait et
faisait partir le pistolet, qui tuait le voleur.

Bulton avait parfaitement étudié et compris ce
mécanisme, qu'il avait observé en s’introduisant un jour
dans le jardin de la maison, sous I'habit d’'un des jardiniers
du square, et en regardant dans la piece par la fenétre, qui
était garnie d’énormes barreaux de fer.

Le bandit avait méme songé un moment a tourner la
difficulté en sciant 'un des barreaux, mais il avait calculé
que ce travail dans lequel il pouvait étre surpris, ne durerait
pas moins de sept ou huit heures, et 'idée de se servir des



petites mains de Ralph pour couper la corde, Iui avait paru
meilleure.

Seulement, Bulton croyait tout savoir, et ne savait pas
tout.

M. Thomas Elgin avait un luxe de précaution pour les
grandes circonstances.

Quand il n'avait dans sa caisse que mille ou quinze
cents livres, le pistolet suffisait.

Dans les grandes occasions, il employait le canon.

Ce canon était une espéce de tromblon évasé qu'il fixait
sur sa caisse, chargé a mitraille, la gueule inclinée de haut
en bas vers la porte et quune deuxiéme ficelle placée
differemment mettait en contact avec elle.

Cing mille livres sterling, c’est-a-dire cent vingt-cing
mille francs ne sont point une bagatelle.

Quand il eut donc refermé sa caisse, M. Thomas Elgin,
l'usurier, disposa son tromblon, le pointa, fit passer la
ficelle dans I'anneau du mur et la rattacha, non a la serrure,
mais a un verrou qui se trouvait tout en haut de la porte, a
droite du guichet.

En atteignant celui-ci, en regardant de haut en bas, on
pouvait apercevoir la corde du pistolet, mais il était
impossible de voir celle du tromblon.

Cela fait, M. Thomas Elgin ne songea point, comme on
le pense, a sortir par la porte.

Il écarta un peu son lit, car c’était dans cette piece qu'’il



couchait, pressa une feuille du parquet et cette feuille
s’ouvrit et laissa voir un petit escalier qui descendait dans
le sous-sol.

Cette issue secrete était si habilement ménagée que
Bulton ne I'avait point devinée, et qu'il se creusait encore la
téte, le matin méme, pour savoir comment M. Thomas
Elgin sortait de sa chambre, une fois le pistolet placé sur
son affat.

M. Thomas Elgin sortit donc de chez lui par le sous-sol,
ferma la grille du jardin comme a 'ordinaire, et s’en alla au
chemin de fer, ne se doutant pas que le cab qui traversait
la station au moment ou il rentrait, renfermait des gens qui
s’apprétaient a le dévaliser.



VIII

M. Thomas Elgin s’approcha donc du guichet et
demanda son billet.

En méme temps, un autre train qui venait de Londres
entra en gare, et comme l'usurier s’apprétait a descendre,
il apercut un homme qui montait I'escalier et qui le salua.

Cet homme n’était autre que notre ancienne
connaissance, le recors du commerce surnommé /homme
sensible, et appelé de son vrai nom John Clavery.

Aprés lui avoir rendu son salut, M. Thomas Elgin allait
passer outre, mais John Clavery 'aborda et lui dit:

— J'allais précisément chez vous.
— Chezmoi ?
— Oui, et vous ne serez pas faché de ma visite.

M. Thomas Elgin remonta l'escalier et revint, suivi de
'homme sensible, dans la salle d’attente, en disant :

— De quoi s’agit-il ?

— Je vous apporte de l'argent, et, ce n’est pas pour dire,
mais vous avez une fiére chance.



—Vous m’'apportez de l'argent ?

— Oui.

— De qui donc ?

— Du prétre irlandais.

M. Thomas Elgin ne put se défendre de palir.
— Comment, dit-il, le prétre irlandais a payé ?
— Oui.

—Quand ?

— Iy a deuxjours.

— C’estimpossible ! s’écria I'usurier que cette nouvelle
était loin de combler de joie.

— C’est pourtant la vérité pure.
— Ainsi, il est sorti de White-cross ?
— Avant-hier matin.

—Ah! dit M. Thomas Elgin, qui contint de son mieux
'émotion qu'il éprouva.

— Voila vos deux cents livres, ajouta John Clavery, en
tirant de la poche de sa redingote usée un portefeduille plus
usé encore.

Et il en tira huit bank-notes qu'il tendit a M. Thomas
Elgin.

Celui-ci était si bouleversé qu'il s’appuya au mur de la
salle d’attente, et laissa partir le train.



L’homme sensible ne put s’empécher de murmurer :

— Par exemple, voici la premiére fois que M. Thomas
Elgin fait une semblable grimace en recevant de I'argent.
C’esta n’yrien comprendre.

Mais l'usurier ne songea nullement a donner des
explications a M. John Clavery et, ayant en poche l'argent,
il se contenta de lui dire:

— Merci bien, monsieur Clavery, merci mille fois, et au
revoir!

Etil s’éloigna brusquement.

— Droéle d’homme, murmura John Clavery, qui le vit
reprendre le chemin de Kilburn square, dréle d’homme en
vérité !

En effet, M. Thomas Elgin, qui avait une grande demi-
heure devant lui avant de pouvoir prendre le train suivant
pour s’en retourner a Londres, fit cette réflexion qu'un
homme prudent qui a lintention de passer sa soirée
jovialement, dans un établissement comme Argill-rooms ou
I'Alhambra, d’offrir des verres de sherry-cotler aux dames
et de tenir conversation avec elles, ne saurait avoir sur lui
que deux ou trois guinées et une poignée de shillings.

Mais deux cents livres!... pour étre volé!... Allons
donc!

M. Thomas Elgin faisait ce raisonnement plein de
sagesse, et marchait d’un pas rapide en se disant:

— Que diable vont-ils dire, les autres, quand je leur



apprendrai que labbé Samuel a payé? C’est bien
extraordinaire, en vérité, bien extraordinaire !

Et il allongeait toujours le pas, et bientét il entra dans
Kilburn square.

Mais tout a coup il s’arréta net et comme s'il elt regu
quelque choc violent sur la téte.

A travers le brouillard, les petits yeux de M. Thomas
Elgin avaient fort nettement distingué une voiture devant sa
porte.

— Oh! oh! dit-il, qu'est-ce que cela? Qui peut me venir
voir a cette heure ?

Et aprés s'étre arrété, il se mit a courir.
Le cabman dormait sur son siége.

La grille du jardin était fermée, on ne voyait pas de
lumiére.

M. Thomas Elgin crut que le cabman s’était arrété 1a par
hasard, et ses terreurs s’évanouirent.

Il tira de sa poche une clef et pénétra dans le jardin.

Pendant ce temps, Bulton, Suzannah et I'enfant étaient
dans la maison.

Nous les avons vus traverser le parloir, longer le corridor
qui menait a la chambre de M. Thomas Elgin, et s’arréter
devant le guichet.

Alors Bulton dit au petit Irlandais :



— Si tu veux revoir ta meére, il faut faire ce que je vais te
dire.

— Oui, dit 'enfant avec soumission.

Bulton le prit dans ses bras et I'éleva jusqu’au guichet :
— Essaye de passer ta main la, dit-il.

Non-seulement la main, mais encore le bras, passérent.
— Retire ta main, dit alors Bulton.

L’enfant obéit encore.

Il ne savait pas ce qu'on attendait de Iui, mais ne lui
avait-on pas promis qu'il allait revoir sa mére ?

Bulton avait, avec sa trousse de clefs, une paire de
petits ciseaux repassés avec soin et qui devaient couper
comme un rasoir.

— Prends cela, dit-il encore. Bien. Maintenant repasse
ta main et cherche au long de la porte si tu ne trouves pas
une corde.

L’enfant exécuta cette manceuvre et dit tout a coup :
— Oui... jai une corde sous la main.
— Alors, dit Bulton, coupe-la.

Ralph obéit. Un petit bruit presque imperceptible, arriva
aux oreilles de Bulton: c’était la corde coupée qui tombait
a terre.

Alors il laissa I'enfant retirer son bras, puis il le mit a
terre, etil dita Suzannah:



— A présent nous n'avons plus peur du pistolet.

Et il chercha dans son trousseau de clefs celle qui
devait ouvrir la porte.

— Et maman est la derriere ? demanda I'enfant.
— Oui, certes, répondit Bulton.

La clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et Bulton
la poussa.

Mais soudain une détonation épouvantable se fit
entendre. C’était le tromblon qui venait de partir.

Deux cris de douleur retentirent, 'un poussé par I'enfant,
qui tomba baigné dans son sang; l'autre par Suzannah,
atteinte également & la téte et a la poitrine.

Par une sorte de miracle, Bulton n’avait pas été frappé.

En ce moment une clef tournait dans la serrure de la
porte d’entrée.

C’était M. Thomas Elgin, qui accourait en jetant des
cris, lui aussi.

Bulton ne s’occupait pas du petit Ilandais, qui se tordait
dans une mare de sang. Il se pencha sur Suzannah et
lappela.

Suzannah ne Iui répondit point.

— Au voleur! au voleur! criait au dehors la voix de
Thomas Elgin.

Bulton prit Suzannah dans ses bras, la chargea sur son



épaule et s’élanga dans le corridor.

En route, il rencontra M. Thomas Elgin qui criait de plus
belle et voulait Iui barrer le passage.

— Place! place ! dit-il.
— Ah! misérable! ah! bandit! exclama l'usurier qui le

prit a la gorge et engagea avec Iui une Iutte dans
lobscurité.

— Place ! répéta Bulton.

Et M. Thomas Elgin s’affaissa en poussant un
gémissement sourd.

Le bandit l'avait frappé d’un coup de couteau dans le
bas-ventre et il s’enfuyait, emportant sur ses épaules
Suzannah évanouie, et laissant aux mains de ceux que la
détonation du tromblon allait attirer le petit Ilandais, qu’'une
balle avait frappé a I'épaule gauche.



IX

La détonation avait éveillé le cabman qui était a la porte
de la maison de M. Thomas Elgin.

Il ne s’écoula pas cing minutes entre cette détonation et
la sortie de Bulton, qui portait Suzannah dans ses bras.

Ce qui fit que le cabman, qui, n’avait pas vu M. Thomas
Elgin rentrer chez lui, n'était pas encore revenu de sa
surprise, lorsque Bulton reparut.

Il ne fit qu'un bon a travers le jardin, ouvrit la portiére du
cab ety jeta Suzannah, criant au cocher:

— Mari jaloux, homme blessé... file, file! il y a deux
couronnes pour toi, si tu marches bien.

Le cabman ne demanda pas d’autre explication, il fit
siffler son fouet et le cab partit.

Le flegme britannique n'est pas une exagération
francaise.

L'effroyable détonation avait éveillé tout ce quartier
paisible de petits rentiers et d’honnétes commercants de la
cité, qui observaient, dés le samedi soir, le pieux isolement



du dimanche.

Les fenétres s’ouvrirent lentement, les portes plus
lentement encore, deux ou trois policemen finirent par
arriver ; mais le cab qui emportait Bulton et Suzannah avait
disparu depuis longtemps dans le brouillard.

Alléché par la promesse des deux couronnes, le
cabman marchait un train d’enfer.

Bulton, au désespoir, appelait Suzannah et la couvrait
de caresses.

Suzannah était évanouie, et Bulton épouvanté la crut
morte.

— O malheur! malheur! murmurait-il. J'ai causé la mort
du seul étre que jaimais en ce monde.

Le cab descendit vers Kinsington garden, gagna Hyde
park, entra dans Oxford, tout cela en moins d’'une demi-
heure.

En homme intelligent, le cabman avait fait plusieurs
tours dans les rues transversales, sir de faire perdre sa
trace, si par hasard il était poursuivi.

Quand il fut dans Oxford street, il se retourna et frappa
au carreau.

Bulton baissa la glace.
— QOu allons-nous ? demanda le cabman.

— Dans Holborne, au coin du Brook street, répondit
Bulton.



Le cab continua sa course rapide, et bientét il arriva a
'endroit désigné.

Alors Bulton mit pied a terre, paya le cabman, reprit
Suzannah dans ses bras, et 'emporta.

Le Brook street est désert entre neuf et dix heures du
Soir.

Les voleurs, y habitant, se sont répandus dans Londres
pour aller chercher leur besogne ordinaire, et il n’y a guére,
¢a et la, au seuil des portes et des tavernes que des
femmes et des enfants.

Cependant, comme il allait s’engouffrer dans [l'allée
noire de cette maison qu'il habitait avec Suzannah, Bulton,
qui pleurait en portant son cher fardeau, sentit une main
s’appuyer sur son épaule.

En méme temps une voix d’homme lui dit:

— Qu'est-ce qui arrive donc a Suzannah ? Est-ce quelle
a butrop de gin?

Le Brook street est une rue noire, la robe de Suzannah
était de couleur brune et celui qui parlait n'avait pas wu le
sang qui la couvrait.

Bulton reconnut cette voix, et il ne se retourna point.

— Craven, dit-il, viens avec moi, il est arrivé un grand
malheur, mon Dieu!

— Quoi donc! fit Craven, ce méme homme que
Suzannah avait abordé la veille, dans Holborne en lui
demandant s’il avait vu Bulton.



— Je crois qu'ils me l'ont tuée !

— Qui ? Suzannah ?

—Oui...

Etla voix de Bulton était pleine de sanglots.

I monta précipitamment I'escalier, entra dans la
chambre, dont il enfonga la porte d’'un coup de pied et
déposa Suzannah sur le lit.

En méme temps, Craven tirait des allumettes de sa
poche et se procurait de la lumiére.

— J’ai été domestique chez un chirurgien, disait-il, je m'y
connais...

Et tandis que Bulton s’arrachait les cheveux et appelait,

en versant des larmes, la jeune femme, qui ne Iui répondait
pas, Craven la déshabillait et examinait sa blessure.

Suzannah avait été frappée en deux endroits par les
projectiles du tromblon, au-dessous du sein droit et au cou.

Cette derniére blessure, qui n’avait rien de dangereux,
était celle qui saignait en abondance et avait déterminé
I'évanouissement.

— Morte! elle est morte ! disait Bulton en se tordant les
mains.

— Elle est évanouie, répondit Craven qui se mit a
ausculter les deux blessures avec une certaine expérience.

Elle n'est pas méme blessée grievement: vois, la balle



a glissé sur une cote, ici; la, elle n'a fait que déchirer les
chairs.

Alors ces deux hommes grossiers, voleurs et assassins
a leurs heures, se mirent a déchirer leur propre linge pour
panser Suzannah, et arréter son sang qui coulait toujours.

Puis Craven descendit et se procura du vinaigre dans le
public-house voisin, remonta et se mit a en frotter les
tempes et les narines de Suzannah.

La jeune femme poussa un soupir, puis deux, et Bulton
jeta un cri de joie.

Enfin elle rouvrit les yeux, apercut Bulton et un sourire
vint sur ses lévres.

—Suzannah! ma bien-aimée! s’écria Bulton en se
précipitant sur elle et la couvrant de baisers.

— Ah!tues vivant, dit-elle.
Bulton pleurait.
— Je crois que je vais mourir, dit encore Suzannah.

— Non, non, fit Craven avec conviction. Ce n'est rien...
ne t'effraye pas, ma petite Suzannah.

Tout & coup un souvenir traversa le cerveau de
lllandaise :

— Mon Dieu! dit-elle, et 'enfant ?

— Mort, dit Bulton, mort ou blessé... je ne sais pas au
juste, car je ne me suis occupé que de toi.

— Ah! malheureux! dit Suzannah, s’il est mort, son sang



retombera sur ta téte.
Et elle se mit a fondre en larmes.

— Jaimerais mieux qu’il soit mort, dit Bulton d’un air
sombre.

— Pourquoi ? fit Craven qui ignorait ce qui s’était passé.
— Parce qu'il nous dénoncera, dit le bandit.

— Bulton, Bulton, dit Suzannah, vous avez beau dire, toi
et Craven, je crois que je vais mourir... Laisse-moi... dis-
moi adieu... et fuis... car on nous recherchera.

— Fuir! tabandonner! s’écria le bandit, tu es folle, ma
Suzannah!

— Avant de mourir, dit-elle encore, je voudrais voir mon
frere.

— Ton frére ?

— Oui, dit-elle, jai un frére... un pauvre diable qui est
resté honnéte et qui gagne péniblement sa vie. Ne me
refuse pas, Bulton, je voudrais lui dire adieu.

— Mais ou est-il ton frére ?

— Il demeure dans Dudley street. Il est cordonnier de son
état.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Craven.
— John Colden.

— Etil est cordonnier ?

— Oui.



— Au numéro 37 de Dudley street ? dit Craven.
— Oui, c’est cela, dit Suzannah.
— Je le connais, dit Craven.

— Eh bien! va le chercher, dit Bulton qui continuait a
s’abandonner au plus profond désespoir.

Et tandis que Craven s’en allait, Suzannah murmurait :

— Ah! Bulton, mon bien-aimé, pourquoi n’avons-nous
pas rendu le pauvre petit a sa mére ?

— La fatalité est contre nous! répondit Bulton d’un air
sombre.

Et il s’agenouilla au chevet de Suzannah et tomba dans
un silence farouche.



X

Craven s’en alla dans Dudley street.

Cette rue ou se sont accomplis les premiers
évenements de ce récit, est la plus aristocratique, sans
contredit, du misérable quartier Irlandais.

Craven s’en alla tout droit au numéro 37.

Chaque maison a un sous-sol, et la plupart du temps ce
sous-sol est ouvert sur la rue.

On y descend par quatre ou cinqg marches qui viennent
aboutir au trottoir.

C’est dans ces sortes de caves que travaillent les
cordonniers.

A dix heures du soir, leur journée n'est point finie, et
Craven se croyait sir de trouver John Colden dans I'atelier
ou il était ouvrier.

Il entra et jeta un coup d’ceil dans la cave.

Le matftre cordonnier, qui était assis tout au fond,
regarda Craven de travers et lui dit:

— Que veux-tu ? cherches-tu quelqu’'un?



— Je cherche John Colden.

— I n’est plus ici, répondit doucement cet homme qui
était Anglais et qui, bien que donnant du travail aux
Irandais, avait pour eux un profond mépris.

— Ou est-il donc maintenant ? demanda Craven.
— Est-ce tonami ?
— Non, mais j'ai une commission pour lui.

Les ouvriers, en entendant prononcer le nom de John
Colden, s’étaient mis a parler bas entre eux, d'un air de
mystere.

Le mattre ouvrier se leva, vint a Craven et lui dit:
— Je ne te connais pas, mais je vois que tu es Anglais.
— Né dans le Borough, dit Craven.

— Les Anglais se doivent aide et protection, continua le
maitre ouvrier; par conséquent, je te dois donner un bon
conseil.

Et il poussa Craven hors de la cave, lui fit remonter les
marches et se trouva sur le trottoir avec lui.

— Mon gargon, reprit-il alors, si tu n'es pas ami avec
John Colden, tu feras bien de ne pas le fréquenter.

— Pourquoi donc ¢a ?

— Parce qu'il a mal tourné.

— Plait-il ?

— Il est dans les fenians maintenant, comme tous ces



misérables Irlandais qui ont juré la perte et la ruine de la
trop libre Angleterre.

— Ahl! il est fenian?
— Je le crois.

— Cela m’est bien égal, dit Craven. J’ai une commission
pour lui ; quand je l'aurai faite, je lui tournerai le dos, et si
les policemen ont besoin de moi pour l'arréter, je leur
donnerai volontiers un coup de main.

— Voila qui est parler en bon Anglais, aussi vrai que je
m’appelle Colcrane, dit le matitre cordonnier.

— Mais cela nNempéche pas que jaurai absolument
besoin de le voir.

Colcrane répondit :

— Quand jai vu qu'il était dans le fenianisme(1), je l'ai
chassé de l'atelier. Je veux bien faire travailler les Irlandais,
parce qu’ils sont bons ouvriers et qu'on les paye moins que
les autres, mais a la condition qu'ils ne conspireront pas
contre la libre Angleterre.

— En sorte que vous ne savez pas dans quel atelier il
travaille maintenant ?

— Il ne travaille plus.

— Ni ou je pourrais le rencontrer ?

— Je crois bien qu'il va dans le public-house d’en face.
—Ah!

— Tous les soirs entre dix et onze heures. et qu’il v a des



rendez-vous avec un tas de misérables comme lui: que
I'Angleterre les confonde !

— Merci, dit Craven.

Il donna une poignée de main au matftre ouvrier, et se
dirigea vers le public-house, se disant:

— Je ne suis pas si bon Anglais que maitre Colcrane,
moi, et je ne suis pas du tout faché qu'il y ait des fenians,
attendu que depuis qu'on s’occupe d’eux, la police
s’occupe beaucoup moins des voleurs et que nous vivons
tranquilles.

Il entra dans le public-house.

'y avait peu de monde et du premier coup d’ceil,
Craven constata que John Colden ne s’y trouvait pas.

Cependant il demanda un verre de gin et de bitter
mélangé, et il s’apprétait 8 demander a Marie-Ann, la jolie
fille du public-house, si elle ne connaissait pas I'llandais,
lorsqu’'un homme tout de noir vétu, qui buvait seul dans le
box des gentlemen, frappa son attention.

— Hé! par saint Georges! murmura-t-il, je crois que je
connais ¢a.
Etil passa dans le box des gentlemen.

L’homme vétu de noir, cravaté de blanc, grave et digne
comme un solicitor, buvait a petites gorgées un verre de
gin.

— Ma parole! dit Craven, c’est bien lui. I a un habit



neuf... et des bottes... et une chemise... et des bords a
son chapeau... Tu as donc fait fortune, camarade ?

Etil lui frappa sur I'épaule.
L’homme se retourna et fit la grimace.

— C’est pourtant bien a mossieu Shoking que jai
I'honneur de parler ? dit Craven.

— Oui, dit Shoking, car c’était lui.

Etil parut visiblement contrarié de la reconnaissance.

— L’ami du Hak-Horse ?

— Certainement, certainement, dit Shoking embarrasseé.

— Nous sommes donc riche, que nous passons
maintenant dans le box des gentlemen ?

Shoking jeta sur ses beaux habits un coup d’ceil
orgueilleux.

—Heu! heu! fit-il nonchalamment, on est a son aise,
pour le moins.

— Ce qui ne parat pas te rendre plus gai, mon
camarade, dit encore Craven; car tu as les yeux rouges et
la mine d’'un homme qu’on va pendre.

Ces mots réweillerent sans doute dans l'ame de
Shoking des douleurs qu'il était en train de calmer, car il
poussa un profond soupir.

— Nous avons donc des peines de cceur ? dit Craven.
Shoking ne répondit pas.



Seulement il jeta un regard anxieux sur la pendule qui
était accrochée au mur, dans le fond du public-house.

— Tu attends quelqu’'un ?

— Oui.

— Moi de méme, dit Craven, jattends un certain John
Colden.

— Plait-il ? fit Shoking.
—John Colden, répéta Craven.
— C’est Iui que j'attends, moi aussi, dit Shoking.

Craven n'eut pas le temps de le questionner, car la
porte du box s’ouvrit et John Colden entra.

Ce John Colden n’était autre que I'llandais en guenilles
qui s'était attaché au service de 'homme gris, aussitot que
celui-ci eut fait le signe mystérieux.

D’abord cet homme ne fit pas attention a Craven.
Il aborda vivement Shoking.

— Ehbien? dit celui-ci.

— Nous sommes sur la trace.

— Ah! dit Shoking dont le visage s’éclaira.

— L’enfant, poursuivit John Colden, a été apergu dans
Glocester place, assis sous une porte et pleurant.

— Ah! fit Shoking.
— Une femme I'a pris par la main et 'a emmené.



Craven intervint en ce moment :
—Vous cherchez un enfant ? dit-il.
John Colden reconnut Craven.

— Tiens, dit-il, c’est toi ?

— Oui, et je te cherche. Mais quel est I'enfant dont vous
parlez?

— Un petit Ilandais perdu.

— Quel 4ge ?

— Environ dix ans, dit Shoking, blond et joli comme un
amour.

— Eh bien! dit Craven, je puis vous en donner des
nouvelles.

—Toi?

— Vous dites qu'il pleurait ?

— Oui.

— Ehbien! dit Craven, cette femme, tu la connais aussi

bien que moi, John Colden, et c’est elle qui m’envoie vers
toi, — c’est ta soeur Suzannah.

— Ah! dit John Colden, Dieu protége I'lfande !

— Et nous allons retrouver I'enfant, ajouta joyeusement
Shoking, qui ne s’apercut pas que Craven secouait
tristement la téte !



Xl

Craven se disait, en sortant du public-house, tandis que
Shoking et John Colden le suivaient :

— Je me suis chargé de venir chercher le frére de
Suzannah et non point de leur expliquer a tous deux ce qui
estarrivé. J’ai méme eu tort de leur parler de I'enfant.

lls s’arrangeront entre eux, ¢a ne me regarde pas !

Comme ils marchaient tous trois d’'un pas rapide, ils
arriverent dans le Brook street en moins d’un quart d’heure.

En route, Shoking s’était adressé un petit monologue
dont voici la substance :

— Jenny s’était sauvée parce quelle navait pas
confiance en moi, et de fait elle avait bien un peu raison,
puisque jétais en partie la cause de son entrée chez
mistress Fanoche.

Mais, tout a I'heure, je vais lui ramener son enfant, et
elle me sautera au cou.

Sans compter que l'homme gris, qui m’a ftraité
d'imbécile pas plus tard quhier, me rendra toute sa



confiance.

— Qu'est-ce quelle me veut donc, ma sceur Suzannah ?
demandait John Colden, tandis qu'ils entraient dans le
Brook street.

— Ma foi! tant pis, pensa Craven, autant le Iui dire tout
de suite.

Et prenant le bras de I'lFlandais :
— Est-ce que tu la vois souvent, ta sceur ? dit-il.

— Jamais. Elle a mal tourné, je ne suis qu'un pauvre
cordonnier, mais le fils de mon pére ne mange pas du pain
mal gagné. Depuis que Suzannah porte des robes de soie,
elle n'est plus ma sceur, et si jai consenti a te suivre, c’est
que tu m’'as dit qu’elle avait trouvé un enfant, et que je crois
que c’est celui que nous cherchons.

— Ecoute, dit Craven en baissant la voix, tu sais peut-
étre que ta sceur vit avec un homme nommé Bulton ?

— Unvoleur! fit I'lMandais avec mépris.
— Soit, dit Craven.

— Ehbien?

— Ehbien, il est arrivé un malheur.
John Colden tressaillit.

— Elle et Bulton ont voulu faire un coup, je ne sais pas
lequel, et le coup a raté.

— Alors...



— Suzannah est blessée...

—Blessée! s’écria John Colden qui oublia en ce
moment les torts et la honteuse vie de Suzannah pour ne
se souvenir que d’une chose, c’est qu'elle était sa sceur.

Et il se mit a gravir en courant I'escalier tortueux et
sombre dans lequel Craven le précédait.

Shoking, plein d’espoir, montait derriere eux et se
répétait :
— Enfin! je vais donc avoir I'enfant !

John Colden, en entrant dans la chambre, se précipita
vers le lit sur lequel Suzannah était couchée.

Elle était pale et la courtine du lit était couverte de sang.
L’Ilandaise jeta un cri.
— Je crois bien que je vais mourir, dit Suzannah.

— Mais non, ma chére, lui dit Craven, je t'assure que tes
blessures ne sont pas mortelles.

Quant a Shoking, il s’était arrété sur le seuil, et jetait un
regard éperdu autour de lui.

— Ou est I'enfant ? s’écria-t-il enfin.

Bulton se retourna, jeta vers cet homme un sombre
regard, et dit:

— Qu'est-ce quil veut, celui-la ?
— Ce que je veux ? répondit Shoking, je veux I'enfant.
— Quel enfant ? ricana Bulton.



— L’enfant que cette femme a trouvé.
— Tu ne l'auras pas, dit Bulton.
Shoking serra les poings.

— Oh! par exemple ! dit-il.

— llest mort! ajouta Bulton.

L'IMandaise et Shoking poussérent un rugissement de
douleur.

En méme temps John Colden saisit le bras de sa sceur
et lui dit brusquement :

— Je ne sais pas si tu vas mourir, mais, s’il en est ainsi,
et si tu veux que Dieu te pardonne, dis-nous ou est I'enfant.

Suzannah eut un gémissement sourd.
— Ah! dit-elle, c’est Bulton qui I'a perdu.

—Perdu! perdu encore! exclama Shoking, qui se
méprit au sens de ses paroles.

Suzannah prit la main de son frére et lui dit:
— Tule connais donc ?

— I s’appelait Ralph, n'est-ce pas, celui que tu as
trouveé ?

— Oui.

— Quest-il devenu ?

EtI'lMandais eut un accent menacant.

— Peut-étre est-il mort, peut-étre n'est-il que blessé



comme moi.

Et Suzannah eut alors le courage de faire a ces deux
hommes sa confession tout entiére, et Bulton, 'emporté et
le farouche, n'osa l'interrompre.

Or, lorsqu’elle e(t fini, elle vit une grosse larme rouler
sur la joue de John Colden.

— Misérable! dit-il, savez-vous ce que vous avez fait?
C’est I'llande tout entiére que vous avez frappée dans cet
enfant.

—L’llande ! s’écria Suzannah.

— Oui, malheureuse !... et il faut que tu nous dises, avant
de mourir, ou vous l'avez laissé... peut-étre n'est-il que
blessé... peut-étre...

— Dans Kilburn square, et dans la maison de Thomas
Elgin, dit Suzannah.

— Mais tu veux donc m’envoyer a Newgate ? dit Bulton
avec un accent de fureur subite.

L'IMandais John Colden était aussi grand et aussi fort
que Bulton.

Il se dressa menagant devant lui :

— Prends garde! dit-il, si I'enfant est mort, tu n'auras
pas la peine d’aller a Newgate, c’est moi qui te tuerai !

—John! Bulton! au nom du nom du ciel! fit Suzannah
mourante et croyant son frére et celui qu’'elle aimait préts a
se ruer 'un sur 'autre.



Mais soudain, Craven, qui était descendu un moment,
remonta tout bouleversé en disant :

— La police!
— Tonnerre et sang ! s’écria Bulton.

— I y a une dizaine de policemen dans la rue, dit
Craven. lls viennent sans doute t'arréter. Sauve-toi, Bulton.

— Mille tonnerres ! hurla Bulton, I'enfant n'est pas mort, et
il aura parlé.

— L’enfant n'est pas mort! s’écria Shoking avec un élan
de joie. Oh! si tu pouvais dire vrai... je crois que je te
pardonnerais, bandit!

Mais Bulton ne I'entendit pas.

I s’était élancé hors de la chambre et, au lieu de
descendre l'escalier, il avait grimpé tout en haut de la
maison, sachant qu'en cet endroit, il y avait une ouverture
qui donnait sur les toits.

Tandis que Bulton se sauvait, la police envahissait la
maison d’abord et ensuite le logement du Suzannah.

A sa téte était un constable.

Celui-ci dit en entrant ;

— Nous cherchons un homme appelé Bulton.
— L’oiseau s’est envolé, dit Craven.

— Et une fille appelée Suzannah.

— C’est moi, dit I'llandaise d’une voix éteinte.



On connaissait Craven pour un voleur de profession;
mais la police anglaise ne prend les gens que lorsqu’ils
sont arrétés en flagrant délit.

On n’avait rien a reprocher a Craven, ce jour-la; du
reste, il n'y avait pas huit jours qu'il était sorti de la prison
de Cold Bath-fields.

Le constable I'entendit donc a titre de simple témoin.

Craven affirma que Shoking était venu avec John
Colden pour réclamer un enfant, et le constable répondit
que cet enfant, en effet, n’avait été que légérement blessé
et qu'il était bien vivant.

— Ah! monsieur, dit Suzannah en joignant les mains,
Bulton et moi nous sommes coupables, mais I'enfant est
innocent.

Le constable haussa les épaules.

— Innocent, fit-il, cela vous plait a dire, mais je puis vous
répondre, ma chére, quil ira aumoulin attendre sa
vingtiéme année.

Shoking et John Colden frissonnérent a ce terrible mot :

Le moulin.

C’est-a-dire le supplice le plus épouvantable qu'ait pu
enfanter 'imagination en délire des justiciers. Une torture

sans nom que la libre et philantropique Angleterre applique
a ceux qui ont voulu s’approprier le bien d’autrui !

Et Shoking, a qui le constable déclarait qu'il était libre
de se retirer, Shoking se mit a fondre en larmes. en



murmurant :

— Pauvre petit! L'homme gris le laissera-t-il donc aller
aumoulin?



Xl

Que s’était-il passé chez M. Thomas Elgin apreés la fuite
de Bulton, qui emportait Suzannah évanouie ?

C’est ce que nous allons raconter en peu de mots.

La détonation du tromblon avait mis en rumeur ce
paisible quartier de Kilburn square, dans lequel il n’y avait
ni un public-house ni un magasin, et dont chaque petite
maison était habitée par un négociant qui avait ses
bureaux dans la Cité.

A Londres, le samedi soir prélude dignement a cette
journée mortellement ennuyeuse quon appelle le
dimanche.

Les bonnes et les cuisiniéres ont fait toutes leurs
provisions. Les maitres s’enferment aprés souper et lisent
la Bible. Les pianos eux-mémes sont muets, et Dieu sait si
les pianos sont nombreux chez ce peuple antimélomane
qu’on appelle le peuple anglais !

Le coup de feu avait donc produit dans Kilburn square
l'effet d’'un tremblement de terre.

Le plus proche voisin de M. Thomas Elgin était un vieux



libraire qui lisait dévotement sa Bible aupres du poéle.

La Bible Iui échappa des mains et il appela ses
servantes.

Les servantes, toutes tremblantes, n'osaient sortir.

— C’est une explosion de gaz! dit 'une.

— Non, répondit 'autre, c’est un coup de canon.

Le vieux libraire ramassa sa Bible et la posa sur la
cheminée, mit sa calotte de soie et sortit.

Les autres voisins en firent autant, un a un.

Au bout d’'un quart d’heure, — Bulton était déja loin, — il y

avait une douzaine de personnes assemblées devant la
grille de M. Thomas Elgin.

Cette grille était ouverte; la porte de la maison I'était
pareillement, et de cette maison sortaient des cris de
douleur.

Cependant, personne n'osait entrer.

Enfin deux policemen, qui se trouvaient a lautre
extrémité du square, accoururent.

Et comme les policemen entrérent, la foule pénétra sur
leurs pas dans la maison.

On apporta des lumiéres et on trouva M. Thomas Elgin
se roulant sur le sol rougi de sang du vestibule et appelant
au secours.

Le coup de couteau de Bulton avait glissé sur les cotes.
La blessure. quoique saiagnant en abondance. n’avait rien



de dangerel;lx..

Un médecin qui logeait dans le square et qui était
accouru un des premiers, le constata.

—Ah! les bandits! ah! les misérables! vociférait
M. Elgin, ils ont voulu me voler!

On le porta sur un lit, puis tandis que le médecin lui
donnait des soins, les policemen firent une perquisition
dans la maison et ne tardérent pas a trouver le petit
Irlandais évanoui dans le couloir, au milieu d’'une mare de
sang.

On apporta lenfant dans la piéce ou était déja
M. Thomas Elgin.

Celui-ci s’écria:
— C’estundes voleurs !
La foule accueillit d’'un cri de doute cette accusation.

L'enfant, couvert de sang, avait une figure si angélique
et si douce.

D’un autre coté, il était assez difficile d’expliquer sa
présence dans cette maison... M. Thomas Elgin avait
toujours vécu seul.

Le médecin le déshabilla et constata pareillement que
la blessure n’était pas mortelle.

La bourre s’était logée a fleur de chair, sans intéresser
ni un 0s ni un muscle.

On fit revenir 'enfant a Iui.



Il promena sur les assistants un long regard étonné et
se mit a pleurer.

— Petit brigand, nomme tes complices! disait Thomas
Elgin, qui s’était mis sur son séant.

L’enfant pleurait et ne répondait pas.

L'usurier eut le courage de se relever et, tout sanglant,
tout affaibli qu’il était, il se traina dans le corridor en disant :
— Je vais vous prouver qu'il était avec les voleurs!

Et, en effet, il montra le guichet percé dans la porte, il
démontra le systéme infernal de tromblon, il montra la
corde coupée du pistolet qui n’était pas parti.

Et Ralph, épouvanté de tout ce monde, cherchant en
vain autour de lui une figure amie, avoua que, en effet, il
avait passé la main par le guichet et coupé la corde sur
I'ordre de Bulton.

Bulton!
Il se souvenait du nom du bandit.
I parla de sa mére, il prononga le nom de Suzannah.

Ces deux noms furent un trait de lumiére pour les
policemen.

IIs conduisirent 'enfant & demi mort de peur et souffrant
horriblement de sa blessure, a la station de police voisine.

M. Thomas Elgin, affolé de colére et de vengeance, s’y
traina derriére eux et plusieurs personnes le suivirent.

La station de police était dans Oyware road, tout auprés



du chemin de fer.

Le magistrat qui y siégeait était un gros homme
rougeaud, ventru, emporté et brutal.

— Quest-ce que ce gibier de potence que vous
m’amenez la? demanda-t-il en regardant I'enfant d’'un air
terrible.

Ralph joignit les mains, il se mit a genoux, prouva qu'il
n’était pas un voleur.

Le magistrat lui fit répéter sa déposition; un greffier
écrivit.

Ralph prononga de nouveau le nom de Suzannah et
celui de Bulton.

Il parla de sa mére qu'il cherchait, de la dame qui I'avait
retenu prisonnier et qui le battait; il raconta sa lamentable
histoire avec une lucidité remarquable.

Le magistrat 'écouta en haussant les épaules.

Quant a M. Thomas Elgin, il vociférait de plus belle en
disant que tout cela était un conte, et que les voleurs
étaient d’une précocité d’intelligence merveilleuse.

Le magistrat, qui se nommait M. Booth, tira sa montre
etdit:

— Il est prés de dix heures du soir. Demain dimanche,
jour de repos, je n'instruirai pas. Conduisez-moi cet enfant
en prison, vous me 'aménerez a mon audience de lundi
matin.



Ralph eut beau prier et supplier, les policemen le prirent
par le bras, le poussérent rudement devant eux jusqu’a la
petite porte qui se trouvait au fond du prétoire.

Cette porte donnait sur un escalier, au bas duquel se
trouvait le cachot dans lequel on enferme les prévenus
jusqu’a plus ample informé.

— Mais, monsieur, dit le médecin qui avait accompagné
Ralph, cet enfant est blessé, et il a besoin de soins.

—Bah! bah! répondit le magistrat, il sera toujours guéri
trop t6t pour aller au moulin.

Et il ne voulut rien entendre.

En méme temps, il consultait une note qui lui avait été
transmise de Scotland-Yard, qui est la métropole de police.

Cette note disait que la veille un policeman avait été
assassiné, et qu'on soupgonnait, comme l'auteur de ce
meurtre, un nommé Bulton, homme mal famé et voleur de
profession, qui vivait dans Broock street.

Le magistrat ajouta en marge de cette note la
déclaration de I'enfant, et chargea un des policemen de la
porter a Scotland-Yard.

Ce qui explique comment, moins d’une heure apreés, la
police se transportait dans le Broock street et envahissait
la maison de Bulton.

Quant au malheureux petit Irlandais, on 'avait jeté sur la
paille du cabanon infect de la station de police, sans se
soucier autrement de cette blessure par laquelle il



continuait a perdre son sang.



Xl

Le lendemain matin, comme huit heures sonnaient, la
foule était compacte en la pauvre église Saint-Gilles.

Les fidéles étaient pauvrement vétus, pour la plupart, et
quelques-uns étaient nu-pieds.

Femmes, enfants, hommes et vieillards agenouillés sur
les dalles froides, avaient les yeux tournés vers le maitre
autel dont I'officiant n’avait pas encore monté les degrés.

En dépit de la sainte majesté dulieu, il y avait de sourds
frémissements et de vagues murmures parmi cette foule.

Anxieuse, elle semblait attendre quelque grand
événement.

C’est qu'un bruit s’était répandu depuis trois jours dans
le quartier irlandais, un bruit qui avait mis l'inquiétude et fait
naftre le doute dans tous les cceurs.

On avait dit que ce jeune prétre au front mystérieux, et
qui semblait porter en lui les destinées futures de la pauvre
IMande, avait été arrété et jeté en prison.

Tout a coup un frémissement parcourut I'église, tous les



fronts se courbérent, tous les coeurs battirent.
La porte de la sacristie venait de s’ouvrir.

Le bedeau marchait le premier, faisant retentir les
dalles de sa longue canne.

Puis venaient les enfants de cheoeur vétus de rouge.

Enfin apparut le prétre officiant revétu de ses habits
sacerdotaux.

Et le fréemissement redoubla, et tous les coeurs battirent
de joie.
Les fidéles avaient reconnu 'abbé Samuel.

Le jeune prétre monta a 'autel, célébra le service divin
au milieu d’'un pieux recueillement; puis, quand il eut dit
'Evangile, il se dépouilla de son étole et monta en chaire.

On elt entendu, sous les voites du temple, le vol d’'une
hirondelle.

— Mes fréres, dit alors le jeune prétre, c’était, il y a
quatre jours, le 26 octobre.

A cette heure méme, ce jour-la, je devais célébrer la
messe, et des fréres que nous attendons de pays lointains,
qui ne se connaissent pas entre eux, mais qui ont au coeur
le méme amour de Dieu et de la patrie absente, ces freres,
dis-je, devaient se trouver réunis ici.

Sont-ils venus ? Je 'ignore.

S’ils sont parmi vous, je les adjure de se présenter, a
lissue de la messe, a la sacristie.



Et 'abbé Samuel ayant fait cet appel mystérieux,
commenga son sermon.

Il parla du peuple de Dieu réduit en esclavage et qu'un
enfant exposé sur les eaux dans un berceau d’osier avait
rendu a la liberté.

Il raconta ce long voyage d’lsraél a travers le désert,
disant que ceux-la seuls qui avaient toujours eu confiance
en Dieu et dont la foi n'avait point été ébranlée avaient vu
enfin la terre promise.

Et les fidéles écoutaient cette parole inspirée, et ceux
qui songeaient a I'llande comprenaient que I'histoire du
passé était comme une révélation de l'avenir et que le
Moise de ce nouveau peuple de Dieu venait de nattre.

Au pied de la chaire, courbée et sanglotante, il y avait
une femme jeune et belle, vétue de noir, qui écoutait la
grave parole du prétre et attirait tous les regards par sa
douloureuse attitude.

C’était, on le devine, la pauvre Irlandaise, la mére de ce
malheureux enfant dont nous racontions naguére les
poignantes aventures.

Aupres d’elle, il y avait un autre homme que I'on voyait a
Saint-Gilles pour la premiére fois.

Il était vétu comme tous les autres; rien, en lui, ne
trahissait une condition différente, et cependant tous les
regards qui rencontraient le sien se baissérent, et ceux qui
le virent devinérent en lui, surde-champ, un des chefs



mystérieux a qui I'llande obéissait.

Quand le sermon fut fini, lorsque le prétre fut remonté a
lautel, cet homme traversa la foule, qui s’ouvrit
respectueusement devant lui.

Il conduisait I'llandaise par la main et il la mena au seuil
du sanctuaire, ou elle s’agenouilla de nouveau et continua
a pleurer.

Quelle était cette femme ?
Nul ne le savait.

Mais au moment de la communion, on vit 'abbé Samuel
descendre du tabernacle, tenant dans ses mains
I'ostensoir et s’approcher de cette femme.

Alors elle cessa de pleurer, communia, demeura un
moment courbée et recueillie au bord de la sainte table ;
puis, se levant, elle reprit la main de son guide inconnu et
retourna s’agenodiller au bas de 'église.

Quand I'office fut fini, 'abbé Samuel se retourna et dit :

— Mes fréres, avant de nous séparer, prions Dieu pour
ceux qui vont mourir.

Etil récita les priéres des agonisants.
Qui donc allait mourir ?
L’abbé Samuel ne le dit point.

Seulement, quand la foule commenga a sortir de
léglise, on vit deux hommes se diriger vers le cheoeur de
deux points opposés.



Ces deux hommes s’inclinérent ensemble devant I'autel,
et entrérent ensuite dans la sacristie.

Sur quatre, deux seulement avaient entendu l'appel
mystérieux, et les deux autres manquaient au rendez-vous.

L'église se vida peu a peu; puis les portes se
fermeérent.

Alors, 'lhomme gris, car on a deviné que c’était Iui, reprit
la main de l'lMandaise et la conduisit a la sacristie, laquelle,
deés lors, ne renferma plus que cing personnes: les deux
hommes qui y étaient entrés ensemble, I'llandaise et son
guide, et 'abbé Samuel, demeuré couvert de son surplis.

Celui-ci regarda 'homme gris et dit avec tristesse :
—ln'y ena que deux.
— Nous retrouverons les deux autres.

Alors 'abbé Samuel s’adressa au premier des deux
hommes et lui dit:

— D’ou venez-vous ?

— Du comté de Galles, répondit-il.
— Et vous ? demanda-t-il a 'autre.
— D’Ecosse.

— De combien d’hommes disposez-vous ? demanda
encore le prétre.

— De vingt mille, dit le premier.
— De trente mille, dit le second.



Le prétre regarda 'homme gris.
Celui-ci baissa la téte et dit:

— Ce n'est point encore assez, les temps ne sont pas
venus.

— lIs viendront, dit le représentant du comté de Galles,
avec un accent de robuste confiance.

L’autre regarda le prétre :
— Ou est 'enfant que nous attendons ? dit-il.

L'abbé Samuel posa sa main sur I'épaule de Jenny
llMandaise :

—Voila sa mére, dit-il.
Cet homme palit.

— Puisquelle pleure, dit-il, c’est donc qu'il est arrivé
malheur a I'enfant ?

— Oui, dit le prétre, il est aux mains de nos persécuteurs.
— Mais nous le leur arracherons, dit 'homme gris.

Les deux nouveaux venus tressaillirent sous ce regard.
— Qui donc étes-vous ? fit 'un d’eux.

— Comme vous, répondit-il, je suis chef dans la grande
cause que Nous Servons.

— Votre nom?
—Jenenaipas.
Et comme, a cette étrange réponse, ils se regardaient



étonnés, '’homme gris poursuivit:

— Je représente un homme qui est mort pour I'lande.
J’ai recu ses instructions et son dernier soupir, car jétais
au pied de son échafaud.

— Et... cethomme ?

— Il s’appelait Falten, dit 'homme gris.

Les deux hommes s’inclinérent.

Alors 'homme gris se tourna vers 'abbé Samuel et lui
dit:

— Mon frére, vous avez bien fait de recommander a nos

fréres de prier pour ceux qui mourront, car il y aura du sang
verse...

IIs tressaillirent tous et la pauvre Irlandaise leva vers le
ciel ses yeux pleins de larmes.

— Ne faut-il pas arracher a nos ennemis le Moise que
lllande attend ? dit 'homme gris.

— Le sang des martyrs est fécond, répondit gravement
le prétre, et il régénérera le monde.



XIvV

L’homme gris laissa I'lMandaise & la garde du prétre et
des deux chefs mystérieux, et il sortit de I'église.

Shoking, le bon et naif Shoking, I'attendait a la porte.

C’était par Shoking que 'homme gris avait su tout ce
qui s’était passé la veille.

Shoking était Anglais et non Irlandais ; Shoking n’était
pas catholique.

Plein de respect pour ce culte qui n'était pas le sien,
Shoking était demeuré a la porte du temple, et il avait
attendu que 'homme gris sortit.

Huit jours auparavant, la cause de llflande était plus
quindifférente au mendiant; a présent qu’il avait connu
Jenny, 'abbé Samuel, cherché I'enfant, qu'il s’était dévouée
a ce personnage mystérieux qui cachait avec tant de soin
son nom sous la dénomination bizarre de 'homme gris,
Shoking était prét a verser pour I'llande la derniére goutte
de son sang.

L’homme gris alla droit a lui.



— As-tu suivi mes instructions ? dit-il.
— Oui, Seigneurie.

Shoking, reconnaissant la supériorité de 'homme gris,
avait absolument voulu consacrer cette supériorité par un
titre.

— Ehbien?
— Bulton est arrété. Je viens du Brook street.
— Comment cela ?

— La nuit derniére, comme je vous l'ai dit, il s’est sauvé
par les toits au moment ou la police arrivait.

—Bon!

— Mais comme la rue était pleine de policemen, il n’'a
pas osé descendre et il est demeuré jusqu'au jour caché
derriére un tuyau de cheminée.

— Etquand le jour estvenu?...

— Il y avait toujours des policemen dans la rue. Une
fenétre s’est ouverte auprés du tuyau de cheminée.

—Ah!

— Et par cette fenétre Iui est apparue la téte d’un voleur
bien connu qui sort de Cold Bath-fields, qu'on appelle Jak.

— Jak, ditI' Oiseau Bleu, n'est-ce pas ?

— C’est cela méme, Seigneurie.

— Ehbien?

— Jak a dit a Bulton: « Viens vite ! J'ai trouvé le moyen



de te faire filer. »

Bulton a quitté sa cheminée, et il est entré dans la
maison par la croisée a tabatiére.

Mais comme il descendait I'escalier, conduit par Jak,
plusieurs portes se sont ouvertes, et les policemen cachés
dans la maison se sont montrés tout a coup et, se ruant sur
lui, l'ont terrassé.

—Jak I'a donc trahi ?
— Oui, Seigneurie.
— Mais pourquoi ?

— D’abord, Seigneurie, reprit Shoking, le metropolitan
chief of justice a promis une prime de cent guinées a qui le
livrerait.

— Ah! le misérable!

— Et puis, il paralt que pendant une nuit, tandis que
Bulton était sur les toits, le tribunal des voleurs s’est
assemblé dans une cave et l'a jugé.

— En vérité !
—Jugé et condamné.
— Quel crime avait-il donc commis ?

— Dans un vol récent accompli avec d’autres, il a
détourné a son profit une somme plus forte, de telle fagon
qu’il a volé les camarades ; alors le tribunal a décidé qu'au
lieu de le sauver, on le laisserait prendre. C’est pour cela
que I'Oiseau Bleu I'a trahi.



— Et quand il s’est vu entouré, Bulton ne s’est donc pas
défendu?

— Il s’est servi de son couteau et a blessé deux
policemen, ce qui fait que son compte est bon, et qu'on l'a
mené tout droit a Newgate, ou il sera pendu dans dix ou
douze jours.

— Et Suzannah ?

— Suzannah est hors d’état d’étre transportée, elle a
perdu beaucoup de sang.

— Mourra-t-elle ?

— Non, le médecin des pauvres jure qu'elle sera rétablie
avant un mois.

La police a décidé qu'on la laisserait dans sa chambre
surveillée par une escouade de policemen, jusqua son
rétablissement.

— Alors, on la conduira en prison ?
— QOui, si les voleurs le veulent...
— Plat-il ?

— C'est Craven qui m’a donné tous ces détails,
poursuivit Shoking. Les voleurs qui ont jugé et condamné
Bulton doivent s’assembler de nouveau la nuit prochaine et
statuer sur le sort de Suzannah.

— Et comme elle \vivait avec Bulton, ils
'abandonneront...

— Ce n'est pas l'avis de tous. Beaucoup disent, qu'a



leur point de vue, Suzannah n’'est point coupable.
— Et si cette opinion prévaut ?
— On la sauvera.
— Malgré la police ?

— La police ne fait dans le Brook street que ce que les
voleurs veulent bien.

Un sourire vint aux leévres de 'homme gris ; son visage
s’éclaira un moment, comme si un lointain souvenir e(t
traversé son cerveau:

— Singulier peuple que ce peuple anglais ! murmura-t-il.
Puis il ajouta :
— EtJohn Colden ?

— Je ne l'ai pas rewuy, mais il doit étre en surveillance
auprés de la station de police de Kilburn square, ou est le
pauvre petit.

— Ecoute-moi bien, dit alors 'homme gris.
— Parlez, Seigneurie.

— Peut-étre ne me reverras-tu par aujourd’hui, mais ne
t'eninquiéte pas.

Attends ici que I'abbé sorte avec l'llandaise. Elle est
plus calme, maintenant qu’elle sait ou est son enfant.

Nous lui avons caché quiil était blessé, et elle a foi en
Nnos promesses.

— Ces promesses se réaliseront-elles? hélas! fit



Shoking d’un ton anxieux.
L’homme gris haussa les épaules.

— Tu es naff, dit-il. Comment ! tu veux que nous laissions
I'enfant tourner le moulin ?

— De quelle fagon I'en empécher ?
L’homme gris sourit et ne répondit pas.
— J'ai bien une idée, moi, dit Shoking.
— Laquelle ?

— On pourrait se réunir au nombre de quarante ou
cinquante...

— Etpuis ?

— Aller, cette nuit, entourer la station de police et la
prendre d’assaut.

— I n'y a qu'un malheur a cela, dit Thomme gris. A cent
pas de la station, il y a une caserne d’infanterie, et nous
nous ferions tuer inutilement.

Shoking baissa la téte.

— Ce sera bien autre chose quand l'enfant sera au
moulin, dit-il.

— Bah! dit 'homme gris, je m’en charge.
Etil tendit la main a Shoking, ajoutant:
— Surtout veille bien sur I'llandaise.

— Oui, Seigneurie, répondit Shoking, qui demeura en
faction a la porte de I'église.



L’homme gris s’en alla.

Il remonta a pied vers Soho-square.

Il'y avait Ia des cabs sur la place.
L’homme gris en prit un.

— Ou allons-nous ? demanda le cabman.
— Dans Pall-Mall, répondit 'homme gris.
Et, en montant en voiture, il murmura :

— Voici pourtant quatre jours pleins qu'on ne m’a pas vu
chez moi: que va dire mistress Clara, ma digne
propriétaire ?

Une demi-heure aprés, le cab s’arrétait dans Pall-Mall,
la rue aristocratique par excellence, et cela devant une de
ces jolies maisons en carton pierre qui sont le dernier mot
du haut go(t de I'architecture anglaise.

Et comme il était piétrement vétu de son habit gris, le
cabman a qui il mit une demi-couronne dans la main, se dit
ens’enallant:

— Que peut donc aller faire ce rough dans ce palais de
lord ?

L’homme gris tira une clef de sa poche et entra.



XV

L'homme gris pénétra dans la maison et la porte se
referma sur lui.

Une heure s’écoula.
Les passants sont rares dans Pall-Mall.

A Londres, rien n'est désert, en hiver surtout, comme
une rue aristocratique.

Cependant, au bout d’'une heure, un homme qui était
assis au seuil d’'une maison voisine, était encore dans la
méme position.

Cette maison était celle d’un libraire.

Ce libraire, en bon chrétien qu'il était, avait fermé sa
boutique, mais il avait laissé ouverte une petite porte dans
la devanture, placée auprés d'une chaise sur laquelle il
s’était assis, et il s’était mis a lire la Bible.

Le dévot libraire n'était pourtant pas détaché des
choses de ce monde au point de se réfugier complétement
dans sa lecture.

Il était quelque peu curieux.



Un passant lui donnait des distractions, une voiture qui
roulait, une porte voisine qui s’ouvrait, lui faisaient lever le
nez.

Quand le cab qui amenait ’lhomme gris s’était arrété, le
libraire avait posé sa Bible sur son genou et regardé ce
dernier.

Comme le cabman, il avait fait cette réflexion que c’était
un rough, bien certainement, c’est-a-dire un homme de la
lie du peuple, que cet homme qui entrait ainsi dans cette
somptueuse demeure.

Cette maison avait, du reste, deux portes, une petite et
une grande: une réservée aux piétons, une autre qui
s’ouvrait dans le milieu pour livrer passage aux voitures et
aux chevaux.

Au bout d’'une heure donc, cette derniére s’ouvrit a son
tour, sous l'effort de deux valets en livrée rouge et argent,
portant culotte courte, bas de soie et perruque poudrée.

Ce fut un nouveau prétexte pour le libraire de quitter la
Bible et de lever les yeux.

Il vit alors un élégant cavalier, irréprochablement vétu et
montant un cheval irlandais de pur sang, sortir de la
maison.

Derriére lui, un groom, de quatre pieds de haut,
enfourchait un robuste double poney d’écosse, un hunter
ou cheval de chasse, comme on dit.

Le libraire regarda le cavalier et tressaillit.



— Par saint Georges! murmura-t-il, je crois que jai la
berlue. Il est impossible que ce soit la le méme homme que
j'ai vu entrer tout a I'heure.

Cependant l'élégant cavalier avait une telle
ressemblance avec le pauvre diable en habit gris que le
libraire avait vu entrer par la petite porte, que la curiosité
de ce dernier ne connut plus de bornes.

Il quitta tout a fait sa Bible, sortit sur le pas de la porte et
regarda le cavalier, qui s’éloignait au pas, suivi a distance
respectueuse par le petit groom.

— Voila qui est bien extraordinaire ! murmura le pauvre
libraire. Je n'aurais jamais cru a de pareilles choses dans
un quartier comme le nétre.

Cependant le cavalier, qui n'était autre d’ailleurs que
'homme gris complétement métamorphosé, s’éloignait. Il
remonta Pall-Mall jusqu'a Saint-Jame street, prit cette
derniére voie jusqu'a Piccadilly et de la se rendit a Hyde-
Park. Il pouvait étre alors dix heures du matin.

Bien qu'on fit en hiver, le ciel était d’un gris cendré, et a
travers le brouillard glissait un péale rayon de soleil. Les
cavaliers et les amazones, si nombreux en été dans les
allées de Hyde-Park, étaient plus que rares ce jour-la.

Cependant 'homme gris croisa une jeune miss a
cheval. Tous deux allaient au petit trop en sens inverse ; lui,
jouant avec son stik, elle, laissant fouetter au vent son voile
bleu.



Ce fut comme un choc électrique.

Leurs regards se rencontrérent et se heurtérent comme
deux lames d’épée au soleil.

— Miss Ellen! se dit ’homme gris.

— Lui! murmura la fille altiére de lord Palmure.
Derriére miss Ellen galopait un vieux groom.

Elle se retourna vivement vers lui et lui fit un signe.

Le vieux groom pressa lallure de son cheval; mais
lorsqu'il arriva auprés de sa maitresse, 'lhomme gris était
loin.

I avait passé auprés de miss Ellen et il avait eu
limpertinence de la saluer.

— Paddy! fit miss Ellen, pale et frémissante de colere, tu
vois ce gentleman ?

— Oui, miss.
— Tuvas le suivre...
Le groom s’inclina.

— Tu le suivras tout le jour et toute la nuit, s’il le faut, et tu
ne rentreras a '’hétel que lorsque tu sauras son nom et sa
demeure.

— Oui, miss.

Et le vieux groom tourna bride et se mit a trotter derriére
I'homme gris.

Celui-ci s’était retourné a demi sur la selle.



—Hé! hé! dit-il, je me doute de la mission qu'on vient
de te donner... mais tu ne 'accompliras pas, mon ami.
Etil poussa un peu son cheval.

En méme temps, il appela son groom qui vint ranger
son double poney cbte a cote du pur sang.

Il déboutonna son habit, prit un mignon portefeuille dans
la poche de cbté, en arracha un feuillet, et passant la bride
a son bras, il se mit a écrire sur son genou les lignes
suivantes :

« Miss Ellen, vous paraissez désirer savoir qui je suis,
d’ou je viens et ou je vais. J'aurai 'honneur de vous le dire
moi-méme la nuit prochaine.

Votre serviteur trées-humble,
L’INCONNU. »
Puis il plia la feuille du carnet, la remit au groom et |ui
dit:
— Mets ton cheval au galop, rejoins cette jeune lady que
nous venons de rencontrer et remets-lui ce billet.

— Ou retrouverai-je Votre Seigneurie ? demanda le petit
groom.

— Nulle part. Tu feras quelques détours et tu rentreras.

Le groom de 'homme gris rendit la main a son poney et
partit.

Quant a celui de miss Ellen, voyant que 'homme gris
s’arrétait, il avait continué son chemin au pas, prenant une



attitude indifférente, comme il convient a un espion qui fait
son métier.

L’homme gris reprit sa promenade et remit son cheval
au petit galop de chasse.

Le groom Paddy en fit autant.

Alors 'homme gris s’amusa & parcourir une a une
toutes les allées de Hyde-Park.

Paddy le suivait toujours.
Il arriva ainsi jusqu’a la riviére serpentine.

— Il faudra bien que tu t'arrétes la et que tu reviennes au
petit pas, pensa le groom.

L’homme gris avait choisi un endroit ou la riviére était
trés-étroite.

Tout a coup, le groom stupéfait, le vit rassembler son
cheval, rejeter ses jambes en arriére et enlever le noble
animal.

Le saut était large de plusieurs métres ; mais 'homme
gris était un cavalier consommé et son cheval une vaillante
béte.

L'animal venait de franchir la riviere, au mépris des
ordonnances de police, au mépris des gardiens du parc
confondus.

Alors Paddy n’hésita plus.

Il mit les éperons dans le ventre de son cheval et voulut
imiter Flhomme gris.



Mais le cheval refusa.
Une lutte s’engagea alors entre 'animal et le cavalier.
L’homme triompha et le cheval sauta.

Mais il ne put atteindre I'autre berge et tomba en pleine
riviere, tandis que Paddy jetait un cri de rage.

Pendant ce temps, 'homme gris s’éloignait au galop,
gagnait Kinsington garden, en sortait par la porte de
Lancastre et se perdait dans le dédale des grandes rues
qui avoisinent Exbridge road.

Paddy était encore a barbotter dans la vase de la
serpentine et parlementait avec deux gardiens du parc, qui
voulaient lui déclarer une contravention.

— Maintenant, se dit 'homme gris, allons a Kilburn
étudier le terrain et voir s’il n'y a pas moyen d’enlever
I'enfant de la cour de police avant demain.

Etil pritle chemin d’Edgware road.



XVI

A Londres, une cour de police correspond & peu prés a
un commissariat chez nous.

Cependant il y a cette différence que le magistrat de
police au lieu d’en référer a l'autorité supérieure, est juge
d’instruction en méme temps.

Il a le pouvoir de mettre en liberté le prisonnier amené a
sa barre et qui se fait souvent assister par un solicitor ou un
avocat.

La cour de police de Kilburn avait, nous I'avons dit, pour
chef un homme assez brutal, assez mal éleve, M. Booth,
mais c’était un homme habile, en méme temps.

Depuis dix ans, qu'il était magistrat de police, il avait
purgé son district de bien des voleurs et rendu de si
éminents services que le metropolitan chief of police I'avait
fait complimenter maintes fois.

Bien que ne relevant pas les unes des autres, mais
directement de Scotland-Yard, les cours de police des
differents quartiers de Londres ont coutume de
correspondre entre elles et de se transmettre des



renseignements qui sont parfois assez précieux.

M. Booth était un religieux observateur du dimanche,
c’est-a-dire qu'il demeurait chez Iui ce jour-la, occupé a lire
la Bible, et qu'on ne le voyait pas se promener comme un
tas d’Anglais sans religion qui attendent avec impatience
la cloture des offices et la réouverture des tavernes et des
public-houses.

Mais la police est le dragon des sociétés modernes et il
ne doit jamais dormir que d’un ceil.

Aussi M. Booth, imbu de ce principe, s’était-il enfermé
ce jour-la dans un cabinet secret et compulsait-il avec un
soin infini les différentes notes qui Iui avaient été
transmises.

M. Booth était veuf, et on disait méme qu’il n’avait guére
pleuré sa femme ; en revanche, il avait une fille qu'il adorait.

Cet homme brutal, incivil, qui avait presque toujours la
menace a la bouche, adoucissait sa voix et son regard
quand la jolie Katt entrait dans son bureau.

Katt avait seize ans ; elle était jolie comme une figure de
keepsake ; elle riait a rendre jaloux les anges du paradis,
et quand les voleurs qu'on emmenait a la cour de police la
rencontraient, d’aventure, dans les corridors, ils se
prenaient a espérer la liberté.

Or donc, M. Booth, qui avait assisté aux offices,
travaillait en toute liberté de conscience maintenant,
lorsque miss Katt entra.



Au bruit de la porte qui s’ouvrait, M. Booth dit d’un ton
brutal :

— Qu'est-ce qu'on me veut donc ?

Mais il se retourna, apercut sa fille et son visage
s’éclaira.

— Ah! c’est toi, mon bijou ? dit-il.

— Oui, petit pére.

— Que veux-tu, mon enfant ?

— Comment, petit pére, vous travaillez, méme le
dimanche ?

— Il le faut bien. Ma correspondance est en retard.
—Ah!

— J'ai un rapport a faire sur les événements de cette
nuit.

— Je voulais justement vous parler de cela, petit pére.
— Hein! fit M. Booth.

— Vous ne me gronderez pas, petit pére ? dit la jeune
fille toute tremblante.

— Est-ce que je te gronde jamais, mignonne ?

Et M. Booth attira Katt sur ses genoux et 'embrassa.

— Ce matin, reprit Katt, le médecin est venu...

— Ah! oui, pour ce petit gibier de potence...

— I a eu besoin de moi pour le pansement du pauvre



enfant, continua miss Katt, et je l'ai aidé.
— Ehbien!

— Mais je suis slre qu'il est innocent, le pauvre petit,
poursuivit Katt.

— Innocent!

— Oh! oui, petit pére, il nous a raconté son histoire...
elle est bien touchante...

M. Booth haussa les épaules ; mais, au lieu de rudoyer
sa fille, comme il elt certainement rudoyé toute autre
personne, il continua a compulser les différentes notes qu'il
avait sous les yeux.

Tout & coup, il tressaillit et fronga Iégérement le sourcil.
— Qu'est-ce que cela ? fit-il.

Katt n'osa plus parler de 'enfant a qui, on le voit, elle
s’intéressait vivement.

Tout a coup M. Booth lui dit:

— Alors, ce garnement vous a raconté son histoire,
Katt ?

— Oui, petit pére.
— Que vous a-t-il donc dit ?

— Qu'il était arrivé a Londres depuis quatre ou cing jours
seulement.

—Bon!
— Qui'il était Irlandais et que sa mére s’appelait Jenny.



— Apres?
— Qu'on l'en avait séparé, et que deux femmes trés-

méchantes I'avaient enfermé dans une maison ou il y avait
un jardin.

— Im’a dit tout cela hier.

— Enfin, dit encore la jolie Katt, il s’est échappé de cette
maison, avec I'espoir de retrouver sa mere, et il s’est mis
courir, courir, dans les rues de Londres, jusqu’au moment
ou il a été rencontré par cette femme du nom de Suzannah,
qui 'a emmené chez elle en lui promettant de le conduire a
sa mére le lendemain.

— Voila qui est incroyable! dit M. Booth, qui tenait
toujours a la main la note qui avait attiré son attention.

— Quoi donc, petit pére ? dit miss Katt.

— Tenez, reprit le magistrat, voila une note qui émane de
la cour de police de Malborough et qui m’a été transmise
par mon collégue. Lisezla, Katt, et vous verrez qu'elle me
semble se rapporter parfaitement a cet enfant.

Miss Katt prit la note et lut :

« Ce matin, lord Palmure, membre de la chambre
haute, s’est présenté devant nous, magistrat de police, et
nous a fait la déposition suivante :

Un enfant qui l'intéresse au plus haut degré et qui
répond au nom de Ralph, 4gé de dix ans environ, tout
récemment arrivé d’Irlande avec sa mére, a été séparé de
cette derniére et volé par deux femmes qui 'ont conduit a



Hampsteadt.

L'enfant est parvenu a tromper la surveillance de ces
femmes et a prendre la fuite.

Il est hors de doute qu'aprés avoir erré dans les rues de
Londres, il sera arrété comme vagabond et conduit devant
une cour de police quelconque.

Lord Palmure réclame cet enfant et déclare s’en
charger. I promet, en outre, une prime de mille livres a qui
le lui raménera. »

— Oh! s’écria miss Katt en rendant le document a son
pére, c’est lui, jen suis certaine.

— Je le crois comme vous, Katt.

— Il faut remener I'enfant a ce lord, petit pére.

— Voila qui est impossible, mon enfant.

— Pourquoi donc ?

— Mais parce que I'enfant a été associé a un vol, et qu'il

faut que lord Palmure vienne le réclamer a ma barre
demain.

— Soit, ditla jolie fille, mais il faudrait le prévenir.

— Vous avez raison, Katt, et je vais aller moi-méme
rendre visite a lord Palmure.

En méme temps, M. Booth prit un Indicateur sur son
bureau, y chercha le nom de lord Palmure, et trouva que le
membre du Parlement habitait Chester street, dans
Belgrave square.



Le magistrat prit son chapeau et ses gants.

— Je vais sauter dans un cab, ma mignonne, dit-il, et je
serai de retour dans une heure.

— Si on venait faire quelque déclaration @ mon bureau,
vous appellerez Toby, mon secrétaire, qui est la-haut dans
sa chambre, mais vous prendrez les notes vous-méme,
Katt, car ce Toby est bien le plus ignare imbécile que jaie
jamais connu.

Et M. Booth sortit en se disant:

— Une prime de mille livres ! par saint George, c’est dix
années de mes appointements, et ce serait une jolie dot
pour Katt.

I 'y avait pas cinqg minutes que M. Booth était parti,
lorsque miss Katt, qui était retournée au parloir et avait
repris sa Bible, entendit dans la rue le pas d’un cheval.

Curieuse comme toutes les jeunes filles, elle souleva un
peu le rideau de la croisée auprés de laquelle elle était
assise.

Un élégant cavalier, qui n’était autre que 'homme gris,
mettait pied a terre a la porte de la cour de police, jetait un
shilling a un petit polisson qui I'avait suivi pieds nus, et Iui
donnait son cheval a tenir.



XVII

Avant de pénétrer dans la cour de police avec 'homme
gris, voyons d’ou il venait.

L’homme gris s’en était allé tout droit a Kilburn square.

Si 'Anglais est long a s’émouvoir, 'émotion persiste,
une fois venue.

L'événement qui avait mis en rumeur le square pendant
la nuit précédente, était encore I'objet des conversations
de toutes les maisons voisines.

Iy avait du monde dans les jardins, du monde aux
fenétres, du monde sur la promenade, tout cela au mépris
de la sainteté du dimanche.

Chacun causait et expliquait la chose a sa maniére.

M. Thomas Elgin, qui était bien connu pour ses
habitudes infames d’usure, n’était certes pas 'objet d’'une
compassion universelle; quelques bonnes ames
regrettaient méme que les voleurs n'eussent pas eu le
temps de forcer la caisse.

Plusieurs voisins avaient, non par pitié¢, mais par



curiosité, demandé a voir l'usurier.

La vieille femme de ménage, qui avait regu de son
maitre les ordres les plus séveres, avait refusé d’ouvrir sa
porte.

A midi, il y avait encore un rassemblement d’une
douzaine de personnes devant la porte de M. Thomas
Elgin, et les deux policemen préposés a la surveillance du
square les avaient vainement invités a se retirer.

Ce fut alors que ’homme gris arriva.

Sa haute mine, sa distinction parfaite et le magnifique
cheval qu'il montait, désignérent tout de suite aux yeux de
la foule un membre considérable de I'aristocratie.

Il s’approcha d’'un groupe au milieu duquel pérorait le
vieux libraire, qui racontait pour la centiéme fois depuis le
matin comment il avait entendu I'explosion du tromblon, et
le saluant d’un air protecteur, il lui dit :

— Mon cher, je suis excentrique et curieux, et je note
tous les crimes qui se commettent dans Londres.

Le mot excentrique est toujours parfaitement accueilli
chezle peuple anglais.

Le bourgeois, le commergant, I'ouvrier sont des gens
positifs qui n'ont ni les moyens, ni le loisir de faire preuve
d’excentricité ; au lord seul appartient cette bizarrerie, et on
la respecte, on 'admire méme, comme on admire et on
respecte, en Angleterre, tout ce que fait I'aristocratie.

Lhomme gris neut pas plutdt prononcé le mot



excentrique qu'on lentoura avec un empressement
respectueux.

— Oui, reprit-il, jai un album sur lequel jinscris tous les
vols, tous les assassinats, et je ne recule devant aucune
peine, devant aucun sacrifice, pour avoir les détails les plus
minutieux et les plus exacts.

— Une fort belle occasion! murmura le libraire en saluant
de nouveau.

A Paris, on rirait au nez d’'un homme qui parlerait ainsi ;
a Londres, on devait trouver tout naturel qu’un lord oisif fit
une collection de crimes curieux; comme on fait une
collection de faiences ou une galerie de tableaux.

—Aoh! poursuivit 'homme gris, je désirerais savoir
comment tout s’est passé.

Et il tira de sa poche son calepin, et s’appréta a
prendre des notes.

—Voila la maison, dit le libraire.

— Et’homme est-il mort ?

— Non, blessé.

— Qu’était-ce que cet homme ?

— Un banquier.

— Non, dit une voix dans la foule, un usurier!

— Oh! tres-bien! fit 'homme gris, excentrique ! usurier.
Je veux le voir.

— Impossible!



— Pourquoi ? fit-il, frongant le sourcil comme un homme
a qui rien n'a jamais résisteé.

— La servante ne veut pas laisser entrer.

—Aoh!

Et 'homme gris descendit de cheval et dix personnes
se disputérent 'honneur de tenir sa monture.

I sonna a la porte, la servante vint.

— Dites a votre mattre, fit-il, que je donne dix guinées a
la seule fin de voir sa maison.

La servante fut éblouie par le chiffre, elle rentra dans la
maison.

— Thomas Elgin, pensait 'homme gris, n'est pas
homme a refuser dix guinées.

Les Anglais restés en dehors de la grille avaient profité
de ce temps pour engager des paris.

Les uns tenaient dix shillings que le mylord entrerait, les
autres une guinée qu'il n’entrerait pas.

Enfin il y eut un murmure joyeux parmi les uns et un
sourd grognement parmi les autres.

La servante rouvrit la porte et s’effaga pour laisser
passer le prétendu lord excentrique.

On avait couché M. Thomas Elgin dans la premiére
piece a droite du vestibule.

L’homme gris entra et renouvela tout d’une haleine au



blessé son petit boniment.

— Excentrique et collectionneur de crimes curieux! dit-il
en terminant.

Et en méme temps, il posa une bank-note de dix livres
sur la cheminée.

La colére de M. Thomas Elgin s’était calmée et la vue
des dix livres le mit en belle humeur.

Il s’empressa de donner a 'homme gris les détails les
plus minutieux.

—Oh! je voudrais voir le tromblon! dit ce dernier. Je
payerais volontiers dix livres de plus.

M. Thomas Elgin n'était que légérement blessé ; mais
n'edt-il plus eu que le souffle, qu'il edt fait un effort supréme
pour se lever.

I sauta donc a bas de son lit, s’enveloppa dans une
vieille robe de chambre et dit au prétendu lord :

— Votre Seigneurie peut me suivre.

Alors M. Thomas Elgin montra avec complaisance a
'homme gris le corridor encore inondé de sang, la porte
percée d’un guichet, et la chambre ou avait eu lieu la
détonation.

—Oh! trés-curieux! trés-curieux! disait 'homme gris,
qui avait mis son pince-nez et examinait tout cela avec
attention, puis prenait des notes, et puis encore faisait mille
questions.



M. Thomas Elgin fut d’'une complaisance sans bornes,
etil parla du petit Irlandais.

— Aoh! fit encore 'homme gris, ou est-il ?
— En prison.

—Oucela?

— A la cour de police de Kilburn.

— Je voudrais le voir, et je donnerais bien cinq livres de
plus.

— M. Booth ne wvous refusera pas sur ma
recommandation.

— Allreigth! dit 'homme gris.
Et M. Thomas Elgin écrivit la lettre suivante a M. Booth:
« Mon cher monsieur,

Lord Cornhill — c’était le nom que s’était donné 'lhomme
gris dans cette circonstance — me prie de lui donner un mot
d’introduction auprés de vous.

C’est un gentilhomme accompli et excentrique, qui
travaille a une collection des plus curieuses, et je ne doute
pas que vous ne satisfassiez a sa demande.

Votre obéissant serviteur.
THOMAS ELGIN. »

L’homme gris posa trois autres billets de cinq livres sur
la cheminée, remercia M. Thomas Elgin avec effusion, et
sortit avec la lettre de recommandation.



Comme il arrivait a la porte extérieure, il trouva la
servante qui parlementait avec un homme d’aspect
misérable, lequel voulait absolument voir M. Thomas Elgin.

— Je viens pour affaires, disait-il.

— M. Thomas Elgin est malade.

— Dites-lui que je suis étranger, que jarrive d’Amérique.

A ces mots qui le firent tressaillir, 'homme gris regarda
attentivement cet homme.

— Parlez-vous frangais ? lui demanda-t-il.

— Oui, dit 'Américain.

Alors ’homme gris lui fit un signe mystérieux et rapide.

Un signe qui fit faire a ’Américain un pas en arriére, et
auquel il répondit.

— C’est bien, dit 'homme gris, vous étes un de ceux que
nous cherchons et je suis un de ceux que vous cherchez;
n'insistez pas pour entrer dans cette maison et suivez-moi
a distance.

Et 'lhomme gris, qui venait de détruire en quelques
mots une des combinaisons machiavéliques auxquelles
M. Thomas Elgin se trouvait méle, traversa de nouveau le
petit jardin et alla reprendre son cheval, que le vieux libraire
tenait respectueusement en main.



XVIII

L’homme gris soulevait le marteau de la porte d’entrée
de la cour de police quelques minutes apres.

L'homme d’aspect misérable, qui n'était autre qu'un
des quatre qui avaient eu rendez-vous a Saint-Gilles, le 26
octobre dernier, avait obéi.

I avait dit a la servante de M. Thomas Elgin quil
reviendrait, et il s’en était allé.

Seulement, il avait suivi 'homme gris a distance.

La jolie miss Katt Boot avait donc un peu dérangé le
rideau de la croisée et regardait dans la rue.

La tournure élégante du visiteur produisit sur la curieuse
jeune fille une telle expression qu'au lieu d’appeler Toby;, le
secrétaire de M. Booth, elle alla ouvrir elle-méme.

— Bonjour, ma belle enfant, dit 'homme gris. Je crains
bien de me tromper. Une aussi jolie personne que vous ne
saurait étre une gedliére et on m’a mal indiqué sans doute.

— Que cherchez-vous, mylord ? demanda miss Katt.
— La cour de police de Kilburn.



— C’estbienici.

L’homme gris entra.

— Etje désirerais parler a M. Booth, ajouta-t-il.
— C’est mon pére.

— En Vérité ! par saint George, ma mignonne, il doit étre
fier d’avoir une fille aussi jolie que vous.

Katt rougit jusquau blanc des yeux, elle ne put
s’empécher de songer que le visiteur était charmant.

L’homme gris poursuivit :

— J'ai pour M. Booth une lettre...

—Ah!

— De M. Thomas Elgin.

— Celui gu'on a failli assassiner la nuit derniére ?
— Précisément.

Et'homme gris suivit Katt, qui avait poussé une porte et
était entrée dans le bureau particulier de M. Booth.
La-dessus, il recommenga son petit discours.

— Je suis un lord excentrique, fit-il, je collectionne des
crimes curieux, et jai un album que le lord chancelier de
I'échiquier payerait vingt-cing mille livres, si je voulais m'en
défaire.

— Mais c’est que mon pére est absent, dit miss Katt.

—Ah! fit Thomme gris qui parut Vvisiblement
désappointé.



— Cependant, reprit la jolie fille, j'ai le pouvoir d’ouvrir
ses lettres.

L’homme tendit le billet de M. Thomas Elgin.
Miss Katt en prit connaissance.

Puis comme si elle e(t eu besoin de prendre conseil de
quelgu’un, elle dit:

— Je vais appeler Toby ?
— Qu'est-ce que Toby.
— Le secrétaire de mon pére.

Elle avanga un siége au gentleman, alla se placer en
bas de la rampe de I'escalier et cria:

— Toby! laissez votre Bible, descendez au bureau, on a
besoin de vous.

Puis, revenant vers 'lhomme :

—Ah! mylord, dit-elle, si vous saviez comme il est
intéressant et joli, ce pauvre petit malheureux!

—Vraiment ?
— Et beau comme un petit ange !
—Ah!

— M. Thomas Elgin a eu beau dire. Ce n'est pas un
voleur, poursuivit miss Katt, et je crois a son histoire.

— Il a donc raconté son histoire ?
— Oui, mylord. Une histoire bien touchante, allez.



— Je vais en prendre note, dit 'homme gris, qui tira de
nouveau son calepin.

Alors miss Katt ne se fit pas prier; elle raconta tout ce
que 'homme gris ne savait que trop bien; et celui-ci ne tarit
pas en exclamations de surprise et de contentement.

— Oh! trés-curieux, disait-il, trés-curieux!

— Mais, continua miss Katt, je ne vous dis pas tout,
mylord, et je crois bien que le pauvre petit sera sauve
demain.

— Sauve!

Et'lhomme gris tressaillit.
— Oui, dit miss Katt.
—Parqui?

— Par un noble lord comme vous, qui se propose de le
réclamer.

L’homme gris eut un battement de cceur; mais son
visage demeura impassible.

— Et quel est ce noble lord ? fit-il.
— Lord Palmure, dit miss Katt.
L’homme gris ne sourcilla pas.

Miss Katt, qui jasait volontiers, Iui parla alors de la note
de police émanée de la cour de Marlborough, et elle
termina son récit en disant que M. Booth, son pére, s’était
empressé d’aller chez lord Palmure.



Elle achevait de donner ces détails a 'homme gris,
lorsque Toby parut enfin.

M. Booth, en 'appelant imbécile, n’avait rien exagéré.

C’était un gros garcon aux cheveux jaunes, avec des
yeux ronds a fleur de téte, un rire béte qui faisait voir de
vilaines dents.

— Toby, Iui dit miss Katt, c’est vous qui avez la clef du
cachot.

— Oui, certainement.

Et le bélitre fit sonner un trousseau de clefs qu'il avait a
sa ceinture.

— Je vous présente lord Cornhill, dit miss Katt.
Toby salua.

— Unlord excentrique.

— Etriche, dit ’homme gris.

— Qui fait une collection de crimes, poursuivit la jolie
Katt, qui n"avait qu'a regarder Toby pour le faire rougir.

Toby était amoureux de Katt, et Katt se moquait de lui
du matin au soir.

— Ehbien! fit le secrétaire, que désire milord ?
— Il voudrait voir le petit Ilandais.

— Ah! c’estimpossible, dit Toby.

— Pourquoi donc ?

— Parce que M. Booth...



— M. Booth est mon pére...

—Je ne dis pas non.

— Etil trouve bien tout ce que je fais.
—Je ne dis pas... mais...

— Mais quoi ?

Et miss Katt prit un petit ton impérieux.

— Mais, dit Toby, qui se raidissait dans le sentiment du
devoir, si mylord qui... est... excentrique...

— Ehbien! fit 'Thomme gris.

— Que voulez-vous dire ? demanda miss Katt, qui plissa
son joli front.

— Si mylord, qui est excentrique... voulait... délivrer le
prisonnier ?...

L’homme gris se mit a rire et miss Katt fit chorus avec
lui.

— Excusez-le, mylord, dit la jolie fille. Mon pére a bien
raison de dire que vous étes un imbécile, Toby.

Ces mots vexéerent le secrétaire de M. Booth.

— Ma foi, mademoiselle, dit-il, vous étes la mattresse,
aprés tout; ordonnez, jobéirai. Je suis un pauvre
secrétaire, aux appointements de soixante-quinze livres, et
si M. Booth me chasse pour vous avoir obéi...

— Vous étes un insolent, dit miss Katt. Donnez-moi les
clefs.



Tobby prit le trousseau a sa ceinture, poussa un gros
soupir et tendit les clefs a miss Katt.

— Mylord, dit alors celle-ci, si vous voulez me suivre, je
vais vous conduire.

— Au cachot ?

— Oui, mylord.

— Etje verrai le petit voleur ?

— Sans doute.

— Aoh! fit le prétendu lord avec une satisfaction visible.

Et il tira de sa poche un billet de cinq livres, qu’il mit
dans la main de Toby pour le consoler.

Miss Katt avait allumé une chandelle et elle se dirigeait
vers une porte a barreaux de fer qui se trouvait au fond du
bureau de M. Booth.



XIX

La porte a barreaux de fer étant ouverte, le prétendu
lord Cornhill se trouva au sedil d'un escalier tournant et noir.

— Aoh! fit-il, plein de caractére ! trés-curieux!
Etil prit une nouvelle note.

Miss Katt ne put réprimer un sourire, tant le noble lord Iui
paraissait original.

Elle passait la premiére, un flambeau a la main, et au
bout d’'une trentaine de marches, elle s’arréta.

L’homme gris se vit alors dans une sorte de corridor
souterrain qui avait toute la vulgarité d’un corridor de cave
bourgeoise, et il vit une autre porte, également a barreaux
de fer, et dont la solidité défiait les plus robustes efforts.

— C’estici, dit-elle.

— Pauvre petit! dit 'homme gris, on a pris des
précautions pour lui comme pour un condamné a mort.

Miss Katt ouvrit la porte.
On n’entendait aucun bruit derriére.



Mais quand les verroux eurent grincé dans leurs
anneaux, un gémissement parvint jusqu’a 'homme gris.

Alors ce personnage mystérieux eut un tressaillement et
son coeur battit violemment.

Il allait voir enfin cet enfant qu'il cherchait avec tant de
persistance. Cet enfant dans les mains de qui I'llande
devait mettre ses destinées et que lui, son précurseur, il
n’'avait jamais vu.

Miss Katt entra encore la premiére et dit:
— Mon petit Ralph, n"ayez pas peur... c’est moi...

L’homme gris avait un moment oublié son rble de lord
excentrique.

Il était pale et une sueur abondante perlait a son front.

Ralph était couché sur un peu de paille; sous ses
vétements délabrés, qu'on avait entr’ouverts, on apercevait
des linges sanglants.

Quand la lumiére pénétra dans son cachot, le petit
IMrandais se souleva a demi et regarda miss Katt.

La jeune fille avait été bonne pour lui, le matin, quand le
médecin était revenu, et la reconnaissance est ce qui tient
le plus au cceur des enfants.

— Ah! c’est toi, madame ? dit-il.

— Oui, mon enfant, répondit miss Katt. Souffres-tu
toujours ?

— Un peu moins, répondit-il d’'une voix douce et triste.



— As-tu toujours soif ?
— Oh! oui, madame...

L'homme gris se tenait a I'écart, dans 'ombre, et de
grosses larmes roulaient dans ses yeux.

— Oh! reprit le petit Irlandais, tu as pourtant l'air bien
bonne, madame. Pourquoi ne veux-tu pas me laisser sortir,
pour que jaille retrouver ma meére ?

Alors 'homme gris fit un pas et entra dans le cercle de
lumiere décrit par la lampe de miss Katt.

L’enfant eut un geste d’effroi ; mais il ne pleura pas.

— Miss Katt, dit 'lhomme gris, voulez-vous que je lui
parle la langue de son pays ?

— Mais, dit miss Katt en souriant, la langue des Ilandais
est la méme que celle des Anglais.

— Les gens du peuple ont un dialecte.
—Ah!
—Vous allez voir...

Et soudain cet homme, qui savait tout et qui parlait
toutes les langues, se mit a parler une sorte de patois qui
n'est compréhensible que pour les pécheurs des cotes
d’Irlande.

Aux premiers mots, 'enfant jeta un cri.

La langue maternelle vibrait tout a coup a son oreille,
comme si la patrie absente fat venue jusqu’a lui.



— Ralph, disait 'homme gris, je suis un ami de ta mére.
L’enfant jeta un nouveau cri.

— De ta pauvre mére Jenny qui t'a cherché et pleuré si
longtemps, et a qui je te rendrai.

Depuis trois jours, on s’était bien joué du malheureux
enfant; bien des gens Iui avaient promis de lui rendre sa
mere, et tout le monde 'avait trompé.

Et cependant sous le regard affectueux et dominateur
de cet homme étrange, I'enfant frissonna d’une joie secréte
et une confiance absolue emplit son ame.

— Oh! dit-il, vous ne me tromperez pas, vous, je le sens.

Alors, toujours dans ce dialecte que miss Katt ne
comprenait pas, et dans lequel I'enfant s’était mis a lui
répondre, ’lhomme gris lui parla de sa mere, de son pays,
de leur chaumiére au bord de la mer, et du bon Shoking qui
l'avait porté sur ses épaules, a son arrivée a Londres.

Ralph I'écoutait, plongé en une sorte d’extase.

— Ecoute, lui dit encore 'homme gris, tu dois étre un
homme et avoir du courage.

L’enfant le regarda.

— Demain, reprit 'lhomme gris, on te jugera, parce que
tu as été le complice de Suzannah et de Bulton.

— Oh! monsieur, dit Ralph en joignant les mains, je vous
jure que je ne savais pas ce qU'ils allaient me faire faire.

— Je le sais bien, dit 'Thomme gris, mais les juges ne te



croiront pas.
L’enfant eut un accés de désespoir.

— O mon Dieu, dit-il, est-ce que 'on me laissera en
prison ?

— Pas ici, mais on te conduira dans une autre.

— Et ma pauvre mére ?

— Quand tu seras dans l'autre prison, je te délivrerai.
—Vous ?

— Oui, et regarde-moi bien...

L’enfant regarda et dit:

— Je vous crois, monsieur.

— Par conséquent, mon enfant, acheva 'homme gris,
prends patience jusqu’'a demain.

— Mais je ne verrai donc pas ma pauvre meére ?

— Si, dit 'homme gris.

— Quand ?

— Demain.

—Vous me le promettez, monsieur ?

—Je telejure.

Alors ’homme gris se tourna vers miss Katt.

— Je ne veux pas abuser de vos moments, miss, dit-il.
— Oh! mylord...



Et puis, miss Katt ajouta avec une curiosité naive :

— Mais que lui avez-vous donc dit? Il parait tout content
de vous voir.

— Je lui ai dit que demain un noble lord viendrait le
réclamer a la justice.

— Ah!
— Etquon le rendrait a sa mere.
Et ’homme gris dit encore & Ralph:

— Ecoute bien ce que je vais te dire, mon enfant. Si tu
veux revoir ta mere, il faut te garder de répéter a personne,
méme a miss Katt, ce que je viens de te dire.

L’enfant eut un sourire d’homme.
— Je ne dirai rien, répondit-il.

Et il se recoucha, résigne, sur la paille fétide qui lui
servait de lit.

Alors miss Katt sortit du cachot, lhomme gris la suivit,
et elle referma la porte.

Arrivé en haut de l'escalier, le prétendu lord Cornhill se
remit a prendre des notes.

— Ah! vous voila enfin, dit Toby en les voyant reparattre.
Dieu soit loué !

— Nous croyais-tu donc perdus ? fit miss Katt en riant.
— Non, mais javais peur que M. Booth ne revint.
— Ah! vraiment ?



— Et tenez, mamzelle, si vous m’en croyez, mylord s’en
ira et nous ne dirons rien a M. Booth.

— Soit, dit miss Katt.

Quelques minutes aprés, 'homme gris remontait a
cheval et murmurait :

— Allons ! voici la bataille engagée... A nous donc ! miss
Ellen et lord Palmure !

Et il rejoignit Américain qui I'attendait, au coin de la
rue, assis sur une borne.



XX

Retournons maintenant dans le Brook street.

Il est nuit, un brouillard épais couvre Londres. Le Brook
street est désert, en apparence du moins.

C’est a huit heures en été, a six heures en hiver, que le
Brook street est bruyant.

C’est le moment ou les voleurs se réunissent,
échangent un mot d’ordre et se répandent ensuite dans la
grande ville.

Dés lors, jusqu’au lendemain matin, cette petite rue, ces
cours et ces passages infects ou la police n'ose pénétrer
qu’en force, offrirent 'aspect d’'une nécropole.

A peine, ¢a et la, rencontrera-t-on un invalide du crime
que ses enfants nourrissent et qui est trop vieux pour aller
en expédition ; une femme qui allaite son marmot, un enfant
dont les parents sont en prison et qui pleure sous une
porte.

Ce soir-la, pourtant, le Brook street présentait une
physionomie différente.



Certaines maisons étaient éclairées, et des ombres
glissaient silencieuses au travers du brouillard.

Quand elles passaient devant la maison de Bulton, elles
montraient du doigt une fenétre d'ou partait une vive
lumiére et semblaient se dire:

—C’estla!
C’était 1a, en effet, que Suzannah blessée et peut-étre

agonisante était couchée sous la garde d’'une escorte de
policemen.

Le bandit parisien ne recule devant aucune extrémité et
les habitués des carrieres d’Amérique jouent aisément du
couteau.

Le voleur anglais est plus circonspect.

Mille fois plus sir de son adresse que de son courage,
il a établi avec 'homme de police une lutte d’ingéniosité, et
on dirait volontiers de courtoisie.

S’il est pris, il se soumet et n'engage pas un combat
inutile. Il sait qu’il ira au moulin, mais il voit Newgate, et la
seule chose que craigne un Anglais, c’est la potence.

Tout cela expligue comment une demi-douzaine de
policemen avaient pu s’installer dans la maison de Bulton,
au milieu du Brook street, sans étre inquiétés.

Quand les ombres mystérieuses dont nous parlons

s’étaient montrées a la fenétre, elles continuaient leur
chemin.

Au bout du Brook street, a gauche. il v a une cour noire.



triste, déserte, dans laquelle s’éléve une petite maison
depuis plus d’un siécle.

Cette maison est un monument; c’est la pagode du
Brook street, le temple de ce singulier quartier; c’est la
demeure du Cartouche anglais, de Jack Sheppard, mort
au champ d’honneur, c’est-a-dire sur I'échafaud, il y a déja
plus d’un siécle.

Les voleurs I'ont conservée intacte.

Is se la montrent avec respect; de génération en
génération, ils se transmettent la légende historique de
celui qui 'habita.

Quand un enfant est né dans le Brook street, on le porte
en grande pompe sous le porche de la maison et les
vieillards Iui disent:

— Puisse-tu ressembler a Jack Sheppard !
C’est la le baptéme du voleur en herbe.

Cette nuit-la, c’était en cette maison que, deux par deux
Ou une par une, se dirigeaient les ombres qui traversaient
le brouillard.

Elles arrivaient a la porte, frappaient trois coups et la
porte s’ouvrait et se refermait aussitét.

Le brouillard anglais, qui est rouge, donne a toutes
choses une forme fantastique.

On aurait donc pu croire que c’était, non des hommes,
mais des fantbmes.



Les fantbmes des compagnons de Jack Sheppard se
réunissant la nuit dans sa demeure pour lui faire quelque
ovation d’outre-tombe.

Ce qui et put compléter cette illusion, c’était le silence
qui régnait dans la cour, 'absence de lumiére aux fenétres
veuves de leurs volets et de leurs carreaux depuis nombre
d’années.

Cependant c’étaient bien des hommes qui se
réunissaient.

Une fois entrés dans la maison, ils soulevaient une
trappe et s’engageaient dans un escalier souterrain.

Cet escalier descendait dans une cave.
Cette cave était la cour de justice des voleurs.

Les hommes qui vivent en dehors de la société ont été
obligés de se faire une Iégislation particuliere.

Les voleurs ont leur code, leurs juges, leurs exécuteurs
de hautes ceuvres.

Celui qui est reconnu coupable de trahison, est
condamné, et si la condamnation entraine la peine de mort,
il est étranglé, un soir, dans sa maison, ou jeté dans la
Tamise par une nuit sombre et pluvieuse.

Or donc, les hommes qui se réunissaient ce soir-la
dans la cave de Jack Sheppard, s’étaient assemblés pour
juger Suzannah.

— Sommes-nous au complet ? dit 'un d’eux, un vieillard
qui paraissait étre le président.



— Oui, répondit une voix sur la derniére marche de
lescalier.

— Nous sommes douze ?
— Oui.
— Ou est 'accusateur ?

— C’est moi, dit un homme qui n’était autre que Jack, dit
I'Oiseau-Bleu.

— Etle défenseur ?

— Me voila.

Celui-ci était Craven, 'ami de Bulton et de Suzannah.
— Alors, dit le président, commencons.

Etil se couvrit de son bonnet, ni plus ni moins qu’un vrai
juge qui prononce les mots sacramentels: /a Cour va en
délibérer.

Il y avait au fond de la cave une vieille futaille et des
bancs.

La futaille servait de table et de bureau, et on avait
placé dessus une énorme chandelle de suif.

Les juges s’assirent sur les bancs.

Celui qui avait accepté la qualification d’accusateur fit
un pas vers la futaille et se tint debout.

—Vous avez la parole, dit le président.
Alors [I'Oiseau-Bleu commengca une maniére de



réquisitoire contre Suzannah.
A ses yeux, Suzannah était coupable.

Elle avait partagé la vie du traitre Bulton, s’était
associée a ses bénéfices, lavait aidé a soustraire
frauduleusement une part de butin.

On avait livré Bulton a la police ; 'Oiseau-Bleu ne voyait
pas pourquoi on n'abandonnait pas Suzannah.

Il termina en concluant que, puisquelle était dans les
mains de la justice, il fallait I'y laisser.

Le président donna ensuite la parole a Craven.

Craven démontra que Suzannah n’était point coupable ;
que, compagne dévouée de Bulton, elle n’avait cependant
jamais été mélée a ses secrets, et que, lorsque Bulton
avait trompé ses compagnons, elle 'avait ignoré.

Les conclusions de Craven furent diamétralement
opposeées a celles de I'Oiseau-Bleu.

Craven demandait qu'on délivrat Suzannah.
Le président résuma les débats et mit la chose aux voix.
Les juges acquitterent Suzannah.

Du moment ou lllandaise n’était pas coupable de
complicité avec Bulton, on lui devait aide et assistance.

Donc, il fallait 'arracher a la justice.

Alors le président mit en délibération le choix des
moyens.



Mais, en ce moment, il se fit en haut de I'escalier un
bruit qui déconcerta quelque peu cet étrange tribunal.

On n'attendait plus personne, et cependant la porte de
la maison s’était ouverte et refermée.

Puis on entendit un pas dans l'escalier et, enfin, un
homme apparut a 'entrée de la cave.

Les voleurs jetérent un cri.
Chacun porta la main a ses armes.
Mais I'Oiseau-Bleu cria:

— Je connais monsieur, et il a un fameux coup de poing,
allez! nayez pas peur, ce doit étre un ami.

— Certainement, répondit le nouveau venu.
Etil s’élanga, calme et souriant, au milieu des voleurs.
Ce nouveau venu, ¢’était 'homme gris !



XXI

L’homme gris avait repris ce costume que les habitués
du Black-Horse, la taverne ou trénait mistress Brandy,
connaissaient si bien.

Jack, dit I'Oiseau-Bleu, était le seul parmi les voleurs
qui le conndt.

Mais, bien qu’il elt perdu son proces dans l'affaire
Suzannah, Jack jouissait d’'une grande considération parmi
les voleurs, et lorsqu'il eut répondu de 'homme gris comme
de lui-méme, celui-ci put, a son aise, s’avancer au milieu
d’eux et promener autour de lui ce regard dominateur qui le
faisait matftre sur-le-champ.

Les voleurs le regardaient et semblaient se demander
ce qu'il venait faire parmi eux.

Comme tous les voleurs du monde, ceux de Londres
ont un argot.

L’homme gris se mit a leur parler leur langue, — langue
intraduisible ou a peu prés en francgais, et dés lors, la
confiance s’établit entre eux.

I vint & Jack et lui serra la main.



Dés lors, Jack fut son ami a la vie et a la mort.

— Mes amis, dit 'lhomme gris, jai peut-étre fait votre
meétier jadis, et si jen ai pris un autre, c’est que cet autre
est meilleur.

Il'y eut parmi ces hommes un murmure d’étonnement
qui ressemblait presque a de l'incrédulité.

Quel métier pouvait donc étre meilleur que celui qu’ils
exercaient?

L’homme gris continua :

—Vous venez de juger Suzannah.

— Oui, dit le président.

— Et vous songez a la sauver ?

— Sans doute.

Craven le regarda avec inquiétude.

— Voudriez-vous donc vous y opposer, vous ? dit-il.

— Pas le moins du monde, dit lhomme gris. J'aime
beaucoup Suzannah, qui est une charmante fille, et c’est
pour elle que je viens, au contraire.

— Ah! fit-on avec curiosité.

I s’adressa au président :

— Comment comptez-vous la sauver ? dit-il.

— Mais, dit celui-ci, naturellement, ce me semble.
Les policemen sont six ou huit tout au plus...



—Bon!
— A minuit, nous appellerons les compagnons.
— Fort bien.

— Nous entourerons la maison, et, de gré ou de force,
nous enléverons Suzannah.

— C’est la votre projet ?
— Oui.

— Eh bien! dit froidement 'homme gris, vous aurez tort,
mes amis.

— Pourquoi ?
— Parce que vous ne réussirez pas.
— Oh! oh! firent plusieurs voix.

— Non, reprit 'homme gris, et je vais vous en dire la
raison.

La police s'occupe fort peu des voleurs, mais en
revanche, elle s’occupe beaucoup des fenians.

Ce nom fit tressaillir les voleurs.
L’homme gris continua :

— Suzannah est Irlandaise.

— Nous le savons.

— On a dit a la police qu'elle avait des relations avec les
fenians, et un magistrat de la cité s’appréte a l'interroger
lui-méme.



— Quand ?
— Demain matin.

— Mais, observa Jack, dit ' Oiseau-Bleu, Suzannah est
hors d’état d’étre transportée hors de chezelle.

— Aussi le magistrat viendra.

— Dans le Brook street ?

— Oui.

— Ce sera drole, un magistrat dans le Brook street, fit
I'Oiseau-Bleu.

Et tous les voleurs se mirent a rire.

— Or donc, reprit ’homme gris, comme on ne veut pas
que Suzannah échappe a la justice, on a pris ce soir de
grandes précautions.

'y a dans les environs plus de deux cents policemen
déguisés et armés de revolvers. Au moindre bruit, vous les
verrez fondre sur vous et vous serez impuissants a délivrer
Suzannah.

Les voleurs se regardérent avec inquiétude.

— Ainsi, continua I'homme gris, je vous conseille
d’attendre a demain.

— Mais, dit Craven, demain ce sera comme aujourd’hui.
—Vous vous trompez...

Suzannah ne sait méme pas ce que font les fenians.
Quand le magistrat I'aura interrogée, il verra bien qu’elle



n'est gqu'une simple voleuse, et il ne jugera pas utile de
déployer des forces si considérables pour la garder.

— Si c’est comme vous le dites, fit Jack, je suis de votre
avis ; il faut attendre a demain.

— C’est comme je vous le dis.

— Mais, dit le président, pourquoi étes-vous venuici ?
— Pour vous prévenir.

— Quel intérét pouvons-nous donc vous inspirer ?

— Je suis venu parce que Suzannah a un frére du nom
de John Colden.

— Bon! fit Craven.
— Et que ce frére est fenian.
— Je le sais encore.

— Et que tous les fenians sont fréres et qu'ils se portent
une mutuelle assistance.

— Alors... vous étes ?

—Chut! dit 'homme gris. Je vous ai prévenus.
Souvenez-vous du proverbe : A bon entendeur, salut!

Etil fit un pas de retraite.
Puis, se retournant vers Jack :
— Tu me connais, toi ?

— Certes, dit 'Oiseau-bleu.

— As-tu confiance en moi ?



— Jlirais avec vous jusqu'a la porte de Newgate.

— Je ne te demande pas cela, dit 'homme gris. Je veux
seulement que tu me conduises jusqu’'a la maison de
Suzannah.

— Mais la police y est!

— Je le sais bien.

— Et elle ne vous laissera pas entrer!

Il eut un superbe sourire :

— Tu verras bien, dit-il, que j'entre partout.
— Allons donc, alors, fit Jack.

Et il suivit 'homme gris, qui salua les voleurs d’un geste
amical.

Quand ils furent hors de la maison de Jack Sheppard,
Jack lui frappa sur I'épaule :

— Je ne sais pas, dit-il, si cela vaut mieux d’étre fenian
que voleur, mais je puis vous dire que si vous vouliez venir
parmi nous, nous vous élirions chef.

— J'y songerai, dit 'homme gris, qui avait pour principe
de ne froisser personne.

lls sortirent de la cour et rentrérent dans le Brook street.
— C’estla, dit Jack, au bout de quelques pas.

Et il lui montra la maison aux fenétres de laquelle on
voyait de la lumiére.

— Merci et bonsoir.



— Vous navez plus besoin de moi ?
— Non.

Et il se sépara de Jack en lui donnant une poignée de
main.

Puis il marcha vers la maison devant laquelle un
policeman était en sentinelle.

Le policeman croisa devant Iui son petit baton.
Mais I'homme gris fit un signe.

Un signe mystérieux que Jack, qui l'observait a
distance, ne comprit pas.

A ce signe, le policeman s’inclina et lui livra passage.
L’homme gris monta I'escalier en murmurant:

— Cette pauvre Angleterre qui se croit la reine du
monde : elle ne sait donc pas qu'il y a des fenians partout ?



XXII

L'habit gris de notre héros était, a proprement parler,
une sorte de houppelande assez large, qui permettait de
porter en dessous un autre vétement.

Dans l'escalier, cette houppelande tomba, lestement
détachée par '’homme gris, qui la mit sur son bras en guise
de pardessus.

Il se trouva alors vétu d’un habit noir, cravaté de blanc,
et tira de sa poche un petit baton de constable.

L’institution des constables est purement anglaise.

Dans un pays ou on a le plus grand respect de la loi, les
hommes considérables se font un mérite et tiennent a
honneur de préter main forte a I'autorité en péril.

Un gentilhomme, un simple gentleman se fait recevoir
constable.

Vienne une rixe dans la rue, ou méme une émeute ; que
les policemen, trop peu nombreux, soient sur le point
d’avoir le dessous, on voit sortir des rangs de la foule un
homme, ou plusieurs hommes, parfaitement mis,
parfaitement élevés, appartenant a la haute classe de la



société, qui tirent un petit baton de leur poche et viennent
au secours des policemen.

Ce sont des constables.

L'homme gris, qui logeait dans Pall-Mall et paraissait
avoir deux existences, 'une mystérieuse, I'autre en plein
soleil, 'homme gris était constable.

Il arriva donc a la porte de Suzannah et se trouva en
présence de deux policemen, il leur montra son baton.

Ceux-ci s’inclinérent et le laissérent passer.

Alors cet homme, qui n’avait qu'a paraitre pour dominer,
entra dans la chambre, fit un signe aux autres policemen, et
ceux-ci sortirent, le laissant seul avec Suzannah.

Trés-certainement ils le prirent pour un haut employé de
la police, chargé d’interroger I'lrlandaise.

Celle-ci le crut également, sans doute, car elle souleva
sa téte pale et tourna ses grands yeux noirs vers lui.

L’homme gris s’approcha du lit et lui dit :

— Suzannah, je viens de la part de votre frére.
Elle tressaillit et le regarda plus attentivement.
—Vous connaissez John ? fit-elle.

— C’est mon ami.

La police emploie souvent des ruses pour arracher des
aveux aux prisonniers.

Aussi Suzannah eut-elle un premier mouvement de



défiance.
L’homme gris eut un sourire.
— Je suis son ami, dit-il, et je vais vous le prouver.

Alors il se mit a lui parler dans cet idiome des cbtes
d’Irlande, qui est incompréhensible pour les Anglais.

Et il lui raconta de telles choses sur son enfance et sa
jeunesse, a elle, Suzannah, que John Colden seul lui
pouvait avoir donné ces détails.

—Oh! je vous crois, lui dit Suzannah. Que me voulez-
vous ? Parlez...

— Au milieu de votre vie aventureuse et souillée,
Suzannah, reprit 'homme gris d’une voix grave, vous
n'avez pu oublier votre patrie...

— Jaime l'llande, répondit-elle, et je donnerais ma vie
pour elle.

— Votre frére pense comme vous, Suzannah!
— Oh! Je le sais, dit-elle. Il est affilié.

— Oui.

—Et... Vous ?...

Elle regarda encore cet homme, qui commengait a
exercer sur elle une mystérieuse fascination.

— Moi, dit-il, je suis un de ses chefs, et si je suis venu a
vous, Suzannah, c’est que I'llande compte sur vous.

— Hélas! dit-elle, que puis-je faire, moi, la voleuse et la



femme perdue, moi qu'on va condamner sans doute a la
déportation ?

—Vous ne serez pas condamnée, Suzannah.

— Mon Dieu! fit-elle.

— Car les fils de I'llande ont résolu de vous sauver.
Elle jeta un grand cri.

— Moi ! moi! fit-elle.

— N’étes-vous la sceur de John Colden?

— C’estjuste. Et John?...

— John et ses freres vous sauveront, si vous rendez a
I'lMande le service qu'elle attend de vous.

— Ahl parlez...

— Vous avez emmené un enfant dans la maison ou vous
avez été blessée.

Suzannah couvrit son visage de ses deux mains.

— Le pauvre petit, murmura-t-elle, il est mort peut-étre...
Ah'! c’est Bulton qui I'a voulu.

— Cet enfant n'est pas mort.
—Vrai?

— Mais il est prisonnier, et demain on vous interrogera
sur lui.

— Oh! dit Suzanne, je dirai la vérité, allez! je la dirai... il
est innocent... nous 'avons trompé... nous Iui avons fait un
mensonge...



— Voila précisément ce qu’il ne faut pas dire, Suzannah.
— Comment?

Et elle le regarda avec étonnement.

— Ecoutez-moi, Suzannah, reprit ’homme gris.

Etil se pencha vers elle et lui parla longtemps a loreille.
Que lui dit-il ?

Mystére !

Mais quand il eut fini de parler, elle lui dit:

— Je vous comprends a présent, et je vous obéirai.
—Vous me le jurez?

— Foi d’Ilandaise.

— Je vous crois, dit 'homme gris en se relevant. Adieu,
Suzannah, au revoir plutét, car nous nous reverrons.

— Vrai ? dit-elle, on me sauvera ?

— Lllande veille sur ceux qui travaillent pour elle,
répondit-il gravement. Patience et courage, que ce soit
votre devise, comme c’est la notre.

Et il s’en alla, aprés avoir rappelé les policemen
demeurés au dehors.

Dans l'escalier, il reprit sa houppelande grise qu'il avait
accrochée a la corde qui servait de rampe.

Puis quand il fut hors de la maison, il se prit a marcher
d’un pas rapide, descendit le Brook street et arriva dans



Holborne.
La, un cab l'attendait.
— Ou allons-nous ? demanda le cabman.
— Dans Haymarket, répondit 'homme gris.

Le cab partit avec la rapidité de I'éclair et quelques
minutes apres, il s’arréta au coin de Haymarket et de
Piccadilly.

L3, il y avait un homme assis auprés de la marchande
de gin qui stationne en plein vent sous un large parapluie
jaune.

Cet homme se leva et s’approcha du cab.

C’était Shoking.

— Ou est 'abbé Samuel ? lui demanda 'homme gris.
— Chez lui.

— Etlldandaise ?

— Avec le prétre.

— Et'Américain?

— Avec eux.

— C’est bien. Va chez 'abbé Samuel et dis-lui que nous
tiendrons conseil a deux heures du matin.

— Rapport au petit, n'est-ce pas ?
— Oui, dit ’homme gris.
— Oh! dit Shoking, qui sans doute avait revu ’homme



gris, depuis que celui-ci 'avait quitté, le matin, pour aller a
Kilburn, maintenant que nous savons ou il est, c’est comme
si nous l'avions, n'est-ce pas ?

— Pas tout a fait, répondit ’homme gris, mais nous y
arriverons.

Etil cria au cocher:

— Chester street, Belgrave square !

Puis, tandis que le cab descendait Haymarket, il
regarda I'heure a sa montre.

— Minuit moins cinq, dit-il; je suis tout a fait dans les
désirs de miss Ellen; la noble fille de lord Palmure me
tiendra pour un parfait gentleman.



XXl

Que s’était-il passé depuis deux jours dans Chester
street, Belgrave square, a I'hdtel de lord Palmure ?

C’est ce que nous allons vous dire.

Pendant tout le reste de cette nuit néfaste durant
laquelle 'homme gris avait eu I'audace de s’introduire dans
I'hétel et d’entrer par la fenétre dans la chambre de miss
Ellen, la jeune fille a qui il avait arraché I'lrlandaise et qui
s’était trouvée sans force et sans énergie devant 'audace
de cet homme dont le regard la fascinait et 'épouvantait en
méme temps, la jeune fille, disons-nous, était demeurée en
proie a une singuliére prostration.

On et dit une colombe longtemps poursuivie par un
épervier, ou bien un de ces malheureux oiseaux charmés
par un reptile et que le reptile a dédaigné, au dernier
moment, d’engloutir.

Miss Ellen, quand le jour parut, était encore la, pale,
frémissante, I'ceil éteint, 8 demi-couchée dans un fauteuil
aupres de la fenétre ouverte.

Quel était cet homme qui avait osé la braver, qui I'avait



tenue palpitante et courbée sous sonregard ?

Et pourquoi navait-elle pas osé appeler ses gens ?

C’était la un mystere pour elle-méme.

Il ne fallut ien moins qu’un bruit qui se fit au dehors pour
I'arracher a demi a 'anéantissement dans lequel elle était
plongée.

Ce bruit, c’était le pas précipité de son pere, qui ouvrit
brusquement la porte, signe qu'il était en proie a une
violente agitation, car jamais il n'entrait chez sa fille sans
frapper.

En effet, lord Palmure était fort rouge et ses vétements
en désordre et souillés de boue attestaient qu'il avait
soutenu une lutte.

— Mon pére ! dit miss Ellen.

Elle essaya de se lever; mais les forces Iui
manquerent : la fascination existait encore.

— Oh! les bandits, oh! les misérables! disait le noble
lord avec un accent de rage.

— De qui parlez-vous, mon pére ? demanda miss Ellen
qui leva sur lui un regard sans chaleur.

— De qui je parle ? exclama lord Palmure. Je parle de
ces Irlandais, de ces fenians, comme on les nomme, et qui
ont eu laudace de s’emparer de votre pére, de Iui
appliquer un masque de poix sur le visage et de le
garrotter.



Et lord Palmure, trop ému lui-méme pour s’apercevoir
de la paleur de sa fille, raconta ce qui lui était arrivé.

On l'avait saisi, étouffé, garrotté, rendu aveugle et muet,
et on lavait jeté dans un coin du jardin, ou il serait mort
étouffé, si, au petit jour, mistress Fanoche et sa servante
ne 'avaient trouvé et délivré.

Et quand il eut fini le récit de sa mésaventure, miss
Ellen lui dit froidement :

— Je sais quel est 'Thomme qui vous a traité ainsi, mon
pére.

—Vous le savez?

— C’estle méme qui est venuici.
—Quand ?

— Cette nuit.

— Etes-vous folle, Ellen?

— Et qui a emmené l'llandaise.
Et, a son tour, miss Ellen raconta ce qui s’était passé.
— Mais comment est-il entré ?

— Par la fenétre.

— Etvous n'avez pas crié ?

— Non.

— Appelé vos gens ?

— Je ne lai pas pu. Cet homme a un regard qui
terrasse !



Lord Palmure connaissait sa fille ; il la savait hautaine,
impérieuse, douée de courage. En la retrouvant en cet état,
il comprit que ’homme dont elle parlait avait d0 exercer sur
elle un prodigieux ascendant.

Lord Palmure avait deux partis a prendre.

S’en aller a Scotland-Yard, le jour méme, porter plainte
et mettre la police sur pied.

Ou bien garder le secret de sa mésaventure et se
borner a faire rechercher par la police le petit Ifandais.

Pourquoi s’arréta-t-il a ce dernier ?

Peut-étre miss Ellen aurait pu le dire.

Toujours est-il que deux jours s’écoulerent et que le
dimanche arriva.

Miss Ellen s’était dit :

— Cet homme et moi nous nous sommes déclaré la
guerre. La lutte doit étre entre nous, et je serai forte, car je
le hais de toutes les puissances de mon &me.

Elle était donc sortie le dimanche a cheval et nous
Favons vu croiser 'lhomme gris qu’elle avait reconnu sur-le-
champ, et commander a son groom de le suivre jusqu'a ce
qu’il et appris ou il demeurait.

Il N’y avait pas dix minutes qu’elle avait donné cet ordre,
lorsqu’elle entendit retentir derriére elle le galop d’un
cheval.

Elle se retourna et vit le groom de 'homme gris.



Le groom s’approcha et lui remit le billet.

Un frémissement nerveux parcourut tout le corps de
l'altiére jeune fille.

— llose m’écrire ! murmura-t-elle. Ah! c’en est trop.

Une invincible curiosité la poussa cependant a prendre
le billet et a le parcourir des yeux.

L’homme gris avait 'audace de Iui annoncer sa visite
pour le soir méme, a minuit.

Miss Ellen eut un rugissement de lionne blessée ; elle
déchira le billet en mille morceaux et les jeta au vent.

Puis comme le groom faisait mine de s’en aller, elle le
retint d’un geste impérieux.

— Veux-tu faire ta fortune ? dit-elle.

Le groom la regarda.

— Quel est 'homme qui t'a remis ce billet ?

— C’est mon mattre.

—Sonnom ?

Le groom se prit a sourire :

— Je ne le sais pas, dit-il.

Elle prit sa bourse, qui était pleine d’or, et la lui tendit:
— Parle ! répéta-t-elle.

Le groom n’'allongea pas la main.

— Si tu me dis ou est ton maitre et ou il demeure, dit



encore miss Ellen, je te donne mille livres.
Le groom secoua la téte.

— Je suis riche, trés-riche, je puis te donner le double, le
triple de cette somme.

— Milady, répondit froidement le groom, si riche que
vous soyez, mon maitre I'est plus que vous, et les gens qui
le servent ne le trahissent point.

Il salua, donna un coup de cravache a son poney et
s’éloigna au galop.

— Mais quel est donc cet homme ? murmura miss Ellen,
qui sentit des larmes de rage rouler dans ses yeux.

Elle rentra toute frémissante et trouva lord Palmure.
Celui-ci paraissait rayonnant.

— L’enfant est retrouvé, dit-il.

— L’enfant?

— Oui. Il est emprisonné dans une cour de police, le
magistrat sort d’ici.

— Ehbien?

— Demain jirai directement a son audience, et il me le
rendra.

Miss Ellen secoua la téte.
— Pourquoi ne le réclamez-vous pas tout de suite ?

— Parce que I'enfant est tombé dans les mains d’une
bande de voleurs, et qu'il faut qu’il comparaisse devant le



magistrat, en audience publique, avant que je puisse me le
faire rendre.

— Demain, dit miss Ellen, il sera peut-étre trop tard...
— Trop tard, dis-tu?

— Oui.

— Mais...

— Ecoutez-moi, mon pére, reprit miss Ellen, je ne puis
m’expliquer davantage, mais croyez que ce n'est ni a des
vagabonds, ni a des mendiants que nous avons a faire. Un
homme peut-étre aussi noble, peut-étre aussi riche que
vous, nous a jeté le gant...

— Que veux-tu dire ?

— Rien, dit-elle, je m’entends.

Puis tout a coup, prenant la main de son pére::
— Etes-vous homme & me croire ?

— Sans doute.

— A m’écouter ?

—Parle...

— A... intervertir les roles ?

— Que signifient ces paroles ?

— A m’obéir, dit froidement miss Ellen.

Et a son tour elle fascina son pére du regard.
— Parle, je ferai ce que tu voudras, dit lord Palmure, qui



baissa instinctivement la téte.



XXIV

Miss Ellen avait quelque chose de solennel et de fatal
dans le geste, l'attitude et le regard, qui subjugua lord
Palmure.

— Mon pere, dit-elle, ne me questionnez pas et
promettez-moi de faire ce que je vous demanderai.

— Soit, ditle membre de la Chambre haute.

Elle le prit par la main et le conduisit dans une galerie
qui mettait en communication leurs deux appartements.

Cette galerie aboutissait d’'une part a la chambre a
coucher de miss Ellen.

De l'autre, elle ouvrait sur une vaste piece, dont lord
Palmure avait fait son cabinet de travail.

Ce fut dans cette derniére que miss Ellen s’arréta.

— Ce soir, un peu avant minuit reprit-elle, je désire que
vous vous trouviezici.

— Bon.
— Avec deux domestiques sirs et dévoués.



— Aprés ?
— Armés jusqu’aux dents.
— Pourquoi faire ? demanda lord Palmure qui tressaillit.

— Attendez, reprit miss Ellen. Vous laisserez ouverte la
porte de la galerie.

— Etpuis ?
— L’oreille tendue, vous attendrez...
— Mais a quoi bon tout cela ?

— Vous m’avez promis de ne pas m’interroger, mon
pére.

— Soit, dit lord Palmure en courbant la téte.

— Si tout a coup, poursuivit miss Ellen, vous entendez un
coup de pistolet dans ma chambre.

— Un coup de pistolet ? dit lord Palmure en palissant.

— Oh! rassurez-vous, répondit miss Ellen qui se prit a
sourire, ¢’est moi qui le tirerai.

— Mais...
— J'ai votre promesse, mon pére.
— Ehbien! si jentends un coup de pistolet ?

— Accourez avec vos deux serviteurs ; si la porte est
fermée, enfoncez-la... vous verrez bien ce que vous aurez
a faire.

Et miss Ellen ne voulut pas s’expliquer davantage, et,
forte de la parole que son pére lui avait donnée, elle se



réfugia dans un mutisme absolu.

Elle trouva méme son humeur habituelle pendant le
souper, et se retira dans sa chambre vers onze heures.

Elle avait renvoyé ses femmes, leur défendant de
revenir avant qu’elle ne les appelat.

Elle était seule.

Celui qui I'edt vue en ce moment, I'e(t trouvée d’une
paleur étrange ; mais il e(t saisi dans son regard et dans
son attitude I'expression d’une volonté de fer.

Miss Ellen était résolue a la lutte.

Elle alla vers un petit meuble en bois de citronnier qui
se trouvait entre les deux croisées.

Dans ce meuble quelle ouvrit, il y avait une boite en
ébéne qui renfermait deux de ces mignons pistolets a
crosse d’ivoire que certaines femmes un peu cavaliéres se
plaisent a étaler sur le marbre d’'une cheminée.

Miss Ellen prit cette boite et se mit a vérifier 'amorce
des pistolets qui étaient chargés.

Les capsules étaient brillantes.

La baguette qu’elle coula successivement dans chaque
canon rendit un bruit mat en rencontrant la balle.

— A nous deux donc ! murmura-t-elle.

Elle remit la boite vide dans le meuble et glissa les
pistolets dans la poche de sa robe.

Puis. au lieu de s’asseoir aupres du feu. elle ouvrit une



des croisées, lesquelles on s’en souvient, donnaient sur le
jardin.

Et, assise prés de cette croisée, elle attendit.

La nuit était silencieuse, le jardin désert.

Cependant, c’était par le jardin que 'homme gris était
déja venu.

D’ailleurs comment aurait-il trouvé un autre chemin ?

Miss Ellen demeura donc les yeux fixés sur le jardin,
prétant I'oreille au moindre bruit et croyant toujours voir une
ombre s’agiter dans I'éloignement.

Mais rien ne bougeait, aucun bruit ne se faisait
entendre.

Une heure s’écoula.
Soudain la pendule de la cheminée sonna.
— Minuit! dit miss Ellen. Il ose me faire attendre...

En méme temps, elle tourna les yeux vers la
cheminée...

Certes, en ce moment, l'apparition de la téte de
Méduse, chantée par les anciens, n’e(t pas produit un plus
grand effet d’épouvante sur miss Ellen.

Dans cette chambre ou elle se croyait seule, adossé a
la cheminée, il y avait un homme calme et froid qui la
regardait en souriant.

Et cet homme, c’était /ui.



Lui, 'homme gris, le personnage mystérieux qu'elle
croyait devoir entrer chez elle comme l'avant-veille, par la
fenétre.

Elle voulut crier ; mais sa gorge crispée ne rendit aucun
son.

Elle se leva et voulut marcher vers lui.
Ses jambes refusérent de la porter.
L’homme gris continuait a sourire.

Par ou était-il entré ? et passait-il donc comme une
ombre a travers les murs et les portes fermées...

—Vous ! vous! dit-elle enfin d’'une voix étranglée.

— Ne vous avais-je pas annoncé ma visite, miss Ellen?
dit-il d'une wvoix douce et empreinte dun charme
mystérieux... Je suis venu voir si vous étiez satisfaite.

Elle se roidit et eut un geste hautain:

— Et de quoi donc serais-je satisfaite ? dit-elle.
— J’ai tenu ma parole.

— En vérité!

— Et votre pére est revenu sain et sauf.

— Monsieur, dit miss Ellen avec un accent de rage
froide, puisque vous étes ici, peut-étre daignerez-vous me
dire par ou vous étes venu.

— Je suis entré par la porte, miss Ellen.
—Ah!



— J'ai méme des amis chez vous.
— Ah! quelle audace!
— Etje viens vous faire une proposition, miss Ellen.

Quelque effort quelle fit, elle se sentait trembler de
nouveau sous le regard de cet homme.

— Je vous écoute, dit-elle avec un accent d’ameére
ironie.

— Votre pére a l'intention de réclamer demain le fils de
I'lMandaise, a la station de police de Kilburn.

Elle recula frémissante.

— Ah! vous savez aussi cela ?

— Je sais tout. Eh bien! je viens vous prier de l'en
empécher.

— Moi!

—Vous, miss Ellen.

— Et pourquoi cela ? fit-elle avec hauteur.
— Parce que cela me plat, dit-il.

Cette fois miss Ellen parvint a rompre le charme,
'espace de quelques minutes.

Son regard affronta le regard de 'homme gris, et elle lui
dit:

— A votre tour & m’écouter, monsieur.

— Parlez, mademoiselle.



— Je veux savoir qui vous étes...

—Ah!

— Pourquoi vous avez 'audace d’entrer chez moi...
— En vérité !

— Etje vous donne dix secondes de réflexion.

— Et, au bout de ces dix secondes ?

— Je ne réponds plus de votre vie.

Et ce disant, miss Ellen tira un des pistolets, I'éleva a la
hauteur du front de 'homme gris et s’écria:

— Parlez! ou je vous tue...

lls étaient séparés par une distance de quelques pas, et
le poignard de ’homme gris était impuissant a le protéger.

— Parlez, répéta froidement miss Ellen, ou je fais feu!



XXV

Devant ce pistolet, braqué sur Iui, 'homme gris ne
sourcilla point; le sourire N'abandonna point ses lévres et il
croisa tranquillement les bras sur sa poitrine.

Ce calme exaspéra miss Ellen.

Elle pressa la détente et le chien s’abattit.

Mais le coup ne partit pas, 'amorce n'avait pas brdlé.
Miss Ellen eut un cri de rage.

Elle se saisit du second pistolet, ajusta de nouveau
'homme gris qui N'avait point bougé et pressa la détente
de nouveau.

Le méme résultat se produisit.
Alors, d'un bond, 'homme fut pres d’elle.
Cette fois, il avait un poignard a la main.

— Si vous jetez un cri, dit-il, ce n’'est pas vous que je
tuerai, c’est votre pére qui est a deux pas d’ici et qui
viendra a votre secours, s'il entend du bruit.

Miss Ellen elt peut-étre bravé la mort elle-méme, tant



elle était exaspérée.

Mais la menace concernant son pére la rendit muette et
tremblante, et le charme fascinateur de cet homme reprit
toute sa puissance.

— Que voulez-vous donc de moi ? dit-elle.

Et elle courba la téte et frissonna par tout le corps.
— Je veux causer avec vous, dit 'homme gris.

Etil la prit par la main.

La jeune fille avait une tempéte dans le cceur, et si le
regard tuait, 'lhomme gris fit tombé roide mort, au moment
ou il osa prendre sa main pour la conduire vers un fauteuil
dans lequel il la fit asseoir.

Puis il demeura debout devant elle :

— Miss Ellen, lui dit-il alors, javais raison de vous dire
tout a 'heure que javais des intelligences jusque dans
votre maison. Vous venez d’en avoir la preuve. Vous avez
tiré sur moi et vos pistolets n'ont pas pris feu. Vous
devinez, n'est-ce pas, quune main dévouée et invisible
avait préparé ce résultat ?

Maintenant, causons, si vous le voulez bien?
Elle ne répondit pas et attendit.

— Miss Ellen, continua 'homme gris, je viens vous offrir
la paix ou la guerre. A vous de choisir.

La paix, c’est 'abstention de votre pére et la vétre dans
les affaires dont vous ne vous étes que trop mélés.



Rejetons dégénérés d'une race vénérée par l'Irlande,
vous avez trahi la plus noble des causes.

Cette fois miss Ellen fit un effort supréme, elle redressa
la téte et soutint le regard de 'homme gris.

— Continuez, dit-elle.

— Votre pére a trahi I'lMande et livré son frére, dit encore
I'homme gris.

— Mon pére n’est plus Irlandais, répondit miss Ellen; il
est Anglais.

— Soit. Eh bien! si vous voulez la paix, poursuivit-il, nous

ne demandons pas mieux. Votre pére continuera a vivre
riche, honoré, a siéger au parlement.

—Vraiment! vous nous le permettrez? fit-elle avec
ironie.

— Nous vous pardonnerons la mort de sir Edmund, votre
oncle ; nous vous laisserons jouir en paix de votre immense
fortune.

— En vérité ?

— Mais vous ne chercherez point a vous emparer du fils
de sir Edmund. C’est le chef que llfande attend avec
patience et courage. C’est sur cette téte de dix ans qu'elle
a mis tout son espoir.

Miss Ellen affronta de nouveau le regard de 'homme
gris.
— Ainsi donc, dit-elle, voila vos conditions de paix ?



— Oui, miss.

— Ce matin encore, reprit-elle d’une voix ironique et
mordante, je me demandais qui vous pouviez étre. A
présent, je le sais...

— Ah! vous le savez, miss ?

— Vous étes une maniére de vice-roi d’llande,
poursuivit-elle.

— Peut-étre...

— Un des chefs de ce gouvernement occulte de cette
association de bandits déguenillés qui ont déclaré la
guerre a 'Angleterre.

— Cela est possible, miss.
La jeune fille s’enhardissait peu a peu en parlant.

— Maintenant, dit-elle, veuillez me dire a quel prix nous
aurons la guerre.

— Si vous réclamez 'enfant.

—Ah!

— Si vous essayez de lutter contre nous.
— Fort bien.

— Si enfin vous vous mélez d’une fagon quelconque des
affaires de I'lrlande.

Miss Ellen se redressa impérieuse, les yeux pleins
d’éclairs :

— Ehbien! dit-elle, nous acceptons la guerre.



Et elle soutint I'éclat du regard de 'homme gris.

— Comme vous voudrez, dit froidement celui-ci. Adieu,
miss Ellen.

— Non, au revoir, fit-elle.
— Oui, répéta-t-il.

Et d’'un bond, il fut auprés de la croisée ouverte et sauta
dans le jardin.

Une heure aprés, 'lhomme gris était en conférence avec
le jeune prétre irlandais, les trois chefs qui avaient pu se
réunir, — car le quatriéme manquait toujours a I'appel, — et
la pauvre mére qui redemandait toujours son fils.

— Ecoutez-moi bien, disait-il, pour que I'enfant soit a
nous, il faut qu’il soit perdu pour tout le monde.

Un homme qui est haut et puissant, un homme qui siége
au parlement, lord Palmure...

— Le traitre ? dirent les trois chefs.

— Oui, 'homme qui a laissé son frére sir Edmund périr
sur un échafaud, cet homme se présentera demain a la
cour de police de Kilburn, et il osera le réclamer comme
son neveu.

— Mais je le réclamerai comme sa meére, moi, dit
I'lMandaise.

— On le rendrait a lord Palmure si vous ne le réclamiez
pas, vous, dit 'homme gris.



— Et pourquoi ne me le rendra-t-on pas, a moi ? fit la
pauvre mere.

— Parce que vous étes une Irlandaise, une femme du
peuple, moins que rien, aux yeux des Anglais.

— Que fera-t-on donc de lui, mon Dieu!
— On I'enverra au moulin comme voleur.
L’Ilandaise cacha son visage dans ses mains.

— Mon enfant, lui dit Fhomme gris en lui prenant la main,
voulez-vous donc que votre fils soit élevé par les traitres
dans la haine et le mépris de la patrie ?

Elle se redressa I'ceil en feu:

— Non, non, dit-elle, qu’il meure plutot.

— Il ne mourra pas, et je vous le rendrai.

— Mais quand ?

— Quand il sera au moulin.

Elle le regarda d’un air anxieux.

— Avez-vous donc le pouvoir, dit-elle, d’ouvrir les portes
d’une prison ?

— Oui.

Et il prononga ce mot avec un tel accent de conviction
que l'lMandaise s’inclina.

Alors, 'abbé Samuel, muet jusque-la, prit a son tour la
parole :



— Ma fille, dit-il, souvenez-vous des derniéres paroles
de sir Edmund, votre époux, et soyez forte !

— Je le serai, répondit-elle.

— A demain donc, fit 'homme gris, nous nous
retrouverons a la cour de police de Kilburn.

— Mais, dit le chef américain, la fille du magistrat vous
reconnaitra ?

— Non, dit-il, quand je le veux, je ne me ressemble plus,
et je sais me déguiser de telle sorte que nul ne pourrait me
reconnaitre.

EtI'homme gris se leva, ajoutant:

— Nous pouvons compter sur la déposition de
Suzannah, et lord Palmure n'aura pas I'enfant.



XXVI

En France, le dimanche matin a un air de féte.

En Angleterre, c’est le lundi matin qui revét cette
physionomie.

Les magasins se sont rouverts et les bibles se sont
fermées.

Ce long et triste jour que, par habitude plus que par
croyance, par ostentation plutdt que par esprit religieux,
I'Anglais passe enfermé chez lui, est passé.

L'Anglais, commercant avant tout, salue donc le lundi
matin, le retour des affaires, et il se dédommage le verre
en main de I'abstinence de la veille.

Les public-houses ne désemplissent pas dés huit
heures.

Le dimanche est un jour qui altére.

La vapeur siffle joyeusement sur tous les railways, les
cabs et les hansons roulent a grand bruit dans les quartiers
les plus paisibles, et le peuple, qui est avide de proces,
d’émotions de jugements de toutes sortes, envahit, dés dix



heures du matin, les tribunaux et les cours de police.

La justice, ayant chdmé un jour, doit avoir une double
besogne le lundi.

Or donc, ce lundi-1a, dans le paisible quartier de Kilburn,
bien avant dix heures, les abords de la cour de police ou
tronait M. Booth avaient été envahis.

La tentative de vol et de meurtre dont Kilburn-square
avait été le théatre dans la nuit du samedi au dimanche,
avait mis en rumeur tous les environs.

On s’était raconté I'histoire du petit Irlandais, et 'opinion
publique était divisée en deux courants contraires.

Les uns étaient pour qu'on mit 'enfant en liberté.

Les autres, pour qu'on le condamnat a la prison et qu'on
'envoyat a Cold Bath field.

M. Booth, tranquillement assis dans la salle a manger,
achevait son déjeuner et beurrait sa derniére tartine, tout
en causant avec sa fille, la jolie Katt, tandis que la foule se
pressait au dehors.

Tout en déjeunant, il classait des notes et dégrossissait
sa besogne.

— Ainsi, petit pére, dit Katt, le noble lord va venir
réclamer I'enfant.

— Oui, dit M. Booth, mais une nouvelle difficulté s’éleve.
— Ah! mon Dieu!
— Cette difficulté, c’est la déposition de la voleuse



Suzannah, qui a été interrogée ce matin par un magistrat,
et dont on vient de me transmettre I'interrogatoire.

— Ehbien? dit Katt, que prétend-elle, cette Suzannah!

— Que le petit Ilandais est le fils d’'une femme appelée
Jenny, et qui est sa compatriote a elle, Suzannah.

—Bon.

— Suzannah affirme que Jenny I'llandaise avait mis son
fils en apprentissage chez elle. Tu comprends ce que veut
dire ce mot: apprentissage, ma petite Katt, dit M. Booth.
La meére, qui est une Irlandaise, avait confié son fils a
Suzannah pour qu’elle en fit un petit voleur.

— Soit, dit Katt, mais que peut la déposition d’une fille
perdue comme cette Suzannah, alors qu'un noble lord
viendra ?...

— Si le noble lord se présente seul, je passerai outre a
la déposition de Suzannah.

— Et vous rendrez I'enfant, petit pére ?
— Oui, mais si la mére se présente aussi...
—Ehbien?

— Et que je sois obligé de linterroger, et que ses
réponses concordent avec celles de Suzannah...

— Oh! mon Dieu! fit Katt frissonnante.
En ce moment Toby le secrétaire entra et dit:
— Dix heures vont sonner, Votre Honneur.



— Eh bien, répondit M. Booth, nous allons ouvrir les
portes.

M. Booth se leva, passa par-dessus son habit une
grande robe noire, et attacha un rabat blanc autour de son
cou.

Puis il se dirigea vers le prétoire dans lequel se
trouvaient les policemen de service.

Quelques minutes apres, les portes de la cour de justice
s’ouvraient au public et on apercevait M. Booth, la toque en
téte, majestueusement assis devant son bureau.

— Qu'on améne le prisonnier, dit-il.

La foule avait envahi tous les bancs du prétoire, et ceux
qui N"avaient pu s’asseoir se dressaient sur la pointe des
pieds pour mieux voir.

La curiosité était dans la salle ; mais elle était aussi au
dehors.

On avait vu un carrosse armori€, conduit par un cocher
poudré, aux étrivieres duquel pendaient deux laquais en
bas de soie, s’arréter a la porte de la cour de police, et un
gentleman en descendre.

Un homme du peuple avait dit:
— Sirlord Palmure, un membre de la chambre haute.

Et la foule s’était demandé ce que pouvait venir faire
lord Palmure a Kilburn.

Mais lattention, la curiosité universelle furent bientot



attirées et concentrées par le prisonnier.

Quand on vit cet enfant au bras en écharpe apparaitre
dans le carré de fer qui est le banc des prévenus, un
murmure de compassion se fit entendre.

— Comment vous nommez-vous ? dit M. Booth.
— Ralph, répondit I'enfant, d’une voix douce.

En méme temps son ceil bleu errait sur cette foule
semblant y chercher quelqu’un.

— Vous étes Irlandais ? dit encore M. Booth.
— Oui, monsieur.
— Ou sont vos parents ?

L'enfant allait commencer son récit; mais M. Booth
l'interrompit d’'un geste.

Et, s’adressant a 'auditoire :

— Quelgu'un ici veut-il se porter caution de ce petit
malheureux ? dit-il.

— Moi, répondit une voix.

Et I'on vit lord Palmure fendre la foule et s’avancer vers
le bureau de M. Booth.

— Vous connaissez cet enfant, milord ? dit le magistrat.
— Oui, répondit lord Palmure.

— Et vous, Ralph, dit M. Booth, connaissez-vous Son
Honneur ?

L’enfant regarda lord Palmure et répondit résolument :



— Non!

— Peu importe! reprit le magistrat, si Son Honneur
daigne s’intéresser a vous...

L’enfant ne répondit que par un cri.

Un cri, suivi d’'un autre cri qui se fit entendre dans le
fond de la salle.

L’enfant tendait les deux mains en disant:
—Ma mere!

Une femme s’approchait en répétant:

— C’est monfils ! rendez-le moi !

— Qui étes-vous ? dit le magistrat.

— Je me nomme Jenny, répondit cette femme.
—Vous étes la mére de cet enfant ?

— Oui, Votre Honneur.

— C’est vrai, dit lord Palmure.

— Jenny, dit froidement M. Booth, la loi me force a vous
interroger. Prenez bien garde a ce que vous allez dire. Des
explications que vous allez me donner dépend la liberté de
votre fils que Son Honneur veut bien réclamer.

Mais Jenny s’écria :

— Monsieur le juge, envoyez mon fils en prison, plutdt
que de le confier a cet homme.

Ces mots furent un coup de tonnerre.



Jenny ajouta :

— Cet homme a voulu me séduire, et il espére, en ayant
mon fils...

Un murmure menagant s’éleva de toutes parts, et couvrit
la voix de l'lMandaise, en méme temps que celle de lord
Palmure qui disait:

— Cette femme ment!

Le peuple prendra toujours parti pour le peuple ; on crut
aux paroles de I'lMandaise, on hua le noble lord, et ce ne fut
qu'a grand peine, et en invoquant le respect dd a la loi, que
M. Booth put rétablir le silence.

Lord Palmure s’était prudemment éclipsé.

— Femme Jenny, dit alors le magistrat, vous
reconnaissez étre la mére de cet enfant.

— Oui, monsieur.

— Connaissez-vous une Irlandaise du nom de
Suzannah ?

— C’est ma cousine, répondit Jenny.
— Avouez-vous lui avoir confié votre fils.
— Oui, monsieur.

Alors M. Booth lut a haute voix la déposition de
Suzannah.

Puis il se couvrit et prononga un jugement qui
condamnait Ralph I'llandais a étre enfermé pendant cing
ans a Cold Bath field.



L'IMandaise poussa un cri et tomba évanouie dans les
bras de 'homme gris, qui lui dit & l'oreille :

— Courage! dans huit jours vous aurez votre enfant.
Nous avons gagné une rude partie aujourd’hui, puisque
nous I'avons arraché a lord Palmure, le traitre !



DEUXIEME PARTIE

LE MOULIN SANS EAU



En anglais, Cold Bath field signifie la prairie des bains
froids.

Ce nom n’a rien de lugubre.

Eh bien! prononcez-le dans le Brook street, ou bien
dans une de ces tavernes sans nom de White-Chapel ou
du Wapping que fréquentent les gens sans aveu, et vous
verrez les visages palir, et les plus hardis compagnons
frissonner.

C’est a Cold Bath field, a Bath square, comme les
Anglais appellent ce lieu sinistre, par abréviation, que
tourne le moulin sans eau, le tread mill.

La libre Angleterre a des raffineries de supplice
qu’ignore le monde.

Dans I'inde, elle attache des hommes a la bouche d’un
canon. A Londres, elle envoie les voleurs au moulin.

Qu'on se figure un gigantesque cylindre a deux étages
divisé par petites cases.

Dans chacune de ces cases est un condamné.



Le condamné est suspendu par les mains a une barre
transversale et immobile.

Les pieds pendent dans le vide.

Croyant trouver un point d’appui, il les pose sur une
palette qui est un paralléle a la barre.

Mais la palette fuit sous le pied; une autre lui succede,
et fuit encore, et encore une autre, et mille autres ainsi :
c’est le cylindre qui tourne, et les deux pieds du condamné
jouent le réle de 'eau qui tombe dans les godets d’une
roue de moulin.

Si le condamné s’arrétait avant qu'on ait arrété la
machine, il aurait les jambes broyées.

Le cylindre s’arréte tous les quarts d’heure.

Alors le condamné, en sueur, exténué, sans haleine,
descend de son banc de supplice, remet son bonnet de
police a galon jaune et s’assied sur un escabeau qu'un
autre condamné occupait tout a I'heure.

Ce dernier a pris sa place et linfernale machine se
remet a tourner.

Cold Bath field est une vieille prison; elle est située
dans le comté de Midlessex et administrée par un
gouverneur qui est un capitaine de 'armée de terre.

Mais I'Angleterre n"aime ni les vieux monuments, ni les
vieilles rues ; elle transforme tout peu a peu.

Dans l'enceinte de la vieille prison, elle construit une
prison toute neuve. démolissant I'ancienne au fur et a



mesure.

Il y a bien des années déja que dure ce travail, et le
quartier a pris a ces travaux une physionomie des plus
animées.

Il s’est ouvert des public-houses dans toutes les rues
voisines, a 'usage des ouvriers libres qui travaillent dans la
prison, et la vieille taverne de Queen’s justice na pas
gagné un buveur.

Cet établissement qui s’intitule pompeusement la
Justice de la reine, est d’'un aspect aussi sinistre que la
prison.

C’est la taverne des guichetiers, des parents qui sont
admis a voir les condamnés, et des condamnés eux-
mémes qui, le jour de leur libération, font un repas
somptueux sous les voates de ce bouge.

Les ouvriers n'y vont pas.

Rarement un rough qui n’a rien eu encore a déméler
avec la justice en franchit le seuiil.

Il y a un proverbe accrédité dans le quartier qui dit: Ne
jouez pas avec la justice de la reine, ¢a porte malheur!

Le land-lord de Queen'’s justice est un ancien guichetier
congédié sans retraite ni indemnité.

Son affaire n'a jamais été claire. On a toujours prétendu
qu’il avait favorisé I'évasion d’'un prisonnier, mais on n'a pu
le prouver.



Si on I'eut prouvé, il eut été condamné, et les portes de
la prison ne se fussent point ouvertes devant lui.

Le land-lord se nomme Fang.

Vu son nom de guichetier, le mot fang signifiant griffe
en anglais.

Master Fang a pris pour garcons de taverne deux
prisonniers libérés, ce qui fait dire aux ouvriers, qu'on peut,
a Queen’s tavern, boire un verre de gin et perdre son
mouchoir.

Master Fang se moque de ces calomnies, le premier
vendredi du mois, surtout, qui est le jour ou les prisonniers
qui se sont bien conduits peuvent se rendre au parloir et y
voir leurs parents.

Ce jour-la, de midi a trois heures son établissement ne
désemplit pas.

Les parents se pressent autour du poéle, et les
guichetiers viennent en courant, boire un verre de sherry.

Or donc, le vendredi qui suivit 'audience de la cour de
police de Kilburn, audience dans laquelle I'honorable
M. Booth avait condamné le petit Ralph a étre enfermé a
Cold Bath field jusqu'a l'age de quinze ans, il y avait
beaucoup de monde dans Queen’'s tavern justice; de
pauvres gens pour la plupart.

Des femmes déguenillées, des hommes en haillons,
des enfants pieds nus.

Au milieu de tout ce monde, qui parlait haut et avec



volubilité, ne ménageant les injures ni aux magistrats qui
condamnent ni aux policemen qui arrétent les voleurs, un
homme passait grave et serein, comme un demi-dieu au
milieu d’humbles mortels.

Master Fang avait eu pour lui un sourire ; cet homme lui
avait serré la main.

Ce personnage était vétu d'une tunique verte et d’un
pantalon gris; il portait une petite casquette a visiére,
ornée d’un galon jaune, et a la taille une sorte de giberne
serrée par une ceinture de cuir verni.

Il avait a la main une grosse clef.
Voila pour 'accoutrement : passons au physique.

C’était un gros homme rougeaud, aux cheveux
grisonnants, aux petits yeux verts, trapu, et doué d’une
force herculéenne.

Ce personnage était le portier-consigne de la prison.

Le rough établit des nuances entre les hommes avec un
merveilleux discernement.

Le guichetier ordinaire est une maniére de prisonnier.

I est en contact direct et de tous les instants avec les
condamnés.

Les clefs quil porte a la ceinture n’ouvrent que les
portes intérieures de la prison.

Son pouvoir meurt a la grille du portier-consigne.
Celui-ci est un homme libre ; de sa fenétre il voit la rue ;



a chaque instant, il parle a des hommes libres.
Ce n'est plus un bourreau, c’est un homme libre.

Il est bon homme, il est serviable et concilie quelquefois
'humanité avec les reglements.

Il s’intéresse a tel ou tel prisonnier, et lui fait passer
quelques douceurs apportées par les parents.

Master Pin, tel est son surnom, car son vrai nom, les
gens du dehors l'ignorent, vient & Queen’s tavern tous les
jours, mais surtout les vendredis.

On lui a remis le matin la liste des prisonniers qui
pourront aller au parloir, il a cette liste dans sa poche, et il
dit aux parents : « Vous pouvez vous en aller, votre homme
a été puni » ou bien « vous verrez le petit il est sur la liste. »

Donc, Master Pin se promenait a travers la foule
grouillante de Queen’s tavern, lorsqu’'un homme qui s’était
tenu immobile dans un coin jusque-la, vint a lui et le salua
de ses paroles :

— Bonjour, mon cousin.
Master Pin était fier.

Il fit un pas en arriére et considéra son interlocuteur qui
était une maniére de géant en guenilles.

— Qui donc es-tu ? fit-il.

— Je suis votre cousin.

— Hein ? fit le portier-consigne.

— Aussi vrai que nous voyons d’ici les noires murailles



de Cold Bath field, reprit cet homme, nous sommes enfants
de fréres.

Le portier-consigne le regardait toujours.
— Je me nomme John Colden, dit 'homme déguenillé.

— C’est ma foi vrai, que nous sommes cousins, en ce
cas, dit master Pin qui ne put réprimer une Iégére grimace.

Et il tendit la main a John Colden.



Le portier-consigne de Cold Bath field avait donc regu
le surnom de Pin.

En anglais, Pin veut dire clavette.

Dans la fermeture d’'une porte, d’'une devanture de
boutique, la clavette est cette cheville ouvriére qui termine
I'ceuvre.

Master Pin n'avait pas les clefs du dedans de la prison;
mais il avait celle du dehors.

Telle était I'origine de son sobriquet.

Or donc, master Pin, qui était IMandais, mais qui cachait
avec soin sa nationalité, éprouva un premier mouvement
de dépit a la vue de ce gaillard en haillons qui revendiquait
'honneur de sa parenté.

Mais ce n’était pas un méchant homme, apres tout, et il
était méme assez religieux a I'endroit des liens de famille.

C’est pourquoi il tendit la main a John Colden et lui dit:
— Qu'est-ce que tu viens faire ici ?
— A vous dire la vraie vérité, mon cher, répondit John



Colden, je suis venu dans I'espérance de vous y rencontrer.

Master Pin jeta un nouveau regard sur les guenilles de
son cousin.

— Tu es malheureux, dit-il, je le vois bien. Mais, mon
cher, en dépit du bel habit que je porte, je ne suis pas
heureux non plus, moi; jai femme et enfant, et un petit
traitement, un traitement bien petit, mon cher.

John Colden baissa la voix:

— Je sais parfaitement cela, dit-il, et je ne viens pas
frapper a la porte de votre bourse.

— Ah! fit master Pin, dont le front se dérida. Penses-tu
que je puisse te rendre service ?

— Certainement, dit John Colden, et sans qu'il vous faille
pour cela dépenser un penny.

— Tu boiras bien toujours avec moi un verre de gin, dit le
portier-consigne ravi de cette discrétion.

Et il entraina John Colden dans le parloir ou il n'y avait
personne et ou ils pourraient, par conséquent, causer tout a
leur aise.

On apporta deux verres de grog au gin et master Pin
reprit:

— Voyons, mon gargon, de quoi s’agit-il 7 nous sommes
enfants de fréres, et bien que je naie pas a me louer des
Ilandais, je ferai tout ce que je pourrai pour toi.

— Vous étes pourtant Ifandais, dit John Colden.



— Oui, mais je m’en cache...

— Et vous avez raison, répondit John Colden, car depuis
quelque temps, ils se sont fait a Londres une bien
mauvaise réputation, les Irlandais.

— Je suis enchanté de voir que tu as mon avis, John.

— Si mauvaise, poursuivit John, que du moment ou on
est Irlandais, on ne trouve plus d’ouvrage nulle part. Car tel
que Vous me voyez, mon cousin, je ne suis ni un mauvais
sujet, ni un fainéant, et vous auriez tort de me juger sur la
mine. Mais voici trois mois que je ne puis trouver a
travailler.

— Quel est ton état ?

— Je suis cordonnier, mais je suis aussi magon.

—Ah!

— Je préfere méme beaucoup ce dernier métier, parce
gu'on est en plein air, et puis, qu'on gagne de meilleures
journées.

—Ca, c’est vrai.

— Alors, si je me suis décidé a venir vous voir, c’est que
jai pensé que vous pourriez me faire admettre parmi les
ouvriers qui travaillent a la nouvelle prison.

— Cela est facile, dit master Pin, mais il faut que je te
dise tout de suite les avantages et les inconvénients de la
besogne.

Les avantages, c'est quon est bien payé;



linconvénient, c’est que, lorsqu’on travaille dans certaine
partie de la prison, on y reste.

— Comment cela ?

— Je vais te le dire. Non-seulement on construit une
nouvelle prison, mais on fait des réparations dans
lancienne. Les réglements s’opposent a ce que les
prisonniers aient la moindre relation avec les gens du
dehors ; mais si des magons travaillent dans les cours ou
dans les salles, on aurait beau multiplier le nombre des
travailleurs, on n'empécherait pas un prisonnier de parler a
un ouvrier et de Iui donner peut-étre une lettre pour
quelgu’un qui s’intéresse a lui.

On n'avait jamais pensé a tout cela, continua master
Pin, jusqu’a 'année derniére.

Mais il est arrivé qu'un prisonnier s’est évadé et quon a
soupgonné les ouvriers d’avoir favorisé son évasion.

— Ehbien! dit John Colden d’un air naif, comment fait-
on maintenant ?

— Chaque semaine, le samedi matin, on tire au sort
ceux des ouvriers qui doivent travailler dans la prison.

—Bon.

— On les tire au sort, parce que personne ne voudrait y
aller.

— Etpuis ?
— Dés lors ils sont prisonniers.



— Pour toujours ?

— Non, pour huit jours. On leur 6te leurs habits et on leur
en donne qui appartiennent a la maison. Pendant huit jours,
ils sont soumis a une discipline sévere. Leur semaine finie,
onles lave, on les fouille, et ils ne sortent qu'aprés avoir été
soigneusement examinés.

— Mais, dit John Colden, si un ouvrier désigné par le
sort refusait ?...

— Ses camarades le chasseraient et il ne trouverait plus
d’ouvrage.

— Ma foi! dit John Colden, ¢a ne m’effraye pas de vivre
huit jours sous les verroux.

—Tun’as pas d’enfants ?
— Je ne suis méme pas marié.

— Et puis, dit master Pin, il est fort possible que tu aies
de la chance et que tu ne tombes jamais au sort.

— Pourvu que je travaille, cela m’est égal.

—Ah! reprit le portier-consigne, jai encore une
recommandation a te faire.

— Parlez...
— Les Irlandais, tu en conviens toi-méme, sont mal vus.
— C’est vrai.

— Je te présenterai au directeur des travaux, comme
mon cousin; il est donc inutile que tu parles de notre pays.



— Vous pouvez vous en fier a moi. Et quand me
présenterez-vous, mon cousin?

— Ce saoir, si tu veux venirici.
— A quelle heure ?
— Entre huit et neuf.

John Colden se leva et serra de nouveau la main de
master Pin.

Comme il allait sortir, le portier-consigne le retint.
— Est-ce que tu n'as pas un autre vétement ? lui dit-il.

Quand on veut étre embauché, il ne faut pas avoir l'air
trop misérable.

— Jai un camarade qui me prétera son twine, dit John
Colden.

— Alors, tout ira bien. A ce soir.
Et John Colden s’en alla et sortit de Queen’s tavern.

Quand il fut au coin de la rue, il se retourna, jeta un
regard autour de lui pour s’assurer que personne ne faisait
attention a lui, et il entra dans un autre public-house, ou un
homme I'attendait.

Cet homme n’était autre que le voleur Jack, dit ' Oiseau-
Bleu.

— Eh bien? fit celui-ci.
— Je crois qu'on m’embauchera demain.
— Alors, dit 'Oiseau-Bleu, je vais te mettre au courant



des habitudes de la prison et t'en faire un plan détaillé. Si
avec ¢a tu ne vas pas partout les yeux fermés, c’est que tu
ne seras pas le frere de Suzannah, qui est si fine qu'elle
connatt la couleur de l'air.

— Je tacherai de comprendre.

— A propos de Suzannah, ajouta Jack, tu sais que c’est
ce soir qu'on la sauve.

—Ah!

— Un fameux homme que ton patron, murmura Jack;
quel dommage qu'il ne vedille pas venir avec nous : il serait
roi dans le Brook street...

— Parlons du moulin sans eau, dit John Colden, qui
parut vouloir éviter toute conversation relative a 'homme
gris.



Le lendemain, qui était un samedi, comme deux heures
sonnaient, une cloche se fit entendre dans les batiments en
construction de Cold Bath field.

La prison ancienne est a l'ouest; celle qui s’éléve
lentement a co6té et qui est destinée a la remplacer, de telle
fagon qu'a mesure qu'une partie du nouvel édifice est
terminée, on démolit une partie semblable de l'ancien,
celle-la, disons-nous, se trouve au nord-est.

Un vaste mur d’enceinte entoure les deux prisons, du
reste, et n'a qu'une issue, cette grille dont master Pin, le
cousin de John Colden, est portier-consigne.

Chaque matin, le digne fonctionnaire voit les ouvriers
entrer un a un.

Il les passe a l'inspection et s’assure qu'aucun d’eux ne
porte un objet quelconque frappé de prohibition.

Aprés la premiére grille s’ouvre une vaste salle qui est
comme I'antichambre commune des deux prisons.

A gauche, une porte de fer munie d’un guichet.



C’estI'entrée de la prison en activité.

A droite il y a une autre porte qui donne sur un préau
inachevé.

La commence la prison nouvelle, celle dans laquelle on
travaille et qui n'est pas terminée.

Les ouvriers, en se rendant a leur chantier, passent par
cette salle commune, a volte ogivale, au fond de laquelle
se trouve le greffe, et il ”en est pas un dont les regards
N'aient été attirés par cette inscription en grosses lettres
qui couvre un des murs :

L'amour de largent est la source de tous les maux.

Cette maxime, qui est d’une philosophie tout a fait
pratique et peint bien le peuple qui a le plus vif amour de la
possession et le plus grand respect de la propriéte, a
toujours fait réfléchir quiconque I'a lue.

I est facheux seulement, quau lieu de [linscrire a
l'intérieur d’'une prison, ou elle est un regret bien plus qu'un
avertissement, on ne la grave pas au coin des rues.

Or donc, ce jour-la, samedi, a deux heures, une cloche
se fit entendre dans la nouvelle prison.

C’était celle qui annongait le repos des ouvriers et
I'heure du lunch.

Tout Anglais, riche ou pauvre, a I'habitude de luncher.

Le lunch est un godter, un repas qui se compose de
sandwiches, de jambon ou de roastbeef froid et d’un verre
de biére brune.



Les ouvriers qui travaillaient dans Cold Bath field se
reposaient alors une heure, et il leur était loisible de sortir
et d’aller luncher dans les public-houses des environs.

Cependant, ce jour-la, cette autre grille qui s’ouvrait sur
la salle du greffe pour les laisser passer, demeura close
méme apres le coup de cloche.

En méme temps, habitués sans doute a ce qui allait se
passer, les ouvriers se réunirent au milieu du chantier, et
des conversations animées s’engagérent.

Un d’eux cependant se tenait un peu a l'écart et ne
parlait a personne.

— Qui est donc celui-la ? dit un magon qui s’appelait
Jonathan.

— C’est un nouveau.

— Depuis quand est-il embauché ?

— Depuis ce matin.

— Comment s’appelle-t-il ?

— John. C’est un protégé de master Pin.

— Ah! ah! il vaudrait mieux que le sort le prit que moi.

— Tu n'as pourtant pas a te plaindre, Jonathan, dit un
autre ouvrier.

— Pourquoi donc ¢a ?

— Mais parce que depuis deux ans que tu travailles ici,
tu n'es encore allé la-bas qu'une fois...



Et par ces mots /a-bas 'ouvrier désignait les batiments
de la vieille prison.

— C’est déja de trop, dit Jonathan en frongant le sourcil.

C’était un homme d’un age mur, un peu pale, d’aspect
chétif et de mine patibulaire.

— Ca te fait donc bien de l'effet, dit un autre, d’aller en
prison pour travailler ?

— A moi, rien?

Et Jonathan haussa imperceptiblement les épaules.
— Alors pourquoi en as-tu si grand peur ?

— Dame ! parce que jai mes raisons...

—Et... cesraisons ?...

Jonathan fit un brusque mouvement; puis s’adressant a
I'un des ouvriers :

— Est-ce que tu es marié, toi ? dit-il.
— Non.

— Alors tu ne peux pas savoir pourquoi je ne voudrais
pas m’en aller huit jours la-bas.

— Hé ! dit un autre, nous devinons, tu as une jolie femme,
Jonathan.

— Ettu es jaloux, ajouta un troisiéme.

Jonathan ne protesta point, mais une larme Iui vint aux
yeux.

— Vous avez raison, dit-il, {avais une jolie femme et jai



été jaloux tout comme un autre. Mais, ajouta-t-il en
soupirant, je ne le suis plus, hélas!

— Pourquoi donc ?

— Parce que ma femme est morte, dit 'ouvrier en
baissant la téte.

En méme temps cette larme qui brillait dans son ceil
roula brusquement sur sa joue amaigrie.

Au lieu de s’expliquer, I'énigme se compliquait au
contraire, et il se fit un silence général autour du macon.

Mais Jonathan en avait trop dit déja pour ne pas aller
jusqu'au bout.

— Je n'ai plus de femme, dit-il..., mais jai une fille...,
une fille de seize ans, si grande et si belle déja qu'on Iui en
donnerait vingt.

Elle travaille dans un magasin de Piccadilly, et tous les
soirs, aprés ma journée, je vais la chercher... comme tous
les matins je la conduis moi-méme avant de venir ici.
Commencez-vous a comprendre, acheva Jonathan,
pourquoi je redoute d’aller la-bas ? Huit jours séparé de ma
fille! Est-ce quon peut savoir ce qui arriverait? Elle est
jolie, vous dis-je, et Londres n'est que trop plein de gens
qui cherchent a faire le mal.

En France, on se fit peut-étre moqué de Jonathan.

En Angleterre on est plus grave, et tous ceux a qui il
venait de faire cette confidence, prirent part a son anxiété,
et avec eux cet homme qui se tenait a 'écart et qui avait



tout entendu.

Celui-la, qui n’était autre que John Colden, entré le
matin méme au chantier par la haute protection de master
Pin, s’avanga alors vers Jonathan et lui dit:

— Compagnon, je suis ici de ce matin, et si le sort vous
désignait, jaccepterais bien d’aller a votre place travailler
dans lintérieur de la prison. Je n’ai ni femme ni enfant qui
m’attendent au logis, et ce ne serait pas pour moi une
grande privation.

La proposition de John Colden fut accueillie des autres
ouvriers par un murmure sympathique.

— Tu es un brave cceur, dit Jonathan en lui tendant la
main.

— Un compagnon qui paye noblement sa bienvenue,
dirent plusieurs voix.

Soudain, un silence général s’établit, et tous les regards
se portérent vers la grille du préau qui venait de s’ouvrir
pour livrer passage a un gros homme qui marchait d’'un
pas lourd et majestueux, et portait a la main une sorte de
calebasse dans laquelle il agitait des petites boules qui
toutes portaient un numéro.

— Voila le hasard qui vient, murmura Jonathan en jetant
a John Colden un regard anxieux et suppliant.



IV

John Colden s’était approché de Jonathan et lui disait:
— Comment cela se fait-il, le tirage au sort?

— Vous voyez ce gros homme ? répondit Jonathan en
montrant le personnage qui venait d’apparaitre dans le
chantier.

— Oui, c’est le contre-maitre des travaux.

— Dans cette calebasse il porte des numéros, continua
Jonathan.

Et il va nous en donner un a chacun.

Puis il appellera chaque numéro en commengant par
un.

Je comprends, dit John Colden.

— Si le nombre des ouvriers dont on a besoin dans la
prison, a lintérieur, est de quinze, par exemple, ce seront
les quinze premiers numéros qui seront désignés.

— Restez auprés de moi, dit John Colden, ce qui fait que
si vous avez un mauvais numéro et moi un bon, nous
pourrons changer.



— Vrai, fit Jonathan ému, si javais le malheur d’étre
désigné, vous irieza ma place ?

— Sans doute.
— Pourtant vous ne me connaissez pas...
— Je vous ai vu aujourd’hui pour la premiére fois.

— Qui donc peut vous pousser alors a me rendre
service ?

— Je vous l'ai dit, répondit naivement John Colden, je
suis sans femme et sans enfants. Quand je suis entré ce
matin, jétais au bout de mes derniéres ressources. Cela
m’est donc bien égal de passer huit jours sans sortir,
puisque je ne serai payé que samedi prochain.

— Vous étes un brave homme, dit Jonathan.
Et il lui serra affectueusement la main.

Le gros homme a la calebasse, s’était placé au milieu
du chantier et les ouvriers faisaient maintenant cercle
autour de lui.

— Mes enfants, dit-il, ai une mauvaise nouvelle a vous
donner.

Tout le monde le regarda avec inquiétude.

— Il s’est écroulé un mur dans le vieux Bath square, entre
le moulin et la boulangerie, et il nous faut pour le réparer
plus de monde quon nen prend d'ordinaire chaque
semaine.

Les ouvriers se reqgardéerent d’un air consterné.



— Nous avons besoin de vingt-cing hommes, c’est dix
de plus que d’habitude.

— C’est le quart, murmurérent les ouvriers qui étaient
une centaine environ.

— Allons, reprit le gros homme, un peu de courage,
compagnons, et la main a la calebasse; une mauvaise
semaine est bient6t passée.

Le peuple anglais est calme, méthodique, silencieux.

Les ouvriers se rangérent d’eux-mémes sur une file, qui
vint passer homme par homme, devant le contre-mattre.

Chaque ouvrier, en passant, plongeait sa main dans la
calebasse et y prenait une petite boule.

Les uns, superstitieux, la mettaient dans leur poche ou
la gardaient dans le creux de leur main sans vouloir la
regarder.

Les autres voulaient étre fixés tout de suite.

Jonathan, quand ce fut son tour regarda la sienne et
palit.

Il avait le numéro 3.

Qui sait si John Colden n'aménerait pas lui aussi un bas
numero ?

John Colden fut un des derniers a mettre la main dans
la calebasse.

Puis il s’éloigna sans affectation et rejoignit Jonathan.



Jonathan tremblait.
— Quel numéro avez-vous ? lui dit-il.
— Hélas ! le numéro 3.

— Eh bien, dit John Colden en souriant, donnez-moi
votre boule et prenez la mienne.

La boule de John Colden portait le numéro 69.
L’échange fait, Jonathan était sauvé.

Quant a John Colden, un éclair de satisfaction passa
dans ses yeux.

Sans doute le but poursuivi était atteint.
L’homme a la calebasse fit alors I'appel.

Quand il vit John s’avancer au numéro 3, il lui dit en
riant:

— Tu n’'as pas de chance, mon gargon.

—Bah! dit John, jen aurai une autre fois. Pour
aujourd’hui, je paye ma bienvenue.

Alors les vingt-cing hommes que le sort avait désignés
pour travailler dans lintérieur de la prison se rangérent
deux par deux.

La grille du préau s’ouvrit devant eux, et ils traversérent
la salle du greffe.

Tout au fond, a gauche, le gros homme sonna a la porte
de fer.

John Colden entendit crier des verroux, grincer des



pénes, et la porte s’ouvrit.

— Nous aurons joliment soif quand nous sortirons, dit a
John I'ouvrier qui marchait a c6té de lui.

— On ne boit donc pas, la-bas ?

— De I'eau coupée avec de la biére.

— Et mange-t-on bien?

— On a deux rations de prisonnier.

— Et comment couche-t-on?

— Surunlitde camp.

— Bah! fit John, c’est vite passé, huit jours.

La porte s’était refermée sur les vingt-cing ouvriers qui
se trouvaient maintenant dans un sombre corridor.

Un guichetier s’était mis a leur téte et les conduisait.

Au bout du corridor on trouva une premiére salle de
correction.

C’étaient la qu'étaient les condamnés pour un temps
trés-court, de un a six mois, tout au plus.

Ceux-la travaillaient chacun de leur état.

Un tailleur était assis sur une table, les jambes croisées
sous lui et confectionnait des vestes de condamnés.

Un typographe composait des tétes de lettres pour le
directeur de la prison et les tirait ensuite avec une petite
presse a bras.

Un barbier rasait ses co-détenus.



Un relieur, un bottier, un ciseleur avaient chacun leur
établi.
Une nouvelle porte s’ouvrit et se referma sur John

Colden et ses compagnons, et un bruit assourdissant de
scies, de marteaux et d’enclumes frappa leurs oreilles.

Ils étaient dans 'atelier des menuisiers et des forgerons
condamnés.

Puis vint la salle des étoupes.
La commence le travail pénible.

On met a I'étoupe tout condamné qui n'a pas d’état. On
lui donne le matin un paquet de vieux cordages
goudronnés et coupés par morceaux.

Alors, sans autre outil que ses ongles, il est obligé de
faire de ce paquet un tas d’étoupes, et, au dire des
condamnés, c’est la tache la plus dure.

Mais ce n'était pas encore dans cette salle que
devaient s’arréter les ouvriers.

Ils traverserent la partie cellulaire de la prison et enfin,
apres avoir traversé une petite cour, ils virent s’ouvrir une
derniére porte.

Alors John Colden ne put s’empécher de frissonner.

I était au seuil du tread mill que les condamnés
appellent le moulin sans eau, et il allait voir enfin ce pauvre
enfant que mistress Fanoche avait volé a sa mére, que
Bulton et Suzannah avaient perdu et que M. Booth,



l'inflexible magistrat de police, avait condamné aux travaux
forcés.



\'

Maintenant reportons-nous au moment ou Ralph, le petit
IMandais, cet enfant sur la téte de qui, disait-on, reposait
'espoir de I'lMande était entré a Cold Bath field.

A Londres, comme & Paris, le transport des prisonniers
se fait en voiture cellulaire.

Chaque jour une sorte d’'omnibus a fenétres grillées et
prenant le jour par en haut fait le tour des cours de police et
y prend les prisonniers, pour laisser les uns a Bath square,
les autres, a Mil bank, ou a Clarcken weld, et, ce qui est
plus grave a Newgate.

Aprés sa condamnation, Ralph n‘avait wu, n'avait
entendu, n’avait compris que trois choses :

D’abord que sa mére tombait a demi-morte en jetant un
cri.

Ensuite qu'on allait le séparer d’elle de nouveau.

Enfin que quelque chose d’épouvantable I'attendait,
puisque, au mépris du respect dd a la justice en général et
a M. Booth en particulier, la foule qui se trouvait dans le
prétoire avait murmuré hautement.



Cependant Ralph ne poussa pas un cri, ne versa pas
une larme.

L'héroique enfant, les mains étendues vers sa mére
qu’'un homme emmenait et qui lui jeta un regard mourant,
se laissa entrainer hors du prétoire par deux policemen qui
le reconduisirent dans son cachot.

Sur son passage, il trouva Katt tout en larmes qui le prit
dans ses bras avec effusion et I'y pressa longtemps.

Ce ne fut que lorsqu’il se trouva seul que Ralph sentit
ses nerfs se détendre et qu'il se mit a fondre en larmes.

Puis une sorte de prostration morale et physique
s’empara de lui, et il tomba épuisé sur la paille de son
cachot, ou il s’endormit, peu aprés, de ce sommeil profond
qu'amene le désespoir arrivé a sa limite supréme.

Quand le bruit de la porte qui s’ouvrait I'en arracha,
plusieurs heures s’étaient écoulées.

Ralph avait dormi, Ralph avait révé.

Son réve l'avait transporté dans cette verte Erin, sa
patrie, pour laquelle il était déja martyr.

Il avait retrouvé sa pauvre chaumiéere, et sa mere qui lui
souriait, et le vieil IMandais, pécheur de morue, son aieul,
qui lui enseignait a prier Dieu.

Tout le reste s’était évanoui comme un cauchemar.

Hélas! Ralph fut bientét rendu au sentiment de la
réalité.



Les deux policemen qui faisaient le service de la cour
de police de Kilburn se représentaient a ses yeux de
nouveau et, cette fois, 'un d’eux lui disait :

— Allons, léve-toi et suis-nous.
Ralph obéit sans mot dire.

Maintenant qu'on l'avait séparé de sa mere, que lui
importait d’étre en prison la ou ailleurs.

On lui fit remonter les marches de cet escalier tortueux
et sombre que le prétendu lord Cornhill avait rempli la veille
de ses exclamations d’étonnement et d’admiration.

L'enfant eut un dernier espoir, celui de rencontrer miss
Katt, une derniere fois.

Mais M. Booth s’était laissé aller, par extraordinaire, a
gronder sa file, a Tlissue de [laudience, trouvant
inconvenant qu'une personne décente et bien élevée
comme elle s’apitoyat ainsi sur le sort d’'un petit vagabond
que la loi venait de frapper.

Miss Katt était allée s’enfermer dans sa chambre et y
pleurer tout a son aise.

Comme Ralph traversait un des corridors, il rencontra
Toby, le secrétaire de M. Booth.

Toby, pour plaire sans doute a miss Katt, ou plutot par
les ordres de cette derniére, lui jeta un plaid sur les
épaules.

La nuit était venue, une bise aigre et froide se
déagaqgeait du brouillard que percait la lueur des deux



fanaux de la voiture cellulaire.

La libre Angleterre fait voyager ses prisonniers la nuit,
autant qu’elle le peut.

Il est inutile de dire a un peuple qui se croit le plus libre
du monde qu'il y a chez lui des prisons, des bourreaux et
des gedliers.

Un policeman prit Ralph sous les bras et le monta dans
la voiture.

Ralph n’avait jamais vu, ou ne croyait avoir jamais vu cet
homme.

Cependant il tressaillit des pieds a la téte et s’arracha a
la torpeur morale qui I'étreignait quand celui-ci lui eut
murmuré a l'oreille ces paroles pleines d’espoir:

— Ne crains rien, et prend courage, ta mére et les amis
de ta meére veillent sur toi.

Ces paroles avaient été prononcées dans ce patois de
son pays dont s’était déja servi lord Cornhill.

I sembla méme a I'enfant que c’était le méme son de
VOIX.

Mais il eut beau regarder le policeman, qui avait de
gros favoris roux; il lui fut impossible de reconnaitre en Iui
le fringant gentleman qui était descendu la veille dans son
cachot.

Néanmoins I'espoir monta subitement du cceur a la téte
de 'enfant.



On lui avait parlé de sa mere !

Il se laissa mettre sans résistance dans la cellule qui lui
était destinée et dont la porte se referma sur lui avec un
grand bruit de verroux.

Puis il entendit retentir le fouet du cocher, et le lourd
véhicule s’ébranla et roula bruyamment sur le macadam
détrempé.

Le trajet fut long.
De quart d’heure en quart d’heure la voiture s’arrétait.
Ralph ne pouvait rien voir ; mais il entendait.

Il entendait qu'on ouvrait la porte de ce corridor roulant,
puis une autre cellule et qu'un compagnon d’infortune sans
doute y prenait place.

La voiture faisait le tour des différentes cours de police
et prenait son chargement avec le moins de bruit et de
scandale possible.

Enfin, elle s’arréta pour tout de bon.

Cette fois on ouvrit la porte de la cellule ou se trouvait
Ralph.

Et le méme policeman qui lui avait parlé la langue de
son enfance, en pronongant le nom de sa meére, lui dit
durement en anglais.

— Allons ! petit gibier de potence, descends !
Ralph obéit encore.
Il se vit alors entouré d’une demi-douzaine d’hommes a



la figure patibulaire ou sinistre.
C’était les voleurs recrutés en chemin.

Eux-mémes étaient entourés d’'une escorte de
policemen.

Enfin la voiture n’'était plus dans la rue, mais bien dans
une cour entourée de hautes murailles.

C’était la premiére enceinte de Bath square.

Le policeman aux gros favoris roux alla sonner a une
porte qui se trouvait au fond de cette cour.

Une cloche répondit de l'intérieur avec un bruit lugubre.

Le son de cette cloche avait quelque chose de rauque

et de félé qui remplissait le coeur d’'une mystérieuse
épouvante.

Les pas lourds et mesurés de plusieurs hommes se
firent entendre derriére la porte qui s’ouwrit.

Alors les policemen qui avaient escorté la voiture
s’arrétérent dans la cour.

Seul, celui qui avait parlé a l'oreille de Ralph franchit le
seuil de cette porte, qui donnait sur la salle du greffe.

Celui-la était ce que nous pourrions appeler le chef du
CONVoi.

C’était Iui qui remettait un a un les prisonniers aux
guichetiers de la prison.

Il prit Ralph par la main et lui dit d’'une voix dure :



— Marche!

Mais cette grosse voix n'épouvanta point 'enfant, et il
marcha la téte haute et d’'un pas résolu.



VI

Kilburn étant la station de police la plus éloignée, il était
naturel qu'au greffe on commencat par les prisonniers qui
en arrivaient, puisque c’était par elle qu'avait commencé la
voiture cellulaire.

Le policeman aux favoris roux poussa donc le petit
Ifandais dans le greffe.

Le chef prit le registre, qu’il ouvrit, et fit les questions
d’usage.

Le policeman répondit en donnant le nom de Ralph, son
age, et en exhibant une copie par minute du jugement
rendu par I'honorable M. Booth.

Le greffier en chef inscrivait tout cela sur le livre d’écrou
avec une indifference parfaite ; puis il releva les bésicles
quil avait sur le nez, regarda, sans leur secours, le
policeman:

—Ah! dit-il, si je ne me trompe, c’est une nouvelle
figure ?

— En effet, répondit le policeman avec calme, c’est la
premiére fois que je prends ce service, Votre Honneur.



L’appellation de Votre Honneur flatta le greffier.

C’était un petit homme entre deux ages, qui avait
commencé par étre simple commis, et qui, depuis vingt
ans, n'avait pas plus quitté Bath square qu’'un colimagon ne
quitte sa carapace.

Si on l'e(t transporté, les yeux bandés, au milieu de
Londres, il s’y fOt inévitablement perdu.

Il N’y avait pour lui que deux espéces d’hommes: des
prisonniers et des gens qui veillaient sur eux.

Le policeman qui accompagne une voiture cellulaire et
mene les prisonniers a lécrou est un brigadier de
policeman.

Ce service est trop délicat pour quon le confie au
premier venu, et généralement de pareilles fonctions sont
remplies par les mémes individus pendant de longues
années.

Le greffier en chef regarda de nouveau 'homme aux
favoris roux et lui dit:

— En effet, c’est la premiére fois que jai 'honneur de
vous voir, gentleman.

Une politesse en vaut une autre: le policeman avait
appelé le greffier: Votre Honneur ; le greffier Iui accordait
le titre courtois de gentleman.

— Sternton est donc malade ? reprit-il.
Sternton  était le policeman-chef qui faisait



ordinairement le service.
— Oui, Votre Honneur.
— Et on vous a donné ses fonctions ?

En disant cela, le greffier regardait plus attentivement
encore 'homme aux favoris roux.

— Je vois ce que c’est, répondit celui-ci; vous me
trouvez peut-étre un peu jeune, et puis vous ne m’'avez
jamais wvu... cela n'a rien d’étonnant, jai été appelé de
province a Londres il y a deux jours seulement.

— Ah! vous étiez dans la police de province ?
— Oui, Votre Honneur.
—Oucela?

— J'étais brigadier a Manchester, ou je faisais
également le service des prisons.

— Fort bien, dit le greffier.
Et comme sa curiosité était satisfaite, il dit:
— Passons a un autre.

— Pardon, Votre Honneur, dit encore le policeman, mais
jai un mot a vous dire de la part de M. Booth, le magistrat
de police de Kilburn.

—Ah! ah!

— Cet enfant, ce petit voleur que vous voyez la, est
blessé.

—Qucela?



- A lépaule. M. Booth, tout en le condamnant, a
exprimé le désir qu'il ne fit mis au moulin qu'aprés sa
guérison, ce qui est une affaire de quelques jours.

— Cela ne me regarde pas, dit le greffier; mais le
gardien-chef, qui va venir, transmettra le désir de M. Booth
au directeur.

Le policeman s’inclina.

La salle du greffe était divisée en deux par une sorte de
muraille en bois qui montait a hauteur d’appui. Tant que le
prisonnier n'était pas inscrit sur le registre d’écrou, il
demeurait de l'autre c6té de cette barriere, dans laquelle
une porte s’ouvrait aussitét I'inscription terminée.

Alors le prisonnier passait de lautre coté et allait
s’asseoir sur un banc, jusqu'a ce que les gedliers vinssent
le chercher.

Le policeman aux favoris roux poussa donc Ralph de
lautre co6té de la barriere, assez rudement en apparence,
mais en se penchant sur lui et lui murmurant a l'oreille :

— Pense a ta mére!
L’enfant avait un calme héroique.

I ne comprenait pas ce qui se passait, mais il
pressentait que, pour lui, 'age d’homme commengait et
qu'il devait étre courageux.

Il s’assit docilement sur le banc des prisonniers, sans
verser une larme, les yeux attachés sur cet homme qui,
deux fois, Iui avait parlé de sa mére.



Celui-ci continuait son métier en conscience.

Il faisait inscrire un a un tous les prisonniers recrutés
dans les différentes cours de police.

Arrivé au dernier, le greffier étendit la main vers un
cordon de laine verte qui pendait au-dessus de son pupitre
et qui correspondait a une sonnette.

Au bruit de la sonnette, une porte s’ouvrit au fond du
greffe, et un homme qui portait 'uniforme de la prison et sur
sa manche un galon d’argent, entra, suivi de quatre autres
gardiens, évidemment sous ses ordres, car leur manche
était veuve de tout insigne. Alors le greffier, d’'une voix
monotone, comme un prétre qui psalmodie, lui donna
lecture du registre d’écrou et ne s’apergut pas que le
policeman aux cheveux roux et Iui échangeaient un regard
d’intelligence.

Cette lecture terminée, le greffier se souvint de la
recommandation de M. Booth, et il la transmit au gardien-
chef.

Celui-ci répondit:

— On ne met jamais les condamnés au moulin que le
lendemain de leur entrée.

On visitera l'enfant demain matin et on fera ce
qu’ordonnera le médecin.

Puis il échangea un dernier regard avec le policeman et
dit aux prisonniers :

— Allons, vous autres, en avant!



Ralph, a son tour, jeta un dernier coup d’'ceil sur le
policeman qui lui avait parlé de sa mere, puis il suivit les
gardiens qui 'emmenérent a l'intérieur de la prison.

La vie du condamné commengait pour lui.

On le conduisit dans une grande salle au milieu de
laquelle il y avait une cuve pleine d’eau tiede.

La il fut déshabillé des pieds a la téte et on le plongea
dans la cuve a deux reprises différentes.

Aprés quoi on le revétit du costume de la prison, qui
consiste en un pantalon gris et une veste brune bordée de
jaune.

Dans le dos de la veste, comme sur le bonnet de police
qu’on donne aux condamnés, il y a un numéro se détachant
sur un carré blanc.

La veste et le bonnet qu'on donna a Ralph portaient le
chiffre 31.

Ralph, désormais, n’était plus un homme. Il s’appelait le
n° 31.

Et quand, une heure aprés, il se vit enfermé dans une
cellule, couché sur un lit de sangle, lorsqu’il se trouva seul
enfin, 'enfant qui avait ét¢ homme un moment, sentit son
coeur s’emplir d’épouvante et de désespoir, et il se prit a
fondre en larmes, murmurant :

—Ma mere! ma meére!
Dans le corridor retentissait le pas égal et monotone



d’un gardien de nuit.

Ce pas s’arréta un moment derriere la porte de la
cellule de Ralph.

Et soudain l'enfant cessa de pleurer et se dressa
haletant sur son lit.

A travers cette porte, un murmure s’était fait entendre ;
une voix s’était adoucie pour Iui dire dans ce patois
irlandais que, le premier, lui avait fait entendre a Londres,
le prétendu lord Cornhill :

— Ne pleure pas, mon mignon, elle veille sur toi ta mére !



VI

Le lendemain matin, au petit jour la porte de la cellule
de Ralph s’ouwrit et le gardien-chef entra, ou plutét il
s’effaga pour laisser entrer avant lui un petit homme en
lunettes vertes qui portait un habit tout chamarré de
broderies.

C’était le médecin de la prison.
Le gardien-chef dit d’'une voix dure :
— Allons, petit drole, léve-toi et salue M. le docteur.

Ralph se mit sur son séant. Il était tout tremblant et
cependant une pensée bizarre venait de traverser son
cerveau.

Cette voix rude qui lui ordonnait brutalement de se lever
lui semblait étre cette méme voix qui la veille au soir, en
patois irlandais, Iui avait dit d’espérer, ajoutant : « Ta mére
veille sur toi. »

Cet homme avait I'air dur cependant ; il roulait méme de
gros yeux qui donnaient le frisson.

— Ah ah! dit le petit homme aux lunettes vertes, voila



donc le bambin qui a voulu forcer la caisse de M. Thomas
Elgin?

Etil regarda Ralph curieusement.

— Jolie figure, dit encore le docteur. C’est grand
dommage que leclub philanthropique pour la
moralisation des classes indigentes, dont jai I'honneur
d’étre vice-président, n'ait pas eu ce petit dréle sous la
main, peut-étre I'aurait-elle sauvé.

Etil s’approcha du lit de sangle et avec la brutalité d’un
chirurgien, il se mit & découvrir le bras et I'épaule de
I'enfant, qui réprima un cri de douleur.

—Hé! hé! murmura-t-il, ce M. Thomas Elgin est un
homme ingénieux en Vvérité! il vous a des maniéres de
défendre son argent... jai lu cela tout au long dans le
Morming-Post, et c’est vraiment fort curieux.

Le gardien-chef, sans adoucir sa grosse voix, disait :

— Ce pauvre petit est hors d’état, Votre Honneur, de
faire un travail quelconque, et je ne sais en vérité a quoi
pensent les magistrats de condamner au moulin un enfant
de dix ans.

A ces paroles, le docteur releva ses lunettes, qui
avaient peu a peu glissé jusque sur le bout de son nez, et
dit d’'un ton emphatique :

— Mon cher monsieur Bardel, on ne m'accusera pas
d’inhumanité, je suppose, moi qui suis vice-président d’un
club philanthropique, néanmoins, mon opinion est que la



société doit se sauvegarder, que le plus grand des crimes
est le vol et que, ceci posé, il faut chatier séverement les
voleurs, entendez-vous ?

— Toujours est-il, reprit maitre Bardel, tel était le nom du
gardien-chef, que cet enfant a regu une balle dans I'épaule.

— Je ne dis pas non, mais la balle a été extraite, et la
blessure n'a rien de dangereux.

Ce disant, le docteur se mit a remuer le bras de I'enfant,
le relevant et 'abaissant et faisant jouer les articulations du
coude et de I'épaule.

— Bah! fit-il, ga n'a pas la moindre gravité.
— Ah! fit M. Bardel.
— Dans huit jours il n’y paraitra plus.

— Mais encore, reprit M. Bardel, faut-il que, pendant ces
huit jours, cet enfant soit envoyé a l'infirmerie.

— Inutile, mon cher mattre, parfaitement inutile.
Un nuage passa sur le visage du gardien-chef.
— Mais, monsieur le docteur... fit-il.

— Je vous répéte, mon cher monsieur Bardel, que ce
petit drole peut travailler.

— Dés aujourd’hui ?

— Dés aujourd’hui.

M. Bardel étouffa un soupir et s’inclina.
Le docteur ajouta :



— Croyez-moi, j'ai de 'humanité. Sans cela, je ne serais
pas vice-président d’'un club philanthropique. Mais la
société a besoin de se sauvegarder.

Et, sur ces mots, le docteur fit un pas de retraite et
M. Bardel 'accompagna et ferma la porte de la cellule.

Ralph demeura seul environ une heure.

Avec ce merveilleux instinct que possédent les enfants,
il avait compris que le gardien-chef, avec sa voix brutale et
son aspect farouche, lui portait de l'intérét et que s'il avait
été décidé qu'on le ferait travailler le jour méme, ce n’était
nullement par sa faute.

Au bout d’une heure, la porte de la cellule se rouvrit.
Ralph espérait revoir M. Bardel ; mais il se trompait.
Deux gardiens ordinaires venaient le chercher.

L'un d’eux était muni du certificat du médecin constatant
que la blessure de l'enfant était sans gravité et ne le
dispensait pas du travail.

On fit habiller le pauvre petit et on le conduisit a la salle
du tread mill.

Pendant ce temps un homme sortait de Cold Bath field.
C’était M. Bardel, le gardien-chef.

Master Pin, le portier-consigne, lui dit en lui ouvrant la
derniére grille :



— C’est donc votre jour de sortir aujourd’hui ?

— Oui, répondit Bardel, et jen profite. Ce n'est pas de
trop de sortir une fois par mois et de respirer le grand air.

Et M. Bardel, une fois dans la rue, se mit a marcher d’'un
pas rapide et se dirigea vers Holborne street.

L3, il entra dans une maison de chétive apparence, dont
le rez-de-chaussée était occupé par un public-house.

Il enfila une allée noire, monta au deuxiéme étage, tira
une clé de sa poche et pénétra dans une petite chambre
qui était sans doute son pied a terre de ville, car en un tour
de main, il se fut débarrassé de son uniforme et revétit
ensuite des habits tout gris.

Cela fait, il redescendit, aprés avoir soigneusement
fermé sa porte et entra dans le public-house.

Un homme était appuyé contre le comptoir et buvait du
gin a petites gorgées.

C’était 'homme gris.

Il échangea avec M. Bardel un petit signe d’intelligence
qui pouvait passer pour un salut, et tous deux se mirent a
causer en patois irlandais.

— Eh bien! fit 'Thomme gris, I'enfant est a linfirmerie,
n'est-ce pas ?

— Non, il est au moulin.
L’homme gris péalit légérement.
— Ce médecin est un ane, poursuivit Bardel, ou plutdt



c’est un homme sans entrailles. Il est si riche qu'il a toujours
peur d’étre volé, et il infligerait volontiers la peine de mort a
un homme qui aurait pris un mouchoir.

— Mais alors, dit 'lhomme gris, tout le plan combiné en
vue de l'infirmerie se trouve renversé ?

— Naturellement.
— Et... aumoulin?

— La, dit M. Bardel, il 'y a pas un homme sur lequel je
puisse compter.

—Ah!

— Il faudrait pouvoir introduire dans le service du tread
mill un homme a nous, et c’estimpossible.

— Le tread mill est-il loin de linfirmerie ?
— A l'autre extrémité de la prison.

— Etles ouvriers n'en approchent pas ?
A cette question, M. Bardel tressaillit.

— Ah! dit-il, il me vient une idée...
—Voyons ?

— Un des quatre murs de la salle du tread mill n'est pas
solide. Il peut s’écrouler. ..

—Quand ?
— Lorsque je le voudrai, dit M. Bardel.

— Que ce ne soit pas avant samedi prochain, alors, dit
'homme gris.



— Pourquoi ?
— Parce que parmi les ouvriers qui iront travailler dans
l'intérieur de la prison, il y aura un de mes fréres.

— Dieu protége I'llande ! murmura le gardien-chef, qui fit
alors un signe de croix magonnique, au moyen duquel
'homme gris s’était attaché sur-le-champ ['Irlandais John
Colden.

Et tous deux se mirent a causer a voix basse.



VIII

Ainsi donc M. Bardel, le gardien-chef de Cold Bath
field, obéissait a 'homme gris.

Pourquoi ?

C’est que M. Bardel était affilié a cette vaste et
mystérieuse association qu'on appelle les fenians et qui
révent 'émancipation de I'lrlande.

Comment cette association s’est-elle formée ?

Mystéere ?

Les membres se connaissent rarement entre eux. Ce
n'est qu'a un signe particulier, a un mot mystique, a un
geste, qu'un frére en détresse est reconnu par d’autres
fréres.

Avant de laisser aller le petit Ralph a Cold Bath field,
I'hnomme gris était redevenu pour une heure le lord Cornhill
qui faisait une si jolie collection de crimes curieux.

Muni d’'une carte spéciale délivrée a Scotland-yard, il
s’était présenté a Bath square et avait demandé a visiter la
prison.



Il avait inspecté minutieusement l'infirmerie, les salles
de correction, la partie cellulaire et les cuisines, mais il
n'avait pas voulu voir le moulin, disant qu'il conservait ce
spectacle pour une deuxiéme visite.

Ce que cherchait le prétendu lord Cornhill c’était ses
complices dans la prison, car il y a des fenians partout,
dans les administrations publiques et méme parmi les
policemen, comme on a pu le voir le soir ol 'homme gris
avait voulu visiter Suzannah I'lrlandaise.

Il s’était promené de salle en salle, épiant un regard,
hasardant un geste, et, tout a coup, il avait vu un homme
tressaillir.

Cet homme était celui-la méme qui lui servait de guide
et lui expliquait complaisamment chaque chose.

C’était M. Bardel, le gardien-chef.

Alors 'homme gris profita d’'un moment ou ils se
trouvaient seuls dans un couloir cellulaire et lui fit ce signe
particulier qui annongait un chef de I'association.

M. Bardel s’inclina humblement et dit :
— Parlez, mattre, jobéirai.

— Quand je serai parti, dit rapidement 'homme gris,
vous trouverez un prétexte pour sortir et vous viendrez me
rejoindre a Queen’s justice, dans une heure.

— J’y serai, répondit M. Bardel avec soumission.

Une heure apreés, en effet, non plus lord Cornhill, mais
'homme aris. car le mvstérieux personnage avait repris



son costume ordinaire, était dans la taverne de la justice
de lareine.

Aller se rafraichir a Queen’s tavern n’était pas sortir de
Bath square.

Les guichetiers n'avaient besoin pour cela que du bon
vouloir de master Pin qui, étant lui-méme toujours altéré,
comprenait que ses collégues eussent soif.

A Queen’s tavern, il était résulté de la conversation de
'homme gris et de M. Bardel que celui-ci était le seul
fenian de Bath square.

Néanmoins, si on parvenait a faire admettre Ralph a
linfirmerie, M. Bardel croyait une évasion possible.

On le voit, le gardien-chef avait compté sans le terrible
docteur et il venait rendre compte a 'homme gris, dans
cette taverne d’Holborne, et le lendemain de l'incarcération
de Ralph, de 'avortement de leur commune espérance.

— Ainsi, disait 'homme gris, vous n'‘avez personne a
Bath square.

— Personne.

— Pas méme un prisonnier ?
— Non.

— Mais le portier-consigne ?...

— Il a ruiné l'llande. Il tient si fort a sa place qu’il nous
livrerait tous, s’il le pouvait.

— Et quel moyen avez-vous d’introduire les ouvriers



libres dans le tread mill ?
— Voici, dit M. Bardel : le tread mill a quatre cylindres.
— Je sais cela.

— L’essieu de chacun est enchassé dans un gros mur,
et 'un de ces gros murs est crevassé. Si on arrétait trop
brusquement la machine, il pourrait se faire que le mur
cédat et s’écroulat.

— Mais comment arréter la machine brusquement ?
— C’est facile.
—Voyons ?

— Chaque soir, en vertu de mes fonctions de gardien-
chef je fais le tour des salles de travail et de correction,
quelquefois accompagné de deux gardiens, quelquefois
seul. Les condamnés sont couchés, les salles sont
désertes.

Supposons que je mette un de ces soirs, une pince, un
morceau de fer, un corps dur quelconque dans ma poche.

— Apres?

— Et que je glisse ce corps dur dans I'engrenage du
cylindre.

—Bien?

— Le lendemain, au troisieme tour de roue, la machine

se disloquera, et en se disloquant, elle provoquera
I'écroulement du mur qu’il faudra réparer sans retard.

— A merveille, dit 'homme gris. Maintenant, continuons



notre plan. Parmi les ouvriers se trouvera un de nos fréres ;
il se nomme John Colden. Est-ce assezd’un?

— Oui et non.
— Expliquez-vous.

— Voici, reprit M. Bardel. Pendant les huit jours qu'ils
travaillent a 'intérieur de la prison, les ouvriers sont soumis
au régime des prisonniers, sauf la nourriture, qui est
meilleure.

Le soir, ils couchent dans des cellules quon ferme
jusqu’au matin.

Naturellement, ils seront, la semaine prochaine, si le
mur du tread mill s’est écroulé, logés dans le voisinage des
condamnés au moulin.

Chaque corridor a un surveillant de nuit.

Ces hommes sont incorruptibles et aucun d’eux ne sert
lllande.

Il ne faut donc pas songer a eux pour vous aider.

— Etiln’'y en a qu'un seul par corridor ?

— Oui.

— I ma semblé que chaque corridor aboutissait au
préau intérieur.

— C’est vrai.

— Ehbien! dit 'homme gris, supposons un moment que
John Colden et Ralph sont dans le méme corridor: est-ce



possible ?
— Cela dépend de moi.

— Bien: supposons encore que le surveillant du corridor
esta nous.

—Oh!
— Supposons-le.
— Soit.

— John Colden sort de la cellule, il va chercher I'enfant et
tous deux se dirigent vers le préau, dont on leur ouvre la
porte. N'avez-vous pas une clef du préau, vous ?

— Sans doute.

Le préau communique par une autre porte avec les
batiments de la nouvelle prison. Vous devez avoir la clef de
cette porte.

— Trés-certainement, mais je nai pas celle de la
derniére grille qui ne quitte ni jour ni nuit la ceinture de
master Pin.

— Cela m'est égal, dit 'lhomme gris, car une fois dans la
prison neuve, ce n'est pas par la grille que John Colden et
'enfant s’en iront.

—Ah!

—Je ne vois donc qu'un seul obstacle : le surveillant.
— Et un obstacle insurmontable, dit M. Bardel.
L’homme gris se prit a sourire.



— Vous verrez bien le contraire, dit-il. Ainsi résumons-
nous.

— J'écoute.

— Dongc, la nuit de vendredi a samedi, le mur s’écroule.

— Oui.

— Samedi, John Colden est avec les ouvriers qui
travaillent a le réparer.

— Apres?

— Samedi soir venez boire un verre de gin a Queen’s
justice, et je vous prouverai que tout est possible.

— Je ne demande pas mieux, répondit M. Bardel, et s'il
ne faut que ma vie pour faire triompher notre cause, elle est
a vous.

— Non, répondit 'homme gris en souriant, nous avons
besoin d’avoir des amis a Bath square et vous ne serez
méme pas compromis.

Etil quitta le gardien-chef en répétant :

— A samedi soir, & Queen’s tavern, et que I'llande nous
protege !



IX

Revenons a Ralph maintenant.

C’était le samedi, et il y avait cinq jours que le petit
martyr était au moulin.

La premiére heure avait été pour lui un supplice sans
nom.

A peine ses petites mains pouvaient-elles atteindre la
barre transversale qui devient 'unique point d’appui du
condamné dont les pieds cherchent vainement a se
reposer sur les palettes mouvantes du cylindre.

Deux fois il avait voulu s’arréter, et deux fois ses jambes
meurtries et son dos, sur lequel se rabattait une planche,
I'avaient averti que c’était impossible.

Aprés le premier quart d’heure, il s’était reposé.

Il était si faible, si haletant, si baigné de sueur, que les
autres condamnés dont le plus jeune, avait encore le
double de son age, avaient été pris de pitié.

Mais que pouvait cette pitié pour lui !
S’il est un lieu ou la discipline est inflexible et ou elle est



rigoureusement observée, c’est a coup sir dans les
prisons de 'Angleterre.

L'amour de la propriété, l'avidité de la possession ont
inculqué au peuple anglais une telle horreur du vol qu'il est
barbare dans la répression du voleur.

Le moindre murmure est puni du cachot; si le cachot ne
suffit pas, le fouet devient son auxiliaire.

D’ailleurs M. Whip était la.

M. Whip était le surveillant de celui des quatre cylindres
dans lequel on avait placé le petit Ilandais.

C’était un homme grand et maigre, a barbe claire, dont
les levres minces, le nez long, les petits yeux verts avaient
un caractére d’étrange férocité.

En anglais Whip veut dire fouet.

Le farouche gardien avait peut-étre un autre nom ; mais
les condamnés, dont il se plaisait a meurtrir les épaules, lui
avaient donné celui de son instrument de torture. Le voleur
qui avait fini son temps et retournait dans le Brook street,
disait a ceux qui n'avaient jamais wu le terrible tread mill :
Dieu et saint George vous gardent du cylindre de M. Whip !

M. Whip était aussi détesté des autres gardiens quiil
I'était des condamnés eux-mémes.

C’était un homme taciturne, qui vivait seul, ne parlait a
personne et semblait exercer ses redoutables fonctions
avec une joie brutale.

Or. c’était précisément dans son cvlindre qu’on avait



placélle petit R'alph; et, dés la premiére'tournée', I'enfant fit
connaissance avec son fouet.

Quand, le soir, on le réintégra meurtri et brisé dans sa
cellule, 'enfant était a demi abruti.

Il n’avait plus de larmes dans les yeux: il ne se sentait
plus de révoltes dans 'ame.

Toute la journée, au milieu de ses tortures, une idée
avait dominé son esprit.

Cette idée fixe, c’était 'espoir d’entendre le soir cette
voix qu'il avait entendue déja la veille et qui lui avait dit a
travers la porte : « Ta mére veille sur toi. »

Pour les hommes faits, pour ceux qui se sont courbés
déja aux rudes épreuves de la vie, le souvenir de la patrie
est une consolation supréme.

Pour l'enfant, le souvenir de sa meére a la méme
puissance.

Et le soir, en effet, comme il s’endormait, vaincu par la
lassitude, sur son pauvre petit matelas d’'un pouce
d’épaisseur, il entendit de nouveau a travers la porte cette
voix consolatrice qui ajouta: « Ne te désespére pas, tu
sortiras bientét d’ici. »

Le lendemain et les jours suivants la méme vie
recommenga pour le pauvre enfant.

Chaque soir la voix mystérieuse fit battre son coeur
d’espérance.



Enfin, le samedi arriva.

A sept heures, les condamnés entrérent deux par deux
dans la grande salle des moulins.

M. Whip marchait a leur téte.

Chaque condamné alla se placer devant sa place
habituelle.

Celui qui s’était reposé le dernier, la veille, monta
s’accrocher a la barre transversale et posa ses deux pieds
sur la palette.

L'autre s’assit au bas de la stalle attendant son quart
d’heure.

Puis quand les quatre cylindres furent garnis, les
surveillants, perchés sur leurs tabourets, M. Whip fit un
signe et les clavettes qui retenaient chaque roue immobile
furent enlevées.

Alors les roues tournérent et le supplice commenca.

Les cylindres tournérent lentement d’abord, puis plus
vite, et plus vite encore, et enfin avec une rapidité
vertigineuse.

Mais tout a coup un bruit épouvantable se fit; le cylindre
auquel Ralph était suspendu s’arréta brusquement, son
arbre d’engrenage craqua et en méme temps qu'une
grappe humaine était violemment rejetée en arriére, le mur
s’écroula.

M. Bardel avait tenu parole a I'homme gris.



Ce fut un tumulte, une épouvante, un péle-méle
indescriptibles.

Quelques condamnés furent blessés dans leur chute.

Par un bonheur providentiel, Ralph se releva sain et
sauf.

Les condamnés poussaient des cris d’épouvante.

Plusieurs avaient abandonné la barre transversale des
autres cylindres.

Les ouvriers de la boulangerie étaient sortis en toute
hate, mélant leurs cris de terreur aux cris des autres
condamnés.

Un moment méme, les quatre surveillants furent
bousculés, et on craignit une révolte.

Mais deux hommes parurent qui rétablirent le calme : le
gouverneur et le gardien-chef.

Le gouverneur était aimé presque autant que M. Whip
était ha.

M. Bardel était dur, mais il était juste, et on avait pour lui
du respect.

Tous deux, par mesure de prudence, firent sortir les
condamnés, qu'oninterna dans le préau.

Puis on fit venir les architectes de la prison qui se
livrerent & un minutieux examen.

Il fut reconnu que le mur qui venait de s’écrouler était le
seul qui ne fit pas solide et que les trois autres cylindres



pouvaient tourner longtemps encore sans quaucun
accident fit a redouter.

Dés lors, on ramena les condamnés au travail et ceux
du quatriéme cylindre furent répartis dans les trois autres.

M. Whip sollicita comme une faveur de conserver son
poste de surveillant, au grand contentement d’un autre qui
se trouva, par la, avoir congé.

A deux heures, 'escouade d’ouvriers libres condamnés
par le sort a une détention de huit jours, arriva dans la salle.

Il s’agissait de relever le mur et de le reconstruire.

Pendant toute la matinée, les charpentiers avaient
démoli le vieux cylindre.

C’était maintenant le tour des macons.
John Colden était un des premiers.

I promena un regard sur les trois cylindres qui
continuaient & marcher, cherchant des yeux I'enfant qu'il
avait vu une fois, car il s’était mélé a la foule qui, le lundi
précédent, avait envahi la cour de police de M. Booth.

Ralph se reposait en ce moment.

Baigné de sueur, pale, frémissant, il était assis sur
lescabeau que venait de quitter son compagnon de
supplice.

John Colden trouva le moyen de s’approcher de lui et
de lui dire tout bas :

— Je suis un ami de ta mere.



L’enfant jeta un cri.
Mais déja John s’était mélé aux autres ouvriers.

M. Whip tourna la téte, quitta son escabeau et laissa
tomber son fouet sur les épaules de Ralph.

Ralph poussa un second cri.

Mais, en ce moment, il apergut John Colden, qui posait
un doigt sur ses lévres.

L’enfant comprit et se tut.

Et comme le cylindre s’arrétait, il remonta prendre sa
place a la barre.



X

C’était pour ce méme samedi que 'homme gris avait
donné rendez-vous a M. Bardel, le gardien-chef, a la
taverne de la reine.

A sept heures et demie précises, il était & son poste.
M. Bardel n’était point venu encore.

Mais un homme arriva avant le gardien-chef, c’était le
bon Shoking.

Il jeta un regard rapide autour de lui et apergut 'homme
gris qui buvait tranquillement un verre de grog.

La taverne était déserte en ce moment.

Nous l'avons dit, il 'y avait guére que les guichetiers et
les parents des prisonniers qui fréquentassent Queen’s-
justice.

Or, a sept heures du soir, en hiver surtout, les gardiens
ne sortaient plus, et depuis longtemps méme le vendredi,
les parents des condamnés étaient partis.

Les seules personnes qui pussent encore franchir le
seuil de la prison et venir boire chez I'ancien guichetier



étaient master Pin, le portier-consigne, et M. Bardel, a qui
la situation de gardien-chef créait des priviléges.

Shoking s’approcha donc de 'homme gris en toute
sécurité.

Celui-ci le regarda d’un air interrogateur.

— Tout est prét, dit Shoking.

—Tout?

— Absolument tout. La corde a nceuds est en haut, le
cab sera a la porte de la maison.

— OuestJenny?

— Dans la maison.

— Et Suzannah ?

— Suzannah est avec elle.

— A quelle heure le cab viendra-t-il ?

— C’est Craven qui 'aménera. A neuf heures précises, il
tournera le coin de la rue.

— C’est bien, dit 'homme gris.

Et il tourna les yeux vers la porte, qui s’ouvrait en ce
moment.

C’était M. Bardel qui entrait.

M. Bardel salua 'homme gris comme une connaissance
banale.

— Hé! monsieur Bardel, lui dit celui-ci, voulez-vous boire
un verre de sherry ?



— Je préfére un grog, si ¢a ne vous désoblige point.

Et M. Bardel vint sans affectation s’asseoir a la table de
'homme gris.

Alors celui-ci se mit a lui parler en patois irlandais.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Le mur s’est écroulé, répondit Bardel dans la méme
langue.

— L’enfant n’a pas été blessé ?

— Non.

— Et John Colden est dans la salle du moulin?

— C’est-a-dire qu'il y a travaillé toute 'aprés-midi.

— C’est la précisément ce que je voulais dire. Avez-vous
suivi mes instructions ?

—Ala lettre.
—Voyons ?

— L’ouvrier John Colden est logé dans le méme corridor
cellulaire que I'enfant.

— Tres-bien.

— J'ai fermé les cellules moi-méme, tout a I'heure et jai
glissé un poignard dans la main de John Colden.

— J'espére bien qu’il ”’'en aura pas besoin.

— Enfin, au lieu de fermer sa cellule, jai fait un grand
bruit de verroux, mais cette porte est ouverte.



— A meneille !

— Enfin, jai éloigné les deux sentinelles du préau, en
disant quil pleuvait, et quil était parfaitement inutile
gu’elles montassent la garde a la porte de la prison neuve,
ouil n'y a personne.

— Et quel est le gardien qui surveillera le corridor ?

M. Bardel fronga le sourcil.

— Oh! dit-il, voila ot nous avons du guignon!

— Commentcela ?

— Iy a un homme féroce entre les plus féroces dans
Bath square. Les condamnés l'ont surnommé monsieur
Whip.

—Bon!

— C’était justement le surveillant du quatriéeme cylindre,
et cet homme remplissait ses fonctions avec une joie
cruelle.

— Eh bien, puisque le cylindre ne fonctionne plus, il n'a
rien a faire.

— Vous vous trompez, reprit M. Bardel. Le misérable,
qui se complait a voir souffrir les prisonniers, s’est chargé
de la besogne d’'un camarade.

—Ah!

— Et c’est lui qui gardera justement cette nuit le corridor

ou est I'enfant. Je crois donc que John Colden aura besoin
de son poignard.



L’homme gris ne répondit pas sur-le-champ.
— Cet homme prend-il du tabac ? dit-il enfin.

— Oui, dit M. Bardel, presque autant que moi. Comme il
ne nous est permis de fumer que dehors, nous nous
rattrapons sur la tabatiéere.

Et M. Bardel tira de sa poche une boite en écorce de
bouleau, de celles qu'on appelle queues de rat, a cause
sans doute de la laniére de cuir qui s’échappe du
couvercle et sert a les ouvrir.

L’homme gris fouilla dans sa houppelande et en retira
une tabatiére a peu prés semblable, avec cette différence
qu’elle était a deux compartiments.

— Voila, dit-il, qui vaut mieux que le poignard que vous
avez remis a John Colden.

— Comment cela ? fit M. Bardel.

— A quelle heure faites-vous votre ronde ?

— Entre neuf et dix.

— Vous la ferez a neuf heures précises, ce soir.
— Soit.

— Prenez cette tabatiére et remarquez qu'elle a deux
fonds et s’ouvre par conséquent des deux cotés.

— Je vois bien cela.
— Une des queues de rat a un nceud, n'est-ce pas ?
— Oui.



— C’est le compartiment que vous ouvrirez en passant
auprés de M. Whip.

— Etje lui offrirai une prise ?
— Précisément.

— Je comprends, fit M. Bardel; ce tabac contient un
narcotique.

— Oui, dit 'homme gris. Maintenant, voulez-vous savoir
comment John et 'enfant sortiront de la nouvelle prison?

— J'avoue que je n'en ai aucune idée.
— Ehbien! dit Fhomme gris, sortez le premier d’ici.
—Bon.

— Attendez-moi au coin de la rue. J'y serai dans dix
minutes.

M. Bardel sortit.

L'homme gris échangea encore quelques mots avec
Shoking, puis tous deux quitterent a leur tour Queen’s
justice.

La nuit était noire, le brouillard épais et les réverbéres
étaient sans rayonnement.

On elt dit des charbons a demi couverts de cendres.
M. Bardel s’était effacé sous le porche d’'une maison.
— Venez, lui dit 'Thomme gris, en le rejoignant.

Les rues qui entourent Cold Bath field sont étroites,
tortueuses et bordées de maisons assez élevées.



C’est un des quartiers du vieux Londres, car dans le
Londres nouveau les maisons sont basses.

L'homme gris, suivi de M. Bardel et de Shoking,
contourna le mur d’enceinte de la prison, entra dans une de
ces ruelles et s’arréta devant une porte batarde qui
s’ouvrait sur une allée noire.

Alors M. Bardel, levant la téte, vit une maison haute de
quatre étages, dont les fenétres devaient dominer le préau
de la nouvelle prison.

— Venez, répéta 'homme gris, en l'entrainant dans
'allée noire, au bout de laquelle il y avait un escalier
tournant, a marches humides et glissantes, avec une corde
en guise de rampe, venez, répéta-t-l, je vais vous
démontrer que nous navons pas besoin de la clef de
master Pin.



Xl

L'homme gris, M. Bardel et Shoking qui les suivait
montérent tout en haut de la maison dans laquelle on
n'entendait pas le moindre bruit, du reste, et qui paraissait
tout a fait inhabitée.

Arrivés en haut de I'escalier, 'lhomme gris poussa une
porte devant lui.

Alors la lueur d’'une chandelle frappa M. Bardel au
visage.

Il était sur le seuil d’'un pauvre logis comme en ont les
ouvriers anglais, un véritable galetas a peine garni des
meubles les plus indispensables.

Deux femmes s’y trouvaient.

Deux femmes dont la beauté contrastait étrangement
avec laspect hideux du lieu, — Suzannah et Jenny
lIrlandaise.

Jenny que 'homme gris avait amenée I3, en lui disant :
— C’est ce soir que vous reverrez votre fils.
Une chandelle brdlait sur la table et la fenétre était



garnie de volets a I'extérieur.

L’homme gris commenca par souffler la chandelle, puis
il ouvrit les volets et appela M. Bardel en lui disant :

— Regardez!
M. Bardel se pencha en dehors.

— Le brouillard est si épais, dit-il, que je ne vois
qu'imparfaitement. Cependant il me semble que c'est la le
préau de la nouvelle prison.

— Justement.
— Nous en sommes séparés par la largeur de la rue.
— EtI'épaisseur du mur de ronde, ajouta ’homme gris.

M. Bardel ne comprenait guére pourquoi le chef fenian
avait amené la.

— Voyons, reprit 'homme gris, écoutez-moi bien.
— Parlez, dit M. Bardel.

— Nous sommes a soixante pieds de hauteur... nest-ce
pas ?

— Environ.

— Supposez que vous ou John Colden, tenant I'enfant

par la main, vous arriviez dans le préau de la nouvelle
prison.

—Bon?

— Et que moi, d’ici, je vous lance une corde a nceuds
dont je fixerai 'extrémité a cette fenétre. Cette corde passe



par-dessus le mur et I'autre bout vient tomber a vos pieds.
Alors John Colden prend I'enfant sur son dos et grimpe
apres la corde a nceuds.

— Avez-vous donc cette corde ?
—La voila.

Et ’homme gris poussa du pied un cordage enroulé qui
gisait dans un coin du galetas et qui était de I'épaisseur
d’un cable de navire, avec des noeuds qui se succédaient
a la distance d’un pied et demi.

— C’est bien simple, dit M. Bardel en souriant, et
pourtant cette idée ne me serait jamais venue.

— Pas plus que celle de la tabatiere ?
— Non plus.

— Mais, dit M. Bardel, comme nous n'avons pas de
temps a perdre, autant vaut-il tout régler tout de suite.

— C’est mon avis.

— L’effet du tabac sera-t-il long a se produire ?
— Quelques minutes a peine.

— Et M. Whip s’endormira ?

— Sur-le-champ.

— Le reste, quant a l'évasion, est facile, poursuivit
M. Bardel, puisque jai éloigné les sentinelles du préau
neuf. Il faudrait un hasard comme je n’en puis prévoir pour
nous empécher d’y arriver.



— Quel serait ce hasard ? demanda 'homme gris.

— Je ne sais pas... un gardien attardé... le directeur
faisant une ronde extraordinaire...

— Apres?

— Donc, poursuivit M. Bardel, nous arriverons dans le
préau.

—Ehbien?

— Seulement, je crois que je ferai bien de suivre John
Colden et I'enfant jusqu’ici.

— Pourquoi donc ?

— Mais parce que demain on s’apercevra de 'évasion.
— Naturellement.

— Que seul jai une clé du premier préau, la nuit.

— Soit.

— Et que ma complicité sera évidente.

— Ah! vous croyez ? fit 'Thomme gris en souriant.

— D’autant plus évidente, ajouta M. Bardel, que M. Whip,
mon collégue, ne manquera pas de m’accuser et de dire
que je I'ai endormi avec une prise de tabac.

Or, dit encore M. Bardel, vous commandez, jobéis ; tout
pour I'llande et par I'lMande, mais il est probable que je
puis servir notre cause plus longtemps, et autant vaut que
je prenne la fuite, au lieu de me laisser envoyer a Mil-Bank
et passer ensuite en cour d’assises.



— Tout ce que vous dites-la, mon cher M. Bardel, dit
froidement 'homme gris, est plein de sens, mais
parfaitement inutile.

— Inutile !

Et M. Bardel fit un pas en arriére.

— Sans doute.

— L’IMande n’aura plus besoin de moi ?
— Au contraire.

— Alors comment pourrai-je la servir quand on m’'aura
envoyé a Botany-Bay ?

—Vous n'irez pas.
— Ah!

— Et vous resterez a Cold Bath field, ou vous nous serez
bien plus utile.

— Comme prisonnier, alors ?
— Non, comme gardien-chef.

M. Bardel, stupéfait, regardait 'homme gris. Celui-ci
reprit:

— Vous allez voir que c’est encore bien simple.

— De rester comme gardien-chef aprés avoir favorisé
I'évasion d’un prisonnier ?

— Mon Dieu, oui !
— Mais, comment ?



—Vous serezla derniére personne qu’on soupgonnera.
— Moi!

— Sans doute.

— Mais la clef?

— On vous l'aura volée.

— Etla prise de tabac ?

—Vous en aurez été victime comme M. Whip.

— Comment ?

—Oh! de la facon la plus naturelle. M. Whip endormi,
vous aiderez a la fuite de John Colden et de I'enfant.

—Bon!
— Puis vous rentrerez tranquillement dans la vieille
prison, vous prendrez a votre tour une prise du méme

tabac et vous vous endormirez dans le méme corridor que
M. Whip.

— Ah! s’écria M. Bardel, vous aviez raison, c’est aussi
simple que possible, mais je n’y aurais jamais penseé.

— Ce qui fait, ajouta ’lhomme gris, que demain, ce n'est
ni vous, ni M. Whip qu'on accusera, mais le marchand qui
vous a vendu votre tabac. Ou le prenez-vous d’ordinaire ?

— A Queen’s tavern.

— A merveille ! le land lord est déja mal noté.

Puis 'homme gris ajouta :

— A présent, ne perdons pas de temps, M. Bardel,



retournez a Cold Bath field. Nous n'‘avons plus qu’une
heure devant nous.

Et se retournant vers Jenny qui pleurait silencieusement
de joie:

— Le moment approche, Iui dit-il, ou votre fils vous sera
rendu. Ne pleurez plus et croyez!
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M. Whip, 'homme-fouet, avait passé la soirée a
martyriser le petit Ilandais.

Ralph était un enfant, c’était un titre a la haine de la béte
fauve.

Dans la salle du tread mill, quand Ralph avait poussé un
cri, M. Whip avait deviné qu’il venait de reconnaitre
quelgu’un parmi les ouvriers.

Aussi lorsque le petit IMandais, son quart d’heure fait,
descendit du cylindre sur 'escabeau, M. Whip le fit-il venir
prés de lui.

Quand M. Whip appelait un condamné et lui enjoignait
de s’approcher de son tabouret, sur lequel il trénait comme
un tyran, toute la salle avait la chair de poule : on savait que
I'hnomme-fouet allait se refaire un peu la main.

Ralph s’était donc approché.

Mais I'enfant ne tremblait pas. I avait méme la téte
haute et son regard limpide et fier brava I'ceil féroce de
M. Whip.



Celui-ci le questionna, le menaga, leva son fouet.
A toutes ses demandes, I'enfant fit la méme réponse :
— Je ne sais pas.

M. Whip, furieux, lui appliqua une demi-douzaine de
coups de fouet et le renvoya au cylindre.

Cela avait duré jusqu’au soir, ou plutot jusqu’au moment
ou M. Bardel, le gardien-chef, entré inopinément dans la
salle du tread mill, et ttmoin des brutalités de M. Whip, lui
en avait fait des reproches et n'avait pu s’empécher de
laisser tomber sur Ralph un regard de compassion.

Ce regard avait exaspéré M. Whip.

D’ailleurs, il y avait longtemps que I'homme-fouet en
voulait a M. Bardel.

Celui-ci lui avait souvent reproché sa férocité et avait
méme adressé des plaintes au directeur qui, deux fois,
avait puni M. Whip.

Néanmoins, M. Bardel n'avait pas o0sé suspendre
'homme-fouet de son service ce soir-la, et il avait laissé
dans ce corridor ou on avait logé en cellule les ouvriers
libres et les condamnés les plus jeunes, parmi lesquels se
trouvait Ralph.

Les gardiens se relevaient de deux en deux heures
pendant le jour et de quatre heures en quatre heures
pendant la nuit.

De six a huit heures, M. Whip était allé diner a la cantine
des qgardiens. juste au moment ou M. Bardel enfermait les



condémnés, gfissait un poignard a John Colden et laissait
ouvertes la cellule de ce dernier et celle de Ralph.

Seulement, le gardien-chef savait que M. Whip devait
reprendre le service de huit heures a minuit.

M. Whip n’était pas plus aimé des autres gardiens quil
ne I'était des condamnés, a une exception prés cependant.

Le proverbe « Qui se ressemble s’assemble » est de
tous les pays.

Or, il y avait a Cold Bath field un autre gardien,
habituellement employé dans la salle des cordages, qui ne
le cédait guére en procédés a M. Whip.

Ce gardien se nommait Jonathan.
C’était le seul qui aimat M. Whip et le comprit.

A Theure des repas, ils s’asseyaient & coté I'un de
lautre. Si leur sortie tombait le méme jour, on les voyait
visiter ensemble les public-houses du quartier.

Jonathan et M. Whip haissaient cordialement M. Bardel,
qu'ils trouvaient trop doux.

Ce soir-la donc, la méme table les ayant réunis comme
a l'ordinaire, Jonathan et M. Whip, tout en prenant leur
repas, se mirent a dire du mal de M. Bardel.

Jonathan se pencha a 'oreille de son acolyte et lui dit:

— Vous seriez mieux a sa place que lui, mon cher Whip.
Parlez-moi d’un homme comme vous pour gardien-chef.

—Heu! fit modestement M. Whip, je saurais mieux



remplir mes fonctions toujours.
— Je le crois sans peine, mon cher.
— Mais le directeur est entiché de M. Bardel.
— Il a tort, dit Jonathan.
— C’est mon avis.

— D’autant plus tort que M. Bardel néglige beaucoup
son service depuis quelque temps.

— Ah! vous croyez?

— Il songerait méme a faire évader quelque prisonnier
que cela ne m’étonnerait pas.

M. Whip tressaillit a ces mots et ses yeux brillerent.
— Qui vous fait parler ainsi ? dit-il.

— Depuis deux ou trois jours, M. Bardel sort trés-
souvent.

—Ah!

— Deux ou trois fois par jour quelquefois.
—Vous croyez?

— Etil est a Queen’s-justice.

— Chez notre ancien collegue destitué ?

— Justement. Et, ajouta Jonathan, je I'y ai wu, hier, en
conférence avec un homme dont la mine ne me plait pas.

—Vraiment?
Jonathan baissa encore la voix.



— Avez-vous entendu parler des fenians ?
— Pardieu! fit M. Whip.

— M. Bardel aurait des relations avec eux que ¢a ne
m’étonnerait pas. Je suis méme certain qu'a cette heure-ci,
il est hors de la prison.

—Oh! pour cela non, dit M. Whip, il enferme les
condamnés du moulin.

— Je vous gage que cette besogne accomplie, il sortira.
M. Whip murmura :

— Je regrette d’avoir pris le service de Burty, mon
collegue.

— Pourquoi ?

— Parce que jaurais volontiers suivi M. Bardel, au cas
ou il se fera ouvrir de nouveau la grille de master Pin.

— Mon cher Whip, répondit Jonathan, nous sommes de
vieux amis et il n'est rien que je ne fasse pour vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Je quitte mon service a l'instant.

—Ah!

— Et je mai rien a faire jusqu'a minuit; s'’il vous plait de
sortir, je prendrai volontiers votre service.

— Je ne demande pas mieux, dit M. Whip, ce que vous
venez de me dire m’intrigue au plus haut point; seulement,
attendez que M. Bardel m’ait remis le service et puis vous



viendrez me remplacer.
— Comme vous voudrez.
Le programme de M. Whip fut exécuté a la lettre.

L’homme-fouet alla s’installer dans le corridor et
rencontra M. Bardel, qui lui dit:

— Je sors un moment, jai deux mots a dire a master
Pin, je ferai ma ronde a neuf heures.

Et M. Bardel s’en alla au rendez-vous que lui avait
donné 'homme gris dans la taverne de la reine.

Dix minutes aprés, Jonathan arriva et remplaca
M. Whip. Alors celui-ci sortit et grace a sa clef passe-
partout qui ouvrait toutes les portes intérieures de la prison,
il arriva jusqu’a la grille de master Pin.

L4, il prit une mine un peu effarée.

— Est-ce que M. Bardel n'est pas la ? dit-il.

— Non, répondit M. Pin, il doit étre a Queen’s tavern.
— Il faut que je lui parle pour le service, dit M. Whip.
Le portier-consigne lui ouvrit sans difficulté.

L’homme-fouet se dirigea vers la taverne, mais au lieu
d’entrer, il demeura en dehors et colla son visage aux vitres
que ne recouvraient qu'imparfaitement des rideaux rouges.

I apergut alors M. Bardel en conférence mystérieuse
avec 'homme gris.

Cela lui parut louche.



Au bout de quelques minutes, M. Bardel sortit.

M. Whip s’effaca de son mieux et le gardien-chef passa
sans le voir.

Au lieu de rentrer dans la prison, le gardien-chef, on le
sait, contourna le mur d’enceinte et alla attendre 'homme
gris.

Puis celui-ci sortit a son tour de la taverne, suivi par
Shoking.

Et ni lui, ni son compagnon, ni M. Bardel ne
s’apercurent que M. Whip les suivait.
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Monsieur Whip était, du reste, un homme prudent.

I ne s’amusa point a suivre les trois personnages de
trop prés.

Rasant les murs, dissimulé le plus possible dans le
brouillard, il dut s’arréter a distance et les vit entrer dans la
maison a trois étages qui faisait vis-a-vis a la nouvelle
prison.

— Ou diable vont-ils ? se demandait 'homme-fouet.

I se garda bien de les suivre a l'intérieur de cette
maison, mais il demeura au dehors, collé contre le mur

d’enceinte, les yeux fixés contre les fenétres qui
paraissaient sans lumiére.

Cependant, a force de regarder, il crut s’apercevoir
qu'un filet de clarté passait au travers de I'une d’elles.

M. Whip en conclut que cette fenétre avait des volets
intérieurs et que ces volets étaient fermés.

Ce gardien féroce était patient a ses heures.
Il attendit.



Peu apreés, le filet de lumiére s’éteignit.
Puis un bruit se fit dans l'air.
C’était la fenétre qui s’ouvrait.

Il avait des yeux de lynx, ce M. Whip. En dépit de la nuit
et du brouillard, il vit deux tétes apparaitre a cette croisée
et il en conclut sur-le-champ que 'une de ces deux tétes
était celle de M. Bardel.

La voix monte, mais elle ne descend pas.

Evidemment les deux tétes causaient, mais ce qu'elles
disaient ne pouvait pas parvenir aux oreilles de M. Whip.

Seulement, mis en éveil sans doute par les paroles de
M. Jonathan, son collegue, M. Whip devina ce que
M. Jonathan n’avait pas deving, c’est qu'il pourrait bien étre
question d’une évasion.

Et il fit des efforts prodigieux pour comprendre, pour
deviner ce que les deux tétes pouvaient se dire.

Le brouillard a quelquefois une sonorité merveilleuse.

Par un temps clair il elt été impossible d’entendre d’en
bas ce que les deux tétes chuchotaient.

Le brouillard aidant, M. Whip entendit un sourd
murmure, un bourdonnement dont il ne pouvait saisir le
sens, mais qui lui paraissait cacher dimportantes
confidences.

Enfin un mot, un seul, lui arriva distinct.
Mais ce mot fut une révélation.



C’était le mot de corde.
M. Whip eut un battement de cceur.

Du moment ou on avait parlé de corde, c’est quil
s’agissait d’'une évasion.

Et s’il en était ainsi, c’est que M. Bardel allait étre
complice de cette évasion.

Dés lors, M. Whip n'avait plus besoin de rien savoir.
Son imagination allait suppléer a tout.

Il se glissa le long du mur, se rapetissa, s’éloigna pas a
pas d’abord, puis en courant, et M. Bardel n’'était pas
encore sorti de la maison mystérieuse que M. Whip entrait
dans la prison.

M. Pin, en lui ouvrant, ne lui avait fait aucune question.

M. Pin, du reste, était 'homme le moins curieux qu’il y
elt au monde.

Il ouvrait et fermait la grille et ne s’occupait jamais du
service intérieur de la prison.

En chemin, M. Whip agita dans sa pensée la question
de savoir ce qu'il ferait.

Irait-il trouver le gouverneur de la prison et dénoncerait-il
M. Bardel ?

'y songea d’abord, mais il renonga a ce moyen
presque sur-le-champ.

La prudence lui dit aussitét que s’il voulait perdre
M. Bardel et Iui succéder dans le poste de gardien-chef, il



fallait pour cela qu'il le surprit en flagrant délit.
Donc M. Whip rejoignit Jonathan.

Jonathan était enveloppé dans son manteau et s’était
assis dans une espéce de guérite destinée aux
surveillants, a 'extrémité de ce corridor sur lequel ouvraient
les cellules des condamnés.

M. Whip avait aux lévres un sourire mystérieux.
— Ehbien! lui dit Jonathan.

— Vous aviez raison, mon cher.

— Bardel a des intelligences au dehors ?

— Oui.

—Avec qui ?

— Je ne sais pas. Mais, trés-certainement, il cherche a
faire évader un prisonnier.

—Ah! ah!

Et Jonathan prit & son tour un air mystérieux.

— Quel est ce prisonnier? poursuivit M. Whip. Je
lignore.

— Et moi, dit Jonathan, je pourrai bien le savoir.

M. Whip recula et regarda son collégue.

— Vous ? fit-il.

— C’est bien M. Bardel qui a fermé les cellules ? reprit le
gardien Jonathan.



— Oui.

— Ehbien!ilenestune quil a laissée ouverte.
—Laquelle ?

— Le numéro 16. Venez voir.

Le cceur de M. Whip bondit dans sa poitrine.
— C’est celle du petit IMandais, dit-il.

— Justement. Je vous disais bien quil y avait du
fenianisme la-dessous.

Jonathan conduisit M. Whip a la cellule numéro 16, et lui
démontra, sans le moindre bruit, que la serrure était
ouverte et le verroux non pousseé.

— Jonathan, dit M. Whip, en lui pressant vivement la
main, écoutez-moi bien.

— Parlez.

—Vous allez rester ici.

— Bien.

— M. Bardel viendra a neuf heures.
— C’est probable.

— I vous demandera pourquoi vous m’avez remplacé ;
vous lui direz que j'étais malade.

— Tres-bien.

— Il se défie certainement plus de moi que de vous, et il
se trouvera enchanté de la substitution.



—Vous croyez?
— Puis il vous éloignera sous un prétexte quelconque.
— Etalors que ferai-je ?

— Vous tacherez de gagner le préau et de vous y
cacher.

— Apres?
— Je n'ai pas le temps de vous expliquer tout cela en

détail mais je suis sir que M. Bardel conduira le petit
Ifandais dans le préau.

—Ah!

— Et qu'il lui ouvrira la porte de la nouvelle prison. Alors
vous le suivrez et vous mettrez a crier au secours ; jaurai
prévenu les sentinelles, nous accourrons et nous le
prendrons en flagrant délit.

— Vous étes un homme de génie, mon cher Whip, dit
Jonathan.

M. Whip longea le corridor, ouvrit la porte du préau, la
referma sur lui et disparut.

Il était temps, car cing minutes aprés, M. Bardel parut a
son tour, couvert de son manteau de nuit, un trousseau de
clés a la ceinture et sa lanterne sourde a la main.

Jonathan s’était assis dans sa guérite.

M. Bardel dirigea vers lui la clarté de sa lanterne et
tressaillit en reconnaissant qu’il navait plus a faire a
M. Whip.



— Qu'est-ce que cela ? dit-il en s’approchant.
— Excusez Whip, dit Jonathan, il était malade.

— Pourquoi ne me la-t-il pas dit? fit séverement
M. Bardel.

— Il craignait d’étre grondé. Pendant que nous dinions, il
m’a demandé de le remplacer.

— Il a eu tort, dit sechement M. Bardel, car vous étes un
mauvais gardien de nuit.

— Pourquoi cela ?

— Mais parce que vous vous endormez facilement.
Tenez, vous avez les yeux déja a demi fermés...

— Oh! par exemple !

M. Bardel posa sa lanterne a terre, prit sa tabatiére et
prit brusquement une prise.

— Tenez, dit-il & Jonathan, faites comme moi, cela vous
réveillera.

Et il lui tendit sa tabatiere, quil avait prestement
retournée et dans laquelle Jonathan introduisit ses doigts
sans défiance.



XIvV

L’homme gris avait donné la tabatiere a M. Bardel, en
vue du terrible M. Whip, et c’était le cauteleux Jonathan qui
y plongeait les doigts.

Mais, aux yeux de M. Bardel, le résultat était le méme,
puisque c’était M. Jonathan qui remplacait M. Whip dans la
surveillance du corridor.

Jonathan aspira le tabac avec une volupté sans égale.
— Fameux, dit-il, fameux, monsieur Bardel.

—Vous le trouvez bon ?

— Excellent, ou le prenez-vous ?

M. Bardel se mit a rire :

— Mais, mon cher, dit-il, comme on voit bien que vous
étes un mauvais gardien de nuit.

— Pourquoi donc ?

— Parce que le sommeil vous gagne tout de suite au
point que vous prenez le premier tabac venu, du moment
ou il vous pique un peu le nez, pour du tabac supérieur.



— Quiais! fit Jonathan.

— C’est du tabac ordinaire, poursuivit M. Bardel, trés-
ordinaire, a telle enseigne que c’est le landlord de
Queen’s-justice qui nous le vend.

Et M. Bardel ouvrit de nouveau la tabatiére qu'il retourna
lestement dans ses doigts et prit une autre prise qu'il
aspira avec une lenteur complaisante.

Puis, regardant Jonathan:

— Allons, tachez de ne pas vous endormir, je reviendrai
entre onze heures et minuit.

Et M. Bardel s’en alla, au grand étonnement de
Jonathan, qui se disait:

— Les choses ne se passent nullement comme l'avait
prédit M. Whip.

Au lieu de m’éloigner sous un prétexte quelconque,
c’est M. Bardel, au contraire, qui s’en va.

Et Jonathan se mit a arpenter le corridor d’un pas
régulier et monotone, se disant encore :

— M. Whip va revenir, je suppose, quand il n’entendra
point parler de moi, et je lui rendrai sa place ; car je crois
bien que notre haine pour Bardel nous a donné beaucoup
d’imagination ce soir.

La-dessus, M. Jonathan s’avoua qu'il y avait vingt ans
passés que M. Bardel était gardien-chef dans Bath square,
et qu'il était bien difficile d’admettre, sans une excessive
bonne wvolonté. qu’il faisait métier de faire évader des



prisonniers.
Etle gardien murmura :

— Je crois que Whip et moi, nous avions bu un verre de
gin de trop, ce soir.

Tout en rendant peu a peu son estime a M. Bardel,
Jonathan continuait a se promener; mais un singulier
phénoméne commengait a se produire en lui.

Il avait froid, et il avait multiplié par deux fois déja les
plis de son manteau autour de son cou.

Il avait froid au point qu'il se dit:
— Je gage qu'on a laissé éteindre le calorifére !

Car, il faut bien le dire, si Angleterre est impitoyable
pour les voleurs, si elle les punit cruellement, elle
n'abandonne pas complétement ses principes de
confortable.

Les corridors, les cellules sont chauffés par un
calorifére, et les murs sont peints au vernis.

M. Jonathan avait donc si froid, qu’il crut qu'on avait
laissé éteindre le calorifere.

— ll'y a des courants ici, murmura-t-il.

Etil gagna une sorte de guérite qui se trouvait a 'un des
bouts du corridor et dans laquelle le gardien de nuit avait
licence de se reposer et de s’asseaoir.

Le narcotique absorbé dans la prise de tabac, agissait,
comme on le pense bien.



Une fois assis, Jonathan eut encore plus froid. Il voulut
se relever, mais il lui sembla que ses jambes étaient
engourdies.

En méme temps, il éprouva un violent mal a la téte et
ses yeux se fermeérent.

— Ah ¢a qu'est-ce que j'ai donc ? murmura-t-il.

Il essaya de secouer la torpeur, qui I'envahissait par tout
le corps et ne put y parvenir.

Il voulut crier, appeler au secours, et sa voix ne put se
faire jour a travers sa gorge crispée.

Enfin par un dernier et supréme effort, il parvint a
ressortir de sa guérite et il voulut se trainer vers cette porte
du corridor derriére laquelle, il le supposait, se tenait sans
doute M. Whip.

Il fit deux ou trois pas, trébucha et tomba de son haut sur
le sol.

La léthargie avait triomphé, et quelques secondes
apres, on n’entendit plus dans le corridor qu'un ronflement
sonore.

Alors la porte du corridor se rouvrit.

Mais ce n’était point M. Whip qui entra.

Ce fut M. Bardel.

M. Bardel était armé de sa lanterne sourde.
Il vint auprés de Jonathan et 'appela.



Jonathan dormait et ne répondit pas.

Il le poussa du pied et ne rencontra quune masse
inerte.

— lla son compte, pensa le gardien-chef.

Alors il se dirigea d’abord vers la cellule occupée par
John Colden.

L’Ilandais, comme on le pense bien, ne dormait pas.

M. Bardel poussa la porte de la cellule, qui n’était pas
fermée, et il 'appela, dans cette langue des cbtes d’IrMande
que les Anglais ne comprennent pas.

John Colden se glissa hors de la cellule.
— As-tu ton poignard ? fit M. Bardel.

— Oui.

— Ehbien! le moment est venu.

— Je suis prét. Allons.

s passérent auprés de Jonathan et John Colden
tressaillit.

— Est-ce que vous l'avez tué ? dit-il.

— Non, il dort. I a pris un narcotique.

—Ah!

M. Bardel poussa la porte de la cellule du petit Ilandais.
L’enfant, brisé de lassitude, dormait profondément.

Un moment le fréere de Suzannah et le gardien-chef



s’arrétérent a le contempler.
— Comme il dort bien! dit John.

— I dormira mieux encore dans une heure, quand il sera
dans les bras de sa mére, répondit M. Bardel avec
émotion.

Et il secoua doucement I'enfant.

Le gardien-chef n'avait plus un visage farouche ; il avait
un sourire paternel aux lévres, et I'enfant ouvrant les yeux lui
dit:

— Ah! c’est vous, n’est-ce pas, qui parliez par la porte
chaque soir!

— Oui, dit M. Bardel.

— Et qui me parliez de ma mere...

M. Bardel posa un doigt sur ses lévres.

— Chut! dit-il, Iéve-toi et viens avec nous.

L’enfant ne se le fit pas répéter. Il s’habilla sans mot dire
et sans méme demander ou il allait.

Alors John et M. Bardel le prirent par la main et lui
recommandérent de marcher sans bruit.

Quand ils furent au bout du corridor, M. Bardel ouvrit la
porte qui donnait sur le préau, et il éteignit sa lanterne.

Un silence profond régnait dans le préau et I'obscurité
était compléte.

M. Bardel marchait le premier.



John Colden donnait toujours la main a I'enfant, a qui il
n'osait parler de sa mére, de peur qu'un cri de joie ne lui
échappat.

Le préau de la vieille prison était séparé du préau de la
prison nouvelle et encore inhabitée, par une porte dont
M. Bardel avait la clef.

Cette porte s’ouvrit donc comme l'autre.

— Ou allons-nous? demanda alors tout bas John
Colden.

— Léve les yeux, dit M. Bardel.

— Bien.

— Vois-tu la maison de 'autre c6té du mur ?
— Oui.

— Et une fenétre ouverte ?

— Oui.

— Ehbien! il y a une corde qui pend de cette fenétre
dans le préau. Une corde a nceuds...

John Colden et M. Bardel, conduisant ['enfant,
s’approcherent encore.

Mais soudain, M. Bardel étouffa un cri.

Un homme était assis au pied du mur et tenait un bout
de la corde dans ses mains.

Et cet homme se dressa devant M. Bardel dont les
cheveux se hérissérent, en lui disant :



—Ah! ah! je vous prends donc en flagrant délit de
trahison?

M. Bardel, frissonnant, avait reconnu la voix de M. Whip,
le féroce gardien du tread mill.



XV

M. Whip était d’autant plus calme qu’il ne doutait pas un
seul instant que son ami Jonathan ne marchat derriére
M. Bardel et ne fit prét a lui porter secours.

M. Bardel, lui, avait ét¢ un moment épouvanté, non pour
lui, mais pour 'enfant qu'il croyait sauvé et qui allait étre
certainement ramené en prison.

Mais il n"avait pas tardé a reprendre son sang-froid.

—Hé! hé! lui dit M. Whip, nous favorisons donc les
évasions, cher ami, nous éloignons les sentinelles... nous
nous faisons jeter des cordes par les maisons voisines;
heureusement que ce bon M. Whip estla... etque...

M. Whip n'eut pas le temps d’en dire davantage.

M. Bardel, qui était robuste, se jeta sur lui et le saisit a
la gorge, disant:

— Tais-toi, misérable, tais-toi !

— A moi, Jonathan, & moi! hurla M. Whip d’une voix
étouffée.
John Colden s’était rué sur lui a son tour.



— Frappe, frappe! disait M. Bardel et Dieu sauve
lllande !

M. Bardel était robuste, John Colden était une maniéere
de géant.

Néanmoins M. Whip fit une résistance désespérée.

La grande préoccupation du gardien-chef et de John
Colden était moins de le terrasser que de 'empécher de

crier, car au moindre bruit on pourrait accourir, et alors tout
était perdu.

De telle fagon que M. Bardel, qui le serrait a la gorge,
ne songea point a lui prendre les bras, et oublia que
M. Whip portait toujours sur lui un poignard, avec
l'autorisation du gouverneur, depuis un certain jour ou une
révolte avait éclaté dans le tread mill et ou on avait voulu
'assassiner.

A demi étranglé, M. Whip eut cependant I'énergie de
tirer son poignard avec un de ses bras demeuré libre.

— Frappe ! répétait M. Bardel & John Colden.
Mais, en ce moment I'llandais jeta un cri étouffé.
M. Whip l'avait prévenu en frappant le premier.

— Ah! canaille! murmura John Colden, qui eut la force
de riposter.

Cette fois M. Whip ne cria plus, ne se débattit plus.

M. Bardel, qui le serrait toujours a la gorge, le sentit
s’affaisser lourdement dans ses bras.



Le poignard de John Colden l'avait frappé au cceur.
— Je crois qu’il a son compte, murmura I'lrlandais.

En effet, M. Bardel desserra les bras et M. Whip tomba
sur le sol et s’y allongea comme une masse inerte. Le
gardien féroce était mort.

Seul et frémissant, 'enfant était demeuré spectateur
muet de cette lutte.

M. Bardel le prit dans ses bras:
— Mon enfant, dit-il, tu es sauvé ! tu vas revoir ta mére !

— Allons, John, poursuivit-il, prends-le sur tes épaules et
file.

En méme temps, il pesait sur la corde pour la tendre.

Le brouillard était devenu si épais qu'on ne voyait plus
ni la fenétre, ni méme la maison.

Cette corde qui était le salut de Ralph semblait pendre
duciel.

John prit'enfant et le chargea sur ses épaules.
— Tiens-toi bien @ mon cou, dit-il.

M. Bardel le lui plaga a califourchon sur les épaules, et
l'intelligent petit étre passa les bras autour du cou.

Alors John voulut saisir la corde et commencer son
ascension.

Mais soudain les forces lui manquérent, les mains qui



serraient la corde se détendirent, un cri sourd lui échappa
et il s’affaissa a son tour sur le sol :

— Moi aussi, dit-il, je crois que jai mon compte.

Le poignard de M. Whip avait pénétré dans la cuisse de
John un peu au-dessous du bas-ventre, et John perdait
beaucoup de sang.

Ce fut un moment terrible.

Un moment qui parut & M. Bardel avoir la durée d’un
siécle.

Qui donc allait sauver I'enfant ?

Ralph, qui était tombé avec John Colden, venait de se
relever.

M. Bardel le prit a son tour et lui dit:
— Tiens-toi bien, je vais essayer de te monter, moi.

Le gardien-chef était déja vieux. Il était lourd et
manquait de cette élasticitt de membres qui est le
privilege de la jeunesse.

Il essaya de grimper aprés la corde, tandis que John
Colden, qui s’était relevé sur un genou, murmurait :

— Sauvez I'enfant, et tout ira bien!

Mais M. Bardel ne parvenait pas s’enlever de terre et la
corde menagait de casser sous son poids.

Tout a coup une voix se fit entendre dans les airs au-
dessus de sa téte :



— Lachez tout! disait-elle.

M. Bardel, tenant toujours I'enfant, retomba sur ses
pieds et leva les yeux.

Un homme se laissa glisser en ce moment le long de la
corde, et vint dégringoler auprés de M. Bardel.

C’était 'homme gris.

Il vit M. Whip qui n’était plus qu’'un cadavre, et il vit John
Colden qui perdait tout son sang; il devina ce qui s’était
passé.

— Jai entendu le bruit d’'une Iutte, dit-il, et je suis
descendu. Ou est 'enfant ?

— Le voila, répondit M. Bardel.

— Ou es-tu blessé? continua 'homme gris en se
penchant sur John Colden.

—La...
— Te sens-tu bien faible ?

—Oh! oui... je crois que je vais mourir... mais
qu'importe ! sauvez I'enfant, dit le courageux Irlandais.

L’homme gris avait tout son sang-froid.

— I ne s’agit pas de perdre la téte, dit-il, mais il faut les
sauver tous les deux.

La corde était assez longue pour que 'homme gris pat
I'enrouler autour des reins de John Colden.

— Ecoute bien, dit-il; je vais remonter, emportant



I'enfant.

Quand jaurai atteint la fenétre et mis I'enfant en sireté,
Shoking et moi nous tirerons la corde aprés nous et nous
te hisserons a ton tour.

Puis s’adressant a M. Bardel :

— Quant a vous, faites ce qui est convenu; ce n'est pas
cet homme qui vous trahira, puisqu'il est mort.

Etil poussa du pied le cadavre de M. Whip.

— Retournez dans le corridor de la prison, acheva
'homme gris, prenez une prise du tabac que je vous ai
donné, et endormez-vous; on ne songera pas a Vvous
accuser.

M. Bardel fit un signe de téte affirmatif.

Alors 'homme gris prit 'enfant, lui recommanda de se
bien tenir, et, avec une souplesse et une agilité toute féline,
il se mit a grimper aprés la corde, et John et M. Bardel le
virent monter et disparattre dans le brouillard.

L’enfant était sauvé !
— Allez-vous-en! dit alors John d’une voix faible.

— Adieu... au revoir, plutét, dit M. Bardel d’'une voix
émue.

Et il serra la main de John.

— Je crois bien que je suis blessé a mort, dit I'llandais,
mais je meurs pour la bonne cause...

M. Bardel s’en alla et regagna la porte du préau de la



vieille prison.

Pendant ce temps, l'homme gris avait atteint
lentablement de la croisée.

John Colden le comprit, car la corde se détendit tout
d’un coup.

Puis elle se tendit de nouveau et I'lMandais se sentit
enlevé de terre.

Mais soudain, le malheureux jeta un cri et retomba sur le
sol.

La corde s’était cassée sous le poids de son corps.

— Allons ! murmura le fils de I'lrlande, je savais bien qui'il
fallait mourir.

Si je guéris de ma blessure, je ne guérirai pas de la
cravate que Calcraff, le bourreau de Newgate, me passera
autour du cou.

Et résigné, John Colden demeura étendu sur la terre
qu'il avait arrosée de son sang.

Et comme ses forces étaient épuisées, il ferma les yeux
et murmura :

— Quimporte la mort de John Colden? l'enfant est
sauvé, Dieu protége I'lande !



XVI

Six heures du matin venaient de sonner.

C’est I'heure réglementaire ou on éveille les prisonniers,
et une cloche placée au centre de Bath square se fit
aussitot entendre.

Classés par pénalités, les prisonniers du Cold Bath
field ont une administration différente, dans chaque
catégorie.

Les condamnés au moulin, qui occupent le centre de la
prison, sont pour ainsi dire retranchés dans une espéce de
forteresse ou les autres condamnés ne pénétrent pas.

Le moulin a son personnel, ses gardiens; il est une
prison dans une autre prison.

Le matin, c’est le moulin qui se fait entendre le premier.

Quand son tic-tac monotone et sinistre commence
retentir, les charpentiers et les forgerons se mettent
I'ceuvre et on distribue de I'étoupe aux autres prisonniers.

a
a

Ce matin-a, chose bizarre, le moulin ne se fit pas
entendre tout d’abord.



Cependant on avait entendu la cloche, et le gardien-
chef avait d ouvrir les cellules des condamnés.

Il y avait, dans le batiment affecté au service du moulin,
quatre corridors cellulaires, autant de corridors que de
cylindres, lesquels venaient aboutir perpendiculairement a
une sorte de rond-point & coupole assez élevée.

Sur ce rond-point ouvraient cinq portes.

Ces cinqg portes étaient celles des logis réservés aux
gardiens, lesquels étaient deux par deux, sauf le gardien-
chef qui occupait une cellule a lui tout seul.

Quand les condamnés étaient couchés, quand le
gardien-chef, M. Bardel, avait fait son inspection
accoutumée et fermé toutes les cellules, y compris celles
des ouvriers détenus provisoirement a Bath square, le
gardien de nuit prenait son service et son compagnon se
couchait.

A six heures du matin, M. Bardel se levait, ouvrait a la
fois la porte des quatre corridors et on faisait lever les
condamnés.

Donc, ce matin-la, la cloche se fit entendre comme a
I'ordinaire ; mais M. Bardel ne sortit point de sa cellule.

Sur les quatre gardiens qui avaient d0 prendre le
service a minuit, trois seulement apparurent a I'extrémité
de leur corridor respectif.

Des quatre qui avaient di se coucher a minuit, trois
seulement encore sortirent enfin de leur cellule et tous les



six se regardérent avec un certain étonnement.

Pour bien faire comprendre ce qui allait se passer, il est
nécessaire de donner certains détails.

'y avait donc un corridor par cylindre, avec des
numeros correspondants.

'y avait aussi deux gardiens par corridor, lesquels
étaient toujours affectés au méme service.

Chacun des deux avait une clef qui ouvrait a la fois sa
cellule, la porte de son corridor et celle du préau, mais qui
ne pouvait ouvrir ni la porte de la cellule voisine, ni celle
d’un des autres corridors :

Seul, M. Bardel, le gardien-chef, avait une clef, vrai chef-
d'ceuvre de serrurerie, qui ouvrait toutes les portes
indistinctement, hormis cependant la grille de master Pin.

Il est vrai que le gouverneur de la prison avait, lui, une
clé qui ouvrait tout, méme la grille du portier-consigne.

Or donc, le gardien de nuit du corridor n°® 1 sortit en
entendant sonner la cloche, et vint frapper a la porte de la
cellule qui portait également le n° 1, afin d’avertir son
camarade.

Celui-ci sortit.

Les gardiens des n® 2 et 3 un firent autant.

Seul le corridor du n° 4 demeura fermé.

— Qui donc était de nuit ? demanda I'un des gardiens.
— Jonathan.



— Comment! dit un autre d’un ton ironique, c’est ce bon
M. Whip qui va prendre le service du matin, et il ne se
presse pas plus que ¢a. Il a pourtant entendu la cloche.

— Et Bardel qui dort aussi, fit un troisiéme.

— Whip, mon cher! cria I'un des gardiens au travers de
la porte n° 4.

M. Whip ne répondit pas.

— Hé! Jonathan ? dit un autre, en frappant a la porte du
n° 4 qui demeurait close.

La porte ne s’ouvrit pas.

—Hé! monsieur Bardel? cria un quatriéme, en se
dirigeant vers la cellule du gardien-chef, vous n'avez donc
pas entendu la cloche ?

M. Bardel ne répondit pas davantage.

Le gardien, ayant voulu frapper du poing sur la porte,
demeura stupéfait.

La porte, qui n’'était point fermée en dedans, comme a
lordinaire, s’ouvrit sous leffort du coup de poing et
M. Bardel apparut couché tout vétu sur son lit et
profondément endormi.

Armés de leurs lanternes, les gardiens entrérent,
répétant.

— Monsieur Bardel ? Mon cher monsieur Bardel ?
M. Bardel ronflait.



— Il est ivre mort, dit 'un.
Etil se mit a le secouer.

Mais si puissante que soit I'étreinte de livresse, un
homme finit toujours par s’éveiller.

M. Bardel ne remua pas.

Alors les gardiens effrayés se regardérent.
— Il faut appeler le docteur, dit I'un.

— Etle gouverneur, dit un autre.

En présence de 'état de M. Bardel, on ne songeait plus
au corridor et a la cellule n° 4 qui continuaient & demeurer
fermés, non plus qu'a Jonathan et a M. Whip, dont on
n’'avait pas la moindre nouvelle.

L’un des gardiens courut donc chez le docteur.

Le docteur se leva en maugréant, car il n'était pas
matinal et s’était méme si bien habitué au bruit de la cloche
de six heures qu’elle ne le réveillait plus.

Il arriva chez M. Bardel enveloppé dans sa robe de
chambre, et a premiére vue, il s’écria :

— Comment, butors que vous étes, c’est pour cela que
vous m’éveillez? Cet homme est ivre-mort, voila tout.

Et, a son tour, il secoua M. Bardel sans plus de succes.

— Ah! diable! fit-il alors, je crois qu'on lui a fait prendre
un narcotique.

Etil se mit a lexaminer plus attentivement.



Le gouverneur, également prévenu, était arrivé en toute
hate.

Aux premiers mots qu'on lui dit, il soupgonna quelque
évenement extraordinaire.

On chercha la clef que M. Bardel portait toujours a sa
ceinture et on ne la trouva pas.

Alors le gouverneur, laissant le dormeur aux mains du
docteur, se fit accompagner par deux des gardiens, et, a
I'aide de sa propre clef, il ouvrit la cellule n° 4.

M. Whip n’y était pas.
Le lit n'avait pas méme été foulé.

De la cellule, le gouverneur, qui frongait le sourcil, passa
a la porte du corridor, dans lequel on n'entendait aucun
bruit.

Cette porte ouverte, il prit la lanterne d’un des gardiens
et marcha le premier.

Au quatrieme pas quiil fit, il se heurta a Jonathan,
étendu tout de son long sur le sol et dormant comme
dormait M. Bardel.

—Oh! oh! pensa le gouverneur, tout cela est bien
extraordinaire.

Il fit quelques pas encore et vit une cellule ouverte.
Alors le gouverneur comprit tout.

On avait endormi le gardien-chef et Jonathan pour
favoriser une évasion.



Et, s’arrétant brusquement, il ordonna qu'on allat Iui
chercher quatre des soldats qui occupaient chaque soir le
poste de la prison.



XVII

Le gouverneur avait donné cet ordre par mesure de
prudence.

Bien qu'il appartint a 'armée, et qu'il ft trés-brave, cet
officier se souvenait d'une révolte récente ou, sans
l'intervention des soldats, M. Whip, lui et tous les gardiens
de la prison eussent été massacrés.

Les soldats arriverent.

Alors le gouverneur se mit a leur téte et continua
l'inspection du corridor.

Il trouva une deuxiéme cellule ouverte et vide.

M. Bardel seul aurait pu dire quels étaient les
prisonniers qui les avaient occupées; mais M. Bardel
dormait, et le docteur faisait de vains efforts pour 'arracher
a sa léthargie.

Le gouverneur continua son chemin jusqu’a la porte du
préau.

Cette porte, contre toute habitude, était ouverte.
C’était donc par la que les deux prisonniers étaient



sortis.
Le préau était sablé.

Le gouverneur abaissa sa lanterne jusqu'auprés du sol,
et il distingua nettement 'empreinte de plusieurs pas.

En examinant ces empreintes avec attention, on trouva
deux pieds d’homme et un pied d’enfant.

La lumieére commengait a se faire. Le pied d’enfant était
certainement celui du petit IMandais.

Les gardiens de Bath square portent un uniforme,
comme les employés de toutes les prisons du monde, et
par conséquent, on leur donne des chaussures identiques.

Il ne fut pas difficile au gouverneur de reconnattre, dans
I'une des empreintes, le soulier ferré d’un gardien.

L'autre paraissait étre celle d’'un homme étranger a la
prison.

Quel était le gardien qui avait passé par la, sinon
M. Whip, dont on continuait a n'avoir pas de nouvelles,
puisque M. Bardel et Jonathan, qui, seuls avec lui, avaient
pu pénétrer dans la prison par ce chemin, étaient plongés
dans un profond sommeil ?

Le gouverneur, les gardiens et les soldats suivirent les
empreintes des pas, et arriverent ainsi a la muraille qui
séparait la prison des nouveaux batiments en construction.

La se trouvait une porte dont M. Bardel avait seul la clé.
Mais puisqu'on n'avait pas retrouvé cette clef sur le



gardien-chef, il fallait bien admettre que M. Whip la lui avait
volée.

Le gouverneur ouvrit cette porte et pénétra le premier
dans le préau neuf.

Alors de sourds gémissements parvinrent a son oreille.

Ces gémissements se faisaient entendre au pied du
mur d’enceinte.

Il n’était pas jour encore, et le brouillard était toujours
tres-épais.

Le brouillard de Paris est blanc et presque toujours
transparent.

Celui de Londres est rougeatre et presque toujours
opaque.

Le gouverneur fut donc obligé de guider sa marche
avec l'ouie, bien plus qu'avec la vue, et il arriva ainsi, suivi
des gardiens et des soldats, jusques au pied du mur.

Les gémissements redoublérent a son approche.

Alors, baissant sa lanterne, le gouverneur vit un homme
qui se tordait sur le sol et paraissait en proie a de vives
souffrances.

— C’est undes ouvriers, dit'un des gardiens, il travaillait
a reconstruire le mur du moulin, je le reconnais.

C’était en effet John Colden qui, revenu d'un long
évanouissement, ranimé sans doute par le froid de la nuit,
et souffrant beaucoup, appelait a son aide.



— Qui étes-vous ? dit le gouverneur en se penchant sur
lui.

Mais soudain une exclamation d’horreur échappa a l'un
des gardiens.

A trois pas de John Colden se trouvait le cadavre de
M. Whip.

Le gouverneur avait cru un moment étre sur la trace de
la vérité.
Selon lui, Whip, acheté par des gens du dehors, avait

endormi successivement M. Bardel et Jonathan, afin de
favoriser I'évasion d’un prisonnier.

Mais on retrouvait M. Whip frappé d’un coup de
poignard et mort.

Sa face violacée, sa langue tirée, sa cravate fortement
serrée autour de son cou et ses vétements déchirés
attestaient qu’il avait soutenu une lutte.

M. Whip avait dont péri victime de son devoir.
Ce n’était plus un traftre, c’était un martyr.

John Colden, qui avait perdu beaucoup de sang, était
hors d’état de pouvoir donner le moindre éclaircissement
sur ce mystérieux événement.

Cependant on retrouva enroulée autour de son corps
une partie de la corde a nceuds.

C’était une preuve que John Colden, hissé au moyen de
cette corde jusqu’a une certaine hauteur, était retombé, par



suite de sa rupture, et que ses complices l'avaient
abandonné.

Le gouverneur essaya de le questionner; mais il ne put
rien obtenir de lui.

Soit faiblesse, soit parti pris, John Colden secoua la
téte, se bornant & murmurer qu’'on pouvait faire de lui tout
ce qu’'on voudrait.

On le transporta ainsi que le cadavre de M. Whip a
l'intérieur de la prison.

La, il fit constaté que le prisonnier évadé n’était autre
que le petit Irandais.

Le docteur avait employé des sels trés-violents et
triomphé de la léthargie de M. Bardel.

Celui-ci, revenant enfin a lui, vit le gouverneur a son
chevet, et commenca par promener autour de lui un regard
hébété.

Mais il devinait ce qui s’était passé, et il n'eut garde
d’oublier son rdle.

Il raconta que, la veille, il avait acheté du tabac, ce qui
était parfaitement vrai, du reste, a Queen’s tavern, mais
que M. Whip, qui s’y trouvait en méme temps que lui, Iui
avait dit qu’il en achetait de bien meilleur dans un bureau
de Piccadilly, et qu'il lui avait offert de lui en faire godter.

Il ajouta qu’'en effet, un peu avant neuf heures, M. Whip
était entré dans sa cellule et lui avait donné de son tabac;
puis, qu'il était allé prendre son service.



A neuf heures, M. Bardel avait fait son inspection
habituelle et avait été trés-étonné de trouver dans le
corridor numéro quatre, non plus M. Whip, mais Jonathan,
qui sommeillait a demi dans sa guérite ; qualors il lui avait
offert une prise de tabac.

A partir de ce moment, achevait M. Bardel, ses
souvenirs étaient de plus en plus confus. Il avait été pris
d’'un violent mal de téte, était rentré dans sa cellule et
s’était assis sur son lit.

Dés lors, il ne se souvenait plus de rien.

M. Bardel était employé a Cold Bath field depuis plus
de vingt ans.

Il s’était toujours montré trés-zélé dans son service et on
n‘avait aucune raison de douter de la véracité de son récit.

Malheureusement pour lui, Jonathan venait également
de s’éveiller, grace aux soins du docteur.

Et Jonathan, apprenant la mort de M. Whip, I'évasion du
petit IMandais et l'arrestation de John Colden, Jonathan
demanda a parler au gouverneur en particulier.

Celui-ci s’enferma avec le gardien qui lui dit:
— C’est M. Bardel qui a favorisé I'évasion du prisonnier.

— Prenez garde, lui dit le gouverneur, vous accusez un
homme jusque-la irréprochable.

— Je l'accuse, dit Jonathan avec conviction, parce que
j'ai les preuves de sa trahison.



— De quii les tenez-vous ?

— De M. Whip.

— llest mort.

— Cela ne m’étonne pas, car en m’endormant, je n'ai pu,
comme c’était convenu, lui porter secours.

Et Jonathan raconta ce qui s’était passé la veille.

Alors le gouverneur pensa quil ne pouvait faire
autrement que d’avertir la police et demander un magistrat
qui vint faire une enquéte minutieuse sur les événements

dont la prison avait été le théatre pendant la nuit
précédente.



XVIII

Avant d’aller plus loin, reportons-nous au moment ou
'homme gris était remonté dans les airs, le petit Ilandais
sur les épaules.

Nous I'avons dit, pendant cette nuit-1a, le brouillard était
si épais que, de cette fenétre d’ou pendait la corde, il était
impossible de voir le sol du préau.

A neuf heures précises, la corde, solidement attachée a
I'entablement de la croisée, avait été lancée dans le préau
par-dessus le mur d’enceinte.

A neuf heures quelques minutes, la sonorité du
brouillard avait permis a Shoking et a 'homme gris,
penchés a cette méme fenétre, d’entendre un bruit de pas
sur le sable.

— Ce sont eux, avait dit Shoking ; tout va bien.

Mais presque aussitdt un murmure confus de voix était
monté jusqu'a eux, puis le bruit d’'une lutte, puis un cri...
puis... plus rien!

Suzannah et Jenny s’étaient mises a genoux dans un
coin de la chambre et priaient avec ferveur.



Par deux fois, la corde s’était tendue.

L'homme gris et Shoking pensaient que M. Bardel et
John Colden s’étaient débarrassés de quelque sentinelle
importune.

Mais la corde ne demeura point tendue, et un dernier cri
se fit entendre.

Alors 'homme gris n’hésita plus, et il enjamba
l'entablement de la croisée.

— Qu'y a-t-il donc ? lui dit Shoking avec épouvante.
L’homme gris ne répondit pas.

I s’était laissé glisser le long de la corde, et nous
savons ce qui s’'était passé dans le préau.

Il s’écoula cing minutes.

Cing minutes d’angoisses mortelles pour la pauvre
mere, pour Suzannah et pour Shoking.

Enfin la corde se tendit et Shoking sentit son coeur
battre a outrance.

Puis, au bout de quelques secondes, 'homme gris
reparut.

L'enfant était sur ses épaules, et, quand tous deux
eurent franchi l'entablement de la croisée, la pauvre
IMandaise murmura d’une voix mourante, en sentant autour
de son cou les petits bras de sonfils :

— Mon Dieu! il me semble que je vais mourir...



— On ne meurt pas de joie, répondit ’homme gris.
Et en méme temps il dit & Shoking :

— Maintenant a John Colden!

— John! exclama Suzannah!

— Oui, il s’est battu avec un gardien...

— Mon Dieu!

— Il est blessé... mais légérement... je Iui ai enroulé la
corde autour du corps, nous allons le tirer a nous.

Shoking avait compris la manceuvre.

L'homme gris et lui s’emparérent de la corde et se
mirent a tirer a eux.

Déja la corde s’enroulait sur le plancher, lorsque tout a
coup ils éprouvérent une secousse qui fut suivie d'un bruit
sourd et d’un cri de douleur.

C’était la corde qui venait de casser.
John Colden était retombé sur le sol du préau.
— Malédiction! murmura 'homme gris.

Cependant il ne perdit ni son sang-froid ordinaire, ni sa
merveilleuse présence d’esprit.

— Tire a toi tout ce qui nous reste de corde, ordonna-t-il
a Shoking.

La corde avait soixante nceuds, quand elle était entiére.

Shoking n'en retira que vingt-neuf.



Elle s’était donc rompue a peu prés vers le milieu.

— Impossible, murmura 'homme gris, de descendre
désormais.

— Pourquoi ? demanda Suzannah.

— Parce que la corde est trop courte, et que celui de
nous qui descendrait se tuerait sans profit pour John.

— Mais, s’écria Suzannah, John est blessé.

— Oui.

— On le trouvera dans le préau.

— Certainement, dit 'homme gris avec flegme.

— Onl'accusera d’avoir favorisé I'évasion de I'enfant.
— Sans aucun doute.

— Etonle condamnera a la prison.

— On fera mieux, dit froidement 'homme gris, on le
condamnera a mort, car il a tué un des gardiens.

Suzannah jeta un grand cri et se mit aux genoux de
I'homme gris.

— Oh! dit-elle, sauvez-le, au nom du ciel, au nom de
I'lMande, sauvez-le !

— Certainement, je le sauverai, dit-il froidement, mais
pas aujourd’hui, car aujourd’hui c’est impossible...

Jenny l'lrlandaise couvrait son fils de baisers et ne
paraissait plus savoir en quel lieu elle se trouvait.

— Ah! maman, disait 'enfant, jai bien souffert, va! ils



étaient bien méchants, tous ces hommes! si tu savais
comme ils m’ont battu!

Suzannah pleurait & chaudes larmes.
Shoking se pencha sur elle et lui dit:

— Aie confiance, ma chére. Quand 'homme gris promet
quelque chose, c’est sacré comme la parole de Dieu. ll t'a
dit qu’il sauverait John, il le sauvera.

Tout a coup un bruit, un son plutét, traversa I'espace.
C’était I'horloge de I'église voisine qui sonnait la demie de
neuf heures.

L’homme gris tressaillit et dit :

— Nous nous attardons ici, comme si nous étions en
sQreté. Partons !

Il prit Suzannah par la main:

— Mais ne pleurez donc pas, enfant, dit-il, je vous ai dit
que je sauverai John. Vous ne croyez donc plus en moi ?

— Oh! si, répondit Suzannah.

Shoking avait retiré le fragment de corde et fermé les
volets de la fenétre.

Alors ’homme gris ralluma la lampe et dit:

— Maintenant, pas de bruit; le cab est en bas, au coin
de la rue ; il faut partir.

Les deux femmes, lenfant, Shoking et 'lhomme gris
s’engouffrérent alors sans bruit dans I'étroit escalier et,
qauelqgues secondes apreés. ils étaient dans la rue.



Un cab a quatre places attendait, appuyé contre le mur
d’enceinte.

Shoking s’approcha du cocher.
— Est-ce toi ? dit-il.

— C’est moi, répondit une voix qui n’était autre que celle
de Jack, dit 'Oiseau-Bleu.

Les deux femmes entrérent dans la voiture avec
I'homme gris.

Shoking monta a c6té du cocher.

Alors, Jack fit clapper sa langue, siffler son fouet, et le
cab partit au grand trot d’un cheval vigoureux.

L’homme gris avait pris la main de Jenny 'lfandaise et
lui disait:

— Votre fils vous est rendu, mais il a subi une
condamnation, il ne vous appartient plus, et la police,
désormais a sa recherche, vous le reprendra si elle le
trouve.

Jenny entoura I'enfant de ses bras et répondit avec un
accent de lionne :

— Oh! je le défendrai!

— Il vaut mieux, reprit ’homme gris, se mettre a 'abri de
la police.

— Comment ?
— Voila ce dont je me charge si vous avez foi en moi.



Elle eut un frisson d’épouvante.

— Est-ce que vous voudriez encore me séparer de lui ?
dit-elle.

— Non, je m'arrangerai méme de telle maniére que vous
puissiez le voir chaque jour et presque a toute heure.

— Ah! fit-elle, regardant avidement le libérateur de son
fils.

— Avez-vous entendu parler du Christs hospital ?
demanda encore 'lhomme.

— Non, répondit la pauvre femme.

— Eh bien! c’est un collége, et quand 'enfant a revétu
Funiforme de ce collége, il est inviolable.

La pauvre mére regarda encore 'homme gris et parut
se suspendre a ses lévres.

Le cab roulait rapidement; durant ce temps, il avait
gagné Piccadilly, descendu Hay-Market, traversé Pall-Mall,
passé devant la statue de Charles I¥ a Charing Cross,
longé White-Hall, et il arrivait sur le pont de Westminster.

La Tamise sombre et bourbeuse roulait au-dessous son
flot couvert de brouillard.



XIX

L’homme gris poursuivit tandis que le cab roulait sur le
pont et se dirigeait vers ce quartier de Londres qu'on
nomme le Southvark:

— Tout ce que je pourrai vous dire maintenant, ma
chére, ne vous apprendrait pas grand’chose.

Votre fils est placé entre deux dangers : d’'une part, la
justice qui I'a frappé et cherchera a le reprendre ; de l'autre
un ennemi pire encore, le frére ennemi de son pére, le
misérable qui a envoyé sir Edmund a l'échafaud, lord
Palmure.

A ce nom Jenny frissonna.

— |l faut donc qu’on trouve a votre enfant un autre nom,
qu'on lui fasse une identité nouvelle, et qu'on jette sur ses
épaules un manteau auquel nul ne puisse toucher.

Tout cela, je le ferai. Mais il me faut deux jours au
moins, et pendant ces deux jours, je ne puis vous mettre,
vous et votre enfant, a I'abri de tout danger que si vous
m’obéissez aveuglément.

— Ne vous ai-je pas obéi déja? dit I'llandaise avec



douceur.
— Si, répondit 'homme gris.

Et, réveur, cet homme étrange se pencha a la portiére
du cab et se mit a contempler la Tamise qui avait l'air, en
ce moment, d’'unimmense champ de brouillard semé, ¢a et
la, d’étoiles sans rayons, car les réverbéres Iuttaient en
vain contre cette obscurité toujours croissante.

Le cab arriva de l'autre c6té du pont, et bient6t il roula
dans Saint-George-road.

Dix minutes apres, il s’arréta.

— Nous sommes arrivés, dit 'homme gris. Descendez,
ma chére.

Et il sauta lestement a terre et prit 'enfant dans ses
bras.

Alors, jetant les yeux autour d’elle, Jenny vit une place
déserte, des maisons chétives, de petites ruelles noires, et
au milieu une église dont les arceaux et le clocher étaient
estompés dans le brouillard.

Un cimetiére clos d’une petite grille I'entourait.

C’était Saint-George, [I'église cathédrale des
catholiques de Londres.

L’homme gris dit alors a Jack et a Shoking :

— Emmenez Suzannah, vous saurez toujours bien ou la
cacher.

— Oh! je m’en charge, moi, dit Jack.



— Et moi aussi, fit Shoking: faut-il donc vous quitter,
maitre ?

— Oui, répondit 'lhomme gris, seulement, demain matin,
a la premiere heure, ajouta-t-il, s’adressant toujours a
Shoking, tu te rendras a Saint-Gilles.

— Oui, mattre.

— Tuiras droit a la sacristie et tu demanderas a parler a
'abbé Samuel.

— Bien.
— Ettului diras : Tout va bien, 'enfant est sauvé.

Jack et Shoking s’en allerent emmenant Suzannah, et
I'homme gris, prenant Jenny par la main, la fit entrer dans le
cimetiere, dont la grille était ouverte.

— Ici, dit-il, nous sommes en slreté déja, il n'y a pas un
agent de police dans toute I'Angleterre qui oserait arréter
un criminel dans un cimetiére.

Cheminant au travers des tombes, dont les pierres
blanches tranchaient sur l'obscurité, ils contournérent
léglise et arrivérent derriére le choeur.

La, il y avait une petite porte a laquelle 'homme gris
frappa trois coups.

Cette porte s’ouvrit presque aussitot.

Alors un rayon de clarté vint frapper I'landaise et son
fils au visage.

Un homme se montrait au seuil de cette porte, une



lanterne a la main.
L’homme gris lui dit:
— C’est nous que vous attendez.
— Qui vous envoie ? demanda cet homme.

— Celui a qui nous obéissons tous jusqu’au jour ou le
maftre supréme sera devenu homme, répondit le sauveur
de Ralph.

— Entrez, dit celui qui tenait une lampe.

C’était un vieillard courbé par 'age et dont la longue
barbe blanche descendait jusque sur sa poitrine.

Il portait une calotte noire sur le dessus de la téte et était
vétu d’'une sorte de houppelande noire qui pouvait passer
pour une soutane.

En outre ses épaules étaient couvertes d’un léger
surplis blanc, ce qui était comme un indice de sa
profession semi-cléricale et semi-laique.

Cet homme, qui n’était que tonsuré, était le sacristain
de Saint-George.

L’Angleterre est dure aux catholiques.
Elle les tolére, mais elle ne veut rien faire pour eux.

C’est a leurs frais quils ont construit leurs églises, a
leurs frais que leurs prétres vivent.

Elle était bien froide et bien nue cette cathédrale, aussi
froide, aussi nue, et plus misérable d’aspect encore que la
pauvre éqlise de St-Gilles que nous connaissons déja.



L’homme au surplis ferma la porte quand les voyageurs
nocturnes furent entrés.

Marchant le premier, il leur fit traverser le cheeur, passa
derriére le maftre-autel et poussa une nouvelle porte devant
lui.

Cette porte donnait sur un étroit corridor a I'extrémité
duquel il y avait un petit escalier tournant, dans lequel le
sacristain s’engagea.

Cet escalier conduisait a son logis, qui se trouvait dans
la tour du clocher.

A la fois sacristain et gardien de I'église, cet homme
vivait seul, la nuit, dans I'édifice et habitait une chambrette
dans laquelle il y avait un pauvre lit de sangle, et deux
chaises de paille.

— Voila votre refuge et celui de votre enfant, dit 'homme
gris a l'llandaise. Au nom de la cause que nous servons,
au nom de votre fils que lllande attend comme un
réedempteur, je vous supplie de ne pas bouger d’ici
jusqu’au jour ou je viendrai vous avertir.

Nul ne soupconnera votre présence dans cette église,
nul ne viendra vous y chercher ; et la police, fit-elle avertie,
n’'oserait pénétrer jusqu’a vous. Mais alors elle établirait a
lentour comme une vaste souriciere et vous seriez
prisonniére de nouveau et pour longtemps sans doute.

— Oh! que m’importe ? fit-elle en prenant son fils dans
ses bras.



— Jenny, reprit 'Thomme gris d’une voix solennelle, jurez-
moi que vous ne quitterez pas cette chambre.

— Je vous le promets, dit-elle, sur les cendres de mon
époux martyr.

— Adieu donc, fit-il, au revoir plutdt... car avant deux
jours vous entendrez parler de moi.

I embrassa I'enfant, il serra la main de la mére, et s’en
alla, reconduit par le sacristain.

Lorsquiils furent dans I'église, 'lhomme gris se tourna
vers le vieillard.

— Ainsi, dit-il, cela est bien vrai, chaque matin, aux
premiéres clartés de 'aube, une femme vétue de noir vient
pleurer et prier sur une tombe.

— Oui, répondit le sacristain, nous sonnons I'Angelus a
six heures, et 'Angelus sonné, je vais ouvrir la grille du
cimetiére.

— Elle ne reste donc pas ouverte ?

— Non. Je l'avais laissée entre-béillée pour vous ce soir.

— Aprés ?

— A peine la grille est-elle ouverte que cette femme,
dont je n'ai jamais pu voir le visage, car elle le couvre d’un
voile épais, se glisse dans le cimetiére.

— Et vers quelle tombe va-t-elle? L'avez-vous
remarqué ?

— Oui.



— Pourriez-vous m’y conduire ?
— Sans doute.

Le sacristain ouvrit la porte, et portant toujours sa
lanterne, il descendit les deux marches qui donnaient
acces dans le cimetiere.

L’homme gris le suivait, et ils se mirent a cheminer
lentement a travers les tombes.



XX

L'homme gris se disait, pendant que le sacristain
portait sa lanterne au ras de terre et en projetait la lueur sur
les tombes:

— Si c’est la femme que je crois, il faudra bien que lord
Palmure devienne, entre mes mains, un instrument docile,
et je combattrai miss Ellen a armes égales.

Aprés quelques minutes de recherche, le sacristain
s’arréta:

— Ce doit étre 13, dit-il.

L’homme gris prit la lanterne des mains du sacristain et
l'approcha d’une pierre étroite et haute, sur laquelle on
avait gravé ces mots :

ICIREPOSE

DICK HARRISSON
MORT D’AMOUR A L'AGE DE VINGT ANS.

— Et c’est sur cette tombe que vient s’agenodiiller cette
femme ? dit Fhomme gris.

— Oui, monsieur.



Linscription tumulaire ne portait aucune date.
Cependant la pierre n'était pas encore couverte de cette
mousse grisatre dont le temps tisse la livrée des
tombeaux.

— Depuis quand cette tombe est-elle creusée?
demanda 'homme gris.

— Comment voulez-vous que je le sache, monsieur?
répondit le sacristain. On enterre ici tous les dimanches
plusieurs personnes a la fois. Bien que ce champ de repos
ne renferme que des catholiques, tous ne sont pas de notre
paroisse.

Iy a des paroisses dans Londres qui n’ont pas d’église
de notre culte, il y en a méme beaucoup. Il advient donc
que le dimanche, de trés-grand matin, il nous arrive jusqu’'a
dix et quinze cercueils de différents points de la Vville,
accompagnés d’'un prétre, sous les yeux duquel on leur
donne la sépulture.

Et puis, voyez-vous, je suis vieux et je mai pas
beaucoup de mémoire.

Ensuite, 'administration du cimetiére, bien qu'il touche
a 'église, ne me regarde pas. Cela fait que je ne m’en
occupe guére autrement que pour ouvrir la grille, chaque
matin, quand j'ai sonné 'Angelus.

Cependant, la ténacité, la régularité de cette femme
m’'a frappé, et jen ai parlé a 'abbé Samuel, lorsqu’il est
venu hier.



— C’est bien, mon ami, dit 'homme gris, je sais ce que
je voulais savoir.

Etil fit un pas de retraite.

Mais, au lieu de se diriger vers la grille du cimetiére, il
reprit le chemin de la petite porte qui donnait accés dans
I'église, au grand étonnement du vieillard, qui lui dit :

— Est-ce que vous voulez revoir la personne que vous
m’avez amenée ?

— Non, dit'homme gris.
Etil entra dans I'église.

— Mon ami, dit-il alors, je désire attendre ici 'heure ou
cette femme vient.

I se dirigea vers le confessionnal qui se trouvait au
milieu de I'église, y entra, s’enveloppa dans son manteau,
et y chercha la position la plus commode pour dormir.

Le sacristain savait qu'il avait affaire a un homme tout-
puissant dans ce parti mystérieux a la téte duquel était
'abbé Samuel.

Il s’inclina donc, se bornant a dire :
— Devrai-je vous éveiller ?
— Oui, quand vous sonnerez I Angelus.

L'homme gris se couwvrit la téte d’'un pan de son
manteau.

Le sacristain s’en alla aprés avoir fermé soigneusement
les portes de I'église.



Plusieurs heures s’écoulérent, et la nuit tout entiere.

Les gens qui passaient au dehors et regardaient
'église Saint-George, ne se fussent guére doutés qu'elle
abritait quatre personnes, tant elle fut silencieuse jusqu'au
matin.

L’homme gris dormait.

Enfin une lueur brilla dans le fond du choeur et vint
frapper la grille de bois du confessionnal.

L’homme gris s’éveilla.

II vit le vieillard, la lanterne a la main, sortant de la
sacristie, ou il avait passé la nuit sur une chaise, se diriger
vers la porte du clocher.

Une seconde aprés, 'Angelus tinta.

Alors le sacristain se dirigea vers le confessionnal pour
éveiller 'homme gris.

Mais celui-ci en sortit et vint a sa rencontre.

— Je vous ai entendu, lui dit-il. Allez ouvrir la grille du
cimetiére. Je vous suis.

IIs sortirent de nouveau par la petite porte du choeur.

I était nuit encore, mais quelques rayons blafards
glissaient a travers le brouillard toujours épais.

L'homme gris se dirigea vers cette tombe qu'il avait
remarquée la veille au soir, puis, aprés I'avoir reconnue, il
s’en éloigna de quelques pas et se dissimula derriére un



monument plus éleveé.
A peine le sacristain, aprés avoir ouvert la grille, était-il
entré dans I'église, qu'un bruit Iéger se fit entendre.

En méme temps, '’homme gris vit une forme noire qui
s’avangait au milieu des tombes.

Oh! elle ne chercha point son chemin, elle n’hésita pas
une seconde.

Elle vint droit a cette pierre qui recouvrait le corps du
pauvre enfant mort d’amour et s’y prosterna.

Immobile a deux pas de distance, 'homme gris entendit
alors des sanglots et des paroles entrecoupées.

La femme voilée et vétue de noire disait:

— Mon fils, mon enfant..., mon bien-aimé Dick, c’est
donc vrai que les morts ne reviennent pas... et que jamais
plus ils ne se manifestent a ceux qui les ont tant aimés...
Dick, mon enfant, ne m’entends-tu donc pas ?

Et la malheureuse femme se frappait la poitrine et
sanglotait a fendre 'ame.

Elle appela longtemps son fils qui ne Iui répondait pas;
elle pria et pleura longtemps.

Puis tout a coup, elle se leva et eut comme un
mouvement d’effroi.

Le jour avait grandi, et de rouge qu'il était pendant la
nuit, le brouillard était devenu blanc.

Comme si elle edt craint d’étre surprise sur cette tombe,



la pauvre meére prit la fuite, aprés avoir mis un baiser sur
cette pierre qui portait le nom de son fils.

Alors, étouffant le bruit de ses pas, 'homme gris se mit
a la suivre.

Il franchit aprés elle la grille du cimetiere ; aprés elle, il
se trouva dans la rue.

Elle marchait rapidement, et il avait peine a ne pas la
perdre de vue.

Autour de Saint-George, il y a un dédale de petites rues
mal béaties, tortueuses et habitées par une population
misérable.

La femme voilée entra dans ce labyrinthe et s’arréta
dans Adam’s street.

Il y avait la une maison de chétive apparence, aux murs
noircis, avec une porte batarde ouvrant sur une allée noire.

Comme elle allait s’y engager, lhomme gris lui mit la
main sur I'épaule.

Elle se retourna en étouffant un cri d’effroi.

Mais 'homme gris lui fit un signe, ce signe mystérieux
que les Irlandais affiliés au fenianisme connaissent tous.

Et le cri prét a s’échapper de sa gorge y rentra, et elle
regarda cet inconnu au travers de son voile épais, avec
une indicible anxiété.

— Vous étes la mére de Dick Harrisson ? lui dit-il.
—Oh! répondit-elle, ne prononcez pas ce nom,



monsieur, ne le prononcez pas... par pitié !...
— J'étais son ami, dit 'homme gris.
—Vous ?
Et elle le regarda avec un redoublement d’angoisse.
— Et vous étes sa mére, ajouta-t-il.

— Monsieur... par pitié... ne le dites pas... si vous
saviez combien je suis persécutée... On me croit morte,
moi aussi!...

— Ah! fit 'homme gris.

— Je n’ai plus qu'une joie en ce monde, poursuivit-elle
d’'une voix mouillée de larmes, celle d’aller chaque matin
prier sur sa tombe... Eh bien! si ceux qui ont causé sa
mort savaient que jexiste, ils me retireraient ce dernier
bonheur.

— lls eussent pu le faire hier encore, dit ’homme gris ; ils
ne le pourraient plus aujourd’hui.

— Pourquoi ? demanda la pauvre mére avec un accent
hébété.

— Parce que je vous protege, répondit 'homme gris,
que j'étais 'ami de votre fils, que je suis 'ennemi mortel de

miss Ellen Palmure, pour laquelle le malheureux enfant
s’est donné la mort.

Cette fois, la pauvre mere jeta un cri.

— Chez vous... entrons chez vous, dit encore 'homme
gris; car, pour le venger, il me faut tout savoir !






XXI

L’homme gris avait pris la main de la pauvre mére, et il
la magnétisait, pour ainsi dire, de son regard pénétrant et
dominateur.

— Allons chez vous, répéta-t-il.

Elle ne résista point a cette injonction; elle le conduisit
au fond de lallée noire, lui fit monter le petit escalier
tournant a marches usées, arriva au second étage et tira
une clef de sa poche. Puis elle ouvrit une porte, et '’homme
gris se trouva au seuil d’'une chambre assez propre,
quoique misérablement meublée.

Dans le fond de cette chambre, il y avait une autre
porte, et la pauvre mére, étendant la main vers elle, dit:

—C’estlaquil est mort!...

Elle se laissa tomber sur une chaise et regarda de
nouveau 'homme gris.

— Ainsi, dit-elle, vous avez connu mon Dick ?
— Oui.
—Vous étiez son ami ?



— Oui, dit encore 'homme gris.
— Ou donc 'aviez-vous rencontré ?
— Au public-house de White-Hall.

— Je ne sais pas quel est 'endroit dont vous parlez,
répondit-elle, mais je sais que mon Dick, depuis
longtemps, sortait beaucoup le soir. Ou allait-il ? hélas! il
ne me le disait pas. Il y avait prés d’'un an que le pauvre
enfant était comme fou...

— J'ai quitté Londres, poursuivit 'homme gris. Quand j'y
suis revenu, votre fils était mort. On me 'a appris au public-
house dont je vous parle, et on m’a dit qu'il était mort
d’amour. Comment ? je l'ignore, et il faut pourtant que je le
sache.

I parlait d’'une voix grave et pleine d’autorité qui
impressionnait vivement la pauvre femme.

Evidemment, en parlant ainsi, il disait vrai, il avait trés-
certainement rencontré Dick Harrisson au public-house de
White-Hall, en face de 'amirauté et d’'une des entrées de
Hyde-Park. La femme vétue de noir avait relevé son voile.

L’homme gris vit alors une personne encore jeune, bien
que le chagrin e(t creusé sur son visage, qui avait d étre
fort beau, des rides précoces, et blanchi ses abondants
cheveux, autrefois d’un blond cendré.

— Je vais tout vous dire, dit-elle, car jai beau me
réfugier dans 'amour de Dieu qui ordonne le pardon des
injures, une voix secrete s’éleve sans cesse au fond de



mon cceur et me crie que la mort de mon enfant ne peut
rester impunie.

— Parlez, dit 'homme gris, en lui prenant la main, je vous
écoute.

Alors elle i fit le récit suivant :

— « Je suis Irlandaise, mon mari était Anglais. Soldat de
marine, il s’était épris de moi, pendant un séjour que fit son
navire dans la rade de Cork, et malgré la difference de
religion qui existait entre nous, il mépousa.

Je le suivis a Londres; il espérait quitter le service de
mer et obtenir un petit emploi dans les bureaux de
'amirauté.

Ses démarches et celles de ceux de ses chefs, qui
s’intéressaient a lui, demeurérent infructueuses.

Un an aprés notre mariage, il fut obligé de prendre la
mer et me laissa a Londres, ou je devins mére quelques
jours aprées son départ.

Depuis lors je ne 'ai plus revu.

Le navire qu'il montait fit naufrage et se perdit corps et
biens.

On me fit une petite pension.

D’abord, je songeai a retourner en Ilande, ou javais
encore des parents, mais I'avenir de mon enfant me fit
renoncer a ce projet.

J’entrai comme dame de confiance dans une maison



de commerce.

Ce que je gagnais, réuni a ma pension, me permit
d’élever mon fils et de lui donner de I'éducation.

A seize ans, il avait acquis une instruction suffisante
pour entrer dans une maison de banque et y toucher cent
livres d’appointement.

Alors le cher enfant me dit!

« — Je ne veux plus que tu travailles, mére, c’est a mon
tour. »

Nous vinmes nous établir ici, dans cette maison, parce
que nous connaissions M. Colcram, le propriétaire, qui
avait également servi dans la marine et était un ami de
mon mari.

Ah! cela n’a duré que deux années, mais pendant ces
deux années, monsieur, jai été la plus heureuse des
femmes.

Mon Dick était laborieux, rangé, affectueux; il ne vivait
que pour moi et 'avenir était gros d’espérances pour nous
deux.

Hélas! le vent de la fatalité devait souffler bientdt sur
nous.

Un soir, M. Colcram, notre logeur, — il crut bien faire, le
pauvre homme, — vint nous voir tout joyeux, et dit a mon fils :

— La maison que je tiens a bail est située sur la terre
d’un des plus nobles lords d’Angleterre, et jai quelquefois
affaire a lui. il cherche un secrétaire. et je lui ai parlé de toi :



veux-tu qué je te présente ? Tu auras des apbointements
doubles, pour le moins, de ceux que tu touches dans ta
maison de banque de la cité.

Pouvions-nous résister a une offre semblable ?
Le lendemain, M. Colcram conduisit Dick chez le lord.

Celui-ci le trouva intelligent, modeste et doux, et agréa
ses services.

M. Colcram avait dit la vérité, le noble lord fixa les
appointements de Dick a deux cents livres, et il se trouva
que mon cher enfant avait beaucoup moins de besogne
que dans la maison de banque d’ou il sortait.

Chaque matin, il allait chez le lord, qui habitait dans
Chester street, écrivait sous sa dictée, dépouillait sa
correspondance, et il était libre a quatre ou cinq heures de
laprés-midi.

Le cher enfant passait toutes ses soirées avec moi et
nous caressions le projet de faire des économies
suffisantes pour aller au printemps suivant voir ma chére
Ilande, dont le souvenir était toujours vivant au fond de mon
ceeur.

Deux mois s’écoulérent. Une meére est clairvoyante,
monsieur, elle a I'habitude de lire dans 'ame de son fils, et
cependant je ne m'étais pas apergue d'un changement
presque subit qui s’était opéré chez mon enfant.

Depuis qu'il était chez le lord, il apportait a sa toilette,
jusque-la simple et presque négligée, un soin minutieux.



Peu a peu, sa gaieté naturelle fit place a une vague
mélancolie qui dégénérait parfois en tristesse ou a laquelle
succédait quelquefois une sorte de joie fiévreuse.

Mon Dick avait un amour au ceeur.

Amour sans espérance d’abord et presque inavoué a
lui-méme ; amour violent ensuite et tout a coup rempli
d’illusions.

Vers la Christmas, il me dit que lord Palmure, — c’est
bien le nom que vous avez prononcé tout a I'heure, — était

accablé d’affaires par suite de I'ouverture du parlement, et
qu'il serait obligé d’aller travailler avec lui, le soir; je le crus.

Pendant deux mois encore, il sortit chaque soir aprés
notre souper, pour ne rentrer que fort avant dans la nuit, et
dés lors sa vie me parut mystérieuse et tourmentée.

Tantét il avait 'espérance et le bonheur dans les yeux,
tantét il paraissait livré au plus profond désespoir.

I demeura longtemps muet a toutes mes questions.
Enfin, un soir, il me prit dans ses bras et me dit:

— J'aime la fille de lord Palmure.

— Malheureux! m’écriai-je.

— Etj’en suis aimé, ajouta-t-il.

Je me mis a fondre en larmes, je le suppliai de songer a
notre humble condition, a la distance qui nous séparait de

la noble demoiselle; je l'engageai a remercier lord
Palmure, a retourner dans la cité ou il trouverait facilement



un emploi.

— Miss Ellen et moi, me dit-il, nous nous aimons, et elle
sera ma femme.

Le mal était déja sans reméde, et le pauvre enfant était
fou.

Que s’est-il passé dés lors ? Par quelles tortures sans
nom cette femme a-t-elle brisé le coeur de mon malheureux
fils ? Hélas ! je 'ignore, monsieur.

Mais bient6t sa vie devint un supplice; il était devenu
insensible a mes caresses, et il parlait de mourir.

Un jour, il se sentit si faible qu’il ne put quitter le lit. Il eut
la fievre pendant une semaine, une fiévre pleine de délire
et de rage, pendant laquelle le nom de miss Ellen était
sans cesse sur ses lévres.

Je ne le quittais ni jour ni nuit. Enfin, le dimanche, la
fievre se calma, le délire disparut, et il me sembla plus
calme.

Ah! monsieur, la fatalité était sur nous. J'eus la funeste
pensée de m’'absenter une heure, pour aller a Saint-
George entendre la messe et prier Dieu pour mon enfant.

Quand je revins, il était si pale que je jetai un cri
d’épouvante.

— Mére, me dit-il, pardonne-moi... je suis un fils ingrat...
car je tai oubliée, pour ne songer qua ma propre
douleur... Je suis un pauvre fou qui va mouirir...

Je jetai un nouveau cri. un cri d’épouvante et d’horreur!



car il avait soulevé la courtine qui le couvrait, et je vis son lit
pleinde sang!...

Ici la malheureuse meére s’interrompit et fondit en
larmes.

L’homme gris lui prit la main et lui dit d’une voix émue et
grave:

— Continuez, madame, il faut que je sache tout.



XXII

La meére de Dick Harrisson parvint a mattriser ses
sanglots.

Elle continua.

— Mon malheureux enfant, fou de désespoir, s’était
frappé de trois coups de couteau.

J'appelai au secours, jetant des cris d’épouvante;
M. Colcram monta.

Mon pauvre Dick secouait la téte et un péle sourire
effleurait ses lévres :

« — Tout est inutile, mére, me dit-il, je vais mourir... »

— Ah! monsieur, le pauvre enfant ne se trompait pas,
poursduivit-elle d’une voix brisée. M. Colcram alla chercher
un chirurgien.

Le chirurgien fit comme Dick, il secoua tristement la
téte, et dit que les trois blessures étaient mortelles.

Et cependant mon pauvre enfant essaya de lutter contre
la mort.

I survécut trente-six heures en dépit d’horribles



souffrances, me demandant toujours pardon de
m’abandonner ainsi.

Il ne s’interrompait que pour prononcer le nom de miss
Ellen.

— Mere, me dit-il encore, je veux étre enterré dans un
cimetiére catholique et je veux que tu mettes ceci dans ma
biére.

En méme temps il m’indiquait un gros pli cacheté quiil
avait caché sous son oreiller avant de se donner la mort.

C’étaient les lettres de miss Ellen.

Quand il eut rendu le dernier soupir, Dieu fit un miracle.

I me donna la force d’aller me jeter aux pieds d’un
prétre catholique et de Iui avouer que mon fils s’était
suicidé.

Ce prétre était jeune, il était bon, il me releva et me dit:
Pauvre mére, puisque votre fils est mort par amour, Dieu lui
pardonnera, car ceux qui ont souffert et pleuré trouvent
toujours grace devant sa miséricorde.

Et si Dieu doit pardonner, pourquoi nous, ses ministres,
qui ne sommes que des hommes, nous montrerions-nous
plus séveres ?

Il fut convenu alors que je garderais mon fils encore
jusqu’'au samedi soir.

Alors le jeune prétre viendrait, avec quatre Irlandais,
enlever la biére et ils la transporteraient sans bruit au
cimetiére de Saint-Georqge.



La, on inhumerait mon enfant en terre sainte, et on
réciterait les priéres de I'Eglise sur sa tombe, comme s’il
fGt mort de sa mort naturelle.

— Et ce prétre, dit 'lhomme gris, interrompant la mére de
Dick, ce prétre se nommait 'abbé Samuel ?

— Oui. Vous le connaissez donc aussi ?
— C’est notre mattre a tous, répondit-il.
La pauvre femme reprit:

— Je posai sous la téte de mon cher mort le pli cacheté
qu’il voulait emporter dans la tombe.

Puis, on cloua la biére, et il disparut pour toujours a mes
yeux, celui que j'aurais da précéder dans une autre vie.

Ici, elle s’interrompit encore et fondit en larmes.

L'homme gris lui tenait toujours la main et la regardait
avec bonté.

— Et cette miss Ellen, dit-il, vous ne 'avez donc jamais
vue ?

Ce nom produisit une sorte de réaction subite chez la
mere de Dick Harrisson.

— Oh! oui, je l'ai vue, dit-elle. Je I'ai vue une fois, et jai
compris que mon fils l'ait aimée, tant elle est belle, et
quelle l'ait tué, tant elle a de méchanceté dans le regard.

— Oul'avez-vous vue ?
—lci.



La voix de madame Harrisson se prit a trembler.

— C’était le lendemain des funérailles de mon pauvre
enfant, dit-elle. J'étais seule, abimée dans ma douleur et
n'ayant plus de larmes dans ma téte affolée !

La porte s’ouvrit, elle entra.

D’abord, il me sembla que c’était un ange, mais quand
elle m’'eut parlé, je vis que javais un démon devant moi...

— Ecoutez, bonne femme, me dit-elle d’un ton impérieux
et sec, je suis la fille de lord Palmure. Votre fils s’était pris
pour moi d’'un amour insensé et que je nai jamais
encouragé...

Elle mentait, monsieur, sans cela mon fils aurait-il eu
des lettres d’elle ?

— Votre fils est mort, poursuivit-elle, et mon pére et moi
nous savons qu'il vous laisse sans ressources.

Je la regardais, les yeux effarés, et je ne comprenais
pas ce quelle voulait me dire.

— Je viens, poursuivit-elle, vous offrir ce portefedille qui
contient une petite fortune, laquelle mettra vos vieux jours a
'abri du besoin, et en échange, je viens vous demander
tous les papiers de votre fils.

Alors je compris. Elle venait me racheter ses lettres.

Et je repoussais le portefeuille et la chassai, en
m’écriant:

— Tout ce qui vient de mon fils est sacré. Ce sont des



reliques auxquelles vos mains impures ne toucheront pas!
Elle sortit en me jetant un regard de haine.

Trois jours aprés, au milieu de la nuit, comme je
continuais a pleurer mon fils, une vitre de cette fenétre fut
brisée et deux hommes masqués firent irruption dans ma
chambre.

lls me garrottérent, me mirent un baillon sur la bouche.
Puis ils se mirent a fouiller partout.

Je compris qu'ils cherchaient les lettres de miss Ellen.
Ils se retirérent sans rien trouver.

Le lendemain, M. Colcram me dit:

— Ma chére, vous étes ici en danger de mort.

Pendant deux mois, monsieur, je me suis cachée a
'autre bout de Londres, et M. Colcram a fait courir le bruit
de ma mort.

Je crois que Miss Ellen en est convaincue.

Alors je suis revenue, car je veux vivre et mourir dans ce
logement ou mon fils a rendu le dernier soupir.

Je ne sors jamais pendant le jour, et ce n'est que le
matin que je me risque a aller prier sur la tombe de mon
enfant.

L’homme gris se leva alors, tandis que la pauvre mére
étouffait un dernier sanglot.

— Ainsi, dit-il les lettres de miss Ellen sont dans le



cercueil ?
— Oui.
— Etnul ne le sait ?

— Nul, excepté vous, et si je vous l'ai avoué, c’est que
vous m’'avez fait le signe rédempteur des fils de I'lande.

— Je serai aussi muet que la tombe a qui ce secret est
confié, et je vous le jure, acheva 'homme gris, votre fils
sera vengé.

Puis, pressant la main de madame Harrisson:

— \Vous paraissez avoir épuisé vos dernieres
ressources, ma bonne dame, dit-il.

— C’est M. Colcram qui me fait vivre, répondit-elle, et il
n'est pas riche, le digne et cher homme.

— L'lMande prend soin de ses enfants, ajouta 'homme
gris.

Il tira de sa poche un rouleau de guinées qu'il posa sur
la table.

Et il sortit brusquement, comme s’il N'elt pas voulu
entendre les remerciements et les bénédictions de la
pauvre mere.

Quand il fut dans la rue, 'homme gris se dit:

— Maintenant je crois que je tiens miss Ellen et son
digne pére, lord Palmure.



Jenny et I'enfant sont en sdreté pour deux jours.

Il faut que Bardel ne perde point sa place, et ensuite, si
John Colden n'a point succombé a sa blessure, il faudra
I'arracher au bourreau.

Voila de la besogne, murmura-t-il avec un sourire. Mais
bah! avant de m’appeler 'lhomme gris, jen ai fait bien
d’autres et de plus rudes encore !

Et le mystérieux personnage se dirigea vers le pont de
Westminster, qu'il traversa, et, comme huit heures
sonnaient, il entra dans Scotland-yard, ou il avait en ce
moment une affluence inusitée de policemen.



XXl

Il est des gens qui ont le talent de se déguiser sans rien
changer a leur costume.

Une certaine inclination donnée tout & coup au chapeau,
un vétement qu'on boutonne, des cheveux qu'on raméne
sur le front ou qu'on en écarte, il n'en faut pas davantage
pour qu'un homme habitué a se grimer se rende tout a
coup méconnaissable.

C’est ce quavait fait 'homme gris, dans son ftrajet
d’Adam’s street a White-Hall.

Quand il rentra dans Scotland-yard, ce qui, traduit mot a
mot, veut dire « cour des Ecossais », mais en réalité
I'office général de la police, il ne ressemblait pas plus a
'homme qui avait sauvé le petit Ralph que le bon Shoking
ne ressemblait, malgré ses prétentions, a un véritable
gentleman.

Les policemen qui le virent entrer d’'un pas roide, le
chapeau sur l'oreille, jetant a droite et a gauche un regard
oblique, se dirent entre eux:

— Voila cet agent qui vient de province et en qui les



chefs ont si grande confiance.

Comment 'homme gris était-il entré dans la peau de
'agent Simouns, qui venait de Liverpool, ou il avait rendu
d’éminents services, voila ce qui ne se pouvait expliquer
que par les ramifications sans nombre du fenianisme.

Toujours est-il que le jour ou 'homme gris avait eu
besoin de pénétrer dans Cold Bath field et d'y planter les
premiers jalons de 'évasion de Ralph, il s’était trouvé un
homme du nom de Simouns que le chef de la police
provinciale recommandait a la police métropolitaine
comme trés habile.

Cet homme, que personne ne connaissait a Londres,
s’était présenté le matin méme de ce jour ou le petit
Ilandais avait été transféré de la cour de police de Kilburn
a la prison du moulin.

Et cet homme, c’était 'homme gris.

Deux policemen qui se trouvaient au seuil du premier
bureau, et qui lui avaient vu traverser la cour, se mirent a
causer a voix basse.

— Voila Simouns, 'agent secret de Liverpool, dit I'un.

— Le directeur de la police de Londres, répondit I'autre,
est un véritable Francais.

— Pourquoi ?

— Parce que le nouveau est toujours beau. Depuis que
Simouns est revenu de Liverpool, il "'y en a que pour lui.

Tu verras. camarade. que c’est lui gu’on va envover a



Bath square.'
— Pourquoi faire ?
— Pour faire une enquéte.
— Et sur quoi donc ?
— Sur les événements de cette nuit.
— De quels événements parles-tu ?
— Comment tu ne sais pas ce qui s’est passé ?
— Non.

— Ehbien! il s’est évadé des prisonniers, on a endormi
des gardiens, que sais-je encore ? et le gouverneur qui ne
sait ou sont les coupables parmi les gens de la maison qui
ont facilité les évasions, a envoyé demander ici un homme
de police habile.

— Ettu crois que c’est Simouns qu’on va envoyer ?
—Jensuis sdr.

En effet, ’lhomme gris était entré dans le bureau d’un
des chefs de division, sur linvitation qui lui en avait été
faite.

Le chef s’était enfermé avec Iui pendant quelques
minutes.

Au bout de ce temps, 'homme gris était ressorti et avait
gagneé le vestiaire.

A Londres comme a Paris, la police se fait de deux
maniéres, en habit de ville ou en uniforme.



L'homme gris avait pu étre chargé de missions
secrétes qui exigeaient un habit de ville, mais celle quiil
acceptait en ce moment comportait I'uniforme.

En effet, il sortit bientdt du vestiaire avec I'habit d’un
policeman, portant en outre sur sa manche gauche le galon
qui est spécial au service de la Cité.

Scotland-yard est non-seulement la métropole de la
police, c’est encore le quartier général des fiacres et des
voitures de Londres.

L’homme gris, devenu 'agent de police Simouns, n'eut
donc qu'a monter dans un cab qui entrait en ce moment,
pour déposer un objet laissé par un voyageur sur les
coussins, et il dit au cocher:

— Bath square!

Vingt minutes apres, le prétendu M. Simouns arrivait a
cette fameuse grille dont master Pin, le portier-consigne,
avait seul la clef.

— Ah! dit le gros homme, qui paraissait au désespoir,
c’est vous qu’'on envoie de Scotland-yard ?

— Oui, dit 'homme gris.

— Si vous débrouillez quelque chose a ce qui se passe,
fit master Pin, vous serez un homme habile.

— Que se passe-t-il donc dans Cold Bath field ?

— Des choses dont la responsabilité peut retomber sur
moi, mon cher monsieur, fit master Pin d'une voix
lamentable.



—Vraiment?

—Oui: figurez-vous que jai eu le malheur de
m’intéresser a un cousin que je n'ai jamais vu.

— Ehbien!

— Ce cousin, je l'ai fait entrer ici comme ouvrier, et il est
mélé a tout cela.

— Mais enfin, demanda naivement le prétendu
M. Simouns, que s’est-il passé ?

— Le petit IMandais s’est évadé.
— Ah! vraiment?

— On a endormi deux gardiens.
—Bon!

— Le gardien-chef M. Bardel, et un autre appelé
Jonathan.

— Comment cela ?
— Avec une prise de tabac.

— Joli moyen et qui est trés-connu, dit 'homme gris. Est-
ce tout ?

— Non: on a tué M. Whip.

— Un autre gardien?

— Oui, monsieur.

— Et... votre cousin?

— Le misérable est trés-certainement le meurtrier de



M. Whip.

— En vérité!

— Mais M. Whip s’est défendu avant de mourir; et je
crois que mon cousin a son compte.

— llestblessé ?

— D’un coup de couteau dans le bas ventre !

— Voyons, mon cher monsieur Pin, dit 'homme gris,
voulez-vous me conduire auprés du gouverneur ?

— Certainement, répondit le désolé portier-consigne,
d’autant plus qu’il vous attend avec impatience.

En effet, le gouverneur, on s’en souvient, en présence
de l'accusation que Jonathan portait contre son chef, avait
cru devoir s’adresser a Scotland-yard.

A Scotland-yard, il avait été décidé quon Iui enverrait
M. Simouns, cet homme qui avait fait des merveilles a
Liverpool.

Et le gouverneur accueillit M. Simouns comme un
envoyé de la Providence.

— Mon cher monsieur, lui dit-il, il y a ici un homme qui est
attaché a la maison depuis plus de vingt ans et qui est tout
a coup accusé de trahison.

— Est-ce par un inférieur ? demanda 'homme gris.
— Naturellement.
— Le chef était-il sévére ?



— Quelquefois.
— A-t-il souvent puni celui qui 'accuse ?
—lla ddle punir.

— J'écoute Votre Honneur, dit'homme gris qui demeura
respectueusement debout devant le gouverneur.

Celui-ci lui fit alors I'historique des événements de la
nuit.

Le prétendu M. Simouns I'écouta sans linterrompre,
puis quand le gouverneur eut fini :

— Votre Honneur a-t-il interrogé l'ouvrier qui se nomme ?

— John Colden? oui... mais il est hors d'état de
répondre...

— C’est pourtant lui qui peut jeter un brin de clarté sur
tout cela, dit 'lhomme gris, et dire si M. Bardel est coupable
ou innocent.

— Mais cet homme se refuse a parler.

— Oh! dit en souriant 'lhomme gris, si Votre Honneur me
permet de [linterroger, je Iui arracherai bien des
révélations, moi.

— Venez, dit alors le gouverneur, je vais vous conduire a
la cellule dans laquelle onI'a transporté.

Et 'homme gris suivit le gouverneur, murmurant a part a
ui :
— || faut pourtant que ce pauvre Bardel conserve sa



place : nous avons besoin de lui ici.



XXIV

John Colden était, en effet, assez grievement blessé.

Cependant ce méme chirurgien qui se vantait
d’appartenir a une société philanthropique, ce qui ne I'avait
pas empéché d’envoyer Ralph au moulin, avait déclaré que
la blessure n’était pas mortelle et que Calcraff, le bourreau
de Londres, ne perdrait pas pour attendre.

L'IrMandais était un de ces hommes a la foi robuste qui
savent mourir pour une cause et ne la compromettent
jamais par des révélations.

Par l'interrogatoire qu’'on avait essayé de lui faire subir,
il avait compris que Bardel était accusé.

Dés lors, de peur de le compromettre encore
davantage, il s’était retranché dans un mutisme absolu
qu’on pouvait prendre, a la rigueur, pour le résultat de sa
faiblesse extréme.

Mais la scéne changea quand le prétendu agent de
police de Liverpool, M. Simouns, 'lhomme en qui on avait
grande confiance, entra dans sa cellule.

Bien que le fameux habit e(t disparu pour faire place a



la tunique courte du policeman, John Colden reconnut sur-
le-champ I'homme gris.

Il le reconnut au regard, au geste, a la voix et il se dit:

— J'ai eu raison d’avoir confiance en cet homme, il est
plus puissant que tous ceux qui sontici.

L’homme gris était accompagné du directeur.

Sur un simple signe qu'il lui fit, ce dernier fit retirer les
deux gardiens qui les suivaient.

Alors 'homme gris et le gouverneur demeurérent seuls
au chevet de John Colden.

— Comment te nommes-tu ? dit le prétendu M. Simouns.
— John Colden, répondit le blessé.

— Tu dois étre Irlandais ?

— Oui.

L’homme gris se tourna vers le gouverneur :

— Je gage, dit-il, que si je 'interroge dans ce patois des
cOtes d’Ilande qui est cher a tous ces gens-la, il me
répondra.

— Savez-vous donc cet idiome? demanda le
gouverneur.

— Un agent de police doit tout savoir.
— Alors, faites... dit le gouverneur sans défiance.

— John Colden, dit alors 'homme gris se servant du
langage dont il venait de parler, il faut sauver M. Bardel. Il



faut répondre au gouverneur, dire que M. Whip était
coupable et que M. Bardel était innocent.

— S’il en est ainsi, répondit John, c’est facile; car jai
déja deviné ce qui se passait et jai imaginé une bonne
histoire.

— I dit, répondit le prétendu M. Simouns que si on veut
lui promettre de le traiter avec douceur et lui donner un
verre de grog, car il a bien soif, il dira toute la vérité.

— Accordé, dit le gouverneur. On le traitera comme tous
les malades, et ce n’est que lorsqu’il sera rétabli qu'on le
livrera a la justice pour qu'il soit statué sur son sort.

John leva sur le gouverneur un regard reconnaissant.
L’homme gris lui dit encore, en patois irlandais :

— Tache de compromettre un certain Jonathan, qui est
un gredin et un ennemi personnel de M. Bardel.

— Ce sera fait, répondit John Colden.
— Que dit-il ? fit de nouveau le gouverneur.

— Il dit, répondit 'homme gris, qu’il croit sa blessure
mortelle et qu'il espére qu'on le laissera mourir en paix ici,
aulieu de le livrer a Calcraff.

— Voila, répondit le gouverneur, qui n’est nullement de
ma compétence.

L’homme gris reprit, mais cette fois en anglais :

— Consentez-vous, John, a dire la vérité ? Sans rien
préjuger des décisions de la justice, il est probable



cependant, jose l'affirmer, qu'elle vous tiendra compte de
VOS aveux.

John Colden fit un signe affirmatif.

Alors le gouverneur ouvrit la porte de la cellule, fit rentrer
un des gardiens, et lui donna I'ordre de prendre une plume
et d’écrire, au fur et a mesure la déposition de I'ouvrier.

John Colden s’exprima ainsi :

— Je suis le fréere de Suzannah. Suzannah est la
maitresse d’'un homme dangereux, voleur de profession,
appelé Bulton.

Le gouverneur fit un signe de téte qui prouvait que ce
nom ne lui était pas inconnu.

John poursuivit :

— Suzannah a fait connaissance de la mére du petit
Ralph qui, hier encore, était prisonnier ici. Comme cette
femme était trés-misérable, Suzannah lui a dit quelle se
chargeait de son enfant et lui apprendrait un état.

La pauvre mére I'a cru.

Mais Suzannah n'avait envie de l'enfant que pour
commettre un vol avec Bulton chez M. Thomas Elgin. Ce
vol n'ayant pas réussi, Bulton a été arrété, Suzannah aussi
et le pauvre petit envoyé au moulin.

— Mais ou veutsil donc en venir? demanda le
gouverneur en regardant ’homme gris.

— Je ne sais pas, répondit celui-ci, mais n'importe!



écoutons-le... c’est le seul moyen d’arriver a un résultat.

— Quand l'lMandaise a su que son fils était au moulin,
elle est venue me trouver en pleurant, et son désespoir m’'a
touché. Mais je ne pouvais rien faire, absolument rien, car
je suis un pauvre diable.

Suzannah, elle, qui d’abord avait été arrétée, a pu
s’échapper, et elle est venue me trouver.

Je lui ai parlé de l'lMandaise, de I'enfant qui était au
moulin, et alors elle m’a dit:

— S’il ne s’agissait que d’argent, nous le tirerions de la.

—Tu as donc de l'argent ? lui ai-je dit.

— C’est-a-dire, m’a-t-elle répondu, que Bulton a commis
un vol, la semaine passée, et que nous avons enterré
'argent. Bulton a son compte. Il sera condamné a mort et je
ne le reverrai jamais. Je puis donc disposer de I'argent.

— Combienyen a-t-il ?

— Mille livres.

— Alors, reprit John Colden qui, vu son état de faiblesse,
s’était reposé un moment, j'ai eu l'idée d’entrer ici; je suis
allé trouver master Pin qui est mon cousin, et puis jai pris

la place d'un autre ouvrier qui ne voulait pas aller dans
I'intérieur de la prison, bien que le sort I'elt désigné.

En ce moment, on apporta le verre de grog demandé
par le blessé.

Il le vida d’'un trait, reprit haleine une minute, puis



continua :

— Dans mon pays, ou nous n'avons pas d’argent, tout le
monde dit qu'en Angleterre, ou il y en a beaucoup, avec de
I'argent on fait tout ce qu'on veut.

Quand jai été dans le moulin, j'ai vu un homme qui était
plus dur et plus farouche que les autres, et je lui ai dit:

— Cela vous fait donc bien plaisir de torturer ainsi les
malheureux.

I m’a répondu par ces mots :

« — Si javais mille livres sterling de revenu, je serais
I'homme le plus doux du monde.

—Vraiment?

— Et si on vous offrait vingt mille livres, ce qui doit
constituer un revenu du vingtiéme... »

A cette proposition, il m’a regardé d’un air étonné et
plein de convoitise.

Puis il m’a dit:
« — On pourrait peut-étre s’entendre... »

— Et quel était cet homme ? demanda le gouverneur qui
interrompit en ce moment les aveux de John Colden.

— C’était M. Whip, répondit celui-ci avec un accent si
vrai que le gouverneur ne douta pas un seul instant de sa
sincérité.

— Continuez, dit-il, en regardant le prétendu M. Simouns
qui demeurait impassible.






M. Whip était mort.

Ensuite, de son vivant, il était généralement détesté,
non-seulement par les prisonniers, mais encore par ses
collegues.

Le gardien, qui tenait la plume, ne sourcilla pas.

Quand au gouverneur, il se borna a froncer Iégérement
le sourcil.

John Colden poursuivit.

— Entre un homme qui se vend et un homme qui
l'achéte, le marché est bientdt conclu. Quand jai wu
M. Whip si bien disposé, je lui ai dit: allez-vous-en ce soir
dans le Brook street, demandez a parler a Suzannah, et
elle vous en dira plus long que moi.

Et M. Whip est parti.

Cette révélation de John Colden coincidait étrangement
avec la déposition de master Pin qui s’était souvenu
d’avoir ouvert la grille, vers huit heures du soir, a M. Whip.

— Apreés ? fit le gouverneur.



John Colden reprit :

— Quand nous avons eu soupé, les autres ouvriers et
moi, on nous a enfermés séparément, chacun dans une
cellule, et je me suis endormi.

J'ai été réveillé en sursaut par le bruit des verrous qu'on
tirait, de la serrure qu’on ouvrait et j’ai vu entrer M. Whip.

— Tout est prét, m’'a-t-il dit.

—Vous avez vu Suzannah ?

— Oui.

— Vous étes d’accord ?

— Oui.

Je me suis habillé et je I'ai suivi. Un autre gardien
I'attendait sur le seuil.

Tous les deux m’'ont mené au bout du corridor et ont
ouvert une porte.

Alors jai vu, dormant sur son lit, le gardien-chef, celui
qui m’'avait enfermé.

Et M. Whip a dit, en regardant 'autre gardien:
— lla pris une bonne prise. J’ai du fameux tabac, va!

Puis ils ont détaché la clef que M. Bardel portait a sa
ceinture, et nous sommes revenus dans le corridor.

M. Whip a dit alors & l'autre gardien:
— Tutiens donc a ta place ?
— Certainement, et, malgré 'argent que tu me donnes,



j’aime autant ne pas me compromettre.
— Alors, a dit M. Whip, prends une prise.
Etillui a tendu sa tabatiére.
Aussitot Jonathan...

— Ah! interrompit le gouverneur, ce gardien-a, c’était
Jonathan?

— Du moins, répondit naivement John Colden, c’était le
nom que lui donnait M. Whip.

— Eh bien? dit le prétendu M. Simouns, qu'a fait
Jonathan?

— ln'a pas eu plutdt aspiré une prise de tabac qu'il s’est
trouvé pris d’étourdissement et s’est assis.

Je ne sais pas ce qui est arrivé, car nous avons
continué notre chemin.

—Ah!

— M. Whip a ouvert la cellule du petit Ilandais et lui a dit:
Suis-nous.

L'enfant, qui avait une peur horrible de M. Whip, s’est
habillé sans mot dire et nous I'avons emmené.

M. Whip nous a fait longer le corridor dans le sens
oppose, puis avec la clef qu'il avait prise a M. Bardel, il a
ouvert le préau que nous avons traversé, et nous sommes
arrivés dans le préau de la nouvelle prison.

Une corde pendait, et au pied de cette corde, il y avait
un homme que i'ai reconnu pour un des amis de Bulton et



de Suzannah.
Alors M. Whip lui a dit:
— Voila l'enfant, ou est 'argent ?

— L’argent, a répondu 'homme, il est la-haut ; nous vous
le donnerons.

— Je 'aime autant tout de suite.
— Montez, et vous trouverez 'argent...
M. Whip a paru se méfier.

— Allez le chercher, a-t-il dit, ou vous naurez pas
I'enfant.

Une querelle s’est engagée et M. Whip nous a menacés
de rappeler les sentinelles qu'il avait éloignées et de nous
faire arréter.

L'ami de Suzannah s’est emparé de 'enfant qu'il a mis
sur ses épaules.

Puis il a voulu grimper aprés la corde.
M. Whip a voulu I'en empécher.

Alors, je suis intervenu. Une Iutte s’est engagée entre
M. Whip et moi, il m’a frappé de son poignard, jai riposté
etje l'ai tué.

Pendant ce temps-la, 'ami de Suzannah avait grimpé
avec 'enfant.

Alors je me suis enroulé cette méme corde autour du
corps et on a essayé de me hisser. Mais la corde a cassé



et je suis retombé.

John Colden, qui paraissait avoir fait un supréme effort
pour aller jusqu'au bout, retomba alors sans force sur son
oreiller.

— C’est bien, ce que tu as fait Ia, lui dit 'homme gris en
patois irlandais ; aie confiance, je te sauverai... Calcraff ne
t'aura pas.

— Je suis prét a mourir pour I'llande, répondit John
Colden d’'une voix faible.

Le gouverneur regarda le prétendu M. Simouns :
— Que pensez-vous de cela ? dit-il.
L’homme gris frongait le sourcil :

— Je pense, dit-il, que, pour croire aveuglément a ce
récit, je voudrais une preuve matérielle de la trahison de
M. Whip et de l'innocence de Bardel.

— Hein ? fit le gouverneur.

— Sans doute, reprit 'homme gris, qui trouva le moyen
de faire un signe mystérieux a John Colden, signe qui
voulait dire: « Je n'ai I'air de douter de tes paroles que
pour leur donner plus de force et de crédit. »

— Ah! vraiment ? fit le gouverneur.

— Sans doute, répéta 'homme gris. Ce récit est
vraisemblable, mais est-il vrai ? N'est-il pas I'ceuvre de
Bardel, dont cet homme serait le complice ?

— C’est ce que dit Jonathan.



— Jonathan ment peut-étre aussi...

— Alors, comment savoir la vérité ?

— Je voudrais voir I'endroit ou M. Whip est mort.
— C’est facile, dit le gouverneur.

Et il conduisit 'homme gris dans le préau de la nouvelle
prison.

Alors celui-ci parut se livrer a une enquéte des plus
minutieuses.

Le soleil avait percé le brouillard et on voyait fort
distinctement la maison qui avait joué un réle dans le
drame de la nuit.

— Je voudrais visiter cette maison, dit 'homme gris.
— Pourquoi ?
— Votre Honneur verra...

Et ’lhomme gris forga le gouverneur a revenir sur ses
pas, a sortir de la prison, qu'il fallut retraverser tout entiére
et a gagner la rue en passant par la grille de master Pin, de
plus en plus inconsolable de sa parenté avec John Colden.

Puis ils suivirent le mur d’enceinte de la prison, au
dehors, escortés par le gardien qui avait recueilli la
déposition de I'lMandais.

La maison paraissait déserte.

Cependant une jeune fille pale, have, vétue de haillons
était assise au seuil de la porte.



L’homme gris alla droit a elle.

Le gouverneur de Cold Bath field qui ne savait ce quiil
voulait faire, le suivit néanmoins.



XXVI

L'homme gris, que nous appellerons monsieur
Simouns, toutes les fois qu’il portera l'uniforme de
policemen, se mit a questionner la jeune fille.

— Vous paraissez souffrante, mon enfant, dit-il.
Elle leva les yeux au ciel et ne répondit pas.
M. Simouns lui glissa dans la main une demi-couronne.

Alors ce visage pale et have s’éclaira d’'une joie
supréme.

—Ah! dit la jeune fille, nous aurons donc du pain
aujourd’hui, mon pére et moi.

M. Simouns se tourna vers le gouverneur de la prison:

— Je supplie Votre Honneur, dit-il, de se montrer patient
et de se souvenir de ce proverbe, que les petites causes
ameénent les grands effets.

— Faites tout ce que vous voudrez, répondit le
gouverneur.

Alors M. Simouns dit a la jeune fille :



— Est-ce que vous habitez cette maison, votre pére et
vous ?

— Oui, monsieur ; c’est-a-dire, ajouta-t-elle, cette maison
est a fin de bail, et le lord a qui le terrain appartient, va la
faire démolir, parce quelle est vieille et qu'on dit quelle
peut s’écrouler au premier jour. Tout le monde s’en est allé,
excepté nous. Mon pére est vieux et infirme, et I'hiver est
bien dur. Comme nous ne savions pas ou aller, nous
sommes restés.

— A quel étage ?
— Au deuxieme.
M. Simouns se pencha vers le gouverneur.

— C’est d’une fenétre de cette maison, dit-il, gu'on a d@
lancer la corde dans le préau.

— Je le crois aussi, répondit le gouverneur.

Le prétendu agent de police continua a interroger la
jeune fille.

— Ainsi, dit-il, il n’y a que votre pére et vous dans cette
maison ?

— Oui, monsieur, mais il y est venu du monde la nuit
derniére.

—Ah!

— On a méme fait un tapage infernal, et j'ai eu bien peur,
je vous jure.

— A quel endroit de la maison a-t-on fait ce tapage ?



— Juste au-dessus de nous.
— Iy avait beaucoup de monde ?

— Deux hommes et deux femmes. Une des deux
femmes s’appelait Suzannah.

Le gouverneur tressaillit.

— Mon enfant, dit M. Simouns, puisque vous étes
misérables, votre pére et vous, je ne pense pas que vous
refusiez de gagner honnétement une petite somme
d’argent.

Des larmes brillerent dans les yeux de la jeune fille :
— Ah! monsieur, dit-elle, que faut-il faire ?
— Nous dire tout ce que vous avez entendu cette nuit.

En méme temps, M. Simouns tira de sa poche une belle
guinée toute neuve.

De pale quelle était, la jeune fille devint toute rouge.
— Entrons dans la maison, dit M. Simouns.

Etil se dirigea vers I'escalier, suivi du gouverneur et de
la jeune fille.

Au deuxieme étage, ils trouverent une porte entr’'ouverte
et ils apergurent un vieillard couché sur un amas de vieille
paille.

— C’est mon pére, dit-elle.
M. Simouns continua @ monter.
A rétage supérieur, il y avait une autre porte ouverte.



M. Simouns entra.

La corde a noeuds avait été retirée de la fenétre, mais
elle était enroulée sur le sol.

— Vous voyez, dit M. Simouns en se tournant vers le
gouverneur, que je ne m’étais pas trompé.

Puis, s’adressant encore une fois a la jeune fille :
— C’estici, n'est-ce pas, qu'on a fait du bruit ?

— Oui, monsieur. Les femmes sont venues d’abord dans
la soirée, puis un homme qui portait un uniforme, pas
comme vous, mais comme les gardiens de Bath square.

— Ah! vraiment ?

— Un grand maigre, avec de la barbe rouge. Il est entré
chez nous et il ma demandé si je m'appelais Suzannah.
Sur ma réponse négative, il est monté plus haut et il s’est
mis a parler tout bas avec les deux femmes.

—Vous n'avez pas entendu ce qu'ils disaient ?

— Non. Seulement, il est parti, et dans I'escalier il a dit:
— Foi de Whip, vous pouvez compter sur moi.

— Oh!oh! fit M. Simouns en regardant le gouverneur...
— Aprés ? dit celui-ci.
La jeune fille reprit :

— I s’est écoulé une heure pendant laquelle je n’ai plus
rien entendu.

Aprés cela des pas d’hommes se sont fait entendre



dans l'escalier.

Comme nous n'avions jamais vu tout ce monde-la, jai
eu bien peur et j'ai fermé notre porte du mieux que j'ai pu.

Cependant je voulais savoir pourquoi ils venaient ainsi
dans la maison et je me suis hasardée a entr’ouvrir notre
fenétre.

Alors j’ai vu une corde qui pendait.
Puis un homme qui est descendu aprés cette corde.

Puis je n'ai plus rien vu et plus rien entendu durant un
quart d’heure.

Aprés quoi des plaintes sont montées jusqu’a moi. Puis
un cri, et un silence apres le cri.

Et enfin 'lhomme qui était descendu aprés la corde est
remonte.

Seulement, il avait quelque chose sur les épaules. I
faisait si noir et le brouillard était si épais que je n'ai pas pu
distinguer ce que c’était.

Mais, en haut, il m’a semblé que jentendais des
caresses, des exclamations de joie et des baisers.

La corde pendait toujours.

Bient6t il m’a semblé quelle se tendait et quon la
hissait petit a petit.

Certainement il y avait quelque chose de lourd attaché
au bout.

Tout a coup {ai entendu un nouveau cri, puis un



blasphéme... et la corde est remontée rapidement.
Une voix disait au-dessus de ma téte :
— La corde a cassé. Pauvre John!...

— Ah! interrompit M. Simouns, vous avez entendu ce
nom-la ?

— Oui, monsieur.
— Aprés ?

— Une des deux femmes a dit alors: Il faut pourtant
sauver mon frére.

Un des hommes a répondu: Nous n'avons pas le
temps... et puis c’est impossible... on nous prendrait
tous...

Comme il disait cela, un cab s’est arrété dans la rue.

—Vite! a dit encore un des deux hommes, il faut partir.
Nous n'avons pas une minute a perdre.

— Mais 'argent de Whip ? a repris la femme.

— Nous en aurions pour une heure a le retirer de sa
cachette. Nous viendrons le chercher la nuit prochaine, a-t-
il répondu.

Etils sont tous partis.
M. Simouns regarda le gouverneur.

— En vérité, dit-il, si nous retrouvions cet argent et qu’il y
eut mille livres, Votre Honneur ne douterait plus, jimagine,
de la culpabilité de M. Whip.



— Certes non, dit le gouverneur.
— Etde l'innocence de Bardel !

— Oh! fit le gouverneur, dés a présent je suis convaincu
que Bardel est un honnéte homme, incapable d’avoir
manqué a son devoir.

— C’est égal, reprit M. Simouns, je voudrais bien
retrouver 'argent.

— Mais ou ? dit le gouverneur.

— C’est ce que nous allons chercher, je ne suis pas
agent de police pour rien.

En méme temps il mit une seconde guinée dans la main
de la jeune fille en lui disant:

— Vous pouvez vous en aller, mon enfant.

Et quand elle fut partie, M. Simouns, ou plutét 'homme
gris, promena un regard investigateur autour de lui :

— Vraiment, dit-il, je suis convaincu que I'argent destiné
a payer la trahison de M. Whip estici.

Cherchons...
— Cherchons, répéta le gouverneur.



XXVII

L e Times, le plus grand et le plus important des
journaux de Londres, contenait le lendemain le récit
suivant:

« Il vient de se passer a Cold Bath field une série
d’événements bizarres et mystérieux qui appelleront, nous
n'en doutons pas, l'attention de l'autorité sur ses agents
subalternes.

Un prisonnier s’est évadé. Un gardien a été tué. Deux
autres se sont trouvés un moment compromis.

Parmi ces deux demiers, il en est un, M. Bardel, qui a
vingt ans de bons et loyaux services, et qui n'a di son salut
et sa réhabilitation, comme on va wvoir, qu'a I'extréme
habileté d’un agent de police, M. Simouns. »

Puis le Times racontait tout au long ce que nous savons
déja, c’est-a-dire la version de John Colden sur 'évasion
de Ralph; puis il continuait :

« I n’y avait pas plus de raison d’ajouter foi au récit de
'ouvrier irlandais qu'a celui du gardien Jonathan qui le
contredisait de point en point.



M. Simouns, ce précieux détective qui nous est venu de
Liverpool, a débrouillé cette énigme.

I a d’abord découvert la maison qui avait servi a
préparer I'évasion, la corde dont on avait fait usage, et
enfin, une jeune fille, locataire de ladite maison, qui a pu
donner plusieurs détails fort importants, un, entre autres,
sur agent qui a succombé et quelle a vu venir dans la
maison, une heure auparavant, et s’entretenir a voix basse
avec la fille Suzannah.

Cependant M. Simouns, que le gouverneur
accompagnait dans ses investigations, ne s’est point
contenté de ces preuves de l'innocence du gardien-chef,
M. Bardel.

I a voulu plus encore, 'argent qui avait d0 payer la
trahison du gardien Whip.

Cetargent, il 'a trouvé.

Aprés avoir vainement sondé tous les murs et le
plancher, mais dominé par la conviction que si I'argent
existait, il était dans cette maison, M. Simouns a fini par
découvrir qu'une des solives du plafond sonnait le creux.

La solive a été forcée par un outil de menuisier et une
liasse de bank-notes s’en est échappée.

II'y avait mille livres rondes, et I'un des billets étaient
jaspé de quelques gouttes de sang qui attestaient le
dernier haut-fait de Bulton, ce bandit redoutable dont nous
parlions dernierement et qui est maintenant a Newgate,



d’ouil ne sortira, espérons-le, que pour monter sur la plate-
forme qui chavire, pour nous servir de [I'expression
populaire si terriblement pittoresque.

M. Simouns tenait enfin la preuve matérielle qu’il avait
cherchée avec tant de persévérance.

Le dénolment est facile a prévoir.

M. Bardel a été réintégré dans ses fonctions, et le
gouverneur lui a remis une gratification.

Jonathan a été congédié; les charges qui s’élévent
contre lui n'étant pas assez fortes pour quon puisse le
déférer a la justice.

John Colden, coupable d’assassinat, demeurera a Cold
Bath field jusqu’a ce que sa blessure soit cicatrisée.

Alors, il sera transféré a Newgate, et passera
probablement aux prochaines assises.

Nous tiendrons nos lecteurs au courant de son proces,
qui sera, trés-certainement, fort curieux. »

Or, la lecture de cet article venait d’étre faite a haute
voix dans la sacristie de I'église Saint-George par ’lhomme
gris lui-méme & 'abbé Samuel.

— Eh bien! dit-il, en posant le journal sur une table, et
regardant le jeune prétre en souriant, comprenez-vous
maintenant ?

— Pas encore, dit 'abbé Samuel.
— C’est pourtant facile.



— Comment ?

— M. Simouns, c’est moi.

—Bon.

— La jeune fille, c’est moi qui I'ai apostée.
— Ensuite ?

— L’argent trouvé dans la poutre, c’est moi qui I'avais
caché.

— Je commence a comprendre.

— Enfin, la tache de sang est tout simplement une tache
de vin additionnée d’un peu d’ocre rouge. Grace a tout
cela, ce pauvre Bardel est innocenté, et nous avons en lui
un ami qui aura les plus grands égards pour John Colden.

— Oui, mais celui-ci sera transporté a Newgate.
— Certainement.

— Il sera jugé.

— Sans doute.

— Condamné a mort.

— Tres-certainement.

— Ehbien.

Un sourire passa sur les leévres de 'lhomme gris :
— Nai-je pas tiré I'enfant de prison.

— Oui.

— Ehbien! jarracherai John Colden a I'échafaud.



— Mais, dit encore 'abbé Samuel, I'enfant est toujours
en danger.

— Non, tant qu’il demeurera caché avec sa mére dans le
logis du sacristain de Saint-George.

— lls ne peuvent pas y rester toujours.

— Aussi vais-je a présent, moccuper de les en faire
sortir. J'ai trouvé un lieu d’asile inviolable pour I'enfant.

— Lequel ?
— Christ’s hospital.
— Le collége fondé par Edward VI?

— Justement. Vous n’ignorez pas, continua I'homme
gris, que les enfants placés dans ce collége sont sous la
protection du lord maire ?

— Je le sais.

— Qu'ils jouissent de certains priviléges d’origine moyen
age, et portent un uniforme qui les fait respecter en tous
lieux.

— Oh! sans doute.

— Supposez ceci, continua 'homme gris, que Ralph, une
fois sous cet habit, soit rencontré par un des policemen de
Kilburn, ou par M. Booth Iui-méme, ou encore par un
gardien de Bath square qui le reconnaisse.

— Bien.

— Les uns ou les autres auront beau faire. Protégé par
son habit, 'enfant n’aura plus rien a craindre d’eux.



— Oui, certes dit 'abbé Samuel, mais vous n’ignorez
pas non plus que 'admission a Christ's hospital est des
plus difficiles.

— Jai trouvé le moyen d’y faire entrer Ralph.
— Commentcela ?

— Vous vous souvenez qua son arrivée a Londres
I'enfant a été volé par mistress Fanoche.

— Sans doute.
— Qu'en voulait faire cette femme ?
— Je lignore.

— Mais je le sais, moi, elle voulait le substituer a un
enfant mort qu’on lui réclamait.

—Ehbien?

— Cet enfant, s'il vivait, aurait le droit d’entrer a Christ's
hospital. Je vais donc rendre Ralph a mistress Fanoche.

— Ah! par exemple !

L’homme gris eut un nouveau sourire.

— Fiez-vous a moi, dit-il. Ne vous ai-je pas déja prouvé
que j'arrivais a mon but ?

— Quel homme étes-vous donc ? fit 'abbé Samuel qui
regardait I’homme gris avec une sorte d’admiration.

Il baissa la téte.

— Je suis, je vous l'ai dit, expliqua-t-il, un grand coupable
que le repentir a touché.



Etil se leva.

— Ou allez-vous ? demanda le prétre.

— Chez mistress Fanoche, répondit 'lhomme gris.

Puis il baisa le bas de la soutane de 'abbé Samuel et
sortit.

Il traversa I'église et trouva Shoking a la porte.

Shoking lui dit :

— Mistress Fanoche n'est pas revenue dans Dudley
street.

— Ou est-elle donc ?

— Elle est toujours dans Heath-mount, 8 Hampsteadt.

— Eh bien, dit 'homme gris, va chercher un cab et filons,
car c’est demain qu’arrive le pére de 'enfant mort.



XXVIII

I ne régnait pas une gaieté folle dans le cottage de
Heath-mount, a Hampsteadt, — lequel cottage, on s’en
souvient, appartenait a mistress Fanoche.

La nourrisseuse d'enfants s’y était enfermée de plus
belle avec Mary I'Ecossaise, depuis la disparition de
Ralph.

Nous avons su vaguement, par le récit que lord Palmure
bouleversé avait fait a sa fille, ce qui s’était passé apres le
départ de 'homme gris courant a la recherche de I'enfant.

Mais il est un personnage important de cette histoire
que nous avons perdu de vue un moment.

Nous voulons parler de la vieille dame osseuse qui
portait des bésicles sur le nez, et qui, durant le trajet de
Londres a Hampsteadt, s’était vue, en réve, propriétaire
d’une jolie maison a Brighton et a la téte de cent cinquante
livres de revenu.

Elle était demeurée dans le fiacre, tandis que lord
Palmure et les prétendus agents de police entraient dans
le jardin.



Puis elle avait entendu des cris, des exclamations
d’étonnement et de colére, elle avait wvu courir des
flambeaux a travers le jardin, et elle en avait conclu qu'il se
passait quelque chose d’extraordinaire.

La peur l'avait prise, d’autant mieux que lord Palmure
avait gardé le portefeuille qui contenait sa fortune a venir.

Puis, comme le bruit augmentait et que la voix percante
de mistress Fanoche se faisait entendre plus aigre encore
que de coutume, elle s’était dit: je suis perdue !

Cette femme, qui battait les enfants de si bon cceur,
avait une grande terreur de mistress Fanoche.

Elle la haissait violemment, mais elle avait toujours
tremblé sous son regard.

La vieille dame avait donc fini par s’évanouir.

Lorsquelle revint a elle, horreur! elle était dans le
cottage, couchée sur un lit, et deux femmes était aupres
d’elle, mistress Fanoche et Mary 'Ecossaise.

La servante prenait sa revanche, et mistress Fanoche
ne doutait plus de la trahison de son associée.

Mary brandissait le martinet qui avait meurtri déja les
épaules de Ralph, et elle disait, en regardant mistress
Fanoche :

— Madame, laissez-moi faire, je vais la faire périr sous
le fouet.

Mistress Fanoche avait fait un signe affirmatif.



Alors la géante était tombée sur la vieille dame et 'avait
rossée d’'importance.

Comme le quartier était désert personne n'avait
entendu les hurlements de la victime.

Enfin, mistress Fanoche avait jugé la correction
suffisante.

D’un geste, elle avait arrété Mary qui cessa de frapper
en soupirant.

Mistress Fanoche dit alors a la vieille dame :

— Vous le voyez, misérable, vos abominables
machinations ont tourné contre vous. Plus que jamais vous
étes en mon pouvoir, et s’il vous prenait fantaisie d’aller me
dénoncer a la police pour nos peccadilles passées, vous
seriez aussi punie que moi, puisque vous avez été ma
complice.

Le visage lamentable et baigné de larmes de la vieille
dame, qui s’était jetée a genoux pour demander grace,
attestait qu’elle partageait cette conviction.

— Dés aujourd’hui, avait poursuivi mistress Fanoche,
nous n'avons plus rien de commun ensemble, et je vous
chasse!

La vieille dame avait pleuré, pri€, supplié.

— Et si vous me chassez, disait-elle en sanglotant, que
voulez-vous donc que je devienne ?

I entrait probablement dans les vues de mistress
Fanoche de ne pas se brouiller avec son ancienne



associée, car elle avait fini par se laisser toucher et
consenti a la voir retourner a Londres dans la maison de
Dudley street.

Le jour méme, la vieille dame avait repris ses fonctions,
et replacé les malheureuses petites filles sous son fouet.

Mais mistress Fanoche était demeurée a Hampsteadt.

Elle envoyait Mary a Londres chaque jour pour lui
rapporter ses provisions et ses lettres.

Mais elle n’'osait franchir la grille de son jardin.

Mistress Fanoche avait peur de trois choses :

La premiére, c’'est que lord Palmure ne fit faire une
enquéte.

La seconde, c’est que ces hommes qui étaient venus lui
réclamer Ralph ne revinssent.

La troisiéme, c’est que miss Emily et son époux
n’‘arrivassent redemander leur enfant.

Dix jours s’étaient écoulés cependant, et les hommes

n’'étaient pas revenus, et elle n’avait pas entendu parler de
lord Palmure.

Mary, la veille encore, était revenue de Londres sans la
moindre lettre et affirmait que le pefit pensionnat marchait
a merveille sous le fouet de la vieille dame. Mais mistress
Fanoche était toujours en proie a une anxiété terrible.

Il était, ce jour la, quatre heures de I'aprés-midi, et Mary,
partie depuis longtemps, n’'était pas revenue encore.



D’horribles  pressentiments  assaillaient  mistress
Fanoche.

Assise auprés de la fenétre du parloir, quelle avait
laissée entr’ouverte, elle écoutait, le coeur palpitant, le bruit
des omnibus qui passaient.

Enfin, 'un d’eux s’arréta a la grille et une femme en
descendit.

C’était Mary, la servante écossaise.
Mary avait une lettre a la main.

Mistress Fanoche sentit tout son sang affluer a son
coeur.

Ce fut d’'une main tremblante quelle prit la lettre, et,
lorsquelle eut jeté les yeux sur la suscription, elle palit en
reconnaissant I'écriture du major Waterley.

Le major n’écrivait que deux lignes :

« Demain, ma femme et moi, disait-il, nous serons chez
vous. Nous avons hate d’embrasser notre enfant. »

Mistress Fanoche cacha sa téte dans ses mains et se
prit a trembler de tous ses membres.

— Que faire ? que devenir ? mon Dieu! murmurait-elle.

— Madame, répondit Mary, c’est bien simple. La vieille
dame dira que vous étes en voyage.

— Avec l'enfant ?
— Sans doute.



— Oh! dit mistress Fanoche, si on Iui met dix guinées
dans la main, elle dira ou je suis. Ne nous a-t-elle pas
trahies une fois déja.

— Ca, c’est vrai, dit la vindicative Ecossaise. Ehbien! si
nous partions réellement d’ici ?

— Mais ou aller ?

— Je ne sais pas, dit Mary; dans mon pays, si vous
voulez.

— Le major portera une plainte a la police, et la police
arrive toujours a tout savoir.

— C’est vrai tout de méme, soupira 'Ecossaise.

— On découvrira Wilton; le misérable avouera tout... et
nous serons condamnées.

— A mort, dit 'Ecossaise. Nous serons pendues,
madame. Heureusement que la vieille dame y passera
comme nous.

Et Mary parut se consoler du triste sort qui I'attendait, en
songeant que ce sort serait partagé par son ennemie.

Mais comme mistress Fanoche se désolait de plus
belle, un nouveau bruit se fit dans le jardin.

A Londres, en hiver, la nuit arrive de bonne heure, grace
a ce brouillard rouge qui monte éternellement de la Tamise
et se répand sur la ville.

Les deux femmes se levérent épouvantées.
Elles ne voyaient rien, mais elles entendaient des pas



dans le jardin.

Pourtant Mary était bien certaine d’avoir refermé la
grille.

Les pas approchaient.

Bient6t deux silhouettes apparurent dans le brouillard,
puis un homme enjamba la croisée.

Alors mistress Fanoche jeta un cri.

Elle avait reconnue cet homme: c’était le mendiant
Shoking.

Et derriére Iui, un autre homme apparut, et mistress
Fanoche le reconnut pareillement.

C’était celui qui lui avait réclamé Ralph dix jours
auparavant, avec un accent d’autorité.

Cependant 'homme gris navait plus son costume
traditionnel.

Il avait revétu I'habit de policeman de M. Simouns et
mistress Fanoche, défaillante, murmura d’une voix brisée :

— Ah! on vient nous arréter!



XXIX

L’homme gris était armé et Shoking aussi.

Tous deux avaient un revolver et un poignard, qu'ils
montrerent tout d’abord a mistress Fanoche.

— Ma chére dame, dit ’homme gris, vous savez aussi
bien que moi que vous n'avez pas de voisins, que, s’il vous
prenait fantaisie d’appeler, on ne viendrait pas a votre
Secours.

D’ailleurs, I'habit que je porte doit vous prouver que
personne ne vous préterait main-forte.

Mistress Fanoche, en proie a une terreur inouie, s’était
jetée a genou et joignait les mains en demandant grace.

L’homme gris fit un signe a Shoking :

_— Emmeéne cette fille ditil en désignant Mary
'Ecossaise, conduis-la a la cuisine et tiens-la en respect.
J’ai besoin de rester seul avec madame.

Shoking obéit.

LEcossaise, malgré sa force herculéenne, comprit, en
présence du revolver et du poignard de Shoking, qu'il n'y



avait pas a plaisanter, et elle le suivit.
Alors ’homme gris dit a mistress Fanoche :

— Ma chére dame, rassurez-vous un peu, je vous prie, et
laissez-moi vous dire tout de suite que je ne viens pas vous
arréter.

Ces mots produisirent un effet magique.

Mistress Fanoche se releva, attacha un regard avide
sur son nocturne visiteur, et se suspendit pour ainsi dire a
ses lévres.

— Je ne vous arréterai pas, poursuivit-il, bien que jen
aie le pouvoir et que j'aie, en outre, la preuve de tous vos
crimes; si je le faisais, c’est que nous n'aurions pas pu
nous entendre, et vous étes, cependant, une femme
d’esprit.

Mistress Fanoche tressaillit.

Elle se trompa méme au sens véritable de ces
derniéres paroles et crut qu'elle avait affaire a un homme
de police qui ne demandait pas mieux que de la laisser
échapper, si elle payait une somme convenable.

—Hélas! monsieur, dit-elle, je ferai tout ce que je
pourrai ; mais je ne suis pas riche...

Un sourire vint aux lévres de 'homme gris :

— Vous vous trompez, dit-il, je ne veux pas d’argent.
— Ah! fit mistress Fanoche, stupéfaite.

— Ecoutez-moi bien et asseyez-vous 13, prés de moi.



Mistress Fanoche obéit.

— Voyons poursuivit-il, laissez-moi jeter tout d’abord un
coup d’ceil sur votre situation. Vous avez commis assez de
crimes pour faire pendre dix personnes.

Mistress Fanoche frissonna.

— Demain le major Waterley vous réclamera son fils, et
ce fils vous ne pourrez le Iui rendre.

— Hélas! dit-elle en pleurant.

— Le major portera une plainte, et vous irez a Newgate,
ou 'on vous tissera un collier de chanwvre.

Le tremblement nerveux de mistress Fanoche reparut.
— Cependant, il y a moyen de tout arranger.

Elle leva de nouveau sur lui un ceil anxieux.

— L’enfant perdu est retrouve, dit 'homme gris.
Mistress Fanoche jeta un cri.

— Et vous pouvez le représenter au major comme son
fils.

Cette fois, mistress Fanoche jeta un grand cri et se leva
tout debout.

— L’enfant est retrouvé ! s’écria-t-elle.
— Oui.
—Ouest-il ?

— Je 'ai en mon pouvoir.



— Et vous me le rendriez?

— Non, mais je le placerai dans une maison ou vous
pourrez conduire miss Emily et Waterley en toute sdreté. lis
I'y trouveront.

— Je ne comprends pas, dit mistress Fanoche.

— Il est inutile que vous compreniez, pour le moment du
moins, dit 'homme gris.

Puis il prit mistress Fanoche par la main et la conduisit
vers la croisée, qui était toujours ouverte, et lui montrant le
grand mur qui fermait le jardin a 'ouest:

—ll'yala une maison?

— Oui.

— Elle est déserte ?

— Toujours en hiver.

— Elle sera habitée demain.

— Ah! fit mistress Fanoche, et par qui ?

— Par un vieux monsieur que vous irez voir en vous
levant, et qui vous dira ce que vous aurez a faire.

— Mais... I'enfant ?

— L’enfant sera auprés de lui.
— Seul?

— Non, avec sa meére.

Mistress Fanoche ouvrait de grands yeux, en méme
temps qu’une certaine défiance la reprenait.



— Mais, dit-elle, je ne connais pas la personne dont vous
parlez, et je ne sais pas méme son nom.

— Cette personne s’appelle monsieur Lirton.
— Ah! Etje naurai qu'a me présenter ?
— Vous serez regue sur-le-champ.

Et comme le visage de mistress Fanoche exprimait
toujours la défiance, ’lhomme gris lui dit en souriant :

—Vous ne me croyez pas...

— Mais, dame! répondit la nourrisseuse d’enfants, tout
cela est au moins bizarre...

— Mais tout cela arrivera, reprit-il. Maintenant, laissez-
moi vous donner un dernier conseil. Croyez aveuglément a
ce je vous dis, et faites ce que je vous commande. S’il en
était autrement, vous pourriez bien aller demain soir
coucher a Newgate.

Mistress Fanoche frissonna de nouveau.

— J'obéirai, dit-elle.

— Et ne cherchez pas a fuir, ajouta-t-il, car vous ne
seriez pas hors de cette maison sans étre arrétée.

Faites ce que je vous commande, et vous serez
satisfaite.

— Mais, monsieur, dit encore la nourrisseuse, que le
regard dominateur de ’homme gris pénétrait jusqu’'au fond
de 'ame, cet enfant a un caractére énergique; il a une
raison au-dessus de son age.



— Ehbien?
— Il protestera devant le major qu'il n’est pas son fils et il
se plaindra de moi.

— Vous vous trompez encore. Je vous engage ma
parole qu’il vous sautera au cou et fera et dira tout ce que
vous voudrez...

Cette fois I'étonnement de mistress Fanoche devint
presque de la stupeur.

L’homme gris prit son chapeau.
— Adieu, madame, dit-il, a demain.

Et il ouvrit la porte du parloir et appela Shoking qui était
a la cuisine avec Mary 'Ecossaise.

Cing minutes apreés, le prétendu agent de police qu'on
appelait a Scotland-yard M. Simouns, roulait vers Londres
en compagnie de Shoking, dans un cab quils avaient
laissé au coin de Heath-mount.

Shoking marchait depuis quinze jours d’étonnements en
étonnements, a la suite de ce maitre qu'il s’était donné.

Aussi avait-il fini par ne plus lui faire de questions et par
trouver tout naturel.

Lhomme gris lui elt dit quils allaient prendre la
cathédrale de Saint Paul sur leurs épaules et la transporter
a Hyde-Park, que Shoking e(t dit simplement :

— Allons ! cela doit étre possible.



Le cab roula rapidement et rentra au coeur de Londres
en moins d’'une demi-heure.

L’homme gris s’était enveloppé d'un grand manteau qui
dissimulait entiérement son uniforme de policeman.

Au coin d’Holborne street, le cab s’arréta.

Tous deux mirent pied a terre devant une maison assez
chétive.

L’homme gris dit a Shoking :

— Suis-moi.

Et il s’engouffra dans une allée humide et sombre,
ajoutant tout bas :

— Nous avons de la besogne cette nuit.

— Cela ne m’'étonne pas, répondit Shoking.
— Sais-tu ou nous allons ?

— Non.

— Nous allons déterrer un mort.

Si habitué quil fit aux excentricités de 'homme gris,
Shoking ne put se défendre de cette question:

— Il'y a donc un mort dans cette maison ?

Mais 'homme gris ne répondit pas, et il enfila 'escalier
dont il monta lestement les degrés.



XXX

L’homme gris allait faire dans cette maison une chose
bien simple et que le bon Shoking aurait di comprendre du
premier coup.

Il allait quitter son habit de policeman et prendre des
vétements ordinaires.

Shoking le vit s’arréter au deuxieme étage, tirer une clef
de sa poche et ouvrir une porte.

Aprés quoi, il se procura de la lumiére, et alors Shoking
put voir ou il était.

Il se trouvait au seuil d’'une chambre en tout semblable
au logement d’un ouvrier honnéte, laborieux et qui est sans
femme ni enfants.

Un lit de bois blanc, une table, deux chaises, un porte-
manteau ou étaient appendus quelques habits, dans un
coin une malle en bois, et un poéle en faience.

Tel était 'ameublement.

Cependant 'homme gris était entré comme chez Iui et
Shoking lui dit:



— Ce n’est pourtant pas ici que vous demeurez ?

— lci et ailleurs, répondit ’lhomme gris, jai une demi-
douzaine de logis dans Londres.

— Voila qui est joliment commode ! murmura Shoking
avec un soupir. De cette fagon on est toujours sur de ne
pas coucher dehors.

L’homme ne put réprimer un sourire.

Puis, regardant Shoking :

— Eh bien! lui dit-il, quand jaurai terminé ma tache,
accompli mon ceuvre, lorsque je n'aurai plus besoin de toi,
je récompenserai tes services.

—Oh! fit Shoking, je ne vous sers pas par intérét,
croyez-le bien.

— Je le sais, mais ¢a ne m’empéchera pas de te donner
une petite maison hors de Londres, ou tu pourras vivre
comme un gentleman.

Et 'lhomme gris quitta sa tunique courte et s’affubla d’un
vieil habit tout rapé et d’'un chapeau sans bord.

En méme temps ses favoris roux tombeérent, et Shoking,
bien qu'il e(t été souvent ttmoin de ces métamorphoses,
Shoking se mit a rire en disant:

— Le plus rusé des policemen n'est qu'un imbécile
aupres de vous.

Ainsi vétu, 'lhomme gris ouvrit sa malle et en retira une
petite béche courte, mais toute neuve, qui était enveloppée



dans un morceau de toile cousu en forme de sac, lequel
renfermait en outre, un marteau, un ciseau a froid et un
tournevis.

— Prends cela, dit-il & Shoking. Ce sont les outils dont
nous avons besoin.

Et il tira de sa malle un dernier objet qui attira bien
autrement I'attention de Shoking.

Cet objet était une lanterne.

Mais non point une lanterne ordinaire, comme en
portent les gens des bas quartiers ou le gaz est rare.

Elle avait quatre verres de couleur différente : un blanc,
un bleu, un rouge et un vert.

— Une drble de lanterne ! dit Shoking.

— Et dont je vais te montrer les qualités et I'utilité, dit
I'homme gris.

Il ouvrit la lanterne et pressa un ressort.

Aprés quoi il alluma le bout de bougie qui se trouvait au
centre.

Et, cela fait, il souffla la chandelle qui brllait sur le poéle.

Shoking vit alors qu’'un seul c6té de la lanterne était
éclairé et projetait une flamme blanche comme les feux
d’un diamant.

— Mais c’est le soleil, ¢a, dit-il.
L’homme gris pressa un ressort.



La clarté blanche s’éteignit. Une flamme verte, qui
changeait de ton a chaque seconde lui succéda.

Celle-la était sans rayonnement, et on e(t dit un de ces
gaz qui planent la nuit au-dessus des étangs ou des
endroits putrides, et qui s’éteignent tout a coup.

Puis, le ressort joua deux fois de suite encore, et la
lumiere devint rouge, puis bleue, a la naive admiration du
bon Shoking.

— Une singuliére lanterne, en vérité ! répéta-t-il.

— Eh bien! dit lhomme gris, écoute-moi maintenant. Tu
sais que la loi punit de 'emprisonnement, et souvent méme
de la déportation, ceux qui violent une sépulture ?

— Oui, certes.
— C’est pourtant ce que nous allons faire.

— Et s’il en est ainsi, dit Shoking, c’est que vous avez
des raisons.

— Naturellement. Seulement je ne veux pas que nous
allions en prison et c’est pour cela que jai fait faire cette
lanterne.

Shoking regardait toujours la lanterne qui jetait
alternativement des feux verts, rouges et bleus.

— As-tu passé quelquefois auprés de Saint-Paul, la nuit,
en été, aprés quila plu?

— Trés-souvent.
— Ces flammes ne te rappellent rien ?



—Oh! si fait, dit Shoking, on en voit quelquefois de
pareilles sur les tombes du cimetiére qui entoure I'église.
Elles se proménent comme si on les portait a la main.

— Etelles changent de couleur ?

— Trés-souvent. I y a des gens qui disent que ce sont
les &mes des morts qui redescendent sur la terre pour voir
si leur corps est tranquille.

— Non, dit 'homme gris en souriant, ce sont des gaz et
des phosphorescences qui se dégagent des matieres en
putréfaction. Mais je ne me plains pas de cette croyance,
qui est consolante, aprés tout, et qui nous sera d’un certain
secours cette nuit.

— Commentcela ?
— C’est ce que je texpliquerai en chemin. Viens.

Et ’'homme gris éteignit sa lanterne et la mit dans sa
poche, ainsi qu'un briquet.

Shoking avait jeté sur son dos le sac d’outils.

lIs refermérent la porte de la chambre et descendirent
sans lumiére.

Une fois dans la rue, ’lhomme gris regarda 'heure a la
pendule d’un public-house.

Il était neuf heures.

— Nous avons un bout de chemin a faire, dit-il; mais
nous arriverons encore trop t6t. Allons a pied.

Le brouillard était trés-épais: si épais méme, que la



circulation des voitures était presque interrompue.

s descendirent Holborne street, entrerent dans Oxford,
qui en est la continuation, et d’'Oxford, ils gagnérent le
quartier irlandais quils traversérent, se dirigeant toujours
vers la Tamise.

— Ecoute bien, disait 'homme gris, et tu vas
comprendre. Il N’y a guére de policemen aux alentours de
léglise Saint-George.

— Les pauvres gens n'ont pas besoin d’étre gardés
avec autant de soin que les riches, dit Shoking.

— Mais il y a toujours des mendiants qui ne savent ou
coucher, des ivrognes attardés qui cherchent un public-
house encore ouvert.

Voila les gens que je crains, et en vue de qui jai
fabriqué cette lanterne.

— Ah! fit Shoking, comment ?

— Entrer dans le cimetiére n'est rien, puisque le gardien
de I'église viendra nous ouvrir.

—Bon!

— Le brouillard est assez épais pour qu'a travers les
grilles on ne nous apergoive pas, et nous ne ferons pas
grand bruit, mais encore faudra-t-il y voir ?

— C’estjuste, dit Shoking.

— Une lanterne ordinaire nous trahirait, tandis que ces
flammes vertes, rouges et bleues mettront en fuite les



rodeurs de nuit, qui feront un signe de croix et prieront pour
les pauvres ames en peine.

— Comment ne pas suivre au bout du monde un homme
qui a des idées comme vous! s’écria Shoking
enthousiasmé.

L’homme gris ne répondit pas a ce compliment.

s arriverent dans le Strand, descendirent au pont de
Waterloo, et a I'entrée, tandis qu'il fouillait dans sa poche
pour y prendre le penny de rigueur, il regarda la Tamise.

La Tamise avait disparu dans le brouillard et les
réverbéres du pont étaient invisibles.

— Une belle nuit pour déterrer un mort, murmura
Shoking.
Et tous deux s’engageérent sur le pont.



XXXI

Le pont de Waterloo traversé, 'homme gris et Shoking
se trouvérent dans cette partie de Londres située sur la rive
droite qu'on appelle le Southwark.

De la a Saint-George, le trajet était court.

Néanmoins 'homme gris évita les rues larges et les
voies fréquentées, et se dirigea vers la cathédrale
catholique par ces petites ruelles dans lesquelles, la nuit
précédente, il avait suivi la mére du pauvre gargon mort
d’amour.

Le brouillard s’épaississait selon I'ordinaire.

C’est entre neuf heures du soir et deux heures du matin
quil atteint, sur les deux rives de la Tamise, sa plus
extréme densité.

L'église en était enveloppée, et a peine son clocher
parvenait-il a déchirer cette enveloppe de brumes.

Cependant une lumiére tremblottait dans le clocher et
ressemblait a la lueur d’un cigare, tant elle était faible et
sans rayons.



— Le sacristain nous attend, dit 'homme gris.

Et il contourna le mur du cimetiére pour arriver jusqu’a la
grille.

La grille était tout contre, pour nous servir d’une
expression familiere que tout le monde comprend.

Shoking la poussa et elle tourna sans bruit sur ses
gonds.

Quand ils furent dans le cimetiére, lhomme gris dit a
Shoking :

— Donne-moi la main; tu pourrais te heurter a quelque
tombe. Moi, je connais le chemin.

— Brrr! fit Shoking, si on m’avait dit, il y a huit jours, que
je me promeénerais la nuit dans un cimetiére, je n’aurais

pas voulu le croire. Je nai pas peur des morts,
précisément, mais je préférerais le gazon de Hyde-Park.

— Gentleman! fit 'homme gris d’un ton moqueur.

— C’est que, voyez-vous, continua Shoking, on a beau
dire, mais les morts ne peuvent pas étre contents.

L’homme gris ne répondit pas.

Mais il continua son chemin, trainant toujours a sa suite
Shoking, qui avait le frisson et sentait ses cheveux se
hérisser.

lls arriverent ainsi a la porte percée derriére le choeur.

L'homme gris n'eut qu'a frapper trois coups, et elle
s’ouvrit presque aussitot.



Le vieux sacristain apparut, son surplis blanc sur les
épaules et sa lampe a la main.

— Tout va bien ? lui demanda I'homme gris.

— Oui, votre Honneur. La mére et I'enfant sont toujours
la-haut.

— Etils m'attendent ?
— Sans doute. L’abbé Samuel est venu ce soir.
—Ah!

— Il les a vus et il ma dit que je pouvais vous obéir
aveuglément.

— I a eu raison, dit 'homme gris en pénétrant dans
léglise.

— Aussi vous obéirai-je, ajouta le sacristain.

— Quoi que je fasse ou dise ?

— Sans doute, puisque 'abbé Samuel le veut. Nous
brllerions 'église, s'il nous le commandait.

L’homme gris se tourna vers Shoking.
— Attends-moi ici, sur ce banc, dit-il.

— Ou donc allez-vous ?

— Dans le clocher.

Et il se dirigea vers la porte de 'escalier en colimagon
qui conduisait au logis du sacristain.

Ce dernier suivait 'homme gris, qui lui dit encore.



— L’IMandaise est-elle couchée ?
— Elle, non, mais son fils dort.
— Je n'ai affaire qu'a elle.

Et il monta sans bruit, probablement pour ne pas
troubler le repos de I'enfant.

Que se passa-t-il entre I'llandaise et Iui ?
Shoking ne le sut pas.

Mais il attendit prés d’une heure, tremblant de tous ses
membres et n'osant parler au sacristain, tant le bruit de sa
voix, que répercutaient les échos de I'église, I'effrayait.

— Je n'ai pas peur des vivants, pensait-il, non bien s(r.
Shoking est brave autant qu'il est gentleman, chacun sait
¢a, mais jai peur des morts... Oh! mais peur!...

Le pauvre diable, malgré sa confiance aveugle dans
'homme gris, regrettait en ce moment les mauvais jours
passés et se disait encore :

— J'aimerais bien mieux étre couché le ventre vide sous
les voltes d’Adelphi.

Enfin, FThomme gris revint.

— As-tu ton sac ? dit-il a Shoking.

— Le voila.

— Enroute, alors...

— Mais, dit Shoking, c’est donc sérieux ?
— Quoi donc ?



— Que nous allons déterrer un mort ?
— Oui.

A son tour, le vieux sacristain eut un geste
d’étonnement.

— L’'abbé Samuel ne vous a-t-il pas dit de m’obéir, fit
'homme gris.

— Oui, Votre Honneur.

— Eh bien! écoutez mes recommandations. A quelle
heure ouvrez-vous la grille du cimetiére ?

— Aussit6t que jai sonné I Angelus.
— Par conséquent, une heure avant le jour.
— A peuprés.

— Nous nous en irons cette nuit, et nous emmeénerons
avec nous I'lMandaise et son fils.

— Ahl! fitle sacristain.
— Quand nous serons partis, vous fermerez la grille.
— Bien.

— Et vous irez vous coucher, et vous attendrez, pour
I'ouvrir, que le jour soit venu tout grand. Comprenez-vous
pourquoi ?

— Non.

— C’est a la seule fin que la pauvre femme vétue de
deuil qui vient tous les matins avant le jour prier sur une
tombe, ne puisse venir demain.



— C’est donc cette tombe ?...

— Celle-la méme; mais, dit encore I'homme gris,
rassurez-vous, nous n'emporterons ni le corps ni le
cercueil. Demain vous irez chercher le fossoyeur et vous lui
ferez remettre du gazon sur la tombe de fagon que la
pauvre femme ne s’apergoive de rien.

Alors 'homme gris tira sa lanterne et 'alluma a la lampe
du sacristain.

Puis il fit jouer le ressort de fagon a masquer trois des
faces et a ne laisser découverte que la quatriéme, qui se
mit aussitdt a répandre un feu verdatre autour d’elle.

— Viens, dit-il encore a Shoking.
Celui-ci chancelait en marchant.

Lorsqu’ils furent revenus dans le cimetiére, la
promenade a travers les tombes recommenca.

L’homme gris agitait sa lanterne, tantét I'élevant a la
hauteur de sa téte, tantét 'abaissant vers le sol, pour lui
donner 'apparence d’un véritable feu follet.

Quelquefois il l'approchait d’'une pierre tumulaire,
regardait I'inscription et disait :

—Cen'estpasici...

Enfinil trouva la tombe de Dick Harrisson.

Alors, comme Shoking tremblait toujours, il lui dit:
— Tiens-moi la lanterne et donne-moi le sac.



Il Fouvrit, y prit la béche, s’agenodiilla sur le gazon et se
mit a creuser lentement.

De temps en temps il interrompait sa besogne pour
reprendre la lanterne dont il changeait la flamme.

Enfin la béche rendit un son mat.
Elle venait de heurter le cercueil...

Alors Shoking sentit une sueur glacée perler a son front,
la lanterne lui échappa des mains et s’éteignit.



XXXII

La lanterne éteinte, 'homme gris et Shoking se
trouvérent dans la plus compléte obscurité.

Les dents de Shoking s’entre-choquaient, et 'homme
gris comprit qu’il était en proie a une de ces terreurs
superstitieuses que le raisonnement ne peut arriver a
dominer.

Il s’arréta dans sa funébre besogne, laissa sa béche sur
le tertre entamé, a force de tatonner retrouva sa lanterne, et
dit alors & Shoking :

— Viens, tu finirais par me trahir... triple poltron que tu
es!

Comme Shoking chancelait, il le prit dans ses bras et
'emporta.

—  Pardonnez-moi... pardonnez-moi, balbutiait
Shoking... c’est plus fort que moi... mais c’est le bruit de la
béche sur ce cercueil... oh! ce bruit.

Au lieu de retourner vers l'église, lhomme gris se
dirigea au contraire vers la grille qui était entr’ouverte.



Cette grille franchie, Shoking respira plus a l'aise.
Alors ’homme gris le remit sur ses pieds.
— Voyons, dit-il, as-tu toujours peur ?

L'accés de terreur était passé. Shoking prit la main de
I'hnomme gris et la porta a ses lévres :

— Pardonnez-moi ! répéta-t-il. C’est la premiére fois que
je vous fais défaut, mattre, ce sera la derniere.

Autour du cimetiére, il y a une sorte de square, et dans
ce square des bancs.

L’homme gris fit asseoir Shoking sur 'un d’eux et lui dit
encore :

— Auras-tu peurici ?
—Oh! non.

— Si tu voyais venir quelqu’'un, si tu entendais du bruit,
serais-tu assez mattre de toi pour me donner un signal ?

— Oui, je vous le jure.
— Ehbien! reste.
— Je donnerai un coup de sifflet.

— Non, dit 'Thomme gris, mais tu te mettras a chanter le
Rule britannia.

— Parfait, dit Shoking, qui commengait a avoir honte de
sa peur.

— Je vais faire la besogne tout seul, dit 'homme gris.
Comme il allait s’éloigner, Shoking le retint :



— Mattre, dit-il, est-ce que vous me ferez porter le
cadavre ?

A cette question 'lhomme gris tressaillit.

— Au fait, dit-il, si tu as peur, c’est un peu ma faute,
jaurais da te dire tout d’abord ce dont il s’agissait. Ecoute-
moi donc bien et achéve de te rassurer. Je ne veux pas
emporter le cadavre.

— Ah! dit Shoking avec un redoublement d’étonnement.

— Je ne suis pas un Burker, continua 'homme gris, et je
ne vends pas des morts aux amphithéatres de dissection.

— Mais alors ?

— Alors jai besoin d’ouvrir la biére, de prendre dedans
des papiers importants pour notre cause, voila tout.

As-tu toujours peur ?

— Non, dit Shoking, et je suis prét a vous suivre de
nouveau dans le cimetiere.

— Oh! répondit 'lhomme gris, aime autant que tu restes
ici.

Etil retourna dans le cimetiére, et, a 'aide d’un briquet,
ralluma sa lanterne.

Un silence profond régnait autour de 'église.

L’homme gris, arrivé sur la tombe, mit sa lanterne au ton
vert, la posa a terre et se mit a la besogne.

A Londres les fosses sont peu profondes ; cela tient a



ce que, de siecle en siécle, on a superposé des couches
de cadavres, ne pouvant agrandir les cimetiéres.

I 'y avait donc pas un pied de terre sur la biére de Dick
Harrisson, et 'lhomme gris eut bientét mis le cercueil a
découvert.

Alors, 'espace d’une seconde, il fit passer sa lanterne
au feu blanc, qui seul pouvait Iui donner assez de clarté
pour ce qu'il voulait voir.

La biére était-elle clouée ou fermée par des vis ?

Dans le premier cas, il allait étre obligé de se servir
d’un marteau et de faire un peu de bruit.

Il lui faudrait peut-étre méme briser le couvercle de la
biére.

Mais la vive clarté qui s’échappa de la lanterne Iui
permit de se rassurer sur-le-champ.

La biére était garnie de quatre vis qui assujettissaient le
couvercle.

Dés lors la besogne était facile, et la lanterne repassa
au feu vert.

Il prit dans le sac de toile un petit outil avec lequel il se
mit a dévisser le couvercle.

Ce fut I'affaire de quelques minutes.
En ce moment une voix traversa I'espace.

L’homme gris reconnut la voix de Shoking qui entonnait
le Rule britannia.



En méme temps un bruit de pas retentit dans le lointain.
L’homme gris se mit a agiter sa lanterne en tous sens.

Tant6t elle montait dans l'air, tantot elle rasait le sol
comme un feu follet, tantét encore elle avait l'air d’une
étoile filante qui traverse I'espace.

Les pas que 'homme gris avait entendus, s’éloignérent
alors précipitamment, et Shoking cessa de chanter.

Deux hommes du peuple qui sortaient de quelque
public-house avaient vu le feu vert, et persuadés que c’était
une ame en peine, ils avaient pris la fuite.

Le danger était passé et ’homme gris se remit I'ceuvre.

Il enleva le couvercle. Alors le pauvre mort lui apparut
enveloppé dans son suaire.

Ou étaient les papiers ?

L'homme gris hésitait a toucher le cadavre de ses
mains et a le soulever, non par peur, mais par un sentiment
de respect facile a comprendre. I se décida donc a
démasquer une seconde fois sa flamme blanche, en
approchant la lanterne de la biére, dans laquelle elle
projeta sur-le-champ une vive clarté.

Une grosse enveloppe de papier gris était placée entre
la téte du mort et la paroi supérieure de la biére.

L'homme gris la prit et la tira a lui avec tant de
précaution, que la téte du mort ne remua pas.

La profanation n'avait pas eu lieu, et le sommeil du mort



n’'avait point été troublé.
— Adieu, mon pauvre Dick, dit alors 'homme gris, dors
en paix, tu seras vengé !

Et il replaga le couvercle, aprés avoir de nouveau fait
succéder le ton vert a la flamme blanche.

Le couvercle revissé, il refoula la terre sur la tombe et la
biére eut bient6t disparu sous elle.

L’homme gris éteignit sa lanterne, glissa I'enveloppe
dans sa poche, emporta le sac d’'outils, et se dirigea vers
léglise.

Le sacristain I'attendait dans le choeur.

— L’enfant est-il éveillé ? demanda-t-il.

— Oui, répondit le sacristain.

— Allez prévenir la mére qu’elle peut descendre.

Le sacristain se dirigea vers l'escalier du clocher,
laissant 'homme gris perdu dans les ténébres du choeur.

Quelques minutes apres, il reparut suivi de I'landaise
qui tenait son enfant par la main.

Ralph reconnut 'homme gris et lui tendit les bras.
— Viens, mon enfant, dit celui-ci.

Etil ajouta en regardant la mere :

— Je vais le porter.

Il le prit dans ses bras, en effet, franchit de nouveau la
porte du checeur, et, suivi de [lllandaise, il traversa le



cimetiére.
Shoking attendait toujours a la méme place.

— Maintenant, lui dit 'homme gris, il s’agit de trouver un
cab et de filer a Hampsteadt.

Et, tandis qu'ils s’éloignaient, le vieux sacristain, fidéle
aux ordres qu’il avait regus, traversa le cimetiére a son
tour, et vint fermer la grille.

FIN DU DEUXIEME VOLUME
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