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PREMIÈRE PARTIE

L’ENFANT PERDU

LE QUARTIER DES VOLEURS



I
 
L’homme gris avait dit vrai. Ni lui, ni Shoking, ni

l’Irlandais en guenilles n’avaient pu retrouver Ralph.
Qu’était donc devenu le petit Irlandais ?
L’enfant, après avoir sauté dans le jardin, n’avait pas

hésité une minute.
Il avait couru à cet arbre qui, durant toute la journée,

avait été l’objet de sa préoccupation et qui montait au long
du mur ; puis il s’était mis à grimper autour du tronc jusqu’à
ce qu’il fût parvenu aux branches.

Là, il s’était arrêté un moment pour s’orienter.
Il voyait par-dessus le mur.
De l’autre côté de ce mur, il y avait un terrain vague

entouré d’une palissade en planches.
À gauche et à droite, il y avait des toits de maisons.
Montant d’une branche dans l’autre, l’enfant gagna le

mur et s’y établit à califourchon.
Puis il mesura le saut qu’il avait à faire pour arriver dans

le terrain vague.



Le mur était élevé à une vingtaine de pieds du sol, et de
l’autre côté, il n’y avait ni arbre ni rien qui put lui permettre
d’amortir sa chute.

Ralph eut un moment de désespoir. Lui faudrait-il donc
reprendre le chemin qu’il avait déjà pris, et rentrer dans sa
prison ?

Tout à coup, il entendit du bruit. Son effroi redoubla.
De l’endroit où il était, il voyait par-dessus le toit de

mistress Fanoche, et, par conséquent, le devant du jardin.
Malgré l’obscurité, Ralph aperçut trois hommes qui

entraient par la grille. Il en vit deux qui renversaient le
troisième à terre, et ce spectacle, on le pense bien, n’était
pas de nature à calmer sa frayeur.

C’étaient l’homme gris et son complice qui appliquaient
un masque de poix sur le visage de lord Palmure et se
débarrassaient de lui.

Ralph eut envie de sauter dans le terrain vague ; mais
l’instinct du danger l’en empêcha encore.

Le couronnement du mur était à plat. L’enfant se dressa
et se mit à marcher dessus. Il arriva ainsi à l’un des deux
toits.

Un saltimbanque ne se fût pas mieux tiré de ce périlleux
voyage.

Parvenu au bout du mur, il monta sur le toit.
Mais ses yeux ne perdaient pas de vue la maison de



mistress Fanoche dans laquelle les deux hommes étaient
entrés.

À force de rôder sur le toit, il découvrit une ouverture.
C’était une de ces croisées dites à tabatière qu’on perce
dans les mansardes.

Il eut bonne envie de se glisser par cette fenêtre et de
pénétrer dans la maison ; mais la peur d’être découvert,
arrêté par les habitants et reconduit à mistress Fanoche le
fit hésiter encore.

Soudain un nouveau bruit se fit dans le jardin de cette
dernière ; en même temps une lumière apparut à la fenêtre
de la chambre que Ralph venait d’abandonner et l’enfant
entendit des cris auxquels se mêlait la voix aigre de
mistress Fanoche.

On venait de s’apercevoir de sa fuite.
Cette fois le petit Irlandais n’hésita plus et il se laissa

couler par la croisée de la mansarde.
Il se trouva alors dans une étroite chambrette,

dépourvue de tous meubles et dont la porte était ouverte.
Ralph franchit le seuil de cette porte et trouva un

escalier. Ses petites mains s’accrochaient à la rampe et il
descendit.

Où allait-il ? peu lui importait, pourvu qu’il échappât à
mistress Fanoche et à la terrible Écossaise.

La maison paraissait déserte.
On n’y voyait pas de lumière, on n’entendait aucun bruit.



On n’y voyait pas de lumière, on n’entendait aucun bruit.
L’enfant descendait avec une telle précipitation qu’il fit

un faux pas et se heurta à la rampe.
C’était faire assez de bruit pour amener dans l’escalier

les hôtes de la maison.
Ralph s’arrêta tout tremblant et durant quelques

minutes, il n’osa bouger.
Mais personne ne vint.
Hampsteadt, nous l’avons dit déjà, est peuplé de

maisons de campagne qui demeurent inhabitées en hiver.
Celle-là était de ce nombre.
Rassuré, l’enfant continua à descendre dans l’obscurité.
Quand il fut au bout de l’escalier, il devina plutôt qu’il ne

vit, un vestibule, et au bout de ce vestibule une porte sous
laquelle passait un rayon de clarté blafarde.

Il alla vers cette porte ; mais elle était fermée.
Alors l’enfant se mit à tourner dans tous les sens ; ses

yeux s’habituaient peu à peu aux ténèbres, et il voyait
assez distinctement les objets qui l’entouraient.

Après la porte, il trouva une croisée.
La terreur qu’il éprouvait en pensant que mistress

Fanoche et des hommes qu’il ne connaissait pas étaient à
sa recherche, doubla sa force et son énergie.

Après bien des efforts et des tâtonnements, il parvint à
ouvrir la croisée.



Elle donnait sur une petite cour.
Cette cour était fermée par une grille ; mais cette grille

n’était pas élevée, et Ralph, ayant sauté dans la cour,
résolut de l’escalader.

De l’autre côté de la grille, il y avait une rue.
L’enfant se mit à grimper le long des barreaux qui se

terminaient en fer de lance. Il parvint au couronnement, non
sans se blesser et sans ensanglanter ses petites mains.

Il prononça le nom de sa mère pour se donner du
courage, et sauta dans la rue.

Il tomba sur les genoux et se meurtrit.
Mais que lui faisait maintenant la douleur ? Il était libre !
Et il se mit à courir droit devant lui.
Désert ou non, un faubourg de Londres est éclairé au

gaz avec une rare munificence.
De six heures du soir au matin, c’est la fête de

l’hydrogène qui tient ses assises sur un parcours de vingt-
cinq lieues carrées.

On avait amené Ralph endormi à Hampsteadt. Il lui était
donc impossible de savoir qu’il se trouvait à plus de trois
milles de distance de cette maison dans Dudley street où
Shoking l’avait conduit avec sa mère.

Au bout de la rue qu’il venait de suivre, il trouva une
grande artère qu’il crut reconnaître pour une de celles qu’il
avait parcourues avec elle.



À Londres, toutes les rues se ressemblent.
Il enfila donc cette grande voie où les passants et les

voitures étaient plus rares que les becs de gaz.
C’était Hampsteadt road.
Il marcha longtemps, sans s’apercevoir que ses mains

et ses genoux saignaient.
Au bout d’une heure, il crut voir sur sa gauche une rue

qui ressemblait à Dudley street, et il y entra.
Celle-là était plus étroite que Hampsteadt road, mais

elle était plus éclairée, plus animée et il y avait une longue
file de boutiques.

Comme l’enfant ne savait pas le nom de la rue où on
l’avait conduit avec sa mère, il ne pouvait pas demander
son chemin.

À la morne solitude d’Hampsteadt road avait peu à peu
succédé la vie bruyante de Londres.

Maintenant il était sur Kings street, Camdentown.
Il marcha encore, il marcha toujours, tantôt mourant sur

ses pieds, tantôt ayant une lueur d’espoir et croyant
reconnaître le square Saint-Gilles ou la place des Sept-
Cadrans ; puis entrant dans les rues adjacentes, à droite et
à gauche, et tournant souvent sur lui-même.

Cela dura quatre heures.
Au bout de ce temps, le pauvre enfant n’était pas plus

avancé qu’au moment où il avait quitté le jardin de mistress



Fanoche.
Alors le désespoir le prit et vint en aide à la lassitude.
Il s’assit sur la marche d’une porte à demi-perdue dans

l’ombre et se mit à pleurer.
La foule est indifférente partout, mais plus encore à

Londres.
Cent personnes passèrent devant ce petit malheureux

qui sanglotait et ne le regardèrent même pas.
Cependant une femme passa à son tour.
Elle s’arrêta, contempla Ralph, lui mit la main sur

l’épaule et lui dit :
– Qu’as-tu donc, mon cher mignon ?
L’enfant leva la tête et envisagea celle qui lui adressait

la parole d’une voix douce et compatissante.
Elle était jeune ; elle était mise simplement, comme une

fille du peuple. Elle était belle, et il sembla à l’enfant qu’elle
ressemblait à sa mère.

Il redoubla ses sanglots.
– Tu es perdu, n’est-ce pas ? dit-elle.
– Je cherche maman, dit l’enfant.
– Comment s’appelle-t-elle, ta mère ?
– Jenny.
– Tu es Irlandais ?
– Oui, madame.



Et l’enfant pleurait toujours.
– Moi aussi, dit-elle, et je me nomme Suzannah.
– Veux-tu venir avec moi, je t’aiderai à retrouver ta

mère ?
Il la regarda encore, et son œil exprimait une certaine

défiance.
– Viens donc, mon mignon, reprit-elle ; il ne sera pas dit

que Suzannah l’Irlandaise, la plus belle fille de Broke street,
aura laissé un enfant de sa nation mourir de froid et peut-
être de faim.

Et elle prit l’enfant par la main avec une douce
insistance.



II
 
Il n’y a pas de fortifications à Londres comme à Paris,

pas de portes, pas de grilles affectées à l’octroi.
L’octroi n’existe pas.
Londres ne finit pas, comme disent les gens du peuple.

À part la cité proprement dite, tout le reste est ce qu’on
appelle l’agglomération.

Cela explique comment le petit Irlandais avait quitté
Hampsteadt et était revenu dans Londres sans s’en douter.

Après avoir erré dans Kings street, il avait fini par
tomber dans Niegh street, et c’était sous le porche d’une
maison de Gloucester place que l’Irlandaise Suzannah
l’avait trouvé.

Il fit bien un peu de résistance, tout d’abord ; mais la
jeune femme le regardait avec des yeux si doux, elle lui
parlait d’un ton si affectueux, qu’il finit par céder.

– Vrai, dit-il ? vous êtes Irlandaise ?
– Je suis née à Cork, mon mignon.
– Et vous m’aiderez à retrouver ma mère ?



– Si elle est Irlandaise, ce sera facile…
– Ah ! fit-il en la regardant encore.
Elle eut un sourire triste.
– Tous les Irlandais sont malheureux, dit-elle, et, même

à Londres, tous les malheureux se connaissent.
– Bien sûr, madame, vous ne me trompez pas ?
– Non, mon enfant.
Et elle l’embrassa ; puis elle lui dit encore :
– Mais où demeure-t-elle, ta mère ? dans quelle rue ?
L’enfant n’avait retenu qu’un nom Saint-Gilles.
– Ce n’est pas une rue, dit-elle, c’est une église.
– C’est toujours par là, dit Ralph.
– Eh bien ! nous irons à Saint-Gilles ; si tu cherches ta

mère, dit-elle, il est probable que ta mère te cherche aussi.
Cette pensée illumina l’esprit de l’enfant.
– Oh ! oui, dit-il.
– Et, poursuivit Suzannah, elle ira demain à Saint-Gilles.
– Demain ? fit l’enfant, pourquoi pas ce soir ?
– Mais, mon mignon, dit Suzannah, parce que les

églises sont fermées à cette heure.
Les enfants raisonnent avec une logique rigoureuse, ce

que lui disait cette femme lui parut juste.
Il essuya ses larmes, mais il poussa un profond soupir



en murmurant :
– Demain… comme c’est long !
– Mais non, dit-elle en souriant, tu ne sais donc pas qu’il

est minuit ?
Tout en parlant, ils avaient fait un bout de chemin, se

dirigeant toujours vers le Sud.
Les rues devenaient plus éclairées, plus bruyantes.
Dans certains quartiers excentriques, Londres est plus

animé la nuit que le jour.
Suzannah marchait doucement pour ménager les

petites jambes de Ralph.
Arrivée devant un marchand de comestibles, elle lui dit :
– As-tu faim ? veux-tu manger ?
– Non, dit l’enfant.
Ils continuèrent leur route.
Ils étaient maintenant dans une large rue qu’on nomme

Graysam road.
La foule nocturne devenait plus compacte.
Plusieurs hommes abordèrent Suzannah et lui tinrent

des propos que l’enfant ne comprit pas.
Elle les repoussa.
Un autre lui dit :
– Tu fais bien la fière, aujourd’hui.



Suzannah répondit :
– Aujourd’hui je suis mère de famille.
Et elle continua son chemin.
Quelques pas plus loin, elle fut abordée par un autre, un

homme d’assez mauvaise mine, qui l’appela par son nom.
– Quoi de nouveau, Suzannah ? lui dit-il.
– Rien.
– Comment va Bulton ?
– Je ne sais pas… voici deux jours que je ne l’ai vu, dit-

elle.
Et sa voix subit une légère altération.
– Serait-il bloqué ?
– Je ne sais pas… mais j’en tremble.
– Tiens ! qu’est-ce que ce mioche ?
– Un pauvre enfant perdu qui pleurait sous une porte.
L’homme regarda Ralph, et Ralph éprouva un sentiment

de répulsion instinctive.
– Il est gentil, dit cet homme, une jolie graine de pick-

pocket.
– Merci, dit Suzannah ; j’espère bien que ça ne lui

arrivera pas.
– Et pourquoi donc ?
– Parce que demain je le ramènerai à sa mère.



L’homme haussa les épaules.
– Tu serais joliment battue, si Bulton t’entendait parler

comme ça, dit-il. Bonsoir, Suzannah.
– Bonsoir, Craven.
– Oh ! madame, dit Ralph, comme ils s’éloignaient, quel

vilain homme ! et comme il a l’air méchant !
Suzannah ne lui répondit pas.
Ils marchèrent encore et arrivèrent ainsi au bout de

Graysiens lane, qui est perpendiculaire à une autre grande
artère appelée Holborne, qui n’est elle-même que la
continuation d’Oxford street.

Là, Suzannah s’arrêta un moment.
Elle paraissait inquiète et jetait autour d’elle des

regards furtifs.
On eût dit qu’elle cherchait quelqu’un.
Enfin un homme, qu’elle reconnut sans doute, vint à

passer.
Suzannah, tenant toujours l’enfant par la main, s’avança

vivement vers lui.
– Tiens, dit celui-ci en s’arrêtant, c’est toi, Suzannah ?
– Oui. As-tu vu Bulton ? Voici trois jours et trois nuits

que je suis sans nouvelles.
– Il a nourri une bonne affaire, et je crois que c’est pour

cette nuit.



– Ah ! dit la jeune femme. Alors il n’est pas pris ?
– Il ne l’était pas ce matin, toujours.
Suzannah respira.
– Merci, William, dit-elle. Bonsoir !
– Tu rentres ?
– Oui.
– Les affaires sont-elles bonnes ?
– Comme ça, dit Suzannah. Les gentlemen font coudre

leurs poches maintenant.
– Tiens, tu as donc un mioche, à présent ?
– C’est un petit Irlandais qui ne sait où coucher. Je

l’emmène chez moi et je le rendrai demain à sa mère.
Ces derniers mots rassurèrent Ralph.
Il ne résista pas à la douce pression de la main de

Suzannah qui continua son chemin en l’entraînant.
Après avoir fait quelques pas dans Holborne, Suzannah

prit tout à coup à gauche et entra dans une rue étroite,
bordée de misérables maisons et qui était encombrée
d’une foule de gens à mine patibulaire.

Mais l’enfant tombait de fatigue et de lassitude et il ne
remarqua plus rien à partir de ce moment.

Sa conductrice s’arrêta devant une des plus chétives
maisons de la rue, tira une clef de sa poche, ouvrit la porte
et l’enfant se vit au seuil d’une allée noire.



– N’aie pas peur, lui dit Suzannah, et viens avec moi.
Au bout de l’allée, ils trouvèrent un escalier, montèrent

au second et Suzannah ouvrit une nouvelle porte.
Puis elle se procura de la lumière.
Alors Ralph vit un réduit assez misérable dans lequel il

n’y avait que deux chaises et un lit.
Sur une table, il y avait une assiette, couverte encore

des débris d’un jambonneau, auprès d’un morceau de pain
et d’une carafe dans laquelle se trouvait un reste de bière
brune.

– Vrai ? dit Suzannah, tu n’as pas faim.
– Non, madame.
– Veux-tu dormir ?
– Je veux bien, répondit-il, si vous me promettez que

demain vous me reconduirez à ma mère.
– Je te le promets.
Alors l’enfant s’étendit de lui-même sur le lit et

s’endormit.
Mais si profond que fût son sommeil, il en fut tout à coup

tiré par un grand bruit.
Un pas lourd, aviné, s’était fait entendre sur l’escalier,

puis la porte s’était ouverte et Suzannah avait jeté un cri de
joie.

Alors, à la lueur de la chandelle qui brûlait toujours sur la
table, l’enfant éveillé en sursaut vit Suzannah se jeter au



cou d’un homme de haute taille portant une barbe épaisse.
– Ah ! te voilà, disait-elle, te voilà, mon bien-aimé ! je t’ai

cru mort…
L’homme eut un rire sinistre et embrassa Suzannah.
En même temps, le petit Irlandais se prit à frissonner,

car il s’aperçut que cet homme avait les bras nus et que
l’un de ses bras était couvert de sang.



III
 
L’homme aux bras rouges de sang n’avait pas encore

aperçu Ralph.
Quant à Suzannah, elle paraissait l’avoir complétement

oublié.
L’enfant tout tremblant, n’osait bouger et retenait son

haleine.
– Mon Dieu ! disait Suzannah, comme j’ai eu peur pour

toi, mon bien-aimé !
Bulton, car c’était bien l’homme dont la jeune femme

avait parlé dans la soirée, Bulton s’essuya le front.
– Ah ! dit-il, l’affaire a été rude. Un moment nous avons

failli être pincés, et je me suis dit : « Je ne reverrai plus ma
petite Suzannah. »

Mais ce n’a été qu’une alerte.
– Et le coup a réussi ?
– Regarde.
En même temps, cet homme tira de sa poche un gros

sac, qu’il jeta sur la table et qui s’ouvrit en tombant.



Une profusion de pièces d’or s’en échappa.
– Oh ! que de guinées ! dit Suzannah.
Puis, tout à coup, elle pâlit et étouffa un cri.
– Du sang ! dit-elle, du sang !
– J’en ai plein ma veste et ma chemise, répondit

tranquillement Bulton.
– Vous avez assassiné le vieillard, malheureux ! fit

Suzannah avec une expression d’horreur.
– Non, dit Bulton. Je t’avais promis de ne pas verser de

sang, et quand je promets quelque chose à ma petite
Suzannah, je tiens toujours ma parole, sauf le cas de force
majeure, bien entendu.

Et Bulton embrassa de nouveau Suzannah.
– Mais quel est donc ce sang ? demanda-t-elle toute

frissonnante.
– Voici ce qui s’est passé, répondit Bulton. La maison

que nous avons dévalisée est, comme tu le sais, au milieu
des champs. Nous avions garrotté le vieux qui y vit seul,
après lui avoir mis le bonnet de laine, afin qu’il ne pût pas
nous reconnaître. Nous avions trouvé l’or et nous le
partagions tranquillement, lorsque nous entendons du bruit.

C’était une ronde de police.
Tandis qu’elle arrivait par la cour, nous avons pris la

porte du côté du jardin.
J’ai escaladé le mur le dernier.



En ce moment, je me suis senti saisi par les jambes et il
m’a fallu retomber dans le jardin.

Un policeman plus grand et plus fort que les autres avait
devancé ses camarades, et il me serrait au cou en criant :

– À moi ! à moi ! j’en tiens un !
Il fallait être pris ou verser du sang. Les autres

policemen arrivaient.
Je lui ai planté mon couteau dans la poitrine, il est

tombé, et je me suis sauvé.
Ralph, frémissant d’horreur, avait entendu tout cela,

mais il ne comprenait que vaguement.
Seulement, l’aspect de Bulton avait quelque chose

d’effrayant pour lui.
Cet homme était jeune cependant, et d’une beauté mâle

et farouche ; on comprenait qu’il eût subjugué le cœur d’une
femme tombée comme l’Irlandaise Suzannah.

Mais, pour cet enfant de dix ans, avec sa barbe inculte,
son œil féroce, sa voix retentissante, il était réellement
effrayant.

Ralph eut si peur même, qu’il regretta le fouet de Mary
l’Écossaise et la maison de mistress Fanoche.

Suzannah regardait Bulton et, tout en le regardant, elle
comptait l’or répandu sur la table.

Tout à coup le bandit se retourna, vit l’enfant sur le lit et
s’écria :



– Tonnerre ! qu’est-ce que c’est que ça ?
L’épouvante de Ralph était si grande qu’il ferma les

yeux et fut assez maître de lui-même pour faire semblant
de dormir.

– Ça, dit Suzannah, qui eut tout à coup un accent
suppliant, c’est un pauvre enfant que j’ai trouvé dans la rue.

– Ah ! ah !
– Il avait froid, il pleurait…
– Et tu l’as embauché ? ricana Bulton.
– C’est un petit Irlandais, je suis Irlandaise aussi, moi, et

j’ai eu pitié de lui.
– En vérité ! tu es une fille de cœur, ma chère, ricana

Bulton.
Et il fit un pas vers le lit.
Suzannah le prit par le bras :
– Ne lui fais pas de mal, dit-elle. Vois comme il est

gentil… Il dort…
– Il est gentil, en effet, dit le bandit ; et qu’en comptes-tu

faire ?
– Je l’emmènerai demain avec moi dans le quartier

irlandais, aux environs de Saint-Gilles.
– Bon !
– Et nous tâcherons de retrouver sa mère.
– Ah ! fit encore Bulton.



Suzannah respira. Elle avait craint sans doute d’être
battue, car elle sauta de nouveau au cou du bandit et lui
dit :

– Oh ! tu es bon ! vois-tu, et je t’aime…
– Mais nous n’allons pas dormir tous les trois dans le

même lit, dit Bulton.
– Non, certes, répondit Suzannah ; et il va falloir réveiller

le pauvre petit.
Elle s’approcha du lit et toucha Ralph.
Ralph ne dormait pas. Cependant il avait un peu moins

peur depuis que Bulton n’avait point paru s’opposer à ce
que Suzannah le reconduisit à sa mère.

Il ouvrit les yeux et fit semblant de s’éveiller.
– Ce monsieur que tu vois là, dit Suzannah, est mon

mari ; il ne te fera pas de mal ; n’aie pas peur, mon enfant.
Ralph leva ses grands yeux sur Bulton.
– Il est gentil, en effet, ce môme-là, dit le bandit. Et tu

veux le reconduire à sa mère ?
– Certainement.
– Nous ferions bien mieux de le garder.
L’enfant frissonna des pieds à la tête.
– Non, non, dit Suzannah avec énergie, il doit être

honnête, il ne sera pas dit que ce sera moi qui l’aurai jeté
dans la fange où nous sommes.



Bulton eut un éclat de rire.
– Tu es vertueuse ce soir, Suzannah, dit-il.
Elle baissa les yeux et ne répondit pas.
– Pourtant, continua Bulton, ce petit-là pourrait nous

rendre de fameux services.
– Jamais ! dit Suzannah.
Une colère subite s’empara du bandit.
– Ah ! tu me résistes ! dit-il.
– Oui, répéta Suzannah.
– Tu me résistes, malheureuse ?
Et il leva la main.
– Bats-moi, dit Suzannah, si cela te plaît, mais je ne

veux pas faire de cet enfant un homme comme toi.
Bulton eut un ricanement de bête fauve.
– Par saint George ! dit-il, je crois qu’elle ose me

mépriser.
Il se passa alors une chose inattendue.
Comme le bandit allait frapper Suzannah, Ralph, qui se

tenait immobile et tremblant au pied du lit, qu’il avait quitté
sur un signe de l’Irlandaise, Ralph vint se placer résolument
devant elle, et la couvrit de son corps.

Le sang du lion avait parlé ; l’enfant s’était senti
subitement le courage d’un homme.

Or, le courage aura toujours une action directe,



exercera toujours un prestige instantané sur les natures à
demi-sauvages.

En présence de cet enfant qui osait le regarder en face,
Bulton se calma tout à coup.

– Par saint George ! exclama-t-il, voilà un hardi petit
compagnon ; tu es gentil, mon mignon, et je ne battrai pas
Suzannah, puisque tu veux la défendre.

En même temps, il voulut embrasser l’enfant qui recula.
– Il est fier, dit Bulton en riant, c’est bien ça…
Puis il embrassa Suzannah.
La jeune femme le regarda avec cet œil soumis et

passionné de la créature qui redoute son maître.
– Tu te fais toujours plus méchant que tu n’es, dit-elle.
– Mon mignon, dit Bulton qui passa ses doigts robustes

dans les cheveux blonds de Ralph, nous ferons ce que tu
veux et ce que veut Suzannah, nous te ramènerons demain
à ta mère.

Et la voix du bandit était devenue presque caressante.
L’enfant le regarda avec défiance.
– Je te le promets, moi, dit Suzannah.
Puis elle retira un matelas de son lit et le porta dans un

coin de la chambre.
– Viens te coucher là, dit-elle.

. . . . . . . . . . . . . . .



Quand l’enfant fut endormi, Bulton dit à Suzannah, en lui
parlant à l’oreille :

– C’est le diable qui nous envoie cet enfant.
– Que veux-tu dire ? fit-elle.
– Grâce à lui, demain, à pareille heure, nous aurons dix

fois plus d’or que tu n’en as eu ce soir.
– Bulton, Bulton, dit Suzannah d’un ton de reproche, je

t’ai dit que je ne voulais pas perdre cet enfant…
– Ne te fâche pas, dit le bandit, et écoute-moi… tu

verras…
Cette fois, Ralph dormait tout de bon, et le bandit put à

loisir faire ses confidences à Suzannah l’Irlandaise.



IV
 
Bulton colla ses lèvres à l’oreille de Suzannah.
Ils étaient côte à côte et l’obscurité la plus profonde

régnait dans la chambre.
On n’entendait que le bruit paisible et régulier de la

respiration du petit Irlandais qui dormait.
– Vois-tu, dit alors Bulton, j’ai idée d’en finir d’un coup.
– Que veux-tu dire ?
– Un jour ou l’autre on me prendra et j’irai danser les

pieds dans le vide devant Newgate ou devant Clarkenweid.
– Tais-toi, ne parle pas ainsi… tu me fais mourir par

avance, murmura Suzannah qui l’étreignit avec passion.
– Cela arrivera tôt ou tard, te dis-je.
– Tais-toi !… au nom du ciel !
Le bandit eut un ricanement.
– C’est précisément parce que le ciel existe que cela

arrivera, te dis-je. Cependant si nous avions seulement
mille livres sterling…



– Eh bien ?
– Peut-être échapperais-je à mon sort, peut être

pourrions-nous être heureux ?
– Heureux ! murmura Suzannah avec extase.
– Tu ne ferais plus ton honteux métier, tu ne volerais

plus, et nous quitterions l’Angleterre.
– Où irions-nous ?
– En France. Nous nous marierions et je tâcherais de

vivre honnêtement.
Suzannah pressa Bulton dans ses bras.
– Tu ferais cela ? dit-elle.
– Oui.
Elle soupira.
– Mais, hélas ! fit-elle, nous n’aurons jamais mille livres.
– Qui sait ?
Et, comme elle attendait qu’il s’expliquât :
– Cet enfant, poursuivit-il, pourrait nous rendre un grand

service.
– Oh ! Bulton ! Bulton ! mon bien-aimé, dit Suzannah

d’un ton de reproche, pourquoi veux-tu faire de ce
malheureux enfant un voleur ? N’as-tu pas vu comme il était
beau… comme il ressemblait à un petit ange ?… ne
frissonnes-tu donc pas en pensant que nous pourrions
envoyer au moulin cette innocente créature ?



Le bandit eut un rire moqueur :
– Tu es vraiment émouvante, ma chère, quand tu parles

ainsi. Cependant, je ne veux pas te faire de peine, ma
Suzannah, et je te promets que je ne m’opposerai pas à ce
que tu le ramènes à sa mère, mais quand il nous aura
rendu le service dont j’ai besoin.

– Quel est donc ce service ? demanda Suzannah.
– Écoute-moi bien.
Et Bulton baissa la voix plus encore.
– Je nourris une affaire depuis longtemps, dit-il, une

affaire superbe.
– Ah !
– Je n’en ai parlé à aucun des camarades, car il

faudrait partager, et ce n’est pas mille livres, c’est deux
mille, peut-être trois ou quatre que nous aurions.

– Quatre mille livres ! murmura Suzannah. Et à qui donc
veux-tu voler ça ?

– À un homme qui a volé tout le monde, les pauvres et
les riches, dont le nom est exécré dans Londres, et qui,
lorsqu’il passe dans une rue, est poursuivi par les
malédictions du peuple.

– Quel est donc cet homme ?
– On l’appelle Thomas Elgin.
– L’usurier ?
– Justement.



– Et c’est cet homme que tu veux voler toi ?
– Mon plan est fait. J’ai l’empreinte de toutes les

serrures, depuis celle de la grille de son petit jardin sur le
square jusqu’à celle de son bureau où est sa caisse. Ayant
les empreintes, j’ai fabriqué les clefs.

– Mais où demeure-t-il, ce Thomas Elgin ?
– Dans Kilburne square, tout auprès de la station de

Western-Railway, il vit seul et n’a même pas de servante. Il
prend ses repas dans un boarding de la Cité et ne rentre
chez lui que le soir assez tard.

– Mais, dit Suzannah, il n’a probablement jamais
d’argent chez lui.

– Dans la semaine, jamais. Il a tout son argent à la
Banque. Mais Thomas Elgin n’est pas homme à perdre un
jour par semaine, et il estime qu’on doit travailler le
dimanche aussi bien que les autres jours.

– Ah ! fit Suzannah.
– Il y a des gens qui ont besoin d’argent le dimanche

tout aussi bien que dans la semaine, et c’est même ce
jour-là qu’il fait les meilleures affaires.

Donc, continua Bulton, le samedi, Thomas Elgin passe
à la Banque et y prend quelquefois mille, quelquefois deux
et même quatre mille, livres en or et en bank-notes, et il les
emporte chez lui.

– Ah ! fit Suzannah.



– Il a une caisse chez lui, une caisse qui est un chef-
d’œuvre et que personne que moi ne saurait forcer. Mais
j’ai trouvé le secret, moi.

– Comment ?
– Avant d’être voleur, j’ai tenu une boutique, poursuivit

Bulton. Nous ne nous connaissions pas alors, ma
Suzannah, et j’avais une femme légitime. C’est Thomas
Elgin qui m’a ruiné, et ma femme en est morte de chagrin.

– Continue, dit Suzannah avec émotion.
– Thomas Elgin m’a prêté, à trois cents pour cent,

douze livres pour lesquelles il m’a envoyé à White-cross, et
c’est un dimanche qu’il m’a remis cette somme.

La caisse de l’usurier est dans une petite salle qui n’a
qu’une porte.

Dans le milieu de cette porte est percé un judas qui a
deux pouces carrés de largeur.

Quand un homme à qui Thomas Elgin a affaire se
présente, il regarde par ce guichet avant d’ouvrir.

Si j’avais pu passer la main, il y a longtemps que
j’aurais dévalisé l’usurier.

– Tu n’as donc pas l’empreinte de la serrure.
– Si, mais si j’essayais d’ouvrir cette porte, je serais

mort.
– Comment cela ?
– C’est un homme ingénieux que M. Thomas Elgin,



poursuivit Bulton.
– Qu’a-t-il donc imaginé ?
– Il y a derrière la porte un pistolet disposé de telle

manière que la porte, en s’ouvrant, le ferait partir et qu’il
tuerait celui qui voudrait entrer.

– Mais enfin, dit Suzannah, quand M. Thomas Elgin
entre chez lui et qu’il ouvre cette porte, comment fait-il pour
empêcher le pistolet de partir.

– Voilà, dit Bulton, la seule chose que je n’aie pu
trouver. Je me suis bien cassé la tête, mais je n’ai pu y
parvenir.

– Alors, le vol est impossible.
– Oui et non.
– Comment cela ?
– Suppose un moment que le guichet est assez large

pour que j’y puisse passer le bras.
– Bon.
– Je promène ma main le long de la porte, en dedans,

jusqu’à ce que j’aie trouvé une corde.
– Qu’est-ce que cette corde ?
– Celle qui, tirée violemment par une poulie, si la porte

s’ouvrait, et attachée à la détente du pistolet qui est placé
sur un affût, le ferait partir.

– Après ? dit Suzannah.



– La corde est lâche, comme tu le penses bien il faut
que la porte s’ouvre à moitié pour qu’elle se tende et pèse
sur la détente, sans cela la balle, chassée trop vite,
rencontrerait la porte et non le corps du voleur.

– Je comprends.
– Ma main rencontre donc la corde et comme elle est

munie d’une paire de ciseaux, elle la coupe.
– Ah ! j’y suis.
– Mais, dit Bulton, j’ai la main trop grosse, et toi aussi ;

et il n’y a qu’une main d’enfant, celle du petit, par exemple,
qui puisse…

– Écoute, dit Suzannah, si tu me jures que, ce vol
accompli, nous rendrons l’enfant à sa mère, je ne
m’opposerai pas à ton projet.

– Je te le promets.
– Mais, dit encore Suzannah, probablement en rentrant

chez lui avec de l’argent, le samedi soir, M. Thomas Elgin
ne sort plus.

– Au contraire. Quand il a refermé sa caisse, disposé
son pistolet et pris toutes ses précautions, il s’en retourne
passer sa soirée à Londres, tantôt dans les galeries de
l’Alhambra, dans Leicester square, tantôt à Argyll-Rooms,
ou bien encore au théâtre du Lycéum. C’est donc entre
neuf et dix heures du soir qu’il faudrait faire le coup, car
c’est demain samedi.

– Mais que ferons-nous de l’enfant, d’ici-là ?



– Je me charge de le faire patienter, dit Bulton.
– Tu le battras  ? demanda Suzannah d’une voix

tremblante.
– Pas du tout.
– Tu me le promets ?
– Je te le jure.
– Mais comment feras-tu ?
– Tu le verras…
Et le bandit et la femme perdue s’endormirent à leur

tour.



V
 
Un de ces pâles rayons de jour, qui se dégageait

péniblement du brouillard, pénétrait dans la chambre de
Suzannah l’Irlandaise, lorsqu’elle s’éveilla.

Bulton était déjà levé.
L’enfant dormait encore, brisé qu’il était par la fatigue

de la veille.
Bulton était assis auprès de la fenêtre et paraissait fort

occupé.
Son occupation consistait à limer et à polir un trousseau

de clefs, dont chacune portait une petite ficelle de couleur
différente, étiquettes mystérieuses, intelligibles pour lui
seul.

Malgré le grincement de la lime, Ralph était immobile
sur son lit improvisé.

– Pauvre petit ! dit Suzannah en le regardant.
Et elle avisa ses chaussures, couvertes de cette boue

noire qui est particulière à Londres.
– Comme il a dû marcher ! dit-elle.



Bulton se mit à rire.
– Tu serais une bien bonne mère de famille, ma chère,

dit-il.
– Et toi, répondit Suzannah, qui vint entourer de ses

bras blancs le cou musculeux du bandit, tu es meilleur que
tu n’en as l’air. Je parie que tu prendrais cet enfant en
affection.

– La preuve en est, répondit Bulton, que je voudrais le
garder.

– Oh ! non, répondit Suzannah, il ne faut pas faire cela…
D’ailleurs, tu me l’a promis, n’est-ce pas ?

– Je te le promets encore, mais quand il aura coupé la
corde.

– Soit, dit Suzannah. Cependant j’ai envie de faire une
chose.

– Laquelle ?
– De m’en aller errer, toute seule, aux environs de Saint-

Gilles.
– Pourquoi faire ?
– Et de m’enquérir adroitement si on n’a pas perdu un

enfant… si on ne connaît pas quelque pauvre mère en
pleurs… si…

– Il sera toujours temps de faire cela demain.
– Pourquoi pas aujourd’hui ?
– Je te le répète, parce que nous avons besoin de



l’enfant ce soir. Ensuite, suppose qu’en ton absence il
s’éveille…

– Bon !
– Ne te voyant plus, il se mettra à pleurer et voudra s’en

aller. Tu sais que je ne suis pas patient.
– Non, certes, répondit Suzannah, et tu le battras. Oui, tu

as raison, il vaut mieux que je reste, mais comment le faire
patienter jusqu’à demain ?

– Quand il s’éveillera, il aura faim.
– Soit.
– Il aura soif…
– Eh bien ?
– Tu sais bien que lorsque, nous autres voleurs, nous

voulons griser et endormir les gens, c’est très-facile : deux
gouttes de gin mélangé de bitter dans un pot de bière
brune, et le tour est fait.

– Tais-toi, dit Suzannah.
Et elle jeta un regard rapide sur Ralph, qui venait de

s’agiter légèrement.
En effet peu après, l’enfant ouvrit les yeux et prononça

un mot : « Maman. »
Suzannah s’approcha de lui et le prit dans ses bras.
– Ta mère, mon enfant, dit-elle, je t’ai promis que nous

la chercherions.



– Tout de suite, n’est-ce pas ? dit-il.
Il se leva et, ayant aperçu Bulton, il éprouva un nouveau

mouvement d’effroi.
Mais le bandit lui sourit, adoucit sa voix et son regard et

lui dit :
– N’aie donc pas peur de moi, mon chérubin, je suis le

mari de madame et je ne veux pas te faire du mal.
– Cela est bien vrai, fit Suzannah qui embrassa le petit

Irlandais.
Celui-ci était déjà prêt à partir, mais il aperçut sur la

table les restes du souper de Suzannah, et son regard
trahit le vide de son estomac.

– Tu as faim, n’est-ce pas ? dit-elle.
L’enfant ne répondit rien, mais il rougit.
Il mourait de faim en effet.
– C’est loin d’ici l’église Saint-Gilles, poursuivit

Suzannah et il te faudra beaucoup marcher encore. Par
conséquent il faut que tu aies de la force. Allons, mange,
mange, mon mignon, nous allons déjeûner.

– Je vais aller chercher du jambon et de la bière, dit
Bulton, qui se leva à son tour et sortit.

Son départ fit sur Ralph un effet tout semblable à celui
qui se produirait pour une personne oppressée, si une
fenêtre venait à s’ouvrir et laissait pénétrer une bouffée de
grand air.



Il lui sembla qu’il était plus en sûreté, et que Suzannah
lui parlait avec plus de douceur.

Alors celle-ci se mit, pour tromper son impatience, à lui
faire mille questions sur sa mère, sur l’endroit où il l’avait
laissée et sur ce qui lui était arrivé.

Ralph se souvenait exactement des différentes
circonstances de son arrivée à Londres, de son entrée
chez mistress Fanoche.

Il parla des petites filles qui lui avaient prédit qu’il serait
battu ; et comme il en était au milieu de son récit, Bulton
revint avec des provisions et un pot de bière.

L’enfant voulut s’arrêter encore, mais Suzannah lui dit :
– Puisque monsieur est mon mari, pourquoi ne parles-tu

pas devant lui ?
Ralph s’enhardit ; et il répéta devant le bandit ce qu’il

avait dit déjà.
Un fait se dégagea, pour ce dernier et pour Suzannah,

des paroles de l’enfant, c’est qu’il n’avait que des
souvenirs très-vagues du quartier où on l’avait conduit et
que par conséquent, on pourrait, sous prétexte de le mener
à Saint-Gilles, l’entraîner dans un autre quartier de Londres
sans qu’il s’en aperçut.

Les voleurs de Londres, tout comme ceux de Paris, ont
un argot, une sorte de langue verte qui n’est
compréhensible que d’eux seuls.

Bulton se mit à parler cette langue et il dit à Suzannah :



– Je renonce à griser l’enfant.
– Ah !
– Tu vas t’en aller avec lui, tous les squares se

ressemblent, à Londres, et en place de le mener à Saint-
Gilles, tu le mèneras à Kilburn square.

– Bon !
– Tu le promèneras dans tous les environs jusqu’à ce

qu’il soit rompu de fatigue. Il n’aura pas à soupçonner la
vérité et à mettre en doute ta bonne foi, et quand il sera
bien las, tu entreras dans un public-house qui est dans le
Kursalt Pince Lane, à l’angle d’Edward road, et tu m’y
attendras, cela vaut mieux.

– Je préfère cela aussi, dit Suzannah.
– J’aurai les clefs toutes prêtes, je serai mis comme un

gentleman, et j’arriverai en cab : fie-t’en à moi pour le reste.
– C’est bien, dit Suzannah.
Ralph mangea avec avidité, et on lui donna à boire de

la bière sans addition de gin et de bitter. Puis Suzannah
prit son châle et son chapeau et lui dit :

– Maintenant, allons chercher ta mère.
Et l’enfant partit avec elle, plein de confiance et

consentit à embrasser Bulton.
Le programme de ce dernier fut suivi à la lettre.
Suzannah tenait l’enfant par la main, descendit le Brok

street et tourna dans le Holborne.



Un des nombreux omnibus qui vont à Regent’s parck
passait en ce moment.

Suzannah fit signe au cocher qui s’arrêta.
Ralph ne fit aucune difficulté de monter avec l’Irlandaise,

et une demi-heure après, ils descendaient dans Albert
road.

Alors Suzannah se mit à lui faire parcourir les rues
environnantes, en lui disant :

– Regarde-bien, est-ce là ?
– Non, disait l’enfant.
Et ils se remettaient en route.
Elle le traîna ainsi tout le jour, avec une patience qui

acheva de lui gagner la confiance du pauvre enfant.
Et la nuit vint, et Ralph n’avait ni reconnu la rue de

mistress Fanoche, ni retrouvé sa mère.
Il était si las que Suzannah le prit dans ses bras et le

porta.
Elle le porta jusqu’à ce public-house dont avait parlé

Bulton.
Et l’enfant, docile désormais, consentit à s’asseoir et à

souper avec l’Irlandaise.
La nuit était venue.
– Nous allons nous en retourner chez nous, dit

Suzannah, et demain nous chercherons encore…



L’enfant était triste, mais il avait cessé de pleurer.
L’âme d’un homme était en lui.
Tout à coup la porte du public-house s’ouvrit et Bulton

entra.
– Je crois bien, dit-il, que j’ai retrouvé ta mère.
L’enfant jeta un cri de joie et tendit les bras au bandit.



VI
 
Suzannah regarda Bulton, au cou de qui sautait l’enfant.
Bulton lui fit un signe imperceptible qui voulait dire :
– Tais-toi donc, c’est pour qu’il fasse ce que nous

voudrons.
Le bandit avait arrangé une petite histoire propre à

frapper l’imagination de Ralph, et il en avait pris les
premiers éléments dans le récit même du pauvre enfant.

Au cri de joie poussé par le petit Irlandais, quelques
personnes qui se trouvaient dans le public-house s’étaient
retournées.

– Ne fais pas de bruit, lui dit Bulton, ne crie pas, et
écoute-moi bien.

Il avait su trouver une voix sympathique et se faire un
visage affectueux.

L’enfant qui, le matin encore, avait peur de lui, se sentit
pris d’une sorte de tendresse subite pour cet homme qui lui
promettait de lui rendre sa mère.

Bulton fit un nouveau signe à Suzannah, et tous trois



passèrent dans le parloir du public-house, où il n’y avait
personne.

Là, Bulton dit :
– Nous avons le temps… il ne faut pas nous presser…

Écoute-moi bien, mon mignon.
Ralph le regardait avec anxiété.
– Ta mère est en prison, dit Bulton.
L’enfant joignit les mains et leva un regard douloureux.
Bulton continua :
– Elle est en prison, comme tu l’étais toi-même, nous

as-tu dit, dans une maison particulière. Ceux qui t’ont
emmené d’un côté et te battaient, ont emmené ta mère de
l’autre.

L’enfant eut un geste de colère.
– Oh ! dit-il, est-ce qu’ils ont osé la battre ?
– Non, mais ils la battront si nous ne la délivrons pas.

Heureusement je suis là, moi.
Et Bulton prit un air de matamore qui acheva de

convaincre le petit Irlandais.
– Et où est-elle ? demanda Suzannah à son tour.
Cette question faite avec une grande naïveté eût achevé

de convaincre Ralph.
– Elle n’est pas bien loin d’ici, dans une maison où on

l’a enfermée, continua Bulton.



– Allons vite la délivrer ! dit l’enfant.
Bulton sourit.
– Tu n’es plus un enfant, dit-il, tu es un homme et tu

comprendras pourquoi nous ne partons pas de suite.
– Ah ! dit Ralph en le regardant. Eh bien ! pourquoi ?
– Parce qu’il faut attendre que ses gardiens soient

couchés et que les rues soient désertes.
Ralph ne fit pas d’objection. Il comprenait vaguement

que Bulton devait avoir raison.
Suzannah se remit à parler cette langue verte des

voleurs de Londres qui ne pouvait être intelligible pour le
petit Irlandais.

– As-tu donc tout préparé ? dit-elle à Bulton.
– Oui. J’ai les fausses clefs. De plus je suis venu en cab

et j’ai laissé le cocher à la porte.
– Pourquoi avoir pris un cab ?
– Pour ne pas éveiller de soupçons d’abord. Quand on

verra une voiture à la porte, les passants ne feront
nullement attention à nous, ils croiront que nous sommes
des clients de Thomas Elgin. Ensuite, une fois que nous
aurons l’argent, nous filerons plus vite.

– Es-tu donc bien sur qu’il ait de l’argent aujourd’hui ?
– J’en suis certain.
– Comment ?



– Je l’ai vu entrer à la Banque à trois heures et demie.
– Et il ne t’a pas vu, lui ?
– Non. D’ailleurs, je suis bien changé depuis le temps

où j’étais son client ; il ne me reconnaîtrait pas.
Bulton regarda la pendule du public-house. Elle

marquait huit heures et demie.
– Nous n’avons plus qu’une demi-heure à attendre, dit-il.
– Ah ! dit Suzannah.
– Comme Thomas Elgin sortait de la banque, poursuivit

Bulton, je l’ai entendu qui donnait rendez-vous à une
personne pour dix heures dans Leicester square. Il ira donc
prendre le train de neuf heures à la station.

Quand le sifflet de la locomotive se fera entendre, nous
partirons.

– Mais, dit Suzannah, quand nous aurons fait le coup,
que ferons-nous de l’enfant ?

– Nous le conduirons à Saint-Gilles, au work-house. Il
est à peu près certain que ses parents viendront l’y
réclamer.

– Et nous.
– Nous filerons dès demain matin par le South-Eastern-

Railway…
– Tu es donc toujours décidé à aller en France ?
– Toujours.



Suzannah sauta au cou de Bulton.
Ils causèrent ainsi quelques minutes encore ; puis le

bandit se leva, jeta une demi-couronne sur le comptoir pour
payer la dépense et sortit le premier.

Suzannah reprit l’enfant par la main :
– Viens, dit-elle.
– Madame, demanda Ralph, bien sûr, n’est-ce pas, que

nous allons revoir maman ?
– Oui, mon mignon.
Le cab dont avait parlé Bulton était, en effet, à la porte

du public-house.
Suzannah y monta la première, fit asseoir Ralph auprès

d’elle et Bulton monta à côté du cocher.
– Où allons-nous ? demanda le cabman.
– Kilburn square, je t’arrêterai à la porte, dit Bulton ;

mais auparavant, passe devant la station du railway.
On entendait dans le lointain le sifflet du train et Bulton

n’était pas fâché de voir partir Thomas Elgin.
Sur son ordre, le cocher alla lentement, et, comme il

arrivait devant la station, Bulton aperçut un homme qui se
dirigeait en toute hâte vers le guichet.

Cet homme, enveloppé dans un chaud imperméable,
marchait le nez au vent, les mains dans les poches, avec
un petit air de satisfaction.

C’était M. Thomas Elgin.



Bulton vit l’usurier monter les marches de la station,
s’approcher du guichet et demander un ticket.

– À présent, pensa le bandit, nous sommes tranquilles,
et tout ira bien. Kilburn square, et rondement.

Le cocher anglais est l’homme discret par excellence. Il
voit tout et ne regarde rien, entend tout et ne cherche pas
même à comprendre.

Il serait témoin d’un assassinat que l’idée d’appeler le
policeman ne lui viendrait même pas.

Celui qui conduisait Bulton ne se demanda seulement
pas pourquoi on l’avait fait passer par la gare du chemin
de fer, ce qui était, en partant du public-house, le chemin le
plus long, et fouettant son cheval, il arriva à Kilburn square.

– Vois-tu cette maison blanche, là, à droite  ? dit Bulton.
C’est là.

Le cab s’arrêta.
Suzannah descendit, donnant toujours la main à l’enfant.
La soirée était brumeuse, le square désert, et la lueur

des réverbères ne perçait qu’imparfaitement le brouillard.
Bulton était fort proprement vêtu, et il avait l’air d’un

parfait gentleman.
Il y aurait eu du monde dans le square, que nul n’aurait

trouvé extraordinaire que cet homme s’arrêtât devant la
grille de la maison, tirât une petite clef de sa poche et
l’ouvrit.



À Londres, dans les quartiers excentriques et non
commerçants, il y a devant chaque maison un petit jardin
de six à huit mètres de profondeur.

Bulton, Suzannah et l’enfant traversèrent ce jardin et
arrivèrent à la porte d’entrée.

Là, le bandit fit usage d’une nouvelle clef qui tourna
dans la serrure aussi facilement que la première, et les
deux voleurs et leur innocent complice se trouvèrent dans la
maison.

Ils avaient devant eux un vestibule dallé en marbre avec
des murs peints et vernis, quelques siéges d’acajou et un
dressoir.

Bulton avait tiré de sa poche une de ces bougies
minces et repliées sur elles-mêmes comme un écheveau,
auxquelles on a donné le nom de rats de cave, puis il l’avait
allumée à l’aide d’un briquet phosphorique.

– Et c’est ici qu’est maman ? dit l’enfant joyeux.
– Oui, silence ! répondit Bulton.
Au fond du vestibule, il y avait une porte complétement

fermée au pêne.
Bulton, qui marchait le premier, l’ouvrit, et Ralph aperçut

un parloir qui ressemblait vaguement à celui de mistress
Fanoche.

Il en conclut que Bulton lui avait dit vrai et que sa mère
devait se trouver dans cette maison.

En face de la porte d’entrée du parloir, il y en avait une



En face de la porte d’entrée du parloir, il y en avait une
autre qui était masquée par un rideau.

Celle-là donnait sur un corridor et, à l’extrémité de ce
corridor, on en voyait une troisième.

– C’est là, dit Bulton.
Et il montra à Suzannah une petite moulure carrée

percée dans le milieu.



VII
 
Occupons-nous maintenant un moment de M. Thomas

Elgin, et pénétrons dans le bureau qu’il avait à Londres, en
rétrogradant de quelques heures.

M. Thomas Elgin sortait de la banque où il avait pris une
somme de deux mille livres, pour les éventualités de son
petit commerce, lequel allait aussi bien le dimanche que
les autres jours.

Puis, avant de prendre l’omnibus qui devait le conduire
à Kilburn square, il avait donné rendez-vous à un petit
bourgeois de ses amis, avec lequel il passait volontiers
ses soirées, soit à Argyll-rooms, soit à l’Alhambra.

Enfin, il s’était souvenu qu’il avait oublié de répondre à
deux de ses correspondants de Dublin et, au lieu de
retourner à son domicile privé, il avait passé par son
bureau, une sorte d’échoppe située au fond d’un passage
dans Oxford street.

– Je dînerai une demi-heure plus tard, s’était-il dit ; mais
il faut que j’écrive ce soir, car la poste ne part pas le
dimanche.



Tandis qu’après avoir mis, en homme soigneux qu’il
était, ses manches de lustrine, il taillait sa plume auprès
d’un petit poêle où brûlait un maigre feu de coke, il entendit
frapper à la porte.

– Entrez ! dit-il sans se déranger.
Mais à peine la porte se fut-elle ouverte, que M. Thomas

Elgin se leva vivement, perdit son air arrogant et hautain,
ôta vivement son chapeau et salua avec une politesse
obséquieuse.

Le personnage qui venait de franchir le seuil de
l’ignoble boutique de l’usurier, était un homme de haute
mine, entièrement vêtu de noir, jeune encore, mais
complètement chauve, et dont l’œil bleu accusait une
énergique volonté.

– Vous ne m’attendiez peut-être pas, M. Elgin ? dit-il.
– En effet, Votre Honneur, j’étais loin de supposer… Je

ne croyais pas…
– M. Thomas Elgin, dit l’inconnu, je n’ai pas le temps de

causer longuement avec vous. Nous irons donc vite en
besogne, si vous le voulez bien.

– J’attends que Votre Honneur daigne m’expliquer…
– Vous avez fait arrêter l’abbé Samuel ?
– Oui, Votre Honneur.
– C’est bien, mais ce n’est pas assez…
Thomas Elgin regarda son visiteur.



– L’abbé Samuel n’a pu célébrer la messe à Saint-
Gilles le 26 octobre.

– Il a été arrêté à six heures du matin.
– Et un grand danger qui menaçait la cause que je sers

et que vous servez, par cela même, a été évité, poursuivit
l’homme vêtu de noir. Quatre hommes dangereux pour
l’Angleterre, que cette cérémonie religieuse devait réunir,
le cherchent inutilement dans Londres et ne peuvent le
retrouver.

Nous, au contraire, nous avons les yeux sur eux et ils ne
nous échapperont pas.

– Ah ! fit Thomas Elgin.
– L’un d’eux, reprit le visiteur, a été volé en débarquant

à Liverpool. Il venait d’Amérique et était muni d’une lettre
de crédit sur la maison de banque Davis-Humphrey et Co.

La lettre de crédit ayant disparu avec son portefeuille, il
se trouve sans ressources. Un de nos émissaires, qui le
suit nuit et jour, lui a persuadé de s’adresser à vous  ; et
demain, dimanche, il ira frapper à la porte de votre maison,
dans Kilburn square. Il vous demandera mille livres pour un
mois, vous lui en offrirez trois mille.

– Trois mille livres  ! exclama M. Thomas Elgin ; mais,
Votre Honneur, cette somme…

– Vous ne l’avez pas sur vous ?
– Non, mon argent est à la Banque, et la Banque est

fermée jusqu’à lundi.



– Aussi, dit l’inconnu en souriant, je vous l’apporte.
Il déboutonna sa redingote noire, tira de sa poche un

portefeuille et de ce portefeuille une poignée de bank-
notes qu’il étala devant M. Thomas Elgin en lui disant :

– Comptez.
L’usurier prit l’argent et le mit, à son tour, dans sa

poche.
– C’est là tout ce que j’avais à vous dire pour le

moment, dit l’inconnu, M. Elgin.
– Je suis votre serviteur très-humble, Votre Honneur, dit

l’usurier, qui reconduisit son visiteur avec une politesse
servile.

– Hé ! hé ! se dit M. Thomas Elgin, jamais je n’aurai eu
cinq mille livres chez moi, dans Kilburn square ; il faudra, ce
soir, prendre quelques petites précautions.

Et il sauta dans un cab et se rendit chez lui, où il arriva
vers dix heures.

La description que Bulton avait faite à Suzannah, de la
pièce où M. Thomas Elgin avait sa caisse, était
parfaitement exacte.

La porte avait un petit guichet, par lequel M. Elgin
voyait, avant d’ouvrir, à qui il avait affaire.

L’usurier, qui était toujours seul dans la semaine, vivait
chez lui le dimanche, et gardait tout le jour sa femme de
ménage, qui introduisait les visiteurs.



Il rentra donc chez lui, s’enferma dans son bureau, ouvrit
sa caisse et y mit les deux mille livres, qu’il avait prises à la
Banque, et les trois mille que lui avait apportées l’homme
vêtu de noir.

– Il faut tout prévoir, se dit-il alors.
Le canon de pistolet posé sur un affût, dont avait parlé

Bulton, existait réellement.
Le mécanisme était d’une simplicité formidable.
L’affût était un morceau de bois enfoncé dans une large

rondelle de plomb.
Le pistolet, qui était à deux coups, était posé sur ce

morceau de bois, en face de la porte, et une ficelle
attachée à la détente, passait dans un anneau enfoncé
dans le mur et venait se rattacher à la porte, au-dessous du
guichet.

La porte, en s’ouvrant, pesait sur la ficelle, la tendait et
faisait partir le pistolet, qui tuait le voleur.

Bulton avait parfaitement étudié et compris ce
mécanisme, qu’il avait observé en s’introduisant un jour
dans le jardin de la maison, sous l’habit d’un des jardiniers
du square, et en regardant dans la pièce par la fenêtre, qui
était garnie d’énormes barreaux de fer.

Le bandit avait même songé un moment à tourner la
difficulté en sciant l’un des barreaux, mais il avait calculé
que ce travail dans lequel il pouvait être surpris, ne durerait
pas moins de sept ou huit heures, et l’idée de se servir des



petites mains de Ralph pour couper la corde, lui avait paru
meilleure.

Seulement, Bulton croyait tout savoir, et ne savait pas
tout.

M. Thomas Elgin avait un luxe de précaution pour les
grandes circonstances.

Quand il n’avait dans sa caisse que mille ou quinze
cents livres, le pistolet suffisait.

Dans les grandes occasions, il employait le canon.
Ce canon était une espèce de tromblon évasé qu’il fixait

sur sa caisse, chargé à mitraille, la gueule inclinée de haut
en bas vers la porte et qu’une deuxième ficelle placée
différemment mettait en contact avec elle.

Cinq mille livres sterling, c’est-à-dire cent vingt-cinq
mille francs ne sont point une bagatelle.

Quand il eut donc refermé sa caisse, M. Thomas Elgin,
l’usurier, disposa son tromblon, le pointa, fit passer la
ficelle dans l’anneau du mur et la rattacha, non à la serrure,
mais à un verrou qui se trouvait tout en haut de la porte, à
droite du guichet.

En atteignant celui-ci, en regardant de haut en bas, on
pouvait apercevoir la corde du pistolet, mais il était
impossible de voir celle du tromblon.

Cela fait, M. Thomas Elgin ne songea point, comme on
le pense, à sortir par la porte.

Il écarta un peu son lit, car c’était dans cette pièce qu’il



Il écarta un peu son lit, car c’était dans cette pièce qu’il
couchait, pressa une feuille du parquet et cette feuille
s’ouvrit et laissa voir un petit escalier qui descendait dans
le sous-sol.

Cette issue secrète était si habilement ménagée que
Bulton ne l’avait point devinée, et qu’il se creusait encore la
tête, le matin même, pour savoir comment M. Thomas
Elgin sortait de sa chambre, une fois le pistolet placé sur
son affût.

M. Thomas Elgin sortit donc de chez lui par le sous-sol,
ferma la grille du jardin comme à l’ordinaire, et s’en alla au
chemin de fer, ne se doutant pas que le cab qui traversait
la station au moment où il rentrait, renfermait des gens qui
s’apprêtaient à le dévaliser.



VIII
 
M. Thomas Elgin s’approcha donc du guichet et

demanda son billet.
En même temps, un autre train qui venait de Londres

entra en gare, et comme l’usurier s’apprêtait à descendre,
il aperçut un homme qui montait l’escalier et qui le salua.

Cet homme n’était autre que notre ancienne
connaissance, le recors du commerce surnommé l’homme
sensible, et appelé de son vrai nom John Clavery.

Après lui avoir rendu son salut, M. Thomas Elgin allait
passer outre, mais John Clavery l’aborda et lui dit :

– J’allais précisément chez vous.
– Chez moi ?
– Oui, et vous ne serez pas fâché de ma visite.
M. Thomas Elgin remonta l’escalier et revint, suivi de

l’homme sensible, dans la salle d’attente, en disant :
– De quoi s’agit-il ?
– Je vous apporte de l’argent, et, ce n’est pas pour dire,

mais vous avez une fière chance.



– Vous m’apportez de l’argent ?
– Oui.
– De qui donc ?
– Du prêtre irlandais.
M. Thomas Elgin ne put se défendre de pâlir.
– Comment, dit-il, le prêtre irlandais a payé ?
– Oui.
– Quand ?
– Il y a deux jours.
– C’est impossible ! s’écria l’usurier que cette nouvelle

était loin de combler de joie.
– C’est pourtant la vérité pure.
– Ainsi, il est sorti de White-cross ?
– Avant-hier matin.
– Ah ! dit M. Thomas Elgin, qui contint de son mieux

l’émotion qu’il éprouva.
– Voilà vos deux cents livres, ajouta John Clavery, en

tirant de la poche de sa redingote usée un portefeuille plus
usé encore.

Et il en tira huit bank-notes qu’il tendit à M. Thomas
Elgin.

Celui-ci était si bouleversé qu’il s’appuya au mur de la
salle d’attente, et laissa partir le train.



L’homme sensible ne put s’empêcher de murmurer :
– Par exemple, voici la première fois que M. Thomas

Elgin fait une semblable grimace en recevant de l’argent.
C’est à n’y rien comprendre.

Mais l’usurier ne songea nullement à donner des
explications à M. John Clavery et, ayant en poche l’argent,
il se contenta de lui dire :

– Merci bien, monsieur Clavery, merci mille fois, et au
revoir !

Et il s’éloigna brusquement.
– Drôle d’homme, murmura John Clavery, qui le vit

reprendre le chemin de Kilburn square, drôle d’homme en
vérité !

En effet, M. Thomas Elgin, qui avait une grande demi-
heure devant lui avant de pouvoir prendre le train suivant
pour s’en retourner à Londres, fit cette réflexion qu’un
homme prudent qui a l’intention de passer sa soirée
jovialement, dans un établissement comme Argill-rooms ou
l’Alhambra, d’offrir des verres de sherry-cotler aux dames
et de tenir conversation avec elles, ne saurait avoir sur lui
que deux ou trois guinées et une poignée de shillings.

Mais deux cents livres !… pour être volé !… Allons
donc !

M. Thomas Elgin faisait ce raisonnement plein de
sagesse, et marchait d’un pas rapide en se disant :

– Que diable vont-ils dire, les autres, quand je leur



apprendrai que l’abbé Samuel a payé ? C’est bien
extraordinaire, en vérité, bien extraordinaire !

Et il allongeait toujours le pas, et bientôt il entra dans
Kilburn square.

Mais tout à coup il s’arrêta net et comme s’il eût reçu
quelque choc violent sur la tête.

À travers le brouillard, les petits yeux de M. Thomas
Elgin avaient fort nettement distingué une voiture devant sa
porte.

– Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ? Qui peut me venir
voir à cette heure ?

Et après s’être arrêté, il se mit à courir.
Le cabman dormait sur son siége.
La grille du jardin était fermée, on ne voyait pas de

lumière.
M. Thomas Elgin crut que le cabman s’était arrêté là par

hasard, et ses terreurs s’évanouirent.
Il tira de sa poche une clef et pénétra dans le jardin.

. . . . . . . . . . . . . . .
Pendant ce temps, Bulton, Suzannah et l’enfant étaient

dans la maison.
Nous les avons vus traverser le parloir, longer le corridor

qui menait à la chambre de M. Thomas Elgin, et s’arrêter
devant le guichet.

Alors Bulton dit au petit Irlandais :



Alors Bulton dit au petit Irlandais :
– Si tu veux revoir ta mère, il faut faire ce que je vais te

dire.
– Oui, dit l’enfant avec soumission.
Bulton le prit dans ses bras et l’éleva jusqu’au guichet :
– Essaye de passer ta main là, dit-il.
Non-seulement la main, mais encore le bras, passèrent.
– Retire ta main, dit alors Bulton.
L’enfant obéit encore.
Il ne savait pas ce qu’on attendait de lui, mais ne lui

avait-on pas promis qu’il allait revoir sa mère ?
Bulton avait, avec sa trousse de clefs, une paire de

petits ciseaux repassés avec soin et qui devaient couper
comme un rasoir.

– Prends cela, dit-il encore. Bien. Maintenant repasse
ta main et cherche au long de la porte si tu ne trouves pas
une corde.

L’enfant exécuta cette manœuvre et dit tout à coup :
– Oui… j’ai une corde sous la main.
– Alors, dit Bulton, coupe-là.
Ralph obéit. Un petit bruit presque imperceptible, arriva

aux oreilles de Bulton : c’était la corde coupée qui tombait
à terre.

Alors il laissa l’enfant retirer son bras, puis il le mit à
terre, et il dit à Suzannah :



– À présent nous n’avons plus peur du pistolet.
Et il chercha dans son trousseau de clefs celle qui

devait ouvrir la porte.
– Et maman est là derrière ? demanda l’enfant.
– Oui, certes, répondit Bulton.
La clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et Bulton

la poussa.
Mais soudain une détonation épouvantable se fit

entendre. C’était le tromblon qui venait de partir.
Deux cris de douleur retentirent, l’un poussé par l’enfant,

qui tomba baigné dans son sang ; l’autre par Suzannah,
atteinte également à la tête et à la poitrine.

Par une sorte de miracle, Bulton n’avait pas été frappé.
En ce moment une clef tournait dans la serrure de la

porte d’entrée.
C’était M. Thomas Elgin, qui accourait en jetant des

cris, lui aussi.
Bulton ne s’occupait pas du petit Irlandais, qui se tordait

dans une mare de sang. Il se pencha sur Suzannah et
l’appela.

Suzannah ne lui répondit point.
– Au voleur ! au voleur ! criait au dehors la voix de

Thomas Elgin.
Bulton prit Suzannah dans ses bras, la chargea sur son



épaule et s’élança dans le corridor.
En route, il rencontra M. Thomas Elgin qui criait de plus

belle et voulait lui barrer le passage.
– Place ! place ! dit-il.
– Ah ! misérable ! ah ! bandit ! exclama l’usurier qui le

prit à la gorge et engagea avec lui une lutte dans
l’obscurité.

– Place ! répéta Bulton.
Et M. Thomas Elgin s’affaissa en poussant un

gémissement sourd.
Le bandit l’avait frappé d’un coup de couteau dans le

bas-ventre et il s’enfuyait, emportant sur ses épaules
Suzannah évanouie, et laissant aux mains de ceux que la
détonation du tromblon allait attirer le petit Irlandais, qu’une
balle avait frappé à l’épaule gauche.



IX
 
La détonation avait éveillé le cabman qui était à la porte

de la maison de M. Thomas Elgin.
Il ne s’écoula pas cinq minutes entre cette détonation et

la sortie de Bulton, qui portait Suzannah dans ses bras.
Ce qui fit que le cabman, qui, n’avait pas vu M. Thomas

Elgin rentrer chez lui, n’était pas encore revenu de sa
surprise, lorsque Bulton reparut.

Il ne fit qu’un bon à travers le jardin, ouvrit la portière du
cab et y jeta Suzannah, criant au cocher :

– Mari jaloux, homme blessé… file, file ! il y a deux
couronnes pour toi, si tu marches bien.

Le cabman ne demanda pas d’autre explication, il fit
siffler son fouet et le cab partit.

Le flegme britannique n’est pas une exagération
française.

L’effroyable détonation avait éveillé tout ce quartier
paisible de petits rentiers et d’honnêtes commerçants de la
cité, qui observaient, dès le samedi soir, le pieux isolement



du dimanche.
Les fenêtres s’ouvrirent lentement, les portes plus

lentement encore, deux ou trois policemen finirent par
arriver ; mais le cab qui emportait Bulton et Suzannah avait
disparu depuis longtemps dans le brouillard.

Alléché par la promesse des deux couronnes, le
cabman marchait un train d’enfer.

Bulton, au désespoir, appelait Suzannah et la couvrait
de caresses.

Suzannah était évanouie, et Bulton épouvanté la crut
morte.

– Ô malheur ! malheur ! murmurait-il. J’ai causé la mort
du seul être que j’aimais en ce monde.

Le cab descendit vers Kinsington garden, gagna Hyde
park, entra dans Oxford, tout cela en moins d’une demi-
heure.

En homme intelligent, le cabman avait fait plusieurs
tours dans les rues transversales, sûr de faire perdre sa
trace, si par hasard il était poursuivi.

Quand il fut dans Oxford street, il se retourna et frappa
au carreau.

Bulton baissa la glace.
– Où allons-nous ? demanda le cabman.
– Dans Holborne, au coin du Brook street, répondit

Bulton.



Le cab continua sa course rapide, et bientôt il arriva à
l’endroit désigné.

Alors Bulton mit pied à terre, paya le cabman, reprit
Suzannah dans ses bras, et l’emporta.

Le Brook street est désert entre neuf et dix heures du
soir.

Les voleurs, y habitant, se sont répandus dans Londres
pour aller chercher leur besogne ordinaire, et il n’y a guère,
çà et là, au seuil des portes et des tavernes que des
femmes et des enfants.

Cependant, comme il allait s’engouffrer dans l’allée
noire de cette maison qu’il habitait avec Suzannah, Bulton,
qui pleurait en portant son cher fardeau, sentit une main
s’appuyer sur son épaule.

En même temps une voix d’homme lui dit :
– Qu’est-ce qui arrive donc à Suzannah ? Est-ce qu’elle

a bu trop de gin ?
Le Brook street est une rue noire, la robe de Suzannah

était de couleur brune et celui qui parlait n’avait pas vu le
sang qui la couvrait.

Bulton reconnut cette voix, et il ne se retourna point.
– Craven, dit-il, viens avec moi, il est arrivé un grand

malheur, mon Dieu !
– Quoi donc ! fit Craven, ce même homme que

Suzannah avait abordé la veille, dans Holborne en lui
demandant s’il avait vu Bulton.



demandant s’il avait vu Bulton.
– Je crois qu’ils me l’ont tuée !
– Qui ? Suzannah ?
– Oui…
Et la voix de Bulton était pleine de sanglots.
Il monta précipitamment l’escalier, entra dans la

chambre, dont il enfonça la porte d’un coup de pied et
déposa Suzannah sur le lit.

En même temps, Craven tirait des allumettes de sa
poche et se procurait de la lumière.

– J’ai été domestique chez un chirurgien, disait-il, je m’y
connais…

Et tandis que Bulton s’arrachait les cheveux et appelait,
en versant des larmes, la jeune femme, qui ne lui répondait
pas, Craven la déshabillait et examinait sa blessure.

Suzannah avait été frappée en deux endroits par les
projectiles du tromblon, au-dessous du sein droit et au cou.

Cette dernière blessure, qui n’avait rien de dangereux,
était celle qui saignait en abondance et avait déterminé
l’évanouissement.

– Morte ! elle est morte ! disait Bulton en se tordant les
mains.

– Elle est évanouie, répondit Craven qui se mit à
ausculter les deux blessures avec une certaine expérience.

Elle n’est pas même blessée grièvement : vois, la balle



a glissé sur une côte, ici ; là, elle n’a fait que déchirer les
chairs.

Alors ces deux hommes grossiers, voleurs et assassins
à leurs heures, se mirent à déchirer leur propre linge pour
panser Suzannah, et arrêter son sang qui coulait toujours.

Puis Craven descendit et se procura du vinaigre dans le
public-house voisin, remonta et se mit à en frotter les
tempes et les narines de Suzannah.

La jeune femme poussa un soupir, puis deux, et Bulton
jeta un cri de joie.

Enfin elle rouvrit les yeux, aperçut Bulton et un sourire
vint sur ses lèvres.

– Suzannah ! ma bien-aimée ! s’écria Bulton en se
précipitant sur elle et la couvrant de baisers.

– Ah ! tu es vivant, dit-elle.
Bulton pleurait.
– Je crois que je vais mourir, dit encore Suzannah.
– Non, non, fit Craven avec conviction. Ce n’est rien…

ne t’effraye pas, ma petite Suzannah.
Tout à coup un souvenir traversa le cerveau de

l’Irlandaise :
– Mon Dieu ! dit-elle, et l’enfant ?
– Mort, dit Bulton, mort ou blessé… je ne sais pas au

juste, car je ne me suis occupé que de toi.
– Ah ! malheureux ! dit Suzannah, s’il est mort, son sang



retombera sur ta tête.
Et elle se mit à fondre en larmes.
– J’aimerais mieux qu’il soit mort, dit Bulton d’un air

sombre.
– Pourquoi ? fit Craven qui ignorait ce qui s’était passé.
– Parce qu’il nous dénoncera, dit le bandit.
– Bulton, Bulton, dit Suzannah, vous avez beau dire, toi

et Craven, je crois que je vais mourir… Laisse-moi… dis-
moi adieu… et fuis… car on nous recherchera.

– Fuir ! t’abandonner ! s’écria le bandit, tu es folle, ma
Suzannah !

– Avant de mourir, dit-elle encore, je voudrais voir mon
frère.

– Ton frère ?
– Oui, dit-elle, j’ai un frère… un pauvre diable qui est

resté honnête et qui gagne péniblement sa vie. Ne me
refuse pas, Bulton, je voudrais lui dire adieu.

– Mais où est-il ton frère ?
– Il demeure dans Dudley street. Il est cordonnier de son

état.
– Comment s’appelle-t-il ? demanda Craven.
– John Colden.
– Et il est cordonnier ?
– Oui.



– Au numéro 37 de Dudley street ? dit Craven.
– Oui, c’est cela, dit Suzannah.
– Je le connais, dit Craven.
– Eh bien ! va le chercher, dit Bulton qui continuait à

s’abandonner au plus profond désespoir.
Et tandis que Craven s’en allait, Suzannah murmurait :
– Ah ! Bulton, mon bien-aimé, pourquoi n’avons-nous

pas rendu le pauvre petit à sa mère ?
– La fatalité est contre nous ! répondit Bulton d’un air

sombre.
Et il s’agenouilla au chevet de Suzannah et tomba dans

un silence farouche.



X
 
Craven s’en alla dans Dudley street.
Cette rue où se sont accomplis les premiers

événements de ce récit, est la plus aristocratique, sans
contredit, du misérable quartier Irlandais.

Craven s’en alla tout droit au numéro 37.
Chaque maison a un sous-sol, et la plupart du temps ce

sous-sol est ouvert sur la rue.
On y descend par quatre ou cinq marches qui viennent

aboutir au trottoir.
C’est dans ces sortes de caves que travaillent les

cordonniers.
À dix heures du soir, leur journée n’est point finie, et

Craven se croyait sûr de trouver John Colden dans l’atelier
où il était ouvrier.

Il entra et jeta un coup d’œil dans la cave.
Le maître cordonnier, qui était assis tout au fond,

regarda Craven de travers et lui dit :
– Que veux-tu ? cherches-tu quelqu’un ?



– Je cherche John Colden.
– Il n’est plus ici, répondit doucement cet homme qui

était Anglais et qui, bien que donnant du travail aux
Irlandais, avait pour eux un profond mépris.

– Où est-il donc maintenant ? demanda Craven.
– Est-ce ton ami ?
– Non, mais j’ai une commission pour lui.
Les ouvriers, en entendant prononcer le nom de John

Colden, s’étaient mis à parler bas entre eux, d’un air de
mystère.

Le maître ouvrier se leva, vint à Craven et lui dit :
– Je ne te connais pas, mais je vois que tu es Anglais.
– Né dans le Borough, dit Craven.
– Les Anglais se doivent aide et protection, continua le

maître ouvrier ; par conséquent, je te dois donner un bon
conseil.

Et il poussa Craven hors de la cave, lui fit remonter les
marches et se trouva sur le trottoir avec lui.

– Mon garçon, reprit-il alors, si tu n’es pas ami avec
John Colden, tu feras bien de ne pas le fréquenter.

– Pourquoi donc ça ?
– Parce qu’il a mal tourné.
– Plaît-il ?
– Il est dans les fenians maintenant, comme tous ces



misérables Irlandais qui ont juré la perte et la ruine de la
trop libre Angleterre.

– Ah ! il est fenian ?
– Je le crois.
– Cela m’est bien égal, dit Craven. J’ai une commission

pour lui ; quand je l’aurai faite, je lui tournerai le dos, et si
les policemen ont besoin de moi pour l’arrêter, je leur
donnerai volontiers un coup de main.

– Voilà qui est parler en bon Anglais, aussi vrai que je
m’appelle Colcrane, dit le maître cordonnier.

– Mais cela n’empêche pas que j’aurai absolument
besoin de le voir.

Colcrane répondit :
– Quand j’ai vu qu’il était dans le fenianisme(1), je l’ai

chassé de l’atelier. Je veux bien faire travailler les Irlandais,
parce qu’ils sont bons ouvriers et qu’on les paye moins que
les autres, mais à la condition qu’ils ne conspireront pas
contre la libre Angleterre.

– En sorte que vous ne savez pas dans quel atelier il
travaille maintenant ?

– Il ne travaille plus.
– Ni où je pourrais le rencontrer ?
– Je crois bien qu’il va dans le public-house d’en face.
– Ah !
– Tous les soirs entre dix et onze heures, et qu’il y a des



– Tous les soirs entre dix et onze heures, et qu’il y a des
rendez-vous avec un tas de misérables comme lui : que
l’Angleterre les confonde !

– Merci, dit Craven.
Il donna une poignée de main au maître ouvrier, et se

dirigea vers le public-house, se disant :
– Je ne suis pas si bon Anglais que maître Colcrane,

moi, et je ne suis pas du tout fâché qu’il y ait des fenians,
attendu que depuis qu’on s’occupe d’eux, la police
s’occupe beaucoup moins des voleurs et que nous vivons
tranquilles.

Il entra dans le public-house.
Il y avait peu de monde et du premier coup d’œil,

Craven constata que John Colden ne s’y trouvait pas.
Cependant il demanda un verre de gin et de bitter

mélangé, et il s’apprêtait à demander à Marie-Ann, la jolie
fille du public-house, si elle ne connaissait pas l’Irlandais,
lorsqu’un homme tout de noir vêtu, qui buvait seul dans le
box des gentlemen, frappa son attention.

– Hé ! par saint Georges ! murmura-t-il, je crois que je
connais ça.

Et il passa dans le box des gentlemen.
L’homme vêtu de noir, cravaté de blanc, grave et digne

comme un solicitor, buvait à petites gorgées un verre de
gin.

– Ma parole ! dit Craven, c’est bien lui. Il a un habit



neuf… et des bottes… et une chemise… et des bords à
son chapeau… Tu as donc fait fortune, camarade ?

Et il lui frappa sur l’épaule.
L’homme se retourna et fit la grimace.
– C’est pourtant bien à mossieu Shoking que j’ai

l’honneur de parler ? dit Craven.
– Oui, dit Shoking, car c’était lui.
Et il parut visiblement contrarié de la reconnaissance.
– L’ami du Hak-Horse ?
– Certainement, certainement, dit Shoking embarrassé.
– Nous sommes donc riche, que nous passons

maintenant dans le box des gentlemen ?
Shoking jeta sur ses beaux habits un coup d’œil

orgueilleux.
– Heu ! heu ! fit-il nonchalamment, on est à son aise,

pour le moins.
– Ce qui ne paraît pas te rendre plus gai, mon

camarade, dit encore Craven ; car tu as les yeux rouges et
la mine d’un homme qu’on va pendre.

Ces mots réveillèrent sans doute dans l’âme de
Shoking des douleurs qu’il était en train de calmer, car il
poussa un profond soupir.

– Nous avons donc des peines de cœur ? dit Craven.
Shoking ne répondit pas.



Seulement il jeta un regard anxieux sur la pendule qui
était accrochée au mur, dans le fond du public-house.

– Tu attends quelqu’un ?
– Oui.
– Moi de même, dit Craven, j’attends un certain John

Colden.
– Plaît-il ? fit Shoking.
– John Colden, répéta Craven.
– C’est lui que j’attends, moi aussi, dit Shoking.
Craven n’eut pas le temps de le questionner, car la

porte du box s’ouvrit et John Colden entra.
Ce John Colden n’était autre que l’Irlandais en guenilles

qui s’était attaché au service de l’homme gris, aussitôt que
celui-ci eut fait le signe mystérieux.

D’abord cet homme ne fit pas attention à Craven.
Il aborda vivement Shoking.
– Eh bien ? dit celui-ci.
– Nous sommes sur la trace.
– Ah ! dit Shoking dont le visage s’éclaira.
– L’enfant, poursuivit John Colden, a été aperçu dans

Glocester place, assis sous une porte et pleurant.
– Ah ! fit Shoking.
– Une femme l’a pris par la main et l’a emmené.



Craven intervint en ce moment :
– Vous cherchez un enfant ? dit-il.
John Colden reconnut Craven.
– Tiens, dit-il, c’est toi ?
– Oui, et je te cherche. Mais quel est l’enfant dont vous

parlez ?
– Un petit Irlandais perdu.
– Quel âge ?
– Environ dix ans, dit Shoking, blond et joli comme un

amour.
– Eh bien ! dit Craven, je puis vous en donner des

nouvelles.
– Toi ?
– Vous dites qu’il pleurait ?
– Oui.
– Eh bien ! dit Craven, cette femme, tu la connais aussi

bien que moi, John Colden, et c’est elle qui m’envoie vers
toi, – c’est ta sœur Suzannah.

– Ah ! dit John Colden, Dieu protège l’Irlande !
– Et nous allons retrouver l’enfant, ajouta joyeusement

Shoking, qui ne s’aperçut pas que Craven secouait
tristement la tête !



XI
 
Craven se disait, en sortant du public-house, tandis que

Shoking et John Colden le suivaient :
– Je me suis chargé de venir chercher le frère de

Suzannah et non point de leur expliquer à tous deux ce qui
est arrivé. J’ai même eu tort de leur parler de l’enfant.

Ils s’arrangeront entre eux, ça ne me regarde pas !
Comme ils marchaient tous trois d’un pas rapide, ils

arrivèrent dans le Brook street en moins d’un quart d’heure.
En route, Shoking s’était adressé un petit monologue

dont voici la substance :
– Jenny s’était sauvée parce qu’elle n’avait pas

confiance en moi, et de fait elle avait bien un peu raison,
puisque j’étais en partie la cause de son entrée chez
mistress Fanoche.

Mais, tout à l’heure, je vais lui ramener son enfant, et
elle me sautera au cou.

Sans compter que l’homme gris, qui m’a traité
d’imbécile pas plus tard qu’hier, me rendra toute sa



confiance.
– Qu’est-ce qu’elle me veut donc, ma sœur Suzannah ?

demandait John Colden, tandis qu’ils entraient dans le
Brook street.

– Ma foi ! tant pis, pensa Craven, autant le lui dire tout
de suite.

Et prenant le bras de l’Irlandais :
– Est-ce que tu la vois souvent, ta sœur ? dit-il.
– Jamais. Elle a mal tourné, je ne suis qu’un pauvre

cordonnier, mais le fils de mon père ne mange pas du pain
mal gagné. Depuis que Suzannah porte des robes de soie,
elle n’est plus ma sœur, et si j’ai consenti à te suivre, c’est
que tu m’as dit qu’elle avait trouvé un enfant, et que je crois
que c’est celui que nous cherchons.

– Écoute, dit Craven en baissant la voix, tu sais peut-
être que ta sœur vit avec un homme nommé Bulton ?

– Un voleur ! fit l’Irlandais avec mépris.
– Soit, dit Craven.
– Eh bien ?
– Eh bien, il est arrivé un malheur.
John Colden tressaillit.
– Elle et Bulton ont voulu faire un coup, je ne sais pas

lequel, et le coup a raté.
– Alors…



– Suzannah est blessée…
– Blessée ! s’écria John Colden qui oublia en ce

moment les torts et la honteuse vie de Suzannah pour ne
se souvenir que d’une chose, c’est qu’elle était sa sœur.

Et il se mit à gravir en courant l’escalier tortueux et
sombre dans lequel Craven le précédait.

Shoking, plein d’espoir, montait derrière eux et se
répétait :

– Enfin ! je vais donc avoir l’enfant !
John Colden, en entrant dans la chambre, se précipita

vers le lit sur lequel Suzannah était couchée.
Elle était pâle et la courtine du lit était couverte de sang.
L’Irlandaise jeta un cri.
– Je crois bien que je vais mourir, dit Suzannah.
– Mais non, ma chère, lui dit Craven, je t’assure que tes

blessures ne sont pas mortelles.
Quant à Shoking, il s’était arrêté sur le seuil, et jetait un

regard éperdu autour de lui.
– Où est l’enfant ? s’écria-t-il enfin.
Bulton se retourna, jeta vers cet homme un sombre

regard, et dit :
– Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?
– Ce que je veux ? répondit Shoking, je veux l’enfant.
– Quel enfant ? ricana Bulton.



– L’enfant que cette femme a trouvé.
– Tu ne l’auras pas, dit Bulton.
Shoking serra les poings.
– Oh ! par exemple ! dit-il.
– Il est mort ! ajouta Bulton.
L’Irlandaise et Shoking poussèrent un rugissement de

douleur.
En même temps John Colden saisit le bras de sa sœur

et lui dit brusquement :
– Je ne sais pas si tu vas mourir, mais, s’il en est ainsi,

et si tu veux que Dieu te pardonne, dis-nous où est l’enfant.
Suzannah eut un gémissement sourd.
– Ah ! dit-elle, c’est Bulton qui l’a perdu.
– Perdu ! perdu encore ! exclama Shoking, qui se

méprit au sens de ses paroles.
Suzannah prit la main de son frère et lui dit :
– Tu le connais donc ?
– Il s’appelait Ralph, n’est-ce pas, celui que tu as

trouvé ?
– Oui.
– Qu’est-il devenu ?
Et l’Irlandais eut un accent menaçant.
– Peut-être est-il mort, peut-être n’est-il que blessé



comme moi.
Et Suzannah eut alors le courage de faire à ces deux

hommes sa confession tout entière, et Bulton, l’emporté et
le farouche, n’osa l’interrompre.

Or, lorsqu’elle eût fini, elle vit une grosse larme rouler
sur la joue de John Colden.

– Misérable ! dit-il, savez-vous ce que vous avez fait ?
C’est l’Irlande tout entière que vous avez frappée dans cet
enfant.

– L’Irlande ! s’écria Suzannah.
– Oui, malheureuse !… et il faut que tu nous dises, avant

de mourir, où vous l’avez laissé… peut-être n’est-il que
blessé… peut-être…

– Dans Kilburn square, et dans la maison de Thomas
Elgin, dit Suzannah.

– Mais tu veux donc m’envoyer à Newgate ? dit Bulton
avec un accent de fureur subite.

L’Irlandais John Colden était aussi grand et aussi fort
que Bulton.

Il se dressa menaçant devant lui :
– Prends garde ! dit-il, si l’enfant est mort, tu n’auras

pas la peine d’aller à Newgate, c’est moi qui te tuerai !
– John ! Bulton ! au nom du nom du ciel ! fit Suzannah

mourante et croyant son frère et celui qu’elle aimait prêts à
se ruer l’un sur l’autre.



Mais soudain, Craven, qui était descendu un moment,
remonta tout bouleversé en disant :

– La police !
– Tonnerre et sang ! s’écria Bulton.
– Il y a une dizaine de policemen dans la rue, dit

Craven. Ils viennent sans doute t’arrêter. Sauve-toi, Bulton.
– Mille tonnerres ! hurla Bulton, l’enfant n’est pas mort, et

il aura parlé.
– L’enfant n’est pas mort ! s’écria Shoking avec un élan

de joie. Oh ! si tu pouvais dire vrai… je crois que je te
pardonnerais, bandit !

Mais Bulton ne l’entendit pas.
Il s’était élancé hors de la chambre et, au lieu de

descendre l’escalier, il avait grimpé tout en haut de la
maison, sachant qu’en cet endroit, il y avait une ouverture
qui donnait sur les toits.

Tandis que Bulton se sauvait, la police envahissait la
maison d’abord et ensuite le logement du Suzannah.

À sa tête était un constable.
Celui-ci dit en entrant :
– Nous cherchons un homme appelé Bulton.
– L’oiseau s’est envolé, dit Craven.
– Et une fille appelée Suzannah.
– C’est moi, dit l’Irlandaise d’une voix éteinte.



On connaissait Craven pour un voleur de profession ;
mais la police anglaise ne prend les gens que lorsqu’ils
sont arrêtés en flagrant délit.

On n’avait rien à reprocher à Craven, ce jour-là ; du
reste, il n’y avait pas huit jours qu’il était sorti de la prison
de Cold Bath-fields.

Le constable l’entendit donc à titre de simple témoin.
Craven affirma que Shoking était venu avec John

Colden pour réclamer un enfant, et le constable répondit
que cet enfant, en effet, n’avait été que légèrement blessé
et qu’il était bien vivant.

– Ah ! monsieur, dit Suzannah en joignant les mains,
Bulton et moi nous sommes coupables, mais l’enfant est
innocent.

Le constable haussa les épaules.
– Innocent, fit-il, cela vous plaît à dire, mais je puis vous

répondre, ma chère, qu’il ira au moulin attendre sa
vingtième année.

Shoking et John Colden frissonnèrent à ce terrible mot :
Le moulin.
C’est-à-dire le supplice le plus épouvantable qu’ait pu

enfanter l’imagination en délire des justiciers. Une torture
sans nom que la libre et philantropique Angleterre applique
à ceux qui ont voulu s’approprier le bien d’autrui !

Et Shoking, à qui le constable déclarait qu’il était libre
de se retirer, Shoking se mit à fondre en larmes, en



de se retirer, Shoking se mit à fondre en larmes, en
murmurant :

– Pauvre petit ! L’homme gris le laissera-t-il donc aller
au moulin ?



XII
 
Que s’était-il passé chez M. Thomas Elgin après la fuite

de Bulton, qui emportait Suzannah évanouie ?
C’est ce que nous allons raconter en peu de mots.
La détonation du tromblon avait mis en rumeur ce

paisible quartier de Kilburn square, dans lequel il n’y avait
ni un public-house ni un magasin, et dont chaque petite
maison était habitée par un négociant qui avait ses
bureaux dans la Cité.

À Londres, le samedi soir prélude dignement à cette
journée mortellement ennuyeuse qu’on appelle le
dimanche.

Les bonnes et les cuisinières ont fait toutes leurs
provisions. Les maîtres s’enferment après souper et lisent
la Bible. Les pianos eux-mêmes sont muets, et Dieu sait si
les pianos sont nombreux chez ce peuple antimélomane
qu’on appelle le peuple anglais !

Le coup de feu avait donc produit dans Kilburn square
l’effet d’un tremblement de terre.

Le plus proche voisin de M. Thomas Elgin était un vieux



libraire qui lisait dévotement sa Bible auprès du poêle.
La Bible lui échappa des mains et il appela ses

servantes.
Les servantes, toutes tremblantes, n’osaient sortir.
– C’est une explosion de gaz ! dit l’une.
– Non, répondit l’autre, c’est un coup de canon.
Le vieux libraire ramassa sa Bible et la posa sur la

cheminée, mit sa calotte de soie et sortit.
Les autres voisins en firent autant, un à un.
Au bout d’un quart d’heure, – Bulton était déjà loin, – il y

avait une douzaine de personnes assemblées devant la
grille de M. Thomas Elgin.

Cette grille était ouverte ; la porte de la maison l’était
pareillement, et de cette maison sortaient des cris de
douleur.

Cependant, personne n’osait entrer.
Enfin deux policemen, qui se trouvaient à l’autre

extrémité du square, accoururent.
Et comme les policemen entrèrent, la foule pénétra sur

leurs pas dans la maison.
On apporta des lumières et on trouva M. Thomas Elgin

se roulant sur le sol rougi de sang du vestibule et appelant
au secours.

Le coup de couteau de Bulton avait glissé sur les côtes.
La blessure, quoique saignant en abondance, n’avait rien



La blessure, quoique saignant en abondance, n’avait rien
de dangereux.

Un médecin qui logeait dans le square et qui était
accouru un des premiers, le constata.

– Ah ! les bandits ! ah ! les misérables ! vociférait
M. Elgin, ils ont voulu me voler !

On le porta sur un lit, puis tandis que le médecin lui
donnait des soins, les policemen firent une perquisition
dans la maison et ne tardèrent pas à trouver le petit
Irlandais évanoui dans le couloir, au milieu d’une mare de
sang.

On apporta l’enfant dans la pièce où était déjà
M. Thomas Elgin.

Celui-ci s’écria :
– C’est un des voleurs !
La foule accueillit d’un cri de doute cette accusation.
L’enfant, couvert de sang, avait une figure si angélique

et si douce.
D’un autre côté, il était assez difficile d’expliquer sa

présence dans cette maison… M. Thomas Elgin avait
toujours vécu seul.

Le médecin le déshabilla et constata pareillement que
la blessure n’était pas mortelle.

La bourre s’était logée à fleur de chair, sans intéresser
ni un os ni un muscle.

On fit revenir l’enfant à lui.



Il promena sur les assistants un long regard étonné et
se mit à pleurer.

– Petit brigand, nomme tes complices ! disait Thomas
Elgin, qui s’était mis sur son séant.

L’enfant pleurait et ne répondait pas.
L’usurier eut le courage de se relever et, tout sanglant,

tout affaibli qu’il était, il se traîna dans le corridor en disant :
– Je vais vous prouver qu’il était avec les voleurs !

Et, en effet, il montra le guichet percé dans la porte, il
démontra le système infernal de tromblon, il montra la
corde coupée du pistolet qui n’était pas parti.

Et Ralph, épouvanté de tout ce monde, cherchant en
vain autour de lui une figure amie, avoua que, en effet, il
avait passé la main par le guichet et coupé la corde sur
l’ordre de Bulton.

Bulton !
Il se souvenait du nom du bandit.
Il parla de sa mère, il prononça le nom de Suzannah.
Ces deux noms furent un trait de lumière pour les

policemen.
Ils conduisirent l’enfant à demi mort de peur et souffrant

horriblement de sa blessure, à la station de police voisine.
M. Thomas Elgin, affolé de colère et de vengeance, s’y

traîna derrière eux et plusieurs personnes le suivirent.
La station de police était dans Oyware road, tout auprès



du chemin de fer.
Le magistrat qui y siégeait était un gros homme

rougeaud, ventru, emporté et brutal.
– Qu’est-ce que ce gibier de potence que vous

m’amenez là ? demanda-t-il en regardant l’enfant d’un air
terrible.

Ralph joignit les mains, il se mit à genoux, prouva qu’il
n’était pas un voleur.

Le magistrat lui fit répéter sa déposition ; un greffier
écrivit.

Ralph prononça de nouveau le nom de Suzannah et
celui de Bulton.

Il parla de sa mère qu’il cherchait, de la dame qui l’avait
retenu prisonnier et qui le battait ; il raconta sa lamentable
histoire avec une lucidité remarquable.

Le magistrat l’écouta en haussant les épaules.
Quant à M. Thomas Elgin, il vociférait de plus belle en

disant que tout cela était un conte, et que les voleurs
étaient d’une précocité d’intelligence merveilleuse.

Le magistrat, qui se nommait M. Booth, tira sa montre
et dit :

– Il est près de dix heures du soir. Demain dimanche,
jour de repos, je n’instruirai pas. Conduisez-moi cet enfant
en prison, vous me l’amènerez à mon audience de lundi
matin.



Ralph eut beau prier et supplier, les policemen le prirent
par le bras, le poussèrent rudement devant eux jusqu’à la
petite porte qui se trouvait au fond du prétoire.

Cette porte donnait sur un escalier, au bas duquel se
trouvait le cachot dans lequel on enferme les prévenus
jusqu’à plus ample informé.

– Mais, monsieur, dit le médecin qui avait accompagné
Ralph, cet enfant est blessé, et il a besoin de soins.

– Bah ! bah ! répondit le magistrat, il sera toujours guéri
trop tôt pour aller au moulin.

Et il ne voulut rien entendre.
En même temps, il consultait une note qui lui avait été

transmise de Scotland-Yard, qui est la métropole de police.
Cette note disait que la veille un policeman avait été

assassiné, et qu’on soupçonnait, comme l’auteur de ce
meurtre, un nommé Bulton, homme mal famé et voleur de
profession, qui vivait dans Broock street.

Le magistrat ajouta en marge de cette note la
déclaration de l’enfant, et chargea un des policemen de la
porter à Scotland-Yard.

Ce qui explique comment, moins d’une heure après, la
police se transportait dans le Broock street et envahissait
la maison de Bulton.

Quant au malheureux petit Irlandais, on l’avait jeté sur la
paille du cabanon infect de la station de police, sans se
soucier autrement de cette blessure par laquelle il



continuait à perdre son sang.



XIII
 
Le lendemain matin, comme huit heures sonnaient, la

foule était compacte en la pauvre église Saint-Gilles.
Les fidèles étaient pauvrement vêtus, pour la plupart, et

quelques-uns étaient nu-pieds.
Femmes, enfants, hommes et vieillards agenouillés sur

les dalles froides, avaient les yeux tournés vers le maître
autel dont l’officiant n’avait pas encore monté les degrés.

En dépit de la sainte majesté du lieu, il y avait de sourds
frémissements et de vagues murmures parmi cette foule.

Anxieuse, elle semblait attendre quelque grand
événement.

C’est qu’un bruit s’était répandu depuis trois jours dans
le quartier irlandais, un bruit qui avait mis l’inquiétude et fait
naître le doute dans tous les cœurs.

On avait dit que ce jeune prêtre au front mystérieux, et
qui semblait porter en lui les destinées futures de la pauvre
Irlande, avait été arrêté et jeté en prison.

Tout à coup un frémissement parcourut l’église, tous les



fronts se courbèrent, tous les cœurs battirent.
La porte de la sacristie venait de s’ouvrir.
Le bedeau marchait le premier, faisant retentir les

dalles de sa longue canne.
Puis venaient les enfants de chœur vêtus de rouge.
Enfin apparut le prêtre officiant revêtu de ses habits

sacerdotaux.
Et le frémissement redoubla, et tous les cœurs battirent

de joie.
Les fidèles avaient reconnu l’abbé Samuel.
Le jeune prêtre monta à l’autel, célébra le service divin

au milieu d’un pieux recueillement ; puis, quand il eut dit
l’Évangile, il se dépouilla de son étole et monta en chaire.

On eût entendu, sous les voûtes du temple, le vol d’une
hirondelle.

– Mes frères, dit alors le jeune prêtre, c’était, il y a
quatre jours, le 26 octobre.

À cette heure même, ce jour-là, je devais célébrer la
messe, et des frères que nous attendons de pays lointains,
qui ne se connaissent pas entre eux, mais qui ont au cœur
le même amour de Dieu et de la patrie absente, ces frères,
dis-je, devaient se trouver réunis ici.

Sont-ils venus ? Je l’ignore.
S’ils sont parmi vous, je les adjure de se présenter, à

l’issue de la messe, à la sacristie.



Et l’abbé Samuel ayant fait cet appel mystérieux,
commença son sermon.

Il parla du peuple de Dieu réduit en esclavage et qu’un
enfant exposé sur les eaux dans un berceau d’osier avait
rendu à la liberté.

Il raconta ce long voyage d’Israël à travers le désert,
disant que ceux-là seuls qui avaient toujours eu confiance
en Dieu et dont la foi n’avait point été ébranlée avaient vu
enfin la terre promise.

Et les fidèles écoutaient cette parole inspirée, et ceux
qui songeaient à l’Irlande comprenaient que l’histoire du
passé était comme une révélation de l’avenir et que le
Moïse de ce nouveau peuple de Dieu venait de naître.

Au pied de la chaire, courbée et sanglotante, il y avait
une femme jeune et belle, vêtue de noir, qui écoutait la
grave parole du prêtre et attirait tous les regards par sa
douloureuse attitude.

C’était, on le devine, la pauvre Irlandaise, la mère de ce
malheureux enfant dont nous racontions naguère les
poignantes aventures.

Auprès d’elle, il y avait un autre homme que l’on voyait à
Saint-Gilles pour la première fois.

Il était vêtu comme tous les autres ; rien, en lui, ne
trahissait une condition différente, et cependant tous les
regards qui rencontraient le sien se baissèrent, et ceux qui
le virent devinèrent en lui, sur-le-champ, un des chefs



mystérieux à qui l’Irlande obéissait.
Quand le sermon fut fini, lorsque le prêtre fut remonté à

l’autel, cet homme traversa la foule, qui s’ouvrit
respectueusement devant lui.

Il conduisait l’Irlandaise par la main et il la mena au seuil
du sanctuaire, où elle s’agenouilla de nouveau et continua
à pleurer.

Quelle était cette femme ?
Nul ne le savait.
Mais au moment de la communion, on vit l’abbé Samuel

descendre du tabernacle, tenant dans ses mains
l’ostensoir et s’approcher de cette femme.

Alors elle cessa de pleurer, communia, demeura un
moment courbée et recueillie au bord de la sainte table ;
puis, se levant, elle reprit la main de son guide inconnu et
retourna s’agenouiller au bas de l’église.

Quand l’office fut fini, l’abbé Samuel se retourna et dit :
– Mes frères, avant de nous séparer, prions Dieu pour

ceux qui vont mourir.
Et il récita les prières des agonisants.
Qui donc allait mourir ?
L’abbé Samuel ne le dit point.
Seulement, quand la foule commença à sortir de

l’église, on vit deux hommes se diriger vers le chœur de
deux points opposés.



Ces deux hommes s’inclinèrent ensemble devant l’autel,
et entrèrent ensuite dans la sacristie.

Sur quatre, deux seulement avaient entendu l’appel
mystérieux, et les deux autres manquaient au rendez-vous.

L’église se vida peu à peu ; puis les portes se
fermèrent.

Alors, l’homme gris, car on a deviné que c’était lui, reprit
la main de l’Irlandaise et la conduisit à la sacristie, laquelle,
dès lors, ne renferma plus que cinq personnes : les deux
hommes qui y étaient entrés ensemble, l’Irlandaise et son
guide, et l’abbé Samuel, demeuré couvert de son surplis.

Celui-ci regarda l’homme gris et dit avec tristesse :
– Il n’y en a que deux.
– Nous retrouverons les deux autres.
Alors l’abbé Samuel s’adressa au premier des deux

hommes et lui dit :
– D’où venez-vous ?
– Du comté de Galles, répondit-il.
– Et vous ? demanda-t-il à l’autre.
– D’Écosse.
– De combien d’hommes disposez-vous ? demanda

encore le prêtre.
– De vingt mille, dit le premier.
– De trente mille, dit le second.



Le prêtre regarda l’homme gris.
Celui-ci baissa la tête et dit :
– Ce n’est point encore assez, les temps ne sont pas

venus.
– Ils viendront, dit le représentant du comté de Galles,

avec un accent de robuste confiance.
L’autre regarda le prêtre :
– Où est l’enfant que nous attendons ? dit-il.
L’abbé Samuel posa sa main sur l’épaule de Jenny

l’Irlandaise :
– Voilà sa mère, dit-il.
Cet homme pâlit.
– Puisqu’elle pleure, dit-il, c’est donc qu’il est arrivé

malheur à l’enfant ?
– Oui, dit le prêtre, il est aux mains de nos persécuteurs.
– Mais nous le leur arracherons, dit l’homme gris.
Les deux nouveaux venus tressaillirent sous ce regard.
– Qui donc êtes-vous ? fit l’un d’eux.
– Comme vous, répondit-il, je suis chef dans la grande

cause que nous servons.
– Votre nom ?
– Je n’en ai pas.
Et comme, à cette étrange réponse, ils se regardaient



étonnés, l’homme gris poursuivit :
– Je représente un homme qui est mort pour l’Irlande.

J’ai reçu ses instructions et son dernier soupir, car j’étais
au pied de son échafaud.

– Et… cet homme ?
– Il s’appelait Falten, dit l’homme gris.
Les deux hommes s’inclinèrent.
Alors l’homme gris se tourna vers l’abbé Samuel et lui

dit :
– Mon frère, vous avez bien fait de recommander à nos

frères de prier pour ceux qui mourront, car il y aura du sang
versé…

Ils tressaillirent tous et la pauvre Irlandaise leva vers le
ciel ses yeux pleins de larmes.

– Ne faut-il pas arracher à nos ennemis le Moïse que
l’Irlande attend ? dit l’homme gris.

– Le sang des martyrs est fécond, répondit gravement
le prêtre, et il régénérera le monde.



XIV
 
L’homme gris laissa l’Irlandaise à la garde du prêtre et

des deux chefs mystérieux, et il sortit de l’église.
Shoking, le bon et naïf Shoking, l’attendait à la porte.
C’était par Shoking que l’homme gris avait su tout ce

qui s’était passé la veille.
Shoking était Anglais et non Irlandais  ; Shoking n’était

pas catholique.
Plein de respect pour ce culte qui n’était pas le sien,

Shoking était demeuré à la porte du temple, et il avait
attendu que l’homme gris sortît.

Huit jours auparavant, la cause de l’Irlande était plus
qu’indifférente au mendiant ; à présent qu’il avait connu
Jenny, l’abbé Samuel, cherché l’enfant, qu’il s’était dévoué
à ce personnage mystérieux qui cachait avec tant de soin
son nom sous la dénomination bizarre de l’homme gris,
Shoking était prêt à verser pour l’Irlande la dernière goutte
de son sang.

L’homme gris alla droit à lui.



– As-tu suivi mes instructions ? dit-il.
– Oui, Seigneurie.
Shoking, reconnaissant la supériorité de l’homme gris,

avait absolument voulu consacrer cette supériorité par un
titre.

– Eh bien ?
– Bulton est arrêté. Je viens du Brook street.
– Comment cela ?
– La nuit dernière, comme je vous l’ai dit, il s’est sauvé

par les toits au moment où la police arrivait.
– Bon !
– Mais comme la rue était pleine de policemen, il n’a

pas osé descendre et il est demeuré jusqu’au jour caché
derrière un tuyau de cheminée.

– Et quand le jour est venu ?…
– Il y avait toujours des policemen dans la rue. Une

fenêtre s’est ouverte auprès du tuyau de cheminée.
– Ah !
– Et par cette fenêtre lui est apparue la tête d’un voleur

bien connu qui sort de Cold Bath-fields, qu’on appelle Jak.
– Jak, dit l’Oiseau Bleu, n’est-ce pas ?
– C’est cela même, Seigneurie.
– Eh bien ?
– Jak a dit à Bulton : « Viens vite ! J’ai trouvé le moyen



de te faire filer. »
Bulton a quitté sa cheminée, et il est entré dans la

maison par la croisée à tabatière.
Mais comme il descendait l’escalier, conduit par Jak,

plusieurs portes se sont ouvertes, et les policemen cachés
dans la maison se sont montrés tout à coup et, se ruant sur
lui, l’ont terrassé.

– Jak l’a donc trahi ?
– Oui, Seigneurie.
– Mais pourquoi ?
– D’abord, Seigneurie, reprit Shoking, le metropolitan

chief of justice a promis une prime de cent guinées à qui le
livrerait.

– Ah ! le misérable !
– Et puis, il paraît que pendant une nuit, tandis que

Bulton était sur les toits, le tribunal des voleurs s’est
assemblé dans une cave et l’a jugé.

– En vérité !
– Jugé et condamné.
– Quel crime avait-il donc commis ?
– Dans un vol récent accompli avec d’autres, il a

détourné à son profit une somme plus forte, de telle façon
qu’il a volé les camarades ; alors le tribunal a décidé qu’au
lieu de le sauver, on le laisserait prendre. C’est pour cela
que l’Oiseau Bleu l’a trahi.



– Et quand il s’est vu entouré, Bulton ne s’est donc pas
défendu ?

– Il s’est servi de son couteau et a blessé deux
policemen, ce qui fait que son compte est bon, et qu’on l’a
mené tout droit à Newgate, où il sera pendu dans dix ou
douze jours.

– Et Suzannah ?
– Suzannah est hors d’état d’être transportée, elle a

perdu beaucoup de sang.
– Mourra-t-elle ?
– Non, le médecin des pauvres jure qu’elle sera rétablie

avant un mois.
La police a décidé qu’on la laisserait dans sa chambre

surveillée par une escouade de policemen, jusqu’à son
rétablissement.

– Alors, on la conduira en prison ?
– Oui, si les voleurs le veulent…
– Plaît-il ?
– C’est Craven qui m’a donné tous ces détails,

poursuivit Shoking. Les voleurs qui ont jugé et condamné
Bulton doivent s’assembler de nouveau la nuit prochaine et
statuer sur le sort de Suzannah.

– Et comme elle vivait avec Bulton, ils
l’abandonneront…

– Ce n’est pas l’avis de tous. Beaucoup disent, qu’à



leur point de vue, Suzannah n’est point coupable.
– Et si cette opinion prévaut ?
– On la sauvera.
– Malgré la police ?
– La police ne fait dans le Brook street que ce que les

voleurs veulent bien.
Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris ; son visage

s’éclaira un moment, comme si un lointain souvenir eût
traversé son cerveau :

– Singulier peuple que ce peuple anglais ! murmura-t-il.
Puis il ajouta :
– Et John Colden ?
– Je ne l’ai pas revu, mais il doit être en surveillance

auprès de la station de police de Kilburn square, où est le
pauvre petit.

– Écoute-moi bien, dit alors l’homme gris.
– Parlez, Seigneurie.
– Peut-être ne me reverras-tu par aujourd’hui, mais ne

t’en inquiète pas.
Attends ici que l’abbé sorte avec l’Irlandaise. Elle est

plus calme, maintenant qu’elle sait où est son enfant.
Nous lui avons caché qu’il était blessé, et elle a foi en

nos promesses.
– Ces promesses se réaliseront-elles ? hélas ! fit



Shoking d’un ton anxieux.
L’homme gris haussa les épaules.
– Tu es naïf, dit-il. Comment ! tu veux que nous laissions

l’enfant tourner le moulin ?
– De quelle façon l’en empêcher ?
L’homme gris sourit et ne répondit pas.
– J’ai bien une idée, moi, dit Shoking.
– Laquelle ?
– On pourrait se réunir au nombre de quarante ou

cinquante…
– Et puis ?
– Aller, cette nuit, entourer la station de police et la

prendre d’assaut.
– Il n’y a qu’un malheur à cela, dit l’homme gris. À cent

pas de la station, il y a une caserne d’infanterie, et nous
nous ferions tuer inutilement.

Shoking baissa la tête.
– Ce sera bien autre chose quand l’enfant sera au

moulin, dit-il.
– Bah ! dit l’homme gris, je m’en charge.
Et il tendit la main à Shoking, ajoutant :
– Surtout veille bien sur l’Irlandaise.
– Oui, Seigneurie, répondit Shoking, qui demeura en

faction à la porte de l’église.



L’homme gris s’en alla.
Il remonta à pied vers Soho-square.
Il y avait là des cabs sur la place.
L’homme gris en prit un.
– Où allons-nous ? demanda le cabman.
– Dans Pall-Mall, répondit l’homme gris.
Et, en montant en voiture, il murmura :
– Voici pourtant quatre jours pleins qu’on ne m’a pas vu

chez moi : que va dire mistress Clara, ma digne
propriétaire ?

Une demi-heure après, le cab s’arrêtait dans Pall-Mall,
la rue aristocratique par excellence, et cela devant une de
ces jolies maisons en carton pierre qui sont le dernier mot
du haut goût de l’architecture anglaise.

Et comme il était piètrement vêtu de son habit gris, le
cabman à qui il mit une demi-couronne dans la main, se dit
en s’en allant :

– Que peut donc aller faire ce rough dans ce palais de
lord ?

L’homme gris tira une clef de sa poche et entra.



XV
 
L’homme gris pénétra dans la maison et la porte se

referma sur lui.
Une heure s’écoula.
Les passants sont rares dans Pall-Mall.
À Londres, rien n’est désert, en hiver surtout, comme

une rue aristocratique.
Cependant, au bout d’une heure, un homme qui était

assis au seuil d’une maison voisine, était encore dans la
même position.

Cette maison était celle d’un libraire.
Ce libraire, en bon chrétien qu’il était, avait fermé sa

boutique, mais il avait laissé ouverte une petite porte dans
la devanture, placée auprès d’une chaise sur laquelle il
s’était assis, et il s’était mis à lire la Bible.

Le dévot libraire n’était pourtant pas détaché des
choses de ce monde au point de se réfugier complétement
dans sa lecture.

Il était quelque peu curieux.



Un passant lui donnait des distractions, une voiture qui
roulait, une porte voisine qui s’ouvrait, lui faisaient lever le
nez.

Quand le cab qui amenait l’homme gris s’était arrêté, le
libraire avait posé sa Bible sur son genou et regardé ce
dernier.

Comme le cabman, il avait fait cette réflexion que c’était
un rough, bien certainement, c’est-à-dire un homme de la
lie du peuple, que cet homme qui entrait ainsi dans cette
somptueuse demeure.

Cette maison avait, du reste, deux portes, une petite et
une grande : une réservée aux piétons, une autre qui
s’ouvrait dans le milieu pour livrer passage aux voitures et
aux chevaux.

Au bout d’une heure donc, cette dernière s’ouvrit à son
tour, sous l’effort de deux valets en livrée rouge et argent,
portant culotte courte, bas de soie et perruque poudrée.

Ce fut un nouveau prétexte pour le libraire de quitter la
Bible et de lever les yeux.

Il vit alors un élégant cavalier, irréprochablement vêtu et
montant un cheval irlandais de pur sang, sortir de la
maison.

Derrière lui, un groom, de quatre pieds de haut,
enfourchait un robuste double poney d’écosse, un hunter
ou cheval de chasse, comme on dit.

Le libraire regarda le cavalier et tressaillit.



– Par saint Georges ! murmura-t-il, je crois que j’ai la
berlue. Il est impossible que ce soit là le même homme que
j’ai vu entrer tout à l’heure.

Cependant l’élégant cavalier avait une telle
ressemblance avec le pauvre diable en habit gris que le
libraire avait vu entrer par la petite porte, que la curiosité
de ce dernier ne connut plus de bornes.

Il quitta tout à fait sa Bible, sortit sur le pas de la porte et
regarda le cavalier, qui s’éloignait au pas, suivi à distance
respectueuse par le petit groom.

– Voilà qui est bien extraordinaire  ! murmura le pauvre
libraire. Je n’aurais jamais cru à de pareilles choses dans
un quartier comme le nôtre.

Cependant le cavalier, qui n’était autre d’ailleurs que
l’homme gris complétement métamorphosé, s’éloignait. Il
remonta Pall-Mall jusqu’à Saint-Jame street, prit cette
dernière voie jusqu’à Piccadilly et de là se rendit à Hyde-
Park. Il pouvait être alors dix heures du matin.

Bien qu’on fût en hiver, le ciel était d’un gris cendré, et à
travers le brouillard glissait un pâle rayon de soleil. Les
cavaliers et les amazones, si nombreux en été dans les
allées de Hyde-Park, étaient plus que rares ce jour-là.

Cependant l’homme gris croisa une jeune miss à
cheval. Tous deux allaient au petit trop en sens inverse  ; lui,
jouant avec son stik, elle, laissant fouetter au vent son voile
bleu.



Ce fut comme un choc électrique.
Leurs regards se rencontrèrent et se heurtèrent comme

deux lames d’épée au soleil.
– Miss Ellen ! se dit l’homme gris.
– Lui ! murmura la fille altière de lord Palmure.
Derrière miss Ellen galopait un vieux groom.
Elle se retourna vivement vers lui et lui fit un signe.
Le vieux groom pressa l’allure de son cheval ; mais

lorsqu’il arriva auprès de sa maîtresse, l’homme gris était
loin.

Il avait passé auprès de miss Ellen et il avait eu
l’impertinence de la saluer.

– Paddy ! fit miss Ellen, pâle et frémissante de colère, tu
vois ce gentleman ?

– Oui, miss.
– Tu vas le suivre…
Le groom s’inclina.
– Tu le suivras tout le jour et toute la nuit, s’il le faut, et tu

ne rentreras à l’hôtel que lorsque tu sauras son nom et sa
demeure.

– Oui, miss.
Et le vieux groom tourna bride et se mit à trotter derrière

l’homme gris.
Celui-ci s’était retourné à demi sur la selle.



– Hé ! hé ! dit-il, je me doute de la mission qu’on vient
de te donner… mais tu ne l’accompliras pas, mon ami.

Et il poussa un peu son cheval.
En même temps, il appela son groom qui vint ranger

son double poney côte à côte du pur sang.
Il déboutonna son habit, prit un mignon portefeuille dans

la poche de côté, en arracha un feuillet, et passant la bride
à son bras, il se mit à écrire sur son genou les lignes
suivantes :

« Miss Ellen, vous paraissez désirer savoir qui je suis,
d’où je viens et où je vais. J’aurai l’honneur de vous le dire
moi-même la nuit prochaine.

Votre serviteur très-humble,
L’INCONNU. »

Puis il plia la feuille du carnet, la remit au groom et lui
dit :

– Mets ton cheval au galop, rejoins cette jeune lady que
nous venons de rencontrer et remets-lui ce billet.

– Où retrouverai-je Votre Seigneurie  ? demanda le petit
groom.

– Nulle part. Tu feras quelques détours et tu rentreras.
Le groom de l’homme gris rendit la main à son poney et

partit.
Quant à celui de miss Ellen, voyant que l’homme gris

s’arrêtait, il avait continué son chemin au pas, prenant une



attitude indifférente, comme il convient à un espion qui fait
son métier.

L’homme gris reprit sa promenade et remit son cheval
au petit galop de chasse.

Le groom Paddy en fit autant.
Alors l’homme gris s’amusa à parcourir une à une

toutes les allées de Hyde-Park.
Paddy le suivait toujours.
Il arriva ainsi jusqu’à la rivière serpentine.
– Il faudra bien que tu t’arrêtes là et que tu reviennes au

petit pas, pensa le groom.
L’homme gris avait choisi un endroit où la rivière était

très-étroite.
Tout à coup, le groom stupéfait, le vit rassembler son

cheval, rejeter ses jambes en arrière et enlever le noble
animal.

Le saut était large de plusieurs mètres ; mais l’homme
gris était un cavalier consommé et son cheval une vaillante
bête.

L’animal venait de franchir la rivière, au mépris des
ordonnances de police, au mépris des gardiens du parc
confondus.

Alors Paddy n’hésita plus.
Il mit les éperons dans le ventre de son cheval et voulut

imiter l’homme gris.



Mais le cheval refusa.
Une lutte s’engagea alors entre l’animal et le cavalier.
L’homme triompha et le cheval sauta.
Mais il ne put atteindre l’autre berge et tomba en pleine

rivière, tandis que Paddy jetait un cri de rage.
Pendant ce temps, l’homme gris s’éloignait au galop,

gagnait Kinsington garden, en sortait par la porte de
Lancastre et se perdait dans le dédale des grandes rues
qui avoisinent Exbridge road.

Paddy était encore à barbotter dans la vase de la
serpentine et parlementait avec deux gardiens du parc, qui
voulaient lui déclarer une contravention.

– Maintenant, se dit l’homme gris, allons à Kilburn
étudier le terrain et voir s’il n’y a pas moyen d’enlever
l’enfant de la cour de police avant demain.

Et il prit le chemin d’Edgware road.



XVI
 
À Londres, une cour de police correspond à peu près à

un commissariat chez nous.
Cependant il y a cette différence que le magistrat de

police au lieu d’en référer à l’autorité supérieure, est juge
d’instruction en même temps.

Il a le pouvoir de mettre en liberté le prisonnier amené à
sa barre et qui se fait souvent assister par un solicitor ou un
avocat.

La cour de police de Kilburn avait, nous l’avons dit, pour
chef un homme assez brutal, assez mal élevé, M. Booth,
mais c’était un homme habile, en même temps.

Depuis dix ans, qu’il était magistrat de police, il avait
purgé son district de bien des voleurs et rendu de si
éminents services que le metropolitan chief of police l’avait
fait complimenter maintes fois.

Bien que ne relevant pas les unes des autres, mais
directement de Scotland-Yard, les cours de police des
différents quartiers de Londres ont coutume de
correspondre entre elles et de se transmettre des



renseignements qui sont parfois assez précieux.
M. Booth était un religieux observateur du dimanche,

c’est-à-dire qu’il demeurait chez lui ce jour-là, occupé à lire
la Bible, et qu’on ne le voyait pas se promener comme un
tas d’Anglais sans religion qui attendent avec impatience
la clôture des offices et la réouverture des tavernes et des
public-houses.

Mais la police est le dragon des sociétés modernes et il
ne doit jamais dormir que d’un œil.

Aussi M. Booth, imbu de ce principe, s’était-il enfermé
ce jour-là dans un cabinet secret et compulsait-il avec un
soin infini les différentes notes qui lui avaient été
transmises.

M. Booth était veuf, et on disait même qu’il n’avait guère
pleuré sa femme ; en revanche, il avait une fille qu’il adorait.

Cet homme brutal, incivil, qui avait presque toujours la
menace à la bouche, adoucissait sa voix et son regard
quand la jolie Katt entrait dans son bureau.

Katt avait seize ans ; elle était jolie comme une figure de
keepsake ; elle riait à rendre jaloux les anges du paradis,
et quand les voleurs qu’on emmenait à la cour de police la
rencontraient, d’aventure, dans les corridors, ils se
prenaient à espérer la liberté.

Or donc, M. Booth, qui avait assisté aux offices,
travaillait en toute liberté de conscience maintenant,
lorsque miss Katt entra.



Au bruit de la porte qui s’ouvrait, M. Booth dit d’un ton
brutal :

– Qu’est-ce qu’on me veut donc ?
Mais il se retourna, aperçut sa fille et son visage

s’éclaira.
– Ah ! c’est toi, mon bijou ? dit-il.
– Oui, petit père.
– Que veux-tu, mon enfant ?
– Comment, petit père, vous travaillez, même le

dimanche ?
– Il le faut bien. Ma correspondance est en retard.
– Ah !
– J’ai un rapport à faire sur les événements de cette

nuit.
– Je voulais justement vous parler de cela, petit père.
– Hein ! fit M. Booth.
– Vous ne me gronderez pas, petit père  ? dit la jeune

fille toute tremblante.
– Est-ce que je te gronde jamais, mignonne ?
Et M. Booth attira Katt sur ses genoux et l’embrassa.
– Ce matin, reprit Katt, le médecin est venu…
– Ah ! oui, pour ce petit gibier de potence…
– Il a eu besoin de moi pour le pansement du pauvre



enfant, continua miss Katt, et je l’ai aidé.
– Eh bien !
– Mais je suis sûre qu’il est innocent, le pauvre petit,

poursuivit Katt.
– Innocent !
– Oh ! oui, petit père, il nous a raconté son histoire…

elle est bien touchante…
M. Booth haussa les épaules ; mais, au lieu de rudoyer

sa fille, comme il eût certainement rudoyé toute autre
personne, il continua à compulser les différentes notes qu’il
avait sous les yeux.

Tout à coup, il tressaillit et fronça légèrement le sourcil.
– Qu’est-ce que cela ? fit-il.
Katt n’osa plus parler de l’enfant à qui, on le voit, elle

s’intéressait vivement.
Tout à coup M. Booth lui dit :
– Alors, ce garnement vous a raconté son histoire,

Katt ?
– Oui, petit père.
– Que vous a-t-il donc dit ?
– Qu’il était arrivé à Londres depuis quatre ou cinq jours

seulement.
– Bon !
– Qu’il était Irlandais et que sa mère s’appelait Jenny.



– Après ?
– Qu’on l’en avait séparé, et que deux femmes très-

méchantes l’avaient enfermé dans une maison où il y avait
un jardin.

– Il m’a dit tout cela hier.
– Enfin, dit encore la jolie Katt, il s’est échappé de cette

maison, avec l’espoir de retrouver sa mère, et il s’est mis
courir, courir, dans les rues de Londres, jusqu’au moment
où il a été rencontré par cette femme du nom de Suzannah,
qui l’a emmené chez elle en lui promettant de le conduire à
sa mère le lendemain.

– Voilà qui est incroyable  ! dit M. Booth, qui tenait
toujours à la main la note qui avait attiré son attention.

– Quoi donc, petit père ? dit miss Katt.
– Tenez, reprit le magistrat, voilà une note qui émane de

la cour de police de Malborough et qui m’a été transmise
par mon collègue. Lisez-la, Katt, et vous verrez qu’elle me
semble se rapporter parfaitement à cet enfant.

Miss Katt prit la note et lut :
« Ce matin, lord Palmure, membre de la chambre

haute, s’est présenté devant nous, magistrat de police, et
nous a fait la déposition suivante :

Un enfant qui l’intéresse au plus haut degré et qui
répond au nom de Ralph, âgé de dix ans environ, tout
récemment arrivé d’Irlande avec sa mère, a été séparé de
cette dernière et volé par deux femmes qui l’ont conduit à



Hampsteadt.
L’enfant est parvenu à tromper la surveillance de ces

femmes et à prendre la fuite.
Il est hors de doute qu’après avoir erré dans les rues de

Londres, il sera arrêté comme vagabond et conduit devant
une cour de police quelconque.

Lord Palmure réclame cet enfant et déclare s’en
charger. Il promet, en outre, une prime de mille livres à qui
le lui ramènera. »

– Oh ! s’écria miss Katt en rendant le document à son
père, c’est lui, j’en suis certaine.

– Je le crois comme vous, Katt.
– Il faut remener l’enfant à ce lord, petit père.
– Voilà qui est impossible, mon enfant.
– Pourquoi donc ?
– Mais parce que l’enfant a été associé à un vol, et qu’il

faut que lord Palmure vienne le réclamer à ma barre
demain.

– Soit, dit la jolie fille, mais il faudrait le prévenir.
– Vous avez raison, Katt, et je vais aller moi-même

rendre visite à lord Palmure.
En même temps, M. Booth prit un Indicateur sur son

bureau, y chercha le nom de lord Palmure, et trouva que le
membre du Parlement habitait Chester street, dans
Belgrave square.



Le magistrat prit son chapeau et ses gants.
– Je vais sauter dans un cab, ma mignonne, dit-il, et je

serai de retour dans une heure.
– Si on venait faire quelque déclaration à mon bureau,

vous appellerez Toby, mon secrétaire, qui est là-haut dans
sa chambre, mais vous prendrez les notes vous-même,
Katt, car ce Toby est bien le plus ignare imbécile que j’aie
jamais connu.

Et M. Booth sortit en se disant :
– Une prime de mille livres ! par saint George, c’est dix

années de mes appointements, et ce serait une jolie dot
pour Katt.

Il n’y avait pas cinq minutes que M. Booth était parti,
lorsque miss Katt, qui était retournée au parloir et avait
repris sa Bible, entendit dans la rue le pas d’un cheval.

Curieuse comme toutes les jeunes filles, elle souleva un
peu le rideau de la croisée auprès de laquelle elle était
assise.

Un élégant cavalier, qui n’était autre que l’homme gris,
mettait pied à terre à la porte de la cour de police, jetait un
shilling à un petit polisson qui l’avait suivi pieds nus, et lui
donnait son cheval à tenir.



XVII
 
Avant de pénétrer dans la cour de police avec l’homme

gris, voyons d’où il venait.
L’homme gris s’en était allé tout droit à Kilburn square.
Si l’Anglais est long à s’émouvoir, l’émotion persiste,

une fois venue.
L’événement qui avait mis en rumeur le square pendant

la nuit précédente, était encore l’objet des conversations
de toutes les maisons voisines.

Il y avait du monde dans les jardins, du monde aux
fenêtres, du monde sur la promenade, tout cela au mépris
de la sainteté du dimanche.

Chacun causait et expliquait la chose à sa manière.
M. Thomas Elgin, qui était bien connu pour ses

habitudes infâmes d’usure, n’était certes pas l’objet d’une
compassion universelle ; quelques bonnes âmes
regrettaient même que les voleurs n’eussent pas eu le
temps de forcer la caisse.

Plusieurs voisins avaient, non par pitié, mais par



curiosité, demandé à voir l’usurier.
La vieille femme de ménage, qui avait reçu de son

maître les ordres les plus sévères, avait refusé d’ouvrir sa
porte.

À midi, il y avait encore un rassemblement d’une
douzaine de personnes devant la porte de M. Thomas
Elgin, et les deux policemen préposés à la surveillance du
square les avaient vainement invités à se retirer.

Ce fut alors que l’homme gris arriva.
Sa haute mine, sa distinction parfaite et le magnifique

cheval qu’il montait, désignèrent tout de suite aux yeux de
la foule un membre considérable de l’aristocratie.

Il s’approcha d’un groupe au milieu duquel pérorait le
vieux libraire, qui racontait pour la centième fois depuis le
matin comment il avait entendu l’explosion du tromblon, et
le saluant d’un air protecteur, il lui dit :

– Mon cher, je suis excentrique et curieux, et je note
tous les crimes qui se commettent dans Londres.

Le mot excentrique est toujours parfaitement accueilli
chez le peuple anglais.

Le bourgeois, le commerçant, l’ouvrier sont des gens
positifs qui n’ont ni les moyens, ni le loisir de faire preuve
d’excentricité ; au lord seul appartient cette bizarrerie, et on
la respecte, on l’admire même, comme on admire et on
respecte, en Angleterre, tout ce que fait l’aristocratie.

L’homme gris n’eut pas plutôt prononcé le mot



excentrique qu’on l’entoura avec un empressement
respectueux.

– Oui, reprit-il, j’ai un album sur lequel j’inscris tous les
vols, tous les assassinats, et je ne recule devant aucune
peine, devant aucun sacrifice, pour avoir les détails les plus
minutieux et les plus exacts.

– Une fort belle occasion ! murmura le libraire en saluant
de nouveau.

À Paris, on rirait au nez d’un homme qui parlerait ainsi ;
à Londres, on devait trouver tout naturel qu’un lord oisif fit
une collection de crimes curieux ; comme on fait une
collection de faïences ou une galerie de tableaux.

– Aoh ! poursuivit l’homme gris, je désirerais savoir
comment tout s’est passé.

Et il tira de sa poche son calepin, et s’apprêta à
prendre des notes.

– Voilà la maison, dit le libraire.
– Et l’homme est-il mort ?
– Non, blessé.
– Qu’était-ce que cet homme ?
– Un banquier.
– Non, dit une voix dans la foule, un usurier !
– Oh ! très-bien ! fit l’homme gris, excentrique ! usurier.

Je veux le voir.
– Impossible !



– Pourquoi ? fit-il, fronçant le sourcil comme un homme
à qui rien n’a jamais résisté.

– La servante ne veut pas laisser entrer.
– Aoh !
Et l’homme gris descendit de cheval et dix personnes

se disputèrent l’honneur de tenir sa monture.
Il sonna à la porte, la servante vint.
– Dites à votre maître, fit-il, que je donne dix guinées à

la seule fin de voir sa maison.
La servante fut éblouie par le chiffre, elle rentra dans la

maison.
– Thomas Elgin, pensait l’homme gris, n’est pas

homme à refuser dix guinées.
Les Anglais restés en dehors de la grille avaient profité

de ce temps pour engager des paris.
Les uns tenaient dix shillings que le mylord entrerait, les

autres une guinée qu’il n’entrerait pas.
Enfin il y eut un murmure joyeux parmi les uns et un

sourd grognement parmi les autres.
La servante rouvrit la porte et s’effaça pour laisser

passer le prétendu lord excentrique.
On avait couché M. Thomas Elgin dans la première

pièce à droite du vestibule.
L’homme gris entra et renouvela tout d’une haleine au



blessé son petit boniment.
– Excentrique et collectionneur de crimes curieux ! dit-il

en terminant.
Et en même temps, il posa une bank-note de dix livres

sur la cheminée.
La colère de M. Thomas Elgin s’était calmée et la vue

des dix livres le mit en belle humeur.
Il s’empressa de donner à l’homme gris les détails les

plus minutieux.
– Oh ! je voudrais voir le tromblon ! dit ce dernier. Je

payerais volontiers dix livres de plus.
M. Thomas Elgin n’était que légèrement blessé ; mais

n’eût-il plus eu que le souffle, qu’il eût fait un effort suprême
pour se lever.

Il sauta donc à bas de son lit, s’enveloppa dans une
vieille robe de chambre et dit au prétendu lord :

– Votre Seigneurie peut me suivre.
Alors M. Thomas Elgin montra avec complaisance à

l’homme gris le corridor encore inondé de sang, la porte
percée d’un guichet, et la chambre où avait eu lieu la
détonation.

– Oh ! très-curieux ! très-curieux ! disait l’homme gris,
qui avait mis son pince-nez et examinait tout cela avec
attention, puis prenait des notes, et puis encore faisait mille
questions.



M. Thomas Elgin fut d’une complaisance sans bornes,
et il parla du petit Irlandais.

– Aoh ! fit encore l’homme gris, où est-il ?
– En prison.
– Où cela ?
– À la cour de police de Kilburn.
– Je voudrais le voir, et je donnerais bien cinq livres de

plus.
– M. Booth ne vous refusera pas sur ma

recommandation.
– All reigth ! dit l’homme gris.
Et M. Thomas Elgin écrivit la lettre suivante à M. Booth :
« Mon cher monsieur,
Lord Cornhill – c’était le nom que s’était donné l’homme

gris dans cette circonstance – me prie de lui donner un mot
d’introduction auprès de vous.

C’est un gentilhomme accompli et excentrique, qui
travaille à une collection des plus curieuses, et je ne doute
pas que vous ne satisfassiez à sa demande.

Votre obéissant serviteur.
THOMAS ELGIN. »

L’homme gris posa trois autres billets de cinq livres sur
la cheminée, remercia M. Thomas Elgin avec effusion, et
sortit avec la lettre de recommandation.



Comme il arrivait à la porte extérieure, il trouva la
servante qui parlementait avec un homme d’aspect
misérable, lequel voulait absolument voir M. Thomas Elgin.

– Je viens pour affaires, disait-il.
– M. Thomas Elgin est malade.
– Dites-lui que je suis étranger, que j’arrive d’Amérique.
À ces mots qui le firent tressaillir, l’homme gris regarda

attentivement cet homme.
– Parlez-vous français ? lui demanda-t-il.
– Oui, dit l’Américain.
Alors l’homme gris lui fit un signe mystérieux et rapide.
Un signe qui fit faire à l’Américain un pas en arrière, et

auquel il répondit.
– C’est bien, dit l’homme gris, vous êtes un de ceux que

nous cherchons et je suis un de ceux que vous cherchez ;
n’insistez pas pour entrer dans cette maison et suivez-moi
à distance.

Et l’homme gris, qui venait de détruire en quelques
mots une des combinaisons machiavéliques auxquelles
M. Thomas Elgin se trouvait mêlé, traversa de nouveau le
petit jardin et alla reprendre son cheval, que le vieux libraire
tenait respectueusement en main.



XVIII
 
L’homme gris soulevait le marteau de la porte d’entrée

de la cour de police quelques minutes après.
L’homme d’aspect misérable, qui n’était autre qu’un

des quatre qui avaient eu rendez-vous à Saint-Gilles, le 26
octobre dernier, avait obéi.

Il avait dit à la servante de M. Thomas Elgin qu’il
reviendrait, et il s’en était allé.

Seulement, il avait suivi l’homme gris à distance.
La jolie miss Katt Boot avait donc un peu dérangé le

rideau de la croisée et regardait dans la rue.
La tournure élégante du visiteur produisit sur la curieuse

jeune fille une telle expression qu’au lieu d’appeler Toby, le
secrétaire de M. Booth, elle alla ouvrir elle-même.

– Bonjour, ma belle enfant, dit l’homme gris. Je crains
bien de me tromper. Une aussi jolie personne que vous ne
saurait être une geôlière et on m’a mal indiqué sans doute.

– Que cherchez-vous, mylord ? demanda miss Katt.
– La cour de police de Kilburn.



– C’est bien ici.
L’homme gris entra.
– Et je désirerais parler à M. Booth, ajouta-t-il.
– C’est mon père.
– En vérité ! par saint George, ma mignonne, il doit être

fier d’avoir une fille aussi jolie que vous.
Katt rougit jusqu’au blanc des yeux, elle ne put

s’empêcher de songer que le visiteur était charmant.
L’homme gris poursuivit :
– J’ai pour M. Booth une lettre…
– Ah !
– De M. Thomas Elgin.
– Celui qu’on a failli assassiner la nuit dernière ?
– Précisément.
Et l’homme gris suivit Katt, qui avait poussé une porte et

était entrée dans le bureau particulier de M. Booth.
Là-dessus, il recommença son petit discours.
– Je suis un lord excentrique, fit-il, je collectionne des

crimes curieux, et j’ai un album que le lord chancelier de
l’échiquier payerait vingt-cinq mille livres, si je voulais m’en
défaire.

– Mais c’est que mon père est absent, dit miss Katt.
– Ah ! fit l’homme gris qui parut visiblement

désappointé.



– Cependant, reprit la jolie fille, j’ai le pouvoir d’ouvrir
ses lettres.

L’homme tendit le billet de M. Thomas Elgin.
Miss Katt en prit connaissance.
Puis comme si elle eût eu besoin de prendre conseil de

quelqu’un, elle dit :
– Je vais appeler Toby ?
– Qu’est-ce que Toby.
– Le secrétaire de mon père.
Elle avança un siége au gentleman, alla se placer en

bas de la rampe de l’escalier et cria :
– Toby ! laissez votre Bible, descendez au bureau, on a

besoin de vous.
Puis, revenant vers l’homme :
– Ah ! mylord, dit-elle, si vous saviez comme il est

intéressant et joli, ce pauvre petit malheureux !
– Vraiment ?
– Et beau comme un petit ange !
– Ah !
– M. Thomas Elgin a eu beau dire. Ce n’est pas un

voleur, poursuivit miss Katt, et je crois à son histoire.
– Il a donc raconté son histoire ?
– Oui, mylord. Une histoire bien touchante, allez.



– Je vais en prendre note, dit l’homme gris, qui tira de
nouveau son calepin.

Alors miss Katt ne se fit pas prier ; elle raconta tout ce
que l’homme gris ne savait que trop bien ; et celui-ci ne tarit
pas en exclamations de surprise et de contentement.

– Oh ! très-curieux, disait-il, très-curieux !
– Mais, continua miss Katt, je ne vous dis pas tout,

mylord, et je crois bien que le pauvre petit sera sauvé
demain.

– Sauvé !
Et l’homme gris tressaillit.
– Oui, dit miss Katt.
– Par qui ?
– Par un noble lord comme vous, qui se propose de le

réclamer.
L’homme gris eut un battement de cœur ; mais son

visage demeura impassible.
– Et quel est ce noble lord ? fit-il.
– Lord Palmure, dit miss Katt.
L’homme gris ne sourcilla pas.
Miss Katt, qui jasait volontiers, lui parla alors de la note

de police émanée de la cour de Marlborough, et elle
termina son récit en disant que M. Booth, son père, s’était
empressé d’aller chez lord Palmure.



Elle achevait de donner ces détails à l’homme gris,
lorsque Toby parut enfin.

M. Booth, en l’appelant imbécile, n’avait rien exagéré.
C’était un gros garçon aux cheveux jaunes, avec des

yeux ronds à fleur de tête, un rire bête qui faisait voir de
vilaines dents.

– Toby, lui dit miss Katt, c’est vous qui avez la clef du
cachot.

– Oui, certainement.
Et le bélître fit sonner un trousseau de clefs qu’il avait à

sa ceinture.
– Je vous présente lord Cornhill, dit miss Katt.
Toby salua.
– Un lord excentrique.
– Et riche, dit l’homme gris.
– Qui fait une collection de crimes, poursuivit la jolie

Katt, qui n’avait qu’à regarder Toby pour le faire rougir.
Toby était amoureux de Katt, et Katt se moquait de lui

du matin au soir.
– Eh bien ! fit le secrétaire, que désire milord ?
– Il voudrait voir le petit Irlandais.
– Ah ! c’est impossible, dit Toby.
– Pourquoi donc ?
– Parce que M. Booth…



– M. Booth est mon père…
– Je ne dis pas non.
– Et il trouve bien tout ce que je fais.
– Je ne dis pas… mais…
– Mais quoi ?
Et miss Katt prit un petit ton impérieux.
– Mais, dit Toby, qui se raidissait dans le sentiment du

devoir, si mylord qui… est… excentrique…
– Eh bien ! fit l’homme gris.
– Que voulez-vous dire ? demanda miss Katt, qui plissa

son joli front.
– Si mylord, qui est excentrique… voulait… délivrer le

prisonnier ?…
L’homme gris se mit à rire et miss Katt fit chorus avec

lui.
– Excusez-le, mylord, dit la jolie fille. Mon père a bien

raison de dire que vous êtes un imbécile, Toby.
Ces mots vexèrent le secrétaire de M. Booth.
– Ma foi, mademoiselle, dit-il, vous êtes la maîtresse,

après tout ; ordonnez, j’obéirai. Je suis un pauvre
secrétaire, aux appointements de soixante-quinze livres, et
si M. Booth me chasse pour vous avoir obéi…

– Vous êtes un insolent, dit miss Katt. Donnez-moi les
clefs.



Tobby prit le trousseau à sa ceinture, poussa un gros
soupir et tendit les clefs à miss Katt.

– Mylord, dit alors celle-ci, si vous voulez me suivre, je
vais vous conduire.

– Au cachot ?
– Oui, mylord.
– Et je verrai le petit voleur ?
– Sans doute.
– Aoh ! fit le prétendu lord avec une satisfaction visible.
Et il tira de sa poche un billet de cinq livres, qu’il mit

dans la main de Toby pour le consoler.
Miss Katt avait allumé une chandelle et elle se dirigeait

vers une porte à barreaux de fer qui se trouvait au fond du
bureau de M. Booth.



XIX
 
La porte à barreaux de fer étant ouverte, le prétendu

lord Cornhill se trouva au seuil d’un escalier tournant et noir.
– Aoh ! fit-il, plein de caractère ! très-curieux !
Et il prit une nouvelle note.
Miss Katt ne put réprimer un sourire, tant le noble lord lui

paraissait original.
Elle passait la première, un flambeau à la main, et au

bout d’une trentaine de marches, elle s’arrêta.
L’homme gris se vit alors dans une sorte de corridor

souterrain qui avait toute la vulgarité d’un corridor de cave
bourgeoise, et il vit une autre porte, également à barreaux
de fer, et dont la solidité défiait les plus robustes efforts.

– C’est ici, dit-elle.
– Pauvre petit ! dit l’homme gris, on a pris des

précautions pour lui comme pour un condamné à mort.
Miss Katt ouvrit la porte.
On n’entendait aucun bruit derrière.



Mais quand les verroux eurent grincé dans leurs
anneaux, un gémissement parvint jusqu’à l’homme gris.

Alors ce personnage mystérieux eut un tressaillement et
son cœur battit violemment.

Il allait voir enfin cet enfant qu’il cherchait avec tant de
persistance. Cet enfant dans les mains de qui l’Irlande
devait mettre ses destinées et que lui, son précurseur, il
n’avait jamais vu.

Miss Katt entra encore la première et dit :
– Mon petit Ralph, n’ayez pas peur… c’est moi…
L’homme gris avait un moment oublié son rôle de lord

excentrique.
Il était pâle et une sueur abondante perlait à son front.
Ralph était couché sur un peu de paille ; sous ses

vêtements délabrés, qu’on avait entr’ouverts, on apercevait
des linges sanglants.

Quand la lumière pénétra dans son cachot, le petit
Irlandais se souleva à demi et regarda miss Katt.

La jeune fille avait été bonne pour lui, le matin, quand le
médecin était revenu, et la reconnaissance est ce qui tient
le plus au cœur des enfants.

– Ah ! c’est toi, madame ? dit-il.
– Oui, mon enfant, répondit miss Katt. Souffres-tu

toujours ?
– Un peu moins, répondit-il d’une voix douce et triste.



– As-tu toujours soif ?
– Oh ! oui, madame…
L’homme gris se tenait à l’écart, dans l’ombre, et de

grosses larmes roulaient dans ses yeux.
– Oh ! reprit le petit Irlandais, tu as pourtant l’air bien

bonne, madame. Pourquoi ne veux-tu pas me laisser sortir,
pour que j’aille retrouver ma mère ?

Alors l’homme gris fit un pas et entra dans le cercle de
lumière décrit par la lampe de miss Katt.

L’enfant eut un geste d’effroi ; mais il ne pleura pas.
– Miss Katt, dit l’homme gris, voulez-vous que je lui

parle la langue de son pays ?
– Mais, dit miss Katt en souriant, la langue des Irlandais

est la même que celle des Anglais.
– Les gens du peuple ont un dialecte.
– Ah !
– Vous allez voir…
Et soudain cet homme, qui savait tout et qui parlait

toutes les langues, se mit à parler une sorte de patois qui
n’est compréhensible que pour les pêcheurs des côtes
d’Irlande.

Aux premiers mots, l’enfant jeta un cri.
La langue maternelle vibrait tout à coup à son oreille,

comme si la patrie absente fût venue jusqu’à lui.



– Ralph, disait l’homme gris, je suis un ami de ta mère.
L’enfant jeta un nouveau cri.
– De ta pauvre mère Jenny qui t’a cherché et pleuré si

longtemps, et à qui je te rendrai.
Depuis trois jours, on s’était bien joué du malheureux

enfant ; bien des gens lui avaient promis de lui rendre sa
mère, et tout le monde l’avait trompé.

Et cependant sous le regard affectueux et dominateur
de cet homme étrange, l’enfant frissonna d’une joie secrète
et une confiance absolue emplit son âme.

– Oh ! dit-il, vous ne me tromperez pas, vous, je le sens.
Alors, toujours dans ce dialecte que miss Katt ne

comprenait pas, et dans lequel l’enfant s’était mis à lui
répondre, l’homme gris lui parla de sa mère, de son pays,
de leur chaumière au bord de la mer, et du bon Shoking qui
l’avait porté sur ses épaules, à son arrivée à Londres.

Ralph l’écoutait, plongé en une sorte d’extase.
– Écoute, lui dit encore l’homme gris, tu dois être un

homme et avoir du courage.
L’enfant le regarda.
– Demain, reprit l’homme gris, on te jugera, parce que

tu as été le complice de Suzannah et de Bulton.
– Oh ! monsieur, dit Ralph en joignant les mains, je vous

jure que je ne savais pas ce qu’ils allaient me faire faire.
– Je le sais bien, dit l’homme gris, mais les juges ne te



croiront pas.
L’enfant eut un accès de désespoir.
– Ô mon Dieu, dit-il, est-ce que l’on me laissera en

prison ?
– Pas ici, mais on te conduira dans une autre.
– Et ma pauvre mère ?
– Quand tu seras dans l’autre prison, je te délivrerai.
– Vous ?
– Oui, et regarde-moi bien…
L’enfant regarda et dit :
– Je vous crois, monsieur.
– Par conséquent, mon enfant, acheva l’homme gris,

prends patience jusqu’à demain.
– Mais je ne verrai donc pas ma pauvre mère ?
– Si, dit l’homme gris.
– Quand ?
– Demain.
– Vous me le promettez, monsieur ?
– Je te le jure.
Alors l’homme gris se tourna vers miss Katt.
– Je ne veux pas abuser de vos moments, miss, dit-il.
– Oh ! mylord…



Et puis, miss Katt ajouta avec une curiosité naïve :
– Mais que lui avez-vous donc dit ? Il paraît tout content

de vous voir.
– Je lui ai dit que demain un noble lord viendrait le

réclamer à la justice.
– Ah !
– Et qu’on le rendrait à sa mère.
Et l’homme gris dit encore à Ralph :
– Écoute bien ce que je vais te dire, mon enfant. Si tu

veux revoir ta mère, il faut te garder de répéter à personne,
même à miss Katt, ce que je viens de te dire.

L’enfant eut un sourire d’homme.
– Je ne dirai rien, répondit-il.
Et il se recoucha, résigné, sur la paille fétide qui lui

servait de lit.
Alors miss Katt sortit du cachot, l’homme gris la suivit,

et elle referma la porte.
Arrivé en haut de l’escalier, le prétendu lord Cornhill se

remit à prendre des notes.
– Ah ! vous voilà enfin, dit Toby en les voyant reparaître.

Dieu soit loué !
– Nous croyais-tu donc perdus ? fit miss Katt en riant.
– Non, mais j’avais peur que M. Booth ne revînt.
– Ah ! vraiment ?



– Et tenez, mamzelle, si vous m’en croyez, mylord s’en
ira et nous ne dirons rien à M. Booth.

– Soit, dit miss Katt.
. . . . . . . . . . . . . . .

Quelques minutes après, l’homme gris remontait à
cheval et murmurait :

– Allons ! voici la bataille engagée… À nous donc ! miss
Ellen et lord Palmure !

Et il rejoignit l’Américain qui l’attendait, au coin de la
rue, assis sur une borne.



XX
 
Retournons maintenant dans le Brook street.
Il est nuit, un brouillard épais couvre Londres. Le Brook

street est désert, en apparence du moins.
C’est à huit heures en été, à six heures en hiver, que le

Brook street est bruyant.
C’est le moment où les voleurs se réunissent,

échangent un mot d’ordre et se répandent ensuite dans la
grande ville.

Dès lors, jusqu’au lendemain matin, cette petite rue, ces
cours et ces passages infects où la police n’ose pénétrer
qu’en force, offrirent l’aspect d’une nécropole.

À peine, çà et là, rencontrera-t-on un invalide du crime
que ses enfants nourrissent et qui est trop vieux pour aller
en expédition ; une femme qui allaite son marmot, un enfant
dont les parents sont en prison et qui pleure sous une
porte.

Ce soir-là, pourtant, le Brook street présentait une
physionomie différente.



Certaines maisons étaient éclairées, et des ombres
glissaient silencieuses au travers du brouillard.

Quand elles passaient devant la maison de Bulton, elles
montraient du doigt une fenêtre d’où partait une vive
lumière et semblaient se dire :

– C’est là !
C’était là, en effet, que Suzannah blessée et peut-être

agonisante était couchée sous la garde d’une escorte de
policemen.

Le bandit parisien ne recule devant aucune extrémité et
les habitués des carrières d’Amérique jouent aisément du
couteau.

Le voleur anglais est plus circonspect.
Mille fois plus sûr de son adresse que de son courage,

il a établi avec l’homme de police une lutte d’ingéniosité, et
on dirait volontiers de courtoisie.

S’il est pris, il se soumet et n’engage pas un combat
inutile. Il sait qu’il ira au moulin, mais il voit Newgate, et la
seule chose que craigne un Anglais, c’est la potence.

Tout cela explique comment une demi-douzaine de
policemen avaient pu s’installer dans la maison de Bulton,
au milieu du Brook street, sans être inquiétés.

Quand les ombres mystérieuses dont nous parlons
s’étaient montrées à la fenêtre, elles continuaient leur
chemin.

Au bout du Brook street, à gauche, il y a une cour noire,



Au bout du Brook street, à gauche, il y a une cour noire,
triste, déserte, dans laquelle s’élève une petite maison
depuis plus d’un siècle.

Cette maison est un monument ; c’est la pagode du
Brook street, le temple de ce singulier quartier ; c’est la
demeure du Cartouche anglais, de Jack Sheppard, mort
au champ d’honneur, c’est-à-dire sur l’échafaud, il y a déjà
plus d’un siècle.

Les voleurs l’ont conservée intacte.
Ils se la montrent avec respect ; de génération en

génération, ils se transmettent la légende historique de
celui qui l’habita.

Quand un enfant est né dans le Brook street, on le porte
en grande pompe sous le porche de la maison et les
vieillards lui disent :

– Puisse-tu ressembler à Jack Sheppard !
C’est là le baptême du voleur en herbe.
Cette nuit-là, c’était en cette maison que, deux par deux

ou une par une, se dirigeaient les ombres qui traversaient
le brouillard.

Elles arrivaient à la porte, frappaient trois coups et la
porte s’ouvrait et se refermait aussitôt.

Le brouillard anglais, qui est rouge, donne à toutes
choses une forme fantastique.

On aurait donc pu croire que c’était, non des hommes,
mais des fantômes.



Les fantômes des compagnons de Jack Sheppard se
réunissant la nuit dans sa demeure pour lui faire quelque
ovation d’outre-tombe.

Ce qui eût put compléter cette illusion, c’était le silence
qui régnait dans la cour, l’absence de lumière aux fenêtres
veuves de leurs volets et de leurs carreaux depuis nombre
d’années.

Cependant c’étaient bien des hommes qui se
réunissaient.

Une fois entrés dans la maison, ils soulevaient une
trappe et s’engageaient dans un escalier souterrain.

Cet escalier descendait dans une cave.
Cette cave était la cour de justice des voleurs.
Les hommes qui vivent en dehors de la société ont été

obligés de se faire une législation particulière.
Les voleurs ont leur code, leurs juges, leurs exécuteurs

de hautes œuvres.
Celui qui est reconnu coupable de trahison, est

condamné, et si la condamnation entraîne la peine de mort,
il est étranglé, un soir, dans sa maison, ou jeté dans la
Tamise par une nuit sombre et pluvieuse.

Or donc, les hommes qui se réunissaient ce soir-là
dans la cave de Jack Sheppard, s’étaient assemblés pour
juger Suzannah.

– Sommes-nous au complet ? dit l’un d’eux, un vieillard
qui paraissait être le président.



qui paraissait être le président.
– Oui, répondit une voix sur la dernière marche de

l’escalier.
– Nous sommes douze ?
– Oui.
– Où est l’accusateur ?
– C’est moi, dit un homme qui n’était autre que Jack, dit

l’Oiseau-Bleu.
– Et le défenseur ?
– Me voilà.
Celui-ci était Craven, l’ami de Bulton et de Suzannah.
– Alors, dit le président, commençons.
Et il se couvrit de son bonnet, ni plus ni moins qu’un vrai

juge qui prononce les mots sacramentels : la Cour va en
délibérer.

Il y avait au fond de la cave une vieille futaille et des
bancs.

La futaille servait de table et de bureau, et on avait
placé dessus une énorme chandelle de suif.

Les juges s’assirent sur les bancs.
Celui qui avait accepté la qualification d’accusateur fit

un pas vers la futaille et se tint debout.
– Vous avez la parole, dit le président.
Alors l’Oiseau-Bleu commença une manière de



réquisitoire contre Suzannah.
À ses yeux, Suzannah était coupable.
Elle avait partagé la vie du traître Bulton, s’était

associée à ses bénéfices, l’avait aidé à soustraire
frauduleusement une part de butin.

On avait livré Bulton à la police ; l’Oiseau-Bleu ne voyait
pas pourquoi on n’abandonnait pas Suzannah.

Il termina en concluant que, puisqu’elle était dans les
mains de la justice, il fallait l’y laisser.

Le président donna ensuite la parole à Craven.
Craven démontra que Suzannah n’était point coupable ;

que, compagne dévouée de Bulton, elle n’avait cependant
jamais été mêlée à ses secrets, et que, lorsque Bulton
avait trompé ses compagnons, elle l’avait ignoré.

Les conclusions de Craven furent diamétralement
opposées à celles de l’Oiseau-Bleu.

Craven demandait qu’on délivrât Suzannah.
Le président résuma les débats et mit la chose aux voix.
Les juges acquittèrent Suzannah.
Du moment où l’Irlandaise n’était pas coupable de

complicité avec Bulton, on lui devait aide et assistance.
Donc, il fallait l’arracher à la justice.
Alors le président mit en délibération le choix des

moyens.



Mais, en ce moment, il se fit en haut de l’escalier un
bruit qui déconcerta quelque peu cet étrange tribunal.

On n’attendait plus personne, et cependant la porte de
la maison s’était ouverte et refermée.

Puis on entendit un pas dans l’escalier et, enfin, un
homme apparut à l’entrée de la cave.

Les voleurs jetèrent un cri.
Chacun porta la main à ses armes.
Mais l’Oiseau-Bleu cria :
– Je connais monsieur, et il a un fameux coup de poing,

allez ! n’ayez pas peur, ce doit être un ami.
– Certainement, répondit le nouveau venu.
Et il s’élança, calme et souriant, au milieu des voleurs.
Ce nouveau venu, c’était l’homme gris !



XXI
 
L’homme gris avait repris ce costume que les habitués

du Black-Horse, la taverne où trônait mistress Brandy,
connaissaient si bien.

Jack, dit l’Oiseau-Bleu, était le seul parmi les voleurs
qui le connût.

Mais, bien qu’il eût perdu son procès dans l’affaire
Suzannah, Jack jouissait d’une grande considération parmi
les voleurs, et lorsqu’il eut répondu de l’homme gris comme
de lui-même, celui-ci put, à son aise, s’avancer au milieu
d’eux et promener autour de lui ce regard dominateur qui le
faisait maître sur-le-champ.

Les voleurs le regardaient et semblaient se demander
ce qu’il venait faire parmi eux.

Comme tous les voleurs du monde, ceux de Londres
ont un argot.

L’homme gris se mit à leur parler leur langue, – langue
intraduisible ou à peu près en français, et dès lors, la
confiance s’établit entre eux.

Il vint à Jack et lui serra la main.



Dès lors, Jack fut son ami à la vie et à la mort.
– Mes amis, dit l’homme gris, j’ai peut-être fait votre

métier jadis, et si j’en ai pris un autre, c’est que cet autre
est meilleur.

Il y eut parmi ces hommes un murmure d’étonnement
qui ressemblait presque à de l’incrédulité.

Quel métier pouvait donc être meilleur que celui qu’ils
exerçaient ?

L’homme gris continua :
– Vous venez de juger Suzannah.
– Oui, dit le président.
– Et vous songez à la sauver ?
– Sans doute.
Craven le regarda avec inquiétude.
– Voudriez-vous donc vous y opposer, vous ? dit-il.
– Pas le moins du monde, dit l’homme gris. J’aime

beaucoup Suzannah, qui est une charmante fille, et c’est
pour elle que je viens, au contraire.

– Ah ! fit-on avec curiosité.
Il s’adressa au président :
– Comment comptez-vous la sauver ? dit-il.
– Mais, dit celui-ci, naturellement, ce me semble.
Les policemen sont six ou huit tout au plus…



– Bon !
– À minuit, nous appellerons les compagnons.
– Fort bien.
– Nous entourerons la maison, et, de gré ou de force,

nous enlèverons Suzannah.
– C’est là votre projet ?
– Oui.
– Eh bien ! dit froidement l’homme gris, vous aurez tort,

mes amis.
– Pourquoi ?
– Parce que vous ne réussirez pas.
– Oh ! oh ! firent plusieurs voix.
– Non, reprit l’homme gris, et je vais vous en dire la

raison.
La police s’occupe fort peu des voleurs, mais en

revanche, elle s’occupe beaucoup des fenians.
Ce nom fit tressaillir les voleurs.
L’homme gris continua :
– Suzannah est Irlandaise.
– Nous le savons.
– On a dit à la police qu’elle avait des relations avec les

fenians, et un magistrat de la cité s’apprête à l’interroger
lui-même.



– Quand ?
– Demain matin.
– Mais, observa Jack, dit l’Oiseau-Bleu, Suzannah est

hors d’état d’être transportée hors de chez elle.
– Aussi le magistrat viendra.
– Dans le Brook street ?
– Oui.
– Ce sera drôle, un magistrat dans le Brook street, fit

l’Oiseau-Bleu.
Et tous les voleurs se mirent à rire.
– Or donc, reprit l’homme gris, comme on ne veut pas

que Suzannah échappe à la justice, on a pris ce soir de
grandes précautions.

Il y a dans les environs plus de deux cents policemen
déguisés et armés de revolvers. Au moindre bruit, vous les
verrez fondre sur vous et vous serez impuissants à délivrer
Suzannah.

Les voleurs se regardèrent avec inquiétude.
– Ainsi, continua l’homme gris, je vous conseille

d’attendre à demain.
– Mais, dit Craven, demain ce sera comme aujourd’hui.
– Vous vous trompez…
Suzannah ne sait même pas ce que font les fenians.
Quand le magistrat l’aura interrogée, il verra bien qu’elle



n’est qu’une simple voleuse, et il ne jugera pas utile de
déployer des forces si considérables pour la garder.

– Si c’est comme vous le dites, fit Jack, je suis de votre
avis ; il faut attendre à demain.

– C’est comme je vous le dis.
– Mais, dit le président, pourquoi êtes-vous venu ici ?
– Pour vous prévenir.
– Quel intérêt pouvons-nous donc vous inspirer ?
– Je suis venu parce que Suzannah a un frère du nom

de John Colden.
– Bon ! fit Craven.
– Et que ce frère est fenian.
– Je le sais encore.
– Et que tous les fenians sont frères et qu’ils se portent

une mutuelle assistance.
– Alors… vous êtes ?
– Chut ! dit l’homme gris. Je vous ai prévenus.

Souvenez-vous du proverbe : À bon entendeur, salut !
Et il fit un pas de retraite.
Puis, se retournant vers Jack :
– Tu me connais, toi ?
– Certes, dit l’Oiseau-bleu.
– As-tu confiance en moi ?



– J’irais avec vous jusqu’à la porte de Newgate.
– Je ne te demande pas cela, dit l’homme gris. Je veux

seulement que tu me conduises jusqu’à la maison de
Suzannah.

– Mais la police y est !
– Je le sais bien.
– Et elle ne vous laissera pas entrer !
Il eut un superbe sourire :
– Tu verras bien, dit-il, que j’entre partout.
– Allons donc, alors, fit Jack.
Et il suivit l’homme gris, qui salua les voleurs d’un geste

amical.
Quand ils furent hors de la maison de Jack Sheppard,

Jack lui frappa sur l’épaule :
– Je ne sais pas, dit-il, si cela vaut mieux d’être fenian

que voleur, mais je puis vous dire que si vous vouliez venir
parmi nous, nous vous élirions chef.

– J’y songerai, dit l’homme gris, qui avait pour principe
de ne froisser personne.

Ils sortirent de la cour et rentrèrent dans le Brook street.
– C’est là, dit Jack, au bout de quelques pas.
Et il lui montra la maison aux fenêtres de laquelle on

voyait de la lumière.
– Merci et bonsoir.



– Vous n’avez plus besoin de moi ?
– Non.
Et il se sépara de Jack en lui donnant une poignée de

main.
Puis il marcha vers la maison devant laquelle un

policeman était en sentinelle.
Le policeman croisa devant lui son petit bâton.
Mais l’homme gris fit un signe.
Un signe mystérieux que Jack, qui l’observait à

distance, ne comprit pas.
À ce signe, le policeman s’inclina et lui livra passage.
L’homme gris monta l’escalier en murmurant :
– Cette pauvre Angleterre qui se croit la reine du

monde : elle ne sait donc pas qu’il y a des fenians partout ?
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L’habit gris de notre héros était, à proprement parler,

une sorte de houppelande assez large, qui permettait de
porter en dessous un autre vêtement.

Dans l’escalier, cette houppelande tomba, lestement
détachée par l’homme gris, qui la mit sur son bras en guise
de pardessus.

Il se trouva alors vêtu d’un habit noir, cravaté de blanc,
et tira de sa poche un petit bâton de constable.

L’institution des constables est purement anglaise.
Dans un pays où on a le plus grand respect de la loi, les

hommes considérables se font un mérite et tiennent à
honneur de prêter main forte à l’autorité en péril.

Un gentilhomme, un simple gentleman se fait recevoir
constable.

Vienne une rixe dans la rue, ou même une émeute ; que
les policemen, trop peu nombreux, soient sur le point
d’avoir le dessous, on voit sortir des rangs de la foule un
homme, ou plusieurs hommes, parfaitement mis,
parfaitement élevés, appartenant à la haute classe de la



société, qui tirent un petit bâton de leur poche et viennent
au secours des policemen.

Ce sont des constables.
L’homme gris, qui logeait dans Pall-Mall et paraissait

avoir deux existences, l’une mystérieuse, l’autre en plein
soleil, l’homme gris était constable.

Il arriva donc à la porte de Suzannah et se trouva en
présence de deux policemen, il leur montra son bâton.

Ceux-ci s’inclinèrent et le laissèrent passer.
Alors cet homme, qui n’avait qu’à paraître pour dominer,

entra dans la chambre, fit un signe aux autres policemen, et
ceux-ci sortirent, le laissant seul avec Suzannah.

Très-certainement ils le prirent pour un haut employé de
la police, chargé d’interroger l’Irlandaise.

Celle-ci le crut également, sans doute, car elle souleva
sa tête pâle et tourna ses grands yeux noirs vers lui.

L’homme gris s’approcha du lit et lui dit :
– Suzannah, je viens de la part de votre frère.
Elle tressaillit et le regarda plus attentivement.
– Vous connaissez John ? fit-elle.
– C’est mon ami.
La police emploie souvent des ruses pour arracher des

aveux aux prisonniers.
Aussi Suzannah eut-elle un premier mouvement de



défiance.
L’homme gris eut un sourire.
– Je suis son ami, dit-il, et je vais vous le prouver.
Alors il se mit à lui parler dans cet idiome des côtes

d’Irlande, qui est incompréhensible pour les Anglais.
Et il lui raconta de telles choses sur son enfance et sa

jeunesse, à elle, Suzannah, que John Colden seul lui
pouvait avoir donné ces détails.

– Oh ! je vous crois, lui dit Suzannah. Que me voulez-
vous ? Parlez…

– Au milieu de votre vie aventureuse et souillée,
Suzannah, reprit l’homme gris d’une voix grave, vous
n’avez pu oublier votre patrie…

– J’aime l’Irlande, répondit-elle, et je donnerais ma vie
pour elle.

– Votre frère pense comme vous, Suzannah !
– Oh ! Je le sais, dit-elle. Il est affilié.
– Oui.
– Et… Vous ?…
Elle regarda encore cet homme, qui commençait à

exercer sur elle une mystérieuse fascination.
– Moi, dit-il, je suis un de ses chefs, et si je suis venu à

vous, Suzannah, c’est que l’Irlande compte sur vous.
– Hélas ! dit-elle, que puis-je faire, moi, la voleuse et la



femme perdue, moi qu’on va condamner sans doute à la
déportation ?

– Vous ne serez pas condamnée, Suzannah.
– Mon Dieu ! fit-elle.
– Car les fils de l’Irlande ont résolu de vous sauver.
Elle jeta un grand cri.
– Moi ! moi ! fit-elle.
– N’êtes-vous la sœur de John Colden ?
– C’est juste. Et John ?…
– John et ses frères vous sauveront, si vous rendez à

l’Irlande le service qu’elle attend de vous.
– Ah ! parlez…
– Vous avez emmené un enfant dans la maison où vous

avez été blessée.
Suzannah couvrit son visage de ses deux mains.
– Le pauvre petit, murmura-t-elle, il est mort peut-être…

Ah ! c’est Bulton qui l’a voulu.
– Cet enfant n’est pas mort.
– Vrai ?
– Mais il est prisonnier, et demain on vous interrogera

sur lui.
– Oh ! dit Suzanne, je dirai la vérité, allez ! je la dirai… il

est innocent… nous l’avons trompé… nous lui avons fait un
mensonge…



– Voilà précisément ce qu’il ne faut pas dire, Suzannah.
– Comment ?
Et elle le regarda avec étonnement.
– Écoutez-moi, Suzannah, reprit l’homme gris.
Et il se pencha vers elle et lui parla longtemps à l’oreille.
Que lui dit-il ?
Mystère !
Mais quand il eut fini de parler, elle lui dit :
– Je vous comprends à présent, et je vous obéirai.
– Vous me le jurez ?
– Foi d’Irlandaise.
– Je vous crois, dit l’homme gris en se relevant. Adieu,

Suzannah, au revoir plutôt, car nous nous reverrons.
– Vrai ? dit-elle, on me sauvera ?
– L’Irlande veille sur ceux qui travaillent pour elle,

répondit-il gravement. Patience et courage, que ce soit
votre devise, comme c’est la nôtre.

Et il s’en alla, après avoir rappelé les policemen
demeurés au dehors.

Dans l’escalier, il reprit sa houppelande grise qu’il avait
accrochée à la corde qui servait de rampe.

Puis quand il fut hors de la maison, il se prit à marcher
d’un pas rapide, descendit le Brook street et arriva dans



Holborne.
Là, un cab l’attendait.
– Où allons-nous ? demanda le cabman.
– Dans Haymarket, répondit l’homme gris.
Le cab partit avec la rapidité de l’éclair et quelques

minutes après, il s’arrêta au coin de Haymarket et de
Piccadilly.

Là, il y avait un homme assis auprès de la marchande
de gin qui stationne en plein vent sous un large parapluie
jaune.

Cet homme se leva et s’approcha du cab.
C’était Shoking.
– Où est l’abbé Samuel ? lui demanda l’homme gris.
– Chez lui.
– Et l’Irlandaise ?
– Avec le prêtre.
– Et l’Américain ?
– Avec eux.
– C’est bien. Va chez l’abbé Samuel et dis-lui que nous

tiendrons conseil à deux heures du matin.
– Rapport au petit, n’est-ce pas ?
– Oui, dit l’homme gris.
– Oh ! dit Shoking, qui sans doute avait revu l’homme



gris, depuis que celui-ci l’avait quitté, le matin, pour aller à
Kilburn, maintenant que nous savons où il est, c’est comme
si nous l’avions, n’est-ce pas ?

– Pas tout à fait, répondit l’homme gris, mais nous y
arriverons.

Et il cria au cocher :
– Chester street, Belgrave square !
Puis, tandis que le cab descendait Haymarket, il

regarda l’heure à sa montre.
– Minuit moins cinq, dit-il ; je suis tout à fait dans les

désirs de miss Ellen ; la noble fille de lord Palmure me
tiendra pour un parfait gentleman.



XXIII
 
Que s’était-il passé depuis deux jours dans Chester

street, Belgrave square, à l’hôtel de lord Palmure ?
C’est ce que nous allons vous dire.
Pendant tout le reste de cette nuit néfaste durant

laquelle l’homme gris avait eu l’audace de s’introduire dans
l’hôtel et d’entrer par la fenêtre dans la chambre de miss
Ellen, la jeune fille à qui il avait arraché l’Irlandaise et qui
s’était trouvée sans force et sans énergie devant l’audace
de cet homme dont le regard la fascinait et l’épouvantait en
même temps, la jeune fille, disons-nous, était demeurée en
proie à une singulière prostration.

On eût dit une colombe longtemps poursuivie par un
épervier, ou bien un de ces malheureux oiseaux charmés
par un reptile et que le reptile a dédaigné, au dernier
moment, d’engloutir.

Miss Ellen, quand le jour parut, était encore là, pâle,
frémissante, l’œil éteint, à demi-couchée dans un fauteuil
auprès de la fenêtre ouverte.

Quel était cet homme qui avait osé la braver, qui l’avait



tenue palpitante et courbée sous son regard ?
Et pourquoi n’avait-elle pas osé appeler ses gens ?
C’était là un mystère pour elle-même.
Il ne fallut rien moins qu’un bruit qui se fit au dehors pour

l’arracher à demi à l’anéantissement dans lequel elle était
plongée.

Ce bruit, c’était le pas précipité de son père, qui ouvrit
brusquement la porte, signe qu’il était en proie à une
violente agitation, car jamais il n’entrait chez sa fille sans
frapper.

En effet, lord Palmure était fort rouge et ses vêtements
en désordre et souillés de boue attestaient qu’il avait
soutenu une lutte.

– Mon père ! dit miss Ellen.
Elle essaya de se lever ; mais les forces lui

manquèrent : la fascination existait encore.
– Oh ! les bandits, oh ! les misérables ! disait le noble

lord avec un accent de rage.
– De qui parlez-vous, mon père ? demanda miss Ellen

qui leva sur lui un regard sans chaleur.
– De qui je parle ? exclama lord Palmure. Je parle de

ces Irlandais, de ces fenians, comme on les nomme, et qui
ont eu l’audace de s’emparer de votre père, de lui
appliquer un masque de poix sur le visage et de le
garrotter.



Et lord Palmure, trop ému lui-même pour s’apercevoir
de la pâleur de sa fille, raconta ce qui lui était arrivé.

On l’avait saisi, étouffé, garrotté, rendu aveugle et muet,
et on l’avait jeté dans un coin du jardin, où il serait mort
étouffé, si, au petit jour, mistress Fanoche et sa servante
ne l’avaient trouvé et délivré.

Et quand il eut fini le récit de sa mésaventure, miss
Ellen lui dit froidement :

– Je sais quel est l’homme qui vous a traité ainsi, mon
père.

– Vous le savez ?
– C’est le même qui est venu ici.
– Quand ?
– Cette nuit.
– Êtes-vous folle, Ellen ?
– Et qui a emmené l’Irlandaise.
Et, à son tour, miss Ellen raconta ce qui s’était passé.
– Mais comment est-il entré ?
– Par la fenêtre.
– Et vous n’avez pas crié ?
– Non.
– Appelé vos gens ?
– Je ne l’ai pas pu. Cet homme a un regard qui

terrasse !



Lord Palmure connaissait sa fille ; il la savait hautaine,
impérieuse, douée de courage. En la retrouvant en cet état,
il comprit que l’homme dont elle parlait avait dû exercer sur
elle un prodigieux ascendant.

Lord Palmure avait deux partis à prendre.
S’en aller à Scotland-Yard, le jour même, porter plainte

et mettre la police sur pied.
Ou bien garder le secret de sa mésaventure et se

borner à faire rechercher par la police le petit Irlandais.
Pourquoi s’arrêta-t-il à ce dernier ?
Peut-être miss Ellen aurait pu le dire.
Toujours est-il que deux jours s’écoulèrent et que le

dimanche arriva.
Miss Ellen s’était dit :
– Cet homme et moi nous nous sommes déclaré la

guerre. La lutte doit être entre nous, et je serai forte, car je
le hais de toutes les puissances de mon âme.

Elle était donc sortie le dimanche à cheval et nous
l’avons vu croiser l’homme gris qu’elle avait reconnu sur-le-
champ, et commander à son groom de le suivre jusqu’à ce
qu’il eût appris où il demeurait.

Il n’y avait pas dix minutes qu’elle avait donné cet ordre,
lorsqu’elle entendit retentir derrière elle le galop d’un
cheval.

Elle se retourna et vit le groom de l’homme gris.



Le groom s’approcha et lui remit le billet.
Un frémissement nerveux parcourut tout le corps de

l’altière jeune fille.
– Il ose m’écrire ! murmura-t-elle. Ah ! c’en est trop.
Une invincible curiosité la poussa cependant à prendre

le billet et à le parcourir des yeux.
L’homme gris avait l’audace de lui annoncer sa visite

pour le soir même, à minuit.
Miss Ellen eut un rugissement de lionne blessée ; elle

déchira le billet en mille morceaux et les jeta au vent.
Puis comme le groom faisait mine de s’en aller, elle le

retint d’un geste impérieux.
– Veux-tu faire ta fortune ? dit-elle.
Le groom la regarda.
– Quel est l’homme qui t’a remis ce billet ?
– C’est mon maître.
– Son nom ?
Le groom se prit à sourire :
– Je ne le sais pas, dit-il.
Elle prit sa bourse, qui était pleine d’or, et la lui tendit :
– Parle ! répéta-t-elle.
Le groom n’allongea pas la main.
– Si tu me dis où est ton maître et où il demeure, dit



encore miss Ellen, je te donne mille livres.
Le groom secoua la tête.
– Je suis riche, très-riche, je puis te donner le double, le

triple de cette somme.
– Milady, répondit froidement le groom, si riche que

vous soyez, mon maître l’est plus que vous, et les gens qui
le servent ne le trahissent point.

Il salua, donna un coup de cravache à son poney et
s’éloigna au galop.

– Mais quel est donc cet homme ? murmura miss Ellen,
qui sentit des larmes de rage rouler dans ses yeux.

Elle rentra toute frémissante et trouva lord Palmure.
Celui-ci paraissait rayonnant.
– L’enfant est retrouvé, dit-il.
– L’enfant ?
– Oui. Il est emprisonné dans une cour de police, le

magistrat sort d’ici.
– Eh bien ?
– Demain j’irai directement à son audience, et il me le

rendra.
Miss Ellen secoua la tête.
– Pourquoi ne le réclamez-vous pas tout de suite ?
– Parce que l’enfant est tombé dans les mains d’une

bande de voleurs, et qu’il faut qu’il comparaisse devant le



magistrat, en audience publique, avant que je puisse me le
faire rendre.

– Demain, dit miss Ellen, il sera peut-être trop tard…
– Trop tard, dis-tu ?
– Oui.
– Mais…
– Écoutez-moi, mon père, reprit miss Ellen, je ne puis

m’expliquer davantage, mais croyez que ce n’est ni à des
vagabonds, ni à des mendiants que nous avons à faire. Un
homme peut-être aussi noble, peut-être aussi riche que
vous, nous a jeté le gant…

– Que veux-tu dire ?
– Rien, dit-elle, je m’entends.
Puis tout à coup, prenant la main de son père :
– Êtes-vous homme à me croire ?
– Sans doute.
– À m’écouter ?
– Parle…
– À… intervertir les rôles ?
– Que signifient ces paroles ?
– À m’obéir, dit froidement miss Ellen.
Et à son tour elle fascina son père du regard.
– Parle, je ferai ce que tu voudras, dit lord Palmure, qui



baissa instinctivement la tête.
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Miss Ellen avait quelque chose de solennel et de fatal

dans le geste, l’attitude et le regard, qui subjugua lord
Palmure.

– Mon père, dit-elle, ne me questionnez pas et
promettez-moi de faire ce que je vous demanderai.

– Soit, dit le membre de la Chambre haute.
Elle le prit par la main et le conduisit dans une galerie

qui mettait en communication leurs deux appartements.
Cette galerie aboutissait d’une part à la chambre à

coucher de miss Ellen.
De l’autre, elle ouvrait sur une vaste pièce, dont lord

Palmure avait fait son cabinet de travail.
Ce fut dans cette dernière que miss Ellen s’arrêta.
– Ce soir, un peu avant minuit reprit-elle, je désire que

vous vous trouviez ici.
– Bon.
– Avec deux domestiques sûrs et dévoués.



– Après ?
– Armés jusqu’aux dents.
– Pourquoi faire ? demanda lord Palmure qui tressaillit.
– Attendez, reprit miss Ellen. Vous laisserez ouverte la

porte de la galerie.
– Et puis ?
– L’oreille tendue, vous attendrez…
– Mais à quoi bon tout cela ?
– Vous m’avez promis de ne pas m’interroger, mon

père.
– Soit, dit lord Palmure en courbant la tête.
– Si tout à coup, poursuivit miss Ellen, vous entendez un

coup de pistolet dans ma chambre.
– Un coup de pistolet ? dit lord Palmure en pâlissant.
– Oh ! rassurez-vous, répondit miss Ellen qui se prit à

sourire, c’est moi qui le tirerai.
– Mais…
– J’ai votre promesse, mon père.
– Eh bien ! si j’entends un coup de pistolet ?
– Accourez avec vos deux serviteurs  ; si la porte est

fermée, enfoncez-la… vous verrez bien ce que vous aurez
à faire.

Et miss Ellen ne voulut pas s’expliquer davantage, et,
forte de la parole que son père lui avait donnée, elle se



réfugia dans un mutisme absolu.
Elle trouva même son humeur habituelle pendant le

souper, et se retira dans sa chambre vers onze heures.
Elle avait renvoyé ses femmes, leur défendant de

revenir avant qu’elle ne les appelât.
Elle était seule.
Celui qui l’eût vue en ce moment, l’eût trouvée d’une

pâleur étrange ; mais il eût saisi dans son regard et dans
son attitude l’expression d’une volonté de fer.

Miss Ellen était résolue à la lutte.
Elle alla vers un petit meuble en bois de citronnier qui

se trouvait entre les deux croisées.
Dans ce meuble qu’elle ouvrit, il y avait une boite en

ébène qui renfermait deux de ces mignons pistolets à
crosse d’ivoire que certaines femmes un peu cavalières se
plaisent à étaler sur le marbre d’une cheminée.

Miss Ellen prit cette boîte et se mit à vérifier l’amorce
des pistolets qui étaient chargés.

Les capsules étaient brillantes.
La baguette qu’elle coula successivement dans chaque

canon rendit un bruit mat en rencontrant la balle.
– À nous deux donc ! murmura-t-elle.
Elle remit la boîte vide dans le meuble et glissa les

pistolets dans la poche de sa robe.
Puis, au lieu de s’asseoir auprès du feu, elle ouvrit une



Puis, au lieu de s’asseoir auprès du feu, elle ouvrit une
des croisées, lesquelles on s’en souvient, donnaient sur le
jardin.

Et, assise près de cette croisée, elle attendit.
La nuit était silencieuse, le jardin désert.
Cependant, c’était par le jardin que l’homme gris était

déjà venu.
D’ailleurs comment aurait-il trouvé un autre chemin ?
Miss Ellen demeura donc les yeux fixés sur le jardin,

prêtant l’oreille au moindre bruit et croyant toujours voir une
ombre s’agiter dans l’éloignement.

Mais rien ne bougeait, aucun bruit ne se faisait
entendre.

Une heure s’écoula.
Soudain la pendule de la cheminée sonna.
– Minuit ! dit miss Ellen. Il ose me faire attendre…
En même temps, elle tourna les yeux vers la

cheminée…
Certes, en ce moment, l’apparition de la tête de

Méduse, chantée par les anciens, n’eût pas produit un plus
grand effet d’épouvante sur miss Ellen.

Dans cette chambre où elle se croyait seule, adossé à
la cheminée, il y avait un homme calme et froid qui la
regardait en souriant.

Et cet homme, c’était lui.



Lui, l’homme gris, le personnage mystérieux qu’elle
croyait devoir entrer chez elle comme l’avant-veille, par la
fenêtre.

Elle voulut crier ; mais sa gorge crispée ne rendit aucun
son.

Elle se leva et voulut marcher vers lui.
Ses jambes refusèrent de la porter.
L’homme gris continuait à sourire.
Par où était-il entré ? et passait-il donc comme une

ombre à travers les murs et les portes fermées…
– Vous ! vous ! dit-elle enfin d’une voix étranglée.
– Ne vous avais-je pas annoncé ma visite, miss Ellen ?

dit-il d’une voix douce et empreinte d’un charme
mystérieux… Je suis venu voir si vous étiez satisfaite.

Elle se roidit et eut un geste hautain :
– Et de quoi donc serais-je satisfaite ? dit-elle.
– J’ai tenu ma parole.
– En vérité !
– Et votre père est revenu sain et sauf.
– Monsieur, dit miss Ellen avec un accent de rage

froide, puisque vous êtes ici, peut-être daignerez-vous me
dire par où vous êtes venu.

– Je suis entré par la porte, miss Ellen.
– Ah !



– J’ai même des amis chez vous.
– Ah ! quelle audace !
– Et je viens vous faire une proposition, miss Ellen.
Quelque effort qu’elle fît, elle se sentait trembler de

nouveau sous le regard de cet homme.
– Je vous écoute, dit-elle avec un accent d’amère

ironie.
– Votre père a l’intention de réclamer demain le fils de

l’Irlandaise, à la station de police de Kilburn.
Elle recula frémissante.
– Ah ! vous savez aussi cela ?
– Je sais tout. Eh bien ! je viens vous prier de l’en

empêcher.
– Moi !
– Vous, miss Ellen.
– Et pourquoi cela ? fit-elle avec hauteur.
– Parce que cela me plaît, dit-il.
Cette fois miss Ellen parvint à rompre le charme,

l’espace de quelques minutes.
Son regard affronta le regard de l’homme gris, et elle lui

dit :
– À votre tour à m’écouter, monsieur.
– Parlez, mademoiselle.



– Je veux savoir qui vous êtes…
– Ah !
– Pourquoi vous avez l’audace d’entrer chez moi…
– En vérité !
– Et je vous donne dix secondes de réflexion.
– Et, au bout de ces dix secondes ?
– Je ne réponds plus de votre vie.
Et ce disant, miss Ellen tira un des pistolets, l’éleva à la

hauteur du front de l’homme gris et s’écria :
– Parlez ! ou je vous tue…
Ils étaient séparés par une distance de quelques pas, et

le poignard de l’homme gris était impuissant à le protéger.
– Parlez, répéta froidement miss Ellen, ou je fais feu !



XXV
 
Devant ce pistolet, braqué sur lui, l’homme gris ne

sourcilla point ; le sourire n’abandonna point ses lèvres et il
croisa tranquillement les bras sur sa poitrine.

Ce calme exaspéra miss Ellen.
Elle pressa la détente et le chien s’abattit.
Mais le coup ne partit pas, l’amorce n’avait pas brûlé.
Miss Ellen eut un cri de rage.
Elle se saisit du second pistolet, ajusta de nouveau

l’homme gris qui n’avait point bougé et pressa la détente
de nouveau.

Le même résultat se produisit.
Alors, d’un bond, l’homme fut près d’elle.
Cette fois, il avait un poignard à la main.
– Si vous jetez un cri, dit-il, ce n’est pas vous que je

tuerai, c’est votre père qui est à deux pas d’ici et qui
viendra à votre secours, s’il entend du bruit.

Miss Ellen eût peut-être bravé la mort elle-même, tant



elle était exaspérée.
Mais la menace concernant son père la rendit muette et

tremblante, et le charme fascinateur de cet homme reprit
toute sa puissance.

– Que voulez-vous donc de moi ? dit-elle.
Et elle courba la tête et frissonna par tout le corps.
– Je veux causer avec vous, dit l’homme gris.
Et il la prit par la main.
La jeune fille avait une tempête dans le cœur, et si le

regard tuait, l’homme gris fût tombé roide mort, au moment
où il osa prendre sa main pour la conduire vers un fauteuil
dans lequel il la fit asseoir.

Puis il demeura debout devant elle :
– Miss Ellen, lui dit-il alors, j’avais raison de vous dire

tout à l’heure que j’avais des intelligences jusque dans
votre maison. Vous venez d’en avoir la preuve. Vous avez
tiré sur moi et vos pistolets n’ont pas pris feu. Vous
devinez, n’est-ce pas, qu’une main dévouée et invisible
avait préparé ce résultat ?

Maintenant, causons, si vous le voulez bien ?
Elle ne répondit pas et attendit.
– Miss Ellen, continua l’homme gris, je viens vous offrir

la paix ou la guerre. À vous de choisir.
La paix, c’est l’abstention de votre père et la vôtre dans

les affaires dont vous ne vous êtes que trop mêlés.



Rejetons dégénérés d’une race vénérée par l’Irlande,
vous avez trahi la plus noble des causes.

Cette fois miss Ellen fit un effort suprême, elle redressa
la tête et soutint le regard de l’homme gris.

– Continuez, dit-elle.
– Votre père a trahi l’Irlande et livré son frère, dit encore

l’homme gris.
– Mon père n’est plus Irlandais, répondit miss Ellen ; il

est Anglais.
– Soit. Eh bien ! si vous voulez la paix, poursuivit-il, nous

ne demandons pas mieux. Votre père continuera à vivre
riche, honoré, à siéger au parlement.

– Vraiment ! vous nous le permettrez ? fit-elle avec
ironie.

– Nous vous pardonnerons la mort de sir Edmund, votre
oncle ; nous vous laisserons jouir en paix de votre immense
fortune.

– En vérité ?
– Mais vous ne chercherez point à vous emparer du fils

de sir Edmund. C’est le chef que l’Irlande attend avec
patience et courage. C’est sur cette tête de dix ans qu’elle
a mis tout son espoir.

Miss Ellen affronta de nouveau le regard de l’homme
gris.

– Ainsi donc, dit-elle, voilà vos conditions de paix ?



– Oui, miss.
– Ce matin encore, reprit-elle d’une voix ironique et

mordante, je me demandais qui vous pouviez être. À
présent, je le sais…

– Ah ! vous le savez, miss ?
– Vous êtes une manière de vice-roi d’Irlande,

poursuivit-elle.
– Peut-être…
– Un des chefs de ce gouvernement occulte de cette

association de bandits déguenillés qui ont déclaré la
guerre à l’Angleterre.

– Cela est possible, miss.
La jeune fille s’enhardissait peu à peu en parlant.
– Maintenant, dit-elle, veuillez me dire à quel prix nous

aurons la guerre.
– Si vous réclamez l’enfant.
– Ah !
– Si vous essayez de lutter contre nous.
– Fort bien.
– Si enfin vous vous mêlez d’une façon quelconque des

affaires de l’Irlande.
Miss Ellen se redressa impérieuse, les yeux pleins

d’éclairs :
– Eh bien ! dit-elle, nous acceptons la guerre.



Et elle soutint l’éclat du regard de l’homme gris.
– Comme vous voudrez, dit froidement celui-ci. Adieu,

miss Ellen.
– Non, au revoir, fit-elle.
– Oui, répéta-t-il.
Et d’un bond, il fut auprès de la croisée ouverte et sauta

dans le jardin.
. . . . . . . . . . . . . . .

Une heure après, l’homme gris était en conférence avec
le jeune prêtre irlandais, les trois chefs qui avaient pu se
réunir, – car le quatrième manquait toujours à l’appel, – et
la pauvre mère qui redemandait toujours son fils.

– Écoutez-moi bien, disait-il, pour que l’enfant soit à
nous, il faut qu’il soit perdu pour tout le monde.

Un homme qui est haut et puissant, un homme qui siége
au parlement, lord Palmure…

– Le traître ? dirent les trois chefs.
– Oui, l’homme qui a laissé son frère sir Edmund périr

sur un échafaud, cet homme se présentera demain à la
cour de police de Kilburn, et il osera le réclamer comme
son neveu.

– Mais je le réclamerai comme sa mère, moi, dit
l’Irlandaise.

– On le rendrait à lord Palmure si vous ne le réclamiez
pas, vous, dit l’homme gris.



– Et pourquoi ne me le rendra-t-on pas, à moi ? fit la
pauvre mère.

– Parce que vous êtes une Irlandaise, une femme du
peuple, moins que rien, aux yeux des Anglais.

– Que fera-t-on donc de lui, mon Dieu !
– On l’enverra au moulin comme voleur.
L’Irlandaise cacha son visage dans ses mains.
– Mon enfant, lui dit l’homme gris en lui prenant la main,

voulez-vous donc que votre fils soit élevé par les traîtres
dans la haine et le mépris de la patrie ?

Elle se redressa l’œil en feu :
– Non, non, dit-elle, qu’il meure plutôt.
– Il ne mourra pas, et je vous le rendrai.
– Mais quand ?
– Quand il sera au moulin.
Elle le regarda d’un air anxieux.
– Avez-vous donc le pouvoir, dit-elle, d’ouvrir les portes

d’une prison ?
– Oui.
Et il prononça ce mot avec un tel accent de conviction

que l’Irlandaise s’inclina.
Alors, l’abbé Samuel, muet jusque-là, prit à son tour la

parole :



– Ma fille, dit-il, souvenez-vous des dernières paroles
de sir Edmund, votre époux, et soyez forte !

– Je le serai, répondit-elle.
– À demain donc, fit l’homme gris, nous nous

retrouverons à la cour de police de Kilburn.
– Mais, dit le chef américain, la fille du magistrat vous

reconnaîtra ?
– Non, dit-il, quand je le veux, je ne me ressemble plus,

et je sais me déguiser de telle sorte que nul ne pourrait me
reconnaître.

Et l’homme gris se leva, ajoutant :
– Nous pouvons compter sur la déposition de

Suzannah, et lord Palmure n’aura pas l’enfant.
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En France, le dimanche matin a un air de fête.
En Angleterre, c’est le lundi matin qui revêt cette

physionomie.
Les magasins se sont rouverts et les bibles se sont

fermées.
Ce long et triste jour que, par habitude plus que par

croyance, par ostentation plutôt que par esprit religieux,
l’Anglais passe enfermé chez lui, est passé.

L’Anglais, commerçant avant tout, salue donc le lundi
matin, le retour des affaires, et il se dédommage le verre
en main de l’abstinence de la veille.

Les public-houses ne désemplissent pas dès huit
heures.

Le dimanche est un jour qui altère.
La vapeur siffle joyeusement sur tous les railways, les

cabs et les hansons roulent à grand bruit dans les quartiers
les plus paisibles, et le peuple, qui est avide de procès,
d’émotions de jugements de toutes sortes, envahit, dès dix



heures du matin, les tribunaux et les cours de police.
La justice, ayant chômé un jour, doit avoir une double

besogne le lundi.
Or donc, ce lundi-là, dans le paisible quartier de Kilburn,

bien avant dix heures, les abords de la cour de police où
trônait M. Booth avaient été envahis.

La tentative de vol et de meurtre dont Kilburn-square
avait été le théâtre dans la nuit du samedi au dimanche,
avait mis en rumeur tous les environs.

On s’était raconté l’histoire du petit Irlandais, et l’opinion
publique était divisée en deux courants contraires.

Les uns étaient pour qu’on mît l’enfant en liberté.
Les autres, pour qu’on le condamnât à la prison et qu’on

l’envoyât à Cold Bath field.
M. Booth, tranquillement assis dans la salle à manger,

achevait son déjeuner et beurrait sa dernière tartine, tout
en causant avec sa fille, la jolie Katt, tandis que la foule se
pressait au dehors.

Tout en déjeunant, il classait des notes et dégrossissait
sa besogne.

– Ainsi, petit père, dit Katt, le noble lord va venir
réclamer l’enfant.

– Oui, dit M. Booth, mais une nouvelle difficulté s’élève.
– Ah ! mon Dieu !
– Cette difficulté, c’est la déposition de la voleuse



Suzannah, qui a été interrogée ce matin par un magistrat,
et dont on vient de me transmettre l’interrogatoire.

– Eh bien ? dit Katt, que prétend-elle, cette Suzannah !
– Que le petit Irlandais est le fils d’une femme appelée

Jenny, et qui est sa compatriote à elle, Suzannah.
– Bon.
– Suzannah affirme que Jenny l’Irlandaise avait mis son

fils en apprentissage chez elle. Tu comprends ce que veut
dire ce mot : apprentissage, ma petite Katt, dit M. Booth.
La mère, qui est une Irlandaise, avait confié son fils à
Suzannah pour qu’elle en fît un petit voleur.

– Soit, dit Katt, mais que peut la déposition d’une fille
perdue comme cette Suzannah, alors qu’un noble lord
viendra ?…

– Si le noble lord se présente seul, je passerai outre à
la déposition de Suzannah.

– Et vous rendrez l’enfant, petit père ?
– Oui, mais si la mère se présente aussi…
– Eh bien ?
– Et que je sois obligé de l’interroger, et que ses

réponses concordent avec celles de Suzannah…
– Oh ! mon Dieu ! fit Katt frissonnante.
En ce moment Toby le secrétaire entra et dit :
– Dix heures vont sonner, Votre Honneur.



– Eh bien, répondit M. Booth, nous allons ouvrir les
portes.

M. Booth se leva, passa par-dessus son habit une
grande robe noire, et attacha un rabat blanc autour de son
cou.

Puis il se dirigea vers le prétoire dans lequel se
trouvaient les policemen de service.

Quelques minutes après, les portes de la cour de justice
s’ouvraient au public et on apercevait M. Booth, la toque en
tête, majestueusement assis devant son bureau.

– Qu’on amène le prisonnier, dit-il.
La foule avait envahi tous les bancs du prétoire, et ceux

qui n’avaient pu s’asseoir se dressaient sur la pointe des
pieds pour mieux voir.

La curiosité était dans la salle ; mais elle était aussi au
dehors.

On avait vu un carrosse armorié, conduit par un cocher
poudré, aux étrivières duquel pendaient deux laquais en
bas de soie, s’arrêter à la porte de la cour de police, et un
gentleman en descendre.

Un homme du peuple avait dit :
– Sir lord Palmure, un membre de la chambre haute.
Et la foule s’était demandé ce que pouvait venir faire

lord Palmure à Kilburn.
Mais l’attention, la curiosité universelle furent bientôt



attirées et concentrées par le prisonnier.
Quand on vit cet enfant au bras en écharpe apparaître

dans le carré de fer qui est le banc des prévenus, un
murmure de compassion se fit entendre.

– Comment vous nommez-vous ? dit M. Booth.
– Ralph, répondit l’enfant, d’une voix douce.
En même temps son œil bleu errait sur cette foule

semblant y chercher quelqu’un.
– Vous êtes Irlandais ? dit encore M. Booth.
– Oui, monsieur.
– Où sont vos parents ?
L’enfant allait commencer son récit ; mais M. Booth

l’interrompit d’un geste.
Et, s’adressant à l’auditoire :
– Quelqu’un ici veut-il se porter caution de ce petit

malheureux ? dit-il.
– Moi, répondit une voix.
Et l’on vit lord Palmure fendre la foule et s’avancer vers

le bureau de M. Booth.
– Vous connaissez cet enfant, milord ? dit le magistrat.
– Oui, répondit lord Palmure.
– Et vous, Ralph, dit M. Booth, connaissez-vous Son

Honneur ?
L’enfant regarda lord Palmure et répondit résolument :



– Non !
– Peu importe ! reprit le magistrat, si Son Honneur

daigne s’intéresser à vous…
L’enfant ne répondit que par un cri.
Un cri, suivi d’un autre cri qui se fit entendre dans le

fond de la salle.
L’enfant tendait les deux mains en disant :
– Ma mère !
Une femme s’approchait en répétant :
– C’est mon fils ! rendez-le moi !
– Qui êtes-vous ? dit le magistrat.
– Je me nomme Jenny, répondit cette femme.
– Vous êtes la mère de cet enfant ?
– Oui, Votre Honneur.
– C’est vrai, dit lord Palmure.
– Jenny, dit froidement M. Booth, la loi me force à vous

interroger. Prenez bien garde à ce que vous allez dire. Des
explications que vous allez me donner dépend la liberté de
votre fils que Son Honneur veut bien réclamer.

Mais Jenny s’écria :
– Monsieur le juge, envoyez mon fils en prison, plutôt

que de le confier à cet homme.
Ces mots furent un coup de tonnerre.



Jenny ajouta :
– Cet homme a voulu me séduire, et il espère, en ayant

mon fils…
Un murmure menaçant s’éleva de toutes parts, et couvrit

la voix de l’Irlandaise, en même temps que celle de lord
Palmure qui disait :

– Cette femme ment !
Le peuple prendra toujours parti pour le peuple ; on crut

aux paroles de l’Irlandaise, on hua le noble lord, et ce ne fut
qu’à grand peine, et en invoquant le respect dû à la loi, que
M. Booth put rétablir le silence.

Lord Palmure s’était prudemment éclipsé.
– Femme Jenny, dit alors le magistrat, vous

reconnaissez être la mère de cet enfant.
– Oui, monsieur.
– Connaissez-vous une Irlandaise du nom de

Suzannah ?
– C’est ma cousine, répondit Jenny.
– Avouez-vous lui avoir confié votre fils.
– Oui, monsieur.
Alors M. Booth lut à haute voix la déposition de

Suzannah.
Puis il se couvrit et prononça un jugement qui

condamnait Ralph l’Irlandais à être enfermé pendant cinq
ans à Cold Bath field.



L’Irlandaise poussa un cri et tomba évanouie dans les
bras de l’homme gris, qui lui dit à l’oreille :

– Courage ! dans huit jours vous aurez votre enfant.
Nous avons gagné une rude partie aujourd’hui, puisque
nous l’avons arraché à lord Palmure, le traître !



DEUXIÈME PARTIE

LE MOULIN SANS EAU



I
 
En anglais, Cold Bath field signifie la prairie des bains

froids.
Ce nom n’a rien de lugubre.
Eh bien ! prononcez-le dans le Brook street, ou bien

dans une de ces tavernes sans nom de White-Chapel ou
du Wapping que fréquentent les gens sans aveu, et vous
verrez les visages pâlir, et les plus hardis compagnons
frissonner.

C’est à Cold Bath field, à Bath square, comme les
Anglais appellent ce lieu sinistre, par abréviation, que
tourne le moulin sans eau, le tread mill.

La libre Angleterre a des raffineries de supplice
qu’ignore le monde.

Dans l’Inde, elle attache des hommes à la bouche d’un
canon. À Londres, elle envoie les voleurs au moulin.

Qu’on se figure un gigantesque cylindre à deux étages
divisé par petites cases.

Dans chacune de ces cases est un condamné.



Le condamné est suspendu par les mains à une barre
transversale et immobile.

Les pieds pendent dans le vide.
Croyant trouver un point d’appui, il les pose sur une

palette qui est un parallèle à la barre.
Mais la palette fuit sous le pied ; une autre lui succède,

et fuit encore, et encore une autre, et mille autres ainsi :
c’est le cylindre qui tourne, et les deux pieds du condamné
jouent le rôle de l’eau qui tombe dans les godets d’une
roue de moulin.

Si le condamné s’arrêtait avant qu’on ait arrêté la
machine, il aurait les jambes broyées.

Le cylindre s’arrête tous les quarts d’heure.
Alors le condamné, en sueur, exténué, sans haleine,

descend de son banc de supplice, remet son bonnet de
police à galon jaune et s’assied sur un escabeau qu’un
autre condamné occupait tout à l’heure.

Ce dernier a pris sa place et l’infernale machine se
remet à tourner.

Cold Bath field est une vieille prison ; elle est située
dans le comté de Midlessex et administrée par un
gouverneur qui est un capitaine de l’armée de terre.

Mais l’Angleterre n’aime ni les vieux monuments, ni les
vieilles rues ; elle transforme tout peu à peu.

Dans l’enceinte de la vieille prison, elle construit une
prison toute neuve, démolissant l’ancienne au fur et à



prison toute neuve, démolissant l’ancienne au fur et à
mesure.

Il y a bien des années déjà que dure ce travail, et le
quartier a pris à ces travaux une physionomie des plus
animées.

Il s’est ouvert des public-houses dans toutes les rues
voisines, à l’usage des ouvriers libres qui travaillent dans la
prison, et la vieille taverne de Queen’s justice n’a pas
gagné un buveur.

Cet établissement qui s’intitule pompeusement la
Justice de la reine, est d’un aspect aussi sinistre que la
prison.

C’est la taverne des guichetiers, des parents qui sont
admis à voir les condamnés, et des condamnés eux-
mêmes qui, le jour de leur libération, font un repas
somptueux sous les voûtes de ce bouge.

Les ouvriers n’y vont pas.
Rarement un rough qui n’a rien eu encore à démêler

avec la justice en franchit le seuil.
Il y a un proverbe accrédité dans le quartier qui dit : Ne

jouez pas avec la justice de la reine, ça porte malheur !
Le land-lord de Queen’s justice est un ancien guichetier

congédié sans retraite ni indemnité.
Son affaire n’a jamais été claire. On a toujours prétendu

qu’il avait favorisé l’évasion d’un prisonnier, mais on n’a pu
le prouver.



Si on l’eut prouvé, il eut été condamné, et les portes de
la prison ne se fussent point ouvertes devant lui.

Le land-lord se nomme Fang.
Vu son nom de guichetier, le mot fang signifiant griffe

en anglais.
Master Fang a pris pour garçons de taverne deux

prisonniers libérés, ce qui fait dire aux ouvriers, qu’on peut,
à Queen’s tavern, boire un verre de gin et perdre son
mouchoir.

Master Fang se moque de ces calomnies, le premier
vendredi du mois, surtout, qui est le jour où les prisonniers
qui se sont bien conduits peuvent se rendre au parloir et y
voir leurs parents.

Ce jour-là, de midi à trois heures son établissement ne
désemplit pas.

Les parents se pressent autour du poêle, et les
guichetiers viennent en courant, boire un verre de sherry.

Or donc, le vendredi qui suivit l’audience de la cour de
police de Kilburn, audience dans laquelle l’honorable
M. Booth avait condamné le petit Ralph à être enfermé à
Cold Bath field jusqu’à l’âge de quinze ans, il y avait
beaucoup de monde dans Queen’s tavern justice ; de
pauvres gens pour la plupart.

Des femmes déguenillées, des hommes en haillons,
des enfants pieds nus.

Au milieu de tout ce monde, qui parlait haut et avec



volubilité, ne ménageant les injures ni aux magistrats qui
condamnent ni aux policemen qui arrêtent les voleurs, un
homme passait grave et serein, comme un demi-dieu au
milieu d’humbles mortels.

Master Fang avait eu pour lui un sourire ; cet homme lui
avait serré la main.

Ce personnage était vêtu d’une tunique verte et d’un
pantalon gris ; il portait une petite casquette à visière,
ornée d’un galon jaune, et à la taille une sorte de giberne
serrée par une ceinture de cuir verni.

Il avait à la main une grosse clef.
Voilà pour l’accoutrement : passons au physique.
C’était un gros homme rougeaud, aux cheveux

grisonnants, aux petits yeux verts, trapu, et doué d’une
force herculéenne.

Ce personnage était le portier-consigne de la prison.
Le rough établit des nuances entre les hommes avec un

merveilleux discernement.
Le guichetier ordinaire est une manière de prisonnier.
Il est en contact direct et de tous les instants avec les

condamnés.
Les clefs qu’il porte à la ceinture n’ouvrent que les

portes intérieures de la prison.
Son pouvoir meurt à la grille du portier-consigne.
Celui-ci est un homme libre ; de sa fenêtre il voit la rue ;



à chaque instant, il parle à des hommes libres.
Ce n’est plus un bourreau, c’est un homme libre.
Il est bon homme, il est serviable et concilie quelquefois

l’humanité avec les règlements.
Il s’intéresse à tel ou tel prisonnier, et lui fait passer

quelques douceurs apportées par les parents.
Master Pin, tel est son surnom, car son vrai nom, les

gens du dehors l’ignorent, vient à Queen’s tavern tous les
jours, mais surtout les vendredis.

On lui a remis le matin la liste des prisonniers qui
pourront aller au parloir, il a cette liste dans sa poche, et il
dit aux parents : « Vous pouvez vous en aller, votre homme
a été puni » ou bien « vous verrez le petit il est sur la liste. »

Donc, Master Pin se promenait à travers la foule
grouillante de Queen’s tavern, lorsqu’un homme qui s’était
tenu immobile dans un coin jusque-là, vint à lui et le salua
de ses paroles :

– Bonjour, mon cousin.
Master Pin était fier.
Il fit un pas en arrière et considéra son interlocuteur qui

était une manière de géant en guenilles.
– Qui donc es-tu ? fit-il.
– Je suis votre cousin.
– Hein ? fit le portier-consigne.
– Aussi vrai que nous voyons d’ici les noires murailles



de Cold Bath field, reprit cet homme, nous sommes enfants
de frères.

Le portier-consigne le regardait toujours.
– Je me nomme John Colden, dit l’homme déguenillé.
– C’est ma foi vrai, que nous sommes cousins, en ce

cas, dit master Pin qui ne put réprimer une légère grimace.
Et il tendit la main à John Colden.



II
 
Le portier-consigne de Cold Bath field avait donc reçu

le surnom de Pin.
En anglais, Pin veut dire clavette.
Dans la fermeture d’une porte, d’une devanture de

boutique, la clavette est cette cheville ouvrière qui termine
l’œuvre.

Master Pin n’avait pas les clefs du dedans de la prison ;
mais il avait celle du dehors.

Telle était l’origine de son sobriquet.
Or donc, master Pin, qui était Irlandais, mais qui cachait

avec soin sa nationalité, éprouva un premier mouvement
de dépit à la vue de ce gaillard en haillons qui revendiquait
l’honneur de sa parenté.

Mais ce n’était pas un méchant homme, après tout, et il
était même assez religieux à l’endroit des liens de famille.

C’est pourquoi il tendit la main à John Colden et lui dit :
– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
– À vous dire la vraie vérité, mon cher, répondit John



Colden, je suis venu dans l’espérance de vous y rencontrer.
Master Pin jeta un nouveau regard sur les guenilles de

son cousin.
– Tu es malheureux, dit-il, je le vois bien. Mais, mon

cher, en dépit du bel habit que je porte, je ne suis pas
heureux non plus, moi ; j’ai femme et enfant, et un petit
traitement, un traitement bien petit, mon cher.

John Colden baissa la voix :
– Je sais parfaitement cela, dit-il, et je ne viens pas

frapper à la porte de votre bourse.
– Ah ! fit master Pin, dont le front se dérida. Penses-tu

que je puisse te rendre service ?
– Certainement, dit John Colden, et sans qu’il vous faille

pour cela dépenser un penny.
– Tu boiras bien toujours avec moi un verre de gin, dit le

portier-consigne ravi de cette discrétion.
Et il entraîna John Colden dans le parloir où il n’y avait

personne et où ils pourraient, par conséquent, causer tout à
leur aise.

On apporta deux verres de grog au gin et master Pin
reprit :

– Voyons, mon garçon, de quoi s’agit-il ? nous sommes
enfants de frères, et bien que je n’aie pas à me louer des
Irlandais, je ferai tout ce que je pourrai pour toi.

– Vous êtes pourtant Irlandais, dit John Colden.



– Oui, mais je m’en cache…
– Et vous avez raison, répondit John Colden, car depuis

quelque temps, ils se sont fait à Londres une bien
mauvaise réputation, les Irlandais.

– Je suis enchanté de voir que tu as mon avis, John.
– Si mauvaise, poursuivit John, que du moment où on

est Irlandais, on ne trouve plus d’ouvrage nulle part. Car tel
que vous me voyez, mon cousin, je ne suis ni un mauvais
sujet, ni un fainéant, et vous auriez tort de me juger sur la
mine. Mais voici trois mois que je ne puis trouver à
travailler.

– Quel est ton état ?
– Je suis cordonnier, mais je suis aussi maçon.
– Ah !
– Je préfère même beaucoup ce dernier métier, parce

qu’on est en plein air, et puis, qu’on gagne de meilleures
journées.

– Ça, c’est vrai.
– Alors, si je me suis décidé à venir vous voir, c’est que

j’ai pensé que vous pourriez me faire admettre parmi les
ouvriers qui travaillent à la nouvelle prison.

– Cela est facile, dit master Pin, mais il faut que je te
dise tout de suite les avantages et les inconvénients de la
besogne.

Les avantages, c’est qu’on est bien payé ;



l’inconvénient, c’est que, lorsqu’on travaille dans certaine
partie de la prison, on y reste.

– Comment cela ?
– Je vais te le dire. Non-seulement on construit une

nouvelle prison, mais on fait des réparations dans
l’ancienne. Les règlements s’opposent à ce que les
prisonniers aient la moindre relation avec les gens du
dehors ; mais si des maçons travaillent dans les cours ou
dans les salles, on aurait beau multiplier le nombre des
travailleurs, on n’empêcherait pas un prisonnier de parler à
un ouvrier et de lui donner peut-être une lettre pour
quelqu’un qui s’intéresse à lui.

On n’avait jamais pensé à tout cela, continua master
Pin, jusqu’à l’année dernière.

Mais il est arrivé qu’un prisonnier s’est évadé et qu’on a
soupçonné les ouvriers d’avoir favorisé son évasion.

– Eh bien ! dit John Colden d’un air naïf, comment fait-
on maintenant ?

– Chaque semaine, le samedi matin, on tire au sort
ceux des ouvriers qui doivent travailler dans la prison.

– Bon.
– On les tire au sort, parce que personne ne voudrait y

aller.
– Et puis ?
– Dès lors ils sont prisonniers.



– Pour toujours ?
– Non, pour huit jours. On leur ôte leurs habits et on leur

en donne qui appartiennent à la maison. Pendant huit jours,
ils sont soumis à une discipline sévère. Leur semaine finie,
on les lave, on les fouille, et ils ne sortent qu’après avoir été
soigneusement examinés.

– Mais, dit John Colden, si un ouvrier désigné par le
sort refusait ?…

– Ses camarades le chasseraient et il ne trouverait plus
d’ouvrage.

– Ma foi ! dit John Colden, ça ne m’effraye pas de vivre
huit jours sous les verroux.

– Tu n’as pas d’enfants ?
– Je ne suis même pas marié.
– Et puis, dit master Pin, il est fort possible que tu aies

de la chance et que tu ne tombes jamais au sort.
– Pourvu que je travaille, cela m’est égal.
– Ah ! reprit le portier-consigne, j’ai encore une

recommandation à te faire.
– Parlez…
– Les Irlandais, tu en conviens toi-même, sont mal vus.
– C’est vrai.
– Je te présenterai au directeur des travaux, comme

mon cousin ; il est donc inutile que tu parles de notre pays.



– Vous pouvez vous en fier à moi. Et quand me
présenterez-vous, mon cousin ?

– Ce soir, si tu veux venir ici.
– À quelle heure ?
– Entre huit et neuf.
John Colden se leva et serra de nouveau la main de

master Pin.
Comme il allait sortir, le portier-consigne le retint.
– Est-ce que tu n’as pas un autre vêtement ? lui dit-il.
Quand on veut être embauché, il ne faut pas avoir l’air

trop misérable.
– J’ai un camarade qui me prêtera son twine, dit John

Colden.
– Alors, tout ira bien. À ce soir.
Et John Colden s’en alla et sortit de Queen’s tavern.
Quand il fut au coin de la rue, il se retourna, jeta un

regard autour de lui pour s’assurer que personne ne faisait
attention à lui, et il entra dans un autre public-house, où un
homme l’attendait.

Cet homme n’était autre que le voleur Jack, dit l’Oiseau-
Bleu.

– Eh bien ? fit celui-ci.
– Je crois qu’on m’embauchera demain.
– Alors, dit l’Oiseau-Bleu, je vais te mettre au courant



des habitudes de la prison et t’en faire un plan détaillé. Si
avec ça tu ne vas pas partout les yeux fermés, c’est que tu
ne seras pas le frère de Suzannah, qui est si fine qu’elle
connaît la couleur de l’air.

– Je tâcherai de comprendre.
– À propos de Suzannah, ajouta Jack, tu sais que c’est

ce soir qu’on la sauve.
– Ah !
– Un fameux homme que ton patron, murmura Jack ;

quel dommage qu’il ne veuille pas venir avec nous : il serait
roi dans le Brook street…

– Parlons du moulin sans eau, dit John Colden, qui
parut vouloir éviter toute conversation relative à l’homme
gris.



III
 
Le lendemain, qui était un samedi, comme deux heures

sonnaient, une cloche se fit entendre dans les bâtiments en
construction de Cold Bath field.

La prison ancienne est à l’ouest ; celle qui s’élève
lentement à côté et qui est destinée à la remplacer, de telle
façon qu’à mesure qu’une partie du nouvel édifice est
terminée, on démolit une partie semblable de l’ancien,
celle-là, disons-nous, se trouve au nord-est.

Un vaste mur d’enceinte entoure les deux prisons, du
reste, et n’a qu’une issue, cette grille dont master Pin, le
cousin de John Colden, est portier-consigne.

Chaque matin, le digne fonctionnaire voit les ouvriers
entrer un à un.

Il les passe à l’inspection et s’assure qu’aucun d’eux ne
porte un objet quelconque frappé de prohibition.

Après la première grille s’ouvre une vaste salle qui est
comme l’antichambre commune des deux prisons.

À gauche, une porte de fer munie d’un guichet.



C’est l’entrée de la prison en activité.
À droite il y a une autre porte qui donne sur un préau

inachevé.
Là commence la prison nouvelle, celle dans laquelle on

travaille et qui n’est pas terminée.
Les ouvriers, en se rendant à leur chantier, passent par

cette salle commune, à voûte ogivale, au fond de laquelle
se trouve le greffe, et il n’en est pas un dont les regards
n’aient été attirés par cette inscription en grosses lettres
qui couvre un des murs :

L’amour de l’argent est la source de tous les maux.
Cette maxime, qui est d’une philosophie tout à fait

pratique et peint bien le peuple qui a le plus vif amour de la
possession et le plus grand respect de la propriété, a
toujours fait réfléchir quiconque l’a lue.

Il est fâcheux seulement, qu’au lieu de l’inscrire à
l’intérieur d’une prison, où elle est un regret bien plus qu’un
avertissement, on ne la grave pas au coin des rues.

Or donc, ce jour-là, samedi, à deux heures, une cloche
se fit entendre dans la nouvelle prison.

C’était celle qui annonçait le repos des ouvriers et
l’heure du lunch.

Tout Anglais, riche ou pauvre, a l’habitude de luncher.
Le lunch est un goûter, un repas qui se compose de

sandwiches, de jambon ou de roastbeef froid et d’un verre
de bière brune.



de bière brune.
Les ouvriers qui travaillaient dans Cold Bath field se

reposaient alors une heure, et il leur était loisible de sortir
et d’aller luncher dans les public-houses des environs.

Cependant, ce jour-là, cette autre grille qui s’ouvrait sur
la salle du greffe pour les laisser passer, demeura close
même après le coup de cloche.

En même temps, habitués sans doute à ce qui allait se
passer, les ouvriers se réunirent au milieu du chantier, et
des conversations animées s’engagèrent.

Un d’eux cependant se tenait un peu à l’écart et ne
parlait à personne.

– Qui est donc celui-là ? dit un maçon qui s’appelait
Jonathan.

– C’est un nouveau.
– Depuis quand est-il embauché ?
– Depuis ce matin.
– Comment s’appelle-t-il ?
– John. C’est un protégé de master Pin.
– Ah ! ah ! il vaudrait mieux que le sort le prît que moi.
– Tu n’as pourtant pas à te plaindre, Jonathan, dit un

autre ouvrier.
– Pourquoi donc ça ?
– Mais parce que depuis deux ans que tu travailles ici,

tu n’es encore allé là-bas qu’une fois…



Et par ces mots là-bas l’ouvrier désignait les bâtiments
de la vieille prison.

– C’est déjà de trop, dit Jonathan en fronçant le sourcil.
C’était un homme d’un âge mur, un peu pâle, d’aspect

chétif et de mine patibulaire.
– Ça te fait donc bien de l’effet, dit un autre, d’aller en

prison pour travailler ?
– À moi, rien ?
Et Jonathan haussa imperceptiblement les épaules.
– Alors pourquoi en as-tu si grand peur ?
– Dame ! parce que j’ai mes raisons…
– Et… ces raisons ?…
Jonathan fit un brusque mouvement ; puis s’adressant à

l’un des ouvriers :
– Est-ce que tu es marié, toi ? dit-il.
– Non.
– Alors tu ne peux pas savoir pourquoi je ne voudrais

pas m’en aller huit jours là-bas.
– Hé ! dit un autre, nous devinons, tu as une jolie femme,

Jonathan.
– Et tu es jaloux, ajouta un troisième.
Jonathan ne protesta point, mais une larme lui vint aux

yeux.
– Vous avez raison, dit-il, j’avais une jolie femme et j’ai



été jaloux tout comme un autre. Mais, ajouta-t-il en
soupirant, je ne le suis plus, hélas !

– Pourquoi donc ?
– Parce que ma femme est morte, dit l’ouvrier en

baissant la tête.
En même temps cette larme qui brillait dans son œil

roula brusquement sur sa joue amaigrie.
Au lieu de s’expliquer, l’énigme se compliquait au

contraire, et il se fit un silence général autour du maçon.
Mais Jonathan en avait trop dit déjà pour ne pas aller

jusqu’au bout.
– Je n’ai plus de femme, dit-il…, mais j’ai une fille…,

une fille de seize ans, si grande et si belle déjà qu’on lui en
donnerait vingt.

Elle travaille dans un magasin de Piccadilly, et tous les
soirs, après ma journée, je vais la chercher… comme tous
les matins je la conduis moi-même avant de venir ici.
Commencez-vous à comprendre, acheva Jonathan,
pourquoi je redoute d’aller là-bas ? Huit jours séparé de ma
fille ! Est-ce qu’on peut savoir ce qui arriverait ? Elle est
jolie, vous dis-je, et Londres n’est que trop plein de gens
qui cherchent à faire le mal.

En France, on se fût peut-être moqué de Jonathan.
En Angleterre on est plus grave, et tous ceux à qui il

venait de faire cette confidence, prirent part à son anxiété,
et avec eux cet homme qui se tenait à l’écart et qui avait



tout entendu.
Celui-là, qui n’était autre que John Colden, entré le

matin même au chantier par la haute protection de master
Pin, s’avança alors vers Jonathan et lui dit :

– Compagnon, je suis ici de ce matin, et si le sort vous
désignait, j’accepterais bien d’aller à votre place travailler
dans l’intérieur de la prison. Je n’ai ni femme ni enfant qui
m’attendent au logis, et ce ne serait pas pour moi une
grande privation.

La proposition de John Colden fut accueillie des autres
ouvriers par un murmure sympathique.

– Tu es un brave cœur, dit Jonathan en lui tendant la
main.

– Un compagnon qui paye noblement sa bienvenue,
dirent plusieurs voix.

Soudain, un silence général s’établit, et tous les regards
se portèrent vers la grille du préau qui venait de s’ouvrir
pour livrer passage à un gros homme qui marchait d’un
pas lourd et majestueux, et portait à la main une sorte de
calebasse dans laquelle il agitait des petites boules qui
toutes portaient un numéro.

– Voilà le hasard qui vient, murmura Jonathan en jetant
à John Colden un regard anxieux et suppliant.



IV
 
John Colden s’était approché de Jonathan et lui disait :
– Comment cela se fait-il, le tirage au sort ?
– Vous voyez ce gros homme  ? répondit Jonathan en

montrant le personnage qui venait d’apparaître dans le
chantier.

– Oui, c’est le contre-maître des travaux.
– Dans cette calebasse il porte des numéros, continua

Jonathan.
Et il va nous en donner un à chacun.
Puis il appellera chaque numéro en commençant par

un.
Je comprends, dit John Colden.
– Si le nombre des ouvriers dont on a besoin dans la

prison, à l’intérieur, est de quinze, par exemple, ce seront
les quinze premiers numéros qui seront désignés.

– Restez auprès de moi, dit John Colden, ce qui fait que
si vous avez un mauvais numéro et moi un bon, nous
pourrons changer.



– Vrai, fit Jonathan ému, si j’avais le malheur d’être
désigné, vous iriez à ma place ?

– Sans doute.
– Pourtant vous ne me connaissez pas…
– Je vous ai vu aujourd’hui pour la première fois.
– Qui donc peut vous pousser alors à me rendre

service ?
– Je vous l’ai dit, répondit naïvement John Colden, je

suis sans femme et sans enfants. Quand je suis entré ce
matin, j’étais au bout de mes dernières ressources. Cela
m’est donc bien égal de passer huit jours sans sortir,
puisque je ne serai payé que samedi prochain.

– Vous êtes un brave homme, dit Jonathan.
Et il lui serra affectueusement la main.
Le gros homme à la calebasse, s’était placé au milieu

du chantier et les ouvriers faisaient maintenant cercle
autour de lui.

– Mes enfants, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle à vous
donner.

Tout le monde le regarda avec inquiétude.
– Il s’est écroulé un mur dans le vieux Bath square, entre

le moulin et la boulangerie, et il nous faut pour le réparer
plus de monde qu’on n’en prend d’ordinaire chaque
semaine.

Les ouvriers se regardèrent d’un air consterné.



– Nous avons besoin de vingt-cinq hommes, c’est dix
de plus que d’habitude.

– C’est le quart, murmurèrent les ouvriers qui étaient
une centaine environ.

– Allons, reprit le gros homme, un peu de courage,
compagnons, et la main à la calebasse ; une mauvaise
semaine est bientôt passée.

Le peuple anglais est calme, méthodique, silencieux.
Les ouvriers se rangèrent d’eux-mêmes sur une file, qui

vint passer homme par homme, devant le contre-maître.
Chaque ouvrier, en passant, plongeait sa main dans la

calebasse et y prenait une petite boule.
Les uns, superstitieux, la mettaient dans leur poche ou

la gardaient dans le creux de leur main sans vouloir la
regarder.

Les autres voulaient être fixés tout de suite.
Jonathan, quand ce fut son tour regarda la sienne et

pâlit.
Il avait le numéro 3.
Qui sait si John Colden n’amènerait pas lui aussi un bas

numéro ?
John Colden fut un des derniers à mettre la main dans

la calebasse.
Puis il s’éloigna sans affectation et rejoignit Jonathan.



Jonathan tremblait.
– Quel numéro avez-vous ? lui dit-il.
– Hélas ! le numéro 3.
– Eh bien, dit John Colden en souriant, donnez-moi

votre boule et prenez la mienne.
La boule de John Colden portait le numéro 69.
L’échange fait, Jonathan était sauvé.
Quant à John Colden, un éclair de satisfaction passa

dans ses yeux.
Sans doute le but poursuivi était atteint.
L’homme à la calebasse fit alors l’appel.
Quand il vit John s’avancer au numéro 3, il lui dit en

riant :
– Tu n’as pas de chance, mon garçon.
– Bah ! dit John, j’en aurai une autre fois. Pour

aujourd’hui, je paye ma bienvenue.
Alors les vingt-cinq hommes que le sort avait désignés

pour travailler dans l’intérieur de la prison se rangèrent
deux par deux.

La grille du préau s’ouvrit devant eux, et ils traversèrent
la salle du greffe.

Tout au fond, à gauche, le gros homme sonna à la porte
de fer.

John Colden entendit crier des verroux, grincer des



pênes, et la porte s’ouvrit.
– Nous aurons joliment soif quand nous sortirons, dit à

John l’ouvrier qui marchait à côté de lui.
– On ne boit donc pas, là-bas ?
– De l’eau coupée avec de la bière.
– Et mange-t-on bien ?
– On a deux rations de prisonnier.
– Et comment couche-t-on ?
– Sur un lit de camp.
– Bah ! fit John, c’est vite passé, huit jours.
La porte s’était refermée sur les vingt-cinq ouvriers qui

se trouvaient maintenant dans un sombre corridor.
Un guichetier s’était mis à leur tête et les conduisait.
Au bout du corridor on trouva une première salle de

correction.
C’étaient là qu’étaient les condamnés pour un temps

très-court, de un à six mois, tout au plus.
Ceux-là travaillaient chacun de leur état.
Un tailleur était assis sur une table, les jambes croisées

sous lui et confectionnait des vestes de condamnés.
Un typographe composait des têtes de lettres pour le

directeur de la prison et les tirait ensuite avec une petite
presse à bras.

Un barbier rasait ses co-détenus.



Un relieur, un bottier, un ciseleur avaient chacun leur
établi.

Une nouvelle porte s’ouvrit et se referma sur John
Colden et ses compagnons, et un bruit assourdissant de
scies, de marteaux et d’enclumes frappa leurs oreilles.

Ils étaient dans l’atelier des menuisiers et des forgerons
condamnés.

Puis vint la salle des étoupes.
Là commence le travail pénible.
On met à l’étoupe tout condamné qui n’a pas d’état. On

lui donne le matin un paquet de vieux cordages
goudronnés et coupés par morceaux.

Alors, sans autre outil que ses ongles, il est obligé de
faire de ce paquet un tas d’étoupes, et, au dire des
condamnés, c’est la tâche la plus dure.

Mais ce n’était pas encore dans cette salle que
devaient s’arrêter les ouvriers.

Ils traversèrent la partie cellulaire de la prison et enfin,
après avoir traversé une petite cour, ils virent s’ouvrir une
dernière porte.

Alors John Colden ne put s’empêcher de frissonner.
Il était au seuil du tread mill que les condamnés

appellent le moulin sans eau, et il allait voir enfin ce pauvre
enfant que mistress Fanoche avait volé à sa mère, que
Bulton et Suzannah avaient perdu et que M. Booth,



l’inflexible magistrat de police, avait condamné aux travaux
forcés.

. . . . . . . . . . . . . . .



V
 
Maintenant reportons-nous au moment où Ralph, le petit

Irlandais, cet enfant sur la tête de qui, disait-on, reposait
l’espoir de l’Irlande était entré à Cold Bath field.

À Londres, comme à Paris, le transport des prisonniers
se fait en voiture cellulaire.

Chaque jour une sorte d’omnibus à fenêtres grillées et
prenant le jour par en haut fait le tour des cours de police et
y prend les prisonniers, pour laisser les uns à Bath square,
les autres, à Mil bank, ou à Clarcken weld, et, ce qui est
plus grave à Newgate.

Après sa condamnation, Ralph n’avait vu, n’avait
entendu, n’avait compris que trois choses :

D’abord que sa mère tombait à demi-morte en jetant un
cri.

Ensuite qu’on allait le séparer d’elle de nouveau.
Enfin que quelque chose d’épouvantable l’attendait,

puisque, au mépris du respect dû à la justice en général et
à M. Booth en particulier, la foule qui se trouvait dans le
prétoire avait murmuré hautement.



Cependant Ralph ne poussa pas un cri, ne versa pas
une larme.

L’héroïque enfant, les mains étendues vers sa mère
qu’un homme emmenait et qui lui jeta un regard mourant,
se laissa entraîner hors du prétoire par deux policemen qui
le reconduisirent dans son cachot.

Sur son passage, il trouva Katt tout en larmes qui le prit
dans ses bras avec effusion et l’y pressa longtemps.

Ce ne fut que lorsqu’il se trouva seul que Ralph sentit
ses nerfs se détendre et qu’il se mit à fondre en larmes.

Puis une sorte de prostration morale et physique
s’empara de lui, et il tomba épuisé sur la paille de son
cachot, où il s’endormit, peu après, de ce sommeil profond
qu’amène le désespoir arrivé à sa limite suprême.

Quand le bruit de la porte qui s’ouvrait l’en arracha,
plusieurs heures s’étaient écoulées.

Ralph avait dormi, Ralph avait rêvé.
Son rêve l’avait transporté dans cette verte Erin, sa

patrie, pour laquelle il était déjà martyr.
Il avait retrouvé sa pauvre chaumière, et sa mère qui lui

souriait, et le vieil Irlandais, pêcheur de morue, son aïeul,
qui lui enseignait à prier Dieu.

Tout le reste s’était évanoui comme un cauchemar.
Hélas ! Ralph fut bientôt rendu au sentiment de la

réalité.



Les deux policemen qui faisaient le service de la cour
de police de Kilburn se représentaient à ses yeux de
nouveau et, cette fois, l’un d’eux lui disait :

– Allons, lève-toi et suis-nous.
Ralph obéit sans mot dire.
Maintenant qu’on l’avait séparé de sa mère, que lui

importait d’être en prison là ou ailleurs.
On lui fit remonter les marches de cet escalier tortueux

et sombre que le prétendu lord Cornhill avait rempli la veille
de ses exclamations d’étonnement et d’admiration.

L’enfant eut un dernier espoir, celui de rencontrer miss
Katt, une dernière fois.

Mais M. Booth s’était laissé aller, par extraordinaire, à
gronder sa fille, à l’issue de l’audience, trouvant
inconvenant qu’une personne décente et bien élevée
comme elle s’apitoyât ainsi sur le sort d’un petit vagabond
que la loi venait de frapper.

Miss Katt était allée s’enfermer dans sa chambre et y
pleurer tout à son aise.

Comme Ralph traversait un des corridors, il rencontra
Toby, le secrétaire de M. Booth.

Toby, pour plaire sans doute à miss Katt, ou plutôt par
les ordres de cette dernière, lui jeta un plaid sur les
épaules.

La nuit était venue, une bise aigre et froide se
dégageait du brouillard que perçait la lueur des deux



dégageait du brouillard que perçait la lueur des deux
fanaux de la voiture cellulaire.

La libre Angleterre fait voyager ses prisonniers la nuit,
autant qu’elle le peut.

Il est inutile de dire à un peuple qui se croit le plus libre
du monde qu’il y a chez lui des prisons, des bourreaux et
des geôliers.

Un policeman prit Ralph sous les bras et le monta dans
la voiture.

Ralph n’avait jamais vu, ou ne croyait avoir jamais vu cet
homme.

Cependant il tressaillit des pieds à la tête et s’arracha à
la torpeur morale qui l’étreignait quand celui-ci lui eut
murmuré à l’oreille ces paroles pleines d’espoir :

– Ne crains rien, et prend courage, ta mère et les amis
de ta mère veillent sur toi.

Ces paroles avaient été prononcées dans ce patois de
son pays dont s’était déjà servi lord Cornhill.

Il sembla même à l’enfant que c’était le même son de
voix.

Mais il eut beau regarder le policeman, qui avait de
gros favoris roux ; il lui fut impossible de reconnaître en lui
le fringant gentleman qui était descendu la veille dans son
cachot.

Néanmoins l’espoir monta subitement du cœur à la tête
de l’enfant.



On lui avait parlé de sa mère !
Il se laissa mettre sans résistance dans la cellule qui lui

était destinée et dont la porte se referma sur lui avec un
grand bruit de verroux.

Puis il entendit retentir le fouet du cocher, et le lourd
véhicule s’ébranla et roula bruyamment sur le macadam
détrempé.

Le trajet fut long.
De quart d’heure en quart d’heure la voiture s’arrêtait.
Ralph ne pouvait rien voir ; mais il entendait.
Il entendait qu’on ouvrait la porte de ce corridor roulant,

puis une autre cellule et qu’un compagnon d’infortune sans
doute y prenait place.

La voiture faisait le tour des différentes cours de police
et prenait son chargement avec le moins de bruit et de
scandale possible.

Enfin, elle s’arrêta pour tout de bon.
Cette fois on ouvrit la porte de la cellule où se trouvait

Ralph.
Et le même policeman qui lui avait parlé la langue de

son enfance, en prononçant le nom de sa mère, lui dit
durement en anglais.

– Allons ! petit gibier de potence, descends !
Ralph obéit encore.
Il se vit alors entouré d’une demi-douzaine d’hommes à



la figure patibulaire ou sinistre.
C’était les voleurs recrutés en chemin.
Eux-mêmes étaient entourés d’une escorte de

policemen.
Enfin la voiture n’était plus dans la rue, mais bien dans

une cour entourée de hautes murailles.
C’était la première enceinte de Bath square.
Le policeman aux gros favoris roux alla sonner à une

porte qui se trouvait au fond de cette cour.
Une cloche répondit de l’intérieur avec un bruit lugubre.
Le son de cette cloche avait quelque chose de rauque

et de fêlé qui remplissait le cœur d’une mystérieuse
épouvante.

Les pas lourds et mesurés de plusieurs hommes se
firent entendre derrière la porte qui s’ouvrit.

Alors les policemen qui avaient escorté la voiture
s’arrêtèrent dans la cour.

Seul, celui qui avait parlé à l’oreille de Ralph franchit le
seuil de cette porte, qui donnait sur la salle du greffe.

Celui-là était ce que nous pourrions appeler le chef du
convoi.

C’était lui qui remettait un à un les prisonniers aux
guichetiers de la prison.

Il prit Ralph par la main et lui dit d’une voix dure :



– Marche !
Mais cette grosse voix n’épouvanta point l’enfant, et il

marcha la tête haute et d’un pas résolu.



VI
 
Kilburn étant la station de police la plus éloignée, il était

naturel qu’au greffe on commençât par les prisonniers qui
en arrivaient, puisque c’était par elle qu’avait commencé la
voiture cellulaire.

Le policeman aux favoris roux poussa donc le petit
Irlandais dans le greffe.

Le chef prit le registre, qu’il ouvrit, et fit les questions
d’usage.

Le policeman répondit en donnant le nom de Ralph, son
âge, et en exhibant une copie par minute du jugement
rendu par l’honorable M. Booth.

Le greffier en chef inscrivait tout cela sur le livre d’écrou
avec une indifférence parfaite ; puis il releva les bésicles
qu’il avait sur le nez, regarda, sans leur secours, le
policeman :

– Ah ! dit-il, si je ne me trompe, c’est une nouvelle
figure ?

– En effet, répondit le policeman avec calme, c’est la
première fois que je prends ce service, Votre Honneur.



L’appellation de Votre Honneur flatta le greffier.
C’était un petit homme entre deux âges, qui avait

commencé par être simple commis, et qui, depuis vingt
ans, n’avait pas plus quitté Bath square qu’un colimaçon ne
quitte sa carapace.

Si on l’eût transporté, les yeux bandés, au milieu de
Londres, il s’y fût inévitablement perdu.

Il n’y avait pour lui que deux espèces d’hommes : des
prisonniers et des gens qui veillaient sur eux.

Le policeman qui accompagne une voiture cellulaire et
mène les prisonniers à l’écrou est un brigadier de
policeman.

Ce service est trop délicat pour qu’on le confie au
premier venu, et généralement de pareilles fonctions sont
remplies par les mêmes individus pendant de longues
années.

Le greffier en chef regarda de nouveau l’homme aux
favoris roux et lui dit :

– En effet, c’est la première fois que j’ai l’honneur de
vous voir, gentleman.

Une politesse en vaut une autre : le policeman avait
appelé le greffier : Votre Honneur ; le greffier lui accordait
le titre courtois de gentleman.

– Sternton est donc malade ? reprit-il.
Sternton était le policeman-chef qui faisait



ordinairement le service.
– Oui, Votre Honneur.
– Et on vous a donné ses fonctions ?
En disant cela, le greffier regardait plus attentivement

encore l’homme aux favoris roux.
– Je vois ce que c’est, répondit celui-ci ; vous me

trouvez peut-être un peu jeune, et puis vous ne m’avez
jamais vu… cela n’a rien d’étonnant, j’ai été appelé de
province à Londres il y a deux jours seulement.

– Ah ! vous étiez dans la police de province ?
– Oui, Votre Honneur.
– Où cela ?
– J’étais brigadier à Manchester, où je faisais

également le service des prisons.
– Fort bien, dit le greffier.
Et comme sa curiosité était satisfaite, il dit :
– Passons à un autre.
– Pardon, Votre Honneur, dit encore le policeman, mais

j’ai un mot à vous dire de la part de M. Booth, le magistrat
de police de Kilburn.

– Ah ! ah !
– Cet enfant, ce petit voleur que vous voyez là, est

blessé.
– Où cela ?



– À l’épaule. M. Booth, tout en le condamnant, a
exprimé le désir qu’il ne fût mis au moulin qu’après sa
guérison, ce qui est une affaire de quelques jours.

– Cela ne me regarde pas, dit le greffier ; mais le
gardien-chef, qui va venir, transmettra le désir de M. Booth
au directeur.

Le policeman s’inclina.
La salle du greffe était divisée en deux par une sorte de

muraille en bois qui montait à hauteur d’appui. Tant que le
prisonnier n’était pas inscrit sur le registre d’écrou, il
demeurait de l’autre côté de cette barrière, dans laquelle
une porte s’ouvrait aussitôt l’inscription terminée.

Alors le prisonnier passait de l’autre coté et allait
s’asseoir sur un banc, jusqu’à ce que les geôliers vinssent
le chercher.

Le policeman aux favoris roux poussa donc Ralph de
l’autre côté de la barrière, assez rudement en apparence,
mais en se penchant sur lui et lui murmurant à l’oreille :

– Pense à ta mère !
L’enfant avait un calme héroïque.
Il ne comprenait pas ce qui se passait, mais il

pressentait que, pour lui, l’âge d’homme commençait et
qu’il devait être courageux.

Il s’assit docilement sur le banc des prisonniers, sans
verser une larme, les yeux attachés sur cet homme qui,
deux fois, lui avait parlé de sa mère.



Celui-ci continuait son métier en conscience.
Il faisait inscrire un à un tous les prisonniers recrutés

dans les différentes cours de police.
Arrivé au dernier, le greffier étendit la main vers un

cordon de laine verte qui pendait au-dessus de son pupitre
et qui correspondait à une sonnette.

Au bruit de la sonnette, une porte s’ouvrit au fond du
greffe, et un homme qui portait l’uniforme de la prison et sur
sa manche un galon d’argent, entra, suivi de quatre autres
gardiens, évidemment sous ses ordres, car leur manche
était veuve de tout insigne. Alors le greffier, d’une voix
monotone, comme un prêtre qui psalmodie, lui donna
lecture du registre d’écrou et ne s’aperçut pas que le
policeman aux cheveux roux et lui échangeaient un regard
d’intelligence.

Cette lecture terminée, le greffier se souvint de la
recommandation de M. Booth, et il la transmit au gardien-
chef.

Celui-ci répondit :
– On ne met jamais les condamnés au moulin que le

lendemain de leur entrée.
On visitera l’enfant demain matin et on fera ce

qu’ordonnera le médecin.
Puis il échangea un dernier regard avec le policeman et

dit aux prisonniers :
– Allons, vous autres, en avant !



Ralph, à son tour, jeta un dernier coup d’œil sur le
policeman qui lui avait parlé de sa mère, puis il suivit les
gardiens qui l’emmenèrent à l’intérieur de la prison.

La vie du condamné commençait pour lui.
On le conduisit dans une grande salle au milieu de

laquelle il y avait une cuve pleine d’eau tiède.
Là il fut déshabillé des pieds à la tête et on le plongea

dans la cuve à deux reprises différentes.
Après quoi on le revêtit du costume de la prison, qui

consiste en un pantalon gris et une veste brune bordée de
jaune.

Dans le dos de la veste, comme sur le bonnet de police
qu’on donne aux condamnés, il y a un numéro se détachant
sur un carré blanc.

La veste et le bonnet qu’on donna à Ralph portaient le
chiffre 31.

Ralph, désormais, n’était plus un homme. Il s’appelait le
n° 31.

Et quand, une heure après, il se vit enfermé dans une
cellule, couché sur un lit de sangle, lorsqu’il se trouva seul
enfin, l’enfant qui avait été homme un moment, sentit son
cœur s’emplir d’épouvante et de désespoir, et il se prit à
fondre en larmes, murmurant :

– Ma mère ! ma mère !
Dans le corridor retentissait le pas égal et monotone



d’un gardien de nuit.
Ce pas s’arrêta un moment derrière la porte de la

cellule de Ralph.
Et soudain l’enfant cessa de pleurer et se dressa

haletant sur son lit.
À travers cette porte, un murmure s’était fait entendre ;

une voix s’était adoucie pour lui dire dans ce patois
irlandais que, le premier, lui avait fait entendre à Londres,
le prétendu lord Cornhill :

– Ne pleure pas, mon mignon, elle veille sur toi ta mère !



VII
 
Le lendemain matin, au petit jour la porte de la cellule

de Ralph s’ouvrit et le gardien-chef entra, ou plutôt il
s’effaça pour laisser entrer avant lui un petit homme en
lunettes vertes qui portait un habit tout chamarré de
broderies.

C’était le médecin de la prison.
Le gardien-chef dit d’une voix dure :
– Allons, petit drôle, lève-toi et salue M. le docteur.
Ralph se mit sur son séant. Il était tout tremblant et

cependant une pensée bizarre venait de traverser son
cerveau.

Cette voix rude qui lui ordonnait brutalement de se lever
lui semblait être cette même voix qui la veille au soir, en
patois irlandais, lui avait dit d’espérer, ajoutant : « Ta mère
veille sur toi. »

Cet homme avait l’air dur cependant ; il roulait même de
gros yeux qui donnaient le frisson.

– Ah ah ! dit le petit homme aux lunettes vertes, voilà



donc le bambin qui a voulu forcer la caisse de M. Thomas
Elgin ?

Et il regarda Ralph curieusement.
– Jolie figure, dit encore le docteur. C’est grand

dommage que le club philanthropique pour la
moralisation des classes indigentes, dont j’ai l’honneur
d’être vice-président, n’ait pas eu ce petit drôle sous la
main, peut-être l’aurait-elle sauvé.

Et il s’approcha du lit de sangle et avec la brutalité d’un
chirurgien, il se mit à découvrir le bras et l’épaule de
l’enfant, qui réprima un cri de douleur.

– Hé ! hé ! murmura-t-il, ce M. Thomas Elgin est un
homme ingénieux en vérité ! il vous a des manières de
défendre son argent… j’ai lu cela tout au long dans le
Morning-Post, et c’est vraiment fort curieux.

Le gardien-chef, sans adoucir sa grosse voix, disait :
– Ce pauvre petit est hors d’état, Votre Honneur, de

faire un travail quelconque, et je ne sais en vérité à quoi
pensent les magistrats de condamner au moulin un enfant
de dix ans.

À ces paroles, le docteur releva ses lunettes, qui
avaient peu à peu glissé jusque sur le bout de son nez, et
dit d’un ton emphatique :

– Mon cher monsieur Bardel, on ne m’accusera pas
d’inhumanité, je suppose, moi qui suis vice-président d’un
club philanthropique, néanmoins, mon opinion est que la



société doit se sauvegarder, que le plus grand des crimes
est le vol et que, ceci posé, il faut châtier sévèrement les
voleurs, entendez-vous ?

– Toujours est-il, reprit maître Bardel, tel était le nom du
gardien-chef, que cet enfant a reçu une balle dans l’épaule.

– Je ne dis pas non, mais la balle a été extraite, et la
blessure n’a rien de dangereux.

Ce disant, le docteur se mit à remuer le bras de l’enfant,
le relevant et l’abaissant et faisant jouer les articulations du
coude et de l’épaule.

– Bah ! fit-il, ça n’a pas la moindre gravité.
– Ah ! fit M. Bardel.
– Dans huit jours il n’y paraîtra plus.
– Mais encore, reprit M. Bardel, faut-il que, pendant ces

huit jours, cet enfant soit envoyé à l’infirmerie.
– Inutile, mon cher maître, parfaitement inutile.
Un nuage passa sur le visage du gardien-chef.
– Mais, monsieur le docteur… fit-il.
– Je vous répète, mon cher monsieur Bardel, que ce

petit drôle peut travailler.
– Dès aujourd’hui ?
– Dès aujourd’hui.
M. Bardel étouffa un soupir et s’inclina.
Le docteur ajouta :



– Croyez-moi, j’ai de l’humanité. Sans cela, je ne serais
pas vice-président d’un club philanthropique. Mais la
société a besoin de se sauvegarder.

Et, sur ces mots, le docteur fit un pas de retraite et
M. Bardel l’accompagna et ferma la porte de la cellule.

Ralph demeura seul environ une heure.
Avec ce merveilleux instinct que possèdent les enfants,

il avait compris que le gardien-chef, avec sa voix brutale et
son aspect farouche, lui portait de l’intérêt et que s’il avait
été décidé qu’on le ferait travailler le jour même, ce n’était
nullement par sa faute.

Au bout d’une heure, la porte de la cellule se rouvrit.
Ralph espérait revoir M. Bardel ; mais il se trompait.
Deux gardiens ordinaires venaient le chercher.
L’un d’eux était muni du certificat du médecin constatant

que la blessure de l’enfant était sans gravité et ne le
dispensait pas du travail.

On fit habiller le pauvre petit et on le conduisit à la salle
du tread mill.

. . . . . . . . . . . . . . .
Pendant ce temps un homme sortait de Cold Bath field.
C’était M. Bardel, le gardien-chef.
Master Pin, le portier-consigne, lui dit en lui ouvrant la

dernière grille :



– C’est donc votre jour de sortir aujourd’hui ?
– Oui, répondit Bardel, et j’en profite. Ce n’est pas de

trop de sortir une fois par mois et de respirer le grand air.
Et M. Bardel, une fois dans la rue, se mit à marcher d’un

pas rapide et se dirigea vers Holborne street.
Là, il entra dans une maison de chétive apparence, dont

le rez-de-chaussée était occupé par un public-house.
Il enfila une allée noire, monta au deuxième étage, tira

une clé de sa poche et pénétra dans une petite chambre
qui était sans doute son pied à terre de ville, car en un tour
de main, il se fut débarrassé de son uniforme et revêtit
ensuite des habits tout gris.

Cela fait, il redescendit, après avoir soigneusement
fermé sa porte et entra dans le public-house.

Un homme était appuyé contre le comptoir et buvait du
gin à petites gorgées.

C’était l’homme gris.
Il échangea avec M. Bardel un petit signe d’intelligence

qui pouvait passer pour un salut, et tous deux se mirent à
causer en patois irlandais.

– Eh bien ! fit l’homme gris, l’enfant est à l’infirmerie,
n’est-ce pas ?

– Non, il est au moulin.
L’homme gris pâlit légèrement.
– Ce médecin est un âne, poursuivit Bardel, ou plutôt



c’est un homme sans entrailles. Il est si riche qu’il a toujours
peur d’être volé, et il infligerait volontiers la peine de mort à
un homme qui aurait pris un mouchoir.

– Mais alors, dit l’homme gris, tout le plan combiné en
vue de l’infirmerie se trouve renversé ?

– Naturellement.
– Et… au moulin ?
– Là, dit M. Bardel, il n’y a pas un homme sur lequel je

puisse compter.
– Ah !
– Il faudrait pouvoir introduire dans le service du tread

mill un homme à nous, et c’est impossible.
– Le tread mill est-il loin de l’infirmerie ?
– À l’autre extrémité de la prison.
– Et les ouvriers n’en approchent pas ?
À cette question, M. Bardel tressaillit.
– Ah ! dit-il, il me vient une idée…
– Voyons ?
– Un des quatre murs de la salle du tread mill n’est pas

solide. Il peut s’écrouler…
– Quand ?
– Lorsque je le voudrai, dit M. Bardel.
– Que ce ne soit pas avant samedi prochain, alors, dit

l’homme gris.



– Pourquoi ?
– Parce que parmi les ouvriers qui iront travailler dans

l’intérieur de la prison, il y aura un de mes frères.
– Dieu protége l’Irlande ! murmura le gardien-chef, qui fit

alors un signe de croix maçonnique, au moyen duquel
l’homme gris s’était attaché sur-le-champ l’Irlandais John
Colden.

Et tous deux se mirent à causer à voix basse.



VIII
 
Ainsi donc M. Bardel, le gardien-chef de Cold Bath

field, obéissait à l’homme gris.
Pourquoi ?
C’est que M. Bardel était affilié à cette vaste et

mystérieuse association qu’on appelle les fenians et qui
rêvent l’émancipation de l’Irlande.

Comment cette association s’est-elle formée ?
Mystère ?
Les membres se connaissent rarement entre eux. Ce

n’est qu’à un signe particulier, à un mot mystique, à un
geste, qu’un frère en détresse est reconnu par d’autres
frères.

Avant de laisser aller le petit Ralph à Cold Bath field,
l’homme gris était redevenu pour une heure le lord Cornhill
qui faisait une si jolie collection de crimes curieux.

Muni d’une carte spéciale délivrée à Scotland-yard, il
s’était présenté à Bath square et avait demandé à visiter la
prison.



Il avait inspecté minutieusement l’infirmerie, les salles
de correction, la partie cellulaire et les cuisines, mais il
n’avait pas voulu voir le moulin, disant qu’il conservait ce
spectacle pour une deuxième visite.

Ce que cherchait le prétendu lord Cornhill c’était ses
complices dans la prison, car il y a des fenians partout,
dans les administrations publiques et même parmi les
policemen, comme on a pu le voir le soir où l’homme gris
avait voulu visiter Suzannah l’Irlandaise.

Il s’était promené de salle en salle, épiant un regard,
hasardant un geste, et, tout à coup, il avait vu un homme
tressaillir.

Cet homme était celui-là même qui lui servait de guide
et lui expliquait complaisamment chaque chose.

C’était M. Bardel, le gardien-chef.
Alors l’homme gris profita d’un moment où ils se

trouvaient seuls dans un couloir cellulaire et lui fit ce signe
particulier qui annonçait un chef de l’association.

M. Bardel s’inclina humblement et dit :
– Parlez, maître, j’obéirai.
– Quand je serai parti, dit rapidement l’homme gris,

vous trouverez un prétexte pour sortir et vous viendrez me
rejoindre à Queen’s justice, dans une heure.

– J’y serai, répondit M. Bardel avec soumission.
Une heure après, en effet, non plus lord Cornhill, mais

l’homme gris, car le mystérieux personnage avait repris



l’homme gris, car le mystérieux personnage avait repris
son costume ordinaire, était dans la taverne de la justice
de la reine.

Aller se rafraîchir à Queen’s tavern n’était pas sortir de
Bath square.

Les guichetiers n’avaient besoin pour cela que du bon
vouloir de master Pin qui, étant lui-même toujours altéré,
comprenait que ses collègues eussent soif.

À Queen’s tavern, il était résulté de la conversation de
l’homme gris et de M. Bardel que celui-ci était le seul
fenian de Bath square.

Néanmoins, si on parvenait à faire admettre Ralph à
l’infirmerie, M. Bardel croyait une évasion possible.

On le voit, le gardien-chef avait compté sans le terrible
docteur et il venait rendre compte à l’homme gris, dans
cette taverne d’Holborne, et le lendemain de l’incarcération
de Ralph, de l’avortement de leur commune espérance.

– Ainsi, disait l’homme gris, vous n’avez personne à
Bath square.

– Personne.
– Pas même un prisonnier ?
– Non.
– Mais le portier-consigne ?…
– Il a ruiné l’Irlande. Il tient si fort à sa place qu’il nous

livrerait tous, s’il le pouvait.
– Et quel moyen avez-vous d’introduire les ouvriers



libres dans le tread mill ?
– Voici, dit M. Bardel : le tread mill a quatre cylindres.
– Je sais cela.
– L’essieu de chacun est enchâssé dans un gros mur,

et l’un de ces gros murs est crevassé. Si on arrêtait trop
brusquement la machine, il pourrait se faire que le mur
cédât et s’écroulât.

– Mais comment arrêter la machine brusquement ?
– C’est facile.
– Voyons ?
– Chaque soir, en vertu de mes fonctions de gardien-

chef je fais le tour des salles de travail et de correction,
quelquefois accompagné de deux gardiens, quelquefois
seul. Les condamnés sont couchés, les salles sont
désertes.

Supposons que je mette un de ces soirs, une pince, un
morceau de fer, un corps dur quelconque dans ma poche.

– Après ?
– Et que je glisse ce corps dur dans l’engrenage du

cylindre.
– Bien ?
– Le lendemain, au troisième tour de roue, la machine

se disloquera, et en se disloquant, elle provoquera
l’écroulement du mur qu’il faudra réparer sans retard.

– À merveille, dit l’homme gris. Maintenant, continuons



notre plan. Parmi les ouvriers se trouvera un de nos frères ;
il se nomme John Colden. Est-ce assez d’un ?

– Oui et non.
– Expliquez-vous.
– Voici, reprit M. Bardel. Pendant les huit jours qu’ils

travaillent à l’intérieur de la prison, les ouvriers sont soumis
au régime des prisonniers, sauf la nourriture, qui est
meilleure.

Le soir, ils couchent dans des cellules qu’on ferme
jusqu’au matin.

Naturellement, ils seront, la semaine prochaine, si le
mur du tread mill s’est écroulé, logés dans le voisinage des
condamnés au moulin.

Chaque corridor a un surveillant de nuit.
Ces hommes sont incorruptibles et aucun d’eux ne sert

l’Irlande.
Il ne faut donc pas songer à eux pour vous aider.
– Et il n’y en a qu’un seul par corridor ?
– Oui.
– Il m’a semblé que chaque corridor aboutissait au

préau intérieur.
– C’est vrai.
– Eh bien ! dit l’homme gris, supposons un moment que

John Colden et Ralph sont dans le même corridor : est-ce



possible ?
– Cela dépend de moi.
– Bien : supposons encore que le surveillant du corridor

est à nous.
– Oh !
– Supposons-le.
– Soit.
– John Colden sort de la cellule, il va chercher l’enfant et

tous deux se dirigent vers le préau, dont on leur ouvre la
porte. N’avez-vous pas une clef du préau, vous ?

– Sans doute.
Le préau communique par une autre porte avec les

bâtiments de la nouvelle prison. Vous devez avoir la clef de
cette porte.

– Très-certainement, mais je n’ai pas celle de la
dernière grille qui ne quitte ni jour ni nuit la ceinture de
master Pin.

– Cela m’est égal, dit l’homme gris, car une fois dans la
prison neuve, ce n’est pas par la grille que John Colden et
l’enfant s’en iront.

– Ah !
– Je ne vois donc qu’un seul obstacle : le surveillant.
– Et un obstacle insurmontable, dit M. Bardel.
L’homme gris se prit à sourire.



– Vous verrez bien le contraire, dit-il. Ainsi résumons-
nous.

– J’écoute.
– Donc, la nuit de vendredi à samedi, le mur s’écroule.
– Oui.
– Samedi, John Colden est avec les ouvriers qui

travaillent à le réparer.
– Après ?
– Samedi soir venez boire un verre de gin à Queen’s

justice, et je vous prouverai que tout est possible.
– Je ne demande pas mieux, répondit M. Bardel, et s’il

ne faut que ma vie pour faire triompher notre cause, elle est
à vous.

– Non, répondit l’homme gris en souriant, nous avons
besoin d’avoir des amis à Bath square et vous ne serez
même pas compromis.

Et il quitta le gardien-chef en répétant :
– À samedi soir, à Queen’s tavern, et que l’Irlande nous

protège !



IX
 
Revenons à Ralph maintenant.
C’était le samedi, et il y avait cinq jours que le petit

martyr était au moulin.
La première heure avait été pour lui un supplice sans

nom.
À peine ses petites mains pouvaient-elles atteindre la

barre transversale qui devient l’unique point d’appui du
condamné dont les pieds cherchent vainement à se
reposer sur les palettes mouvantes du cylindre.

Deux fois il avait voulu s’arrêter, et deux fois ses jambes
meurtries et son dos, sur lequel se rabattait une planche,
l’avaient averti que c’était impossible.

Après le premier quart d’heure, il s’était reposé.
Il était si faible, si haletant, si baigné de sueur, que les

autres condamnés dont le plus jeune, avait encore le
double de son âge, avaient été pris de pitié.

Mais que pouvait cette pitié pour lui !
S’il est un lieu où la discipline est inflexible et où elle est



rigoureusement observée, c’est à coup sûr dans les
prisons de l’Angleterre.

L’amour de la propriété, l’avidité de la possession ont
inculqué au peuple anglais une telle horreur du vol qu’il est
barbare dans la répression du voleur.

Le moindre murmure est puni du cachot ; si le cachot ne
suffit pas, le fouet devient son auxiliaire.

D’ailleurs M. Whip était là.
M. Whip était le surveillant de celui des quatre cylindres

dans lequel on avait placé le petit Irlandais.
C’était un homme grand et maigre, à barbe claire, dont

les lèvres minces, le nez long, les petits yeux verts avaient
un caractère d’étrange férocité.

En anglais Whip veut dire fouet.
Le farouche gardien avait peut-être un autre nom ; mais

les condamnés, dont il se plaisait à meurtrir les épaules, lui
avaient donné celui de son instrument de torture. Le voleur
qui avait fini son temps et retournait dans le Brook street,
disait à ceux qui n’avaient jamais vu le terrible tread mill :
Dieu et saint George vous gardent du cylindre de M. Whip !

M. Whip était aussi détesté des autres gardiens qu’il
l’était des condamnés eux-mêmes.

C’était un homme taciturne, qui vivait seul, ne parlait à
personne et semblait exercer ses redoutables fonctions
avec une joie brutale.

Or, c’était précisément dans son cylindre qu’on avait



Or, c’était précisément dans son cylindre qu’on avait
placé le petit Ralph ; et, dès la première tournée, l’enfant fit
connaissance avec son fouet.

Quand, le soir, on le réintégra meurtri et brisé dans sa
cellule, l’enfant était à demi abruti.

Il n’avait plus de larmes dans les yeux : il ne se sentait
plus de révoltes dans l’âme.

Toute la journée, au milieu de ses tortures, une idée
avait dominé son esprit.

Cette idée fixe, c’était l’espoir d’entendre le soir cette
voix qu’il avait entendue déjà la veille et qui lui avait dit à
travers la porte : « Ta mère veille sur toi. »

Pour les hommes faits, pour ceux qui se sont courbés
déjà aux rudes épreuves de la vie, le souvenir de la patrie
est une consolation suprême.

Pour l’enfant, le souvenir de sa mère a la même
puissance.

Et le soir, en effet, comme il s’endormait, vaincu par la
lassitude, sur son pauvre petit matelas d’un pouce
d’épaisseur, il entendit de nouveau à travers la porte cette
voix consolatrice qui ajouta : « Ne te désespère pas, tu
sortiras bientôt d’ici. »

Le lendemain et les jours suivants la même vie
recommença pour le pauvre enfant.

Chaque soir la voix mystérieuse fit battre son cœur
d’espérance.



Enfin, le samedi arriva.
À sept heures, les condamnés entrèrent deux par deux

dans la grande salle des moulins.
M. Whip marchait à leur tête.
Chaque condamné alla se placer devant sa place

habituelle.
Celui qui s’était reposé le dernier, la veille, monta

s’accrocher à la barre transversale et posa ses deux pieds
sur la palette.

L’autre s’assit au bas de la stalle attendant son quart
d’heure.

Puis quand les quatre cylindres furent garnis, les
surveillants, perchés sur leurs tabourets, M. Whip fit un
signe et les clavettes qui retenaient chaque roue immobile
furent enlevées.

Alors les roues tournèrent et le supplice commença.
Les cylindres tournèrent lentement d’abord, puis plus

vite, et plus vite encore, et enfin avec une rapidité
vertigineuse.

Mais tout à coup un bruit épouvantable se fit ; le cylindre
auquel Ralph était suspendu s’arrêta brusquement, son
arbre d’engrenage craqua et en même temps qu’une
grappe humaine était violemment rejetée en arrière, le mur
s’écroula.

M. Bardel avait tenu parole à l’homme gris.



Ce fut un tumulte, une épouvante, un pêle-mêle
indescriptibles.

Quelques condamnés furent blessés dans leur chute.
Par un bonheur providentiel, Ralph se releva sain et

sauf.
Les condamnés poussaient des cris d’épouvante.
Plusieurs avaient abandonné la barre transversale des

autres cylindres.
Les ouvriers de la boulangerie étaient sortis en toute

hâte, mêlant leurs cris de terreur aux cris des autres
condamnés.

Un moment même, les quatre surveillants furent
bousculés, et on craignit une révolte.

Mais deux hommes parurent qui rétablirent le calme : le
gouverneur et le gardien-chef.

Le gouverneur était aimé presque autant que M. Whip
était haï.

M. Bardel était dur, mais il était juste, et on avait pour lui
du respect.

Tous deux, par mesure de prudence, firent sortir les
condamnés, qu’on interna dans le préau.

Puis on fit venir les architectes de la prison qui se
livrèrent à un minutieux examen.

Il fut reconnu que le mur qui venait de s’écrouler était le
seul qui ne fût pas solide et que les trois autres cylindres



pouvaient tourner longtemps encore sans qu’aucun
accident fût à redouter.

Dès lors, on ramena les condamnés au travail et ceux
du quatrième cylindre furent répartis dans les trois autres.

M. Whip sollicita comme une faveur de conserver son
poste de surveillant, au grand contentement d’un autre qui
se trouva, par là, avoir congé.

À deux heures, l’escouade d’ouvriers libres condamnés
par le sort à une détention de huit jours, arriva dans la salle.

Il s’agissait de relever le mur et de le reconstruire.
Pendant toute la matinée, les charpentiers avaient

démoli le vieux cylindre.
C’était maintenant le tour des maçons.
John Colden était un des premiers.
Il promena un regard sur les trois cylindres qui

continuaient à marcher, cherchant des yeux l’enfant qu’il
avait vu une fois, car il s’était mêlé à la foule qui, le lundi
précédent, avait envahi la cour de police de M. Booth.

Ralph se reposait en ce moment.
Baigné de sueur, pâle, frémissant, il était assis sur

l’escabeau que venait de quitter son compagnon de
supplice.

John Colden trouva le moyen de s’approcher de lui et
de lui dire tout bas :

– Je suis un ami de ta mère.



L’enfant jeta un cri.
Mais déjà John s’était mêlé aux autres ouvriers.
M. Whip tourna la tête, quitta son escabeau et laissa

tomber son fouet sur les épaules de Ralph.
Ralph poussa un second cri.
Mais, en ce moment, il aperçut John Colden, qui posait

un doigt sur ses lèvres.
L’enfant comprit et se tut.
Et comme le cylindre s’arrêtait, il remonta prendre sa

place à la barre.



X
 
C’était pour ce même samedi que l’homme gris avait

donné rendez-vous à M. Bardel, le gardien-chef, à la
taverne de la reine.

À sept heures et demie précises, il était à son poste.
M. Bardel n’était point venu encore.

Mais un homme arriva avant le gardien-chef, c’était le
bon Shoking.

Il jeta un regard rapide autour de lui et aperçut l’homme
gris qui buvait tranquillement un verre de grog.

La taverne était déserte en ce moment.
Nous l’avons dit, il n’y avait guère que les guichetiers et

les parents des prisonniers qui fréquentassent Queen’s-
justice.

Or, à sept heures du soir, en hiver surtout, les gardiens
ne sortaient plus, et depuis longtemps même le vendredi,
les parents des condamnés étaient partis.

Les seules personnes qui pussent encore franchir le
seuil de la prison et venir boire chez l’ancien guichetier



étaient master Pin, le portier-consigne, et M. Bardel, à qui
la situation de gardien-chef créait des priviléges.

Shoking s’approcha donc de l’homme gris en toute
sécurité.

Celui-ci le regarda d’un air interrogateur.
– Tout est prêt, dit Shoking.
– Tout ?
– Absolument tout. La corde à nœuds est en haut, le

cab sera à la porte de la maison.
– Où est Jenny ?
– Dans la maison.
– Et Suzannah ?
– Suzannah est avec elle.
– À quelle heure le cab viendra-t-il ?
– C’est Craven qui l’amènera. À neuf heures précises, il

tournera le coin de la rue.
– C’est bien, dit l’homme gris.
Et il tourna les yeux vers la porte, qui s’ouvrait en ce

moment.
C’était M. Bardel qui entrait.
M. Bardel salua l’homme gris comme une connaissance

banale.
– Hé ! monsieur Bardel, lui dit celui-ci, voulez-vous boire

un verre de sherry ?



– Je préfère un grog, si ça ne vous désoblige point.
Et M. Bardel vint sans affectation s’asseoir à la table de

l’homme gris.
Alors celui-ci se mit à lui parler en patois irlandais.
– Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
– Le mur s’est écroulé, répondit Bardel dans la même

langue.
– L’enfant n’a pas été blessé ?
– Non.
– Et John Colden est dans la salle du moulin ?
– C’est-à-dire qu’il y a travaillé toute l’après-midi.
– C’est là précisément ce que je voulais dire. Avez-vous

suivi mes instructions ?
– À la lettre.
– Voyons ?
– L’ouvrier John Colden est logé dans le même corridor

cellulaire que l’enfant.
– Très-bien.
– J’ai fermé les cellules moi-même, tout à l’heure et j’ai

glissé un poignard dans la main de John Colden.
– J’espère bien qu’il n’en aura pas besoin.
– Enfin, au lieu de fermer sa cellule, j’ai fait un grand

bruit de verroux, mais cette porte est ouverte.



– À merveille !
– Enfin, j’ai éloigné les deux sentinelles du préau, en

disant qu’il pleuvait, et qu’il était parfaitement inutile
qu’elles montassent la garde à la porte de la prison neuve,
où il n’y a personne.

– Et quel est le gardien qui surveillera le corridor ?
M. Bardel fronça le sourcil.
– Oh ! dit-il, voilà où nous avons du guignon !
– Comment cela ?
– Il y a un homme féroce entre les plus féroces dans

Bath square. Les condamnés l’ont surnommé monsieur
Whip.

– Bon !
– C’était justement le surveillant du quatrième cylindre,

et cet homme remplissait ses fonctions avec une joie
cruelle.

– Eh bien, puisque le cylindre ne fonctionne plus, il n’a
rien à faire.

– Vous vous trompez, reprit M. Bardel. Le misérable,
qui se complaît à voir souffrir les prisonniers, s’est chargé
de la besogne d’un camarade.

– Ah !
– Et c’est lui qui gardera justement cette nuit le corridor

où est l’enfant. Je crois donc que John Colden aura besoin
de son poignard.



L’homme gris ne répondit pas sur-le-champ.
– Cet homme prend-il du tabac ? dit-il enfin.
– Oui, dit M. Bardel, presque autant que moi. Comme il

ne nous est permis de fumer que dehors, nous nous
rattrapons sur la tabatière.

Et M. Bardel tira de sa poche une boîte en écorce de
bouleau, de celles qu’on appelle queues de rat, à cause
sans doute de la lanière de cuir qui s’échappe du
couvercle et sert à les ouvrir.

L’homme gris fouilla dans sa houppelande et en retira
une tabatière à peu près semblable, avec cette différence
qu’elle était à deux compartiments.

– Voilà, dit-il, qui vaut mieux que le poignard que vous
avez remis à John Colden.

– Comment cela ? fit M. Bardel.
– À quelle heure faites-vous votre ronde ?
– Entre neuf et dix.
– Vous la ferez à neuf heures précises, ce soir.
– Soit.
– Prenez cette tabatière et remarquez qu’elle a deux

fonds et s’ouvre par conséquent des deux côtés.
– Je vois bien cela.
– Une des queues de rat a un nœud, n’est-ce pas ?
– Oui.



– C’est le compartiment que vous ouvrirez en passant
auprès de M. Whip.

– Et je lui offrirai une prise ?
– Précisément.
– Je comprends, fit M. Bardel ; ce tabac contient un

narcotique.
– Oui, dit l’homme gris. Maintenant, voulez-vous savoir

comment John et l’enfant sortiront de la nouvelle prison ?
– J’avoue que je n’en ai aucune idée.
– Eh bien ! dit l’homme gris, sortez le premier d’ici.
– Bon.
– Attendez-moi au coin de la rue. J’y serai dans dix

minutes.
M. Bardel sortit.
L’homme gris échangea encore quelques mots avec

Shoking, puis tous deux quittèrent à leur tour Queen’s
justice.

La nuit était noire, le brouillard épais et les réverbères
étaient sans rayonnement.

On eût dit des charbons à demi couverts de cendres.
M. Bardel s’était effacé sous le porche d’une maison.
– Venez, lui dit l’homme gris, en le rejoignant.
Les rues qui entourent Cold Bath field sont étroites,

tortueuses et bordées de maisons assez élevées.



C’est un des quartiers du vieux Londres, car dans le
Londres nouveau les maisons sont basses.

L’homme gris, suivi de M. Bardel et de Shoking,
contourna le mur d’enceinte de la prison, entra dans une de
ces ruelles et s’arrêta devant une porte bâtarde qui
s’ouvrait sur une allée noire.

Alors M. Bardel, levant la tête, vit une maison haute de
quatre étages, dont les fenêtres devaient dominer le préau
de la nouvelle prison.

– Venez, répéta l’homme gris, en l’entraînant dans
l’allée noire, au bout de laquelle il y avait un escalier
tournant, à marches humides et glissantes, avec une corde
en guise de rampe, venez, répéta-t-il, je vais vous
démontrer que nous n’avons pas besoin de la clef de
master Pin.



XI
 
L’homme gris, M. Bardel et Shoking qui les suivait

montèrent tout en haut de la maison dans laquelle on
n’entendait pas le moindre bruit, du reste, et qui paraissait
tout à fait inhabitée.

Arrivés en haut de l’escalier, l’homme gris poussa une
porte devant lui.

Alors la lueur d’une chandelle frappa M. Bardel au
visage.

Il était sur le seuil d’un pauvre logis comme en ont les
ouvriers anglais, un véritable galetas à peine garni des
meubles les plus indispensables.

Deux femmes s’y trouvaient.
Deux femmes dont la beauté contrastait étrangement

avec l’aspect hideux du lieu, – Suzannah et Jenny
l’Irlandaise.

Jenny que l’homme gris avait amenée là, en lui disant :
– C’est ce soir que vous reverrez votre fils.
Une chandelle brûlait sur la table et la fenêtre était



garnie de volets à l’extérieur.
L’homme gris commença par souffler la chandelle, puis

il ouvrit les volets et appela M. Bardel en lui disant :
– Regardez !
M. Bardel se pencha en dehors.
– Le brouillard est si épais, dit-il, que je ne vois

qu’imparfaitement. Cependant il me semble que c’est là le
préau de la nouvelle prison.

– Justement.
– Nous en sommes séparés par la largeur de la rue.
– Et l’épaisseur du mur de ronde, ajouta l’homme gris.
M. Bardel ne comprenait guère pourquoi le chef fenian

l’avait amené là.
– Voyons, reprit l’homme gris, écoutez-moi bien.
– Parlez, dit M. Bardel.
– Nous sommes à soixante pieds de hauteur… n’est-ce

pas ?
– Environ.
– Supposez que vous ou John Colden, tenant l’enfant

par la main, vous arriviez dans le préau de la nouvelle
prison.

– Bon ?
– Et que moi, d’ici, je vous lance une corde à nœuds

dont je fixerai l’extrémité à cette fenêtre. Cette corde passe



par-dessus le mur et l’autre bout vient tomber à vos pieds.
Alors John Colden prend l’enfant sur son dos et grimpe
après la corde à nœuds.

– Avez-vous donc cette corde ?
– La voilà.
Et l’homme gris poussa du pied un cordage enroulé qui

gisait dans un coin du galetas et qui était de l’épaisseur
d’un câble de navire, avec des nœuds qui se succédaient
à la distance d’un pied et demi.

– C’est bien simple, dit M. Bardel en souriant, et
pourtant cette idée ne me serait jamais venue.

– Pas plus que celle de la tabatière ?
– Non plus.
– Mais, dit M. Bardel, comme nous n’avons pas de

temps à perdre, autant vaut-il tout régler tout de suite.
– C’est mon avis.
– L’effet du tabac sera-t-il long à se produire ?
– Quelques minutes à peine.
– Et M. Whip s’endormira ?
– Sur-le-champ.
– Le reste, quant à l’évasion, est facile, poursuivit

M. Bardel, puisque j’ai éloigné les sentinelles du préau
neuf. Il faudrait un hasard comme je n’en puis prévoir pour
nous empêcher d’y arriver.



– Quel serait ce hasard ? demanda l’homme gris.
– Je ne sais pas… un gardien attardé… le directeur

faisant une ronde extraordinaire…
– Après ?
– Donc, poursuivit M. Bardel, nous arriverons dans le

préau.
– Eh bien ?
– Seulement, je crois que je ferai bien de suivre John

Colden et l’enfant jusqu’ici.
– Pourquoi donc ?
– Mais parce que demain on s’apercevra de l’évasion.
– Naturellement.
– Que seul j’ai une clé du premier préau, la nuit.
– Soit.
– Et que ma complicité sera évidente.
– Ah ! vous croyez ? fit l’homme gris en souriant.
– D’autant plus évidente, ajouta M. Bardel, que M. Whip,

mon collègue, ne manquera pas de m’accuser et de dire
que je l’ai endormi avec une prise de tabac.

Or, dit encore M. Bardel, vous commandez, j’obéis  ; tout
pour l’Irlande et par l’Irlande, mais il est probable que je
puis servir notre cause plus longtemps, et autant vaut que
je prenne la fuite, au lieu de me laisser envoyer à Mil-Bank
et passer ensuite en cour d’assises.



– Tout ce que vous dites-là, mon cher M. Bardel, dit
froidement l’homme gris, est plein de sens, mais
parfaitement inutile.

– Inutile !
Et M. Bardel fit un pas en arrière.
– Sans doute.
– L’Irlande n’aura plus besoin de moi ?
– Au contraire.
– Alors comment pourrai-je la servir quand on m’aura

envoyé à Botany-Bay ?
– Vous n’irez pas.
– Ah !
– Et vous resterez à Cold Bath field, où vous nous serez

bien plus utile.
– Comme prisonnier, alors ?
– Non, comme gardien-chef.
M. Bardel, stupéfait, regardait l’homme gris. Celui-ci

reprit :
– Vous allez voir que c’est encore bien simple.
– De rester comme gardien-chef après avoir favorisé

l’évasion d’un prisonnier ?
– Mon Dieu, oui !
– Mais, comment ?



– Vous serez la dernière personne qu’on soupçonnera.
– Moi !
– Sans doute.
– Mais la clef ?
– On vous l’aura volée.
– Et la prise de tabac ?
– Vous en aurez été victime comme M. Whip.
– Comment ?
– Oh ! de la façon la plus naturelle. M. Whip endormi,

vous aiderez à la fuite de John Colden et de l’enfant.
– Bon !
– Puis vous rentrerez tranquillement dans la vieille

prison, vous prendrez à votre tour une prise du même
tabac et vous vous endormirez dans le même corridor que
M. Whip.

– Ah ! s’écria M. Bardel, vous aviez raison, c’est aussi
simple que possible, mais je n’y aurais jamais pensé.

– Ce qui fait, ajouta l’homme gris, que demain, ce n’est
ni vous, ni M. Whip qu’on accusera, mais le marchand qui
vous a vendu votre tabac. Où le prenez-vous d’ordinaire ?

– À Queen’s tavern.
– À merveille ! le land lord est déjà mal noté.
Puis l’homme gris ajouta :
– À présent, ne perdons pas de temps, M. Bardel,



retournez à Cold Bath field. Nous n’avons plus qu’une
heure devant nous.

Et se retournant vers Jenny qui pleurait silencieusement
de joie :

– Le moment approche, lui dit-il, où votre fils vous sera
rendu. Ne pleurez plus et croyez !



XII
 
M. Whip, l’homme-fouet, avait passé la soirée à

martyriser le petit Irlandais.
Ralph était un enfant, c’était un titre à la haine de la bête

fauve.
Dans la salle du tread mill, quand Ralph avait poussé un

cri, M. Whip avait deviné qu’il venait de reconnaître
quelqu’un parmi les ouvriers.

Aussi lorsque le petit Irlandais, son quart d’heure fait,
descendit du cylindre sur l’escabeau, M. Whip le fit-il venir
près de lui.

Quand M. Whip appelait un condamné et lui enjoignait
de s’approcher de son tabouret, sur lequel il trônait comme
un tyran, toute la salle avait la chair de poule : on savait que
l’homme-fouet allait se refaire un peu la main.

Ralph s’était donc approché.
Mais l’enfant ne tremblait pas. Il avait même la tête

haute et son regard limpide et fier brava l’œil féroce de
M. Whip.



Celui-ci le questionna, le menaça, leva son fouet.
À toutes ses demandes, l’enfant fit la même réponse :
– Je ne sais pas.
M. Whip, furieux, lui appliqua une demi-douzaine de

coups de fouet et le renvoya au cylindre.
Cela avait duré jusqu’au soir, ou plutôt jusqu’au moment

où M. Bardel, le gardien-chef, entré inopinément dans la
salle du tread mill, et témoin des brutalités de M. Whip, lui
en avait fait des reproches et n’avait pu s’empêcher de
laisser tomber sur Ralph un regard de compassion.

Ce regard avait exaspéré M. Whip.
D’ailleurs, il y avait longtemps que l’homme-fouet en

voulait à M. Bardel.
Celui-ci lui avait souvent reproché sa férocité et avait

même adressé des plaintes au directeur qui, deux fois,
avait puni M. Whip.

Néanmoins, M. Bardel n’avait pas osé suspendre
l’homme-fouet de son service ce soir-là, et il l’avait laissé
dans ce corridor où on avait logé en cellule les ouvriers
libres et les condamnés les plus jeunes, parmi lesquels se
trouvait Ralph.

Les gardiens se relevaient de deux en deux heures
pendant le jour et de quatre heures en quatre heures
pendant la nuit.

De six à huit heures, M. Whip était allé dîner à la cantine
des gardiens, juste au moment où M. Bardel enfermait les



des gardiens, juste au moment où M. Bardel enfermait les
condamnés, glissait un poignard à John Colden et laissait
ouvertes la cellule de ce dernier et celle de Ralph.

Seulement, le gardien-chef savait que M. Whip devait
reprendre le service de huit heures à minuit.

M. Whip n’était pas plus aimé des autres gardiens qu’il
ne l’était des condamnés, à une exception près cependant.

Le proverbe « Qui se ressemble s’assemble » est de
tous les pays.

Or, il y avait à Cold Bath field un autre gardien,
habituellement employé dans la salle des cordages, qui ne
le cédait guère en procédés à M. Whip.

Ce gardien se nommait Jonathan.
C’était le seul qui aimât M. Whip et le comprît.
À l’heure des repas, ils s’asseyaient à côté l’un de

l’autre. Si leur sortie tombait le même jour, on les voyait
visiter ensemble les public-houses du quartier.

Jonathan et M. Whip haïssaient cordialement M. Bardel,
qu’ils trouvaient trop doux.

Ce soir-là donc, la même table les ayant réunis comme
à l’ordinaire, Jonathan et M. Whip, tout en prenant leur
repas, se mirent à dire du mal de M. Bardel.

Jonathan se pencha à l’oreille de son acolyte et lui dit :
– Vous seriez mieux à sa place que lui, mon cher Whip.

Parlez-moi d’un homme comme vous pour gardien-chef.
– Heu ! fit modestement M. Whip, je saurais mieux



remplir mes fonctions toujours.
– Je le crois sans peine, mon cher.
– Mais le directeur est entiché de M. Bardel.
– Il a tort, dit Jonathan.
– C’est mon avis.
– D’autant plus tort que M. Bardel néglige beaucoup

son service depuis quelque temps.
– Ah ! vous croyez ?
– Il songerait même à faire évader quelque prisonnier

que cela ne m’étonnerait pas.
M. Whip tressaillit à ces mots et ses yeux brillèrent.
– Qui vous fait parler ainsi ? dit-il.
– Depuis deux ou trois jours, M. Bardel sort très-

souvent.
– Ah !
– Deux ou trois fois par jour quelquefois.
– Vous croyez ?
– Et il est à Queen’s-justice.
– Chez notre ancien collègue destitué ?
– Justement. Et, ajouta Jonathan, je l’y ai vu, hier, en

conférence avec un homme dont la mine ne me plaît pas.
– Vraiment ?
Jonathan baissa encore la voix.



– Avez-vous entendu parler des fenians ?
– Pardieu ! fit M. Whip.
– M. Bardel aurait des relations avec eux que ça ne

m’étonnerait pas. Je suis même certain qu’à cette heure-ci,
il est hors de la prison.

– Oh ! pour cela non, dit M. Whip, il enferme les
condamnés du moulin.

– Je vous gage que cette besogne accomplie, il sortira.
M. Whip murmura :
– Je regrette d’avoir pris le service de Burty, mon

collègue.
– Pourquoi ?
– Parce que j’aurais volontiers suivi M. Bardel, au cas

où il se fera ouvrir de nouveau la grille de master Pin.
– Mon cher Whip, répondit Jonathan, nous sommes de

vieux amis et il n’est rien que je ne fasse pour vous.
– Que voulez-vous dire ?
– Je quitte mon service à l’instant.
– Ah !
– Et je n’ai rien à faire jusqu’à minuit ; s’il vous plaît de

sortir, je prendrai volontiers votre service.
– Je ne demande pas mieux, dit M. Whip, ce que vous

venez de me dire m’intrigue au plus haut point ; seulement,
attendez que M. Bardel m’ait remis le service et puis vous



viendrez me remplacer.
– Comme vous voudrez.
Le programme de M. Whip fut exécuté à la lettre.
L’homme-fouet alla s’installer dans le corridor et

rencontra M. Bardel, qui lui dit :
– Je sors un moment, j’ai deux mots à dire à master

Pin, je ferai ma ronde à neuf heures.
Et M. Bardel s’en alla au rendez-vous que lui avait

donné l’homme gris dans la taverne de la reine.
Dix minutes après, Jonathan arriva et remplaça

M. Whip. Alors celui-ci sortit et grâce à sa clef passe-
partout qui ouvrait toutes les portes intérieures de la prison,
il arriva jusqu’à la grille de master Pin.

Là, il prit une mine un peu effarée.
– Est-ce que M. Bardel n’est pas là ? dit-il.
– Non, répondit M. Pin, il doit être à Queen’s tavern.
– Il faut que je lui parle pour le service, dit M. Whip.
Le portier-consigne lui ouvrit sans difficulté.
L’homme-fouet se dirigea vers la taverne, mais au lieu

d’entrer, il demeura en dehors et colla son visage aux vitres
que ne recouvraient qu’imparfaitement des rideaux rouges.

Il aperçut alors M. Bardel en conférence mystérieuse
avec l’homme gris.

Cela lui parut louche.



Au bout de quelques minutes, M. Bardel sortit.
M. Whip s’effaça de son mieux et le gardien-chef passa

sans le voir.
Au lieu de rentrer dans la prison, le gardien-chef, on le

sait, contourna le mur d’enceinte et alla attendre l’homme
gris.

Puis celui-ci sortit à son tour de la taverne, suivi par
Shoking.

Et ni lui, ni son compagnon, ni M. Bardel ne
s’aperçurent que M. Whip les suivait.



XIII
 
Monsieur Whip était, du reste, un homme prudent.
Il ne s’amusa point à suivre les trois personnages de

trop près.
Rasant les murs, dissimulé le plus possible dans le

brouillard, il dut s’arrêter à distance et les vit entrer dans la
maison à trois étages qui faisait vis-à-vis à la nouvelle
prison.

– Où diable vont-ils ? se demandait l’homme-fouet.
Il se garda bien de les suivre à l’intérieur de cette

maison, mais il demeura au dehors, collé contre le mur
d’enceinte, les yeux fixés contre les fenêtres qui
paraissaient sans lumière.

Cependant, à force de regarder, il crut s’apercevoir
qu’un filet de clarté passait au travers de l’une d’elles.

M. Whip en conclut que cette fenêtre avait des volets
intérieurs et que ces volets étaient fermés.

Ce gardien féroce était patient à ses heures.
Il attendit.



Peu après, le filet de lumière s’éteignit.
Puis un bruit se fit dans l’air.
C’était la fenêtre qui s’ouvrait.
Il avait des yeux de lynx, ce M. Whip. En dépit de la nuit

et du brouillard, il vit deux têtes apparaître à cette croisée
et il en conclut sur-le-champ que l’une de ces deux têtes
était celle de M. Bardel.

La voix monte, mais elle ne descend pas.
Évidemment les deux têtes causaient, mais ce qu’elles

disaient ne pouvait pas parvenir aux oreilles de M. Whip.
Seulement, mis en éveil sans doute par les paroles de

M. Jonathan, son collègue, M. Whip devina ce que
M. Jonathan n’avait pas deviné, c’est qu’il pourrait bien être
question d’une évasion.

Et il fit des efforts prodigieux pour comprendre, pour
deviner ce que les deux têtes pouvaient se dire.

Le brouillard a quelquefois une sonorité merveilleuse.
Par un temps clair il eût été impossible d’entendre d’en

bas ce que les deux têtes chuchotaient.
Le brouillard aidant, M. Whip entendit un sourd

murmure, un bourdonnement dont il ne pouvait saisir le
sens, mais qui lui paraissait cacher d’importantes
confidences.

Enfin un mot, un seul, lui arriva distinct.
Mais ce mot fut une révélation.



C’était le mot de corde.
M. Whip eut un battement de cœur.
Du moment où on avait parlé de corde, c’est qu’il

s’agissait d’une évasion.
Et s’il en était ainsi, c’est que M. Bardel allait être

complice de cette évasion.
Dès lors, M. Whip n’avait plus besoin de rien savoir.

Son imagination allait suppléer à tout.
Il se glissa le long du mur, se rapetissa, s’éloigna pas à

pas d’abord, puis en courant, et M. Bardel n’était pas
encore sorti de la maison mystérieuse que M. Whip entrait
dans la prison.

M. Pin, en lui ouvrant, ne lui avait fait aucune question.
M. Pin, du reste, était l’homme le moins curieux qu’il y

eût au monde.
Il ouvrait et fermait la grille et ne s’occupait jamais du

service intérieur de la prison.
En chemin, M. Whip agita dans sa pensée la question

de savoir ce qu’il ferait.
Irait-il trouver le gouverneur de la prison et dénoncerait-il

M. Bardel ?
Il y songea d’abord, mais il renonça à ce moyen

presque sur-le-champ.
La prudence lui dit aussitôt que s’il voulait perdre

M. Bardel et lui succéder dans le poste de gardien-chef, il



fallait pour cela qu’il le surprît en flagrant délit.
Donc M. Whip rejoignit Jonathan.
Jonathan était enveloppé dans son manteau et s’était

assis dans une espèce de guérite destinée aux
surveillants, à l’extrémité de ce corridor sur lequel ouvraient
les cellules des condamnés.

M. Whip avait aux lèvres un sourire mystérieux.
– Eh bien ! lui dit Jonathan.
– Vous aviez raison, mon cher.
– Bardel a des intelligences au dehors ?
– Oui.
– Avec qui ?
– Je ne sais pas. Mais, très-certainement, il cherche à

faire évader un prisonnier.
– Ah ! ah !
Et Jonathan prit à son tour un air mystérieux.
– Quel est ce prisonnier ? poursuivit M. Whip. Je

l’ignore.
– Et moi, dit Jonathan, je pourrai bien le savoir.
M. Whip recula et regarda son collègue.
– Vous ? fit-il.
– C’est bien M. Bardel qui a fermé les cellules ? reprit le

gardien Jonathan.



– Oui.
– Eh bien ! il en est une qu’il a laissée ouverte.
– Laquelle ?
– Le numéro 16. Venez voir.
Le cœur de M. Whip bondit dans sa poitrine.
– C’est celle du petit Irlandais, dit-il.
– Justement. Je vous disais bien qu’il y avait du

fenianisme là-dessous.
Jonathan conduisit M. Whip à la cellule numéro 16, et lui

démontra, sans le moindre bruit, que la serrure était
ouverte et le verroux non poussé.

– Jonathan, dit M. Whip, en lui pressant vivement la
main, écoutez-moi bien.

– Parlez.
– Vous allez rester ici.
– Bien.
– M. Bardel viendra à neuf heures.
– C’est probable.
– Il vous demandera pourquoi vous m’avez remplacé ;

vous lui direz que j’étais malade.
– Très-bien.
– Il se défie certainement plus de moi que de vous, et il

se trouvera enchanté de la substitution.



– Vous croyez ?
– Puis il vous éloignera sous un prétexte quelconque.
– Et alors que ferai-je ?
– Vous tâcherez de gagner le préau et de vous y

cacher.
– Après ?
– Je n’ai pas le temps de vous expliquer tout cela en

détail mais je suis sûr que M. Bardel conduira le petit
Irlandais dans le préau.

– Ah !
– Et qu’il lui ouvrira la porte de la nouvelle prison. Alors

vous le suivrez et vous mettrez à crier au secours ; j’aurai
prévenu les sentinelles, nous accourrons et nous le
prendrons en flagrant délit.

– Vous êtes un homme de génie, mon cher Whip, dit
Jonathan.

M. Whip longea le corridor, ouvrit la porte du préau, la
referma sur lui et disparut.

Il était temps, car cinq minutes après, M. Bardel parut à
son tour, couvert de son manteau de nuit, un trousseau de
clés à la ceinture et sa lanterne sourde à la main.

Jonathan s’était assis dans sa guérite.
M. Bardel dirigea vers lui la clarté de sa lanterne et

tressaillit en reconnaissant qu’il n’avait plus à faire à
M. Whip.



– Qu’est-ce que cela ? dit-il en s’approchant.
– Excusez Whip, dit Jonathan, il était malade.
– Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? fit sévèrement

M. Bardel.
– Il craignait d’être grondé. Pendant que nous dînions, il

m’a demandé de le remplacer.
– Il a eu tort, dit sèchement M. Bardel, car vous êtes un

mauvais gardien de nuit.
– Pourquoi cela ?
– Mais parce que vous vous endormez facilement.

Tenez, vous avez les yeux déjà à demi fermés…
– Oh ! par exemple !
M. Bardel posa sa lanterne à terre, prit sa tabatière et

prit brusquement une prise.
– Tenez, dit-il à Jonathan, faites comme moi, cela vous

réveillera.
Et il lui tendit sa tabatière, qu’il avait prestement

retournée et dans laquelle Jonathan introduisit ses doigts
sans défiance.



XIV
 
L’homme gris avait donné la tabatière à M. Bardel, en

vue du terrible M. Whip, et c’était le cauteleux Jonathan qui
y plongeait les doigts.

Mais, aux yeux de M. Bardel, le résultat était le même,
puisque c’était M. Jonathan qui remplaçait M. Whip dans la
surveillance du corridor.

Jonathan aspira le tabac avec une volupté sans égale.
– Fameux, dit-il, fameux, monsieur Bardel.
– Vous le trouvez bon ?
– Excellent, où le prenez-vous ?
M. Bardel se mit à rire :
– Mais, mon cher, dit-il, comme on voit bien que vous

êtes un mauvais gardien de nuit.
– Pourquoi donc ?
– Parce que le sommeil vous gagne tout de suite au

point que vous prenez le premier tabac venu, du moment
où il vous pique un peu le nez, pour du tabac supérieur.



– Ouais ! fit Jonathan.
– C’est du tabac ordinaire, poursuivit M. Bardel, très-

ordinaire, à telle enseigne que c’est le landlord de
Queen’s-justice qui nous le vend.

Et M. Bardel ouvrit de nouveau la tabatière qu’il retourna
lestement dans ses doigts et prit une autre prise qu’il
aspira avec une lenteur complaisante.

Puis, regardant Jonathan :
– Allons, tâchez de ne pas vous endormir, je reviendrai

entre onze heures et minuit.
Et M. Bardel s’en alla, au grand étonnement de

Jonathan, qui se disait :
– Les choses ne se passent nullement comme l’avait

prédit M. Whip.
Au lieu de m’éloigner sous un prétexte quelconque,

c’est M. Bardel, au contraire, qui s’en va.
Et Jonathan se mit à arpenter le corridor d’un pas

régulier et monotone, se disant encore :
– M. Whip va revenir, je suppose, quand il n’entendra

point parler de moi, et je lui rendrai sa place ; car je crois
bien que notre haine pour Bardel nous a donné beaucoup
d’imagination ce soir.

Là-dessus, M. Jonathan s’avoua qu’il y avait vingt ans
passés que M. Bardel était gardien-chef dans Bath square,
et qu’il était bien difficile d’admettre, sans une excessive
bonne volonté, qu’il faisait métier de faire évader des



bonne volonté, qu’il faisait métier de faire évader des
prisonniers.

Et le gardien murmura :
– Je crois que Whip et moi, nous avions bu un verre de

gin de trop, ce soir.
Tout en rendant peu à peu son estime à M. Bardel,

Jonathan continuait à se promener ; mais un singulier
phénomène commençait à se produire en lui.

Il avait froid, et il avait multiplié par deux fois déjà les
plis de son manteau autour de son cou.

Il avait froid au point qu’il se dit :
– Je gage qu’on a laissé éteindre le calorifère !
Car, il faut bien le dire, si l’Angleterre est impitoyable

pour les voleurs, si elle les punit cruellement, elle
n’abandonne pas complétement ses principes de
confortable.

Les corridors, les cellules sont chauffés par un
calorifère, et les murs sont peints au vernis.

M. Jonathan avait donc si froid, qu’il crut qu’on avait
laissé éteindre le calorifère.

– Il y a des courants ici, murmura-t-il.
Et il gagna une sorte de guérite qui se trouvait à l’un des

bouts du corridor et dans laquelle le gardien de nuit avait
licence de se reposer et de s’asseoir.

Le narcotique absorbé dans la prise de tabac, agissait,
comme on le pense bien.



Une fois assis, Jonathan eut encore plus froid. Il voulut
se relever, mais il lui sembla que ses jambes étaient
engourdies.

En même temps, il éprouva un violent mal à la tête et
ses yeux se fermèrent.

– Ah ça qu’est-ce que j’ai donc ? murmura-t-il.
Il essaya de secouer la torpeur, qui l’envahissait par tout

le corps et ne put y parvenir.
Il voulut crier, appeler au secours, et sa voix ne put se

faire jour à travers sa gorge crispée.
Enfin par un dernier et suprême effort, il parvint à

ressortir de sa guérite et il voulut se traîner vers cette porte
du corridor derrière laquelle, il le supposait, se tenait sans
doute M. Whip.

Il fit deux ou trois pas, trébucha et tomba de son haut sur
le sol.

La léthargie avait triomphé, et quelques secondes
après, on n’entendit plus dans le corridor qu’un ronflement
sonore.

Alors la porte du corridor se rouvrit.
Mais ce n’était point M. Whip qui entra.
Ce fut M. Bardel.
M. Bardel était armé de sa lanterne sourde.
Il vint auprès de Jonathan et l’appela.



Jonathan dormait et ne répondit pas.
Il le poussa du pied et ne rencontra qu’une masse

inerte.
– Il a son compte, pensa le gardien-chef.
Alors il se dirigea d’abord vers la cellule occupée par

John Colden.
L’Irlandais, comme on le pense bien, ne dormait pas.
M. Bardel poussa la porte de la cellule, qui n’était pas

fermée, et il l’appela, dans cette langue des côtes d’Irlande
que les Anglais ne comprennent pas.

John Colden se glissa hors de la cellule.
– As-tu ton poignard ? fit M. Bardel.
– Oui.
– Eh bien ! le moment est venu.
– Je suis prêt. Allons.
Ils passèrent auprès de Jonathan et John Colden

tressaillit.
– Est-ce que vous l’avez tué ? dit-il.
– Non, il dort. Il a pris un narcotique.
– Ah !
M. Bardel poussa la porte de la cellule du petit Irlandais.
L’enfant, brisé de lassitude, dormait profondément.
Un moment le frère de Suzannah et le gardien-chef



s’arrêtèrent à le contempler.
– Comme il dort bien ! dit John.
– Il dormira mieux encore dans une heure, quand il sera

dans les bras de sa mère, répondit M. Bardel avec
émotion.

Et il secoua doucement l’enfant.
Le gardien-chef n’avait plus un visage farouche ; il avait

un sourire paternel aux lèvres, et l’enfant ouvrant les yeux lui
dit :

– Ah ! c’est vous, n’est-ce pas, qui parliez par la porte
chaque soir !

– Oui, dit M. Bardel.
– Et qui me parliez de ma mère…
M. Bardel posa un doigt sur ses lèvres.
– Chut ! dit-il, lève-toi et viens avec nous.
L’enfant ne se le fit pas répéter. Il s’habilla sans mot dire

et sans même demander où il allait.
Alors John et M. Bardel le prirent par la main et lui

recommandèrent de marcher sans bruit.
Quand ils furent au bout du corridor, M. Bardel ouvrit la

porte qui donnait sur le préau, et il éteignit sa lanterne.
Un silence profond régnait dans le préau et l’obscurité

était complète.
M. Bardel marchait le premier.



John Colden donnait toujours la main à l’enfant, à qui il
n’osait parler de sa mère, de peur qu’un cri de joie ne lui
échappât.

Le préau de la vieille prison était séparé du préau de la
prison nouvelle et encore inhabitée, par une porte dont
M. Bardel avait la clef.

Cette porte s’ouvrit donc comme l’autre.
– Où allons-nous ? demanda alors tout bas John

Colden.
– Lève les yeux, dit M. Bardel.
– Bien.
– Vois-tu la maison de l’autre côté du mur ?
– Oui.
– Et une fenêtre ouverte ?
– Oui.
– Eh bien ! il y a une corde qui pend de cette fenêtre

dans le préau. Une corde à nœuds…
John Colden et M. Bardel, conduisant l’enfant,

s’approchèrent encore.
Mais soudain, M. Bardel étouffa un cri.
Un homme était assis au pied du mur et tenait un bout

de la corde dans ses mains.
Et cet homme se dressa devant M. Bardel dont les

cheveux se hérissèrent, en lui disant :



– Ah ! ah ! je vous prends donc en flagrant délit de
trahison ?

M. Bardel, frissonnant, avait reconnu la voix de M. Whip,
le féroce gardien du tread mill.



XV
 
M. Whip était d’autant plus calme qu’il ne doutait pas un

seul instant que son ami Jonathan ne marchât derrière
M. Bardel et ne fût prêt à lui porter secours.

M. Bardel, lui, avait été un moment épouvanté, non pour
lui, mais pour l’enfant qu’il croyait sauvé et qui allait être
certainement ramené en prison.

Mais il n’avait pas tardé à reprendre son sang-froid.
– Hé ! hé ! lui dit M. Whip, nous favorisons donc les

évasions, cher ami, nous éloignons les sentinelles… nous
nous faisons jeter des cordes par les maisons voisines ;
heureusement que ce bon M. Whip est là… et que…

M. Whip n’eut pas le temps d’en dire davantage.
M. Bardel, qui était robuste, se jeta sur lui et le saisit à

la gorge, disant :
– Tais-toi, misérable, tais-toi !
– À moi, Jonathan, à moi ! hurla M. Whip d’une voix

étouffée.
John Colden s’était rué sur lui à son tour.



– Frappe, frappe ! disait M. Bardel et Dieu sauve
l’Irlande !

M. Bardel était robuste, John Colden était une manière
de géant.

Néanmoins M. Whip fit une résistance désespérée.
La grande préoccupation du gardien-chef et de John

Colden était moins de le terrasser que de l’empêcher de
crier, car au moindre bruit on pourrait accourir, et alors tout
était perdu.

De telle façon que M. Bardel, qui le serrait à la gorge,
ne songea point à lui prendre les bras, et oublia que
M. Whip portait toujours sur lui un poignard, avec
l’autorisation du gouverneur, depuis un certain jour où une
révolte avait éclaté dans le tread mill et où on avait voulu
l’assassiner.

À demi étranglé, M. Whip eut cependant l’énergie de
tirer son poignard avec un de ses bras demeuré libre.

– Frappe ! répétait M. Bardel à John Colden.
Mais, en ce moment l’Irlandais jeta un cri étouffé.
M. Whip l’avait prévenu en frappant le premier.
– Ah ! canaille ! murmura John Colden, qui eut la force

de riposter.
Cette fois M. Whip ne cria plus, ne se débattit plus.
M. Bardel, qui le serrait toujours à la gorge, le sentit

s’affaisser lourdement dans ses bras.



Le poignard de John Colden l’avait frappé au cœur.
– Je crois qu’il a son compte, murmura l’Irlandais.
En effet, M. Bardel desserra les bras et M. Whip tomba

sur le sol et s’y allongea comme une masse inerte. Le
gardien féroce était mort.

Seul et frémissant, l’enfant était demeuré spectateur
muet de cette lutte.

M. Bardel le prit dans ses bras :
– Mon enfant, dit-il, tu es sauvé ! tu vas revoir ta mère !

…
– Allons, John, poursuivit-il, prends-le sur tes épaules et

file.
En même temps, il pesait sur la corde pour la tendre.
Le brouillard était devenu si épais qu’on ne voyait plus

ni la fenêtre, ni même la maison.
Cette corde qui était le salut de Ralph semblait pendre

du ciel.
John prit l’enfant et le chargea sur ses épaules.
– Tiens-toi bien à mon cou, dit-il.
M. Bardel le lui plaça à califourchon sur les épaules, et

l’intelligent petit être passa les bras autour du cou.
Alors John voulut saisir la corde et commencer son

ascension.
Mais soudain les forces lui manquèrent, les mains qui



serraient la corde se détendirent, un cri sourd lui échappa
et il s’affaissa à son tour sur le sol :

– Moi aussi, dit-il, je crois que j’ai mon compte.
Le poignard de M. Whip avait pénétré dans la cuisse de

John un peu au-dessous du bas-ventre, et John perdait
beaucoup de sang.

Ce fut un moment terrible.
Un moment qui parut à M. Bardel avoir la durée d’un

siècle.
Qui donc allait sauver l’enfant ?
Ralph, qui était tombé avec John Colden, venait de se

relever.
M. Bardel le prit à son tour et lui dit :
– Tiens-toi bien, je vais essayer de te monter, moi.
Le gardien-chef était déjà vieux. Il était lourd et

manquait de cette élasticité de membres qui est le
privilége de la jeunesse.

Il essaya de grimper après la corde, tandis que John
Colden, qui s’était relevé sur un genou, murmurait :

– Sauvez l’enfant, et tout ira bien !
Mais M. Bardel ne parvenait pas s’enlever de terre et la

corde menaçait de casser sous son poids.
Tout à coup une voix se fit entendre dans les airs au-

dessus de sa tête :



– Lâchez tout ! disait-elle.
M. Bardel, tenant toujours l’enfant, retomba sur ses

pieds et leva les yeux.
Un homme se laissa glisser en ce moment le long de la

corde, et vint dégringoler auprès de M. Bardel.
C’était l’homme gris.
Il vit M. Whip qui n’était plus qu’un cadavre, et il vit John

Colden qui perdait tout son sang ; il devina ce qui s’était
passé.

– J’ai entendu le bruit d’une lutte, dit-il, et je suis
descendu. Où est l’enfant ?

– Le voilà, répondit M. Bardel.
– Où es-tu blessé ? continua l’homme gris en se

penchant sur John Colden.
– Là…
– Te sens-tu bien faible ?
– Oh ! oui… je crois que je vais mourir… mais

qu’importe ! sauvez l’enfant, dit le courageux Irlandais.
L’homme gris avait tout son sang-froid.
– Il ne s’agit pas de perdre la tête, dit-il, mais il faut les

sauver tous les deux.
La corde était assez longue pour que l’homme gris pût

l’enrouler autour des reins de John Colden.
– Écoute bien, dit-il ; je vais remonter, emportant



l’enfant.
Quand j’aurai atteint la fenêtre et mis l’enfant en sûreté,

Shoking et moi nous tirerons la corde après nous et nous
te hisserons à ton tour.

Puis s’adressant à M. Bardel :
– Quant à vous, faites ce qui est convenu ; ce n’est pas

cet homme qui vous trahira, puisqu’il est mort.
Et il poussa du pied le cadavre de M. Whip.
– Retournez dans le corridor de la prison, acheva

l’homme gris, prenez une prise du tabac que je vous ai
donné, et endormez-vous ; on ne songera pas à vous
accuser.

M. Bardel fit un signe de tête affirmatif.
Alors l’homme gris prit l’enfant, lui recommanda de se

bien tenir, et, avec une souplesse et une agilité toute féline,
il se mit à grimper après la corde, et John et M. Bardel le
virent monter et disparaître dans le brouillard.

L’enfant était sauvé !
– Allez-vous-en ! dit alors John d’une voix faible.
– Adieu… au revoir, plutôt, dit M. Bardel d’une voix

émue.
Et il serra la main de John.
– Je crois bien que je suis blessé à mort, dit l’Irlandais,

mais je meurs pour la bonne cause…
M. Bardel s’en alla et regagna la porte du préau de la



vieille prison.
Pendant ce temps, l’homme gris avait atteint

l’entablement de la croisée.
John Colden le comprit, car la corde se détendit tout

d’un coup.
Puis elle se tendit de nouveau et l’Irlandais se sentit

enlevé de terre.
Mais soudain, le malheureux jeta un cri et retomba sur le

sol.
La corde s’était cassée sous le poids de son corps.
– Allons ! murmura le fils de l’Irlande, je savais bien qu’il

fallait mourir.
Si je guéris de ma blessure, je ne guérirai pas de la

cravate que Calcraff, le bourreau de Newgate, me passera
autour du cou.

Et résigné, John Colden demeura étendu sur la terre
qu’il avait arrosée de son sang.

Et comme ses forces étaient épuisées, il ferma les yeux
et murmura :

– Qu’importe la mort de John Colden ? l’enfant est
sauvé, Dieu protège l’Irlande !



XVI
 
Six heures du matin venaient de sonner.
C’est l’heure réglementaire où on éveille les prisonniers,

et une cloche placée au centre de Bath square se fit
aussitôt entendre.

Classés par pénalités, les prisonniers du Cold Bath
field ont une administration différente, dans chaque
catégorie.

Les condamnés au moulin, qui occupent le centre de la
prison, sont pour ainsi dire retranchés dans une espèce de
forteresse où les autres condamnés ne pénètrent pas.

Le moulin à son personnel, ses gardiens ; il est une
prison dans une autre prison.

Le matin, c’est le moulin qui se fait entendre le premier.
Quand son tic-tac monotone et sinistre commence à

retentir, les charpentiers et les forgerons se mettent à
l’œuvre et on distribue de l’étoupe aux autres prisonniers.

Ce matin-là, chose bizarre, le moulin ne se fit pas
entendre tout d’abord.



Cependant on avait entendu la cloche, et le gardien-
chef avait dû ouvrir les cellules des condamnés.

Il y avait, dans le bâtiment affecté au service du moulin,
quatre corridors cellulaires, autant de corridors que de
cylindres, lesquels venaient aboutir perpendiculairement à
une sorte de rond-point à coupole assez élevée.

Sur ce rond-point ouvraient cinq portes.
Ces cinq portes étaient celles des logis réservés aux

gardiens, lesquels étaient deux par deux, sauf le gardien-
chef qui occupait une cellule à lui tout seul.

Quand les condamnés étaient couchés, quand le
gardien-chef, M. Bardel, avait fait son inspection
accoutumée et fermé toutes les cellules, y compris celles
des ouvriers détenus provisoirement à Bath square, le
gardien de nuit prenait son service et son compagnon se
couchait.

À six heures du matin, M. Bardel se levait, ouvrait à la
fois la porte des quatre corridors et on faisait lever les
condamnés.

Donc, ce matin-là, la cloche se fit entendre comme à
l’ordinaire ; mais M. Bardel ne sortit point de sa cellule.

Sur les quatre gardiens qui avaient dû prendre le
service à minuit, trois seulement apparurent à l’extrémité
de leur corridor respectif.

Des quatre qui avaient dû se coucher à minuit, trois
seulement encore sortirent enfin de leur cellule et tous les



six se regardèrent avec un certain étonnement.
Pour bien faire comprendre ce qui allait se passer, il est

nécessaire de donner certains détails.
Il y avait donc un corridor par cylindre, avec des

numéros correspondants.
Il y avait aussi deux gardiens par corridor, lesquels

étaient toujours affectés au même service.
Chacun des deux avait une clef qui ouvrait à la fois sa

cellule, la porte de son corridor et celle du préau, mais qui
ne pouvait ouvrir ni la porte de la cellule voisine, ni celle
d’un des autres corridors :

Seul, M. Bardel, le gardien-chef, avait une clef, vrai chef-
d’œuvre de serrurerie, qui ouvrait toutes les portes
indistinctement, hormis cependant la grille de master Pin.

Il est vrai que le gouverneur de la prison avait, lui, une
clé qui ouvrait tout, même la grille du portier-consigne.

Or donc, le gardien de nuit du corridor n° 1 sortit en
entendant sonner la cloche, et vint frapper à la porte de la
cellule qui portait également le n° 1, afin d’avertir son
camarade.

Celui-ci sortit.
Les gardiens des nos 2 et 3 un firent autant.
Seul le corridor du n° 4 demeura fermé.
– Qui donc était de nuit ? demanda l’un des gardiens.
– Jonathan.



– Comment ! dit un autre d’un ton ironique, c’est ce bon
M. Whip qui va prendre le service du matin, et il ne se
presse pas plus que ça. Il a pourtant entendu la cloche.

– Et Bardel qui dort aussi, fit un troisième.
– Whip, mon cher ! cria l’un des gardiens au travers de

la porte n° 4.
M. Whip ne répondit pas.
– Hé ! Jonathan ? dit un autre, en frappant à la porte du

n° 4 qui demeurait close.
La porte ne s’ouvrit pas.
– Hé ! monsieur Bardel ? cria un quatrième, en se

dirigeant vers la cellule du gardien-chef, vous n’avez donc
pas entendu la cloche ?

M. Bardel ne répondit pas davantage.
Le gardien, ayant voulu frapper du poing sur la porte,

demeura stupéfait.
La porte, qui n’était point fermée en dedans, comme à

l’ordinaire, s’ouvrit sous l’effort du coup de poing et
M. Bardel apparut couché tout vêtu sur son lit et
profondément endormi.

Armés de leurs lanternes, les gardiens entrèrent,
répétant.

– Monsieur Bardel ? Mon cher monsieur Bardel ?
M. Bardel ronflait.



– Il est ivre mort, dit l’un.
Et il se mit à le secouer.
Mais si puissante que soit l’étreinte de l’ivresse, un

homme finit toujours par s’éveiller.
M. Bardel ne remua pas.
Alors les gardiens effrayés se regardèrent.
– Il faut appeler le docteur, dit l’un.
– Et le gouverneur, dit un autre.
En présence de l’état de M. Bardel, on ne songeait plus

au corridor et à la cellule n° 4 qui continuaient à demeurer
fermés, non plus qu’à Jonathan et à M. Whip, dont on
n’avait pas la moindre nouvelle.

L’un des gardiens courut donc chez le docteur.
Le docteur se leva en maugréant, car il n’était pas

matinal et s’était même si bien habitué au bruit de la cloche
de six heures qu’elle ne le réveillait plus.

Il arriva chez M. Bardel enveloppé dans sa robe de
chambre, et à première vue, il s’écria :

– Comment, butors que vous êtes, c’est pour cela que
vous m’éveillez ? Cet homme est ivre-mort, voilà tout.

Et, à son tour, il secoua M. Bardel sans plus de succès.
– Ah ! diable ! fit-il alors, je crois qu’on lui a fait prendre

un narcotique.
Et il se mit à l’examiner plus attentivement.



Le gouverneur, également prévenu, était arrivé en toute
hâte.

Aux premiers mots qu’on lui dit, il soupçonna quelque
événement extraordinaire.

On chercha la clef que M. Bardel portait toujours à sa
ceinture et on ne la trouva pas.

Alors le gouverneur, laissant le dormeur aux mains du
docteur, se fit accompagner par deux des gardiens, et, à
l’aide de sa propre clef, il ouvrit la cellule n° 4.

M. Whip n’y était pas.
Le lit n’avait pas même été foulé.
De la cellule, le gouverneur, qui fronçait le sourcil, passa

à la porte du corridor, dans lequel on n’entendait aucun
bruit.

Cette porte ouverte, il prit la lanterne d’un des gardiens
et marcha le premier.

Au quatrième pas qu’il fit, il se heurta à Jonathan,
étendu tout de son long sur le sol et dormant comme
dormait M. Bardel.

– Oh ! oh ! pensa le gouverneur, tout cela est bien
extraordinaire.

Il fit quelques pas encore et vit une cellule ouverte.
Alors le gouverneur comprit tout.
On avait endormi le gardien-chef et Jonathan pour

favoriser une évasion.



Et, s’arrêtant brusquement, il ordonna qu’on allât lui
chercher quatre des soldats qui occupaient chaque soir le
poste de la prison.



XVII
 
Le gouverneur avait donné cet ordre par mesure de

prudence.
Bien qu’il appartînt à l’armée, et qu’il fût très-brave, cet

officier se souvenait d’une révolte récente où, sans
l’intervention des soldats, M. Whip, lui et tous les gardiens
de la prison eussent été massacrés.

Les soldats arrivèrent.
Alors le gouverneur se mit à leur tête et continua

l’inspection du corridor.
Il trouva une deuxième cellule ouverte et vide.
M. Bardel seul aurait pu dire quels étaient les

prisonniers qui les avaient occupées ; mais M. Bardel
dormait, et le docteur faisait de vains efforts pour l’arracher
à sa léthargie.

Le gouverneur continua son chemin jusqu’à la porte du
préau.

Cette porte, contre toute habitude, était ouverte.
C’était donc par là que les deux prisonniers étaient



sortis.
Le préau était sablé.
Le gouverneur abaissa sa lanterne jusqu’auprès du sol,

et il distingua nettement l’empreinte de plusieurs pas.
En examinant ces empreintes avec attention, on trouva

deux pieds d’homme et un pied d’enfant.
La lumière commençait à se faire. Le pied d’enfant était

certainement celui du petit Irlandais.
Les gardiens de Bath square portent un uniforme,

comme les employés de toutes les prisons du monde, et
par conséquent, on leur donne des chaussures identiques.

Il ne fut pas difficile au gouverneur de reconnaître, dans
l’une des empreintes, le soulier ferré d’un gardien.

L’autre paraissait être celle d’un homme étranger à la
prison.

Quel était le gardien qui avait passé par là, sinon
M. Whip, dont on continuait à n’avoir pas de nouvelles,
puisque M. Bardel et Jonathan, qui, seuls avec lui, avaient
pu pénétrer dans la prison par ce chemin, étaient plongés
dans un profond sommeil ?

Le gouverneur, les gardiens et les soldats suivirent les
empreintes des pas, et arrivèrent ainsi à la muraille qui
séparait la prison des nouveaux bâtiments en construction.

Là se trouvait une porte dont M. Bardel avait seul la clé.
Mais puisqu’on n’avait pas retrouvé cette clef sur le



gardien-chef, il fallait bien admettre que M. Whip la lui avait
volée.

Le gouverneur ouvrit cette porte et pénétra le premier
dans le préau neuf.

Alors de sourds gémissements parvinrent à son oreille.
Ces gémissements se faisaient entendre au pied du

mur d’enceinte.
Il n’était pas jour encore, et le brouillard était toujours

très-épais.
Le brouillard de Paris est blanc et presque toujours

transparent.
Celui de Londres est rougeâtre et presque toujours

opaque.
Le gouverneur fut donc obligé de guider sa marche

avec l’ouïe, bien plus qu’avec la vue, et il arriva ainsi, suivi
des gardiens et des soldats, jusques au pied du mur.

Les gémissements redoublèrent à son approche.
Alors, baissant sa lanterne, le gouverneur vit un homme

qui se tordait sur le sol et paraissait en proie à de vives
souffrances.

– C’est un des ouvriers, dit l’un des gardiens, il travaillait
à reconstruire le mur du moulin, je le reconnais.

C’était en effet John Colden qui, revenu d’un long
évanouissement, ranimé sans doute par le froid de la nuit,
et souffrant beaucoup, appelait à son aide.



– Qui êtes-vous ? dit le gouverneur en se penchant sur
lui.

Mais soudain une exclamation d’horreur échappa à l’un
des gardiens.

À trois pas de John Colden se trouvait le cadavre de
M. Whip.

Le gouverneur avait cru un moment être sur la trace de
la vérité.

Selon lui, Whip, acheté par des gens du dehors, avait
endormi successivement M. Bardel et Jonathan, afin de
favoriser l’évasion d’un prisonnier.

Mais on retrouvait M. Whip frappé d’un coup de
poignard et mort.

Sa face violacée, sa langue tirée, sa cravate fortement
serrée autour de son cou et ses vêtements déchirés
attestaient qu’il avait soutenu une lutte.

M. Whip avait dont péri victime de son devoir.
Ce n’était plus un traître, c’était un martyr.
John Colden, qui avait perdu beaucoup de sang, était

hors d’état de pouvoir donner le moindre éclaircissement
sur ce mystérieux événement.

Cependant on retrouva enroulée autour de son corps
une partie de la corde à nœuds.

C’était une preuve que John Colden, hissé au moyen de
cette corde jusqu’à une certaine hauteur, était retombé, par



suite de sa rupture, et que ses complices l’avaient
abandonné.

Le gouverneur essaya de le questionner ; mais il ne put
rien obtenir de lui.

Soit faiblesse, soit parti pris, John Colden secoua la
tête, se bornant à murmurer qu’on pouvait faire de lui tout
ce qu’on voudrait.

On le transporta ainsi que le cadavre de M. Whip à
l’intérieur de la prison.

Là, il fût constaté que le prisonnier évadé n’était autre
que le petit Irlandais.

Le docteur avait employé des sels très-violents et
triomphé de la léthargie de M. Bardel.

Celui-ci, revenant enfin à lui, vit le gouverneur à son
chevet, et commença par promener autour de lui un regard
hébété.

Mais il devinait ce qui s’était passé, et il n’eut garde
d’oublier son rôle.

Il raconta que, la veille, il avait acheté du tabac, ce qui
était parfaitement vrai, du reste, à Queen’s tavern, mais
que M. Whip, qui s’y trouvait en même temps que lui, lui
avait dit qu’il en achetait de bien meilleur dans un bureau
de Piccadilly, et qu’il lui avait offert de lui en faire goûter.

Il ajouta qu’en effet, un peu avant neuf heures, M. Whip
était entré dans sa cellule et lui avait donné de son tabac ;
puis, qu’il était allé prendre son service.



À neuf heures, M. Bardel avait fait son inspection
habituelle et avait été très-étonné de trouver dans le
corridor numéro quatre, non plus M. Whip, mais Jonathan,
qui sommeillait à demi dans sa guérite ; qu’alors il lui avait
offert une prise de tabac.

À partir de ce moment, achevait M. Bardel, ses
souvenirs étaient de plus en plus confus. Il avait été pris
d’un violent mal de tête, était rentré dans sa cellule et
s’était assis sur son lit.

Dès lors, il ne se souvenait plus de rien.
M. Bardel était employé à Cold Bath field depuis plus

de vingt ans.
Il s’était toujours montré très-zélé dans son service et on

n’avait aucune raison de douter de la véracité de son récit.
Malheureusement pour lui, Jonathan venait également

de s’éveiller, grâce aux soins du docteur.
Et Jonathan, apprenant la mort de M. Whip, l’évasion du

petit Irlandais et l’arrestation de John Colden, Jonathan
demanda à parler au gouverneur en particulier.

Celui-ci s’enferma avec le gardien qui lui dit :
– C’est M. Bardel qui a favorisé l’évasion du prisonnier.
– Prenez garde, lui dit le gouverneur, vous accusez un

homme jusque-là irréprochable.
– Je l’accuse, dit Jonathan avec conviction, parce que

j’ai les preuves de sa trahison.



– De qui les tenez-vous ?
– De M. Whip.
– Il est mort.
– Cela ne m’étonne pas, car en m’endormant, je n’ai pu,

comme c’était convenu, lui porter secours.
Et Jonathan raconta ce qui s’était passé la veille.
Alors le gouverneur pensa qu’il ne pouvait faire

autrement que d’avertir la police et demander un magistrat
qui vint faire une enquête minutieuse sur les événements
dont la prison avait été le théâtre pendant la nuit
précédente.



XVIII
 
Avant d’aller plus loin, reportons-nous au moment où

l’homme gris était remonté dans les airs, le petit Irlandais
sur les épaules.

Nous l’avons dit, pendant cette nuit-là, le brouillard était
si épais que, de cette fenêtre d’où pendait la corde, il était
impossible de voir le sol du préau.

À neuf heures précises, la corde, solidement attachée à
l’entablement de la croisée, avait été lancée dans le préau
par-dessus le mur d’enceinte.

À neuf heures quelques minutes, la sonorité du
brouillard avait permis à Shoking et à l’homme gris,
penchés à cette même fenêtre, d’entendre un bruit de pas
sur le sable.

– Ce sont eux, avait dit Shoking ; tout va bien.
Mais presque aussitôt un murmure confus de voix était

monté jusqu’à eux, puis le bruit d’une lutte, puis un cri…
puis… plus rien !

Suzannah et Jenny s’étaient mises à genoux dans un
coin de la chambre et priaient avec ferveur.



Par deux fois, la corde s’était tendue.
L’homme gris et Shoking pensaient que M. Bardel et

John Colden s’étaient débarrassés de quelque sentinelle
importune.

Mais la corde ne demeura point tendue, et un dernier cri
se fit entendre.

Alors l’homme gris n’hésita plus, et il enjamba
l’entablement de la croisée.

– Qu’y a-t-il donc ? lui dit Shoking avec épouvante.
L’homme gris ne répondit pas.
Il s’était laissé glisser le long de la corde, et nous

savons ce qui s’était passé dans le préau.
Il s’écoula cinq minutes.
Cinq minutes d’angoisses mortelles pour la pauvre

mère, pour Suzannah et pour Shoking.
Enfin la corde se tendit et Shoking sentit son cœur

battre à outrance.
Puis, au bout de quelques secondes, l’homme gris

reparut.
L’enfant était sur ses épaules, et, quand tous deux

eurent franchi l’entablement de la croisée, la pauvre
Irlandaise murmura d’une voix mourante, en sentant autour
de son cou les petits bras de son fils :

– Mon Dieu ! il me semble que je vais mourir…



– On ne meurt pas de joie, répondit l’homme gris.
Et en même temps il dit à Shoking :
– Maintenant à John Colden !
– John ! exclama Suzannah !
– Oui, il s’est battu avec un gardien…
– Mon Dieu !
– Il est blessé… mais légèrement… je lui ai enroulé la

corde autour du corps, nous allons le tirer à nous.
Shoking avait compris la manœuvre.
L’homme gris et lui s’emparèrent de la corde et se

mirent à tirer à eux.
Déjà la corde s’enroulait sur le plancher, lorsque tout à

coup ils éprouvèrent une secousse qui fut suivie d’un bruit
sourd et d’un cri de douleur.

C’était la corde qui venait de casser.
John Colden était retombé sur le sol du préau.
– Malédiction ! murmura l’homme gris.
Cependant il ne perdit ni son sang-froid ordinaire, ni sa

merveilleuse présence d’esprit.
– Tire à toi tout ce qui nous reste de corde, ordonna-t-il

à Shoking.
La corde avait soixante nœuds, quand elle était entière.
Shoking n’en retira que vingt-neuf.



Elle s’était donc rompue à peu près vers le milieu.
– Impossible, murmura l’homme gris, de descendre

désormais.
– Pourquoi ? demanda Suzannah.
– Parce que la corde est trop courte, et que celui de

nous qui descendrait se tuerait sans profit pour John.
– Mais, s’écria Suzannah, John est blessé.
– Oui.
– On le trouvera dans le préau.
– Certainement, dit l’homme gris avec flegme.
– On l’accusera d’avoir favorisé l’évasion de l’enfant.
– Sans aucun doute.
– Et on le condamnera à la prison.
– On fera mieux, dit froidement l’homme gris, on le

condamnera à mort, car il a tué un des gardiens.
Suzannah jeta un grand cri et se mit aux genoux de

l’homme gris.
– Oh ! dit-elle, sauvez-le, au nom du ciel, au nom de

l’Irlande, sauvez-le !
– Certainement, je le sauverai, dit-il froidement, mais

pas aujourd’hui, car aujourd’hui c’est impossible…
Jenny l’Irlandaise couvrait son fils de baisers et ne

paraissait plus savoir en quel lieu elle se trouvait.
– Ah ! maman, disait l’enfant, j’ai bien souffert, va ! ils



étaient bien méchants, tous ces hommes ! si tu savais
comme ils m’ont battu !

Suzannah pleurait à chaudes larmes.
Shoking se pencha sur elle et lui dit :
– Aie confiance, ma chère. Quand l’homme gris promet

quelque chose, c’est sacré comme la parole de Dieu. Il t’a
dit qu’il sauverait John, il le sauvera.

Tout à coup un bruit, un son plutôt, traversa l’espace.
C’était l’horloge de l’église voisine qui sonnait la demie de
neuf heures.

L’homme gris tressaillit et dit :
– Nous nous attardons ici, comme si nous étions en

sûreté. Partons !
Il prit Suzannah par la main :
– Mais ne pleurez donc pas, enfant, dit-il, je vous ai dit

que je sauverai John. Vous ne croyez donc plus en moi ?
– Oh ! si, répondit Suzannah.
Shoking avait retiré le fragment de corde et fermé les

volets de la fenêtre.
Alors l’homme gris ralluma la lampe et dit :
– Maintenant, pas de bruit ; le cab est en bas, au coin

de la rue ; il faut partir.
Les deux femmes, l’enfant, Shoking et l’homme gris

s’engouffrèrent alors sans bruit dans l’étroit escalier et,
quelques secondes après, ils étaient dans la rue.



quelques secondes après, ils étaient dans la rue.
Un cab à quatre places attendait, appuyé contre le mur

d’enceinte.
Shoking s’approcha du cocher.
– Est-ce toi ? dit-il.
– C’est moi, répondit une voix qui n’était autre que celle

de Jack, dit l’Oiseau-Bleu.
Les deux femmes entrèrent dans la voiture avec

l’homme gris.
Shoking monta à côté du cocher.
Alors, Jack fit clapper sa langue, siffler son fouet, et le

cab partit au grand trot d’un cheval vigoureux.
L’homme gris avait pris la main de Jenny l’Irlandaise et

lui disait :
– Votre fils vous est rendu, mais il a subi une

condamnation, il ne vous appartient plus, et la police,
désormais à sa recherche, vous le reprendra si elle le
trouve.

Jenny entoura l’enfant de ses bras et répondit avec un
accent de lionne :

– Oh ! je le défendrai !
– Il vaut mieux, reprit l’homme gris, se mettre à l’abri de

la police.
– Comment ?
– Voilà ce dont je me charge si vous avez foi en moi.



Elle eut un frisson d’épouvante.
– Est-ce que vous voudriez encore me séparer de lui ?

dit-elle.
– Non, je m’arrangerai même de telle manière que vous

puissiez le voir chaque jour et presque à toute heure.
– Ah ! fit-elle, regardant avidement le libérateur de son

fils.
– Avez-vous entendu parler du Christ’s hospital ?

demanda encore l’homme.
– Non, répondit la pauvre femme.
– Eh bien ! c’est un collége, et quand l’enfant a revêtu

l’uniforme de ce collége, il est inviolable.
La pauvre mère regarda encore l’homme gris et parut

se suspendre à ses lèvres.
Le cab roulait rapidement ; durant ce temps, il avait

gagné Piccadilly, descendu Hay-Market, traversé Pall-Mall,
passé devant la statue de Charles Ier à Charing Cross,
longé White-Hall, et il arrivait sur le pont de Westminster.

La Tamise sombre et bourbeuse roulait au-dessous son
flot couvert de brouillard.

. . . . . . . . . . . . . . .
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L’homme gris poursuivit tandis que le cab roulait sur le

pont et se dirigeait vers ce quartier de Londres qu’on
nomme le Southwark :

– Tout ce que je pourrai vous dire maintenant, ma
chère, ne vous apprendrait pas grand’chose.

Votre fils est placé entre deux dangers  : d’une part, la
justice qui l’a frappé et cherchera à le reprendre ; de l’autre
un ennemi pire encore, le frère ennemi de son père, le
misérable qui a envoyé sir Edmund à l’échafaud, lord
Palmure.

À ce nom Jenny frissonna.
– Il faut donc qu’on trouve à votre enfant un autre nom,

qu’on lui fasse une identité nouvelle, et qu’on jette sur ses
épaules un manteau auquel nul ne puisse toucher.

Tout cela, je le ferai. Mais il me faut deux jours au
moins, et pendant ces deux jours, je ne puis vous mettre,
vous et votre enfant, à l’abri de tout danger que si vous
m’obéissez aveuglément.

– Ne vous ai-je pas obéi déjà ? dit l’Irlandaise avec



douceur.
– Si, répondit l’homme gris.
Et, rêveur, cet homme étrange se pencha à la portière

du cab et se mit à contempler la Tamise qui avait l’air, en
ce moment, d’un immense champ de brouillard semé, çà et
là, d’étoiles sans rayons, car les réverbères luttaient en
vain contre cette obscurité toujours croissante.

Le cab arriva de l’autre côté du pont, et bientôt il roula
dans Saint-George-road.

Dix minutes après, il s’arrêta.
– Nous sommes arrivés, dit l’homme gris. Descendez,

ma chère.
Et il sauta lestement à terre et prit l’enfant dans ses

bras.
Alors, jetant les yeux autour d’elle, Jenny vit une place

déserte, des maisons chétives, de petites ruelles noires, et
au milieu une église dont les arceaux et le clocher étaient
estompés dans le brouillard.

Un cimetière clos d’une petite grille l’entourait.
C’était Saint-George, l’église cathédrale des

catholiques de Londres.
L’homme gris dit alors à Jack et à Shoking :
– Emmenez Suzannah, vous saurez toujours bien où la

cacher.
– Oh ! je m’en charge, moi, dit Jack.



– Et moi aussi, fit Shoking : faut-il donc vous quitter,
maître ?

– Oui, répondit l’homme gris, seulement, demain matin,
à la première heure, ajouta-t-il, s’adressant toujours à
Shoking, tu te rendras à Saint-Gilles.

– Oui, maître.
– Tu iras droit à la sacristie et tu demanderas à parler à

l’abbé Samuel.
– Bien.
– Et tu lui diras : Tout va bien, l’enfant est sauvé.
Jack et Shoking s’en allèrent emmenant Suzannah, et

l’homme gris, prenant Jenny par la main, la fit entrer dans le
cimetière, dont la grille était ouverte.

– Ici, dit-il, nous sommes en sûreté déjà, il n’y a pas un
agent de police dans toute l’Angleterre qui oserait arrêter
un criminel dans un cimetière.

Cheminant au travers des tombes, dont les pierres
blanches tranchaient sur l’obscurité, ils contournèrent
l’église et arrivèrent derrière le chœur.

Là, il y avait une petite porte à laquelle l’homme gris
frappa trois coups.

Cette porte s’ouvrit presque aussitôt.
Alors un rayon de clarté vint frapper l’Irlandaise et son

fils au visage.
Un homme se montrait au seuil de cette porte, une



lanterne à la main.
L’homme gris lui dit :
– C’est nous que vous attendez.
– Qui vous envoie ? demanda cet homme.
– Celui à qui nous obéissons tous jusqu’au jour où le

maître suprême sera devenu homme, répondit le sauveur
de Ralph.

– Entrez, dit celui qui tenait une lampe.
C’était un vieillard courbé par l’âge et dont la longue

barbe blanche descendait jusque sur sa poitrine.
Il portait une calotte noire sur le dessus de la tête et était

vêtu d’une sorte de houppelande noire qui pouvait passer
pour une soutane.

En outre ses épaules étaient couvertes d’un léger
surplis blanc, ce qui était comme un indice de sa
profession semi-cléricale et semi-laïque.

Cet homme, qui n’était que tonsuré, était le sacristain
de Saint-George.

L’Angleterre est dure aux catholiques.
Elle les tolère, mais elle ne veut rien faire pour eux.
C’est à leurs frais qu’ils ont construit leurs églises, à

leurs frais que leurs prêtres vivent.
Elle était bien froide et bien nue cette cathédrale, aussi

froide, aussi nue, et plus misérable d’aspect encore que la
pauvre église de St-Gilles que nous connaissons déjà.



L’homme au surplis ferma la porte quand les voyageurs
nocturnes furent entrés.

Marchant le premier, il leur fit traverser le chœur, passa
derrière le maître-autel et poussa une nouvelle porte devant
lui.

Cette porte donnait sur un étroit corridor à l’extrémité
duquel il y avait un petit escalier tournant, dans lequel le
sacristain s’engagea.

Cet escalier conduisait à son logis, qui se trouvait dans
la tour du clocher.

À la fois sacristain et gardien de l’église, cet homme
vivait seul, la nuit, dans l’édifice et habitait une chambrette
dans laquelle il y avait un pauvre lit de sangle, et deux
chaises de paille.

– Voilà votre refuge et celui de votre enfant, dit l’homme
gris à l’Irlandaise. Au nom de la cause que nous servons,
au nom de votre fils que l’Irlande attend comme un
rédempteur, je vous supplie de ne pas bouger d’ici
jusqu’au jour où je viendrai vous avertir.

Nul ne soupçonnera votre présence dans cette église,
nul ne viendra vous y chercher ; et la police, fût-elle avertie,
n’oserait pénétrer jusqu’à vous. Mais alors elle établirait à
l’entour comme une vaste souricière et vous seriez
prisonnière de nouveau et pour longtemps sans doute.

– Oh ! que m’importe ? fit-elle en prenant son fils dans
ses bras.



– Jenny, reprit l’homme gris d’une voix solennelle, jurez-
moi que vous ne quitterez pas cette chambre.

– Je vous le promets, dit-elle, sur les cendres de mon
époux martyr.

– Adieu donc, fit-il, au revoir plutôt… car avant deux
jours vous entendrez parler de moi.

Il embrassa l’enfant, il serra la main de la mère, et s’en
alla, reconduit par le sacristain.

Lorsqu’ils furent dans l’église, l’homme gris se tourna
vers le vieillard.

– Ainsi, dit-il, cela est bien vrai, chaque matin, aux
premières clartés de l’aube, une femme vêtue de noir vient
pleurer et prier sur une tombe.

– Oui, répondit le sacristain, nous sonnons l’Angelus à
six heures, et l’Angelus sonné, je vais ouvrir la grille du
cimetière.

– Elle ne reste donc pas ouverte ?
– Non. Je l’avais laissée entre-bâillée pour vous ce soir.
– Après ?
– À peine la grille est-elle ouverte que cette femme,

dont je n’ai jamais pu voir le visage, car elle le couvre d’un
voile épais, se glisse dans le cimetière.

– Et vers quelle tombe va-t-elle ? L’avez-vous
remarqué ?

– Oui.



– Pourriez-vous m’y conduire ?
– Sans doute.
Le sacristain ouvrit la porte, et portant toujours sa

lanterne, il descendit les deux marches qui donnaient
accès dans le cimetière.

L’homme gris le suivait, et ils se mirent à cheminer
lentement à travers les tombes.

. . . . . . . . . . . . . . .
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L’homme gris se disait, pendant que le sacristain

portait sa lanterne au ras de terre et en projetait la lueur sur
les tombes :

– Si c’est la femme que je crois, il faudra bien que lord
Palmure devienne, entre mes mains, un instrument docile,
et je combattrai miss Ellen à armes égales.

Après quelques minutes de recherche, le sacristain
s’arrêta :

– Ce doit être là, dit-il.
L’homme gris prit la lanterne des mains du sacristain et

l’approcha d’une pierre étroite et haute, sur laquelle on
avait gravé ces mots :

ICI REPOSE
DICK HARRISSON

MORT D’AMOUR À L’ÂGE DE VINGT ANS.
– Et c’est sur cette tombe que vient s’agenouiller cette

femme ? dit l’homme gris.
– Oui, monsieur.



L’inscription tumulaire ne portait aucune date.
Cependant la pierre n’était pas encore couverte de cette
mousse grisâtre dont le temps tisse la livrée des
tombeaux.

– Depuis quand cette tombe est-elle creusée ?
demanda l’homme gris.

– Comment voulez-vous que je le sache, monsieur ?
répondit le sacristain. On enterre ici tous les dimanches
plusieurs personnes à la fois. Bien que ce champ de repos
ne renferme que des catholiques, tous ne sont pas de notre
paroisse.

Il y a des paroisses dans Londres qui n’ont pas d’église
de notre culte, il y en a même beaucoup. Il advient donc
que le dimanche, de très-grand matin, il nous arrive jusqu’à
dix et quinze cercueils de différents points de la ville,
accompagnés d’un prêtre, sous les yeux duquel on leur
donne la sépulture.

Et puis, voyez-vous, je suis vieux et je n’ai pas
beaucoup de mémoire.

Ensuite, l’administration du cimetière, bien qu’il touche
à l’église, ne me regarde pas. Cela fait que je ne m’en
occupe guère autrement que pour ouvrir la grille, chaque
matin, quand j’ai sonné l’Angelus.

Cependant, la ténacité, la régularité de cette femme
m’a frappé, et j’en ai parlé à l’abbé Samuel, lorsqu’il est
venu hier.



– C’est bien, mon ami, dit l’homme gris, je sais ce que
je voulais savoir.

Et il fit un pas de retraite.
Mais, au lieu de se diriger vers la grille du cimetière, il

reprit le chemin de la petite porte qui donnait accès dans
l’église, au grand étonnement du vieillard, qui lui dit :

– Est-ce que vous voulez revoir la personne que vous
m’avez amenée ?

– Non, dit l’homme gris.
Et il entra dans l’église.
– Mon ami, dit-il alors, je désire attendre ici l’heure où

cette femme vient.
Il se dirigea vers le confessionnal qui se trouvait au

milieu de l’église, y entra, s’enveloppa dans son manteau,
et y chercha la position la plus commode pour dormir.

Le sacristain savait qu’il avait affaire à un homme tout-
puissant dans ce parti mystérieux à la tête duquel était
l’abbé Samuel.

Il s’inclina donc, se bornant à dire :
– Devrai-je vous éveiller ?
– Oui, quand vous sonnerez l’Angelus.
L’homme gris se couvrit la tête d’un pan de son

manteau.
Le sacristain s’en alla après avoir fermé soigneusement

les portes de l’église.



Plusieurs heures s’écoulèrent, et la nuit tout entière.
Les gens qui passaient au dehors et regardaient

l’église Saint-George, ne se fussent guère doutés qu’elle
abritait quatre personnes, tant elle fut silencieuse jusqu’au
matin.

L’homme gris dormait.
Enfin une lueur brilla dans le fond du chœur et vint

frapper la grille de bois du confessionnal.
L’homme gris s’éveilla.
Il vit le vieillard, la lanterne à la main, sortant de la

sacristie, où il avait passé la nuit sur une chaise, se diriger
vers la porte du clocher.

Une seconde après, l’Angelus tinta.
Alors le sacristain se dirigea vers le confessionnal pour

éveiller l’homme gris.
Mais celui-ci en sortit et vint à sa rencontre.
– Je vous ai entendu, lui dit-il. Allez ouvrir la grille du

cimetière. Je vous suis.
Ils sortirent de nouveau par la petite porte du chœur.
Il était nuit encore, mais quelques rayons blafards

glissaient à travers le brouillard toujours épais.
L’homme gris se dirigea vers cette tombe qu’il avait

remarquée la veille au soir, puis, après l’avoir reconnue, il
s’en éloigna de quelques pas et se dissimula derrière un



monument plus élevé.
À peine le sacristain, après avoir ouvert la grille, était-il

entré dans l’église, qu’un bruit léger se fit entendre.
En même temps, l’homme gris vit une forme noire qui

s’avançait au milieu des tombes.
Oh ! elle ne chercha point son chemin, elle n’hésita pas

une seconde.
Elle vint droit à cette pierre qui recouvrait le corps du

pauvre enfant mort d’amour et s’y prosterna.
Immobile à deux pas de distance, l’homme gris entendit

alors des sanglots et des paroles entrecoupées.
La femme voilée et vêtue de noire disait :
– Mon fils, mon enfant…, mon bien-aimé Dick, c’est

donc vrai que les morts ne reviennent pas… et que jamais
plus ils ne se manifestent à ceux qui les ont tant aimés…
Dick, mon enfant, ne m’entends-tu donc pas ?

Et la malheureuse femme se frappait la poitrine et
sanglotait à fendre l’âme.

Elle appela longtemps son fils qui ne lui répondait pas ;
elle pria et pleura longtemps.

Puis tout à coup, elle se leva et eut comme un
mouvement d’effroi.

Le jour avait grandi, et de rouge qu’il était pendant la
nuit, le brouillard était devenu blanc.

Comme si elle eût craint d’être surprise sur cette tombe,



la pauvre mère prit la fuite, après avoir mis un baiser sur
cette pierre qui portait le nom de son fils.

Alors, étouffant le bruit de ses pas, l’homme gris se mit
à la suivre.

Il franchit après elle la grille du cimetière ; après elle, il
se trouva dans la rue.

Elle marchait rapidement, et il avait peine à ne pas la
perdre de vue.

Autour de Saint-George, il y a un dédale de petites rues
mal bâties, tortueuses et habitées par une population
misérable.

La femme voilée entra dans ce labyrinthe et s’arrêta
dans Adam’s street.

Il y avait là une maison de chétive apparence, aux murs
noircis, avec une porte bâtarde ouvrant sur une allée noire.

Comme elle allait s’y engager, l’homme gris lui mit la
main sur l’épaule.

Elle se retourna en étouffant un cri d’effroi.
Mais l’homme gris lui fit un signe, ce signe mystérieux

que les Irlandais affiliés au fenianisme connaissent tous.
Et le cri prêt à s’échapper de sa gorge y rentra, et elle

regarda cet inconnu au travers de son voile épais, avec
une indicible anxiété.

– Vous êtes la mère de Dick Harrisson ? lui dit-il.
– Oh ! répondit-elle, ne prononcez pas ce nom,



monsieur, ne le prononcez pas… par pitié !…
– J’étais son ami, dit l’homme gris.
– Vous ?
Et elle le regarda avec un redoublement d’angoisse.
– Et vous êtes sa mère, ajouta-t-il.
– Monsieur… par pitié… ne le dites pas… si vous

saviez combien je suis persécutée… On me croit morte,
moi aussi !…

– Ah ! fit l’homme gris.
– Je n’ai plus qu’une joie en ce monde, poursuivit-elle

d’une voix mouillée de larmes, celle d’aller chaque matin
prier sur sa tombe… Eh bien ! si ceux qui ont causé sa
mort savaient que j’existe, ils me retireraient ce dernier
bonheur.

– Ils eussent pu le faire hier encore, dit l’homme gris ; ils
ne le pourraient plus aujourd’hui.

– Pourquoi ? demanda la pauvre mère avec un accent
hébété.

– Parce que je vous protège, répondit l’homme gris,
que j’étais l’ami de votre fils, que je suis l’ennemi mortel de
miss Ellen Palmure, pour laquelle le malheureux enfant
s’est donné la mort.

Cette fois, la pauvre mère jeta un cri.
– Chez vous… entrons chez vous, dit encore l’homme

gris ; car, pour le venger, il me faut tout savoir !
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L’homme gris avait pris la main de la pauvre mère, et il

la magnétisait, pour ainsi dire, de son regard pénétrant et
dominateur.

– Allons chez vous, répéta-t-il.
Elle ne résista point à cette injonction ; elle le conduisit

au fond de l’allée noire, lui fit monter le petit escalier
tournant à marches usées, arriva au second étage et tira
une clef de sa poche. Puis elle ouvrit une porte, et l’homme
gris se trouva au seuil d’une chambre assez propre,
quoique misérablement meublée.

Dans le fond de cette chambre, il y avait une autre
porte, et la pauvre mère, étendant la main vers elle, dit :

– C’est là qu’il est mort !…
Elle se laissa tomber sur une chaise et regarda de

nouveau l’homme gris.
– Ainsi, dit-elle, vous avez connu mon Dick ?
– Oui.
– Vous étiez son ami ?



– Oui, dit encore l’homme gris.
– Où donc l’aviez-vous rencontré ?
– Au public-house de White-Hall.
– Je ne sais pas quel est l’endroit dont vous parlez,

répondit-elle, mais je sais que mon Dick, depuis
longtemps, sortait beaucoup le soir. Où allait-il ? hélas ! il
ne me le disait pas. Il y avait près d’un an que le pauvre
enfant était comme fou…

– J’ai quitté Londres, poursuivit l’homme gris. Quand j’y
suis revenu, votre fils était mort. On me l’a appris au public-
house dont je vous parle, et on m’a dit qu’il était mort
d’amour. Comment ? je l’ignore, et il faut pourtant que je le
sache.

Il parlait d’une voix grave et pleine d’autorité qui
impressionnait vivement la pauvre femme.

Évidemment, en parlant ainsi, il disait vrai, il avait très-
certainement rencontré Dick Harrisson au public-house de
White-Hall, en face de l’amirauté et d’une des entrées de
Hyde-Park. La femme vêtue de noir avait relevé son voile.

L’homme gris vit alors une personne encore jeune, bien
que le chagrin eût creusé sur son visage, qui avait dû être
fort beau, des rides précoces, et blanchi ses abondants
cheveux, autrefois d’un blond cendré.

– Je vais tout vous dire, dit-elle, car j’ai beau me
réfugier dans l’amour de Dieu qui ordonne le pardon des
injures, une voix secrète s’élève sans cesse au fond de



mon cœur et me crie que la mort de mon enfant ne peut
rester impunie.

– Parlez, dit l’homme gris, en lui prenant la main, je vous
écoute.

Alors elle lui fit le récit suivant :
– « Je suis Irlandaise, mon mari était Anglais. Soldat de

marine, il s’était épris de moi, pendant un séjour que fit son
navire dans la rade de Cork, et malgré la différence de
religion qui existait entre nous, il m’épousa.

Je le suivis à Londres ; il espérait quitter le service de
mer et obtenir un petit emploi dans les bureaux de
l’amirauté.

Ses démarches et celles de ceux de ses chefs, qui
s’intéressaient à lui, demeurèrent infructueuses.

Un an après notre mariage, il fut obligé de prendre la
mer et me laissa à Londres, où je devins mère quelques
jours après son départ.

Depuis lors je ne l’ai plus revu.
Le navire qu’il montait fit naufrage et se perdit corps et

biens.
On me fit une petite pension.
D’abord, je songeai à retourner en Irlande, où j’avais

encore des parents, mais l’avenir de mon enfant me fit
renoncer à ce projet.

J’entrai comme dame de confiance dans une maison



de commerce.
Ce que je gagnais, réuni à ma pension, me permit

d’élever mon fils et de lui donner de l’éducation.
À seize ans, il avait acquis une instruction suffisante

pour entrer dans une maison de banque et y toucher cent
livres d’appointement.

Alors le cher enfant me dit !
« – Je ne veux plus que tu travailles, mère, c’est à mon

tour. »
Nous vînmes nous établir ici, dans cette maison, parce

que nous connaissions M. Colcram, le propriétaire, qui
avait également servi dans la marine et était un ami de
mon mari.

Ah ! cela n’a duré que deux années, mais pendant ces
deux années, monsieur, j’ai été la plus heureuse des
femmes.

Mon Dick était laborieux, rangé, affectueux ; il ne vivait
que pour moi et l’avenir était gros d’espérances pour nous
deux.

Hélas ! le vent de la fatalité devait souffler bientôt sur
nous.

Un soir, M. Colcram, notre logeur, – il crut bien faire, le
pauvre homme, – vint nous voir tout joyeux, et dit à mon fils :

– La maison que je tiens à bail est située sur la terre
d’un des plus nobles lords d’Angleterre, et j’ai quelquefois
affaire à lui, il cherche un secrétaire, et je lui ai parlé de toi :



affaire à lui, il cherche un secrétaire, et je lui ai parlé de toi :
veux-tu que je te présente ? Tu auras des appointements
doubles, pour le moins, de ceux que tu touches dans ta
maison de banque de la cité.

Pouvions-nous résister à une offre semblable ?
Le lendemain, M. Colcram conduisit Dick chez le lord.
Celui-ci le trouva intelligent, modeste et doux, et agréa

ses services.
M. Colcram avait dit la vérité, le noble lord fixa les

appointements de Dick à deux cents livres, et il se trouva
que mon cher enfant avait beaucoup moins de besogne
que dans la maison de banque d’où il sortait.

Chaque matin, il allait chez le lord, qui habitait dans
Chester street, écrivait sous sa dictée, dépouillait sa
correspondance, et il était libre à quatre ou cinq heures de
l’après-midi.

Le cher enfant passait toutes ses soirées avec moi et
nous caressions le projet de faire des économies
suffisantes pour aller au printemps suivant voir ma chère
Irlande, dont le souvenir était toujours vivant au fond de mon
cœur.

Deux mois s’écoulèrent. Une mère est clairvoyante,
monsieur, elle a l’habitude de lire dans l’âme de son fils, et
cependant je ne m’étais pas aperçue d’un changement
presque subit qui s’était opéré chez mon enfant.

Depuis qu’il était chez le lord, il apportait à sa toilette,
jusque-là simple et presque négligée, un soin minutieux.



Peu à peu, sa gaieté naturelle fit place à une vague
mélancolie qui dégénérait parfois en tristesse ou à laquelle
succédait quelquefois une sorte de joie fiévreuse.

Mon Dick avait un amour au cœur.
Amour sans espérance d’abord et presque inavoué à

lui-même ; amour violent ensuite et tout à coup rempli
d’illusions.

Vers la Christmas, il me dit que lord Palmure, – c’est
bien le nom que vous avez prononcé tout à l’heure, – était
accablé d’affaires par suite de l’ouverture du parlement, et
qu’il serait obligé d’aller travailler avec lui, le soir ; je le crus.

Pendant deux mois encore, il sortit chaque soir après
notre souper, pour ne rentrer que fort avant dans la nuit, et
dès lors sa vie me parut mystérieuse et tourmentée.

Tantôt il avait l’espérance et le bonheur dans les yeux,
tantôt il paraissait livré au plus profond désespoir.

Il demeura longtemps muet à toutes mes questions.
Enfin, un soir, il me prit dans ses bras et me dit :
– J’aime la fille de lord Palmure.
– Malheureux ! m’écriai-je.
– Et j’en suis aimé, ajouta-t-il.
Je me mis à fondre en larmes, je le suppliai de songer à

notre humble condition, à la distance qui nous séparait de
la noble demoiselle ; je l’engageai à remercier lord
Palmure, à retourner dans la cité où il trouverait facilement



un emploi.
– Miss Ellen et moi, me dit-il, nous nous aimons, et elle

sera ma femme.
Le mal était déjà sans remède, et le pauvre enfant était

fou.
Que s’est-il passé dès lors ? Par quelles tortures sans

nom cette femme a-t-elle brisé le cœur de mon malheureux
fils ? Hélas ! je l’ignore, monsieur.

Mais bientôt sa vie devint un supplice ; il était devenu
insensible à mes caresses, et il parlait de mourir.

Un jour, il se sentit si faible qu’il ne put quitter le lit. Il eut
la fièvre pendant une semaine, une fièvre pleine de délire
et de rage, pendant laquelle le nom de miss Ellen était
sans cesse sur ses lèvres.

Je ne le quittais ni jour ni nuit. Enfin, le dimanche, la
fièvre se calma, le délire disparut, et il me sembla plus
calme.

Ah ! monsieur, la fatalité était sur nous. J’eus la funeste
pensée de m’absenter une heure, pour aller à Saint-
George entendre la messe et prier Dieu pour mon enfant.

Quand je revins, il était si pâle que je jetai un cri
d’épouvante.

– Mère, me dit-il, pardonne-moi… je suis un fils ingrat…
car je t’ai oubliée, pour ne songer qu’à ma propre
douleur… Je suis un pauvre fou qui va mourir…

Je jetai un nouveau cri, un cri d’épouvante et d’horreur !



Je jetai un nouveau cri, un cri d’épouvante et d’horreur !
car il avait soulevé la courtine qui le couvrait, et je vis son lit
plein de sang !…

Ici la malheureuse mère s’interrompit et fondit en
larmes.

L’homme gris lui prit la main et lui dit d’une voix émue et
grave :

– Continuez, madame, il faut que je sache tout.
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La mère de Dick Harrisson parvint à maîtriser ses

sanglots.
Elle continua.
– Mon malheureux enfant, fou de désespoir, s’était

frappé de trois coups de couteau.
J’appelai au secours, jetant des cris d’épouvante ;

M. Colcram monta.
Mon pauvre Dick secouait la tête et un pâle sourire

effleurait ses lèvres :
« – Tout est inutile, mère, me dit-il, je vais mourir… »
– Ah ! monsieur, le pauvre enfant ne se trompait pas,

poursuivit-elle d’une voix brisée. M. Colcram alla chercher
un chirurgien.

Le chirurgien fit comme Dick, il secoua tristement la
tête, et dit que les trois blessures étaient mortelles.

Et cependant mon pauvre enfant essaya de lutter contre
la mort.

Il survécut trente-six heures en dépit d’horribles



souffrances, me demandant toujours pardon de
m’abandonner ainsi.

Il ne s’interrompait que pour prononcer le nom de miss
Ellen.

– Mère, me dit-il encore, je veux être enterré dans un
cimetière catholique et je veux que tu mettes ceci dans ma
bière.

En même temps il m’indiquait un gros pli cacheté qu’il
avait caché sous son oreiller avant de se donner la mort.

C’étaient les lettres de miss Ellen.
Quand il eut rendu le dernier soupir, Dieu fit un miracle.
Il me donna la force d’aller me jeter aux pieds d’un

prêtre catholique et de lui avouer que mon fils s’était
suicidé.

Ce prêtre était jeune, il était bon, il me releva et me dit :
Pauvre mère, puisque votre fils est mort par amour, Dieu lui
pardonnera, car ceux qui ont souffert et pleuré trouvent
toujours grâce devant sa miséricorde.

Et si Dieu doit pardonner, pourquoi nous, ses ministres,
qui ne sommes que des hommes, nous montrerions-nous
plus sévères ?

Il fut convenu alors que je garderais mon fils encore
jusqu’au samedi soir.

Alors le jeune prêtre viendrait, avec quatre Irlandais,
enlever la bière et ils la transporteraient sans bruit au
cimetière de Saint-George.



cimetière de Saint-George.
Là, on inhumerait mon enfant en terre sainte, et on

réciterait les prières de l’Église sur sa tombe, comme s’il
fût mort de sa mort naturelle.

– Et ce prêtre, dit l’homme gris, interrompant la mère de
Dick, ce prêtre se nommait l’abbé Samuel ?

– Oui. Vous le connaissez donc aussi ?
– C’est notre maître à tous, répondit-il.
La pauvre femme reprit :
– Je posai sous la tête de mon cher mort le pli cacheté

qu’il voulait emporter dans la tombe.
Puis, on cloua la bière, et il disparut pour toujours à mes

yeux, celui que j’aurais dû précéder dans une autre vie.
Ici, elle s’interrompit encore et fondit en larmes.
L’homme gris lui tenait toujours la main et la regardait

avec bonté.
– Et cette miss Ellen, dit-il, vous ne l’avez donc jamais

vue ?
Ce nom produisit une sorte de réaction subite chez la

mère de Dick Harrisson.
– Oh ! oui, je l’ai vue, dit-elle. Je l’ai vue une fois, et j’ai

compris que mon fils l’ait aimée, tant elle est belle, et
qu’elle l’ait tué, tant elle a de méchanceté dans le regard.

– Où l’avez-vous vue ?
– Ici.



La voix de madame Harrisson se prit à trembler.
– C’était le lendemain des funérailles de mon pauvre

enfant, dit-elle. J’étais seule, abîmée dans ma douleur et
n’ayant plus de larmes dans ma tête affolée !

La porte s’ouvrit, elle entra.
D’abord, il me sembla que c’était un ange, mais quand

elle m’eut parlé, je vis que j’avais un démon devant moi…
– Écoutez, bonne femme, me dit-elle d’un ton impérieux

et sec, je suis la fille de lord Palmure. Votre fils s’était pris
pour moi d’un amour insensé et que je n’ai jamais
encouragé…

Elle mentait, monsieur, sans cela mon fils aurait-il eu
des lettres d’elle ?

– Votre fils est mort, poursuivit-elle, et mon père et moi
nous savons qu’il vous laisse sans ressources.

Je la regardais, les yeux effarés, et je ne comprenais
pas ce qu’elle voulait me dire.

– Je viens, poursuivit-elle, vous offrir ce portefeuille qui
contient une petite fortune, laquelle mettra vos vieux jours à
l’abri du besoin, et en échange, je viens vous demander
tous les papiers de votre fils.

Alors je compris. Elle venait me racheter ses lettres.
Et je repoussais le portefeuille et la chassai, en

m’écriant :
– Tout ce qui vient de mon fils est sacré. Ce sont des



reliques auxquelles vos mains impures ne toucheront pas !
Elle sortit en me jetant un regard de haine.
Trois jours après, au milieu de la nuit, comme je

continuais à pleurer mon fils, une vitre de cette fenêtre fut
brisée et deux hommes masqués firent irruption dans ma
chambre.

Ils me garrottèrent, me mirent un bâillon sur la bouche.
Puis ils se mirent à fouiller partout.
Je compris qu’ils cherchaient les lettres de miss Ellen.
Ils se retirèrent sans rien trouver.
Le lendemain, M. Colcram me dit :
– Ma chère, vous êtes ici en danger de mort.
Pendant deux mois, monsieur, je me suis cachée à

l’autre bout de Londres, et M. Colcram a fait courir le bruit
de ma mort.

Je crois que Miss Ellen en est convaincue.
Alors je suis revenue, car je veux vivre et mourir dans ce

logement où mon fils a rendu le dernier soupir.
Je ne sors jamais pendant le jour, et ce n’est que le

matin que je me risque à aller prier sur la tombe de mon
enfant.

L’homme gris se leva alors, tandis que la pauvre mère
étouffait un dernier sanglot.

– Ainsi, dit-il les lettres de miss Ellen sont dans le



cercueil ?
– Oui.
– Et nul ne le sait ?
– Nul, excepté vous, et si je vous l’ai avoué, c’est que

vous m’avez fait le signe rédempteur des fils de l’Irlande.
– Je serai aussi muet que la tombe à qui ce secret est

confié, et je vous le jure, acheva l’homme gris, votre fils
sera vengé.

Puis, pressant la main de madame Harrisson :
– Vous paraissez avoir épuisé vos dernières

ressources, ma bonne dame, dit-il.
– C’est M. Colcram qui me fait vivre, répondit-elle, et il

n’est pas riche, le digne et cher homme.
– L’Irlande prend soin de ses enfants, ajouta l’homme

gris.
Il tira de sa poche un rouleau de guinées qu’il posa sur

la table.
Et il sortit brusquement, comme s’il n’eût pas voulu

entendre les remerciements et les bénédictions de la
pauvre mère.

. . . . . . . . . . . . . . .
Quand il fut dans la rue, l’homme gris se dit :
– Maintenant je crois que je tiens miss Ellen et son

digne père, lord Palmure.



Jenny et l’enfant sont en sûreté pour deux jours.
Il faut que Bardel ne perde point sa place, et ensuite, si

John Colden n’a point succombé à sa blessure, il faudra
l’arracher au bourreau.

Voilà de la besogne, murmura-t-il avec un sourire. Mais
bah ! avant de m’appeler l’homme gris, j’en ai fait bien
d’autres et de plus rudes encore !

Et le mystérieux personnage se dirigea vers le pont de
Westminster, qu’il traversa, et, comme huit heures
sonnaient, il entra dans Scotland-yard, où il avait en ce
moment une affluence inusitée de policemen.



XXIII
 
Il est des gens qui ont le talent de se déguiser sans rien

changer à leur costume.
Une certaine inclination donnée tout à coup au chapeau,

un vêtement qu’on boutonne, des cheveux qu’on ramène
sur le front ou qu’on en écarte, il n’en faut pas davantage
pour qu’un homme habitué à se grimer se rende tout à
coup méconnaissable.

C’est ce qu’avait fait l’homme gris, dans son trajet
d’Adam’s street à White-Hall.

Quand il rentra dans Scotland-yard, ce qui, traduit mot à
mot, veut dire « cour des Écossais », mais en réalité
l’office général de la police, il ne ressemblait pas plus à
l’homme qui avait sauvé le petit Ralph que le bon Shoking
ne ressemblait, malgré ses prétentions, à un véritable
gentleman.

Les policemen qui le virent entrer d’un pas roide, le
chapeau sur l’oreille, jetant à droite et à gauche un regard
oblique, se dirent entre eux :

– Voilà cet agent qui vient de province et en qui les



chefs ont si grande confiance.
Comment l’homme gris était-il entré dans la peau de

l’agent Simouns, qui venait de Liverpool, où il avait rendu
d’éminents services, voilà ce qui ne se pouvait expliquer
que par les ramifications sans nombre du fenianisme.

Toujours est-il que le jour où l’homme gris avait eu
besoin de pénétrer dans Cold Bath field et d’y planter les
premiers jalons de l’évasion de Ralph, il s’était trouvé un
homme du nom de Simouns que le chef de la police
provinciale recommandait à la police métropolitaine
comme très habile.

Cet homme, que personne ne connaissait à Londres,
s’était présenté le matin même de ce jour où le petit
Irlandais avait été transféré de la cour de police de Kilburn
à la prison du moulin.

Et cet homme, c’était l’homme gris.
Deux policemen qui se trouvaient au seuil du premier

bureau, et qui lui avaient vu traverser la cour, se mirent à
causer à voix basse.

– Voilà Simouns, l’agent secret de Liverpool, dit l’un.
– Le directeur de la police de Londres, répondit l’autre,

est un véritable Français.
– Pourquoi ?
– Parce que le nouveau est toujours beau. Depuis que

Simouns est revenu de Liverpool, il n’y en a que pour lui.
Tu verras, camarade, que c’est lui qu’on va envoyer à



Tu verras, camarade, que c’est lui qu’on va envoyer à
Bath square.

– Pourquoi faire ?
– Pour faire une enquête.
– Et sur quoi donc ?
– Sur les événements de cette nuit.
– De quels événements parles-tu ?
– Comment tu ne sais pas ce qui s’est passé ?
– Non.
– Eh bien ! il s’est évadé des prisonniers, on a endormi

des gardiens, que sais-je encore ? et le gouverneur qui ne
sait où sont les coupables parmi les gens de la maison qui
ont facilité les évasions, a envoyé demander ici un homme
de police habile.

– Et tu crois que c’est Simouns qu’on va envoyer ?
– J’en suis sûr.
En effet, l’homme gris était entré dans le bureau d’un

des chefs de division, sur l’invitation qui lui en avait été
faite.

Le chef s’était enfermé avec lui pendant quelques
minutes.

Au bout de ce temps, l’homme gris était ressorti et avait
gagné le vestiaire.

À Londres comme à Paris, la police se fait de deux
manières, en habit de ville ou en uniforme.



L’homme gris avait pu être chargé de missions
secrètes qui exigeaient un habit de ville, mais celle qu’il
acceptait en ce moment comportait l’uniforme.

En effet, il sortit bientôt du vestiaire avec l’habit d’un
policeman, portant en outre sur sa manche gauche le galon
qui est spécial au service de la Cité.

Scotland-yard est non-seulement la métropole de la
police, c’est encore le quartier général des fiacres et des
voitures de Londres.

L’homme gris, devenu l’agent de police Simouns, n’eut
donc qu’à monter dans un cab qui entrait en ce moment,
pour déposer un objet laissé par un voyageur sur les
coussins, et il dit au cocher :

– Bath square !
Vingt minutes après, le prétendu M. Simouns arrivait à

cette fameuse grille dont master Pin, le portier-consigne,
avait seul la clef.

– Ah ! dit le gros homme, qui paraissait au désespoir,
c’est vous qu’on envoie de Scotland-yard ?

– Oui, dit l’homme gris.
– Si vous débrouillez quelque chose à ce qui se passe,

fit master Pin, vous serez un homme habile.
– Que se passe-t-il donc dans Cold Bath field ?
– Des choses dont la responsabilité peut retomber sur

moi, mon cher monsieur, fit master Pin d’une voix
lamentable.



lamentable.
– Vraiment ?
– Oui : figurez-vous que j’ai eu le malheur de

m’intéresser à un cousin que je n’ai jamais vu.
– Eh bien !
– Ce cousin, je l’ai fait entrer ici comme ouvrier, et il est

mêlé à tout cela.
– Mais enfin, demanda naïvement le prétendu

M. Simouns, que s’est-il passé ?
– Le petit Irlandais s’est évadé.
– Ah ! vraiment ?
– On a endormi deux gardiens.
– Bon !
– Le gardien-chef M. Bardel, et un autre appelé

Jonathan.
– Comment cela ?
– Avec une prise de tabac.
– Joli moyen et qui est très-connu, dit l’homme gris. Est-

ce tout ?
– Non : on a tué M. Whip.
– Un autre gardien ?
– Oui, monsieur.
– Et… votre cousin ?
– Le misérable est très-certainement le meurtrier de



M. Whip.
– En vérité !
– Mais M. Whip s’est défendu avant de mourir ; et je

crois que mon cousin a son compte.
– Il est blessé ?
– D’un coup de couteau dans le bas ventre !
– Voyons, mon cher monsieur Pin, dit l’homme gris,

voulez-vous me conduire auprès du gouverneur ?
– Certainement, répondit le désolé portier-consigne,

d’autant plus qu’il vous attend avec impatience.
En effet, le gouverneur, on s’en souvient, en présence

de l’accusation que Jonathan portait contre son chef, avait
cru devoir s’adresser à Scotland-yard.

À Scotland-yard, il avait été décidé qu’on lui enverrait
M. Simouns, cet homme qui avait fait des merveilles à
Liverpool.

Et le gouverneur accueillit M. Simouns comme un
envoyé de la Providence.

– Mon cher monsieur, lui dit-il, il y a ici un homme qui est
attaché à la maison depuis plus de vingt ans et qui est tout
à coup accusé de trahison.

– Est-ce par un inférieur ? demanda l’homme gris.
– Naturellement.
– Le chef était-il sévère ?



– Quelquefois.
– A-t-il souvent puni celui qui l’accuse ?
– Il a dû le punir.
– J’écoute Votre Honneur, dit l’homme gris qui demeura

respectueusement debout devant le gouverneur.
Celui-ci lui fit alors l’historique des événements de la

nuit.
Le prétendu M. Simouns l’écouta sans l’interrompre,

puis quand le gouverneur eut fini :
– Votre Honneur a-t-il interrogé l’ouvrier qui se nomme  ?

…
– John Colden ? oui… mais il est hors d’état de

répondre…
– C’est pourtant lui qui peut jeter un brin de clarté sur

tout cela, dit l’homme gris, et dire si M. Bardel est coupable
ou innocent.

– Mais cet homme se refuse à parler.
– Oh ! dit en souriant l’homme gris, si Votre Honneur me

permet de l’interroger, je lui arracherai bien des
révélations, moi.

– Venez, dit alors le gouverneur, je vais vous conduire à
la cellule dans laquelle on l’a transporté.

Et l’homme gris suivit le gouverneur, murmurant à part à
lui :

– Il faut pourtant que ce pauvre Bardel conserve sa



place : nous avons besoin de lui ici.
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John Colden était, en effet, assez grièvement blessé.
Cependant ce même chirurgien qui se vantait

d’appartenir à une société philanthropique, ce qui ne l’avait
pas empêché d’envoyer Ralph au moulin, avait déclaré que
la blessure n’était pas mortelle et que Calcraff, le bourreau
de Londres, ne perdrait pas pour attendre.

L’Irlandais était un de ces hommes à la foi robuste qui
savent mourir pour une cause et ne la compromettent
jamais par des révélations.

Par l’interrogatoire qu’on avait essayé de lui faire subir,
il avait compris que Bardel était accusé.

Dès lors, de peur de le compromettre encore
davantage, il s’était retranché dans un mutisme absolu
qu’on pouvait prendre, à la rigueur, pour le résultat de sa
faiblesse extrême.

Mais la scène changea quand le prétendu agent de
police de Liverpool, M. Simouns, l’homme en qui on avait
grande confiance, entra dans sa cellule.

Bien que le fameux habit eût disparu pour faire place à



la tunique courte du policeman, John Colden reconnut sur-
le-champ l’homme gris.

Il le reconnut au regard, au geste, à la voix et il se dit :
– J’ai eu raison d’avoir confiance en cet homme, il est

plus puissant que tous ceux qui sont ici.
L’homme gris était accompagné du directeur.
Sur un simple signe qu’il lui fit, ce dernier fit retirer les

deux gardiens qui les suivaient.
Alors l’homme gris et le gouverneur demeurèrent seuls

au chevet de John Colden.
– Comment te nommes-tu ? dit le prétendu M. Simouns.
– John Colden, répondit le blessé.
– Tu dois être Irlandais ?
– Oui.
L’homme gris se tourna vers le gouverneur :
– Je gage, dit-il, que si je l’interroge dans ce patois des

côtes d’Irlande qui est cher à tous ces gens-là, il me
répondra.

– Savez-vous donc cet idiome ? demanda le
gouverneur.

– Un agent de police doit tout savoir.
– Alors, faites… dit le gouverneur sans défiance.
– John Colden, dit alors l’homme gris se servant du

langage dont il venait de parler, il faut sauver M. Bardel. Il



faut répondre au gouverneur, dire que M. Whip était
coupable et que M. Bardel était innocent.

– S’il en est ainsi, répondit John, c’est facile ; car j’ai
déjà deviné ce qui se passait et j’ai imaginé une bonne
histoire.

– Il dit, répondit le prétendu M. Simouns que si on veut
lui promettre de le traiter avec douceur et lui donner un
verre de grog, car il a bien soif, il dira toute la vérité.

– Accordé, dit le gouverneur. On le traitera comme tous
les malades, et ce n’est que lorsqu’il sera rétabli qu’on le
livrera à la justice pour qu’il soit statué sur son sort.

John leva sur le gouverneur un regard reconnaissant.
L’homme gris lui dit encore, en patois irlandais :
– Tâche de compromettre un certain Jonathan, qui est

un gredin et un ennemi personnel de M. Bardel.
– Ce sera fait, répondit John Colden.
– Que dit-il ? fit de nouveau le gouverneur.
– Il dit, répondit l’homme gris, qu’il croit sa blessure

mortelle et qu’il espère qu’on le laissera mourir en paix ici,
au lieu de le livrer à Calcraff.

– Voilà, répondit le gouverneur, qui n’est nullement de
ma compétence.

L’homme gris reprit, mais cette fois en anglais :
– Consentez-vous, John, à dire la vérité ? Sans rien

préjuger des décisions de la justice, il est probable



cependant, j’ose l’affirmer, qu’elle vous tiendra compte de
vos aveux.

John Colden fit un signe affirmatif.
Alors le gouverneur ouvrit la porte de la cellule, fit rentrer

un des gardiens, et lui donna l’ordre de prendre une plume
et d’écrire, au fur et à mesure la déposition de l’ouvrier.

John Colden s’exprima ainsi :
– Je suis le frère de Suzannah. Suzannah est la

maîtresse d’un homme dangereux, voleur de profession,
appelé Bulton.

Le gouverneur fit un signe de tête qui prouvait que ce
nom ne lui était pas inconnu.

John poursuivit :
– Suzannah a fait connaissance de la mère du petit

Ralph qui, hier encore, était prisonnier ici. Comme cette
femme était très-misérable, Suzannah lui a dit qu’elle se
chargeait de son enfant et lui apprendrait un état.

La pauvre mère l’a cru.
Mais Suzannah n’avait envie de l’enfant que pour

commettre un vol avec Bulton chez M. Thomas Elgin. Ce
vol n’ayant pas réussi, Bulton a été arrêté, Suzannah aussi
et le pauvre petit envoyé au moulin.

– Mais où veut-il donc en venir ? demanda le
gouverneur en regardant l’homme gris.

– Je ne sais pas, répondit celui-ci, mais n’importe !



écoutons-le… c’est le seul moyen d’arriver à un résultat.
– Quand l’Irlandaise a su que son fils était au moulin,

elle est venue me trouver en pleurant, et son désespoir m’a
touché. Mais je ne pouvais rien faire, absolument rien, car
je suis un pauvre diable.

Suzannah, elle, qui d’abord avait été arrêtée, a pu
s’échapper, et elle est venue me trouver.

Je lui ai parlé de l’Irlandaise, de l’enfant qui était au
moulin, et alors elle m’a dit :

– S’il ne s’agissait que d’argent, nous le tirerions de là.
– Tu as donc de l’argent ? lui ai-je dit.
– C’est-à-dire, m’a-t-elle répondu, que Bulton a commis

un vol, la semaine passée, et que nous avons enterré
l’argent. Bulton a son compte. Il sera condamné à mort et je
ne le reverrai jamais. Je puis donc disposer de l’argent.

– Combien y en a-t-il ?
– Mille livres.
– Alors, reprit John Colden qui, vu son état de faiblesse,

s’était reposé un moment, j’ai eu l’idée d’entrer ici ; je suis
allé trouver master Pin qui est mon cousin, et puis j’ai pris
la place d’un autre ouvrier qui ne voulait pas aller dans
l’intérieur de la prison, bien que le sort l’eût désigné.

En ce moment, on apporta le verre de grog demandé
par le blessé.

Il le vida d’un trait, reprit haleine une minute, puis



continua :
– Dans mon pays, où nous n’avons pas d’argent, tout le

monde dit qu’en Angleterre, où il y en a beaucoup, avec de
l’argent on fait tout ce qu’on veut.

Quand j’ai été dans le moulin, j’ai vu un homme qui était
plus dur et plus farouche que les autres, et je lui ai dit :

– Cela vous fait donc bien plaisir de torturer ainsi les
malheureux.

Il m’a répondu par ces mots :
« – Si j’avais mille livres sterling de revenu, je serais

l’homme le plus doux du monde.
– Vraiment ?
– Et si on vous offrait vingt mille livres, ce qui doit

constituer un revenu du vingtième… »
À cette proposition, il m’a regardé d’un air étonné et

plein de convoitise.
Puis il m’a dit :
« – On pourrait peut-être s’entendre… »
– Et quel était cet homme ? demanda le gouverneur qui

interrompit en ce moment les aveux de John Colden.
– C’était M. Whip, répondit celui-ci avec un accent si

vrai que le gouverneur ne douta pas un seul instant de sa
sincérité.

– Continuez, dit-il, en regardant le prétendu M. Simouns
qui demeurait impassible.
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M. Whip était mort.
Ensuite, de son vivant, il était généralement détesté,

non-seulement par les prisonniers, mais encore par ses
collègues.

Le gardien, qui tenait la plume, ne sourcilla pas.
Quand au gouverneur, il se borna à froncer légèrement

le sourcil.
John Colden poursuivit.
– Entre un homme qui se vend et un homme qui

l’achète, le marché est bientôt conclu. Quand j’ai vu
M. Whip si bien disposé, je lui ai dit : allez-vous-en ce soir
dans le Brook street, demandez à parler à Suzannah, et
elle vous en dira plus long que moi.

Et M. Whip est parti.
Cette révélation de John Colden coïncidait étrangement

avec la déposition de master Pin qui s’était souvenu
d’avoir ouvert la grille, vers huit heures du soir, à M. Whip.

– Après ? fit le gouverneur.



John Colden reprit :
– Quand nous avons eu soupé, les autres ouvriers et

moi, on nous a enfermés séparément, chacun dans une
cellule, et je me suis endormi.

J’ai été réveillé en sursaut par le bruit des verrous qu’on
tirait, de la serrure qu’on ouvrait et j’ai vu entrer M. Whip.

– Tout est prêt, m’a-t-il dit.
– Vous avez vu Suzannah ?
– Oui.
– Vous êtes d’accord ?
– Oui.
Je me suis habillé et je l’ai suivi. Un autre gardien

l’attendait sur le seuil.
Tous les deux m’ont mené au bout du corridor et ont

ouvert une porte.
Alors j’ai vu, dormant sur son lit, le gardien-chef, celui

qui m’avait enfermé.
Et M. Whip a dit, en regardant l’autre gardien :
– Il a pris une bonne prise. J’ai du fameux tabac, va !
Puis ils ont détaché la clef que M. Bardel portait à sa

ceinture, et nous sommes revenus dans le corridor.
M. Whip a dit alors à l’autre gardien :
– Tu tiens donc à ta place ?
– Certainement, et, malgré l’argent que tu me donnes,



j’aime autant ne pas me compromettre.
– Alors, a dit M. Whip, prends une prise.
Et il lui a tendu sa tabatière.
Aussitôt Jonathan…
– Ah ! interrompit le gouverneur, ce gardien-là, c’était

Jonathan ?
– Du moins, répondit naïvement John Colden, c’était le

nom que lui donnait M. Whip.
– Eh bien ? dit le prétendu M. Simouns, qu’a fait

Jonathan ?
– Il n’a pas eu plutôt aspiré une prise de tabac qu’il s’est

trouvé pris d’étourdissement et s’est assis.
Je ne sais pas ce qui est arrivé, car nous avons

continué notre chemin.
– Ah !
– M. Whip a ouvert la cellule du petit Irlandais et lui a dit :

Suis-nous.
L’enfant, qui avait une peur horrible de M. Whip, s’est

habillé sans mot dire et nous l’avons emmené.
M. Whip nous a fait longer le corridor dans le sens

opposé, puis avec la clef qu’il avait prise à M. Bardel, il a
ouvert le préau que nous avons traversé, et nous sommes
arrivés dans le préau de la nouvelle prison.

Une corde pendait, et au pied de cette corde, il y avait
un homme que j’ai reconnu pour un des amis de Bulton et



un homme que j’ai reconnu pour un des amis de Bulton et
de Suzannah.

Alors M. Whip lui a dit :
– Voilà l’enfant, où est l’argent ?
– L’argent, a répondu l’homme, il est là-haut ; nous vous

le donnerons.
– Je l’aime autant tout de suite.
– Montez, et vous trouverez l’argent…
M. Whip a paru se méfier.
– Allez le chercher, a-t-il dit, ou vous n’aurez pas

l’enfant.
Une querelle s’est engagée et M. Whip nous a menacés

de rappeler les sentinelles qu’il avait éloignées et de nous
faire arrêter.

L’ami de Suzannah s’est emparé de l’enfant qu’il a mis
sur ses épaules.

Puis il a voulu grimper après la corde.
M. Whip a voulu l’en empêcher.
Alors, je suis intervenu. Une lutte s’est engagée entre

M. Whip et moi, il m’a frappé de son poignard, j’ai riposté
et je l’ai tué.

Pendant ce temps-là, l’ami de Suzannah avait grimpé
avec l’enfant.

Alors je me suis enroulé cette même corde autour du
corps et on a essayé de me hisser. Mais la corde a cassé



et je suis retombé.
John Colden, qui paraissait avoir fait un suprême effort

pour aller jusqu’au bout, retomba alors sans force sur son
oreiller.

– C’est bien, ce que tu as fait là, lui dit l’homme gris en
patois irlandais ; aie confiance, je te sauverai… Calcraff ne
t’aura pas.

– Je suis prêt à mourir pour l’Irlande, répondit John
Colden d’une voix faible.

Le gouverneur regarda le prétendu M. Simouns :
– Que pensez-vous de cela ? dit-il.
L’homme gris fronçait le sourcil :
– Je pense, dit-il, que, pour croire aveuglément à ce

récit, je voudrais une preuve matérielle de la trahison de
M. Whip et de l’innocence de Bardel.

– Hein ? fit le gouverneur.
– Sans doute, reprit l’homme gris, qui trouva le moyen

de faire un signe mystérieux à John Colden, signe qui
voulait dire : « Je n’ai l’air de douter de tes paroles que
pour leur donner plus de force et de crédit. »

– Ah ! vraiment ? fit le gouverneur.
– Sans doute, répéta l’homme gris. Ce récit est

vraisemblable, mais est-il vrai ? N’est-il pas l’œuvre de
Bardel, dont cet homme serait le complice ?

– C’est ce que dit Jonathan.



– Jonathan ment peut-être aussi…
– Alors, comment savoir la vérité ?
– Je voudrais voir l’endroit où M. Whip est mort.
– C’est facile, dit le gouverneur.
Et il conduisit l’homme gris dans le préau de la nouvelle

prison.
Alors celui-ci parut se livrer à une enquête des plus

minutieuses.
Le soleil avait percé le brouillard et on voyait fort

distinctement la maison qui avait joué un rôle dans le
drame de la nuit.

– Je voudrais visiter cette maison, dit l’homme gris.
– Pourquoi ?
– Votre Honneur verra…
Et l’homme gris força le gouverneur à revenir sur ses

pas, à sortir de la prison, qu’il fallut retraverser tout entière
et à gagner la rue en passant par la grille de master Pin, de
plus en plus inconsolable de sa parenté avec John Colden.

Puis ils suivirent le mur d’enceinte de la prison, au
dehors, escortés par le gardien qui avait recueilli la
déposition de l’Irlandais.

La maison paraissait déserte.
Cependant une jeune fille pâle, hâve, vêtue de haillons

était assise au seuil de la porte.



L’homme gris alla droit à elle.
Le gouverneur de Cold Bath field qui ne savait ce qu’il

voulait faire, le suivit néanmoins.
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L’homme gris, que nous appellerons monsieur

Simouns, toutes les fois qu’il portera l’uniforme de
policemen, se mit à questionner la jeune fille.

– Vous paraissez souffrante, mon enfant, dit-il.
Elle leva les yeux au ciel et ne répondit pas.
M. Simouns lui glissa dans la main une demi-couronne.
Alors ce visage pâle et hâve s’éclaira d’une joie

suprême.
– Ah ! dit la jeune fille, nous aurons donc du pain

aujourd’hui, mon père et moi.
M. Simouns se tourna vers le gouverneur de la prison :
– Je supplie Votre Honneur, dit-il, de se montrer patient

et de se souvenir de ce proverbe, que les petites causes
amènent les grands effets.

– Faites tout ce que vous voudrez, répondit le
gouverneur.

Alors M. Simouns dit à la jeune fille :



– Est-ce que vous habitez cette maison, votre père et
vous ?

– Oui, monsieur ; c’est-à-dire, ajouta-t-elle, cette maison
est à fin de bail, et le lord à qui le terrain appartient, va la
faire démolir, parce qu’elle est vieille et qu’on dit qu’elle
peut s’écrouler au premier jour. Tout le monde s’en est allé,
excepté nous. Mon père est vieux et infirme, et l’hiver est
bien dur. Comme nous ne savions pas où aller, nous
sommes restés.

– À quel étage ?
– Au deuxième.
M. Simouns se pencha vers le gouverneur.
– C’est d’une fenêtre de cette maison, dit-il, qu’on a dû

lancer la corde dans le préau.
– Je le crois aussi, répondit le gouverneur.
Le prétendu agent de police continua à interroger la

jeune fille.
– Ainsi, dit-il, il n’y a que votre père et vous dans cette

maison ?
– Oui, monsieur, mais il y est venu du monde la nuit

dernière.
– Ah !
– On a même fait un tapage infernal, et j’ai eu bien peur,

je vous jure.
– À quel endroit de la maison a-t-on fait ce tapage ?



– Juste au-dessus de nous.
– Il y avait beaucoup de monde ?
– Deux hommes et deux femmes. Une des deux

femmes s’appelait Suzannah.
Le gouverneur tressaillit.
– Mon enfant, dit M. Simouns, puisque vous êtes

misérables, votre père et vous, je ne pense pas que vous
refusiez de gagner honnêtement une petite somme
d’argent.

Des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune fille :
– Ah ! monsieur, dit-elle, que faut-il faire ?
– Nous dire tout ce que vous avez entendu cette nuit.
En même temps, M. Simouns tira de sa poche une belle

guinée toute neuve.
De pâle qu’elle était, la jeune fille devint toute rouge.
– Entrons dans la maison, dit M. Simouns.
Et il se dirigea vers l’escalier, suivi du gouverneur et de

la jeune fille.
Au deuxième étage, ils trouvèrent une porte entr’ouverte

et ils aperçurent un vieillard couché sur un amas de vieille
paille.

– C’est mon père, dit-elle.
M. Simouns continua à monter.
À l’étage supérieur, il y avait une autre porte ouverte.



M. Simouns entra.
La corde à nœuds avait été retirée de la fenêtre, mais

elle était enroulée sur le sol.
– Vous voyez, dit M. Simouns en se tournant vers le

gouverneur, que je ne m’étais pas trompé.
Puis, s’adressant encore une fois à la jeune fille :
– C’est ici, n’est-ce pas, qu’on a fait du bruit ?
– Oui, monsieur. Les femmes sont venues d’abord dans

la soirée, puis un homme qui portait un uniforme, pas
comme vous, mais comme les gardiens de Bath square.

– Ah ! vraiment ?
– Un grand maigre, avec de la barbe rouge. Il est entré

chez nous et il m’a demandé si je m’appelais Suzannah.
Sur ma réponse négative, il est monté plus haut et il s’est
mis à parler tout bas avec les deux femmes.

– Vous n’avez pas entendu ce qu’ils disaient ?
– Non. Seulement, il est parti, et dans l’escalier il a dit :

– Foi de Whip, vous pouvez compter sur moi.
– Oh ! oh ! fit M. Simouns en regardant le gouverneur…
– Après ? dit celui-ci.
La jeune fille reprit :
– Il s’est écoulé une heure pendant laquelle je n’ai plus

rien entendu.
Après cela des pas d’hommes se sont fait entendre



dans l’escalier.
Comme nous n’avions jamais vu tout ce monde-là, j’ai

eu bien peur et j’ai fermé notre porte du mieux que j’ai pu.
Cependant je voulais savoir pourquoi ils venaient ainsi

dans la maison et je me suis hasardée à entr’ouvrir notre
fenêtre.

Alors j’ai vu une corde qui pendait.
Puis un homme qui est descendu après cette corde.
Puis je n’ai plus rien vu et plus rien entendu durant un

quart d’heure.
Après quoi des plaintes sont montées jusqu’à moi. Puis

un cri, et un silence après le cri.
Et enfin l’homme qui était descendu après la corde est

remonté.
Seulement, il avait quelque chose sur les épaules. Il

faisait si noir et le brouillard était si épais que je n’ai pas pu
distinguer ce que c’était.

Mais, en haut, il m’a semblé que j’entendais des
caresses, des exclamations de joie et des baisers.

La corde pendait toujours.
Bientôt il m’a semblé qu’elle se tendait et qu’on la

hissait petit à petit.
Certainement il y avait quelque chose de lourd attaché

au bout.
Tout à coup j’ai entendu un nouveau cri, puis un



blasphème… et la corde est remontée rapidement.
Une voix disait au-dessus de ma tête :
– La corde a cassé. Pauvre John !…
– Ah ! interrompit M. Simouns, vous avez entendu ce

nom-là ?
– Oui, monsieur.
– Après ?
– Une des deux femmes a dit alors : Il faut pourtant

sauver mon frère.
Un des hommes a répondu : Nous n’avons pas le

temps… et puis c’est impossible… on nous prendrait
tous…

Comme il disait cela, un cab s’est arrêté dans la rue.
– Vite ! a dit encore un des deux hommes, il faut partir.

Nous n’avons pas une minute à perdre.
– Mais l’argent de Whip ? a repris la femme.
– Nous en aurions pour une heure à le retirer de sa

cachette. Nous viendrons le chercher la nuit prochaine, a-t-
il répondu.

Et ils sont tous partis.
M. Simouns regarda le gouverneur.
– En vérité, dit-il, si nous retrouvions cet argent et qu’il y

eut mille livres, Votre Honneur ne douterait plus, j’imagine,
de la culpabilité de M. Whip.



– Certes non, dit le gouverneur.
– Et de l’innocence de Bardel !
– Oh ! fit le gouverneur, dès à présent je suis convaincu

que Bardel est un honnête homme, incapable d’avoir
manqué à son devoir.

– C’est égal, reprit M. Simouns, je voudrais bien
retrouver l’argent.

– Mais où ? dit le gouverneur.
– C’est ce que nous allons chercher, je ne suis pas

agent de police pour rien.
En même temps il mit une seconde guinée dans la main

de la jeune fille en lui disant :
– Vous pouvez vous en aller, mon enfant.
Et quand elle fut partie, M. Simouns, ou plutôt l’homme

gris, promena un regard investigateur autour de lui :
– Vraiment, dit-il, je suis convaincu que l’argent destiné

à payer la trahison de M. Whip est ici.
Cherchons…
– Cherchons, répéta le gouverneur.



XXVII
 
L e Times, le plus grand et le plus important des

journaux de Londres, contenait le lendemain le récit
suivant :

« Il vient de se passer à Cold Bath field une série
d’événements bizarres et mystérieux qui appelleront, nous
n’en doutons pas, l’attention de l’autorité sur ses agents
subalternes.

Un prisonnier s’est évadé. Un gardien a été tué. Deux
autres se sont trouvés un moment compromis.

Parmi ces deux derniers, il en est un, M. Bardel, qui a
vingt ans de bons et loyaux services, et qui n’a dû son salut
et sa réhabilitation, comme on va voir, qu’à l’extrême
habileté d’un agent de police, M. Simouns. »

Puis le Times racontait tout au long ce que nous savons
déjà, c’est-à-dire la version de John Colden sur l’évasion
de Ralph ; puis il continuait :

« Il n’y avait pas plus de raison d’ajouter foi au récit de
l’ouvrier irlandais qu’à celui du gardien Jonathan qui le
contredisait de point en point.



M. Simouns, ce précieux détective qui nous est venu de
Liverpool, a débrouillé cette énigme.

Il a d’abord découvert la maison qui avait servi à
préparer l’évasion, la corde dont on avait fait usage, et
enfin, une jeune fille, locataire de ladite maison, qui a pu
donner plusieurs détails fort importants, un, entre autres,
sur l’agent qui a succombé et qu’elle a vu venir dans la
maison, une heure auparavant, et s’entretenir à voix basse
avec la fille Suzannah.

Cependant M. Simouns, que le gouverneur
accompagnait dans ses investigations, ne s’est point
contenté de ces preuves de l’innocence du gardien-chef,
M. Bardel.

Il a voulu plus encore, l’argent qui avait dû payer la
trahison du gardien Whip.

Cet argent, il l’a trouvé.
Après avoir vainement sondé tous les murs et le

plancher, mais dominé par la conviction que si l’argent
existait, il était dans cette maison, M. Simouns a fini par
découvrir qu’une des solives du plafond sonnait le creux.

La solive a été forcée par un outil de menuisier et une
liasse de bank-notes s’en est échappée.

Il y avait mille livres rondes, et l’un des billets étaient
jaspé de quelques gouttes de sang qui attestaient le
dernier haut-fait de Bulton, ce bandit redoutable dont nous
parlions dernièrement et qui est maintenant à Newgate,



d’où il ne sortira, espérons-le, que pour monter sur la plate-
forme qui chavire, pour nous servir de l’expression
populaire si terriblement pittoresque.

M. Simouns tenait enfin la preuve matérielle qu’il avait
cherchée avec tant de persévérance.

Le dénoûment est facile à prévoir.
M. Bardel a été réintégré dans ses fonctions, et le

gouverneur lui a remis une gratification.
Jonathan a été congédié ; les charges qui s’élèvent

contre lui n’étant pas assez fortes pour qu’on puisse le
déférer à la justice.

John Colden, coupable d’assassinat, demeurera à Cold
Bath field jusqu’à ce que sa blessure soit cicatrisée.

Alors, il sera transféré à Newgate, et passera
probablement aux prochaines assises.

Nous tiendrons nos lecteurs au courant de son procès,
qui sera, très-certainement, fort curieux. »

Or, la lecture de cet article venait d’être faite à haute
voix dans la sacristie de l’église Saint-George par l’homme
gris lui-même à l’abbé Samuel.

– Eh bien ! dit-il, en posant le journal sur une table, et
regardant le jeune prêtre en souriant, comprenez-vous
maintenant ?

– Pas encore, dit l’abbé Samuel.
– C’est pourtant facile.



– Comment ?
– M. Simouns, c’est moi.
– Bon.
– La jeune fille, c’est moi qui l’ai apostée.
– Ensuite ?
– L’argent trouvé dans la poutre, c’est moi qui l’avais

caché.
– Je commence à comprendre.
– Enfin, la tache de sang est tout simplement une tache

de vin additionnée d’un peu d’ocre rouge. Grâce à tout
cela, ce pauvre Bardel est innocenté, et nous avons en lui
un ami qui aura les plus grands égards pour John Colden.

– Oui, mais celui-ci sera transporté à Newgate.
– Certainement.
– Il sera jugé.
– Sans doute.
– Condamné à mort.
– Très-certainement.
– Eh bien.
Un sourire passa sur les lèvres de l’homme gris :
– N’ai-je pas tiré l’enfant de prison.
– Oui.
– Eh bien ! j’arracherai John Colden à l’échafaud.



– Mais, dit encore l’abbé Samuel, l’enfant est toujours
en danger.

– Non, tant qu’il demeurera caché avec sa mère dans le
logis du sacristain de Saint-George.

– Ils ne peuvent pas y rester toujours.
– Aussi vais-je à présent, m’occuper de les en faire

sortir. J’ai trouvé un lieu d’asile inviolable pour l’enfant.
– Lequel ?
– Christ’s hospital.
– Le collège fondé par Edward VI ?
– Justement. Vous n’ignorez pas, continua l’homme

gris, que les enfants placés dans ce collège sont sous la
protection du lord maire ?

– Je le sais.
– Qu’ils jouissent de certains priviléges d’origine moyen

âge, et portent un uniforme qui les fait respecter en tous
lieux.

– Oh ! sans doute.
– Supposez ceci, continua l’homme gris, que Ralph, une

fois sous cet habit, soit rencontré par un des policemen de
Kilburn, ou par M. Booth lui-même, ou encore par un
gardien de Bath square qui le reconnaisse.

– Bien.
– Les uns ou les autres auront beau faire. Protégé par

son habit, l’enfant n’aura plus rien à craindre d’eux.



– Oui, certes dit l’abbé Samuel, mais vous n’ignorez
pas non plus que l’admission à Christ’s hospital est des
plus difficiles.

– J’ai trouvé le moyen d’y faire entrer Ralph.
– Comment cela ?
– Vous vous souvenez qu’à son arrivée à Londres

l’enfant a été volé par mistress Fanoche.
– Sans doute.
– Qu’en voulait faire cette femme ?
– Je l’ignore.
– Mais je le sais, moi, elle voulait le substituer à un

enfant mort qu’on lui réclamait.
– Eh bien ?
– Cet enfant, s’il vivait, aurait le droit d’entrer à Christ’s

hospital. Je vais donc rendre Ralph à mistress Fanoche.
– Ah ! par exemple !
L’homme gris eut un nouveau sourire.
– Fiez-vous à moi, dit-il. Ne vous ai-je pas déjà prouvé

que j’arrivais à mon but ?
– Quel homme êtes-vous donc ? fit l’abbé Samuel qui

regardait l’homme gris avec une sorte d’admiration.
Il baissa la tête.
– Je suis, je vous l’ai dit, expliqua-t-il, un grand coupable

que le repentir a touché.



que le repentir a touché.
Et il se leva.
– Où allez-vous ? demanda le prêtre.
– Chez mistress Fanoche, répondit l’homme gris.
Puis il baisa le bas de la soutane de l’abbé Samuel et

sortit.
Il traversa l’église et trouva Shoking à la porte.
Shoking lui dit :
– Mistress Fanoche n’est pas revenue dans Dudley

street.
– Où est-elle donc ?
– Elle est toujours dans Heath-mount, à Hampsteadt.
– Eh bien, dit l’homme gris, va chercher un cab et filons,

car c’est demain qu’arrive le père de l’enfant mort.



XXVIII
 
Il ne régnait pas une gaieté folle dans le cottage de

Heath-mount, à Hampsteadt, – lequel cottage, on s’en
souvient, appartenait à mistress Fanoche.

La nourrisseuse d’enfants s’y était enfermée de plus
belle avec Mary l’Écossaise, depuis la disparition de
Ralph.

Nous avons su vaguement, par le récit que lord Palmure
bouleversé avait fait à sa fille, ce qui s’était passé après le
départ de l’homme gris courant à la recherche de l’enfant.

Mais il est un personnage important de cette histoire
que nous avons perdu de vue un moment.

Nous voulons parler de la vieille dame osseuse qui
portait des bésicles sur le nez, et qui, durant le trajet de
Londres à Hampsteadt, s’était vue, en rêve, propriétaire
d’une jolie maison à Brighton et à la tête de cent cinquante
livres de revenu.

Elle était demeurée dans le fiacre, tandis que lord
Palmure et les prétendus agents de police entraient dans
le jardin.



Puis elle avait entendu des cris, des exclamations
d’étonnement et de colère, elle avait vu courir des
flambeaux à travers le jardin, et elle en avait conclu qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire.

La peur l’avait prise, d’autant mieux que lord Palmure
avait gardé le portefeuille qui contenait sa fortune à venir.

Puis, comme le bruit augmentait et que la voix perçante
de mistress Fanoche se faisait entendre plus aigre encore
que de coutume, elle s’était dit : je suis perdue !

Cette femme, qui battait les enfants de si bon cœur,
avait une grande terreur de mistress Fanoche.

Elle la haïssait violemment, mais elle avait toujours
tremblé sous son regard.

La vieille dame avait donc fini par s’évanouir.
Lorsqu’elle revint à elle, horreur ! elle était dans le

cottage, couchée sur un lit, et deux femmes était auprès
d’elle, mistress Fanoche et Mary l’Écossaise.

La servante prenait sa revanche, et mistress Fanoche
ne doutait plus de la trahison de son associée.

Mary brandissait le martinet qui avait meurtri déjà les
épaules de Ralph, et elle disait, en regardant mistress
Fanoche :

– Madame, laissez-moi faire, je vais la faire périr sous
le fouet.

Mistress Fanoche avait fait un signe affirmatif.



Alors la géante était tombée sur la vieille dame et l’avait
rossée d’importance.

Comme le quartier était désert personne n’avait
entendu les hurlements de la victime.

Enfin, mistress Fanoche avait jugé la correction
suffisante.

D’un geste, elle avait arrêté Mary qui cessa de frapper
en soupirant.

Mistress Fanoche dit alors à la vieille dame :
– Vous le voyez, misérable, vos abominables

machinations ont tourné contre vous. Plus que jamais vous
êtes en mon pouvoir, et s’il vous prenait fantaisie d’aller me
dénoncer à la police pour nos peccadilles passées, vous
seriez aussi punie que moi, puisque vous avez été ma
complice.

Le visage lamentable et baigné de larmes de la vieille
dame, qui s’était jetée à genoux pour demander grâce,
attestait qu’elle partageait cette conviction.

– Dès aujourd’hui, avait poursuivi mistress Fanoche,
nous n’avons plus rien de commun ensemble, et je vous
chasse !

La vieille dame avait pleuré, prié, supplié.
– Et si vous me chassez, disait-elle en sanglotant, que

voulez-vous donc que je devienne ?
Il entrait probablement dans les vues de mistress

Fanoche de ne pas se brouiller avec son ancienne



Fanoche de ne pas se brouiller avec son ancienne
associée, car elle avait fini par se laisser toucher et
consenti à la voir retourner à Londres dans la maison de
Dudley street.

Le jour même, la vieille dame avait repris ses fonctions,
et replacé les malheureuses petites filles sous son fouet.

Mais mistress Fanoche était demeurée à Hampsteadt.
Elle envoyait Mary à Londres chaque jour pour lui

rapporter ses provisions et ses lettres.
Mais elle n’osait franchir la grille de son jardin.
Mistress Fanoche avait peur de trois choses :
La première, c’est que lord Palmure ne fît faire une

enquête.
La seconde, c’est que ces hommes qui étaient venus lui

réclamer Ralph ne revinssent.
La troisième, c’est que miss Émily et son époux

n’arrivassent redemander leur enfant.
Dix jours s’étaient écoulés cependant, et les hommes

n’étaient pas revenus, et elle n’avait pas entendu parler de
lord Palmure.

Mary, la veille encore, était revenue de Londres sans la
moindre lettre et affirmait que le petit pensionnat marchait
à merveille sous le fouet de la vieille dame. Mais mistress
Fanoche était toujours en proie à une anxiété terrible.

Il était, ce jour là, quatre heures de l’après-midi, et Mary,
partie depuis longtemps, n’était pas revenue encore.



D’horribles pressentiments assaillaient mistress
Fanoche.

Assise auprès de la fenêtre du parloir, qu’elle avait
laissée entr’ouverte, elle écoutait, le cœur palpitant, le bruit
des omnibus qui passaient.

Enfin, l’un d’eux s’arrêta à la grille et une femme en
descendit.

C’était Mary, la servante écossaise.
Mary avait une lettre à la main.
Mistress Fanoche sentit tout son sang affluer à son

cœur.
Ce fut d’une main tremblante qu’elle prit la lettre, et,

lorsqu’elle eut jeté les yeux sur la suscription, elle pâlit en
reconnaissant l’écriture du major Waterley.

Le major n’écrivait que deux lignes :
« Demain, ma femme et moi, disait-il, nous serons chez

vous. Nous avons hâte d’embrasser notre enfant. »
Mistress Fanoche cacha sa tête dans ses mains et se

prit à trembler de tous ses membres.
– Que faire ? que devenir ? mon Dieu ! murmurait-elle.
– Madame, répondit Mary, c’est bien simple. La vieille

dame dira que vous êtes en voyage.
– Avec l’enfant ?
– Sans doute.



– Oh ! dit mistress Fanoche, si on lui met dix guinées
dans la main, elle dira où je suis. Ne nous a-t-elle pas
trahies une fois déjà.

– Ça, c’est vrai, dit la vindicative Écossaise. Eh bien ! si
nous partions réellement d’ici ?

– Mais où aller ?
– Je ne sais pas, dit Mary ; dans mon pays, si vous

voulez.
– Le major portera une plainte à la police, et la police

arrive toujours à tout savoir.
– C’est vrai tout de même, soupira l’Écossaise.
– On découvrira Wilton ; le misérable avouera tout… et

nous serons condamnées.
– À mort, dit l’Écossaise. Nous serons pendues,

madame. Heureusement que la vieille dame y passera
comme nous.

Et Mary parut se consoler du triste sort qui l’attendait, en
songeant que ce sort serait partagé par son ennemie.

Mais comme mistress Fanoche se désolait de plus
belle, un nouveau bruit se fit dans le jardin.

À Londres, en hiver, la nuit arrive de bonne heure, grâce
à ce brouillard rouge qui monte éternellement de la Tamise
et se répand sur la ville.

Les deux femmes se levèrent épouvantées.
Elles ne voyaient rien, mais elles entendaient des pas



dans le jardin.
Pourtant Mary était bien certaine d’avoir refermé la

grille.
Les pas approchaient.
Bientôt deux silhouettes apparurent dans le brouillard,

puis un homme enjamba la croisée.
Alors mistress Fanoche jeta un cri.
Elle avait reconnue cet homme : c’était le mendiant

Shoking.
Et derrière lui, un autre homme apparut, et mistress

Fanoche le reconnut pareillement.
C’était celui qui lui avait réclamé Ralph dix jours

auparavant, avec un accent d’autorité.
Cependant l’homme gris n’avait plus son costume

traditionnel.
Il avait revêtu l’habit de policeman de M. Simouns et

mistress Fanoche, défaillante, murmura d’une voix brisée :
– Ah ! on vient nous arrêter !



XXIX
 
L’homme gris était armé et Shoking aussi.
Tous deux avaient un revolver et un poignard, qu’ils

montrèrent tout d’abord à mistress Fanoche.
– Ma chère dame, dit l’homme gris, vous savez aussi

bien que moi que vous n’avez pas de voisins, que, s’il vous
prenait fantaisie d’appeler, on ne viendrait pas à votre
secours.

D’ailleurs, l’habit que je porte doit vous prouver que
personne ne vous prêterait main-forte.

Mistress Fanoche, en proie à une terreur inouïe, s’était
jetée à genou et joignait les mains en demandant grâce.

L’homme gris fit un signe à Shoking :
– Emmène cette fille dit-il en désignant Mary

l’Écossaise, conduis-la à la cuisine et tiens-la en respect.
J’ai besoin de rester seul avec madame.

Shoking obéit.
L’Écossaise, malgré sa force herculéenne, comprit, en

présence du revolver et du poignard de Shoking, qu’il n’y



avait pas à plaisanter, et elle le suivit.
Alors l’homme gris dit à mistress Fanoche :
– Ma chère dame, rassurez-vous un peu, je vous prie, et

laissez-moi vous dire tout de suite que je ne viens pas vous
arrêter.

Ces mots produisirent un effet magique.
Mistress Fanoche se releva, attacha un regard avide

sur son nocturne visiteur, et se suspendit pour ainsi dire à
ses lèvres.

– Je ne vous arrêterai pas, poursuivit-il, bien que j’en
aie le pouvoir et que j’aie, en outre, la preuve de tous vos
crimes ; si je le faisais, c’est que nous n’aurions pas pu
nous entendre, et vous êtes, cependant, une femme
d’esprit.

Mistress Fanoche tressaillit.
Elle se trompa même au sens véritable de ces

dernières paroles et crut qu’elle avait affaire à un homme
de police qui ne demandait pas mieux que de la laisser
échapper, si elle payait une somme convenable.

– Hélas ! monsieur, dit-elle, je ferai tout ce que je
pourrai ; mais je ne suis pas riche…

Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris :
– Vous vous trompez, dit-il, je ne veux pas d’argent.
– Ah ! fit mistress Fanoche, stupéfaite.
– Écoutez-moi bien et asseyez-vous là, près de moi.



Mistress Fanoche obéit.
– Voyons poursuivit-il, laissez-moi jeter tout d’abord un

coup d’œil sur votre situation. Vous avez commis assez de
crimes pour faire pendre dix personnes.

Mistress Fanoche frissonna.
– Demain le major Waterley vous réclamera son fils, et

ce fils vous ne pourrez le lui rendre.
– Hélas ! dit-elle en pleurant.
– Le major portera une plainte, et vous irez à Newgate,

où l’on vous tissera un collier de chanvre.
Le tremblement nerveux de mistress Fanoche reparut.
– Cependant, il y a moyen de tout arranger.
Elle leva de nouveau sur lui un œil anxieux.
– L’enfant perdu est retrouvé, dit l’homme gris.
Mistress Fanoche jeta un cri.
– Et vous pouvez le représenter au major comme son

fils.
Cette fois, mistress Fanoche jeta un grand cri et se leva

tout debout.
– L’enfant est retrouvé ! s’écria-t-elle.
– Oui.
– Où est-il ?
– Je l’ai en mon pouvoir.



– Et vous me le rendriez ?
– Non, mais je le placerai dans une maison où vous

pourrez conduire miss Émily et Waterley en toute sûreté. Ils
l’y trouveront.

– Je ne comprends pas, dit mistress Fanoche.
– Il est inutile que vous compreniez, pour le moment du

moins, dit l’homme gris.
Puis il prit mistress Fanoche par la main et la conduisit

vers la croisée, qui était toujours ouverte, et lui montrant le
grand mur qui fermait le jardin à l’ouest :

– Il y a là une maison ?
– Oui.
– Elle est déserte ?
– Toujours en hiver.
– Elle sera habitée demain.
– Ah ! fit mistress Fanoche, et par qui ?
– Par un vieux monsieur que vous irez voir en vous

levant, et qui vous dira ce que vous aurez à faire.
– Mais… l’enfant ?
– L’enfant sera auprès de lui.
– Seul ?
– Non, avec sa mère.
Mistress Fanoche ouvrait de grands yeux, en même

temps qu’une certaine défiance la reprenait.



– Mais, dit-elle, je ne connais pas la personne dont vous
parlez, et je ne sais pas même son nom.

– Cette personne s’appelle monsieur Lirton.
– Ah ! Et je n’aurai qu’à me présenter ?
– Vous serez reçue sur-le-champ.
Et comme le visage de mistress Fanoche exprimait

toujours la défiance, l’homme gris lui dit en souriant :
– Vous ne me croyez pas…
– Mais, dame ! répondit la nourrisseuse d’enfants, tout

cela est au moins bizarre…
– Mais tout cela arrivera, reprit-il. Maintenant, laissez-

moi vous donner un dernier conseil. Croyez aveuglément à
ce je vous dis, et faites ce que je vous commande. S’il en
était autrement, vous pourriez bien aller demain soir
coucher à Newgate.

Mistress Fanoche frissonna de nouveau.
– J’obéirai, dit-elle.
– Et ne cherchez pas à fuir, ajouta-t-il, car vous ne

seriez pas hors de cette maison sans être arrêtée.
Faites ce que je vous commande, et vous serez

satisfaite.
– Mais, monsieur, dit encore la nourrisseuse, que le

regard dominateur de l’homme gris pénétrait jusqu’au fond
de l’âme, cet enfant a un caractère énergique ; il a une
raison au-dessus de son âge.



raison au-dessus de son âge.
– Eh bien ?
– Il protestera devant le major qu’il n’est pas son fils et il

se plaindra de moi.
– Vous vous trompez encore. Je vous engage ma

parole qu’il vous sautera au cou et fera et dira tout ce que
vous voudrez…

Cette fois l’étonnement de mistress Fanoche devint
presque de la stupeur.

L’homme gris prit son chapeau.
– Adieu, madame, dit-il, à demain.
Et il ouvrit la porte du parloir et appela Shoking qui était

à la cuisine avec Mary l’Écossaise.
Cinq minutes après, le prétendu agent de police qu’on

appelait à Scotland-yard M. Simouns, roulait vers Londres
en compagnie de Shoking, dans un cab qu’ils avaient
laissé au coin de Heath-mount.

Shoking marchait depuis quinze jours d’étonnements en
étonnements, à la suite de ce maître qu’il s’était donné.

Aussi avait-il fini par ne plus lui faire de questions et par
trouver tout naturel.

L’homme gris lui eût dit qu’ils allaient prendre la
cathédrale de Saint Paul sur leurs épaules et la transporter
à Hyde-Park, que Shoking eût dit simplement :

– Allons ! cela doit être possible.



Le cab roula rapidement et rentra au cœur de Londres
en moins d’une demi-heure.

L’homme gris s’était enveloppé d’un grand manteau qui
dissimulait entièrement son uniforme de policeman.

Au coin d’Holborne street, le cab s’arrêta.
Tous deux mirent pied à terre devant une maison assez

chétive.
L’homme gris dit à Shoking :
– Suis-moi.
Et il s’engouffra dans une allée humide et sombre,

ajoutant tout bas :
– Nous avons de la besogne cette nuit.
– Cela ne m’étonne pas, répondit Shoking.
– Sais-tu où nous allons ?
– Non.
– Nous allons déterrer un mort.
Si habitué qu’il fût aux excentricités de l’homme gris,

Shoking ne put se défendre de cette question :
– Il y a donc un mort dans cette maison ?
Mais l’homme gris ne répondit pas, et il enfila l’escalier

dont il monta lestement les degrés.



XXX
 
L’homme gris allait faire dans cette maison une chose

bien simple et que le bon Shoking aurait dû comprendre du
premier coup.

Il allait quitter son habit de policeman et prendre des
vêtements ordinaires.

Shoking le vit s’arrêter au deuxième étage, tirer une clef
de sa poche et ouvrir une porte.

Après quoi, il se procura de la lumière, et alors Shoking
put voir où il était.

Il se trouvait au seuil d’une chambre en tout semblable
au logement d’un ouvrier honnête, laborieux et qui est sans
femme ni enfants.

Un lit de bois blanc, une table, deux chaises, un porte-
manteau où étaient appendus quelques habits, dans un
coin une malle en bois, et un poêle en faïence.

Tel était l’ameublement.
Cependant l’homme gris était entré comme chez lui et

Shoking lui dit :



– Ce n’est pourtant pas ici que vous demeurez ?
– Ici et ailleurs, répondit l’homme gris, j’ai une demi-

douzaine de logis dans Londres.
– Voilà qui est joliment commode  ! murmura Shoking

avec un soupir. De cette façon on est toujours sur de ne
pas coucher dehors.

L’homme ne put réprimer un sourire.
Puis, regardant Shoking :
– Eh bien ! lui dit-il, quand j’aurai terminé ma tâche,

accompli mon œuvre, lorsque je n’aurai plus besoin de toi,
je récompenserai tes services.

– Oh ! fit Shoking, je ne vous sers pas par intérêt,
croyez-le bien.

– Je le sais, mais ça ne m’empêchera pas de te donner
une petite maison hors de Londres, où tu pourras vivre
comme un gentleman.

Et l’homme gris quitta sa tunique courte et s’affubla d’un
vieil habit tout râpé et d’un chapeau sans bord.

En même temps ses favoris roux tombèrent, et Shoking,
bien qu’il eût été souvent témoin de ces métamorphoses,
Shoking se mit à rire en disant :

– Le plus rusé des policemen n’est qu’un imbécile
auprès de vous.

Ainsi vêtu, l’homme gris ouvrit sa malle et en retira une
petite bêche courte, mais toute neuve, qui était enveloppée



dans un morceau de toile cousu en forme de sac, lequel
renfermait en outre, un marteau, un ciseau à froid et un
tournevis.

– Prends cela, dit-il à Shoking. Ce sont les outils dont
nous avons besoin.

Et il tira de sa malle un dernier objet qui attira bien
autrement l’attention de Shoking.

Cet objet était une lanterne.
Mais non point une lanterne ordinaire, comme en

portent les gens des bas quartiers où le gaz est rare.
Elle avait quatre verres de couleur différente : un blanc,

un bleu, un rouge et un vert.
– Une drôle de lanterne ! dit Shoking.
– Et dont je vais te montrer les qualités et l’utilité, dit

l’homme gris.
Il ouvrit la lanterne et pressa un ressort.
Après quoi il alluma le bout de bougie qui se trouvait au

centre.
Et, cela fait, il souffla la chandelle qui brûlait sur le poêle.
Shoking vit alors qu’un seul côté de la lanterne était

éclairé et projetait une flamme blanche comme les feux
d’un diamant.

– Mais c’est le soleil, ça, dit-il.
L’homme gris pressa un ressort.



La clarté blanche s’éteignit. Une flamme verte, qui
changeait de ton à chaque seconde lui succéda.

Celle-là était sans rayonnement, et on eût dit un de ces
gaz qui planent la nuit au-dessus des étangs ou des
endroits putrides, et qui s’éteignent tout à coup.

Puis, le ressort joua deux fois de suite encore, et la
lumière devint rouge, puis bleue, à la naïve admiration du
bon Shoking.

– Une singulière lanterne, en vérité ! répéta-t-il.
– Eh bien ! dit l’homme gris, écoute-moi maintenant. Tu

sais que la loi punit de l’emprisonnement, et souvent même
de la déportation, ceux qui violent une sépulture ?

– Oui, certes.
– C’est pourtant ce que nous allons faire.
– Et s’il en est ainsi, dit Shoking, c’est que vous avez

des raisons.
– Naturellement. Seulement je ne veux pas que nous

allions en prison et c’est pour cela que j’ai fait faire cette
lanterne.

Shoking regardait toujours la lanterne qui jetait
alternativement des feux verts, rouges et bleus.

– As-tu passé quelquefois auprès de Saint-Paul, la nuit,
en été, après qu’il a plu ?

– Très-souvent.
– Ces flammes ne te rappellent rien ?



– Oh ! si fait, dit Shoking, on en voit quelquefois de
pareilles sur les tombes du cimetière qui entoure l’église.
Elles se promènent comme si on les portait à la main.

– Et elles changent de couleur ?
– Très-souvent. Il y a des gens qui disent que ce sont

les âmes des morts qui redescendent sur la terre pour voir
si leur corps est tranquille.

– Non, dit l’homme gris en souriant, ce sont des gaz et
des phosphorescences qui se dégagent des matières en
putréfaction. Mais je ne me plains pas de cette croyance,
qui est consolante, après tout, et qui nous sera d’un certain
secours cette nuit.

– Comment cela ?
– C’est ce que je t’expliquerai en chemin. Viens.
Et l’homme gris éteignit sa lanterne et la mit dans sa

poche, ainsi qu’un briquet.
Shoking avait jeté sur son dos le sac d’outils.
Ils refermèrent la porte de la chambre et descendirent

sans lumière.
Une fois dans la rue, l’homme gris regarda l’heure à la

pendule d’un public-house.
Il était neuf heures.
– Nous avons un bout de chemin à faire, dit-il ; mais

nous arriverons encore trop tôt. Allons à pied.
Le brouillard était très-épais : si épais même, que la



circulation des voitures était presque interrompue.
Ils descendirent Holborne street, entrèrent dans Oxford,

qui en est la continuation, et d’Oxford, ils gagnèrent le
quartier irlandais qu’ils traversèrent, se dirigeant toujours
vers la Tamise.

– Écoute bien, disait l’homme gris, et tu vas
comprendre. Il n’y a guère de policemen aux alentours de
l’église Saint-George.

– Les pauvres gens n’ont pas besoin d’être gardés
avec autant de soin que les riches, dit Shoking.

– Mais il y a toujours des mendiants qui ne savent où
coucher, des ivrognes attardés qui cherchent un public-
house encore ouvert.

Voilà les gens que je crains, et en vue de qui j’ai
fabriqué cette lanterne.

– Ah ! fit Shoking, comment ?
– Entrer dans le cimetière n’est rien, puisque le gardien

de l’église viendra nous ouvrir.
– Bon !
– Le brouillard est assez épais pour qu’à travers les

grilles on ne nous aperçoive pas, et nous ne ferons pas
grand bruit, mais encore faudra-t-il y voir ?

– C’est juste, dit Shoking.
– Une lanterne ordinaire nous trahirait, tandis que ces

flammes vertes, rouges et bleues mettront en fuite les



rôdeurs de nuit, qui feront un signe de croix et prieront pour
les pauvres âmes en peine.

– Comment ne pas suivre au bout du monde un homme
qui a des idées comme vous ! s’écria Shoking
enthousiasmé.

L’homme gris ne répondit pas à ce compliment.
Ils arrivèrent dans le Strand, descendirent au pont de

Waterloo, et à l’entrée, tandis qu’il fouillait dans sa poche
pour y prendre le penny de rigueur, il regarda la Tamise.

La Tamise avait disparu dans le brouillard et les
réverbères du pont étaient invisibles.

– Une belle nuit pour déterrer un mort, murmura
Shoking.

Et tous deux s’engagèrent sur le pont.



XXXI
 
Le pont de Waterloo traversé, l’homme gris et Shoking

se trouvèrent dans cette partie de Londres située sur la rive
droite qu’on appelle le Southwark.

De là à Saint-George, le trajet était court.
Néanmoins l’homme gris évita les rues larges et les

voies fréquentées, et se dirigea vers la cathédrale
catholique par ces petites ruelles dans lesquelles, la nuit
précédente, il avait suivi la mère du pauvre garçon mort
d’amour.

Le brouillard s’épaississait selon l’ordinaire.
C’est entre neuf heures du soir et deux heures du matin

qu’il atteint, sur les deux rives de la Tamise, sa plus
extrême densité.

L’église en était enveloppée, et à peine son clocher
parvenait-il à déchirer cette enveloppe de brumes.

Cependant une lumière tremblottait dans le clocher et
ressemblait à la lueur d’un cigare, tant elle était faible et
sans rayons.



– Le sacristain nous attend, dit l’homme gris.
Et il contourna le mur du cimetière pour arriver jusqu’à la

grille.
La grille était tout contre, pour nous servir d’une

expression familière que tout le monde comprend.
Shoking la poussa et elle tourna sans bruit sur ses

gonds.
Quand ils furent dans le cimetière, l’homme gris dit à

Shoking :
– Donne-moi la main ; tu pourrais te heurter à quelque

tombe. Moi, je connais le chemin.
– Brrr ! fit Shoking, si on m’avait dit, il y a huit jours, que

je me promènerais la nuit dans un cimetière, je n’aurais
pas voulu le croire. Je n’ai pas peur des morts,
précisément, mais je préférerais le gazon de Hyde-Park.

– Gentleman ! fit l’homme gris d’un ton moqueur.
– C’est que, voyez-vous, continua Shoking, on a beau

dire, mais les morts ne peuvent pas être contents.
L’homme gris ne répondit pas.
Mais il continua son chemin, traînant toujours à sa suite

Shoking, qui avait le frisson et sentait ses cheveux se
hérisser.

Ils arrivèrent ainsi à la porte percée derrière le chœur.
L’homme gris n’eut qu’à frapper trois coups, et elle

s’ouvrit presque aussitôt.



Le vieux sacristain apparut, son surplis blanc sur les
épaules et sa lampe à la main.

– Tout va bien ? lui demanda l’homme gris.
– Oui, votre Honneur. La mère et l’enfant sont toujours

là-haut.
– Et ils m’attendent ?
– Sans doute. L’abbé Samuel est venu ce soir.
– Ah !
– Il les a vus et il m’a dit que je pouvais vous obéir

aveuglément.
– Il a eu raison, dit l’homme gris en pénétrant dans

l’église.
– Aussi vous obéirai-je, ajouta le sacristain.
– Quoi que je fasse ou dise ?
– Sans doute, puisque l’abbé Samuel le veut. Nous

brûlerions l’église, s’il nous le commandait.
L’homme gris se tourna vers Shoking.
– Attends-moi ici, sur ce banc, dit-il.
– Où donc allez-vous ?
– Dans le clocher.
Et il se dirigea vers la porte de l’escalier en colimaçon

qui conduisait au logis du sacristain.
Ce dernier suivait l’homme gris, qui lui dit encore.



– L’Irlandaise est-elle couchée ?
– Elle, non, mais son fils dort.
– Je n’ai affaire qu’à elle.
Et il monta sans bruit, probablement pour ne pas

troubler le repos de l’enfant.
Que se passa-t-il entre l’Irlandaise et lui ?
Shoking ne le sut pas.
Mais il attendit près d’une heure, tremblant de tous ses

membres et n’osant parler au sacristain, tant le bruit de sa
voix, que répercutaient les échos de l’église, l’effrayait.

– Je n’ai pas peur des vivants, pensait-il, non bien sûr.
Shoking est brave autant qu’il est gentleman, chacun sait
ça, mais j’ai peur des morts… Oh ! mais peur !…

Le pauvre diable, malgré sa confiance aveugle dans
l’homme gris, regrettait en ce moment les mauvais jours
passés et se disait encore :

– J’aimerais bien mieux être couché le ventre vide sous
les voûtes d’Adelphi.

Enfin, l’homme gris revint.
– As-tu ton sac ? dit-il à Shoking.
– Le voilà.
– En route, alors…
– Mais, dit Shoking, c’est donc sérieux ?
– Quoi donc ?



– Que nous allons déterrer un mort ?
– Oui.
À son tour, le vieux sacristain eut un geste

d’étonnement.
– L’abbé Samuel ne vous a-t-il pas dit de m’obéir, fit

l’homme gris.
– Oui, Votre Honneur.
– Eh bien ! écoutez mes recommandations. À quelle

heure ouvrez-vous la grille du cimetière ?
– Aussitôt que j’ai sonné l’Angelus.
– Par conséquent, une heure avant le jour.
– À peu près.
– Nous nous en irons cette nuit, et nous emmènerons

avec nous l’Irlandaise et son fils.
– Ah ! fit le sacristain.
– Quand nous serons partis, vous fermerez la grille.
– Bien.
– Et vous irez vous coucher, et vous attendrez, pour

l’ouvrir, que le jour soit venu tout grand. Comprenez-vous
pourquoi ?

– Non.
– C’est à la seule fin que la pauvre femme vêtue de

deuil qui vient tous les matins avant le jour prier sur une
tombe, ne puisse venir demain.



– C’est donc cette tombe ?…
– Celle-là même ; mais, dit encore l’homme gris,

rassurez-vous, nous n’emporterons ni le corps ni le
cercueil. Demain vous irez chercher le fossoyeur et vous lui
ferez remettre du gazon sur la tombe de façon que la
pauvre femme ne s’aperçoive de rien.

Alors l’homme gris tira sa lanterne et l’alluma à la lampe
du sacristain.

Puis il fit jouer le ressort de façon à masquer trois des
faces et à ne laisser découverte que la quatrième, qui se
mit aussitôt à répandre un feu verdâtre autour d’elle.

– Viens, dit-il encore à Shoking.
Celui-ci chancelait en marchant.
Lorsqu’ils furent revenus dans le cimetière, la

promenade à travers les tombes recommença.
L’homme gris agitait sa lanterne, tantôt l’élevant à la

hauteur de sa tête, tantôt l’abaissant vers le sol, pour lui
donner l’apparence d’un véritable feu follet.

Quelquefois il l’approchait d’une pierre tumulaire,
regardait l’inscription et disait :

– Ce n’est pas ici…
Enfin il trouva la tombe de Dick Harrisson.
Alors, comme Shoking tremblait toujours, il lui dit :
– Tiens-moi la lanterne et donne-moi le sac.



Il l’ouvrit, y prit la bêche, s’agenouilla sur le gazon et se
mit à creuser lentement.

De temps en temps il interrompait sa besogne pour
reprendre la lanterne dont il changeait la flamme.

Enfin la bêche rendit un son mat.
Elle venait de heurter le cercueil…
Alors Shoking sentit une sueur glacée perler à son front,

la lanterne lui échappa des mains et s’éteignit.



XXXII
 
La lanterne éteinte, l’homme gris et Shoking se

trouvèrent dans la plus complète obscurité.
Les dents de Shoking s’entre-choquaient, et l’homme

gris comprit qu’il était en proie à une de ces terreurs
superstitieuses que le raisonnement ne peut arriver à
dominer.

Il s’arrêta dans sa funèbre besogne, laissa sa bêche sur
le tertre entamé, à force de tâtonner retrouva sa lanterne, et
dit alors à Shoking :

– Viens, tu finirais par me trahir… triple poltron que tu
es !

Comme Shoking chancelait, il le prit dans ses bras et
l’emporta.

– Pardonnez-moi… pardonnez-moi, balbutiait
Shoking… c’est plus fort que moi… mais c’est le bruit de la
bêche sur ce cercueil… oh ! ce bruit.

Au lieu de retourner vers l’église, l’homme gris se
dirigea au contraire vers la grille qui était entr’ouverte.



Cette grille franchie, Shoking respira plus à l’aise.
Alors l’homme gris le remit sur ses pieds.
– Voyons, dit-il, as-tu toujours peur ?
L’accès de terreur était passé. Shoking prit la main de

l’homme gris et la porta à ses lèvres :
– Pardonnez-moi ! répéta-t-il. C’est la première fois que

je vous fais défaut, maître, ce sera la dernière.
Autour du cimetière, il y a une sorte de square, et dans

ce square des bancs.
L’homme gris fit asseoir Shoking sur l’un d’eux et lui dit

encore :
– Auras-tu peur ici ?
– Oh ! non.
– Si tu voyais venir quelqu’un, si tu entendais du bruit,

serais-tu assez maître de toi pour me donner un signal ?
– Oui, je vous le jure.
– Eh bien ! reste.
– Je donnerai un coup de sifflet.
– Non, dit l’homme gris, mais tu te mettras à chanter le

Rule britannia.
– Parfait, dit Shoking, qui commençait à avoir honte de

sa peur.
– Je vais faire la besogne tout seul, dit l’homme gris.
Comme il allait s’éloigner, Shoking le retint :



– Maître, dit-il, est-ce que vous me ferez porter le
cadavre ?

À cette question l’homme gris tressaillit.
– Au fait, dit-il, si tu as peur, c’est un peu ma faute,

j’aurais dû te dire tout d’abord ce dont il s’agissait. Écoute-
moi donc bien et achève de te rassurer. Je ne veux pas
emporter le cadavre.

– Ah ! dit Shoking avec un redoublement d’étonnement.
– Je ne suis pas un Burker, continua l’homme gris, et je

ne vends pas des morts aux amphithéâtres de dissection.
– Mais alors ?
– Alors j’ai besoin d’ouvrir la bière, de prendre dedans

des papiers importants pour notre cause, voilà tout.
As-tu toujours peur ?
– Non, dit Shoking, et je suis prêt à vous suivre de

nouveau dans le cimetière.
– Oh ! répondit l’homme gris, j’aime autant que tu restes

ici.
Et il retourna dans le cimetière, et, à l’aide d’un briquet,

ralluma sa lanterne.
Un silence profond régnait autour de l’église.
L’homme gris, arrivé sur la tombe, mit sa lanterne au ton

vert, la posa à terre et se mit à la besogne.
À Londres les fosses sont peu profondes ; cela tient à



ce que, de siècle en siècle, on a superposé des couches
de cadavres, ne pouvant agrandir les cimetières.

Il n’y avait donc pas un pied de terre sur la bière de Dick
Harrisson, et l’homme gris eut bientôt mis le cercueil à
découvert.

Alors, l’espace d’une seconde, il fit passer sa lanterne
au feu blanc, qui seul pouvait lui donner assez de clarté
pour ce qu’il voulait voir.

La bière était-elle clouée ou fermée par des vis ?
Dans le premier cas, il allait être obligé de se servir

d’un marteau et de faire un peu de bruit.
Il lui faudrait peut-être même briser le couvercle de la

bière.
Mais la vive clarté qui s’échappa de la lanterne lui

permit de se rassurer sur-le-champ.
La bière était garnie de quatre vis qui assujettissaient le

couvercle.
Dès lors la besogne était facile, et la lanterne repassa

au feu vert.
Il prit dans le sac de toile un petit outil avec lequel il se

mit à dévisser le couvercle.
Ce fut l’affaire de quelques minutes.
En ce moment une voix traversa l’espace.
L’homme gris reconnut la voix de Shoking qui entonnait

le Rule britannia.



En même temps un bruit de pas retentit dans le lointain.
L’homme gris se mit à agiter sa lanterne en tous sens.
Tantôt elle montait dans l’air, tantôt elle rasait le sol

comme un feu follet, tantôt encore elle avait l’air d’une
étoile filante qui traverse l’espace.

Les pas que l’homme gris avait entendus, s’éloignèrent
alors précipitamment, et Shoking cessa de chanter.

Deux hommes du peuple qui sortaient de quelque
public-house avaient vu le feu vert, et persuadés que c’était
une âme en peine, ils avaient pris la fuite.

Le danger était passé et l’homme gris se remit l’œuvre.
Il enleva le couvercle. Alors le pauvre mort lui apparut

enveloppé dans son suaire.
Où étaient les papiers ?
L’homme gris hésitait à toucher le cadavre de ses

mains et à le soulever, non par peur, mais par un sentiment
de respect facile à comprendre. Il se décida donc à
démasquer une seconde fois sa flamme blanche, en
approchant la lanterne de la bière, dans laquelle elle
projeta sur-le-champ une vive clarté.

Une grosse enveloppe de papier gris était placée entre
la tête du mort et la paroi supérieure de la bière.

L’homme gris la prit et la tira à lui avec tant de
précaution, que la tête du mort ne remua pas.

La profanation n’avait pas eu lieu, et le sommeil du mort



n’avait point été troublé.
– Adieu, mon pauvre Dick, dit alors l’homme gris, dors

en paix, tu seras vengé !
Et il replaça le couvercle, après avoir de nouveau fait

succéder le ton vert à la flamme blanche.
Le couvercle revissé, il refoula la terre sur la tombe et la

bière eut bientôt disparu sous elle.
L’homme gris éteignit sa lanterne, glissa l’enveloppe

dans sa poche, emporta le sac d’outils, et se dirigea vers
l’église.

Le sacristain l’attendait dans le chœur.
– L’enfant est-il éveillé ? demanda-t-il.
– Oui, répondit le sacristain.
– Allez prévenir la mère qu’elle peut descendre.
Le sacristain se dirigea vers l’escalier du clocher,

laissant l’homme gris perdu dans les ténèbres du chœur.
Quelques minutes après, il reparut suivi de l’Irlandaise

qui tenait son enfant par la main.
Ralph reconnut l’homme gris et lui tendit les bras.
– Viens, mon enfant, dit celui-ci.
Et il ajouta en regardant la mère :
– Je vais le porter.
Il le prit dans ses bras, en effet, franchit de nouveau la

porte du chœur, et, suivi de l’Irlandaise, il traversa le



cimetière.
Shoking attendait toujours à la même place.
– Maintenant, lui dit l’homme gris, il s’agit de trouver un

cab et de filer à Hampsteadt.
Et, tandis qu’ils s’éloignaient, le vieux sacristain, fidèle

aux ordres qu’il avait reçus, traversa le cimetière à son
tour, et vint fermer la grille.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME
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