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NOUVELLES LETTRES
D'UN VOYAGEUR

PAR



GEORGE SAND
1877

I

LA VILLA PAMPHILI

A***

Rome, 25 mars 185...

La villa Pamphili n'a pas été abîmée dans les derniers
événements, comme on l'a dit. Ni Garibaldi, ni les Français
n'y ont laissé de traces de dévastation sérieuse. Ses pins
gigantesques sont, en grande partie, encore debout. Elle
est bien plus menacée de périr par l'abandon que par la
guerre, car elle porte l'empreinte de cette indifférence et de
ce dégoût qui sont, à ce que l'on me dit, le cachet général
de toutes les habitations princières de la ville et des
environs.



C'est un bel endroit, une vue magnifique sur Rome, l'Agro-
Romano et la mer. De petites collines un peu plantées,
chose rare ici, font un premier plan agréable. Le palais est
encore de ceux qui résolvent le problème d'être très-vastes
à l'intérieur et très-petits d'aspect extérieur.

En général, tout me paraît trop petit ou trop grand, depuis
que je suis à Rome. Quant à la végétation, cela est certain,
les arbres de nos climats y sont pauvres, et les essences
intermédiaires n'y atteignent pas la santé et l'ampleur
qu'elles ont dans nos campagnes et dans nos jardins.

En revanche, les plantes indigènes sont d'une taille
démesurée, et le même contraste pénible que l'on
remarque dans les édifices se fait sentir dans la nature. On
dirait que cette dernière est aristocrate comme la société
et qu'elle ne veut pas souffrir de milieu entre les géants et
les pygmées, sur cette terre de la papauté. Ces ruines de
la ville des empereurs au milieu des petites bâtisses de la
ville moderne, et ces énormes pins d'Italie au milieu des
humbles bosquets et des courts buissons de la villégiature,
me font l'effet de magnifiques cardinaux entourés de
misérables capucins. Et puis, quels que soient les
repoussoirs, il y a un manque constant de proportion entre
eux et l'arène désolée qu'ils dominent. Cette campagne de
Rome, vue de haut et terminée par une autre immensité, la
mer, est effrayante d'étendue et de nudité. Rome elle-
même, toute vaste qu'elle est, s'y perd. Ses lignes, tant
vantées par les artistes italianomanes, sont courtes et



crues, crues surtout; et ce soleil, que l'on me disait devoir
tout enchanter, un beau et chaud soleil, en effet! accuse
plus durement encore ces contours déjà si secs. Je
comprends maintenant les ingristes, que je trouvais un peu
trop livrés à la convention, au style, comme ils disent. Je
vois qu'ils ont, au contraire, trop de conscience et
d'exactitude, et que la réalité prend ici cette physionomie
de froide âpreté qui me gênait chez eux. Il faudrait adoucir
ce caractère au lieu de le faire prédominer, car ce n'est
pas là sa beauté, c'est son défaut.

Le séjour de Rome doit nécessairement entraîner à cette
manière de traduire la nature. L'oeil s'y fait, l'âme s'en
éprend. C'est pour cela, indépendamment de son grand
savoir, que M. Ingres a eu une école homogène. Mais, si
on ne se défend pas de cette impression, on risque de
tomber dans les tons froids ou criards, dans les modelés
insuffisants, dans les contours incrustés au mur, de la
fresque primitive.

«Eh bien, et les fresques de Raphaël, et celles de Michel-
Ange, les avez-vous vues? pourquoi n'en parlez-vous
pas?»

Je vous entends d'ici. Permettez-moi de ne pas vous
répondre encore. Nous sommes à la villa Pamphili, dans la
région des fleurs. Oh! ici, les fleurs se plaisent; ici, elles
jonchent littéralement le sol, aussitôt qu'un peu de culture
remue cette terre excellente abandonnée de l'homme.



Dans les champs, autour des bassins, sur les revers des
fossés, partout où elles peuvent trouver un peu de
nourriture assainie par la pioche, les fleurs sauvages s'en
donnent à coeur-joie et prennent des ébats ravissants. A la
villa Pamphili, une vaste prairie est diaprée d'anémones de
toutes couleurs. Je ne sais quelle tradition attribue ce
semis d'anémones à la Béatrix Cenci. Je ne vous oblige
pas d'y croire. Dans nos pays de la Gaule, les traditions ont
de la valeur. Nos paysans ne sont pas gascons, même en
Gascogne. Ils répètent naïvement, sans le comprendre, et
par conséquent sans le commenter, ce que leur ont conté
leurs aïeux. Ici, tout prolétaire est cicérone, c'est-à-dire
résolu à vous conter des merveilles pour vous amuser et
vous faire payer ses frais d'imagination. Il y a donc à se
métier beaucoup. M. B..., jadis à la recherche de la
fontaine Égérie, prétend qu'en un seul jour, on lui en a
montré dix-sept.

Il y a à Pamphili d'assez belles eaux, des grottes, des
cascades, des lacs et des rivières. C'est grand pour un
jardin particulier, et le rococo, dont je ne suis pas du tout
l'ennemi, y est plus agréable que ce qui nous en reste en
France. C'est plus franchement adopté, et ils ont employé
pour leurs rocailles des échantillons minéralogiques d'une
grande beauté. Tivoli et la Solfatare qui l'avoisine ont fourni
des pétrifications curieuses et des débris volcaniques
superbes à toutes les villas de la contrée. Ces fragments
étranges, couverts de plantes grimpantes, de folles herbes,
et de murmurantes eaux, sont très-amusants à regarder, je



vous assure.

Pardon, cher ami. Vous m'avez dit souvent que j'avais de
l'intelligence; mais, sans vous offenser, je crois que vous
vous êtes bien trompé et que je ne suis qu'un âne. Je crois
aussi, et plus souvent que je n'ose vous le dire, que j'ai eu
bien tort de me croire destiné à faire de l'art. Je suis trop
contemplatif, et je le suis à la manière des enfants. Je
voudrais tout saisir, tout embrasser, tout comprendre, tout
savoir, et puis, après ces bouffées d'ambition déplacée, je
me sens retomber de tout mon poids sur un rien, sur un brin
d'herbe, sur un petit insecte qui me charme et me
passionne, et qui, tout à coup, par je ne sais quel prestige,
me paraît aussi grand, aussi complet, aussi important dans
ma vie d'émotion que la mer, les volcans, les empires avec
leurs souverains, les ruines du Colisée, le dôme de Saint-
Pierre, le pape, Raphaël et tous les maîtres, et la Vénus de
Médicis par-dessus le marché.

Quelle influence me rend idiot à ce point? Ne me le
demandez pas, je l'ignore. Peut-être que j'aime trop la
nature pour lui donner jamais une interprétation
raisonnable. Je l'aime pour ses modesties adorables
autant que pour ses grandeurs terrifiantes. Ce qu'elle
cache dans un petit caillou aux couleurs harmonieuses,
dans une violette au suave parfum, me pénètre, en de
certains moments, jusqu'à l'attendrissement le plus stupide.
Un autre jour, j'aurai la fantaisie de voler sur les nuages ou
sur la crête des vagues courroucées, d'enjamber les



montagnes, de plonger dans les volcans, et d'embrasser,
d'un coup d'oeil, la configuration de la terre. Mais, si tout
cela m'était permis, si Dieu consentait à ce que je fusse un
pur esprit, errant dans les abîmes de l'univers, je crois que,
dans cette haute condition, je resterais bon prince, et que,
tout à coup, au milieu de ma course effrénée, je
m'arrêterais pour regarder, en badaud, une mouche
tombée sur le nez d'une carpe, ou, en écolier, un cerf-volant
emporté dans la nue.

Je cache mon infirmité le mieux que je puis; mais je vous
confesse, à vous, que, sur cette terre classique des arts, je
me sens las d'avance de tout ce que j'ai à voir, à sentir et à
juger. Juger, moi! pourquoi faire? J'aime mieux ne rien dire
et penser fort peu. Pardonnez-moi d'être ainsi: j'ai tout
souffert dans la vie de civilisation! j'y ai tant de fois désiré
l'absence de prévoyance et le laisser aller complet de la
pensée! Je voudrais encore quelquefois être bien seul
dans le fond d'un antre noir, comme les lavandières de
l'acqua argentina, et chanter quelque chose que je ne
comprendrais pas moi-même. Il me faut faire un immense
effort pour passer brusquement, de mes rêveries, à la
conversation raisonnable ou enjouée, comme il convient
avec des êtres de mon espèce et de mon temps.

Je regardais dans les eaux de la villa Pamphili un beau
petit canard de Chine barbotant auprès d'une cascatelle.
«Il est donc tout seul? demandai-je à un jardinier qui
passait.—Tiens! il est seul aujourd'hui, répondit-il avec



insouciance. L'oiseau lui aura mangé sa femme ce matin. Il
y en avait ici une belle bande, de ces canards-là; mais il y a
encore plus d'oiseaux de proie, et, ma foi, celui-ci est le
dernier.»

Là-dessus, il passa sans s'inquiéter de mettre le pauvre
canard à l'abri de la serre cruelle. Je levai les yeux et je vis
cinq ou six de ces brigands ailés décrivant leurs cercles
funestes au-dessus de lui. Ils attendaient d'avoir dépecé sa
femelle et d'avoir un peu d'appétit pour venir le prendre. Je
ne saurais vous dire quelle tristesse s'empara de moi.
C'était une image de la fatalité. La mort plane comme cela
sur la tête de ceux qu'on aime. Si elle les prend, qu'a-t-on à
faire en ce monde, sinon de barboter dans un coin, comme
ce canard hébété qui se baigne au soleil en attendant son
heure?

L'abandon de ces oiseaux étrangers, objets de luxe dans
la demeure princière, était, du reste, très en harmonie avec
celui qui se faisait sentir dans le parc. La même
malpropreté que dans les rues de Rome, les mêmes
souillures sur les fleurs que sur les pavés de la ville
éternelle. Cela sent le dégoût de la vie. Je crois qu'un
spleen profond dévore ici les grandes existences. Je ne
sais si elles se l'avouent, mais cela est écrit sur les pierres
de leurs maisons à formes coquettes et sur les riantes
perspectives de leurs allées abandonnées. Est-ce la
saison encore pluvieuse et incertaine qui fait ce désert
dans des lieux si beaux? est-ce la dévotion ou l'ennui, ou la



tristesse qui retiennent à Rome ces hôtes ingrats envers le
printemps? On dit que toutes les villas sont délaissées ou
négligées et que celle-ci est encore une des mieux
entretenues. J'ai peine à le croire.

En quittant le parc pour voir les jardins, je fus frappé
pourtant de l'activité déployée par un vieux jardinier pour la
réparation d'un singulier objet de goût horticole. Je n'ai
jamais vu rien de semblable. On me dit que c'est usité
dans plusieurs villas et que cela date de la renaissance.
J'aurai de la peine à vous expliquer ce que c'est. Figurez-
vous un tapis à dessins gigantesques et à couleurs
voyantes, étendu sur une terrasse qui tient tout le flanc
d'une colline sous les fenêtres du palais. Les dessins sont
jolis: ce sont des armoiries de famille, entourées de
guirlandes, de noeuds entrelacés, de palmes, de chiffres,
de couronnes, de croix et de bouquets. L'ensemble en est
riche et les couleurs en sont vives. Mais qu'est-ce que cette
mosaïque colossale, ou ce tapis fantastique étalé, en plein
air, sur une si vaste esplanade? Il faut en approcher pour le
comprendre. C'est un parterre de plantes basses,
entrecoupé de petits sentiers de marbre, de faïence,
d'ardoise ou de brique, le tout cassé en menus morceaux
et semé comme des dragées sur un surtout de table du
temps de Louis XV; mais on ne marche pas dans ces
sentiers, je pense, car ils sont trop durement cailloutés pour
des pieds aristocratiques et trop étroits pour des
personnes d'importance. Cela ne sert uniquement qu'à
réjouir la vue et absorbe toute la vie d'un jardinier émérite.



Les compartiments de chaque écusson ou rosace sont en
fleurs faisant touffe basse et drue. Les plantes de la
campagne y sont admises, pourvu qu'elles donnent le ton
dont on a besoin. Une petite bordure de buis nain ou de
myrte, taillée bien court, serpente autour de chaque détail:
c'est d'un effet bizarre et minutieux; c'est un ouvrage de
patience, et toute la symétrie, toute la recherche, toute la
propreté dont les Romains de nos jours sont susceptibles,
paraissent s'être réfugiées et concentrées dans l'entretien
de cette ornementation végétale et gymnoplastique.

II

LES CHANSONS DES BOIS
ET DES RUES

A VICTOR HUGO

Dans une de ses chansons, le poëte dit:

George Sand a la Gargilesse
Comme Horace avait l'Anio.

O poésie! Horace avait beaucoup de choses, et George
Sand n'a rien, pas même l'eau courante et rieuse de la



Gargilesse, c'est-à-dire le don de la chanter dignement; car
ces choses qui appartiennent à Dieu, les flots limpides, les
forêts sombres, les fleurs, les étoiles, tout le beau domaine
de la poésie, sont concédées par la loi divine a qui sait les
voir et les aimer. C'est comme cela que le poëte est riche.
Mais, moi, je suis devenu pauvre, et je n'ai plus à moi
qu'une chose inféconde, le chagrin, champ aride, domaine
du silence. J'ai perdu en un an trois êtres qui remplissaient
ma vie d'espérance et de force. L'espérance, c'était un
petit enfant qui me représentait l'avenir; la force, c'étaient
deux amitiés, soeurs l'une de l'autre, qui, en se dévouant à
moi, ravivaient en moi la croyance au dévouement utile.

Il me reste beaucoup pourtant: des enfants adorés, des
amis parfaits. Mais, quand la mort vient de frapper autour
de nous ce qui devait si naturellement et si légitimement
nous survivre, on se sent pris d'effroi et comme dénué de
tout bonheur, parce qu'on tremble pour ce qui est resté
debout, parce que le néant de la vie vous apparaît terrible,
parce qu'on en vient à se dire: «Pourquoi aimer, s'il faut se
quitter tout à l'heure? Qu'est-ce que le dévouement, la
tendresse, les soins, s'ils ne peuvent retenir près de nous
ceux que nous chérissons? Pourquoi lutter contre cette
implacable loi qui brise toute association et ruine toute
félicité? A quoi bon vivre, puisque les vrais biens de la vie,
les joies du coeur et de la pensée, sont aussi fragiles que
la propriété des choses matérielles?»

O maître poëte! comme je me sentais, comme je me



croyais encore riche, quand, il y a un an et demi, je vous
lisais au bord de la Creuse, et vous promenais avec moi
en rêve le long de cette Gargilesse honorée d'une de vos
rimes, petit torrent ignoré qui roule dans des ravines plus
ignorées encore. Je me figurais vraiment que ce désert
était à moi qui l'avais découvert, à quelques peintres et à
quelques naturalistes qui s'y étaient aventurés sur ma
parole et ne m'en savaient pas mauvais gré. Eux et moi,
nous le possédions par les yeux et par le coeur, ce qui est
la seule possession des choses belles et pures. Moi,
j'avais un trésor de vie, l'espoir! l'espoir de faire vivre ceux
qui devaient me fermer les yeux, l'illusion de compter qu'en
les aimant beaucoup, je leur assurerais une longue
carrière. Et, à présent, j'ai les bras croisés comme, au
lendemain d'un désastre, on voit les ouvriers découragés
se demander si c'est la peine de recommencer à travailler
et à bâtir sur une terre qui toujours tremble et s'entr'ouvre,
pour démolir et dévorer.

A présent, je suis oisif et dépouillé jusqu'au fond de l'âme.
Non, George Sand n'a plus la Gargilesse; il n'a plus l'Anio,
qu'il a possédé aussi autrefois tout un jour, et qu'il avait
emporté tout mugissant et tout ombragé dans un coin de
sa mémoire, comme un bijou de plus dans un écrin de
prédilection. Il n'a plus rien, le voyageur! il ne veut pas qu'on
l'appelle poëte, il ne voit plus que du brouillard, il n'a plus
de prairies embaumées dans ses visions, il n'a plus de
chants d'oiseaux dans les oreilles, le soleil ne lui parle plus,
la nature qu'il aimait tant, et qui était bonne pour lui, ne le



connaît plus. Ne l'appelez pas artiste, il ne sait plus s'il l'a
jamais été. Dites-lui ami, comme on dit aux malheureux qui
s'arrêtent épuisés, et que l'on engage à marcher encore,
tout en plaignant leur peine.

Marcher! oui, on sait bien qu'il le faut, et que la vie traîne
celui qui ne s'aide pas. Pourquoi donner aux autres, à ceux
qui sont généreux et bienfaisants, la peine de vous porter?
n'ont-ils pas aussi leur fardeau bien lourd? Oui, amis, oui,
enfants, je marcherai, je marche; je vis dans mon milieu
sombre et muet comme si rien n'était changé. Et, au fait, il
n'y a rien de changé que moi; la vie a suivi autour de moi
son cours inévitable, le fleuve qui mène à la mort. Il n'y a
d'étrange en ma destinée que moi resté debout. Pourquoi
faire? pour chanter, cigale humaine, l'hiver comme l'été!

Chanter! quoi donc chanter? La bise et la brume, les
feuilles qui tombent, le vent qui pleure? J'avais une voix
heureuse qui murmurait dans mon cerveau des paroles de
renouvellement et de confiance. Elle s'est tue; reviendra-t-
elle? et, si elle revient, l'entendrai-je? est-ce bientôt, est-ce
demain, est-ce dans un siècle ou dans une heure qu'elle
reviendra?

Nul ne sait ce qui lui sera donné de douceur ou de force
pour fléchir les mauvais jours. Au fort de la bataille, tous
sont braves: c'est si beau, le courage! «Ayez-en, vous dit-
on; tous en ont, il faut en avoir.» Et on répond: «J'en ai!»
Oui, on en a, quand on vient d'être frappé et qu'il faut



sourire pour laisser croire que la blessure n'est pas trop
profonde. Mais après? quand le devoir est accompli,
quand on a pressé les mains amies, quand on a dissipé
les tendres inquiétudes, quand on reprend sa route sur le
sol ébranlé, quand on s'est remis au travail, au métier, au
devoir; quand tout est dit enfin sur notre infortune et qu'il
n'est plus délicat d'accepter la pitié des bons coeurs, est-
ce donc fini? Non, c'est le vrai chagrin qui commence, en
même temps que la lutte se clôt. On avance, on écoute, on
voit vivre, on essaie de vivre aussi; mais quelle nuit dans la
solitude! Est-ce la fatigue qui persiste, ou s'est-il fait une
diminution de vie en nous, une déperdition de forces? J'ai
peine à croire qu'en perdant ceux qu'on aime, on conserve
son âme entière. A moins que....

Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se déplace. Elle
s'élance et se transporte au delà de cet horizon que nous
croyons être le cercle de notre existence. Nous avons les
cercles de l'infini devant nous. C'est une gamme que nous
croyons descendre après l'avoir montée, mais les gammes
s'enchaînent et montent toujours, La voix humaine ne peut
dépasser une certaine tonalité; mais, par la pensée, elle
entre facilement dans les tonalités impossibles, et,
d'octave en octave, l'audition imaginaire, mais
mathématique, escalade le ciel. Ceux qui sont partis vivent,
chantent et pensent maintenant une octave plus haut que
nous; c'est pourquoi nous ne les entendons plus; mais nous
savons bien que le choeur sacré des âmes n'est pas muet
et que notre partie y est écrite et nous attend.



Au delà, oui, au delà! Faut-il s'inquiéter de ce peu de notes
que nous avons à dire encore? Et, quand nous avons
souhaité le bonsoir au vivant qui ferme la porte et descend
l'escalier, savons-nous si ce mot n'est pas le dernier que
nous aurons dit dans la langue des hommes?

Vivre est un bonheur quand même, parce que la vie est un
don; mais il y a bien des jours, dans notre éphémère
existence humaine, où nous ne sentons pas ce bonheur.
Ce n'est pas la faute de l'univers! Les personnalités
puissantes souffrent moins que les autres. Elles traversent
les crises avec une vaillance extraordinaire, et, quand elles
sont forcées de descendre dans les abîmes du doute et de
la douleur, elles remontent, les mains pleines de poésies
sublimes.

Tel vous êtes, ô poëte que nous admirons! dans la
tempête, vous chantez plus haut que la foudre, et, quand un
rayon de soleil vous enivre, vous avez l'exubérante gaieté
du printemps. Si tout est gris et morne autour de vous,
votre âme se met à l'unisson des heures pâles et lugubres;
mais vous chantez toujours et vous voyez, vous sentez,
même sous l'impression accablante du néant, la
profondeur des choses cachées sous le silence et l'ombre.
Ce mutisme intérieur des coeurs brisés, cette surdité
subite de l'esprit fermé à tous les renouvellements du
dehors, vous ne les connaissez pas. Cela est heureux pour
nous, car votre voix est un événement dans nos destinées,



et, quand nous n'entendons plus celle de la nature, vous
parlez pour elle et vous nous forcez d'écouter. Il faut donc
s'éveiller, et demander à votre immense vitalité un souffle
qui nous ranime. Nul n'a le droit d'être indifférent quand
votre fanfare retentit. C'est un appel à la vie, à la force, à la
croyance, à la reconnaissance que nous devons à l'auteur
du beau dans l'univers. Ne pas vous écouter, c'est être
ingrat envers lui, car personne ne le connaît et ne le célèbre
comme vous.

La poésie, la grande poésie! quelle arme dans les mains
de l'homme pour combattre l'horreur du doute! La
philosophie est belle et grande, soit qu'elle rejette, soit
qu'elle affirme l'espérance. Elle aussi fouille les
profondeurs, éclaire les abîmes et relève énergiquement la
puissance intellectuelle. Par elle, celui-ci, qui croit au néant,
se dévoue à tripler les forces de son être pour marquer son
passage en ce monde. Par elle encore, celui-là, qui croit à
sa propre immortalité, se rend digne d'un monde meilleur.
Appel à la libre raison sur toute la ligne! Travail généreux
de la pensée qui cherche Dieu toujours, quand même elle
le nie!

Mais voici venir la poésie. Celle-ci ne raisonne ni ne
discute, elle s'impose. Elle vous saisit, elle vous enlève au-
dessus même de la région où vous vous sentiez libres.
Vous pouvez bien encore discuter ses audaces et rejeter
ses promesses, mais vous n'en êtes pas moins la proie de
l'émotion qu'elle suscite. C'est ce cheval fantastique qui de



son vol puissant sépare les nuées et embrasse les
horizons. Le poëte l'appelle monstrueux et divin. Il est l'un et
l'autre, mais qu'on l'aime classique, comme la Grèce, ou
qu'il ait «l'échevèlement des prophètes,» il a cela d'étrange
et de surnaturel que chacun voudrait pouvoir le monter, et
qu'au bruit formidable de sa course, tout frémit du désir de
s'envoler avec lui.

C'est la magie de cet art qui s'adresse à la partie la plus
impressionnable de l'âme humaine, à l'imagination, au
sens de l'infini, et, si le poëte vous arrache ce cri: «C'est
grand! c'est beau!» il a vaincu! Il a prouvé Dieu, même
sans parler de lui, car, à propos d'un brin d'herbe, il a fait
palpiter en vous l'immortalité, il a fait jaillir de vous cette
flamme qui veut monter au-dessus du réel. Il ne vous a pas
dit comme le philosophe: «Croyez ou niez, vous êtes
libre.» Il vous a dit: «Voyez et entendez, vous voilà délivré.»

Au delà d'une certaine région où l'esprit humain ne peut
plus affirmer rien, et où il craint de s'affirmer lui-même, le
poëte peut affirmer tout. C'est le voyant qui regarde par-
dessus toutes nos montagnes. Qui osera lui dire qu'il se
trompe, s'il a fait passer en vous l'enthousiasme de
l'inconnu, et si sa vision palpitante a fait vibrer en vous une
corde que la raison et la volonté laissaient muette?

Art et poésie, voilà les deux ailes de notre âme. Que la
note soit terrible ou délicieuse, elle éveille l'instinct sublime
engourdi qui s'ignore, ou le renouvelle quand elle le trouve



épuisé par la fatigue et la tristesse. Chantez, chantez,
poëte de ce siècle! Jamais vous ne fûtes si nécessaire à
notre génération. Promenez votre caprice dans la tendre et
moqueuse antithèse du rire antique et du rire moderne:

O fraîcheur du rire! ombre pure!
Mystérieux apaisement!

Il vous est permis, à vous, de placer dans votre universelle
symphonie le «mirliton de Saint-Cloud» à côté de la «lyre
de Thèbes». Vous avez le droit de mettre Pégase au vert.
Ceux qui s'en fâchent ne sont pas les vrais tristes; ce ne
sont que des gens chagrins qui ne veulent pas que le poëte
joue avec le feu sacré. Les tristes, famille d'amis en deuil,
veulent bien qu'on essaie de tout pour prouver la vie quand
même. Il s'agit de prouver, et là, dans l'expansion brillante
comme dans l'austère rêverie, le poëte prouve du moment
qu'il rayonne.

Quel rayonnement dans ces vers à la courte et vive allure,
qui nous versent les senteurs du printemps et les
puissantes folies de la nature en fête! Hélas! je regarde
souvent par ma fenêtre les vestiges de ces jardins des
Feuillantines où vous avez été élevé et où l'on a bâti des
maisons neuves. On a respecté de vieux murs couverts de
lierre. Des arbres qui vous ont prêté leur ombre, quelques-
uns sont encore debout, me dit-on. L'hiver les dépouille à
cette heure, et je ne sais où se sont réfugiés les oiseaux.
Rien ne chante plus dans ce coin qui abrita et charma votre



enfance. Au dehors, dans les vallons mystérieux qu'on
trouve encore non loin de Paris, la gelée a mordu les
ramées. Il n'y a plus d'autres chansons des bois que le
grésillement des feuilles tombées que le vent balaie. Dans
les rues, il n'y a pas de chansons non plus. Ce beau
quartier latin que je traverse chaque soir est devenu vaste,
aéré, monumental. Ses groupes d'étudiants qui
emplissaient jadis toute une rue dans un éclat de rire, sont
comme perdus et inaperçus sur ces larges chaussées
plantées d'arbres. Ils sont toujours jeunes, pourtant; le
printemps ne se fait jamais vieux, et le renouveau de
chaque génération est toujours un objet d'attendrissement
et de sympathie pour les coeurs qui ont vécu et souffert.
Mais qu'y a-t-il dans cette influence de la saison où nous
sommes?

Je me le demandais l'autre jour en traversant le jardin du
Luxembourg, au coucher du soleil. C'était une belle et
douce soirée. Le ciel était tout rose et l'horizon en feu
derrière les branchages noirs. Le grand bassin aussi était
rouge et comme embrasé de tous ces reflets. Le cygne de
la fontaine Médicis était ému et disait de temps en temps
je ne sais quel mot triste et doux. Les enfants étaient gais,
eux, franchement gais, en lançant sur l'eau des flottilles en
miniature. La jeunesse se promenait sagement, presque
gravement, et je m'inquiétais de cette gravité. Parlait-on de
vous? sentait-on passer sur cette austérité du grand jardin,
du grand palais, du grand ciel qui peu à peu se remplissait
de brume violette, le vol du coursier que vous déliez et



faites repartir si vigoureusement après l'avoir forcé de
brouter la prairie de l'idylle en fleurs? Moi, je croyais
l'entendre soulever des flots d'harmonie....

Mais un lugubre tonnerre s'éleva des tours de Saint-
Sulpice, déjà effacées dans le brouillard du soir. Une
furieuse clameur étouffa le rire des petits et glaça peut-être
le rêve des jeunes. Cette voix rauque de l'airain me jeta
moi-même dans une stupeur profonde. N'est-ce pas la voix
du siècle? Cloches et canons, voilà notre musique à nous;
comment serions-nous musiciens, comment serions-nous
artistes et poëtes, quand les coryphées de nos villes sont
des prêtres ou des soldats, quand la bénédiction des
cathédrales ressemble à un tocsin d'alarme, et quand les
joies publiques s'expriment par les brutales explosions de
la poudre? Du bruit, quelque chose qui, de la part de Dieu
ou des hommes, ressemble à la menace d'un Dies irae.
Pourquoi le brutal courroux des beffrois? Ce jour de fête
religieuse annonce-t-il le jugement dernier? Avons-nous
tous péché si horriblement qu'il nous faille entendre éclater
la fanfare discordante des démons prêts à s'emparer de
nous?—Mais non, ce n'est rien, ce sont les vêpres qui
sonnent. C'est comme cela que l'on prie Dieu; ce tam-tam
sinistre, c'est la manière de le bénir. O sauvages que nous
sommes!

Vous voyez bien qu'il faut que vous chantiez toujours, par-
dessus ces voix du bronze qui veulent nous rendre sourds,
nous et nos enfants, et il faut que nous écoutions en nous-



mêmes l'harmonie de vos vers qui nous rappelle celle des
bois, des eaux, des brises, et tout ce qui célèbre et bénit
dignement l'auteur du vrai. Ce sera là notre chanson des
rues, celle qu'en dépit du morne hiver qui arrive et des
mornes idées qui menacent, nous chanterons en nous-
mêmes pour nous délivrer des paroles de mort qui planent
sur nos toits éplorés.

Et je revenais seul au clair de la lune par le Panthéon
silencieux. La brume avait tout envahi, mais la lune, perçant
ce voile argenté, enlevait de pâles lumières sur le fronton et
sur le dôme qui paraissait énorme et comme bâti dans les
nuages. La place était déserte, et le monument, qui n'aura
jamais l'aspect d'une église, quoi qu'on fasse, était beau
de sérénité avec ses grands murs froids et sa coupole
perdue dans les hautes régions. Je sentis ma tristesse
s'agrandir et s'élever. Ce colosse d'architecture n'est rien,
en somme, qu'un tombeau voté aux grands hommes, et il
faudra qu'il se rouvre un jour pour recevoir leur cendre ou
leur effigie. Mais je ne pensais pas aux morts en
contemplant cette tombe. J'avais lu vos radieux poëmes
sur la vie, et la vie m'apparaissait impassiblement éternelle
en dépit de nos simulacres d'éternelle séparation.

Pourquoi des sépultures et des hypogées? me disais-je. Il
n'y a pas de morts. Il y a des amis séparés pour un temps,
mais le temps est court, le temps est relatif, le temps
n'existe pas; et, pensant à la flamme immortelle que Dieu a
mise en nous, dans ceux qui chevauchent les monstres



comme dans les plus humbles pasteurs de brebis, je lui
disais ce que vous dites à la poésie:

Tu ne connais ni le sommeil
Ni le sépulcre, nos péages.

Novembre 1865.

III

LE PAYS DES ANÉMONES

A MADAME JULIETTE LAMBER, AU GOLFE JUAN

I

Nohant, 7 avril 1868.

J'étais, il y a aujourd'hui un mois, au bord de la
Méditerranée, côtoyant la belle plage doucement déchirée
de Villefranche, et causant de vous sous des oliviers
plantés peut-être au temps des Romains. Trois jours plus
tard, nous étions ensemble beaucoup plus loin, dans la
région des styrax1,—ne confondez plus avec smilax,—et
les styrax n'étaient pas fleuris; mais le lieu était enchanté



quand même, et, en ce lieu vous dites une parole qui me
donna à réfléchir. Vous en souvenez-vous? C'était auprès
de la source où nous avions déjeuné avec d'excellents
amis. B..., mon cher B..., aussi bon botaniste que qui que
ce soit, venait de briser une tige feuillée en disant:

—Suis-je bête! j'ai pris une daphné pour une euphorbe!

Note 1: (retour) Le styrax doit croître aussi autour de
Grasse. Dites au cher docteur Maure de vous en
procurer.

Vous vouliez vite cueillir la plante pour m'en éviter la peine.
Je vous dis que je ne la voulais pas, que je la connaissais,
qu'elle n'était pas exclusivement méridionale, et mon fils se
souvint qu'elle croissait dans nos bois de Boulaize, au pays
des roches de jaspe, de sardoine et de cornaline.

A ce propos, vous me dites, avec l'indignation d'un
généreux coeur, que je connaissais trop de plantes, que
rien ne pouvait plus me surprendre ni m'intéresser, et que
la science refroidissait.

Aviez-vous raison?

Moi, je disais intérieurement:

—Je sais que l'étude enflamme.

Avais-je tort?



Nous avions là-bas trop de soleil sur la tête et trop de
cailloux sous les pieds pour causer. Maintenant, à tête et à
pieds reposés, causons.

La science.... Qu'est-ce que la science? Une route partant
du connu pour se perdre dans l'inconnu. Les efforts des
savants ont ouvert cette route, ils en ont rendu les abords
faciles, les aspérités praticables; ils ne pouvaient rien faire
de plus, ils n'ont rien fait de plus; ils n'ont pas dégagé
l'inconnu, ce terme insaisissable qui semble reculer à
mesure que l'explorateur avance, ce terme qui est le grand
mystère, la source de la vie.

On peut étudier avec progrès continuel le fonctionnement
de la vie chez tous les êtres: travail d'observation et de
constatation très-utile, très-intéressant. Dès qu'on cherche
à saisir l'opération qui fait la vie, on tombe forcément dans
l'hypothèse, et les hypothèses des savants sont
généralement froides.

Pourquoi, me direz-vous, une étude que vous trouvez
ardente et pleine de passion, conduit-elle à des
conclusions glacées? Je ne sais pas; peut-être, à force de
développer minutieusement les hautes énergies de la
patience, l'examen devient-il une faculté trop
prépondérante dans l'équilibre intellectuel, par conséquent
une infirmité relative. Le besoin de conclure se fait sentir,
absolu, impérieux, après une longue série de recherches;
on fait la synthèse des millions d'analyses qu'on a menées



à bien, et on prend cette synthèse, qui n'est qu'un travail
humain tout personnel, plus ou moins ingénieux, pour une
vérité démontrée, pour une révélation de la nature. Le
savant a marché lentement, il a mesuré chacun de ses pas,
il a noblement sacrifié l'émotion à l'attention; car c'est un
respectable esprit que celui du vrai savant, c'est une âme
toute faite de conscience et de scrupule. C'est le buveur
d'eau pure qui se défend de la liqueur d'enthousiasme que
distille la nature par tous ses pores, liqueur capiteuse qui
enivre le poëte et l'égare. Mais le poëte est fait pour
s'égarer, son chemin, à lui, c'est l'absence de chemin. Il
coupe à travers tout, et, s'il ne trouve pas le positif de la
science, il trouve le vrai de la peinture et du sentiment. Tel
est un naturaliste de fantaisie, qu'on doit cependant élever
au rang de prêtre de la nature, parce qu'il l'a comprise,
sentie et chantée sous l'aspect qui la fait voir et chérir avec
enthousiasme.

Le savant proprement dit est calme, il le faut ainsi. Aimons
et respectons cette sérénité à laquelle nous devons tant de
recherches précieuses, mais ne nous croyons pas obligés
de conclure avec le savant quand il arrive par l'induction à
un système froid. Ce seul adjectif le condamne. Rien n'est
froid, tout est feu dans la production de la vie.

Ceci me rappelle une anecdote. Un élève botaniste de
mes amis étudiait la germandrée et se sentait pris d'amour
pour cette plante sans éclat, mais si délicatement teintée.
Au milieu de son enthousiasme, en lisant la description de



la plante dans un traité de botanique, excellent d'ailleurs, il
tombe sur cette désignation de la corolle: fleur d'un jaune
sale. Je le vois jeter le livre avec colère en s'écriant:

—C'est vous, malheureux auteur, qui avez les yeux sales!

On pourrait en dire autant aux malveillants qui jugent à leur
point de vue les actions et les intentions des autres; mais
aux bons et graves savants qui voient la nature froide en
ses opérations brûlantes on pourrait peut-être dire:

—C'est vous qui avez l'esprit refroidi par trop de travail.

L'auteur de la Plante, ce spirituel et poétique Grimard, dont
je vous recommandais le livre, lui aussi a pourtant fait acte
de soumission presque complète aux arrêts des savants
sur la loi de la vie dans le végétal. Quand vous le lirez, vous
vous insurgerez à cette page, je le sais; aussi, pour ne pas
vous voir abandonner la pensée d'étudier les fleurs, je veux
me hâter de vous dire que, moi aussi, je proteste, non
contre le système généralement adopté en botanique,
mais contre la manière dont on l'expose et les conclusions
arbitraires qu'on en tire.

Je tâcherai de résumer le plus simplement possible, au
risque de forcer un peu le raisonnement pour le rendre plus
palpable, et pour vous mettre plus aisément en garde
contre ce que présente de spécieux et même de captieux
ce raisonnement.



Il part d'une observation positive, incontestable. La plante
tire ses organes de sa propre substance; qui en doute? De
quoi les tirerait-elle? Est-il besoin d'affirmer que la patte
qui repousse à l'écrevisse ou à la salamandre amputée est
patte d'écrevisse pour l'écrevisse, et patte de salamandre
pour la salamandre? Le merveilleux serait que la nature se
trompât et fit des arlequins.

Cependant les savants se sont crus obligés de constater et
d'affirmer le fait, et ils ont donné, très à tort selon moi, le
nom de métamorphisme à l'opération logique et obligatoire
qui transforme le pétale en étamine après avoir transformé
la feuille en pétale, comme si une progression de fonctions
dans l'organisme était un changement de substance. Ils
appellent très-sérieusement l'attention de l'observateur sur
ce changement de formes, de couleurs et de fonctions.
Fort bien. Le passage du pétale à l'étamine saute aux yeux
dans le nénufar, comme dans la rose des jardins le
passage de l'étamine au pétale. Dans le nénufar, la nature
travaille elle-même à son perfectionnement normal; dans la
rose, elle subit le travail inverse que lui impose la culture
pour arriver à un perfectionnement de convention; mais, de
grâce, avec quoi, dans l'un et l'autre cas, la fleur arriverait-
elle à se faire féconde ou stérile? Et, dans tout être
organisé, animal ou plante, de quoi se forment
l'organisation et la désorganisation, sinon de la propre
substance, enrichie ou égarée, de l'individu?

Cette simple observation a fait trop de bruit dans la



science et a produit une doctrine que voici: la plante serait
un pauvre être soumis à d'étranges fatalités; elle ne serait
en état de santé normale qu'à l'état inerte. Reste à savoir
quel est le savant qui surprendra ce moment d'inertie dans
la nature organisée! Mais continuons. Du moment que la
plante croît et se développe, elle entre dans une série
continue d'avortements. Le pétiole est un avortement de la
tige, la feuille un avortement du pétiole; ainsi du calice, du
périanthe et des organes de la reproduction. Tous ces
avortements sont maladifs, n'en doutons pas, car la
floraison est le dernier, c'est la maladie mortelle. Les
feuilles devenues pétales se décolorent; oui, la science,
hélas! parle ainsi. Ces brillantes livrées de noces, la
pourpre de l'adonis, l'azur du myosotis, décoloration,
maladie, signe de mort, agonie, décomposition, heure
suprême, mort.

Tel est l'arrêt de la science. Elle appelle sans doute mort le
travail de la gestation, puisqu'elle appelle maladie mortelle
le travail de la fécondation. Il n'y a pas à dire: si jusque-là
tout est avortement, atrophie, efforts trompés, le rôle de la
vie est fini au moment où la vie se complète. La nature est
une cruelle insensée qui ne peut procéder que par un
enchaînement de fausses expériences et de vaines
tentatives. Elle développe à seule fin de déformer, de
mutiler, d'anéantir; toutes les richesses qu'elle nous
présente sont des appauvrissements successifs. La plante
veut se former en boutons, elle vole la substance de son
pédoncule pour se faire un calice dont les pétales vont



devenir les voleurs à leur tour, et ainsi de suite jusqu'aux
organes, qui sont apparemment des monstruosités, et que
la mort va justement punir, puisqu'ils sont le résultat d'un
enchaînement de crimes.

Pauvres fleurs! qui croirait que votre adorable beauté ait pu
inspirer une doctrine aussi triste, aussi amère, aussi
féroce?

Rassurons-nous. Tout cela, ce sont des mots. Les mots,
hélas! words, words, words! quel rôle insensé et déplorable
ils jouent dans le monde! A combien de discussions
oiseuses ils donnent lieu! Et que fais-je en ce moment,
sinon une chose parfaitement puérile, qui est de réfuter des
mots? Pas autre chose, car, au fond, les savants ne croient
pas les sottises que je suis forcé de leur attribuer pour les
punir d'avoir si mal exprimé leur pensée. Non, ils ne croient
pas que la beauté soit une maladie, l'intelligence une
névrose, l'hymen une tombe; ce serait une doctrine de
fakirs, et ils sont par état les prêtres de la vie, les
instigateurs de l'intelligence, les révélateurs de la beauté
dans les lois qui président à son rôle sur la terre.... Mais ils
disent mal; ils ont je ne sais quel fatalisme dans le cerveau,
je ne sais quelle tristesse dans la forme, et parfois l'envie
maladive d'étonner le vulgaire par des plaisanteries
sceptiques, comme si la science avait besoin d'esprit!

Supposons qu'ils eussent retourné la question et qu'ils
l'eussent présentée à peu près ainsi:



«Comme la nature a pour but la fécondation et la
reproduction de l'espèce, la plante tend dès l'état
embryonnaire à ce but, qui est le complément de sa vie.
Ce qu'elle doit produire, c'est une fleur pour l'hyménée, un
lit pour l'enfantement. Elle commence par un germe, puis
une tige, puis des feuilles, qui sont, ainsi que le calice, le
périanthe et les organes, une succession de
développements et de perfectionnements de la même
substance. Il serait presque rationnel de dire que l'effort de
la plante pour produire des organes passe par une série
d'ébauches, et que la tige est un pistil incomplet, les
feuilles des étamines avortées; mais supprimons ce mot
d'avortement, qui n'est jamais que le résultat d'un accident,
et ne l'appliquons pas à ce qui est normal, car c'est torturer
l'esprit du langage et outrager la logique de la création.
Quand une fleur nous présente constamment le caractère
d'organes inachevés qui semblent inutiles, rappelons-nous
la loi générale de la nature, qui crée toujours trop, pour
conserver assez, observons la ponte exorbitante de
certains animaux, et, sans sortir de la botanique, la
profusion de semence de certaines espèces.

»Que l'on suppose la nature inconsciente ou non, qu'on la
fasse procéder d'un équilibre fatalement établi ou d'une
sagesse toute maternelle, elle fonctionne absolument
comme si elle avait la prévision infinie. Donc, si certaines
plantes sont pourvues d'organes stériles à côté d'organes
féconds, c'est que ceux-ci ont pris la substance de ceux-là



dans la mesure nécessaire à leur accroissement complet.
Cette plante, en vertu d'autres lois qui sont au profit
d'autres êtres, de quelque butineur ailé ou rampant, est
exposée à perdre ses anthères avant leur formation
complète. La nature lui fournit des rudiments pour les
remplacer, et leur avortement, loin d'être maladif, prouve
l'état de santé de l'organe qui les absorbe. Dirons-nous
que la floraison exubérante des arbres à fruit est une erreur
de la nature? La nature est prodigue parce qu'elle est
riche, et non parce qu'elle est folle.

»Nous voulons bien,—je fais toujours parler les savants à
ma guise, ne leur en déplaise,—nous voulons bien ne pas
l'appeler généreuse, pour ne pas nous égarer dans les
questions de Providence, qui ne sont pas de notre ressort
et dont la recherche nous est interdite; mais, s'il fallait
choisir entre ce mot de généreuse et celui d'imbécile, nous
préférerions le premier comme peignant infiniment mieux
l'aspect et l'habitude de ses fonctions sur la planète. Donc,
nous rejetons de notre vocabulaire scientifique les mots
impropres et malsonnants d'avortement et de maladie
appliqués aux opérations normales de la vie.»

Les savants eussent pu exprimer cette idée en de
meilleurs termes; mais tels qu'ils sont, vulgaires et sans art,
ils valent mieux que ceux dont ils se sont servis pour
dénaturer leur pensée et nous la rendre obscure, puérile et
quelque peu révoltante.



N'en parlons plus, et chérissons quand même la science et
ses adeptes. Je veux vous dire d'où je tire mon affection et
mon respect pour les naturalistes, car c'est ici le lieu de
répondre complètement à votre objection: la science
refroidit.

Je n'ai pas la science, c'est-à-dire que je n'ai pas pu suivre
tout le chemin tracé dans le domaine du connu. Une
application tardive, d'autres devoirs, des nécessités de
position, peu de temps à consacrer au plaisir d'apprendre,
le seul vrai plaisir sans mélange, peu de mémoire pour
reprendre les études interrompues sans être forcé de tout
recommencer, voilà mes prétextes, je ne veux pas dire
mon excuse. J'ai à peine parcouru les premières étapes
de la route, et j'ai encore les joies de la surprise quand je
fais un pas en avant. Je dois donc parler humblement et
vous répéter: Je ne sais pas si vraiment on se refroidit et
pourquoi on se refroidit quand on a fait le plus long trajet
possible. Pour vous expliquer la froide hypothèse de tout à
l'heure, j'ai été obligé de recourir à des hypothèses; mais
j'ai un peu d'étude, et je peux vous dire à coup sûr que
l'étude enflamme. Or, l'étude nous est donnée par ceux qui
savent, et il est impossible de renier et de méconnaître les
initiateurs à qui l'on doit de vives et pures jouissances.

Ces jouissances, vous ne les avez pas bien comprises, et
pourtant elles n'ont rien de mystérieux. Vous me disiez:
«J'aime les fleurs avec passion, j'en jouis plus que vous qui
cherchez la rareté, et trouvez sans intérêt les bouquets que



je cueille pour vous tout le long de la promenade.»

D'abord un aveu. Vous me saignez le coeur quand vous
dévastez avec votre charmante fille une prairie émaillée
pour faire une botte d'anémones de toutes nuances qui se
flétrit dans nos mains au bout d'un instant. Non, cette fleur
cueillie n'a plus d'intérêt pour moi, c'est un cadavre qui
perd son attitude, sa grâce, son milieu. Pour vous deux,
jeunes et belles, la fleur est l'ornement de la femme: posée
sur vos genoux, elle ajoute un ton heureux à votre
ensemble; mêlée à votre chevelure, elle ajoute à votre
beauté; c'est vrai, c'est légitime, c'est agréable à voir; mais
ni votre toilette, ni votre beauté n'ajoutent rien à la beauté et
à la toilette de la fleur, et, si vous l'aimiez pour elle-même,
vous sentiriez qu'elle est l'ornement de la terre, et que là où
elle est dans sa splendeur vraie, c'est quand elle se dresse
élégante au sein de son feuillage, ou quand elle se penche
gracieusement sur son gazon. Vous ne voyez en elle que la
face colorée qui étincelle dans la verdure, vous marchez
avec une profonde indifférence sur une foule de petites
merveilles qui sont plus parfaites de port, de feuillage et
d'organisme ingénieusement agencé que vos préférées
plus voyantes.

Ne disons pas de mal de ces princesses qui vous attirent,
elles sont séduisantes: raison de plus pour les laisser
accomplir leur royale destinée dans le sol et la mousse qui
leur ont donné naissance. Cueillez-en quelques-unes pour
vous orner, vous méritez des couronnes, ou pour les



contempler de près, elles en valent la peine. Laissez-m'en
cueillir une pour observer les particularités que le terrain et
le climat peuvent avoir imprimées à l'espèce; mais laissez-
la-moi cueillir moi-même, car sa racine ou son bulbe, ses
feuilles caulinaires, sa tige entière et son feuillage intact,
m'intéressent autant que sa corolle diaprée. Quand vous
me l'apportez écourtée, froissée et mutilée, ce n'est plus
qu'une fleur, chère dévastatrice, vous avez détruit la plante.

A l'aspect d'une plante nouvelle pour moi, ou mal classée
dans mon souvenir, ou douteuse pour ma spécification, je
serai plus barbare, j'achèverai quatre ou cinq sujets, afin
de pouvoir analyser, ce qui nécessite le déchirement de la
fleur, et de pouvoir garder un ou deux types, on a toujours
un ami avec qui l'on aime à échanger ses petites
richesses. L'étude est chose sacrée, et il faut que la nature
nous sacrifie quelques individus. Nous la paierons en
adoration pour ses oeuvres, et ce sera une raison de plus
pour ne pas la profaner ensuite par des massacres inutiles.

Oui, des massacres, car qui vous dit que la plante coupée
ou brisée ne souffre pas? C'est une question qui se pose
dans la botanique, et sur laquelle cette fois nos chers
savants ont dit d'excellentes choses. Tout les porte à croire
à la sensibilité chez les végétaux. Ils supposent cette
sensibilité relative, sourdement et obscurément agissante.
Du plus ou du moins de souffrance, ils ne savent rien, pas
plus que du degré de vitalité, de terreur ou de détresse que
garde un instant la tête humaine séparée de son corps. Ce



que nous voyons, c'est que le végétal saigne et pleure à sa
manière. Il se penche, il se flétrit, il prend un ramollissement
qui est d'aspect infiniment douloureux. Il devient froid au
toucher comme un cadavre. Son attitude est navrante; la
main humaine l'étouffe, le souffle humain le profane.
N'avait-il pas le droit de vivre, lui qui est beau, par
conséquent nécessaire, utile même en ses terribles
énergies, selon que ses propriétés sont plus ou moins bien
connues de l'homme qui les interroge? Assez de
dévastations inévitables poursuivent la plante sur la surface
de la terre habitée, et quand même la culture, qui multiplie
et accumule certains végétaux pour les utiliser à notre
profit, ne les atteindrait pas, la dent des ruminants et des
rongeurs, les pinces ou les trompes des insectes, leur
laisseraient peu de repos. C'est ici que la prodigalité de la
nature et l'ardeur de la vie éclatent. Elles sont assez riches
pour que tout ce que la plante doit nourrir soit amplement
pourvu sans que la plante cesse de renouveler
l'inépuisable trésor de son existence.

Mais faisons la part du feu. Le goût des fleurs s'est
tellement répandu, qu'il s'en fait une consommation inouïe
en réponse à une production artificielle énorme. La plante
est entrée, comme l'animal, dans l'économie sociale et
domestique. Elle s'y est transformée comme lui, elle est
devenue monstre ou merveille au gré de nos besoins ou de
nos fantaisies. Elle y prend ses habitudes de docilité et, si
l'on peut dire ainsi, de servilité qui établissent entre elle et
sa nature primitive un véritable divorce. Je ne m'intéresse



pas moralement au chou pommé et aux citrouilles ventrues
que l'on égorge et que l'on mange. Ces esclaves ont
engraissé à notre service et pour notre usage. Les fleurs
de nos serres ont consenti à vivre en captivité pour nous
plaire, pour orner nos demeures et réjouir nos yeux. Elles
paraissent fières de leur sort, vaines de nos hommages et
avides de nos soins. Nous ne remarquons guère celles qui
protestent et dégénèrent. Celles-ci, les indépendantes qui
ne se plient pas à nos exigences, sont celles justement qui
m'intéressent et que j'appellerais volontiers les libres, les
vrais et dignes enfants de la nature. Leur révolte est encore
chose utile à l'homme. Elle le stimule et le force à étudier
les propriétés du sol, les influences atmosphériques et
toutes les conséquences du milieu où la vie prend
certaines formes pour creuset de son activité. Les
droséracées, les parnassées, les pinguicules, les lobélies
de nos terrains tourbeux ne sont pas faciles à acclimater.
La vallisnérie n'accomplit pas ses étranges évolutions
matrimoniales dans toutes les eaux. Le chardon laiteux
n'installe pas où bon nous semble sa magnifique feuille
ornementale; les orchidées de nos bois s'étiolent dans nos
parterres, l'orchis militaris voyage mystérieusement pour
aller retrouver son ombrage, l'ornithogale ombellé descend
de la plate-bande et s'en va fleurir dans le gazon de la
bordure; la mignonne véronique Didyma, qui veut fleurir en
toute saison, grimpe sur les murs exposés au soleil et se
fait pariétaire. Pour une foule de charmantes petites
indigènes, si nous voulons retrouver le groupement
gracieux et le riche gazonnement de la nature, il nous faut



reproduire avec grand soin le lit naturel où elles naissent, et
c'est par hasard que nous y parvenons quelquefois, car
presque toujours une petite circonstance absolument
indispensable échappe à nos prévisions, et la plante, si
rustique et si robuste ailleurs, se montre d'une délicatesse
rechigneuse ou d'une nostalgie obstinée.

Voilà pourquoi je préfère aux jardins arrangés et soignés
ceux où le sol, riche par lui-même de plantes locales,
permet le complet abandon de certaines parties, et je
classerais volontiers les végétaux en deux camps, ceux
que l'homme altère et transforme pour son usage, et ceux
qui viennent spontanément. Rameaux, fleurs, fruits ou
légumes, cueillez tant que vous voudrez les premiers. Vous
en semez, vous en plantez, ils vous appartiennent: vous
suivez l'équilibre naturel, vous créez et détruisez;—mais
n'abîmez pas inutilement les secondes. Elles sont bien plus
délicates, plus précieuses pour la science et pour l'art, ces
mauvaises herbes, comme les appellent les laboureurs et
les jardiniers. Elles sont vraies, elles sont des types, des
êtres complets. Elles nous parlent notre langue, qui ne se
compose pas de mots hybrides et vagues. Elles présentent
des caractères certains, durables, et, quand un milieu a
imprimé à l'espèce une modification notable, que l'on en
fasse ou non une espèce nouvellement observée et
classée, ce caractère persiste avec le milieu qui l'a produit.
La passion de l'horticulture fait tant de progrès, que peu à
peu tous les types primitifs disparaîtront peut-être comme a
disparu le type primitif du blé. Pénétrons donc avec respect



dans les sanctuaires où la montagne et la forêt cachent et
protègent le jardin naturel. J'en ai découvert plus d'un, et
même assez près des endroits habités. Un taillis épineux,
un coin inondé par le cours égaré d'un ruisseau, les avaient
conservés vierges de pas humains. Dans ces cas-là, je me
garde bien de faire part de ces trouvailles. On dévasterait
tout.

Sur les sommets herbus de l'Auvergne, il y a des jardins de
gentianes et de statices d'une beauté inouïe et d'un parfum
exquis. Dans les Pyrénées, à Gèdres entre autres, sur la
croupe du Cambasque près de Cauterets, au bord de la
Creuse, dans les âpres micaschistes redressés, dans
certains méandres de l'Indre, dans les déchirures calcaires
de la Savoie, dans les oasis de la Provence, où nous
avons été ensemble avant la saison des fleurs, mais que
j'avais explorés en bonne saison, il y a des sanctuaires où
vous passeriez des heures sans rien cueillir et sans oser
rien fouler, si une seule fois vous avez voulu vous rendre
bien compte de la beauté d'un végétal libre, heureux,
complet, intact dans toutes ses parties et servi à souhait
par le milieu qu'il a choisi. Si la fleur est l'expression
suprême de la beauté chez certaines plantes, il en est
beaucoup d'autres dont l'anthèse est mystérieuse ou peu
apparente et qui n'en sont pas moins admirables. Vous
n'êtes pas insensible, je le sais, à la grâce de la structure
et à la fraîcheur du feuillage, car vous aimez
passionnément tout ce qui est beau. Eh bien, il y a dans la
flore la plus vulgaire une foule de choses infiniment belles



que vous n'aimez pas encore parce que vous ne les voyez
pas encore. Ce n'est pas votre intelligence qui s'y refuse,
c'est votre oeil qui ne s'est pas exercé à tout voir. Pourtant
votre oeil est jeune; le mien est fatigué, presque éteint, et il
distingue un tout petit brin d'herbe à physionomie nouvelle.
C'est qu'il est dressé à la recherche comme le chien à la
chasse; et voilà le plaisir, voilà l'amusement muet, mais
ardent et continu que chacun peut acquérir, si bon lui
semble.

Apprendre à voir, voilà tout le secret des études naturelles.
Il est presque impossible de voir avec netteté tout ce que
renferme un mètre carré de jardin naturel, si on l'examine
sans notion de classement. Le classement est le fil
d'Ariane dans le dédale de la nature. Que ce classement
soit plus ou moins simple ou compliqué, peu importe,
pourvu qu'il soit classement et qu'on s'y tienne avec docilité
pour apprendre. Chacun est libre, avec le temps et le
savoir acquis, de rectifier selon son génie ou sa
conscience les classifications hasardées ou incomplètes
des professeurs. Adoptons une méthode et n'ergotons pas.
Le but d'un esprit artiste et poétique comme le vôtre n'est
pas de se satisfaire en connaissant d'une manière
infaillible tous les noms charmants ou barbares donnés aux
merveilles de la nature; son but est de se servir de ces
noms, quels qu'ils soient, pour former les groupes et
distinguer les types. Les principaux sont si faciles à saisir
que peu de jours suffisent à cette prise de possession des
familles. Les tribus et les genres s'y rattachent



progressivement avec une clarté extrême. La distinction
des espèces exige plus de patience et d'attention, c'est le
travail courant, habituel, prolongé et plein d'attraits de la
définition. On y commet longtemps, peut-être toujours, plus
d'une erreur, car les caractères accessoires sur lesquels
repose l'espèce sont parfois très-variables ou difficiles à
saisir, même avec la loupe ou le microscope. Vous pouvez
bien vous arrêter là, si vous avez atteint le but, qui est
d'avoir vu tout ce qu'il y a de très-beau à voir dans le
végétal. Pourtant cette recherche ardue ne nuit pas. La
loupe vous révèle des délicatesses infinies, des
différences de tissu, des appareils respiratoires ou
sudorifiques très-mystérieux, des appendices de poils
transparents qui ressemblent à une microscopique
chevelure hyaline, tantôt disposée en étoiles, tantôt
couchée comme une fourrure, tantôt courant le long de la
tige et alternant avec ses noeuds, tantôt composée de
fines soies articulées ou terminées par une petite boule de
cristal. Ces appendices, placés tantôt sur la tige en haut ou
en bas, tantôt sur le calice, le bord des feuilles ou des
pétales, déterminent quelquefois une partie essentielle des
caractères. S'ils ne nous renseignent pas toujours
exactement, c'est un bien petit malheur; l'important, c'est
d'avoir vu cette parure merveilleuse que la plus humble
fleurette ne révélait pas à l'oeil nu, et, pour la chercher avec
la lentille, il fallait bien savoir qu'elle existe ou doit exister.

Je vous cite ce petit fait entre mille. Si vous étudiez la
plante dans tous ses détails, vous serez frappé d'une



première unité de plan vraiment magistrale, donnant
naissance à l'infinie variété et reliant cette variété au grand
type primordial par des embranchements admirablement
ingénieux et logiques. Je m'embarrasse fort peu, quant à
moi, des questions religieuses ou matérialistes que
soulève l'ordre de la nature. Il a plu à de grands esprits d'y
trouver du désordre ou tout au moins des lacunes et des
hiatus. Pour mon compte, j'y trouve tant d'art et de science,
tant d'esprit et tant de génie, que j'attribuerais volontiers les
lacunes apparentes de la création à celles de notre
cerveau. Nous ne savons pas tout, mais ce que nous
voyons est très-satisfaisant, et, que la vie se soit élancée
sur la terre en semis ou en spirale, en réseau ou en jet
unique, par secousses ou par alluvions, je m'occupe à voir
et je me contente d'admirer.

Pour conclure, l'étude des détails ne peut se passer de
méthode. La méthode impose la recherche, qui n'est qu'un
emploi bien dirigé de l'attention. L'attention est un exercice
de l'esprit qui crée une faculté nouvelle, la vision nette et
complète des choses. Là où l'amateur sans étude ne voit
que des masses et des couleurs confuses, l'artiste
naturaliste voit le détail en même temps que l'ensemble.
Qu'il ait besoin ou non pour son art de cette faculté
acquise, je n'en sais rien; et là n'est pas le but que j'ai
cherché, je n'y ai même pas songé; mais qu'il en ait besoin
pour son âme, pour son progrès intérieur, pour sa santé
morale, pour sa consolation dans les écoeurements de la
vie sociale, pour la force à retrouver entre l'abattement du



désastre et l'appel du devoir, voilà ce qui n'est pas douteux
pour moi. On arrive à aimer la nature passionnément
comme un grand être passionné, puissant, inépuisable,
toujours souriant, toujours prêt à parler d'idéal et à
renouveler le pauvre petit être troublé et tremblant que nous
sommes.

Je suis arrivé, moi, à penser que c'était un devoir
d'apprendre à étudier, même dans la vieillesse et sans
souci du terme plus ou moins rapproché qui mettra fin à
l'entreprise. L'étude est l'aliment de la rêverie, qui est elle-
même de grand profit pour l'âme, à cette condition d'avoir
un bon aliment. Si chaque jour qui passe fait entrer un peu
plus avant dans notre intelligence des notions qui
l'enflamment et stimulent le coeur, aucun jour n'est perdu, et
le passé qui s'écoule n'est pas un bien qui nous échappe.
C'est un ruisseau qui se hâte de remplir le bassin où nous
pourrons toujours nous désaltérer et où se noie le regret
des jeunes années. On dit les belles années! c'est par
métaphore, les plus belles sont celles qui nous ont rendus
plus sensitifs et plus perceptifs; par conséquent, l'année où
l'on vit dans la voie de son progrès est toujours la meilleure.
Chacun est libre d'en faire l'expérience.

Il n'y a pas que des plantes dans la nature: d'abord il y a
tout; mais commencez par une des branches, et, quand
vous l'aurez comprise, vous en saisirez plus facilement une
autre, la faune après la flore, si bon vous semble. La pierre
ne semble pas bien éloquente au milieu de tout cela. Elle



l'est pourtant, cette grande architecture du temple; elle est
l'histoire hiéroglyphique du monde, et, en l'étudiant, même
dans les minuties minéralogiques, qui sont plus amusantes
qu'instructives, on complète en soi le sens visuel du corps
et de l'esprit. Ces mystérieuses opérations de la physique
et de la chimie ont imprimé aux moindres objets des
physionomies frappantes que ne saisit pas le premier oeil
venu. Tous les rochers ne se ressemblent pas; chaque
masse a son sens et son expression; toute forme, toute
ligne a sa raison d'être et s'embellit du degré de logique
que sa puissance manifeste. Les grands accidents comme
les grands nivellements, les fières montagnes comme les
steppes immenses, ont des aspects inépuisables de
diversité. Quand la nature n'est pas belle, c'est que
l'homme l'a changée; voir sa beauté où elle est et la voir
dans tout ce qui la constitue, c'est le précieux résultat de
l'étude de la nature, et c'est une erreur de croire que tout le
monde est à même d'improviser ce résultat. Pour bien
sentir la musique, il faut la savoir; pour apprécier la
peinture, il faut l'avoir beaucoup interrogée dans l'oeuvre
des maîtres. Tout le monde est d'accord sur ce point, et
pourtant tout le monde croit voir le ciel, la mer et la terre
avec des yeux compétents. Non, c'est impossible; la terre,
la mer et le ciel sont le résultat d'une science plus abstraite
et d'un art plus inspiré que nos oeuvres humaines. Je
trouve inoffensifs les gens sincères qui avouent leur
indifférence pour la nature; je trouve irritants ceux qui
prétendent la comprendre sans la connaître et qui feignent
de l'admirer sans la voir. Cette verbeuse et prétentieuse



admiration descriptive des personnes qui voient mal rend
forcément taciturnes celles qui voient mieux, et qui sentent
d'ailleurs profondément l'impuissance des mots pour
traduire l'infini du beau.

Voilà ce que je voulais vous écrire à propos de la
botanique. Ne me dites plus que je la sais. J'en bois tant
que je peux, voilà tout. Je ne saurai jamais. Sans mémoire,
on est éternellement ignorant; mais savoir son ignorance,
c'est savoir qu'il y a un monde enchanté où l'on voudrait
toujours se glisser, et, si l'on reste à la porte, ce n'est pas
parce qu'on se plaît au dehors dans la stérilité et dans
l'impuissance, c'est parce qu'on n'est pas doué; mais au
moins on est riche de désirs, d'élans, de rêves et
d'aspirations. Le coeur vit de cette soif d'idéal. On s'oublie
soi-même, on monte dans une région où la personnalité
s'efface, parce que le sentiment, je dirais presque la
sensation de la vie universelle, prend possession de notre
être et le spiritualise en le dispersant dans le grand tout.
C'est peut-être là la signification du mot mystérieux de
contemplation, qui, pris dans l'acception matérielle, ne veut
rien dire. Regarder sans être ému de ce qu'on voit serait
une jouissance vague et de courte durée, si toutefois c'était
une jouissance. Regarder la vie agir dans l'univers en
même temps qu'elle agit en nous, c'est la sentir
universalisée en soi et personnifiée dans l'univers. Levez
les yeux vers le ciel et voyez palpiter la lumière des étoiles;
chacune de ces palpitations répond aux pulsations de
notre coeur. Notre planète est un des petits êtres qui vivent



du scintillement de ces grands astres, et nous, êtres plus
petits, nous vivons des mêmes effluves de chaleur et de
lumière.

L'étoile est à nous, comme le soleil est à la terre. Tout nous
appartient, puisque nous appartenons à tout, et ce
perpétuel échange de vie s'opère dans la splendeur du
plus sublime spectacle et du plus admirable mécanisme
qu'il nous soit possible de concevoir. Tout y est beau,
depuis Sirius, qui traverse l'éther d'une flèche de feu,
jusqu'à l'oeil microscopique de l'imperceptible insecte qui
reflète Sirius et le firmament. Tout y est grand, depuis le
fleuve de mondes qui s'appelle la voie lactée jusqu'au
ruisselet de la prairie qui coule dans son flot emperlé un
monde de petits êtres extraordinairement forts, agiles,
doués d'une vitalité intense, presque irréductible. Tout y est
heureux, depuis la grande âme du monde qui révèle sa joie
de vivre par son éternelle activité jusqu'à l'être qui se plaint
toujours, l'homme! Oui, l'homme est infiniment heureux
dans ses vrais rapports avec la nature. Il a le beau dans les
yeux, le vrai est dans l'air qu'il respire, le bon est dans son
coeur, puisqu'il est heureux quand il fait le bien, et triste,
bête ou fou quand il fait le mal.

Qui l'empêche d'être lui-même? Son ignorance du milieu
où il existe, partant son indifférence pour les biens qui sont
à sa portée. La race humaine est une création trop
moderne pour avoir établi sa relation vraie avec le vrai de
l'univers. Extraordinairement douée, elle s'agite



démesurément avant de se poser dans son milieu, et l'on
pourrait dire qu'elle n'existe encore que par l'inquiétude et
le besoin d'exister. En possession d'un sens merveilleux
qui semble manquer aux autres créatures terrestres, et qui
est précisément le besoin de connaître et de sentir ses
rapports avec l'univers, elle les cherche péniblement et à
travers tous les mirages que lui crée cette puissance
admirable de l'esprit et de l'imagination. La raison humaine
est encore incomplète. L'historien de l'humanité s'en
étonne et s'en effraie. L'historien de la vie, le naturaliste,
peut s'en affliger aussi, mais il n'est ni surpris ni
découragé. Les chiffres de la durée ne sont pour lui que
des palpitations de l'astre éternité.

L'homme est forcé d'être, il est donc forcé d'arriver à
l'existence normale et complète, qui est le bonheur. Il en eut
la révélation fugitive le jour où il écrivit au fronton de ses
temples trois mots sacrés qui résumaient tout le but de sa
vie philosophique, sociale et morale. Ces mots sont
effacés de la bannière qui dirige la phalange humaine. Ils
sont restés vivants dans l'univers qui les a entendus.
Essayez de les arracher de l'âme du monde! Étouffez le
tressaillement que la terre en a ressenti, faites qu'ils soient
rayés du livre de la vie! Oui, oui, tâchez! On peut
embrouiller ou suspendre tout ce qui est du domaine de
l'idée, mais tuer une idée est aussi vain, aussi impossible
que de vouloir anéantir la vibration d'un son jeté dans
l'espace. Tirez cent mille coups de canon pour empêcher
qu'on ne l'entende. Le dieu Pan se rit du vacarme, et l'écho



a redit le chant mystérieux de sa petite flûte avant que vos
mèches fussent allumées.

Liberté, seule condition du véritable fonctionnement de la
vie; égalité, notion indispensable de la valeur de tout être
vivant et de la nécessité de son action dans l'univers;
fraternité, complément de l'existence, application et
couronnement des deux premiers termes, action vitale par
excellence.

On a dit que la Révolution était une expérience manquée.
On n'a pu entendre cet arrêt que dans un sens relatif,
purement historique. Le bouillonnement de la sève dans
l'humanité peut bien n'avoir pas produit dans le moment
voulu tout l'accroissement de vitalité intellectuelle et morale
que les philosophes de cette grande époque devaient en
attendre; mais c'est la loi de la nature même qui le voulait
ainsi. La vie se compose d'action et de repos, de dépense
d'énergie dans la veille et de recouvrement d'énergie dans
le sommeil, de vie sous forme de mort et de mort sous
forme de vie. Rien ne s'arrête et rien ne se perd. C'est
l'ABC de la science, qu'elle s'intitule spiritualiste ou
positive. Comment donc se perdrait une formule qui a fait
monter à l'homme un degré de plus dans la série du
perfectionnement que la loi de l'univers impose à son
espèce?

Adieu, et aimons-nous.



A LA MÊME

II

Nohant, 20 avril.

Ma chère, si la science est triste, c'est parce qu'elle est
toujours persécutée. Elle lutte, elle a l'austérité et la dignité
de sa tâche écrite sur le front en caractères sacrés. Depuis
ma dernière lettre, j'ai été mis au courant des faits
nouveaux. La foi veut attribuer à l'État le droit d'imposer
silence à l'examen. Je vous disais que ces discussions ne
m'intéressaient pas. Elles ne me troublent pas pour mon
compte, cela est certain. Je n'ai pas mission de défendre
une école, je ne saurais pas le faire, et, bénissant ici ma
propre ignorance qui me permet de me tromper autant
qu'un autre, je me borne à défendre mon for intérieur contre
des notions qui ne me paraissent pas convaincantes.

Mais ne pas m'intéresser à la marche des idées et aux
luttes qu'elles suscitent, ce me serait tout aussi impossible
qu'à vous. Nous ne sortirons pas trop de la physiologie
botanique en causant de la marche générale des études
sur l'histoire naturelle; toutes ses branches partent de
l'arbre de la vie.

Voilà donc que la religion nous défend de conclure? Moi



qui, par exemple, trouvais dans l'étude une sorte
d'exaltation religieuse, je dois m'abstenir de l'étude. C'est
une occupation criminelle qui peut conduire au doute, cela
entraîne à discuter, et, comme on peut être vaincu dans la
discussion, le mieux est de faire taire tout le monde. Quand
on voit de quelle façon les influences finies ou près de finir
se précipitent d'elles-mêmes, on est tenté de croire que les
idées fausses ont besoin de se suicider avec éclat, et
qu'elles convoquent le genre humain au spectacle de leur
abdication. Comment! le Dieu des Juifs n'était pas assez
humilié dans l'histoire le jour où en son nom le prêtre
prononça la condamnation de Galilée! il fallait donner
encore plus de solennité à la chose et venir, au XIXe
siècle, invoquer les pouvoirs de l'État pour que défense fût
faite à la science de s'enquérir de la vérité, et pour que
cette sentence fût portée:

«La vérité est le domaine exclusif de l'Église; quand elle
décrète que le soleil tourne autour de la terre, elle ne peut
pas se tromper! N'a-t-elle pas l'Esprit-Saint pour lumière?
Donc toutes les découvertes, tous les calculs, toutes les
observations de la science sont rayées et annulées: qu'on
se le dise, la terre ne tourne pas!»

Si la science penche vers le matérialisme exclusif, à qui la
faute? Il fallait bien une réaction énergique contre ce
prétendu esprit saint qui veut se passer des lumières de la
raison et de l'expérience.



Dans un excellent article sur ce sujet, que je lisais hier, on
rappelait fort à propos et avec beaucoup de poésie ce
grand cri mystérieux que les derniers païens entendirent
sur les rivages de la Grèce et qui les fit pâlir d'épouvante:
Le grand Pan est mort!

L'auteur parlait des idées qui meurent. Moi, je songeais à
celles qui ne meurent pas, et je voyais dans ce cri
douloureux et solennel tout un monde qui s'écroulait, le
culte et l'amour de la nature égorgés par le spiritualisme
farouche et ignorant des nouveaux chrétiens sans lumière.
Le divorce entre le corps et l'âme était prononcé, et le
grand Pan, le dieu de la vie, léguait à ses derniers adeptes
la tâche de réhabiliter la matière.

Depuis ce jour fatal, la science travaille à ressusciter le
grand principe, et, comme il est immortel, elle réussira. Elle
révolutionnera la face de la terre, c'est-à-dire que ses
décisions auront un jour la force des vérités acquises,
qu'elles auront pénétré dans tous les esprits, et qu'elles
auront détruit insensiblement tous les vestiges de la
superstition et de l'idolâtrie.

On fait grand bruit de ses tendances actuelles. On fait bien.
C'est le moment de défendre le droit qu'elle a de tout voir,
de tout juger et de tout dire, puisque ce droit lui est encore
contesté par les juges de Galilée; mais, quand cette
rumeur sera passée, quand la science aura triomphé des
vains obstacles,—un peu plus tôt, un peu plus tard, ce



triomphe est assuré, certain, fatal comme une loi de la vie;
—quand, mise sous l'égide de la liberté sacrée invoquée
par nos pères, elle poursuivra paisiblement ses travaux, la
grande question, aujourd'hui mal posée, qui s'agite dans
son sein sera élucidée. Il le faudra bien. Si le grand Pan
représentait la force vitale inhérente à la matière, si en lui
se personnifiaient la plante, les bois sacrés et les suaves
parfums de la montagne, l'habitant ailé de l'arbre et de la
prairie, la source fécondante et le torrent rapide, les hôtes
du rocher, du chêne et de la bruyère, depuis le ciron jusqu'à
l'homme, si tout enfin était Dieu ou divin, la vie était divinité:
divinité accessible et intelligible, il est vrai, divinité amie de
l'homme et partageant avec lui l'empire de la terre, mais
essence divine incarnée; activité indestructible, revêtant
toutes les formes, nécessairement pourvue d'organes
quelconques, mais émanant d'un foyer d'amour universel,
incommensurable.

Vous me dites souvent que vous êtes païenne. C'est une
manière poétique de dire que vous aimez l'univers, et que
les aperçus de la science vous ont ouvert le grand temple
où tout est sacré, où toute forme est sainte, où toute
fonction est bénie. En son temps, le paganisme n'était pas
mieux compris des masses que ne l'était le théisme qui le
côtoyait, et l'absorbait même dans la pensée des
adorateurs exclusifs du grand Jupiter. Pour les esprits
élevés, Pan était l'idée panthéiste, la même qui s'est
ranimée sous la puissante étreinte de Spinoza. Depuis
cette vaste conception, l'esprit humain s'est rouvert à une



notion de plus en plus large du rôle de la matière, et la
science démontre chaque jour la sublimité de ce rôle dans
son union intime avec le principe de la vie.

En résulte-t-il qu'elle soit le principe même? La matière
pourrait-elle se passer de l'esprit, qui ne peut se passer
d'elle? Est-ce encore une question de mots? Je le crains
bien, ou plutôt je l'espère. La science a-t-elle la prétention
de faire éclore la pensée humaine comme résultat d'une
combinaison chimique? Non, certes; mais elle peut
espérer de surprendre un jour les combinaisons
mystérieuses qui rendent la matière inorganisée propre à
recevoir le baptême de la vie et à devenir son sanctuaire.
Ce sera une magnifique découverte; mais quoi! après?
L'homme saura, je suppose, par quelle opération naturelle
le fluide vital pénètre un corps placé dans les conditions
nécessaires à son apparition. Le Dieu qui, roulant dans
ses doigts une boulette de terre, souffla dessus et en fit un
être pensant, ne sera plus qu'un mythe. Fort bien, mais un
mythe est l'expression symbolique d'une idée, et il restera
à savoir si cette idée est un poëme ou une vérité.

Allons aussi loin qu'il est permis de supposer. Entrons
dans le rêve, imaginons un nouveau Faust découvrant le
moyen de renouveler sa propre existence, un Albertus
Magnus faisant penser et parler une tête de bois,
Capparion! un Berthelot futur voyant surgir de son creuset
une forme organisée, vivante,—que saura-t-il de la source
de cette vie mystérieuse? La philosophie a beaucoup à



répondre, mais je vois surtout là une question d'histoire
naturelle à résoudre, rentrant dans les célèbres
discussions sur la génération spontanée. Pour mon
compte, je crois presque à la génération spontanée, et je
n'y vois aucun principe de matérialisme à enregistrer dans
le sens absolu que l'on veut aujourd'hui attribuer à ce mot.
La matière, dit-on, renferme le principe vivant. Ceci est
encore l'histoire de la plante, qui tire ses organes de sa
propre substance. Mais le principe vivant, d'où tire-t-il son
activité, sa volition, son expansion, ses résultats sans
limites connues? D'un milieu qui ne les a pas? C'est
difficile à comprendre. La matière possède le principe
viable; mais point de vie sans fécondation. La doctrine de
la génération spontanée proclame que la fécondation n'est
pas due nécessairement à l'espèce; elle admet donc qu'il y
a des principes de fécondation dans toute combinaison
vitale, et même que tout est combinaison vitale, vie latente,
impatiente de s'organiser par son mariage avec la matière.
Quoi qu'on fasse, il faut bien parler la langue humaine, se
servir de mots qui expriment des idées. On aura beau nous
dire que la vie est une pure opération et une simple action
de la matière, on ne nous fera pas comprendre que les
opérations de notre pensée et l'action de notre volonté ne
soient pas le résultat de l'association de deux principes en
nous. Que faites-vous de la mort, si la matière seule est le
principe vivant? Vous dites que l'âme s'éteint quand le
corps ne fonctionne plus. On peut vous demander pourquoi
le corps ne fonctionne plus quand l'âme le quitte. Et tout
cela, c'est un cercle vicieux, où les vrais savants sont moins



cela, c'est un cercle vicieux, où les vrais savants sont moins
affirmatifs que leurs impatients et enthousiastes adeptes. Il
y a quelque chose de généreux et de hardi, j'en conviens, à
braver les foudres de l'intolérance et à vouloir attribuer à la
science la liberté de tout nier. Inclinons-nous devant le droit
qu'elle a de se tromper. Ses adversaires en usent si
largement! Mais attendons, pour nier l'action divine qui
préside au grand hyménée universel, que l'homme soit
arrivé par la science à s'en passer ou à la remplacer.

—Vous ne pensez, nous disent les médecins positivistes,
que parce que vous avez un cerveau.

Très-bien; mais, sans ma pensée, mon cerveau serait une
boîte vide.—Nous pouvons mettre le doigt sur la portion du
cerveau qui pense et oblitérer sa fonction par une blessure,
notre main peut écraser la raison et la pensée!—Vous
pouvez produire la folie et la mort; mais empêcher l'une et
guérir l'autre, voilà où vous cherchez en vain des remèdes
infaillibles. Cette pensée qui s'éteint ou qui s'égare dans le
cerveau épuisé et meurtri est bien forcée de quitter le
milieu où elle ne peut plus fonctionner.

—Où va-t-elle?—Demandez-moi aussi d'où elle vient. Qui
peut vous répondre? Me direz-vous d'où vient la matière?
Vous voilà étudiant les météorites, étude admirable qui
nous renseignera sans doute sur la formation des planètes.
Mais, quand nous saurons que nous sommes nés du soleil,
qui nous dira l'origine de celui-ci? Pouvez-vous vous
emparer des causes premières? Vous n'en savez pas plus



long sur l'avènement de la matière que sur celui de la vie,
et, si vous vous fondez sur la priorité de l'apparition de la
matière sur notre globe, vous ne résolvez rien. La vie était
organisée ailleurs avant que notre terre fut prête à la
recevoir; latente chez nous, elle fonctionnait dans d'autres
régions de l'univers.

Mais il n'y a pas de matière proprement inerte; je le veux
bien! Chaque élément de vitalité a sa vie propre, et
j'admets sans surprise celle de la terre et du rocher. La vie
chimique est encore intense sous nos pieds et se
manifeste par les tressaillements et les suintements
volcaniques; mais, encore une fois, la vie la plus
élémentaire est toujours une vie; la vie inorganique—il
paraît qu'on parle ainsi aujourd'hui—est toujours une force
qui vient animer une inertie. D'où vient cette force? D'une
loi. D'où vient la loi?

Pour répondre scientifiquement à une telle question, il faut
trouver une formule nouvelle à coup sûr. Puisque tous les
mots qui ont servi jusqu'ici à l'idée spiritualiste paraissent
entachés de superstition, et que tous ceux qui servent à
l'idée positiviste semblent entachés d'athéisme, vitalité,
dis-nous ton nom!

Sublime inconnue, tu frémis sous ma main quand je touche
un objet quelconque. Tu es là dans ce roc nu qui, l'an
prochain ou dans un million d'années, aura servi, par sa
décomposition ou toute autre influence peut-être occulte, à



produire un fruit savoureux. Tu es palpable et visible et déjà
merveilleusement savante dans la petite graine qui porte
dans sa glume les prairies de six cents lieues de
l'Amérique. Tu souris et rayonnes dans la fleur qui se pare
pour l'hyménée. Tu bondis ou planes dans l'insecte vêtu
des couleurs de la plante qui l'a nourri à l'état de larve. Tu
dors sous les sables dorés du rivage des mers, tu es dans
l'air que je respire comme dans le regard ami qui me
console, dans le nuage qui passe comme dans le rayon qui
le traverse.—Je te vois et je te sens dans tout; mais rayez
le mot divin amour du livre de la nature, et je ne vois plus
rien, je ne comprends plus, je ne vis plus.

La matière qui n'a pas la vie, et la vie qui ne se manifeste
pas dans la matière ont-elles conscience du besoin
qu'elles éprouvent de se réunir? Ce n'est pas très-probable
sans la supposition d'un agent souverain qui les pousse
irrésistiblement l'une vers l'autre. Quel est-il? son nom? Le
nom que vous voudrez parmi ceux qui sont à l'usage de
l'homme; moi, je n'en peux trouver que dans le vocabulaire
classique des idées actuelles: âme du monde, amour,
divinité. Je vois dans la moindre étude des choses
naturelles, dans la moindre manifestation de la vie, une
puissance dont nulle autre ne peut anéantir le principe. La
matière a beau se ruer sur la matière et se dévorer elle-
même, la vie a beau se greffer sur la vie et s'embrancher
en d'inextricables réseaux où se confondent toutes les
limites de la classification, tout se maintient dans l'équilibre
qui permet à la vie de remplacer la mort à mesure que



celle-ci opère une transformation devenue nécessaire. Je
sens le souffle divin vibrer dans toutes ces harmonies qui
se succèdent pour arriver toujours et par tous les modes au
grand accord relativement parfait, âme universelle, amour
inextinguible, puissance sans limites.

Laissons les savants chercher de nouvelles définitions. Si
leurs tendances actuelles nous ramènent à d'Holbach et
compagnie, comme il y avait là en somme très-bonne
compagnie, il en sortira quelque chose de bon; la vie ne
s'arrête pas parce que l'esprit fait fausse route. Une notion
qui tend à comprimer son essor, à détruire son énergie, à
refroidir son élan vers l'infini, n'est pas une notion durable;
mais la science seule peut redresser et éclairer la science.
S'il était possible de la réduire au silence, ce qu'il y a de
vrai dans le spiritualisme aurait chance de succomber
longtemps. Les esprits vulgaires s'empareraient d'un
athéisme grossier comme d'un drapeau, et la recherche de
la vérité serait soumise aux agitations de la politique. Tel
n'est point le rôle de la science, tel n'est point le chemin du
vrai. Telle n'est heureusement pas la loi du progrès, qui est
la loi même de la vie.

Ce n'est certes pas moi, ma chère amie, qui vous dirai par
où le monde passera pour sortir de cette crise. Je ne sais
rien qu'une chose, c'est qu'il faut que l'homme devienne un
être complet, et que je le vois en train d'être comme l'enfant
dont on voulait donner une moitié à chacune des mères qui
se le disputaient. L'enfant ne se laissera pas faire, soyons



tranquilles.

Au reste, je me suis probablement aussi mal exprimé que
possible sur le fond de la question en parlant de la vie
comme d'une opération. C'est plus que cela sans doute, ce
doit être le résultat d'une opération non surnaturelle, mais
divine, où les éléments abstraits se marient aux éléments
concrets de l'existence; mais il y a un langage technique
que je ne veux point parler ici, parce qu'il me déplaît et
n'éclaircit rien. Les sciences et les arts ont leur technologie
très-nécessaire, et vous voyez que j'évite d'employer cette
technologie à propos de botanique. Elle est si facile à
apprendre que l'exhiber serait faire un mauvais calcul de
pédantisme. La technologie métaphysique n'est pas
beaucoup plus sorcière, comme on dit chez nous; mais elle
n'a pas la justesse et la précision de la botanique. Chaque
auteur est forcé de créer des termes à son usage pour
caractériser les opérations de la pensée telle qu'il les
conçoit. Ces opérations sont beaucoup plus profondes que
les mystères microscopiques du monde tangible. Après
tant de sublimes travaux et de grandioses explorations
dans le domaine de l'âme, la science des idées n'a pas
encore trouvé la parole qui peut se vulgariser: c'est un
grand malheur et un grand tort. Le matérialisme radical
menace d'une suppression complète la recherche des
opérations de l'entendement humain. Allons donc! alors
vienne l'homme de génie qui nous expliquera notre âme et
notre corps dans l'ensemble de leurs fonctions, par des
vérités sans réplique et dans une langue qui nous



permettra d'enseigner à nos petits-enfants qu'ils ne sont ni
anges ni bêtes!

Me voilà bien un peu loin de ce que je voulais vous dire
aujourd'hui sur les herbiers. Je tiens cependant à ne pas
finir sans cela.

L'herbier inspire des préventions aux artistes.

—C'est, disent-ils, une jolie collection de squelettes.

Avant tout, je dois vous dire que faire un herbier est une
chose si grave, que j'ai écrit sur la première feuille du mien:
Fagot. Je n'oserais donner un titre plus sérieux à une
chose si capricieuse et si incomplète. Je parlerai donc de
l'herbier au point de vue général, et je vous accorde que
c'est un cimetière. Dès lors, ce n'est pas un coin aride pour
la pensée. Le sentiment l'habite, car ce qui parle le plus
éloquemment de la vie, c'est la mort.

Maintenant, écoutez une anecdote véridique.

J'ai vu Eugène Delacroix essayer pour la première fois de
peindre des fleurs. Il avait étudié la botanique dans son
enfance, et, comme il avait une admirable mémoire, il la
savait encore, mais elle ne l'avait pas frappé en tant
qu'artiste, et le sens ne lui en fut révélé que lorsqu'il
reproduisit attentivement la couleur et la forme de la plante.
Je le surpris dans une extase de ravissement devant un lis
jaune dont il venait de comprendre la belle architecture;



jaune dont il venait de comprendre la belle architecture;
c'est le mot heureux dont il se servit. Il se hâtait de peindre,
voyant qu'à chaque instant son modèle, accomplissant
dans l'eau l'ensemble de sa floraison, changeait de ton et
d'attitude. Il pensait avoir fini, et le résultat était merveilleux;
mais, le lendemain, lorsqu'il compara l'art à la nature, il fut
mécontent et retoucha. Le lis avait complètement changé.
Les lobes du périanthe s'étaient recourbés en dehors, le
ton des étamines avait pâli, celui de la fleur s'était accusé,
le jaune d'or était devenu orangé, la hampe était plus ferme
et plus droite, les feuilles, plus serrées contre la tige,
semblaient plus étroites. C'était encore une harmonie, ce
n'était plus la même. Le jour suivant, la plante était belle
tout autrement. Elle devenait de plus en plus architecturale.
La fleur se séchait et montrait ses organes plus
développés; ses formes devenaient géométriques; c'est
encore lui qui parle. Il voyait le squelette se dessiner, et la
beauté du squelette le charmait. Il fallut le lui arracher pour
qu'il ne fit pas, d'une étude de plante à l'état splendide de
l'anthèse, une étude de plante en herbier.

Il me demanda alors à voir des plantes séchées, et il
s'enamoura de ces silhouettes déliées et charmantes que
conservent beaucoup d'espèces. Les raccourcis que la
pression supprime, mais que la logique de l'oeil rétablit, le
frappaient particulièrement.

—Les plantes d'herbier, disait-il, c'est la grâce dans la
mort.



Chacun a son procédé pour conserver la plante sans la
déformer. Le plus simple est le meilleur. Jetée et non
posée dans le papier qui doit boire son suc, rétablie par le
souffle dans son attitude naturelle, si elle l'a perdue en
tombant sur ce lit mortuaire, elle doit être convenablement
comprimée, mais jamais jusqu'à produire l'écrasement. Il
faut renouveler tous les jours les couches de papier qui
l'isolent, sans ouvrir le feuillet qui la contient. Le moindre
dérangement gâte sa pose, tant quelle colle à son linceul.
Au bout de quelques jours, pour la plupart des espèces, la
dessiccation est opérée. Les plantes grasses demandent
plus de pression, plus de temps et plus de soins, sans
jamais donner de résultats satisfaisants. Les orchidées
noircissent malgré le repassage au fer chaud, qui est
préférable à la presse. Bannissons la presse absolument,
elle détruit tout et ne laisse plus la moindre chance à
l'analyse déjà si difficile du végétal desséché. Le but de
l'herbier doit être de faciliter l'étude des sujets qu'il contient.
Le goût des collections est puéril, s'il n'a pas ce but avant
tout pour soi et pour les autres.

Mais l'herbier a pour moi une autre importance encore, une
importance toute morale et toute de sentiment. C'est le
passage d'une vie humaine à travers la nature, c'est le
voyage enchanté d'une âme aimante dans le monde aimé
de la création. Un herbier bien fait au point de vue de la
conservation exhale une odeur particulière, où les senteurs
diverses, même les senteurs fétides, se confondent en un
parfum comparable à celui du thé le plus exquis. Ce parfum



est pour moi comme l'expression de la vie prise dans son
ensemble. Les saveurs salutaires des plantes dites
officinales, mariées aux âcres émanations des plantes
vireuses, lesquelles sont probablement tout aussi
officinales que les autres, produisent la suavité qui est
encore une richesse, une salubrité, une subtile beauté de la
nature. Ainsi se perdent dans l'harmonie de l'ensemble les
forces trop accusées pour nous de certains détails.

Ainsi de nos souvenirs, où se résument comme un parfum
tout un passé composé de tristesse et de joie, de revers et
de victoires. Il y a dans cet herbier-là des épines et des
poisons: l'ortie, la ronce et la ciguë y figurent; mais tant de
fleurs délicieusement belles et bienfaisantes sont là pour
ramener à l'optimisme, qui serait peut-être la plus vraie des
philosophies!

La ciguë d'ailleurs..., je l'arrache sans pitié, je l'avoue,
parce qu'elle envahit tout et détrône tout quand on la laisse
faire; mais, outre qu'elle est bien belle, elle est une plante
historique. Son nom est à jamais lié au divin poëme du
Phédon. Les chrétiens ne sauraient dire quel arbre a fourni
la croix vénérée de leur grand martyr. Tout le monde sait
que la ciguë a procuré une mort douce et sublime au grand
prédécesseur du crucifié. Innocente ou bienfaisante ciguë,
sois donc réhabilitée, toi qui, forcée de donner la mort, sus
prouver que tu n'atteignais pas la toute-puissance de l'âme,
et laissas pure et lucide celle du sage jusqu'à la dernière
pulsation de ses artères!



L'herbier est encore autre chose, c'est un reliquaire. Pas un
individu qui ne soit un souvenir doux et pur. On ne fait de la
botanique bien attentive que quand on a l'esprit libre des
grandes préoccupations personnelles ou reposé des
grandes douleurs. Chaque plante rappelle donc une heure
de calme ou d'accalmie. Elle rappelle aussi les beaux jours
des années écoulées, car on choisit ces jours-là pour
chercher la vie épanouie et s'épanouir pour son propre
compte. La vue des sujets un peu rares dans la localité
explorée réveille la vision d'un paysage particulier. Je ne
puis regarder la petite campanule à feuilles de lierre,—
merveille de la forme!—sans revoir les blocs de granit de
nos vieux dolmens, où je l'observai vivante pour la première
fois. Elle perçait la mousse et le sable en mille endroits, sur
un coteau couvert de hautes digitales pourprées, et ses
mignonnes clochettes devenaient plus amples et plus
colorées à mesure qu'elle se rapprochait du ruisseau qui
jase timidement dans ces solitudes austères. Là aussi, je
trouvai la lysimaque nemorum, assez rare chez nous, non
moins merveilleuse de fini et de grâce, et, dans le bois
voisin, l'oxalis acelosella, qui remplissait de ses touffes
charmantes,—d'un vert gai, comme daignent dire les
botanistes,—les profondes crevasses des antiques
châtaigniers.

Que ce bois était beau alors! Il était si épais d'ombrage
que la lumière du soleil y tombait, pâle et glauque, comme
un clair de lune. De vieux arbres penchés nourrissaient, du



pied à la cime, des panaches ininterrompus de hautes
fougères. A la lisière, des argynnis énormes, toutes vêtues
de nacre verte, planaient comme des oiseaux de haut vol
sur les églantiers. Un paysan d'aspect naïf et sauvage nous
demanda ce que nous cherchions, et, nous voyant
ramasser des herbes et des insectes, resta cloué sur
place, les yeux hagards, le sourire sur les lèvres. Il sortit
enfin de sa stupeur par un haussement d'épaules
formidable, et s'éloigna en disant d'un ton dont rien ne peut
rendre le mépris et la pitié:

—Ah! mon Dieu, mon Dieu!

J'ouvre l'herbier au hasard, quand je suis rendu gloomy par
un temps noir et froid. L'herbier est rempli de soleil. Voici la
circée, et aussitôt je rêve que je me promène dans les
méandres et les petites cascades de l'Indre; c'était un coin
vierge de culture et bien touffu. La flore y est très-belle. J'y
ai trouvé cette année-là l'agraphis blanche, le genêt sagitté,
la balsamine noli me langere, la spirante d'été, les jolies
hélianthèmes, le buplèvre en faux, l'anagallis tenella, sans
parler des grandes eupatoires, des hautes salicaires, des
spirées ulmaires et filipendules, des houblons et de toutes
les plantes communes dans mon petit rayon habituel. La
circée m'a remis toute cette floraison sous les yeux, et
aussi la grande tour effondrée, et le jardin naturel qui se
cache et se presse sous les vieux saules, avec ses petits
blocs de grès, ses sentiers encombrés de lianes indigènes
et ses grands lézards verts, pierreries vivantes, qui



traversent le fourré comme des éclairs rampants. Le
martin-pêcheur, autre éclair, rase l'eau comme une flèche;
la rivière parle, chante, gazouille et gronde. Il y a partout,
selon la saison, des ruisseaux et des torrents à traverser
comme on peut, sans ponts et sans chemins. C'est un
endroit qui semble primitif en quelques parties, que le
paysan n'explore que dans les temps secs. Hélas! gare au
jour où les arbres seront bons à abattre! La flore des lieux
frais ira se blottir ailleurs. Il faudra la chercher.

En voyant le domaine de la nature se rétrécir de jour en
jour, et les ravages de la culture mal entendue supprimer
sans relâche le jardin naturel, je ne suis guère en train de
conclure avec certains adeptes de Darwin que l'homme est
un grand créateur, et qu'il faut s'en remettre à son goût et à
son intelligence pour arranger au mieux la planète. Jusqu'à
présent, je trouve qu'il est un affreux bourgeois et un
vandale, qu'il a plus gâté les types qu'il ne les a embellis,
que, pour quelques améliorations, il a fait cent bévues et
cent profanations, qu'il a toujours travaillé pour son ventre
plus que pour son coeur et pour son esprit, que ces
créations de plantes et d'animaux les plus utiles sont
précisément les plus laides, et que ces modifications tant
vantées sont, dans la plupart des cas, des détériorations et
des monstruosités. La théorie de Darwin n'en est pas
moins vraisemblable et logiquement vraie; mais elle ne doit
pas conclure à la destruction systématique de tout ce qui
n'est pas l'ouvrage de l'homme. L'interpréter ainsi
diminuerait son importance et dénaturerait probablement



son but; mais, pour parler de ce grand esprit et de ces
grands travaux, il faudrait plus de papier que je ne veux
condamner vos yeux à en lire. Revenons à nos fleurs
mortes.

Je vous disais que l'herbier est un cimetière; hélas! le mien
est rempli de plantes cueillies par des mains amies que la
mort a depuis longtemps glacées. Voici les graminées que
mon vieux précepteur Deschartres prépara et classa ici, il y
a soixante-quinze ans, pour mon père, qui avait été son
élève; elles ont servi à mes premières études botaniques;
je les ai pieusement gardées, et, si j'ai rectifié la
classement un peu suranné de mon professeur, j'ai
respecté les étiquettes jaunies qui gardent fidèlement son
écriture... J'ai trouvé dans un volume de l'abbé de Saint-
Pierre, qui a été longtemps dans les mains de Jean-
Jacques Rousseau, une saponaire ocymoïde qui m'a bien
l'air d'avoir été mise là par lui.—De nombreux sujets me
viennent de mon cher Malgache, Jules Néraud, dont le livre
élémentaire et charmant, Botanique de ma fille, a été
réédité avec luxe par Hetzel, après avoir longtemps dormi
chez l'éditeur de Lausanne.

Cet aimable et excellent ouvrage est le résumé de
causeries pleines de savoir et d'esprit que j'écoutais en
artiste et pas assez en naturaliste. Je ne me suis occupé
un peu sérieusement de botanique que depuis la mort de
mon pauvre ami. J'avais toujours remis au lendemain
l'épélage de cet alphabet nécessaire dont on espère en



vain pouvoir se passer pour bien voir et réellement
comprendre. Le lendemain, hélas! m'a trouvé seul, privé de
mon précieux guide; mais les plantes qu'il m'avait données,
avec d'excellentes analyses vraiment descriptives,—il y en
a si peu de complètes dans les gros livres!—sont restées
dans l'herbier comme types bien définis. Chacune de ces
plantes me rappelle nos promenades dans les bois avec
mon fils enfant, que nous portions à tour de rôle, et qui
aimait à chevaucher la grandelette, la boîte de fer-blanc du
Malgache.

D'autres amis, qui, grâce au ciel, vivent encore et me
survivront, ont aussi laissé leurs noms et leurs tributs dans
mon herbier. Une grande artiste dramatique, qui est
rapidement devenue botaniste attentive et passionnée, m'a
envoyé des plantes rares et intéressantes des bois de la
Côte-d'Or. Célimène a les yeux aussi bons qu'ils sont
beaux. La botanique ne leur a rien ôté de leur expression et
de leur pureté: c'est que l'exercice complet d'un organe le
retrempe. J'ai longtemps partagé cette erreur, qu'il ne faut
pas exercer la vue, dans la crainte de la fatiguer. L'oeil est
complet ou non, mais il ne peut que gagner à fonctionner
régulièrement. Des semaines et des mois de repos, que
l'on me disait et que je croyais nécessaires, augmentaient
le nuage qui me gêne. Des semaines et des mois d'étude
à la loupe m'ont enfin prouvé que la vue revient quand on la
sollicite, tandis qu'elle s'éteint de plus en plus dans l'inertie;
mais, en ceci comme en tout, il ne faut point d'excès.



L'herbier se prête aussi aux exercices de la mémoire, qui
est un sens de l'esprit. Si on ne le feuilletait de temps en
temps, les noms et les différences se confondraient ou
s'échapperaient pour qui n'est pas doué naturellement du
beau souvenir qui s'incruste. Les soldats passés en revue,
avec leurs costumes variés, se confondraient dans la
vision, s'ils n'étaient bien classés par régiments et
bataillons. Ils défilent dans leur ordre; on reconnaît alors
facilement chacun d'eux, et, avec son nom et son origine,
on retrouve son histoire personnelle, on se retrace des
lieux aimés, des personnes chéries; on revoit les douces
figures, on entend les gais propos des compagnons qui
couraient alertes et joyeux au soleil, et qui aujourd'hui vivent
dans notre âme fidèle à l'état de pensées fortifiantes et
salutaires.

Quoi de plus beau et de plus pur que la vision intérieure
d'un mort aimé? L'esprit humain a la faculté d'une
évocation admirable. L'ami reparaît, mais non tel qu'il était
absolument. L'absence mystérieuse a rajeuni ses traits,
épuré son regard, adouci sa parole, élevé son âme. Il se
rappelle quelques erreurs, quelques préjugés, quelques
préventions inséparables du milieu incomplet où il avait
vécu. Il en est débarrassé, il vous invite à vous débarrasser
de cet alliage. Il ne se pique point d'être entré dans la
lumière absolue, mais il est mieux éclairé, il juge la vie
avec calme et sagesse. Il a gardé de lui-même et
développé tout ce qui était bon. Il est désormais à toute
heure ce qu'il était dans ses meilleurs jours. Il nous rappelle



les bienfaits de son amitié, et il n'est pas besoin qu'il nous
prie d'en oublier les erreurs ou les lacunes. Son apparition
les efface.

Telle est la puissance de l'imagination et du sentiment en
nous, que nous rendons la vie à ceux qui nous ont quittés. Y
sont-ils pour quelque chose? Nous le croyons par
l'enthousiasme et l'attendrissement. La raison jusqu'ici ne
nous le prouve pas, elle ne peut tout prouver: elle n'est pas
la seule lumière de l'homme, quoi qu'on die; mais elle a
des droits sacrés, imprescriptibles, ne l'oublions pas, et
n'arrêtons jamais son essor.

En attendant qu'elle se mette d'accord avec notre coeur,
car il faut qu'elle en arrive là, donnons à nos amis envolés
un sanctuaire dans notre âme, et continuons la
reconnaissance et l'affection au delà de la tombe en leur
faisant plus belle cette région idéale, cette vie renouvelée
où nous les plaçons. Qu'ils soient pour nous comme les
suaves parfums de fleurs qui s'épurent en se condensant.

IV

DE MARSEILLE A MENTON



A M. GUSTAVE TOURANGIN, A SAINT-FLORENT

Nohant. 28 avril 1868.

Mais non, mon cher Micro, je ne suis plus au pays des
anémones, je suis au doux pays de la famille, où vient de
nous fleurir une petite plante plus intéressante que toutes
celles de nos herbiers. Le beau soleil qui rit dans sa
chambre et la douce brise de printemps qui effleure son
rideau de gaze sont les divinités que j'invoque en ce
moment pour elle, et je laisse les cactus et les dattiers de
la Provence aux baisers du mistral, qu'ils ont la force de
supporter.

J'ai passé un mois seulement sur le rivage de la mer bleue.
L e rapide,—c'est ainsi que les Méridionaux appellent le
train que l'on prend à Paris à sept heures du soir, nous
déposait à Marseille le lendemain à midi. Une heure après,
il nous remportait à Toulon.

Je regrette toujours de ne plus m'arrêter à Marseille: les
environs sont aussi beaux que ceux des autres stations du
littoral, plus beaux peut-être, si mes souvenirs ne m'ont pas
laissé d'illusions. Ce que j'en vois en gagnant Toulon, où
nous sommes attendus, me semble encore plein d'intérêt.
Le massif de Carpiagne, qui s'élève à ma droite et que j'ai
flairé un peu autrefois sans avoir la liberté d'y pénétrer,—
j'accompagnais un illustre et cher malade que tu as connu
et aimé,—m'apparaît toujours comme un des coins ignorés



du vulgaire, où l'artiste doit trouver une de ses oasis. C'est
pourtant l'aridité qui fait la beauté de celle-ci. C'est un
massif pyramidal qui s'étoile à son sommet en
nombreuses arêtes brisées, avec des coupures à pic, des
dentelures aiguës, des abîmes et des redressements
brusques. Tout cela n'est pas de grande dimension et
paraît sans doute de peu d'importance à ceux qui mesurent
le beau à la toise; autant que mon oeil peut apprécier ce
monument naturel, il a de six à sept cents mètres
d'élévation, et ses verticales nombreuses ont peut-être
trois ou quatre cents pieds. Peu m'importe; l'oeil voit
immense ce qui est construit dans de belles proportions, et
le Lapithe qui a taillé cette montagne à grands coups de
massue était un artiste puissant, quelque demi-dieu
ancêtre du génie qui s'incorpora et se personnifia dans
Michel-Ange.

Il y a, n'est-ce pas? dans la nature, des formes qui nous
font penser à tel ou tel maître, bien que le rapport ne soit
pas matériellement saisissable entre l'oeuvre de la planète
et celle de l'artiste. Un rocher de la Carpiagne ou de
l'Estérel ne ressemble pas à la chapelle des Médicis ni au
Moïse, et pourtant ces grandes figures de la civilisation
idéalisée viennent, dans notre rêverie, s'asseoir sur les
sommets de ces temples barbares et primitifs. C'est que le
beau engendre la postérité du beau, qui, parlant du fait et
passant par tous les perfectionnements que la pensée lui
donne, garde comme air de famille les qualités de
hardiesse, d'âpreté ou de grâce du type fruste. Michel-



Ange voyait-il avec nos yeux d'aujourd'hui les croupes et
les attaches d'une montagne plus ou moins belle?
Qu'importe! il avait toutes les Alpes dans la poitrine, et il
portait l'Atlas dans son cerveau.

Quittons cet Atlas en miniature de la Carpiagne, où le soleil
dessine avec de grands éclats de lumière coupés
d'ombres vaporeuses les contours rudes de formes,
chatoyants de couleur comme l'opale. Notre déesse Flore
cache-t-elle dans ces fentes arides et nues en apparence
les petites raretés du fond de sa corbeille? Probablement;
mais le convoi brutal nous emporte au loin et s'engouffre
sous des tunnels interminables où il fait noir et froid. On
entre dans l'Érèbe, un sens païen de voyage aux enfers se
formule dans la pensée; ce bruit aigre et déchirant de la
vapeur, ce rugissement étouffé de la rotation, cette
obscurité qui consterne l'âme, c'est l'effroi de la course
vers l'inconnu. L'esprit ne sent plus la vie que par le regret
de la perdre, et l'impatience de la retrouver. Mais voici une
lueur glauque: est-ce la porte du Tartare ou celle d'un
monde nouveau plus beau que l'ancien? C'est la lumière,
c'est le soleil, c'est la vie. La mort n'est peut-être que le
passage d'un tunnel.

La côte largement déchirée que l'on suit jusqu'à Toulon, et
où l'oeil plonge par échappées, est merveilleusement belle;
nous la savons par coeur, mon fils et moi. Nous la revoyons
avec d'autant plus de plaisir que nous la connaissons
mieux. Voilà le Bec-de-l'Aigle, le beau rocher de la Ciotat,



le Brusc et les îles des Embiez, la colline de Sixfours,
toutes stations amies dont je sais le dessus et le dessous,
dont les plantes sont dans mon herbier et les pierres sur
mon étagère. Je sais que derrière ces pins tordus par le
vent de mer s'ouvrent des ravins de phyllade lilas qu'un
rayon de soleil fait briller comme des parois d'améthyste
sablées d'or. La colline qui s'avance au delà a les entrailles
toutes roses sablées d'argent, l'or et l'argent des chats,
comme on appelle en minéralogie élémentaire la poudre
éclatante des roches micacées ou talqueuses.—Les
Frères, ces écueils jumeaux, pics engloutis qui lèvent la
tête au milieu du flot, sont noirs comme l'encre à la surface,
et je n'ai pas trouvé de barque qui voulût m'y conduire pour
explorer leurs flancs. Dans cette saison-là, le mistral
soufflait presque toujours. Aujourd'hui, il est anodin, et à
peine avons-nous embrassé à la gare de Toulon les chers
amis à qui nous y avions donné rendez-vous, que nous
sautons avec eux dans un fiacre, et nous voici à trois
heures à Tamaris. Soleil splendide, des fleurs partout, nos
vêtements d'hiver nous pèsent. Hier, à pareille heure, nous
nous chauffions à Paris, le nez dans les cendres. Ce
voyage n'est qu'une enjambée de l'hiver à l'été.

Rien de changé à Tamaris, où je me suis installé, il y a sept
ans en février, presque jour pour jour. Les beaux pins
parasols couvrent d'ombre une circonférence un peu plus
grande, voilà tout; le gazon ne s'en porte que mieux. Il est
très-remarquable, ce gazon cantonné ici uniquement sur la
colline qui sert de jardin naturel à la bastide. C'est le



brachypode rameux, une céréale sauvage, n'est-ce pas?
ou tout au moins une triticée, la soeur bâtarde, ou, qui sait!
l'ancêtre ignoré de monseigneur froment, puisque cet
orgueilleux végétal qui tient tant de place et joue un si
grand rôle sur la terre ne peut plus nommer ses pères ni
faire connaître sa patrie. Le brachypodium ramosus n'a
pas de nom vulgaire que je sache; aucun paysan n'a pu me
le dire. Il porte un petit épi grêle, cinq ou six grains bien
chétifs qui, çà et là, ont passé l'hiver sur leur tige sans se
détacher. On ne l'utilise pas, on ne s'en occupe jamais. Il
est venu là, et, comme son chaume fin et chevelu forme un
gazon presque toujours vert et touffu, on l'y a laissé. Il n'y a
nullement dépéri depuis sept ans que je le connais. Nul
autre gazon n'eût consenti à vivre dans ces rochers et sous
cette ombre des grands pins: les animaux ne le mangent
pas, il n'y a que Bou-Maca, le petit âne d'Afrique, qui s'en
arrange quand on l'attache dehors; mais il aime mieux
autre chose, car il casse sa corde ou la dénoue avec ses
dents et s'en va, comme autrefois, chercher sa vie dans la
presqu'île. J'apprends que, seul tout l'hiver dans cette
bastide inhabitée,—le pauvre petit chien qui lui tenait
compagnie n'est plus,—il s'est mis à vivre à l'état sauvage.
Il part dès le matin, va dans la montagne ou dans la vallée
promener son caprice, son appétit et ses réflexions. Il
rentre quelquefois le soir à son gîte, regarde tristement son
râtelier vide et repart. On vole beaucoup dans la presqu'île,
mais on ne peut pas voler Bou-Maca; il est plus fin que tous
les larrons, il flaire l'ennemi, le regarde d'un air
paisiblement railleur, le laisse approcher, lui détache une



ruade fantastique et part comme une flèche. Or, il n'est
guère plus facile d'attraper un âne d'Afrique que de
prendre un lièvre à la course. Intelligent et fort entre tous les
ânes, il n'obéit qu'à ses maîtres et porte ou traîne des
fardeaux qui n'ont aucun rapport avec sa petite taille.

Ainsi, je n'ai pas eu le plaisir de renouer connaissance
avec Bou-Maca. Monsieur était sorti; mais l'étrange gazon
de la colline profite de son absence et recouvre les soies
jaunies de sa tige d'une verdure robuste disposée en
plumes de marabout. Il tapisse tout le sol sans empiéter sur
les petits sentiers et sans étouffer les nombreuses plantes
qui abritent leurs jeunes pousses sous sa fourrure légère.
Une vingtaine de légumineuses charmantes apprêtent leur
joli feuillage qui se couronnera dans six semaines de
fleurettes mignonnes, et plus tard de petites gousses
bizarrement taillées: hippocrepis ciliata, melilotus sulcata,
trifolium stellatum, et une douzaine de lotus plus jolis les
uns que les autres. Le psoralée bitumineux a passé l'hiver
sans quitter ses feuilles, qui sentent le port de mer; la
santoline neutralise son odeur âcre par un parfum
balsamique qui sent un peu trop la pharmacie. Les
amandiers en fleur répandent un parfum plus suave et plus
fin. Les smilax étalent leur verdure toujours sombre à côté
des lavandes toujours pâles. Les cistes et les lentisques
commencent à fleurir. Le C. albida surtout étale çà et là sa
belle corolle rose, si fragile et si finement plissée une heure
auparavant. On la voit se déplier et s'ouvrir. Les petites
anémones lilas, violettes, rosées, purpurines ou blanches



étoilent le gazon, le liseron althoeoïdes commence à
ramper et les orchys-insectes à tirer leur petit labelle rosé
ou verdâtre. Rien n'a disparu; chaque végétal, si rare ou si
humble qu'il soit dans la localité, a gardé sa place, je
devrais dire sa cachette.

Quand j'ai fini ma visite domiciliaire dans le jardin sans
clôture et sans culture qui était et qui est encore pour moi
un idéal de jardin, puisqu'il se lie au paysage et le
complète en rendant seulement praticable la terrasse qu'il
occupe, je m'assieds sur mon banc favori, un demi-cercle
de rochers ombragé à souhait par des arbres d'une grâce
orientale. A travers les branches de ceux qui s'arrondissent
à la déclivité du terrain, je vois bleuir et miroiter dans les
ondulations roses et violettes ce golfe de satin changeant
qui a la sérénité et la transparence des rivages de la
Grèce. Ce golfe de Tamaris, vu du côté est, est le coin du
monde, à moi connu, où j'ai vu la mer plus douce, plus
suave, plus merveilleusement teintée et plus artistement
encadrée que partout ailleurs; mais il y faut les premiers
plans de ce jardin, libre de formes et de composition. Du
côté sud, c'est la pleine mer, les lointains écueils, les
majestueux promontoires, et là j'ai vu les fureurs de la
bourrasque durant des semaines entières. J'y ai ressenti
des tristesses infinies, un état maladif accablant. Tamaris
me rappelle plus de fatigues et de mélancolies que de
joies réelles et de rêveries douces, et c'est sans doute
pourquoi j'aime mieux Tamaris, où j'ai souffert, que d'autres
retraites où je n'ai pas senti la vie avec intensité. Sommes-



nous tous ainsi? Je le pense. Le souvenir de nos
jouissances est incomplet quand il ne s'y mêle pas une
pointe d'amertume. Et puis les choses du passé
grandissent dans le vague qui les enveloppe, comme le
profil des montagnes dans la brume du crépuscule. Il me
semble que, sur ce banc où me voilà assis encore une fois
après lui avoir dit un adieu que je croyais éternel, j'ai porté
en moi un monde de lassitude et de vaillance,
d'épuisement et de renouvellement. Il me semble qu'à
certaines heures j'ai été un philosophe très-courageux, et à
d'autres heures un enfant très-lâche. Je venais de traverser
une de ces maladies foudroyantes où l'on est emporté en
quelques jours sans en avoir conscience. L'affaiblissement
qui me restait et que le brutal climat du Midi était loin de
dissiper, tournait souvent à la colère, car l'être intérieur
avait conservé sa vitalité, et le rire du printemps sur la
montagne me faisait l'effet d'une cruelle raillerie de la
nature à mon impuissance.

—Puisque tu m'appelles, guéris-moi, lui disais-je.

Elle m'appelait encore plus fort et ne me guérissait pas du
tout. J'étudiai la patience. Je me souviens d'avoir fait ici
une théorie, presque une méthode de cette vertu négative,
avec un classement de phases à suivre en même temps
que j'étudiais le classement botanique d'après Grenier et
Godron. Ces auteurs rejettent sans pitié de leur catalogue
toute plante acclimatée ou non qui n'est pas de race
française. Je m'exerçais puérilement, car la maladie est



très puérile, à rejeter de ma méthode philosophique tout ce
qui était amusement ou distraction de l'esprit, comme
contraire à la recherche de la patience pour elle-même. Et
puis je m'apercevais que la sagesse, comme la santé, n'a
pas de spécialité absolue, qu'elle doit s'aider de tout,
parce qu'elle s'alimente de tout, et, un beau jour de soleil,
ayant pris ma course tout seul, comme Bou-Maca, sauf à
tomber en chemin et à mourir sur quelque lit de mousse et
de fleurs, au grand air et en pleine solitude, ce qui m'a
toujours paru la plus douce et la plus décente mort que l'on
puisse rêver, je forçai ma pauvre machine à obéir aux
injonctions aveugles de ma volonté. J'eus chaud et froid,
faim et soif, dépit et résignation; j'eus des envies de
pleurer quand j'essayais en vain de gravir un escarpement,
des envies de crier victoire quand j'avais réussi à le gravir.
L'attente muette et stoïque de la guérison ne m'avait pas
rendu un atome de force musculaire. La volonté de
ressaisir à tout prix cette force me la rendit, et je me
souviens encore de ceci: c'est qu'au retour d'une excursion
assez sérieuse, je vins m'asseoir sur ce banc en me
débitant l'axiome suivant: «Décidément, la patience n'est
pas autre chose qu'une énergie.»

J'avais peut-être raison. L'inertie glacée de l'attente du
mieux n'amène que le dépérissement. La volonté d'être et
d'agir en dépit de tout nous fait vaincre les maladies de
langueur du corps et de l'âme; j'ai encore vaincu, l'an
dernier, un accès d'anémie en n'écoutant que le médecin
qui me conseillait de ne pas m'écouter du tout.



C'est bien aussi ce que me conseillait le docteur qui m'a
soigné ici il y a sept ans, et que j'ai retrouvé hier soir plus
jeune que moi, toujours charmant, sensible et tendre. Je
l'aimai à la première vue, cet ami des malades, cet être
aimable et sympathique qui apporte la santé ou
l'espérance dans ses beaux yeux septuagénaires, toujours
remplis de cette flamme méridionale si communicative.
Certains vieux médecins de province sont des figures que
l'on ne retrouvera plus: Lallemant et Cauvières, qui sont
partis au milieu d'une sénilité adorable, Auban à Toulon,
Maure à Grasse, Morère à Palaiseau, Vergne à Cluis, et
tant d'autres qui sont encore bien vivants et solides, et qui
exercent dans leur milieu une sorte de royauté paternelle.
Jamais riches, ils ont pratiqué la charité sur des bases trop
larges; tous aisés, ils n'ont pas eu de vices; tous hommes
de progrès, fils directs de la Révolution, ils ont traversé
dans leur jeunesse les déboires de la Restauration, ils ont
lutté contre la théorie de l'étouffement, ils luttent toujours: ils
ont été hommes du temps qu'on mettait sa gloire à être
homme avant tout. Ils sont devenus savants avec un but
d'apostolat qu'ils poursuivent encore en dépit de la mode
qui a créé le problème de la science pour la science,
comme elle avait inventé l'art pour l'art dans un sens étroit
et faux.

Nos jeunes savants d'aujourd'hui mûriront et poseront
mieux la question, car elle a son sens juste et son côté vrai;
mais ils seront généralement et forcément sceptiques. Ils



auront le doute et le rire, l'esprit et l'audace. Ce ne sera
plus le temps de l'enthousiasme et de l'espoir, de
l'indignation et du combat. On retrouve ces vieilles
énergies du passé sur de nobles fronts que le temps
respecte, et on les aime spontanément. Qu'ils soient dans
l'illusion ou dans le vrai sur l'avenir des sociétés humaines,
c'est avec eux qu'on se plaît à songer, et l'on se sent
meilleur en les approchant.

Et pourtant j'aime bien tendrement la jeunesse; comment
faire pour ne pas aimer les enfants, et pour ne pas
contempler comme un idéal l'âge de l'irréflexion, où le mal
n'est pas encore le mal, puisqu'il n'a pas conscience de lui-
même?

La nature, éternellement jeune et vieille, passant de
l'enfance à la caducité, et ressuscitant pour recommencer
sans savoir ce que vie et mort signifient, est une
enchanteresse qui nous défend d'être moroses.... Le
moyen au mois de février, qui est l'avril du Midi, sous un
ciel en feu et sur une terre en fleurs, de pleurer sur les
roses ou sur les neiges d'antan?

Le lendemain, en quatre heures, nous gagnons Cannes. Le
trajet le long de la mer est aussi beau que celui de
Marseille à Toulon, et tout cela se ressemble sans
s'identifier. Ce qui est nouveau d'aspect pour moi, c'est la
chaîne des Mores, montagnes couvertes de forêts et d'une
tournure fière avec un air sombre. On les côtoie et on entre



dans les contre-forts de l'Estérel, massif superbe de
porphyre rouge découpé tout autrement que la Carpiagne,
qui est calcaire et disloquée. L'Estérel a la physionomie
d'une chose d'art, des mouvements logiques et voulus
comme les ont généralement les roches éruptives. Ses
sommets ont peu de brèche, ses dents s'arrondissent
comme des bouillonnements saisis d'un brusque
refroidissement. Rien ne prouve que telle soit la cause de
ces formes arrêtées et solides, mais l'esprit s'en empare
comme d'une raison d'être des ligues moutonnées qui
festonnent le ciel et qui descendent en bondissements
jusque dans la mer. Petites montagnes, collines en réalité,
mais si élégantes et si fières qu'elles paraissent
imposantes. Une grande variété de groupements, rentrant
dans l'unité de plans de la structure générale, peu de blocs
isolés ou détachés là où l'homme n'a pas mis la main; des
murailles droites inexpugnables, des plissements soudains
arrêtés par des mamelonnements tumultueux qui se
dressent en masses homogènes, compactes, d'une
grande puissance. Rien ici ne sent le désastre et
l'effondrement. Rien ne fait songer aux cataclysmes
primitifs. C'est un édifice et non une ruine; la végétation y
prend ses ébats, et le mois de mai doit y être un
enchantement.

Cannes, rendez-vous des étrangers de tout pays, doit être
pour le romancier habile une bonne mine pleine
d'échantillons à collectionner; mais, outre que je n'ai
aucune habileté, je ne suis pas venu céans pour étudier les



moeurs qu'on raconte et observer les physionomies qui
passent. Ici comme ailleurs, je ne prendrai que des notes,
et j'attendrai que je sois saisi n'importe où, n'importe par
quoi ou par qui. Je ne suis pas de ceux qui savent ce qu'ils
veulent faire. Je subis l'action de mes milieux. Je ne
pourrais la provoquer; d'ailleurs, je suis en vacances.

Je n'espère pas non plus faire beaucoup de botanique. La
saison est trop peu avancée, et cette année-ci
particulièrement la floraison est très en retard. Il parait qu'il
n'a pas plu depuis deux ans. Maurice ne compte pas non
plus sur des trouvailles entomologiques à te communiquer.
Notre but est une affaire de coeur, une visite à de chères
personnes qui m'ont attendu tout l'hiver. La beauté et le
charme du pays seront par-dessus le marché.

Dès le lendemain pourtant, nous voici en campagne. Les
amis veulent nous faire les honneurs de l'Estérel, et nous
remplissons de notre bande joyeuse et de nos provisions
de bouche un omnibus énorme, traîné par trois vigoureux
chevaux. La locomotion est admirablement organisée ici.
On pénètre dans la montagne, on trotte à fond de train sur
les corniches vertigineuses; nous n'avons pas fait autre
métier pendant un mois, et nous n'avons pas vu l'ombre
d'un accident. Cochers et chevaux sont irréprochables.

A l'entrée de la gorge de Maudelieu, on laisse la voiture, on
porte les paniers, on s'engouffre dans une étroite fente de
rochers en remontant le cours d'un petit torrent presque à



sec, et on s'arrête pour déjeuner à l'endroit où une
cascatelle remplit à petit bruit un petit réservoir naturel. Ce
n'est pas un des plus beaux coins de l'Estérel. Le porphyre
n'y est pas bien déterminé, on est encore trop à la lisière;
mais, comme salle à manger, la place est charmante, et il y
fait une réjouissante chaleur. Les murailles déjetées qui
vous pressent ont une grâce sauvage. Il y a tant de
lentisques, de myrtes, d'arbousiers et de phyllirées qu'on
se croirait dans de la vraie verdure. Pour moi, ces
feuillages cassants et persistants ont toujours quelque
chose d'artificiel et de théâtral. Ils seront beaux quand les
chèvrefeuilles et les clématites qui les enlacent mêleront
leurs souplesses et leurs fraîcheurs à cette rigidité. Après
le déjeuner, on reprend le vaste et solide omnibus, qui
grimpe résolument vers le point central de l'Estérel.

Le massif intérieur, fermé transversalement par une
muraille rectiligne d'une grande apparence, offre
progressivement, des extrémités au coeur, un porphyre
rouge mieux déterminé et d'un plus beau ton. A toutes les
heures du jour, ces chaudes parois semblent imprégnées
de soleil. La couleur est donc ici aussi riche que la forme,
et les masses de la végétation, en suivant le mouvement
heureux du sol, se composent comme pour le plaisir des
yeux. Une belle route traverse le sanctuaire en suivant les
bords du ravin principal, et, des points les plus élevés de
son parcours, permet de plonger sur les grandes
ondulations qui aboutissent à la mer. Qu'elle est belle, cette
mer cérulée qui, partant du plus profond du tableau,



remonte comme une haute muraille de saphir à l'horizon
visuel! A droite se dressent les Alpes neigeuses, autre
sublimité qui fascine l'oeil et le fixe en dépit des plantes qui
sourient à nos pieds et sollicitent notre attention. Dis-moi,
cher naturaliste, notre maître, si le papillon, qui a tant de
facettes dans son oeil de diamant, peut voir à la fois la
terre et le ciel, l'horizon et le ciel qui s'effleure! Il est bien
heureux le papillon, s'il peut saisir d'emblée le grand et le
petit, le loin et le proche! Ah! que notre oeil humain est lent
et pauvre, et avec cela la vie si courte!

Les arbres sont très beaux dans l'Estérel, on y échappe à
la monotonie des grands oliviers, bien beaux aussi, mais
trop répétés dans le pays. Sauf le liége, les essences de la
forêt de l'Estérel sont, à l'espèce près, celles de nos
régions centrales. Les châtaigniers paraissent se plaire
surtout vers le centre. C'est là que nous nous arrêtons au
hameau des Adrets, toujours orné de son poste de
gendarmerie, comme d'une préface de mélodrame. La
route était dangereuse autrefois, mais Frédérick-Lemaître
a tué à jamais sa poésie. Le lieu n'évoque plus que des
souvenirs de tragédie burlesque.

Elle est pourtant sinistre, cette auberge des Adrets, et les
auteurs du drame qui en porte le nom l'ont parfaitement
choisie pour type de coupe-gorge. Elle en a tout le
classique, surtout aujourd'hui que la cuisine est fermée et
abandonnée. Pourquoi? On ne sait. A force d'entendre les
voyageurs plaisanter sur la mort fictive de M. Germeuil, les



propriétaires se sont imaginé qu'on leur attribuait un crime
réel. La porte principale est barricadée, les habitants du
hameau regardent avec défiance et curiosité les tentatives
que l'on fait pour entrer. Ils sourient mystérieusement, ils
affectent un air moqueur pour répondre aux moqueries
qu'ils attendent de vous. Il faut que certains passants les
aient cruellement mystifiés. On frappe longtemps en vain;
enfin, les hôtes vous demandent sèchement ce que vous
voulez et consentent à vous conduire dans une salle de
cabaret véritablement hideuse. Elle est sombre, sale et
barbouillée de fresques représentant des paysages, des
scènes de pêche et de chasse d'un dessin si barbare et
d'une couleur si féroce, qu'on est pris de peur et de
tristesse devant cette navrante parodie de la nature. Ceci
est la nouvelle auberge soudée à l'ancienne, que l'on ne
vous ouvre qu'après bien des pourparlers et des questions.

—Que voulez-vous voir, là? Il n'y a rien de curieux. Il ne s'y
est jamais rien passé.

Il faut répondre qu'on le sait bien; mais qu'on veut voir
l'escalier de bois. On le voit enfin dressé en zigzag, au fond
d'une salle nue et sombre à cheminée très ancienne. Il est
assez décoratif et conduit à deux misérables petites
chambres dans l'une desquelles ne fut pas assassiné M.
Germeuil. Toute cette recherche du souvenir d'une fiction
de théâtre est fort puérile, mais il faut rire en voyage, et, en
sortant, on rit de la figure ahurie et soupçonneuse de ces
bons habitants des Adrets.



Il fait beaucoup plus doux au golfe Juan qu'au golfe de
Toulon. Le mistral y est moins rude, moins froid, plus vite
passé; mais au baisser du soleil, l'air se refroidit plus vite
et la soirée est véritablement froide, jusqu'au moment où la
nuit est complète. Alors il y a un adoucissement
remarquable de l'atmosphère jusqu'au retour du matin. En
dépit de ces bénignes influences, la végétation est
beaucoup plus avancée à Toulon: pourquoi?

Le lendemain, il faisait un vent assez aigre à l'île Sainte-
Marguerite. La passerina hirsuta tapisse le rivage du côté
ouest. Elle est en fleurs blanche et jaunes. On me dit qu'elle
ne croît que là dans toute la Provence. Par exemple, elle
abonde au Brusc, dans les petites anses qui déchiquettent
le littoral, mais toujours tournée vers l'occident. Est-ce un
hasard ou une habitude?

Je croyais trouver ici plus de plantes spéciales. Le sol que
j'ai pu explorer en courant me semble très pauvre; pas
l'ombre d'un tartonraire, pas de medicayo maritima, pas
d'astragale tragacantha, rien de ce qui tapisse la plage
des Sablettes et de ce qui orne les beaux rochers du cap
Sicier. Ma seule trouvaille consiste dans un petit
ornithogale à fleur blanche unique et à feuilles linéaires
canaliculées, dont une démesurément longue. Je n'en
trouve nulle part la description bien exacte, à moins que ce
ne soit celui que mes auteurs localisent exclusivement sur
le Monte-Grosso, en Corse. J'ai cueilli celui-ci sur le rocher



qui porte le fort d'Antibes. Il y gazonnait sur un assez petit
espace. De l'orchis jaune trouvé une seule fois à Tamaris,
le 13 mars, point de nouvelles par ici; mais nous habitons
une côte particulièrement aride, et les promenades en
voiture ne sont pas favorables à l'exploration botanique.

Il faut donc s'en tenir au charme de l'ensemble et mettre les
lunettes du peintre. Pour le peintre de grand décor de
théâtre, ce pays-ci est typique. Les formes sont
admirables, les masses sont de dimensions à être
embrassées dans un beau cadre, et leur tournure est si
fière, qu'elles apparaissent plus grandioses qu'elles ne le
sont en effet. Ce trompe-l'oeil perpétuel caractérise au
moral comme au physique la nature et l'homme du Midi; il
est cause du reproche de blague adressé à la population,
reproche non mérité en somme. Le Midi et le Méridional
annoncent toujours et tiennent souvent. Ils sont
éminemment démonstratifs, et, à un moment donné, ils
semblent frappés d'épuisement; mais ils se renouvellent
avec une facilité merveilleuse, et, comme la terre d'Afrique
qui semble souvent morte et desséchée, ils refleurissent du
jour au lendemain.

La transition de l'hiver à l'été n'est pourtant pas aussi belle
et aussi frappante ici que chez nous. La végétation n'y
éclate pas avec la même splendeur. L'absence de gelée
sérieuse n'y fait pas ressortir le réveil de la vie, et on n'y
sent guère en soi-même ce réveil si intense et si subit qui
s'opère chez nous par crises énergiques. Le vent de mer



contrarie l'essor général. Le mistral est un petit hiver qui
recommence presque chaque semaine, et qui est d'autant
plus perfide qu'il n'altère pas visiblement l'aspect des
choses; mais, quoi qu'on en dise, il gèle ici blanc presque
tous les matins, et les promesses du soleil de la journée
ressemblent à une gasconnade. Est-ce à dire que la nature
n'y soit pas généreuse et la vie intense? Certes non. C'est
un beau pays, et les organisations qu'il développe sont
résistantes et souples à la fois.

Malheureusement, dans ces stations consacrées par la
mode, ce que l'on voit le moins, c'est le type local. Homme,
animaux, plantes, coutumes, villas, jardins, équipages,
langage, plaisirs, mouvement, échange de relations, c'est
une grande auberge qui s'étend sur toute la côte. Si vous
apercevez le paysan, l'industriel indigènes, soyez sûr qu'ils
sont occupés à servir les besoins ou les caprices de la
fourmilière étrangère.

Ceci, je l'avoue, me serait odieux à la longue, et, si j'avais
une villa sur ce beau rivage, je la fuirais à l'époque où des
quatre coins du monde s'abattent ces bandes d'oiseaux
exotiques. C'est un tort d'être ainsi et de vouloir être seul
ou dans l'intimité étroite de quelques amis au sein de la
nature. Certes l'homme est l'animal le plus intéressant de la
création; je dirai pour mon excuse que, dans certains
milieux où tout est artificiel, l'art semble appeler les
humains à se réunir et les inviter à l'échange de leurs
idées. Au sein du mouvement qui est leur ouvrage, ils ont



naturellement jouissance morale et avantage intellectuel à
se communiquer l'activité qui les anime. Il y a aussi de
délicieux milieux de villégiature où la sociabilité plus douce
et un peu nonchalante peut réaliser des décamérons
exquis; mais, en présence de la mer et des Alpes
neigeuses, peut-on n'être point dominé par quelque chose
d'écrasant dont la sublimité nous distrait de nous-mêmes
et nous fait paraître misérable toute préoccupation
personnelle?

Je fus frappé de cette sorte de stupeur où la grandeur des
choses extérieures nous jette en parcourant un jardin
admirablement situé et admirablement composé à la
pointe d'Antibes. C'est, sous ces deux rapports, le plus
beau jardin que j'aie vu de ma vie. Placé sur une langue de
terre entre deux golfes, il offre un groupement onduleux
d'arbres de toutes formes et de toutes nuances qui se sont
assez élevés pour cacher les premiers plans du paysage
environnant. Tous les noms de ces arbres exotiques,
étranges ou superbes, car le créateur de cette oasis est
horticulteur savant et passionné, je te les cacherai pour une
foule de raisons: la première est que je ne les sais pas. Tu
me fais grâce des autres, et même tu me pardonnes de
n'avoir pas abordé la flore exotique, moi qui suis si loin de
connaître la flore indigène, et qui probablement, si tu ne
m'aides beaucoup, ne la connaîtrai jamais. Je me souviens
d'une dame qui me disait de grands noms de plantes
étrangères avec une épouvantable sûreté de mémoire, et
qui me semblait si savante, que je n'osais lui répliquer.



Pourtant je me hasardai à lui dire modestement:

—Madame, je ne sais pas tout cela. Je m'occupe
exclusivement de l'étude du phaseolus.

Elle ne comprit pas que je lui parlais du haricot, et avoua
qu'elle ne connaissait pas cette plante rare.

Pour ne point ressembler à cette dame, je ne me risquerai
pas à te nommer une seule des merveilles végétales de
l'Australie, de la Polynésie et autres lieux fantastiques que
M. Turette a su faire prospérer dans son enclos: mais ce
dont je peux te donner l'idée, c'est du spectacle que
présente le vaste bocage où toutes les couleurs et toutes
les formes de la végétation encadrent, comme en un frais
vallon, les pelouses étoilées de corolles radieuses et
encadrées de buissons chargés de merveilleuses fleurs.
La villa est petite et charmante sous sa tapisserie de
bignones et de jasmins de toutes nuances et de tous pays;
mais c'est du pied de cette villa au sommet de la pelouse
qui marque le renflement du petit promontoire, et qui, par je
ne sais quel prodige de culture, est verte et touffue, que l'on
est ravi par la soudaine apparition de la mer bleue et des
grandes Alpes blanches émergeant tout à coup au-dessus
de la cime des arbres. On est dans un Éden qui semble
nager au sein de l'immensité. Rien, absolument rien entre
cette immensité sublime et les feuillages qui vous ferment
l'horizon de la côte, cachant ses pentes arides, ses
constructions tristes, ses mille détails prosaïques; rien



entre les gazons, les fleurs, les branches formant un petit
paysage exquis, frais, embaumé, et la nappe d'azur de la
mer servant de fond transparent à toute cette verdure, et
puis au-dessus de la mer, sans que le dessin de la côte
éloignée puisse être saisi, ces fantastiques palais de
neiges éternelles qui découpent leurs sommets éclatants
dans le bleu pur du ciel. Je ne chercherai pas de mots
excentriques et peu usités pour te représenter cette magie.
Les mots qui frappent l'esprit obscurcissent les images
que l'on veut présenter réellement à la vision de l'esprit.
Figure-toi donc tout simplement que tu es dans ce
charmant vallon, «arrondi au fond comme une corbeille,»
que tu me décris si bien dans ta dernière lettre, et que tu
vois surgir de l'horizon boisé la Méditerranée servant de
base à la chaîne des Alpes. Impossible de te préoccuper
de la distance considérable qui sépare ton premier horizon
du dernier. Il semble que ce puissant lointain t'appartienne,
et que toute cette formidable perspective se confonde sans
transition avec l'étroit espace que tes pas vont franchir, car
tu es tenté de t'élancer à la limite de ton vallon pour mieux
voir.—Ne le fais pas, ce serait beau encore, mais d'un
beau réaliste, et tu perdrais le ravissement de cet aspect
composé de trois choses immaculées, la végétation, la
mer, les glaciers. Le sol, cette chose dure qui porte tant de
choses tristes, est noyé ici pour les yeux sous le
revêtement splendide des choses les plus pures. On peut
se persuader qu'on est entré dans le paradis des poëtes...
Pas une plante qui souffre, pas un arbre mutilé, pas une
fortification, pas une enceinte, pas une cabane, pas une



barque, aucun souvenir de l'effort humain, de l'humaine
misère ni de l'humaine défiance. Les arbres de tous les
climats semblent s'être donné rendez-vous d'eux-mêmes
sur ce tertre privilégié pour l'enfermer dans une fraîche
couronne, et ne laisser apparaître à ceux qui l'habitent que
les régions supérieures où semblent régner
l'incommensurable et l'inaccessible.

Le créateur de ce beau jardin a-t-il eu conscience de ce
qu'il entreprenait? A-t-il vu dans sa pensée, lorsqu'il en a
tracé le plan, le spectacle étrange et unique au monde qu'il
offrirait lorsque ces plantes auraient atteint le
développement qu'elles ont aujourd'hui? Si oui, voilà un
grand artiste; si non, s'il n'a cherché qu'à acclimater des
raretés végétales, disons qu'il a été bien récompensé de
son intéressant labeur.

Mais tout passe ou change, et il est à craindre que dans
quelques années les arbres, en grandissant, ne cachent la
mer. Quelques années de plus, et ils cacheront les Alpes. Il
faudra s'y résigner, car, si on émonde les maîtresses
branches pour dégager l'horizon, leur souple feston de
verdure perdra sa grâce riante et ses divins hasards de
mouvement. Ce ne sera plus qu'un beau jardin botanique.

Ainsi du petit bois de pins, de liéges et de bruyères
blanches en arbres qui s'élevait au-dessus de Tamaris, et
d'où l'on voyait la mer et les collines à travers des rideaux
de fleurs. J'y ai contemplé de petites plantes, le dorycnium



suffruticosum et l'epipactis ancifolia, qui se donnaient des
airs de colosses en se profilant sur les vagues lointaines
de la pleine mer. Barbare qui les eût cueillies pour leur
donner l'horizon d'un verre d'eau ou d'une feuille de papier
gris!

—C'est moi, pensais-je en regardant le jardin de M.
Turette, qui voudrais bien emporter cet horizon de flots et
de neiges pour encadrer mon jardin de Nohant!

Mais bien vite cette ambitieuse aspiration m'effraya. Je
suis un trop petit être pour vivre dans cette grandeur; j'y
suis trop sensible, je me donne trop à ce qui me dépasse
dans un sens quelconque, et, quand je veux me reprendre
après m'être abjuré ainsi, je ne me retrouve pas. Je
deviendrais tellement contemplatif, que la réflexion ne
fonctionnerait plus.

En effet, à quoi bon chercher la raison des choses quand
elles vous procurent une extase plus douce que l'étude? On
risque la folie à vouloir perpétuer le ravissement. Maxime
Du Camp, dans son roman des Forces perdues,—un titre
très profond!—raconte que deux âmes ivres de bonheur se
sont épuisées et presque haïes sans autre motif que de
s'être trop aimées. Peut-être, en se fixant au centre d'une
oasis rêvée, deviendrait-on l'ennemi du beau trop senti et
trop possédé, à moins que, sans retour et à tout jamais, on
n'en devînt la victime. Pour habiter l'Éden, il faudrait donc
devenir un être complètement paradisiaque. Adam en fut



exilé, et s'en exila probablement de lui-même le jour où
l'esprit de liberté le fit homme. Quelle irrésistible et
décevante fascination ces Alpes et ces mers, vues ainsi
sans intermédiaire matériel, doivent exercer sur l'âme!
Comme on oublierait volontiers que le mal et la douleur
habitent la terre, et que la mort sévit jusque sur ces
hauteurs sereines où l'on rêve la permanence et l'éternité!
Le son de la voix humaine arriverait ici comme une fausse
note. Le désir de peindre, le besoin d'exprimer,
s'évanouiraient comme des velléités puériles. Le sentiment
des relations sociales s'éteindrait, et la démence vous
ferait payer cher quelques années d'un bonheur égoïste.

Voilà pourquoi j'arrive à comprendre ceux qui viennent sur
ces rivages admirables pour ne rien voir et ne rien sentir,
ou pour voir mal et sentir à faux. S'ils étaient bien pénétrés
de la grandeur qui les environne, ils n'oseraient pas vivre,
ils ne le pourraient pas. Arrachons-nous au ravissement qui
paralyse, et soyons plutôt bêtes qu'égoïstes. Acceptons la
vie comme elle est, la terre comme l'homme l'a faite. Le
cruel, l'insensé! il l'a bien gâtée, et des artistes ont imaginé
d'aimer sa laideur plutôt que de ne pas l'aimer du tout.

Un autre jour, nous voici sur la Corniche, trottant sur une
route que surplombent et que supportent follement des
calcaires en ruine. Ici, la France finit splendidement par une
muraille à pic ou à ressauts vertigineux qui s'écroule par
endroits dans la Méditerranée. On côtoie les dernières
assises de cette crête altière, et pendant des heures l'oeil



plonge dans les abîmes. Ici, la lumière enivre, car tout est
lumière; l'immense étendue de mer que l'on domine vous
renvoie l'éblouissement d'une clarté immense, et son reflet
sur les rochers, les flots et les promontoires qu'elle baigne,
produit des tons qui deviennent froids et glauques en plein
soleil, comme les objets que frappe la lumière électrique. A
la distance énorme qui vous élève au-dessus du rivage,
vous percevez le moindre détail ainsi éclairé avec une
netteté invraisemblable. C'est bien réellement une féerie
que le panorama de la Corniche. Les rudes décombres de
la montagne y contrastent à chaque instant avec la
vigoureuse végétation des ses pentes et la fraîcheur
luxuriante de ses fissures arrosées de fines cascades.
L'eau courante manque toujours un peu dans ces pays de
la soif; mais il y a tant d'oranges et de citrons sur les
terrasses de l'abîme que l'on oublie l'aspect aride des
sommets, et qu'on se plaît au désordre hardi des
éboulements. Les sinuosités de la côte offrent à chaque
pas un décor magique. Les ruines d'Eza, plantées sur un
cône de rocher, avec un pittoresque village en pain de
sucre, arrêtent forcément le regard. C'est le plus beau point
de vue de la route, le plus complet, le mieux composé. On
a pour premiers plans la formidable brèche de montagne
qui s'ouvre à point pour laisser apparaître la forteresse
sarrasine au fond d'un abîme dominant un autre abîme. Au-
dessus de cette perspective gigantesque, où la grâce et
l'âpreté se disputent sans se vaincre, s'élève à l'horizon
maritime un spectre colossal. Au premier aspect, c'est un
amas de nuages blancs dormant sur la Méditerranée; mais



ces nuages ont des formes trop solides, des arêtes trop
vives: c'est une terre, c'est la Corse avec son monumental
bloc de montagnes neigeuses, dont trente lieues vous
séparent; plus loin, vous découvrez d'autres cimes, d'autres
neiges séparées par une autre distance inappréciable.
Est-ce la Sardaigne, est-ce l'Apennin? Je ne m'oriente
plus.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel et la mer étaient si
limpides, qu'on distinguait les navires à un éloignement
inouï, et les détails du Monte-Grosso à l'oeil nu; mais
passer, car il faut bien passer par là sans y planter sa
tente, rend tout à coup mortellement triste.

La riante presqu'île de Monaco vous apparaît bientôt. On
se demande par quel problème on y descendra des
hauteurs de la Turbie. C'est bien simple: on tourne pendant
une grande heure le massif de la montagne, et,
d'enchantements en enchantements, de rampe en rampe,
on descend par des lacets l'unique petite route assez
escarpée de la principauté: on admire tous les profils du
gros bloc de la Tête-du-Chien, qui surplombe la ville et la
menace, et on arrive de plain-pied avec la rive dans un
grand hôtel qui est à la fois une hôtellerie, un restaurant, un
casino et une maison de jeu.

Étrange opposition! au sortir de ces grandeurs de la
nature, vous voilà jeté en pleine immondice de civilisation
moderne. Au pâle clair de la jeune lune, au pied du gros



rocher qui dort dans l'ombre, au mystérieux gémissement
du ressac, à la senteur des orangers qui vous enveloppe,
succèdent et se mêlent la lueur blafarde du gaz, un
caquetage de filles chiffonnées et fatiguées, je ne sais
quelle fétide odeur de fièvre et le bruit implacable de la
roulette. Il y a là de jeunes femmes qui jouent pendant que
sur les sofas des nourrices allaitent leurs enfants. Une jolie
petite fille de cinq à six ans s'y traîne et s'endort accablée
de lassitude, de chaleur et d'ennui. Sa misérable mère
l'oublie-t-elle, ou rêve-t-elle de lui gagner une dot? Des
babies de tout âge, de vingt-cinq à soixante-et-dix ans,
essuient en silence la sueur de leur front en fixant le tapis
vert d'un oeil abruti. Une vieille dame étrangère est assise
au jeu avec un garçonnet de douze ans qui l'appelle sa
mère. Elle perd et gagne avec impassibilité. L'enfant joue
aussi et très décemment, il a déjà l'habitude. Dans la vaste
cour que ferme le mur escarpé de la montagne, des
ombres inquiètes ou consternées errent autour du café. On
dirait qu'elles ont froid; mais peut-être regardent-elles avec
convoitise le verre d'eau glacée qu'elles ne peuvent plus
payer. On en rencontre sur le chemin, qui s'en vont à pied,
les poches vides; il y en a qui vous abordent et qui vous
demandent presque l'aumône d'une place dans votre
voiture pour regagner Nice. Les suicides ne sont point
rares. Les garçons de l'hôtel ont l'air de mépriser
profondément ceux qui ont perdu, et à ceux qui se
plaignent d'être mal servis ils répondent en haussant les
épaules:



—Ça n'a donc pas été ce soir?

On dîne comme on peut dans une salle immense
encombrée de petites tables que l'on se dispute, assourdi
par le bruit que font les demoiselles à la recherche d'un
dîner et d'un ami qui le paie. On retourne un instant aux
salles de jeu pour y guetter quelque drame. Moi, je n'y peux
tenir; la puanteur me chasse. Nous courons au rivage, nous
gagnons la ville qui s'élance en pointe sur une langue de
terre délicieusement découpée au milieu des flots. Elle
aussi, cette pauvre petite résidence, semble vouloir fuir le
mauvais air du tripot et se réfugier sous les beaux arbres
qui l'enserrent. Nous montons au vieux château sombre et
solennel. La lune lui donne un grand air de tragédie. Le
palais du prince est charmant et nous rappelle la
capricieuse demeure moresque du gouverneur à
Mayorque. La ville est déserte et muette, tout le monde
paraît endormi à neuf heures du soir. Nous revenons par la
grève, où la mer se brise par de rares saccades très
brusques au milieu du silence. La lune est couchée. Le gaz
seul illumine le pied du grand rocher et jette des lueurs
verdâtres sur les rampes de marbre blanc et les orangers
du jardin. La roulette va toujours. Un rossignol chante, un
enfant pleure...

Pour gagner Menton, le lendemain matin, nous traversons
une gorge qui ressemble aux plus fraîches retraites de
l'Apennin du côté de Tivoli; les oliviers y sont superbes, les
caroubiers monstrueux. Ceci doit être un nid pour la



botanique; mais peu de fleurs sont écloses, et nous
passons trop vite. Nous courons et ne voyageons pas. Il
faudrait revenir seul au mois de juin. Nous sommes gais
quand même, parce que nous nous aimons les uns les
autres, et parce que voir ainsi défiler des merveilles
comme dans la confusion d'un rêve est, sinon un plaisir
vrai, du moins une ivresse excitante. On revient de la
frontière d'Italie à Cannes en quelques heures. Route
excellente, aucun danger et aucune interruption dans la
splendeur des tableaux; mais trop de rencontres, trop
d'Anglais, trop de mendiants, trop de villas odieusement
bêtes ou stupidement folles, un pays sublime, un ciel divin,
empestés de civilisation idiote ou absurde.

Mon cher ami, après avoir vu cette limite méridionale
incomparablement belle de notre France, j'ai reporté ma
pensée tout naturellement à la limite nord que je côtoyais
l'automne dernier, et j'ai trouvé mon coeur plus tendre pour
le pays des vents tièdes et des grands arbres baignés de
brume. Le souvenir que l'on emporte des côtes de
Normandie, c'est un parfum de forêts et d'algues qui
s'attache à vous: ce qui vous reste des rivages de la
Provence, c'est un vertige de lumière et d'éblouissements.
Et ce qu'il y a encore de mieux, c'est notre France centrale,
avec son climat souple et chaud, ses hivers rapidement
heurtés de glace et de soleil, ses pluies abondantes et
courtes, sa flore et sa faune variées comme le sol, où
s'entre-croisent les surfaces des diverses formations
géologiques, son caractère éminemment rustique, son



éloignement des grands centres d'activité industrielle, ses
habitudes de silence et de sécurité. Je l'ai passionnément
aimé, notre humble et obscur pays, parce qu'il était mon
pays et que j'avais reçu de lui l'initiation première; je l'aime
dans ma vieillesse avec plus de tendresse et de
discernement, parce que je le compare aux nombreuses
stations où j'ai cherché ou rêvé un nid. Toutes étaient plus
séduisantes, aucune aussi propice au fonctionnement
normal et régulier de la vie physique et morale. Notre Berry
a beau être laid dans la majeure partie de sa surface, il a
ses oasis que nous connaissons et que les étrangers ne
dénicheront guère. Un petit pèlerinage tous les ans dans
nos granits et dans nos micaschistes vaut toutes les
excursions dans le nord ou dans le midi de l'Europe pour
qui sait apprécier le charme et se passer de l'éclat.

Le chemin de fer va nous supprimer plus d'un sanctuaire,
ne le maudissons pas. Rien n'est stable dans la nature,
même quand l'homme la respecte. Les arbres unissent, les
rochers se désagrègent, les collines s'affaissent, les eaux
changent leurs cours, et, de certains paysages aimés de
mon enfance, je ne retrouve presque plus rien aujourd'hui.
L'existence d'un homme embrasse un changement aussi
notable dans les choses extérieures que celui qui s'opère
dans son propre esprit. Chacun de nous aime et regrette
ses premières impressions; mais, après une saison de
dégoût des choses présentes, il se reprend à aimer ce que
ses enfants embrassent et saisissent comme du neuf. En
les voyant s'initier à la beauté des choses, il comprend



que, pour être éternellement changeant et relatif, le beau
n'en est pas moins impérissable. Si nous pouvions revenir
dans quelques siècles, nous ne pourrions plus nous diriger
dans nos petits sentiers disparus. La culture toute changée
nous serait peut-être incompréhensible, nous chercherions
nos plaines sous le manteau des bois, et nos bois sous la
toison des prairies. Comme de vieux druides ressuscités,
nous demanderions en vain nos chênes sacrés et nos
grandes pierres en équilibre, nos retraites ignorées du
vulgaire, nos marécages féconds en plantes délicates et
curieuses. Nous serions éperdus et navrés, et pourtant des
hommes nouveaux, des jeunes, des poëtes, savoureraient
la beauté de ce monde refait à leur image et selon les
besoins de leur esprit.

Quels seront-ils, ces hommes de l'an 2500 ou 3000?
Comprendrions-nous leur langage? Leurs habitudes et
leurs idées nous frapperaient-elles d'admiration ou de
terreur? Par quels chemins ils auront passé! Que d'essais
de société ils auront faits! L'individualisme effréné aura eu
son jour. Le socialisme despotique aura eu son heure. Que
de questions aujourd'hui insolubles auront été tranchées!
que de progrès industriels accomplis! que de mystères
dégagés dans les énigmes de la science! On ne se
demandera plus le nom du chèvrefeuille sauvage qui nous
a tant préoccupé à Crevant et qui nous tourmente encore,
ni si l'on doit sacrifier dans les guerres la moitié du genre
humain pour assurer la vie de l'autre moitié. On ne croira
plus qu'une nation doive obéir à un seul homme, ni qu'un



seul homme doive être immolé au repos d'une nation. On
saura peut-être ce que célèbre la grosse grive du gui dans
son solo de contralto, et de quoi se moque la petite grive
des vignes qui lui répond en fausset. On ne comptera peut-
être plus cent vingt espèces de roses sauvages sur nos
buissons. Peut-être en aura-t-on distingué cent vingt mille
espèces; peut-être aussi paiera-t-on un impôt pour cultiver
le drosera dans un pot à fleurs, peut-être n'en paiera-t-on
plus pour cultiver sept pieds de tabac dans sa plate-bande.
Peut-être aussi croira-t-on qu'il n'y a pas de Dieu logé dans
les églises et qu'il y en a un logé partout, voire même dans
l'âme de la plante.

Qu'est-ce que tu en dis, toi, de l'âme de la plante et de
l'ouvrage2 qui porte ce joli nom? Ce n'est peut-être pas un
livre de science proprement dit, mais c'est le
développement d'une hypothèse charmante, c'est le
sentiment d'un observateur que la poésie entraîne.—Et,
après tout, quel être dans l'univers peut vivre sans ce que
j'appelle une âme, c'est-à-dire la sensation de son
existence? Que cette sensation devienne conscience chez
l'homme, affaire de mots pour exprimer un degré supérieur
atteint par une même et seule faculté. Où commence l'être
et où finit-il? Ce n'est pas le mouvement, ce n'est pas la
faculté de locomotion, premier degré de la liberté sacrée,
qui le caractérise essentiellement. Dans certaines choses,
le mouvement semble voulu; chez certains êtres, il semble
fatal. La véritable vie commence où commence le



sentiment de la vie, la distinction du plaisir et de la
souffrance. Si la plante cherche avec effort et une
merveilleuse apparence de discernement les conditions
nécessaires à son existence—et cela est prouvé par tous
les faits,—nous ne sommes pas autorisés à refuser une
âme au végétal. Pour moi, je me définis la vie, le mariage
de la matière avec l'esprit. C'est vieux, c'est classique; ce
n'est pas ma faute si on ne me fournit pas une formule plus
neuve et aussi vraie. Or, l'esprit existe partout où il
fonctionne, si peu que ce soit. L'âme d'une huître est
presque aussi élémentaire que celle d'un fucus. C'est une
âme pourtant, aussi précieuse ou aussi indifférente au
reste de l'univers que la nôtre. Si la nôtre se dissipe et
s'éteint avec les fonctions de l'être matériel, nous ne
sommes rien de plus que la plante et le mollusque; si elle
est immortelle et progressive, le jour où nous serons
anges, le mollusque et la plante seront hommes, car la
matière est également progressive et immortelle.

Note 2: (retour) Par M. Boscowitz.

Nous voici loin de la doctrine du jugement dernier et du
drame fantastique de la vallée de Josaphat. Ce n'est pas
que ces fictions me déplaisent; elles semblent indiquer un
dogme de renouvellement, et elles sont en complet
désaccord avec les décisions catholiques qui placent le
jugement de l'âme au moment qui suit la mort de chacun de
nous. Si nous devons attendre pour reprendre notre
dépouille mortelle et pour marcher dans l'avenir terrible ou



riant, suivant nos mérites, la fin du monde que nous
habitons, c'est un sursis d'exécution qui a sa valeur. C'est
aussi une concession temporaire à la croyance au néant
dont il faut prendre note. Toute la doctrine du spiritualisme
catholique repose ainsi sur une foule de notions et de
symboles contradictoires que l'Église a fait entrer pêle-
mêle et de force dans sa prétendue orthodoxie. Elle
succombe à cette pléthore, recueillant aujourd'hui ceci, et
rejetant demain cela, au hasard des circonstances et selon
les besoins de la cause du moment. Elle a fait grand mal
au spiritualisme, qu'elle n'a jamais compris, et qu'elle tue
en irritant une réaction cruelle, mais légitime.

Après un mois d'excursions dans les environs du littoral,
nous sommes revenus avec nos amis à Toulon, où d'autres
amis nous attendaient, et j'ai voulu revoir avec eux toutes
les régions montagneuses de la Provence où se brise le
mistral et où la vraie beauté du climat donne asile à la flore
de l'Afrique et à celle des Alpes de Savoie. C'était encore
trop tôt. Les clématites qui revêtent des arbres entiers
étaient encore sèches. Les belles plantes n'étaient pas
fleuries. N'importe, le lieu était toujours ce qu'il est, un des
plus beaux du monde.

Ce lieu s'appelle Montrieux, il est situé sur les hauteurs
près des sources du Gapeau, à trente-deux kilomètres de
Toulon. La route est belle, on va vite. On traverse des
régions maigres et sèches, des collines pelées ou
revêtues de terrasses d'oliviers petits et laids. Ce n'est pas



avant Cannes qu'il faut voir l'olivier, on le prendrait en
haine; mais là il est de plus en plus splendide jusqu'à
Menton. On ne le taille pas, il devient futaie, il est
monumental et primitif.

Il ne faut pas le regarder dans le pays qui nous conduit à
Montrieux. A Belgentier, le pays devient charmant quand
même. On avance dans une étroite vallée arrosée de mille
ruisseaux qui descendent de la montagne et qui se laissent
choir en cascades dans les prairies et les cultures pour se
joindre en bondissant au Gapeau, qui bondit lui-même. On
n'est plus dans le pays de la soif. La vue de tant d'eaux
limpides, folles et gaies est un enchantement.

On voit se dresser bientôt devant soi, au dessus des bois,
les dents blanches, bizarrement découpées et fouillées à
jour, de la crête des montagnes calcaires de Montrieux.
J'annonce à nos compagnons que nous allons grimper
jusque-là. Comme il fait très chaud, on s'en effraie; mais,
une demi-heure après, sans descendre de voiture, nous
entrons dans ces dentelures fantastiques, nous sommes
dans la forêt de Montrieux, un gracieux pêle-mêle de
roches ardues, de vallons étroits, d'arbres magnifiques, de
buissons épais et d'eaux frissonnantes. Nous traversons à
gué le Gapeau, qui danse et chante sur du sable fin et
doré, au milieu des herbes et des guirlandes de feuillage.
C'est une oasis, un Éden.

Si tu y vas l'an prochain, repose-toi là. Cette entrée de forêt



autour du gué de Gapeau est le plus bel endroit de la
promenade. C'est que nous eussions dû déjeuner et ne
point passer seulement; mais l'envie de revoir la source et
d'arriver au but, qui est la chartreuse, nous a fait quitter un
peu la proie pour l'ombre.

La chartreuse nouvelle est fort laide et sans intérêt aucun.
Les débris de l'ancienne sont enfouis au fond d'une gorge
encaissée et boisée où le roc montre ses flancs âpres à
travers le revêtement de la forêt. C'est un de ces sites
sauvages qu'en de nombreuses localités les gens intitulent
emphatiquement le bout du monde, et qui, comme toutes
les fins, est l'embranchement d'un monde nouveau. Si la
montagne enferme la ruine et semble la séparer du reste
de la terre, à cent pas au-dessous on voit la muraille faire
un coude, une verte petite prairie s'ouvrir le long du
ruisseau, se rétrécir pour s'entr'ouvrir plus loin et
déboucher dans les larges vallées qui se succèdent et
s'étagent jusqu'à la mer. L'endroit est frais, austère et riant
à la fois.

—On y vivrait, me dit mon ami Talma, le capitaine de
vaisseau. C'est une retraite, un nid, un asile. J'y passerais
volontiers le reste de ma vie.

—En famille?

—Non, la famille s'y ennuierait. Je me suppose sans
famille, seul au monde, las des voyages, revenu de la



grande illusion du devoir. Vivre là d'étude et de rêverie....

—Oh! très-bien, vous rêvez ici, comme j'ai rêvé partout,
l'insaisissable chimère du repos?

Mon fils nous apprit qu'un naturaliste avait fait de cette
sauvage résidence le centre de son activité. M. de Cérisy
était un entomologiste distingué. Il a vécu et il est mort ici,
s'occupant à communiquer au monde savant le fruit de ses
recherches et de ses explorations. Nous voyons encore
dans un pavillon, à travers les vitres, une grande boîte de
toile métallique qui a servi à l'élevage des chenilles ou à
l'hivernage des chrysalides. Ces bois et ces montagnes
ont dû lui donner de grandes jouissances et de grands
enseignements. Un sentiment de respect s'empare de
nous, et je ne sais comment je me surprends à penser à
toi, à ta retraite, à tes courses, à tes occupations, et à me
rappeler Maurice cherchant partout, il y a une vingtaine
d'années, certaine phalène blanche que vous avez souvent
trouvée depuis, mais que nous appelions alors
desideratum Touranginii.

En ce moment, toute ta vie se présenta devant moi,
résumée par une de ces rapides opérations de la pensée
que les métaphysiciens, lents à penser, n'ont jamais su
nous apprendre à expliquer et à exprimer en peu de mots.
Je n'ai donc pas la formule pour dire en trois paroles tout
ce qui m'apparut en trois secondes, et il me faudrait
beaucoup de mots pour raconter ce que le souvenir me



raconta instantanément. Je te vis d'abord adolescent, aussi
mince, aussi chevelu, aussi calme que tu l'es aujourd'hui,
avec de grands yeux clairs et je ne sais quoi d'ailé dans le
regard et dans l'attitude qui te faisait ressembler à un de
ces oiseaux de rivage, lents et paresseux d'aspect,
infatigables en réalité. On disait de toi:

—Il est fort délicat. Vivra-t-il? Que fera-t-il? disait ton père.

—Rien et tout, lui répondais-je.

Dans ce temps-là, tu empaillais des oiseaux. C'est tout ce
qu'on savait de tes occupations, et on admirait ton
ouvrage, car ces oiseaux sont les seuls que j'aie vus
tromper les yeux au point de faire illusion. Ils avaient le
mouvement, l'attitude vraie, la grâce essentiellement
propre à leur espèce, outre que tu ne choisissais que des
sujets intacts, lustrés, frais et en pleine toilette, selon la
saison. C'étaient des chefs-d'oeuvre.

Tu préparas ensuite des papillons avec une perfection
égale, cherchant à conserver avec pattes et antennes les
plus petits, les plus fragiles, les microscopiques enfin, d'où
te vint le surnom de Micro, dont nous n'avons jamais su
nous déshabituer.

Un jour, tu t'exerças à dessiner des oiseaux et à peindre
des lépidoptères: autres merveilles! Tu étais décidément
d'une adresse inouïe. Étais-tu artiste? étais-tu savant? Tes



échantillons furent admirés, et, quand ta famille perdit une
fortune qui t'eût permis de ne faire que ce qui te plaisait, tu
entras comme préparateur au Muséum d'histoire naturelle
sous les auspices de Geoffroy Saint-Hilaire. Il nous
semblait que tu étais casé, comme on dit bourgeoisement,
et que, ayant la passion exclusive des sciences naturelles,
tu arriverais peu à peu à pouvoir la satisfaire en dehors
d'une étroite spécialité; mais, au bout de quelques mois, tu
nous revins dégoûté de ces arides commencements,
affamé d'air rustique et de liberté. Tu étais souffrant. Ta
soeur, l'être adorablement maternel, te reçut avec joie et ne
te gronda pas.

Moi, j'étais affligé de ta désertion. L'illustre vieillard m'avait
dit:

—Votre jeune frère a le pied à l'étrier. On arrive à tout
quand on est doué comme lui.

Parlait-il ainsi pour m'être agréable, ou parce qu'il avait
senti en toi un véritable amant de la nature? Dans ce
dernier cas, il a dû comprendre ta fuite. Arriver, voilà un
grand mot, le mot, le but, le charbon ardent de la
génération actuelle. Il n'a pas touché tes lèvres, tu n'y as
pas cru, ou tu l'as trop analysé, ce charbon qui souvent
n'allume rien, ce mot qui résume pour la plupart des
hommes, un océan de déceptions. Je ne parle pas de ceux
qui se croient arrivés quand ils sont riches ou influents.
L'argent ou l'autorité, c'est le but du vulgaire; les esprits



plus élevés ou plus aimants rêvent la gloire ou la
satisfaction intérieure de se rendre utiles, de servir la
science, la philosophie, le progrès, la patrie.

Une modestie excessive, farouche même, t'a persuadé
que tu n'avais rien d'utile à communiquer personnellement,
et, dédaignant de te résumer, tu as tout appris et tout
donné, tes collections, tes observations, tes découvertes, à
quiconque a bien voulu s'en servir. Ta vie s'est écoulée
dans une sorte de contemplation attentive dont je ne
comprends que trop les délices, mais que j'eusse voulu,
dans ce temps-là, rendre féconde chez toi par une
manifestation de ta volonté. Tu es resté inébranlable, je
dirais impassible, si je ne connaissais la solidité de tes
muettes affections et l'enthousiasme de tes admirations
secrètes. Tu avais une philosophie pratique mieux
formulée en toi-même que je ne le supposais: avais-je
raison, avais-je tort de la combattre?

Assis un instant pour reprendre haleine sur une pierre du
sentier de ce bout du monde fictif où s'enferma pour n'en
plus sortir M. de Cérisy, je me demandais sérieusement si
j'étais arrivé moi-même à une limite quelconque de mon
activité, et si tu n'avais pas été beaucoup plus sage que
moi en limitant la tienne dès ta jeunesse à l'exercice
paisible et soutenu de ton intelligence, sans aucun souci de
la faire connaître en dehors de l'intimité.

Si tu étais égoïste, je n'hésiterais pas à te donner tort. Ma



raison—jamais mon coeur—t'a quelquefois blâmé. J'ai cru
être dans le vrai en me persuadant qu'il fallait instruire les
autres, et que le devoir de quiconque avait un don, grand
ou petit, était impérieusement tracé: se communiquer à
toutes les insultes, se révéler, se donner, s'immoler,
s'exposer à toutes les injures, à toutes les calomnies, à
tous les déboires de la notoriété, pour peu que l'on eût à
dire, bien ou mal, quelque chose de senti, d'expérimenté
ou de jugé au fond de soi. Si ma nature et mon éducation
m'eussent permis d'acquérir la science, j'aurais voulu
explorer le monde entier en savant et en artiste, deux
fonctions intellectuelles dont je sentais en moi, je ne dis
certes pas la puissance, mais l'appétence bien vive et le
désir bien ardent. Une plus humble destinée m'ayant été
faite, j'ai étudié, comme par hasard et faute de mieux, les
sentiments et les luttes de l'être humain, et peu à peu j'ai
pris à coeur ce métier des gens qui n'ont pas de métier, et
que les personnes purement pratiques méprisent
profondément ou ne comprennent pas du tout.

Engagé dans cette voie, et voyant le temps qu'il faut y
consacrer, la dépense d'énergie vitale qu'il exige, j'ai
pensé que ce n'était pas un vain travail, et, poursuivi par un
type idéal applicable à l'être humain, j'ai cru parfois très-
utile de tenter de le dégager de la fiction des entrailles de
l'humanité présente, qui le porte en elle sans y croire, mais
qui le fait vibrer et tressaillir par moments en le trouvant
exprimé dans un livre, dans un tableau, dans un chant, dans
une oeuvre d'art quelconque.



Je ne me suis pas fait de grandes illusions sur la portée de
mon travail; mais, s'il a produit peu d'effet, la faute en est à
mon peu de talent, non à mon but, qui était trop
consciencieux pour ne pas me paraître sérieux. Ceci
donné, je m'abandonnais au hasard de la fantaisie pour les
sujets, ayant expérimenté que le bien, si bien il y a, me
venait en dormant et que je ne savais pas composer
d'avance. Dans cet emploi soutenu de la petite part
d'énergie qui m'était dévolue j'ai senti pourtant, avec un
regret quelquefois bien douloureux, combien sont à envier
ceux qui, au lieu de produire sans relâche, se sont réservé
le droit d'acquérir sans cesse: et souvent dans ta modeste
fortune, dans tes longues claustrations d'hiver, dans tes
courses solitaires des beaux jours, dans ton état
d'absorption par l'examen et l'étude de la nature, tu m'as
paru le plus sage de nous deux. Tu n'as pas eu besoin
d'arriver, toi, tu n'es pas parti, et tu es heureux au port que
tu n'as pas voulu quitter. Moi, j'ai eu les aventures du
pigeon de la fable, et je reviens toujours vers les miens
sans autre joie que celle de les retrouver. Ce n'était donc
pas la peine de quitter la terre natale, puisque arriver, pour
moi, c'est toujours revenir.

Je ne saurais me plaindre du sort. J'y aurais mauvaise
grâce du moment que la faculté d'aimer et d'admirer ne
s'est point amoindrie en moi dans mon combat avec la vie;
mais, quand on pense à soi, quand on compare sa
destinée avec d'autres destinées qui nous intéressent



également, on est porté—c'est mon travers—à chercher
l'idéal de la vie pour tous les êtres du présent et de l'avenir.
C'est la pente que suivait ma pensée pendant que nous
revenions à la nouvelle chartreuse.

Et, chemin faisant, nous rencontrâmes un groupe de
chartreux qui se promenaient: un gros vieux, court, qui
s'appuyait sur une canne, cinq ou six autres moins
frappants de type, et un jeune, grand, brun, d'une figure
triste et d'une beauté remarquable dans son sévère
costume de laine blanche, qui semblait fait pour
s'harmoniser avec la roche calcaire, le sentier poudreux et
la pâle verdure des buissons. Dans ce pays des styrax et
des clématites, ces personnages tomenteux3 semblaient
un produit du sol.

On nous apprit que le beau chartreux était le héros de mille
légendes dans la province, qu'un mystère impénétrable
enveloppait le roman de sa vie, qu'on ne savait ni son vrai
nom, ni son pays, que, selon les uns, il cachait là le
remords d'un crime, et, selon les autres, une dramatique
histoire d'amour. Nous n'avons pas voulu nous informer
davantage. Eu égard à sa belle figure, nous lui devons de
ne pas chercher la prose peut-être fâcheuse de sa vie
réelle. Le garde forestier qui nous servait de guide nous dit
que ces moines étaient paisibles et doux, très charitables,
et faisaient beaucoup de bien.

Note 3: (retour) On appelle plantes tomenteuses, en



botanique, celles qui sont couvertes d'une sorte de duvet
comme le bouillon blanc.

Je me demandai quel bien on pouvait faire dans ce désert,
à moins de le défricher et de le peupler. Pour le dernier
point, les chartreux se sont mis officiellement hors de
cause par leurs voeux, et, quant au premier, il est tout à fait
illusoire. Les chartreux, devant cultiver eux-mêmes le sol
qu'ils possèdent, rentrent dans la classe des propriétaires
associés pour le grand bien de leur immeuble, et encore
ne présentent-ils pas le modèle d'une bonne association,
car la prière, la méditation, la pénitence et les offices
absorbent la bonne moitié de leur existence. On ne fait pas
un bien gros travail des bras et de l'intelligence quand
l'esprit est ainsi plongé, à heures fixes, dans la stupeur du
mysticisme.

Faire travailler, donner de l'ouvrage aux pauvres, c'est le
classique devoir des propriétaires dans les pays habités;
mais, en Provence, au coeur de ces roches revêches, où le
petit propriétaire suffit tout au plus à sa tâche ingrate, il n'y
a pas de bras à employer. Tous les travaux du littoral sont
faits par des étrangers, et les forêts de l'État, qui
remplissent les gorges de la montagne, seraient et sont
probablement plus utiles aux journaliers sans ouvrage que
les terres arables des chartreux. Si leur établissement
emploie quelques pauvres diables, c'est parce qu'il ne peut
se passer de leur aide. En somme, leurs charités, que je
ne nie point, seraient tout aussi bien répandues par de



simples particuliers qui n'auraient pas la tête rasée en
couronne et porteraient des souliers au lieu de porter des
sandales. Le luxe archéologique de leur costume peut
encore poser pour le peintre; voilà tout l'emploi qui lui reste.

En regardant ces beaux figurants s'éloigner et se perdre
dans le décor de la chartreuse, je me demandai
naturellement quel monde, sublime ou idiot, celui qui nous
avait frappés portait sous ce crâne rasé, exposé aux
morsures d'un soleil dévorant. Est-il arrivé, celui-là? A-t-il
trouvé dans le cloître une solution à son existence? Poésie
féconde ou anéantissement stérile, s'il possède l'une ou
l'autre, il est entré au port; mais qui de nous voudrait l'y
suivre? Certes ce lieu-ci est un Éden, et l'image divine y
est revêtue de sublimité; mais le catholicisme n'a-t-il pas
rompu avec la nature, et n'est-il pas défendu au mystique
particulièrement de se plaire à la contemplation des
choses extérieures? Quel enfer d'ailleurs que la
promiscuité du communisme pratiqué dans ce sens étroit
et sauvage du couvent? Les chartreux ont, il est vrai, des
habitations séparées, mais qui se touchent en s'alignant
dans une enceinte rectiligne. Ces petites maisons propres
et nues, avec leur ton jaune et leur couverture de tuiles
roses, ressemblent beaucoup à une maison de fous. Il y en
a une douzaine, et toutes ne sont pas occupées. Je crois
bien que le groupe de six ou sept religieux que nous avons
rencontré compose toute la communauté. J'ignore s'ils
observent bien strictement la règle austère de saint Bruno,
s'ils se dispensent de la prison cellulaire, du silence et du



salut classique: Frère, il faut mourir! Ils ont, ma foi, bien
raison, les pauvres hères, et je ne les blâme point. Le
catholicisme n'a plus rien à faire dans la vie cénobitique. Il
s'y éteint sans retentissement et sans qu'on l'admire ou le
plaigne.

Il y aurait pourtant ici, dans ce lieu enchanté, le long de ces
eaux limpides, au pied de ces roches théâtrales, sous
l'ombre fraîche de ces beaux arbres, dans ces clairières
baignées de soleil où croissent de si belles fleurs et de si
sveltes graminées, une vie à vivre dans les délices de
l'étude ou du recueillement. Cette oasis de la Provence
n'existe pas pour rien, elle n'a pas été créée pour des
chartreux, ni même pour des entomologistes exclusifs; sa
beauté suave appartient au peintre, au poëte, au
philosophe, à l'érudit, à l'amant et à l'ami, tout comme au
botaniste et au géologue. Il faudrait être tout cela pour
habiter ce sanctuaire. Où sont les hommes dignes de s'y
réfugier et de le posséder avec le respect qu'il inspire?
Voilà ce que l'on se demande chaque fois que l'on
rencontre un vestige du beau primitif, dans des conditions
de douceur appropriées à l'existence humaine. On pourrait
vivre ici de chasse et de pêche, de fruits et de légumes; le
sol est excellent. On n'y serait pas enfermé et séparé du
reste des hommes; les chemins sont beaux en toute
saison, et il faudrait d'ailleurs y vivre en famille, car sans
famille il n'y a rien à la longue qui vaille sous le ciel. Il
faudrait aussi y être tous occupés de choses tour à tour
intellectuelles et pratiques, que le ménage occupât les



femmes sans les abrutir, et que le travail passionnât les
hommes sans les absorber et les rendre insociables.

Je rêve ici une abbaye de Thélème avec la grande devise
Fais ce que veulx! En possession de cette absolue liberté,
l'homme rationnel est inévitablement porté par sa nature à
ne vouloir que le bien. Dès lors je peuple cette solitude à
ma guise; d'un coup de baguette, ma fantaisie fait rentrer
sous terre cette ridicule chartreuse avec ses clochetons
vernis, qui ressemblent à des parapluies fermés, et ces
petites maisons, qui ressemblent à un hospice d'aliénés.
Je restitue à la merveilleuse flore de cette région cette
partie trop longtemps mutilée de son domaine. Je ne vois
dans la brume de mon rêve ni château, ni villa, ni chalet
pour abriter les créatures d'élite que j'évoque. Je ne suis
pas en peine du détail de leur vie pratique: elles ont
l'intelligence et le goût, quelques-unes ont probablement le
génie. Elles ont su se construire des habitations dignes
d'elles et les placer de manière à ne pas faire tache dans
le paysage. Je ne vois pas non plus quel costume elles ont
revêtu. Il est beau à coup sûr et ne ressemble en rien à nos
modes extravagantes ou hideuses. Il n'y a point de mode
dans ce monde-là. Chacun marque ou adoucit son type
avec art et discernement; tout y est harmonieux d'ensemble
et ingénieux de détail comme la nature qui l'environne et
l'inspire.

La langue que parlent ces êtres libres n'est pas la nôtre;
elle est débarrassée de ses règles étroites et



compliquées. Elle est aussi rapide que la pensée; l'emploi
du verbe est simplifié, la nuance de l'adjectif est enrichie. Il
ne faut pas des années, il faut des jours pour apprendre
cette langue, parce que la logique humaine s'est dégagée,
et que le langage humain s'en est imprégné naturellement.
J'ignore le mode d'occupations de mes thélémites. Ils ont
trouvé des lumières qui simplifient tous nos procédés;
mais, quelle que soit leur étude, je les vois sinon réunis
volontairement à de certaines heures, du moins groupés
dans les plus beaux sites à certains moments et se
communiquant leurs idées avec l'expansion fraternelle des
sentiments libres. L'art est là en pleine expansion, et la
nature inspire des chefs-d'oeuvre. Pauline Viardot chante
au bord du Gapeau avec Rubini, Eugène Delacroix
esquisse des profils de rochers où son génie évoque le
monde fantastique. Nos maîtres aimés y conçoivent des
livres sublimes; nos chers amis y rêvent des bonheurs
réalisables, et nous deux, cher Micro, nous y cueillons des
plantes, tout en mêlant dans notre rêverie ceux qui sont à
ceux qui ne sont plus et à ceux qui seront!

V

A PROPOS DE BOTANIQUE



Juillet 1868.

Puisque ces lettres, toujours commencées avec l'intention
d'être particulières, ont pris chacune un développement qui
me les a fait croire propres à être publiées, et puisqu'en
leur donnant le titre de Lettres d'un voyageur, j'ai cru leur
conserver le ton de modestie qui convient à des
impressions toutes personnelles, il est temps peut-être que
je les accompagne d'un mot de préface et d'explication.

Sommé plusieurs fois, par la bienveillance et par l'hostilité,
de reprendre ce genre de travail qu'on disait m'avoir réussi
jadis dans la période de l'émotion, je n'ai cédé, je l'avoue,
qu'au besoin de me résumer un peu, et je n'ai point du tout
cherché à mettre le passé de ma vie intellectuelle d'accord
avec le présent. J'ignore si, dans des régions plus élevées
que celle où je promène cette vie un peu aventureuse et
toujours sincère, les penseurs se croient forcés d'expliquer
leurs variations. Moi, j'ai la simplicité de regarder les
miennes comme un progrès, et je n'attache pas assez
d'importance à ma personnalité pour ne pas lui donner un
démenti quand je pense qu'elle s'est trompée. Il y a des
personnalités susceptibles qui répondent par un soufflet à
ce démenti: c'est quand la personnalité nouvelle, vendue à
quelque intérêt humain, s'efforce de renier son passé
honnête et candide. Ce n'est point ici le cas. Mes défauts
ont persisté, mon indépendance ne s'est point rangée au
joug du convenu, je ne me suis pas réconcilié avec ce qui
facilite la vie et allège le travail; j'ai cherché un chemin, je



l'ai trouvé, perdu, retrouvé, et je peux le perdre encore. Si
cela m'arrive, je le dirai encore, rien ne m'empêchera de le
dire. La contrée idéale que j'appelais autrefois la verte
bohème des poëtes s'est semée de plus de fleurs à mes
yeux, mais les fleurs fantastiques y ont fait de moins
fréquentes apparitions. J'ai essayé de trouver le vrai de ma
fantaisie, le droit légitime de ma protestation.

J'ai peut-être vu peu à peu la destinée humaine avec
d'autres yeux, et reconnu que, dans la période du doute et
du découragement, je voyais mal parce que je ne voyais
pas assez; mais je crois sentir avec le même coeur,
penser avec la même liberté. Dès lors je ne crains pas que
l'ancien moi, qu'il s'incline ou non devant le nouveau, lui
cherche querelle ou lui adresse un reproche.

En 1834, il y a trente-quatre ans, j'écrivais à mon cher
Rollinat qui n'est plus:

«Eh quoi! ma période de parti pris n'arrivera-t-elle pas?
Oh! si j'y arrive, vous verrez, mes amis, quels profonds
philosophes, quels antiques stoïciens, quels ermites à
barbe blanche se promèneront à travers mes romans.
Quelles pesantes dissertations, quels magnifiques
plaidoyers, quelles superbes condamnations découleront
de ma plume! Comme je vous demanderai pardon d'avoir
été jeune et malheureux! Comme je vous prônerai la sainte
sagesse des vieillards et les joies calmes de l'égoïsme!
Que personne ne s'avise plus d'être malheureux dans ce



temps-là, car aussitôt je me mettrai à l'ouvrage, et je
noircirai trois mains de papier pour lui prouver qu'il est un
sot et un lâche, et que, quant à moi, je suis parfaitement
heureux4.»

Aujourd'hui, en 1868, il y a bien un vieux ermite qui se
promène à travers mes romans; mais il n'a pas de barbe, il
n'est pas stoïcien, et certes il n'est pas un philosophe bien
profond, car c'est moi. Je ne sais s'il condamnerait et
gourmanderait la jeunesse de son temps, si elle était jeune
et malheureuse; mais, chose étrange, cette jeunesse
nouvelle rit de tout, elle exorcise le doute au nom de la
raison, elle ne comprend rien aux souffrances morales que
les vieux ont traversées, elle s'en moque un peu, et un des
plus naïfs; un des plus émus, un des plus jeunes de cette
époque de refroidissement, c'est encore le vieux ermite qui
la contemple avec surprise.

Le voyageur d'autrefois l'eût maudite, l'époque où nous
voici! Je crois bien qu'il n'eût pas résisté aux tentations de
suicide qui l'assiégeaient. Le vieux voyageur d'aujourd'hui
la bénit quand même, croyant fermement qu'elle est une
transition inévitable, peut-être nécessaire, un passage
difficile, mais sûr, pour monter plus haut.

Note 4: (retour) Lettres d'un voyageur.

Quant à lui, jusqu'à sa dernière heure, il aura fantaisie de
monter. Donnez-lui la main, vous qui pensez à peu près



comme lui, et vous aussi qui pensez tout à fait autrement;
ceux qui veulent rester en bas crieront après nous tous et
nous envelopperont dans le même anathème. Que cette
persécution nous unisse, car notre but est le même, et, si
ce n'est la conviction, c'est du moins le sentiment de notre
droit qui nous rend solidaires. Nous ferons tous effort pour
gagner les hauteurs, chacun suivant ses moyens et ses
procédés, et il est des étapes où nous ne pouvons
manquer de nous rencontrer, des refuges où nous aurons à
lutter ensemble contre l'ennemi commun. Monte, jeunesse,
monte en riant si tu veux, pourvu que tu ne t'arrêtes pas trop
sous les arbres du chemin, et qu'à l'heure du combat tu
saches te défendre!

A MAURICE SAND.

Nohant, 15 juillet 1868.

Il fait sombre, l'orage s'amasse, et déjà vers l'horizon les
hachures de la pluie se dessinent en gris de perle sur le
gris ardoise du ciel. La bourrasque va se déchaîner, les
feuilles commencent à frissonner à la cime des tilleuls, et la
flèche déliée des cèdres oscille, incertaine de la direction
que le vent va prendre. C'est le moment de rentrer les
enfants, les petites chaises et les jouets fragiles. L'aînée
voudrait jouer encore sur la terrasse, elle ne croit pas à la



pluie; mais le vent vient brusquement gonfler les plis de sa
petite jupe, une large goutte d'eau tombe sur sa main
mignonne. Elle saisit sa chère Henriette, la poupée
favorite, et vient se réfugier dans mon cabinet.

Alors commence un nouveau jeu: le jeu, la fiction, le drame
de la pluie. L'enfant ouvre une ombrelle et marche effarée
par la chambre; elle se livre à une pantomime charmante
de grâce et de vérité. Elle se courbe sous les coups de
l'aquilon, elle fuit devant la rivière qui déborde, elle avertit
Henriette de tous les dangers qui la menacent, elle la
préserve, elle la pelotonne sous son bras, enfin elle combat
la tempête avec elle, et, toute souriante et palpitante,
m'apporte son enfant, qu'il me faut essuyer, réchauffer et
caresser comme un Moïse sauvé des eaux. Cette
comparaison, qui ne peut pas être dans son esprit, perce
aussitôt dans le mien.

La dualité de l'âme éclate dans cette puissance qu'un
enfant de trente mois possède déjà de dédoubler dans son
esprit la réalité et le simulacre; mais voici un autre
phénomène. J'étais en train d'écrire; l'action scénique
m'intéresse, je l'observe, j'y prends part. Je joue mon rôle
dans le drame qu'elle improvise, et, entre chacune des
répliques que nous échangeons, ma plume reprend sa
course sur le papier, l'idée que j'exprimais se retrouve
dans la case de mon cerveau où je l'ai priée d'attendre,
mon être intellectuel a suivi l'opération que l'enfant a su
faire, il s'est dédoublé; il y a en moi deux acteurs, l'un qui



écrit sa pensée méditée, l'autre qui représente la fille des
pharaons arrachant aux flots du Nil le berceau d'un pauvre
enfant nouveau-né. Je ne suis pas moins saisi de la fiction
que ne l'est ma petite-fille. Je le suis peut-être davantage,
car je vois le paysage égyptien qui doit servir de cadre à
l'épisode. J'aperçois la mère qui se cache dans les
roseaux, pleine d'angoisse, jusqu'à ce que son fils soit
recueilli et emmené par la princesse. Le sentiment
maternel, plus développé en moi, rêve une émotion que je
ressens presque...

Et pourtant mon travail, complètement étranger à ce genre
d'impressions, va son train, et après chaque interruption de
mon dialogue avec ta fille, dont la grâce me charme et
m'occupe, il se trouve suffisamment élaboré pour que je le
reprenne sans effort et sans hésitation. L'habitude de jouer
ainsi avec elle, tout en faisant ma tâche quotidienne, a
sans doute préparé et amené peu à peu ce résultat un peu
exceptionnel; mais, comme il n'a rien du tout de prodigieux,
il me donne à réfléchir sur les facultés de notre être
intellectuel, et ces réflexions, je veux te les résumer à
mesure quelles se succèdent et se groupent. Aussi bien
l'orage redouble, l'enfant s'est endormie; voyageurs, nous
ne voyageons pas: en ce moment, la nature nous chasse
de es sanctuaires, la plante gonflée de pluie veut boire à
l'aise, l'insecte s'est réfugié sous l'épaisse feuillée, le
paysage s'est rempli de voiles où la couler pâlit et se noie;
n'est-ce pas le moment d'entreprendre une petite excursion
dans le domaine de l'invisible et de l'impalpable?



Essayons.

Bien que la botanique, qui me préoccupe cette année par
son côté philosophique, ne soit pas le sujet direct de cette
causerie, c'est elle qui m'y a conduit aussi par de longues
rêveries sur l'âme de la plante, et je m'imagine avoir trouvé
quelque chose pour ma satisfaction personnelle tout au
moins. Cela se résume en quelques mots, mais il m'en
faudra davantage pour y arriver; prends patience.

«Nous avons deux âmes: l'une préposée à l'entretien et à
la conservation de la vie physique, l'autre au
développement de la vie psychique. La première,
involontaire, impersonnelle, qui tombe sous l'examen et
l'appréciation de la science physiologique, est, avec plus
ou moins d'intensité, identique chez tous les hommes.
L'autre, dont l'étude est du ressort des sciences
métaphysiques, c'est le moi personnel, l'homme affranchi
de la fatalité, le souffle impérissable et mystérieux de la
vie.»

Ainsi m'enseignait, il y a quelque vingt ans, un ami très-
intelligent et très-modeste qui n'a jamais fait parler de lui
comme philosophe.

Cette définition pouvait être forcée quant à l'expression: il
donnait le même nom à l'instinct et à la réflexion; mais,
dans son langage figuré, il résumait peut-être d'une façon
pénétrante et saisissante le problème de l'humanité. Je n'ai



pénétrante et saisissante le problème de l'humanité. Je n'ai
jamais oublié cette formule qui m'a toujours paru résoudre
admirablement le mystère de nos contradictions
antérieures et les antinomies sans fin qui divisent les
hommes à l'endroit de leurs croyances.

Voici ce que je lis dans un livre dernièrement publié:

«Les choses se passent dans l'être humain comme si, à
côté du cerveau pensant, il y avait d'autres cerveaux
pensant à notre insu, et commandant à tous les actes ce
que j'appelle la vie spécifique. Le dualisme de l'homme et
de l'animal, de l'ange et de la bête, n'est point chimère,
antithèse, fantaisie. Voici le cerveau, le centre noble, et
voilà les centres divers de la moelle et du système nerveux
sympathique. Ici règne la volonté, là l'instinct. Quelle
lumière se répand sur la vie humaine quand on se met à y
démêler l'oeuvre de l'intelligence consciente et volontaire,
et le travail lent, monotone et fatal de l'instinct, caché aux
centres nerveux secondaires! Comme l'âme proprement
dite se trouve parfois devant cette âme-instinct qui ne
devrait être que servante5».

Voilà bien, en somme, la définition de mon vieux
philosophe—sans le savoir: une âme libre, immatérielle,
fonctionnant au sommet de l'être; une âme esclave,
spécifique, c'est-à-dire commune à toute l'espèce,
agissant dans les régions inférieures; ici la moelle épinière
transmettant ses volitions à l'encéphale, là l'encéphale
luttant avec la volonté, dont il est le siège, contre les



volitions aveugles de l'instinct.

Note 5: (retour) Auguste Laugel, des Problèmes de
l'âme. Paris, 1868.

De là deux propositions contraires qui contiennent chacune
une vérité incontestable.

«L'homme est toujours et partout le même, disent les uns:
cruel, lascif, intempérant, paresseux, égoïste. Les mêmes
causes produisent et produiront toujours les mêmes effets.
L'homme ne progresse point.»

Cette opinion est fondée. Le rôle de l'instinct est fatal et ne
s'épuise ni dans le temps ni dans l'espace. Vaincu, il n'est
pas soumis et ne renonce jamais à la lutte.

«L'homme est essentiellement et nécessairement
progressif, disent les autres. Chaque révolution sociale ou
religieuse marque une étape de son perfectionnement,
chaque effort de son intelligence amène une découverte,
chaque instant de sa durée est un pas vers le mieux.»

Ceci est tout aussi vrai que l'assertion contraire. Aussitôt
que l'on prend la peine de distinguer, on se trouve
d'accord.

Nous arriverons, je pense, à savoir compter jusqu'à trois,
qui est le nombre sacré, la clef de l'homme et celle de
l'univers, et une bonne définition nous fera quelque jour



reconnaître en nous, non pas seulement deux âmes aux
prises l'une contre l'autre, mais trois âmes bien distinctes,
une pour le domaine de la vie spécifique, une autre pour
celui de la vie individuelle, une troisième pour celui de la
vie universelle. Celle-ci, qui tiendra compte du droit
inaliénable de la vie spécifique, mettra l'accord et
l'équilibre entre cette vie diffuse chez tous les êtres et la vie
personnelle exagérée en chacun. Elle sera te vrai lien, la
vraie âme, la lumière, l'unité.

Chacun de nous, à un degré quelconque, porte en lui cette
troisième et suprême puissance, puisqu'il l'entrevoit,
l'interroge, lui cherche un nom, et s'inquiète de son emploi;
mais l'éclair a bien des nuages à traverser encore, et peut-
être faudra-t-il ces crises sociales terribles où s'amasse la
foudre, pour que l'homme, frappé de la vérité comme d'une
flèche divine, découvre sa vraie force et remplisse enfin
son vrai rôle sur la terre.

L'excellent livre que je viens de te citer, et que tu voudras
lire, est le développement analytique du dualisme où
l'homme actuel est encore engagé entre ses deux âmes.
Le tableau éloquent de cette lutte est navrant, mais il
aboutit à des espérances d'un ordre supérieur. Il est plein
d'épouvantes pour la destinée humaine livrée à l'instinct
spécifique, plein d'enseignements et d'exhortations à
l'homme individuel, qui est ardemment sollicité de dégager
le principe impérissable de sa liberté du tourbillon des
passions basses ou des fantaisies coupables. C'est un



livre de morale et de philosophie écrit par un savant et un
libre penseur, car il nous engage à rejeter ces vains termes
de spiritualisme et de matérialisme qui nous éloignent de
la recherche de la vérité. Funeste antagonisme, en effet! Il
semble que l'humanité se condamne à marcher sur des
lignes parallèles sans vouloir jamais les faire fléchir pour se
rencontrer, et que, de cette stupide obstination, les
individus se fassent un point d'honneur et un mérite
personnel. Faudra-t-il en conclure que bien des gens
n'auraient rien à dire, s'ils ne disaient pas d'injures aux
autres?

La critique philosophique, dont le rôle est grand en ce
moment-ci, est forte quand elle signale l'abus des mots et
le vide des formules. C'est tout ce qu'elle a pu faire jusqu'à
ce jour, et il semble qu'il ne soit pas encore de son ressort
de chercher une solution. Les ignorants s'en impatientent;
ils s'imaginent que leur sentiment personnel doit se
manifester et se concentrer dans quelque aphorisme
magique sanctionné par l'expérience et la raison. Faites
place à ces ardeurs de la pensée, hommes de réflexion!
elles vous donnent la mesure de nos tendances et de nos
besoins. Ne les dédaignez pas, elles sont un thermomètre
à consulter, une face de l'humanité à examiner. La preuve
de ce besoin, c'est le catholicisme de pur sentiment qui se
prêche avec succès aujourd'hui dans les salons et les
églises, doctrine incapable de lutter contre la critique
historique et habile à esquiver ses coups, mais forte de
nos aspirations et adroite pour les accaparer au profit de



sa cause. Faites-y grande attention, défenseurs de la
doctrine expérimentale! Trouvez dans vos plus
consciencieuses inductions un refuge pour notre idéalisme;
autrement tous les faibles, tous les indécis, tous les illettrés
passeront du côté du christianisme moderne, espérant y
trouver la paix de l'esprit, et l'oubli du devoir de raisonner
sa foi.

M. Vacherot, dans un solide et délicat travail récemment
publié dans la Revue, nous trace une esquisse instructive
de la situation du catholicisme actuel. Malgré son exquise
courtoisie pour les lumières de la chaire et de la polémique
religieuse, il met ces lumières au pied du mur, les
sommant, le malin qu'il est, d'étudier les textes sacrés, de
les mettre d'accord et de définir l'orthodoxie. L'Église
répond in petto: Non possumus; mais elle continue à nous
parler avec une éloquence plus ou moins entraînante (M.
Vacherot a un peu exagéré le talent de ses adversaires par
excès de générosité ou de finesse) des points lumineux
que cherche à ressaisir l'humanité présente: l'âme
immortelle, la divinité personnelle, l'avenir infini, les cieux
ouverts, l'idéal en un mot.

Devant une critique et une philosophie qui ne peuvent
sauver ouvertement ces trésors du naufrage, qui ne
pensent pas même devoir trop affirmer qu'ils existent,
l'Église invoque le sentiment, supérieur selon elle, à la
raison, et les êtres de sentiment vont à elle.



Mal nécessaire, disent les gens calmes. J'avoue que je ne
puis pousser jusque-là l'indifférence et la sérénité. Je vois
l'âme supérieure s'atrophier dans ce divorce avec la
logique et retourner à l'enfance de l'humanité, enfance
sacrée, poétique, respectable en son temps, dans son
premier développement normal; sénilité puérile et funeste,
presque honteuse à l'heure que nous marque aujourd'hui
l'aiguille du temps.

Eh quoi! nous ne sommes point mûrs pour une croyance
qui réponde aux besoins de notre libre aspiration sans
condamner à mort cet instinct spécifique, qui est le code
imprescriptible de la nature animée? Et même dans le
sanctuaire de l'encéphale, dont les opérations sont aussi
multiples et aussi mystérieuses que la structure
anatomique du cerveau est compliquée et insaisissable, il
nous est impossible de marier la lucidité supérieure à la
clairvoyance pratique? Nous sommes donc des infirmes,
des êtres épuisés, à moins que nous ne soyons des
intelligences qui n'ont encore rien commencé?

Levez-vous donc, éveiller-vous, nobles esprits qui sentez
palpiter en vous la troisième âme, la grande, la vraie, celle
qui n'affirme pas timidement l'idéal et qui le prouve par cela
même qu'elle le possède, qui ne tressaille pas d'effroi
devant l'épreuve scientifique parce qu'elle sait a priori que
cette épreuve sera la sanction de sa foi aussitôt qu'elle
sera complète et décisive. Cette âme a autre chose à faire
que de vaincre les révoltes et les tyrannies de l'instinct. Elle



éclora dans des organisations qui les auront vaincues;
mais, sitôt qu'elle parlera, elle enseignera rapidement
comment il est facile à tous de les vaincre. Elle résoudra ce
formidable problème qui consterne notre élan
philosophique vers la beauté morale; elle nous rendra
moins sévères pour les obstinations de la vie spécifique.
Ces tyrannies de la chair ne sont redoutables que parce
que l'âme universelle n'a point clairement parlé en nous, et
que l'âme personnelle n'a pas d'armes assez bien
trempées pour le combat. Ces armes de la foi et de la
grâce que les catholiques se vantent de posséder sont
aussi faibles que celles du scepticisme, puisque les
tentations sont plus âpres à mesure que le chrétien devient
plus saint et plus mortifié. Ce n'est pas la haine et le mépris
de la chair qui en imposent à cette sourde-muette que nous
portons en nous. Ce n'est point assez d'une âme libre de
ses propres mouvements pour combattre des mouvements
qui ne sont pas libres de lui obéir. Il faut quelque chose de
plus. Il faut l'éclat d'une vérité supérieur à toutes les
individualités, et supérieure même à leur liberté, car toute
liberté qui ne se soumet pas à l'évidence devient
aberration ou tyrannie.

On nous dit que cette vérité de consentement, qui est la
vraie discipline des intelligences, ne peut naître que d'une
religion théologique ou sociale.

De généreux esprits, prenant un effet pour une cause, ont
cru l'apercevoir dans des formes sociales à imposer à



l'humanité; d'autre part, de nobles érudits, épris de leurs
sujets d'étude, se persuadent encore aujourd'hui que, sans
le prestige d'un culte et l'absolu d'un dogme, aucune vérité
ne peut devenir commune à l'humanité.

A mes yeux, il y a erreur chez les uns comme chez les
autres. Si l'humanité future confectionne des sociétés et
construit des temples, l'individu sera libre sous la loi
commune, et le mystère sera banni de l'autel.

Pour cela, il faut que l'homme sache Dieu et l'humanité. On
croit à ce que l'on sait. Ouvrez la porte au savoir. Donnez-
lui des instruments, des laboratoires et la liberté absolue;
mais donnez-lui aussi des ailes. Apprenez-lui que chaque
genre de certitude a son domaine, chaque vérité acquise
sa case dans l'intelligence, mais qu'il en est une d'un ordre
si élevé, qu'il faut l'accueillir et la posséder dans la plus
haute région de l'âme pour qu'elle serve de criterium et de
corollaire à toutes les autres.

18 juillet 1868.

.... Tu me demandes ce que j'entends par l'âme universelle
de l'homme. Mon mot est mauvais, je ne le défends pas. Il
faudrait toujours prendre les mots pour ce qu'ils valent; ils
sont les empreintes du moment qui les fait éclore, les



symboles qui transmettent à notre esprit nos impressions
passagères, toujours incomplètes. Peu de mots fixent
assez une idée pour mériter d'être conservés toute une
semaine. Prends le mien pour ce que je te le donne, et
vois-y l'appel d'une relation à établir entre l'âme individuelle
et l'âme de l'univers.

Tu vas me demander encore où est l'âme de l'univers, si
elle est diffuse ou personnelle. Elle est partout selon moi,
comme la matière est partout; elle est à la fois personnelle
et diffuse, elle remplit le fini et l'infini. Je ne vois point
d'obstacle à cette antithèse, puisque l'âme humaine a ces
deux attributs bien distincts et cependant inséparables. A
toute heure, notre esprit, enfermé en apparence dans le
cercle étroit de nos besoins matériels ou de nos
impressions passagères, peut s'élancer vers les sphères
de l'infini, non pas seulement par la rêverie poétique, mais
par les calculs précis de la mathématique et les certitudes
idéales de la géométrie. Supposez que l'univers a une âme
comme nous, mais une âme aidée de la connaissance
d'elle-même, ce qui est la connaissance absolue de toutes
choses; vous pouvez très-bien lui attribuer aussi la volonté
de maintenir ses propres lois, puisque cette volonté est
toujours en nous à un degré quelconque. Je ne vois rien là
qui dépasse les perceptions de l'esprit humain. Il me
semble au contraire, que cette vision de l'âme de l'univers
nous est nécessaire, qu'elle prend sa source dans ce que
nous avons de plus clair dans le cerveau, la logique, et de
plus personnel dans le coeur, la conscience. Il nous est



impossible d'attacher un sens aux mots de sagesse,
d'amour et de justice, qui résument toute la raison d'être et
toute l'aspiration de notre vie, si nous ne sentons pas
planer sur nous une idéale atmosphère composée de ces
trois éléments abstraits, qui nous pénètre et nous anime. Il
n'y a pas que l'air qui alimente nos poumons. Il y a celui que
notre âme respire. Trop subtil pour tomber sous les sens,
cet air divin a une vertu supérieure à nos volitions
animales, il les dompte ou les régularise quand nous ne lui
fermons pas nos organes supérieurs. La chimie ne
trouvera jamais ce fluide sacré; raison de plus pour que le
chimiste ne le nie pas. C'est par d'autres moyens, par
d'autres méditations, par d'autres expériences, que le vrai
métaphysicien devra s'en emparer.

Quels peuvent être ces moyens, me diras-tu? Ils sont bien
simples et à la portée de tous, et même il n'y en a qu'un:
passer à l'état de santé morale qui seule permet de saisir
la véritable notion du divin. Je voudrais bien que l'on trouvât
à l'âme de l'univers un autre nom que celui de Dieu, si mal
porté depuis le temps des Kabires jusqu'à nos jours.
J'aimerais encore mieux celui d'homme, le grand homme
(comme qui dirait la grande personne universelle) de
Swedenborg; mais qu'importe son nom? Elle en changera
longtemps encore avant que nous lui-en ayons trouvé un
définitif et convenable.

Ce Dieu, puisqu'il faut le désigner par un nom qui est tout
aussi grossier que sublime, n'a pas seulement mis en



nous, à l'heure de notre naissance spécifique, une parcelle
de sa divinité; il nous la renouvelle et nous l'augmente
quand nous naissons à la vie de raisonnement individuel. Il
nous la concède réellement quand nous surmontons
l'instinct aveugle assez pour mériter d'échapper à sa
tyrannie. Je ne dirai pas avec Laugel qu'il faudra à l'homme
de grands combats et des sacrifices immenses pour
arriver à ce perfectionnement. Il les lui faut aujourd'hui
parce qu'il doute. Le jour où il croira, avec ses deux âmes
supérieures, à un idéal bien défini et bien évident, l'âme
inférieure ne réclamera que la part de satisfaction qui lui
est due. L'appétit ne sera plus la fureur, la passion ne sera
plus le crime, la fantaisie ne sera plus le vice. L'âme
personnelle, celle qui est libre de choisir entre le vrai et le
faux, recevra—de l'âme vouée au culte de l'universel—une
lumière assez frappante pour ne plus hésiter à la suivre. Le
mal a déjà beaucoup diminué à mesure qu'a diminué
l'ignorance, qui peut le nier? Il disparaîtra progressivement
à mesure que rayonnera l'astre intellectuel voilé en nous.

On opposera à cette espérance, je le sais, la brutalité de la
nature, le déchaînement aveugle des désastres extérieurs
ruinant à tout instant l'oeuvre du travail de l'homme, la
férocité des animaux qui lui ont fait si longtemps une guerre
sérieuse, le déchaînement des cyclones, les tremblements
de terre, les épidémies foudroyantes, les maladies
incurables, toutes les puissances ennemies que nous ne
savons point encore conjurer ou éviter. Mais l'âme de
l'univers a aussi sa dualité pour ne pas dire sa trinalité. Elle



a, comme l'homme, une âme spécifique, instinctive, fatale,
que l'âme libre et personnelle combat, et que l'âme
universelle domine. L'âme spécifique, qui agit aveuglément
dans tout être, peut-être dans toute chose, pousse sans
cesse l'univers matériel vers le trop plein et le trop vivant.
De cet excès naissent les éclatements, le vase trop rempli
se brise, la force trop accumulée déchire ses enveloppes
et se détruit elle-même en s'épanchant au dehors. Une
montagne, une contrée, un monde, peuvent tomber en ruine
sous les coups de l'agent indompté. L'âme céleste et
personnelle de ce monde n'est pas détruite pour cela; elle
va rejoindre le foyer de la vie céleste irréductible, et, dans
ce foyer de l'infini psychique, elle se retrempe à la vie
universelle, qui s'aperçoit peu des désastres partiels, ou
qui s'en sert avec discernement pour reconstruire des
mondes mieux équilibrés.

Mais les victimes, les millions d'individus plus ou moins
intelligents que frappe un grand cataclysme, les
compterons-nous pour rien? Si nous croyons que quatre-
vingts ou cent ans d'existence sont toute l'aspiration, toute
la conquête, toute la destinée de l'homme, ou que, surpris
par la mort violente en état de péché, il ait une éternité
d'inénarrable souffrance à endurer au sortir de la vie,
certes Dieu est injuste, l'âme universelle est idiote et
méchante, ou, pour mieux dire, elle n'existe pas. Nous
sommes des chiffres,... pas même! des accidents qui ne
comptent point.



Ceux que domine l'âme spécifique sont bien libres de le
croire, mais ils ne peuvent forcer ceux qui pensent à
partager leur découragement. Sur quelque raisonnement
que s'appuie la négation du moi éternel, il ne dépend pas
de nous de nous sentir persuadés. A mesure que nos
instincts se règlent et s'harmonisent doucement avec les
instincts supérieurs, nous entrons dans une lucidité de
l'esprit qui est l'état normal auquel l'homme doit parvenir.

19 juillet.

Te définirai-je l'état de santé morale, l'idéal tel que je
l'entends? Il est relatif et se moule forcément sur la vertu la
plus pure et la raison la plus haute qu'un homme puisse
atteindre dans le temps et le milieu où il existe.—Tel saint
très-respectable et très-sincère des anciennes religions ne
serait plus aujourd'hui qu'un fou. Le cénobitisme serait
l'égoïsme, la paresse, la lâcheté. Nous savons que la vie
complète est un devoir, qu'on ne peut pas rompre avec
l'instinct normal de la vie spécifique sans rompre avec les
lois les plus élémentaires de la vie, et que l'infraction à une
loi de l'univers est une sorte d'impiété toujours punie par le
désordre des facultés supérieures. La mortification de la
chair, par le célibat, le jeûne et les flagellations, était
grossière et charnelle en ce sens qu'elle ne servait qu'à
ranimer ses révoltes. En lui imposant des sacrifices, l'esprit



tranquille et fort la mortifie surabondamment.

Mais les appétits déréglés, vicieux, immondes, sont-ils
donc une loi de l'espèce? Si certains animaux, en se
rapprochant de la forme humaine et du développement de
l'encéphale, nous offrent le repoussant spectacle de la
lubricité, de la cruauté, de la gourmandise; si l'homme
sauvage lui-même, aux prises avec l'animalité, s'imprègne
des instincts de la brute, résulte-il de cette confusion de
limites entre l'homme et le singe que l'instinct humain ne
soit pas modifiable? Il l'est à un point qui frappe de
surprise et d'admiration, quand on ne voit que la surface
des moeurs civilisées. Le respect d'une convention qui
prend sa source dans le respect de soi et des autres est
une victoire bien signalée de la volonté sur l'instinct.



Si c'est peu que cette décence extérieure qui, sous le nom
de savoir-vivre, voile des abîmes de corruption, c'est déjà
quelque chose. La sainteté pourrait consister dès
aujourd'hui à identifier la vie secrète et cachée à ces
apparences de pudeur, de bonté, d'hospitalité, de raison,
qui sont le code de la bonne compagnie. Pourquoi non?
Où est l'obstacle? Pourquoi toute parole aimable ne serait-
elle pas l'expression d'une âme aimante? Pourquoi toute
allure de pudeur ne serait-elle pas la manifestation d'une
conscience épurée? Pourquoi tout simulacre d'obligeance
ne prendrait-il pas sa source dans la joie d'assister son
semblable? Pourquoi toute discussion de l'intelligence ne
reposerait-elle pas avant tout sur le désir de s'instruire?

Avoue que, si nous arrivions à marier la politesse parfaite
à une parfaite sincérité, nous serions déjà, sans sortir de
nos lois et de nos usages, montés à un degré supérieur
d'excellence et de joie intérieure.

La joie intérieure, voilà un grand mot! C'est le premier des
biens, parce qu'il est le seul qui nous appartienne
réellement. Je ne vois pas que beaucoup de gens s'en
préoccupent et le cherchent. La masse court aux
satisfactions de l'instinct: les vicieux s'efforcent d'exaspérer
leurs appétits pour mieux sentir l'intensité de la vie animale;
les ambitieux se vouent à une anxiété incessante qui bannit
la joie du sanctuaire de leur âme; des esprits plus élevés
se vouent à des études dont le but défini n'est souvent que



la satisfaction d'une curiosité spéciale; les coeurs
passionnés cherchent leur ivresse et leur expansion dans
l'amour, sans songer à en faire quelque chose de plus
noble que la volonté d'amasser deux orages et de choquer
douloureusement deux courants électriques. Où sont les
hommes qui cherchent sincèrement à se rendre meilleurs
sans prétendre à un paradis fait à leur guise, en acceptant
dans l'avenir éternel toutes les éventualités, toutes les
fonctions, toutes les épreuves, quelles qu'elles soient, que
l'inconnu nous réserve? Cette résignation, non mystique ni
fanatique, mais confiante et digne, serait déjà un pas vers
la sainteté.

Quelle difficulté insurmontable éprouvons-nous donc à nous
placer ainsi dans le sentiment de l'infini avec une bravoure
calme et un modeste sentiment de nos forces? Où serait la
vanité de travailler le moi comme un lapidaire taille et polit
une pierre précieuse? La vertu peut avoir aussi son instinct
pour ainsi dire spécifique, son besoin ardent et soutenu
d'élever dans l'individu le niveau intellectuel de la race.
Pour peu que l'on s'y essaie, on découvre en soi une
docilité que l'on ne se connaissait pas, de même que
l'esprit généreux qui entreprend un grand et noble travail
est tout surpris de sentir en lui un nouveau lui-même qui
s'éveille, se révèle et semble dicter ses lois à l'ancien.
C'est la troisième âme, c'est ce que les artistes inspirés
appellent l'autre, celle qui chante quand le compositeur
écoute et qui vibre quand le virtuose improvise. C'est celle
qui jette brûlante sur la toile du maître l'impression qu'il a



cru recevoir froidement. C'est celle qui pense quand la
main écrit et qui fait quelquefois qu'on exprime au delà de
ce que l'on songeait à exprimer. Enfin c'est elle qui n'ergote
pas, qui n'a plus besoin de raisonner, mais qui peut et qui
veut; elle est là, agissante à notre insu le plus souvent,
cherchant à nous élever vers le foyer de la science infinie;
mais nous ne la connaissons pas, nous avons peur d'elle.
Nous croyons qu'elle usera trop vite les ressorts de notre
frêle machine. L'instinct de la conservation nous empêche
de la suivre sur les cimes. C'est une peur lâche, résultat de
notre ignorance, car c'est elle qui est la vie irréductible, et,
si son embrassement nous donnait la mort, ce serait une
mort bien douce, bien enviable et bien féconde, le réveil
dans la lumière!

Mais ne nous livrons pas trop à l'enthousiasme sans
contrôle. N'oublions pas qu'il s'agit de rendre la vérité
accessible même aux esprits froids, pourvu qu'ils soient
épris de la vérité.

L'analyse complète de l'homme, âmes et corps, nous
conduirait certainement à une notion complète de la
Divinité, corps et âmes.—En distinguant en nous trois
étages de facultés, nous nous rendrions compte des trois
étages de puissance de la vie universelle. Nous ne
sortirons d'aucun problème par la notion de dualité,
puisque toute dualité représente deux contraires. Ce que je
dis là est aussi vieux que le monde pensant. C'est l'éternel
symbole. D'où vient qu'il n'a reçu aucune application



scientifique qui puisse se traduire en philosophie certaine
pour les lois de la vie morale et les actes de la vie
pratique? Les explications des trinités théologiques sont
des figures confuses mal comprises ou mal définies par
les hommes du passé. La définition que je te propose ne
vaut peut-être pas mieux. La technologie vulgaire, dont il
n'est pas permis à mon humilité de se dégager, est encore
très-insuffisante pour résumer une vision plus ou moins
nouvelle du vieux thème de l'humanité. A des conceptions
vraiment neuves il faudra certes un langage nouveau.

Mais, quelque mal exprimée que soit ma définition, elle ne
m'apparaît pas comme un vain songe que le réveil dissipe.
J'ai besoin d'un Dieu, non pour satisfaire mon égoïsme ou
consoler ma faiblesse, mais pour croire à l'humanité
dépositaire d'un feu sacré plus pur que celui auquel elle se
chauffe. Jamais on ne me fera comprendre que le cruel,
l'injuste et le farouche soient des lois sans cause, sans but
et sans correctif dans l'univers. La compensation que le
malheureux demande à Dieu dans une vie meilleure est
une réclamation toute personnelle que Dieu pourrait fort
bien ne pas écouter, si elle n'était le cri énergique et
déchirant de l'humanité entière. Nulle théorie sérieuse n'a
encore présenté le sentiment et le besoin de la justice
comme une illusion. Le moment où l'homme renoncerait à
posséder cet idéal marquerait la fin de sa race et le ferait
redescendre à l'animalité, dont il est peut-être issu. S'il
existe une doctrine qui envisage ce résultat comme digne
d'être poursuivi, je lui refuse tout au moins d'avoir pour



guide la raison, puissance si hautement invoquée par les
sceptiques.

Non, il n'y a pas de raison véritable sans sagesse; c'est par
la sagesse seule que la raison, s'élevant à l'état de vertu,
devient respectable. La sagesse entraîne et réclame
impérieusement la justice, et, s'il n'y a ni justice ni sagesse
dans l'âme de l'univers, il n'y en a jamais eu, il n'y en aura
jamais dans celle de l'homme. Que devient la morale,
devant laquelle pourtant toutes les écoles s'inclinent et
toutes les discussions cessent, si l'homme ne peut puiser à
une source certaine les premières conditions de la
moralité?

Il existe donc dans l'univers une pensée souveraine faite de
lumière et d'équité. Si les faits extérieurs simulent de
temps à autre, par des désastres partiels, l'indifférence
d'un destin inexorable, ne nous arrêtons pas à ces
apparences indignes de troubler une philosophie sérieuse.
Il est bien certain que la plupart des maux inhérents à notre
espèce, maladies, passions, guerres, égarements, sont
notre propre ouvrage, c'est-à-dire le résultat de l'élan
déréglé ou de l'aveugle inertie de l'âme spécifique. Cette
âme impersonnelle, ce moteur aveugle que les uns
respectent trop, que les autres ne respectent pas assez,
est chez nous un agent de destruction tout aussi bien qu'un
agent de conservation. Chose frappante, et qui témoigne
de la nécessité de la troisième âme, l'instinct de l'homme
est inférieur à celui des animaux. Les animaux ont le



discernement des aliments salutaires ou nuisibles, la
prévision jamais en défaut des besoins de la vie et des
influences de l'atmosphère pour eux et pour leur
progéniture. Aucun vice particulier, aucun excès de
nourriture, aucune ivresse d'amour ne fait oublier à une
pauvre petite femelle de papillon qui va mourir après sa
ponte de se dépouiller le ventre de son duvet pour
envelopper et tenir chaudement ses oeufs destinés à
passer l'hiver avant d'éclore. Il semble, devant une
multitude de faits observés, que l'animal ait deux âmes
aussi, l'instinctive et celle qui raisonne. Peut-être devrait-on
oser l'affirmer, puisqu'à toute heure la prévoyance, le
dévouement, le discernement et la modération de la bête
semblent faire la critique de nos aveuglements et de nos
excès. Avec l'hypothèse des trois âmes, l'animal, doué des
deux premières, s'explique et cesse d'être un problème
insoluble. La troisième âme complète l'homme: «Il n'est, a
dit Pascal, ni ange ni bête.» Pascal est resté garrotté ici
par la notion de dualité. L'homme est bête, homme et
ange. .

La plante, placée à l'étage inférieur, a sans doute l'âme
inconsciente, spécifique. Ainsi seraient expliqués les deux
royaumes de la vie, improprement nommés règnes de la
nature.

L'homme a donc à se préoccuper des trois supports de
son existence normale, dirai-je latente? Non, le monde
caché s'ouvre peu à peu et beaucoup ont pénétré dans la



troisième sphère, croyant n'être que dans la seconde.

L'homme, parvenu à l'apogée de ses facultés, saura
conjurer les fléaux matériels. Quand il accuse l'âme de
l'univers de frapper son âme par le déchirement des morts
prématurées, c'est lui-même, c'est son espèce qu'il devrait
accuser de paresse et d'ignorance. Loin de se décourager
d'invoquer la grande âme, il devrait s'élever de plus en plus
vers elle pour sortir des ténèbres. En l'interrogeant dans la
portion de lui-même qu'elle habite plus spécialement, il
trouverait une réponse nette qui serait le remède à sa
douleur. Cette réponse que l'on traite de vague espérance,
c'est la perpétuité du moi, qui ordonne d'entrevoir une
meilleure existence pour les chers innocents que nous
pleurons. Nous le connaissons, nous l'avons bu ensemble,
ce calice, le plus amer qui soit versé dans la vie de famille.
J'ose dire que la douleur de l'aïeule, qui sent dans ses
entrailles et dans sa pensée la douleur du fils et de la fille
en même temps que la sienne propre, est la plus cruelle
épreuve de son existence. La blessure faite à l'instinct et à
la réflexion ne se ferme pas. C'est alors qu'il faut monter au
sanctuaire de la croyance qui est celui de la raison
supérieure; c'est alors qu'il faut soumettre les notions de
justice personnelle aux notions de justice universelle. Si
Dieu a pris cette âme qui était le plus pur de nous-mêmes,
c'est qu'il la voulait heureuse, disent les chrétiens. Disons
mieux, Dieu n'a pas pris cette âme: c'est notre science
humaine, c'est notre puissance spécifique qui n'ont pas su
la retenir; mais Dieu l'a reçue, elle est aussi bien sauvée et



vivante dans son sein, cette petite parcelle de sa divinité,
que l'âme plus complexe d'un monde qui se brise. Elle n'y
est pas perdue et diffuse dans le grand tout, elle a revêtu
les insignes de la vie, d'une vie supérieure
immanquablement; elle respire, elle agit, elle aime, elle se
souvient!

Dans le refuge de la seconde âme, celle qui résonne et
choisit, nous trouvons encore des éléments de force et de
guérison relative; celle-ci, c'est l'âme sociale où le
sentiment parle au sentiment. Il nous reste toujours, si nous
sommes dans le juste et l'humain, quelqu'un à chérir sur la
terre. A la consolation de cet être, n'y en eût-il qu'un seul,
nous devons notre courage, et, si nous ne le devons à
aucun individu, si nous sommes sans famille et séparés de
nos amis, nous le devons à tous nos semblables, l'idée de
solidarité et de fraternité étant commune à l'âme sociale et
à l'âme métaphysique.

Mais voici l'aube! Pendant que je te résume l'objet, assez
flottant jusqu'ici, de quelques-uns de nos entretiens, tu
poursuis avec une énergie soutenue des études spéciales,
où ta pensée rencontre souvent la préoccupation de ce
moi divin interrogeant les mystérieuses fonctions de la vie
instinctive. Je vais aller éteindre ta lampe, à moins que je
n'aille avec toi voir coucher les étoiles rouges et bleues
dans la pâleur de l'horizon. Les oiseaux ne chantent pas
encore, nos enfants dorment. Leur adorable mère s'est
retirée de bonne heure, s'arrachant avec courage aux



enjouements de la veillée, pour assister au réveil de ses
petits anges. Un silence solennel plane sur cette chaude
nuit. La matière repose, et pourtant ton chien rêve de
chasse ou de combats. La plusie argentée voltige autour
des fenêtres d'où s'échappe un rayon de lumière. La
chouette, qui semble portée par l'air immobile et muet,
glisse discrètement sous les branches. Tout un monde
nyctalope s'agite autour de nous sans bruit. Nous
éprouvons la sensation d'un bien-être diffus dans toute la
nature estivale.... Est-ce l'âme spécifique qui répercute
seule en nous ce mélange de calme suprême et d'activité
mystérieuse répandus dans les dernières ombres? Il y a
quelque chose de plus; notre âme personnelle observe et
compare, notre âme divine perçoit et savoure.

Bonsoir, je veux dire bonjour, car un rayon rose monte là-
bas derrière les vieux noyers. Endormons-nous comme
nous nous réveillerons, en nous aimant!

22 juillet.

Tu n'en as pas assez? tu veux un résumé de cette
doctrine? Oh! je ne donne pas ce titre pompeux à ma
notion personnelle de l'univers, toute notion de ce genre est
trop forcément incomplète pour s'affirmer comme une
découverte; c'est un essai de méthode, et rien de plus.



L'homme n'en est pas encore à posséder autre chose
qu'un instrument de travail intellectuel que chacun tâche
d'adapter à son cerveau, comme l'ouvrier mécontent des
instruments imparfaits qu'il trouve dans le commerce
cherche à s'en fabriquer un qui réponde à la conformation
de sa main. Il y a une vérité d'ensemble, corollaire de
toutes les vérités de détail. Personne ne peut nier cette
proposition sans une défiance qui va jusqu'au mépris de la
vérité.

Pour parvenir à la possession de cette vérité suprême,
l'homme doit s'exciter, se perfectionner, se rendre apte à la
saisir et à l'élucider; c'est toute une éducation qu'il doit
acquérir et s'imposer à travers des angoisses et des
difficultés qui exerceront et décupleront sa force morale. La
plupart des méthodes qu'il a inventées sont restées sans
résultat général, et les plus belles, les plus ingénieuses,
n'ont pas toujours été les plus efficaces; elles n'ont pas
réussi à élever l'esprit humain plus haut que l'antithèse, qui
est une impasse.

En cherchant Dieu dans l'univers, l'homme n'a pu que le
chercher en lui-même, c'est-à-dire en se servant de
l'induction personnelle et directe. Le premier sauvage qui a
invoqué une puissance supérieure à la nature ennemie
s'est dit: «Je suis trop faible; appelons un être fort dans la
nuée et dans la foudre pour éclater sur les obstacles de ma
vie.» De là le sentiment de la toute-puissance.



Le premier croyant qui a constaté l'insuffisance des
sacrifices s'est dit qu'il fallait persuader ce Dieu qui ne se
laissait point acheter par des offrandes. Il a cherché dans
son coeur la fibre tendre et suppliante, et il s'est dit, en se
sentant adouci, que son Dieu devait être bon.

Le premier philosophe qui a contemplé ou subi l'injustice
du destin s'est dit à son tour qu'il devait y avoir dans la
pensée divine, dans l'âme de l'univers, quelque refuge
contre cette injustice. En se sentant pénétré d'horreur pour
l'injuste, il s'est senti juste, et aussitôt il a attribué à son
Dieu une justice si exacte et si étendue, que les maux
soufferts en cette vie devaient se convertir dans sa main en
bienfaits éternels.

Trouvera-t-on un autre procédé que ces moyens naïfs
d'apercevoir la Divinité? Est-ce la science qui remplacera
le sens humain? Mais la science n'est elle-même qu'une
méthode humaine pour chercher la vérité extra-humaine; ce
sont nos sciences exactes qui ont mesuré l'espace et
conçu l'infini. Ce sont nos sciences naturelles qui ont
classé méthodiquement les oeuvres de la nature.

Il s'est trouvé que l'univers donnait pleine confirmation aux
sciences exactes, et que la nature terrestre pouvait se
prêter au classement, Donc, le vrai est au delà de l'homme,
mais ne peut être prouvé à l'homme que par l'homme.
Ceux qui font intervenir le miracle, l'interversion des lois
naturelles pour faire apparaître Dieu au sommet de leur



extase, ne peuvent plus être traités sérieusement. Il faut
que l'homme trouve lui-même son Dieu par les moyens qui
lui sont propres et qui lui ont fait trouver tout ce qu'il
possède de vrai. Toute conception d'une abstraction
parfaite a son siége dans notre intelligence et sa raison
d'être dans notre coeur.

Pour percevoir l'idéal en dehors de soi, il faut donc le
percevoir en soi. Pour connaître Dieu, l'homme doit se
connaître, et mon avis est qu'il ne l'ignore que parce qu'il
s'ignore lui-même.

Certaines études ont conduit tristement quelques-uns à ne
reconnaître en nous que l'âme spécifique, la plupart des
autres ont confondu cette première région de la vie
commune à l'espèce avec la seconde, siége de la vie
individuelle. Ce mélange de liberté et de fatalité n'a pu
trouver de solution pratique, puisque la discussion continue
sous tous les noms et sous toutes les formes. Le
christianisme a dû expliquer le mal par l'intervention du
diable, et il y a encore des gens qui croient au diable, la
logique de leur croyance exigeant cette bizarre hypothèse.

Pourtant on s'est généralement arrêté à la notion d'une vie
instinctive et d'une vie intellectuelle, et on a fait procéder
nos contradictions intérieures du combat sans issue de
ces deux natures. La notion de l'univers, moulée sur cette
notion de nous-mêmes, est restée problématique, et
confond encore de très-grands esprits qui ne s'expliquent



ni son ordre admirable, ni ses désordres effrayants.

Ne pas consentir à ce que l'univers soit ce qu'il est, c'est ne
pas consentir à être ce que nous sommes, et le considérer
comme une énigme, c'est se résoudre à ne jamais
déchiffrer celle de notre propre vie. Pouvons-nous nous
arrêter là? Pour ma part, je le voudrais en vain.

J'appelle donc à notre aide une méthode qui fasse entrer
l'homme dans la notion de trinalité, applicable à l'univers et
à lui. Je crois que ce n'est certes point assez pour clore la
série de nos études. Le vieux monde a trouvé, dans les
profondeurs de sa métaphysique mystérieuse, ce nombre
trois, qui n'est pas dépassé, puisqu'il n'est pas encore
généralement admis. Nos efforts actuels devraient tendre à
le faire comprendre et accepter en attendant mieux. Ce
serait un grand pas de fait.

Je sais fort bien qu'aucune méthode ne peut répondre sans
réplique à toutes les questions que l'homme se pose. La
plus grave est celle-ci:

Pourquoi Dieu, qui pouvait tout, n'a-t-il pas tout réglé en vue
d'un idéal auquel l'homme peut arriver d'emblée sans
passer par l'âge de barbarie, et pourquoi cet âge
d'ignorance et de bestialité a-t-il encore tant d'âmes
soumises à son empire, même au sein de la civilisation
raffinée de notre temps? Il ne tenait qu'au Créateur de nous
faire plus éducables et de nous initier plus promptement à



l'intelligence de sa loi.

S'il y a un Dieu antérieur à la création, et qu'elle soit son
ouvrage, si l'univers a eu un commencement, si une âme
magique a soufflé sur la matière inerte à un moment donné
pour la faire tressaillir et penser, enfin si le Dieu que
l'humanité doit admettre est celui des antiques théodicées,
ces questions resteront à jamais sans réponse.

Mais si, écartant ces poëmes symboliques, nous nous
contentons de comprendre l'âme de l'univers par l'induction
rigoureuse, qui est le seul rapport possible entre elle et
nous, nous sommes forcés de croire qu'il y a un créateur
perpétuel sans commencement ni fin dans une création
éternelle et infinie. Si l'univers a commencé, Dieu a
commencé aussi; c'est ce que n'admet aucune
métaphysique, aucune philosophie.

L'univers avec ses lois immuables existe par lui-même, il
est Dieu, et Dieu est universel. Dieu est un corps et des
âmes. Il faudrait peut-être dire que dans son unité il a des
corps et des âmes à l'infini, car, dans le fini où nous
rampons, nous ignorons le chiffre de nos organes matériels
et intellectuels. «Quel oeil, quel microscope est jamais
descendu dans les profonds abîmes du monde cérébral?
Dans ce petit espace remuent des systèmes plus
complexes que les systèmes célestes, des constellations
organiques plus étonnantes que celles qui parsèment
l'infini. Une force unique détermine les formes et les



mouvements des grands corps qui courent dans l'espace;
mais ici sont enfermées des forces sans nombre comme
en champ clos, elles s'y marient, s'y épousent, s'y
fécondent, s'y métamorphosent sans relâche....

»L'oeuvre de l'anatomie, toute descriptive, est jusqu'ici
demeurée stérile. Elle peint des tissus, des éléments
anatomiques, elle ignore la dynamique de ces petits
édifices moléculaires. Elle reste en face de ces amas
cellulaires comme un oeil ignorant en face des désordres
lumineux du ciel. Elle connaît les caractères d'un livre, elle
ignore le sens des mots6.»

Note 6: (retour) Laugel, Problèmes de l'âme.

Vous qui proclamez la méthode exclusivement
expérimentale, il ne faudrait peut-être pas tant affirmer
qu'elle suffit. Jusqu'à ce jour, elle ne suffit pas, elle ne sait
pas, elle n'a pas trouvé. Tout comme les études
psychiques, vos études ont encore besoin d'un peu de
modestie.

Il existe un très-beau livre, très-peu connu, de notre digne
ami M. Léon Brothier7, qui répond à bien des propositions
et résout bien des doutes. Il t'a semblé ardu, et pourtant il
est charmant dans sa profondeur, et l'on y sent la bonhomie
de la Fontaine, pour ne pas dire celle de Leibnitz. Il conclut
en d'autres termes, tantôt plus savants, tantôt plus
aimables que ceux que j'emploie ici, à la nécessité d'une



triple vue sur le monde des faits et des idées. Je ne suis
pas de force à proclamer qu'il ne se trompe en rien, que,
après l'avoir lu attentivement, je pense par lui et avec lui sur
toute chose. Je ne sais, mais il m'a puissamment aidé à
me dégager de la notion de dualité qui nous étouffe, et
j'ose dire que cette notion ne résiste pas à sa critique.

Note 7: (retour) Ébauche d'un glossaire du langage
philosophique. Paris, 1853.

Avant lui, les travaux de Pierre Leroux, de Jean Reynaud et
de son école avaient porté de grands coups aux vieilles
méthodes de l'antithèse, beaucoup d'autres nobles esprits
ont cherché à traduire les trois personnes divines de la
théologie par des notions vraiment philosophiques. Moi, je
demande, je cherche une explication plus facile à
vulgariser, et surtout l'abandon de cette vision trinitaire
céleste qui supprime le corps et ne peut pas supprimer
Satan. Je ne peux pas me représenter un Dieu hors du
monde, hors de la matière, hors de la vie.

Les attributs appréciables de la Divinité, que, par un grand
progrès, nous pourrions classer en trois ordres principaux,
n'ont pas de limites appréciables à l'esprit humain, puisque
l'esprit humain ne sait pas encore la limite de ses propres
facultés et s'obstine à ne s'en attribuer que deux, privées
de régulateur et de lien.

Ne va pas croire qu'en donnant le nom de troisième âme,
d'âme supérieure en contact avec l'universel, au troisième



ordre encore peu défini de nos facultés vitales, je sois tenté
de croire cette âme impersonnelle et de l'abîmer en Dieu.
Je n'en suis pas là; je pense avec nos ancêtres de la Gaule
que l'homme ne pénétrera jamais dans Ceugant, et je ne
les suis pas dans cette notion que Dieu lui-même puisse
habiter l'absolu du druidisme. La fin d'un monde ne me
surprend pas, mais la fin de l'univers n'entre pas dans ma
tête. L'existence diffuse, la disparition du moi, l'extinction
de la personne, me paraissent l'écroulement de la Divinité
elle-même.

Mais voici l'heure du bain. Là-bas, sous les trembles,
gronde une petite cascade de diamants qui nous appelle,
et qui s'épanche en fuyant dans l'allée de verdure, sous les
gros arbres penchés en forme de ponts, sous les
guirlandes de houblon et de rosiers sauvages. Il y a là de
petits jardins naturels que le courant baigne et qu'un furtif
rayon de soleil caresse; il y a des îles de salicaires et de
spirées, des rivages de scutellaires et des presqu'îles
d'épilobes. Une délicieuse fraîcheur nous attend dans cette
oasis, ta fille y baigne ses poupées, et la vieille laveuse qui
tord et bat son linge au bas de l'écluse s'arrête et sourit en
voyant cette enfance et cette joie. Tout est salubre et
charmant dans ce petit coin où j'ai rêvé autrefois d'une
fadette et d'un champi. Couché dans l'eau et à demi
assoupi sous l'ombre charmeresse, j'ai senti cent fois mon
âme instinctive se mettre en parfait accord avec mon âme
réflective, pour savourer et pour rêver. L'instinct thermique



a son siége dans une de nos âmes, à ce que disent les
physiologistes. Je ne vois point que ces instincts de la vie
impersonnelle soient aussi impersonnels qu'on le dit. Ils
produisent des effets très-divers selon les individus, et, loin
d'être toujours les ennemis de l'âme personnelle, ils lui
procurent souvent, par la sympathie nerveuse qui unit leurs
foyers, un état de santé morale que l'esprit isolé de la
matière ne trouverait pas.

Il y aurait bien des choses encore à dire sur cette âme
inférieure, véritable soutien d'une vie normale, fléau d'une
vie corrompue. Je t'avoue que, si je la traite d'inférieure,
c'est parce que, en lisant Laugel, je me suis imprégné à
mon insu de sa technologie. Il est difficile de se préserver
de cet entraînement en suivant la pensée d'un éloquent
écrivain; mais, en y réfléchissant, en reprenant possession
de mon moi intérieur, je trouve qu'il a trop vu la face
excessive et repoussante de cette âme qu'il qualifie de
spécifique. D'abord est-elle spécifique d'une manière
absolue? offre-t-elle à des degrés identiques les
tendances nombreuses de la vitalité? est-elle la même
dans un sujet malade et dans un individu sain? Dans tous
les cas, son rôle n'est pas la satisfaction isolée d'elle-
même, puisqu'il lui faut l'assistance du cerveau, c'est-à-dire
de la faculté de comparer, pour arriver à son entier
développement de jouissance. L'amour chez l'homme
distingue la beauté de la laideur en toute chose. Ses
appétits s'aiguisent par la qualité des aliments. L'âme
instinctive dans un sujet normal serait donc la soeur jumelle



ou l'épouse irrépudiable de l'âme personnelle. Cette âme,
d i t e supérieure, n'est supérieure que dans notre
appréciation. Elle a besoin du contentement et du
consentement de l'âme instinctive pour être lucide, et, de
ce que cette princesse daigne absorber les fruits de vie
que cette paysanne lui cultive, il ne résulte pas que l'âme
universelle maudisse l'une pour bénir l'autre. L'âme
personnelle doit commander, cela est certain; mais nos
préjugés sociaux nous font méconnaître l'égalité qui existe
entre ce qui commande et ce qui obéit en vertu d'une
fonction de réciprocité. La plante obéit à l'insecte quand
elle subit l'effet de sa faim; mais, quand l'insecte féconde la
plante en transportant sa poussière séminale de fleur en
fleur, il sert la plante.

Tel est à peu près l'échange entre l'esprit et l'instinct. Ils se
nourrissent et se fécondent mutuellement. Si l'esprit se
plaint amèrement de la bête, c'est peut-être parce que la
bête a aussi à se plaindre de l'esprit.

Mais ce n'est pas mon état de tant philosopher, et je
demande que ceux qui savent m'instruisent. Si j'ai lieu
d'être reconnaissant envers quelques-uns, je suis
impatienté contre plusieurs autres qui pourraient nous
enseigner (ce n'est pas le talent qui leur manque), et qui ne
nous apprennent rien.

Vivons par toutes nos âmes, mais vivons en gens de bien,
et, comme l'éphémère dans le rayon éternel, buvons le plus



possible de chaleur et de lumière. En avions-nous donc
trop, hélas! pour que l'on cherche à nous en ôter?



MÉLANGES

I

UNE VISITE AUX CATACOMBES

... Terra parens...

Ce qui nous frappa le plus en visitant les Catacombes, ce
fut une source qu'on appelle le «puits de la Samaritaine».

Nous avions erré entre deux longues murailles
d'ossements, nous nous étions arrêtés devant des autels
d'ossements, nous avions foulé aux pieds de la poussière
d'ossements. L'ordre, le silence et le repos de ces lieux
solennels ne nous avaient inspiré que des pensées de
résignation philosophique. Rien d'affreux, selon moi, dans
la face décharnée de l'homme. Ce grand front impassible,
ces grands yeux vides, cette couleur sombre aux reflets de
marbre, ont quelque chose d'austère et de majestueux qui
commande même à la destruction. Il semble que ces têtes
inanimées aient retenu quelque chose de la pensée et
qu'elles défient la mort d'effacer le sceau divin imprimé sur



elles. Une observation qui nous frappa et nous réconcilia
beaucoup avec l'humanité, fut de trouver un infiniment petit
nombre de crânes disgraciés. La monstruosité des
organes de l'instinct ou l'atrophie des protubérances de
l'intelligence et de la moralité ne se présentent que chez
quelques individus, et des masses imposantes de crânes
bien conformés attestent, par des signes sacrés,
l'harmonie intellectuelle et morale qui réunit et anima des
millions d'hommes.

Quand nous eûmes quitté la ville des Morts, nous
descendîmes encore plus bas et nous suivîmes la raie
noire tracée sur le banc de roc calcaire qui forme le
plafond des galeries. Cette raie sert à diriger les pas de
l'homme dans les détours inextricables qui occupent huit ou
neuf lieues d'étendue souterraine. Au bas d'un bel escalier,
taillé régulièrement dans le roc, nous trouvâmes une source
limpide incrustée comme un diamant sans facettes dans un
cercle de pierre froide et blanche; cette eau, dont le souffle
de l'air extérieur n'a jamais ridé la surface, est tellement
transparente et immobile, qu'on la prendrait pour un bloc
de cristal de roche. Qu'elle est belle, et comme elle semble
rêveuse dans son impassible repos! Triste et douce
nymphe assise aux portes de l'Érèbe, vous avez pleuré sur
des dépouilles amies; mais, dans le silence de ces lieux
glacés, vos larmes se sont répandues dans votre urne de
pierre, et maintenant on dirait une large goutte de l'onde du
Léthé.



Aucun être vivant ne se meut sur cette onde ni dans son
sein; le jour ne s'y est jamais reflété, jamais le soleil ne l'a
réchauffée d'un regard d'amour, aucun brin d'herbe ne s'est
penché sur elle, bercé par une brise voluptueuse; nulle fleur
ne l'a couronnée, nulle étoile n'y a réfléchi son image
frémissante. Ainsi, votre voix s'est éteinte, et les larves
plaintives qui cherchent votre coupe pour s'y désaltérer, ne
sont point averties par l'appel d'un murmure tendre et
mélancolique. Elles s'embrassent dans les ténèbres, mais
sans se reconnaître, car votre miroir ne renvoie aucune
parcelle de lumière; et vous aussi, immortelle, vous êtes
morte, et votre onde est un spectre.

Larmes de la terre, vous semblez n'être point l'expression
de la douleur, mais celle d'une joie terrible, silencieuse,
implacable. Cavernes éplorées, retenez-vous donc votre
proie avec délices, pour ne la rendre jamais à la chaleur du
soleil? Mais non! on est frappé d'un autre sentiment en
parcourant à la lueur des torches les funèbres galeries des
carrières qui ont fourni à la capitale ses matériaux de
construction. La ville souterraine a livré ses entrailles au
monde des vivants, et, en retour, la cité vivante a donné
ses ossements à la terre dont elle est sortie. Les bras qui
creusèrent le roc reposent maintenant sous les cryptes
profondes qu'ils baignèrent de leurs sueurs. L'éternel
suintement des parois glacées retombe en larmes
intarissables sur les débris humains. Cybèle en pleurs
presse ses enfants morts sur son sein glacé, tandis que
ses fortes épaules supportent avec patience le fardeau des



tours, le vol des chars et le trépignement des armées, les
iniquités et les grandeurs de l'homme, le brigand qui se
glisse dans l'ombre et le juste qui marche à la lumière du
jour. Mère infatigable, inépuisable nourrice, elle donne la
vie à ceux-ci, le repos à ceux-là; elle alimente et protège,
elle livre ses mamelles fécondes à ceux qui s'éveillent, elle
ouvre ses flancs pleins d'amour et de pitié à ceux qui
s'endorment.

Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi à l'approche du
soir? Enfant poltron, pourquoi tressaillir en pénétrant sous
les voûtes du tombeau? Ne dormiras-tu pas en paix sous
l'aisselle de ta mère? Et ces montagnes d'ossements ne te
feront-elles pas une place assez large pour t'asseoir dans
l'oubli, suprême asile de la douleur? Si tu n'es que
poussière, vois comme la poussière est paisible, vois
comme la cendre humaine aspire à se mêler à la cendre
régénératrice du monde! Pleures-tu sur le vieux chêne
abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché du jeune
palmier que le vent embrasé du sud a touché de son aile?
Non, car tu vois la souche antique reverdir au premier
souffle du printemps, et le pollen du jeune palmier, porté
par le même vent de mort qui frappa la tige, donner la
semence de vie au calice de l'arbre voisin. Soulève sans
horreur ce vieux crâne dont la pesanteur accuse la fatigue
d'une longue vie. A quelques pieds au-dessus du sépulcre
où ce cadavre d'aïeul est enfoui, de beaux enfants
grandissent et folâtrent dans quelque jardin paré des plus
belles fleurs de la saison. Encore quelques années, et



cette génération nouvelle viendra se coucher sur les
membres affaissés de ses pères. Et pour tous, la paix du
tombeau sera profonde, et toujours la caverne humide
travaillera à la dissolution de ses squelettes.

Bouche immense, avide, incessamment occupée à broyer
la poussière humaine, à communier pour ainsi dire avec sa
propre substance, afin de reconstituer la vie, de la
retremper dans ses sources inconnues et de la reproduire
à sa surface, faisant sortir ainsi le mouvement du repos,
l'harmonie du silence, l'espérance de la désolation. Vie et
mort, indissoluble fraternité, union sublime, pourquoi
représenteriez-vous pour l'homme le désir et l'effroi, la
jouissance et l'horreur? Loi divine, mystère ineffable, quand
même tu ne te révélerais que par l'auguste et merveilleux
spectacle de la matière assoupie et de la matière
renaissante, tu serais encore Dieu, esprit, lumière et
bienfait.

II

DE LA LANGUE D'OC
ET

DE LA LANGUE D'OIL



A M. LE RÉDACTEUR EN CHEF DE l'Éclaireur de l'Indre.

Monsieur,

J'ai entendu dire par certains savants que la diversité des
langues venait de la différence des climats. Ils soutiennent
que, si le norvégien est rude et guttural, et le toscan
musical et doux, cela provient de, ce que, en Norvège, les
eaux et les vents grondent et mugissent, tandis qu'en Italie,
ils font entendre un murmure mélodieux.

Cette théorie sur la diversité des langues, basée sur
l'onomatopée, ne me va pas. Je m'en tiens à la tour de
Babel. La confusion des langues doit être de droit divin.
Cette explication me plaît parce qu'elle est beaucoup
moins savante et beaucoup moins embrouillée. Ne voit-on
pas, d'ailleurs, le miracle se continuer de nos jours? Plus
les sociétés vieillissent, moins les hommes s'entendent,
moins ils se comprennent. Et n'a-t-on pas remarqué qu'une
foule de dialectes naissaient d'une même langue, au sein
d'une même nation?

La langue de notre pays de France, la langue romane,
presque aussi harmonieuse que celle des Grecs, au dire
des connaisseurs, avait comme elle différents dialectes.
Les deux principaux étaient le provençal et le français
proprement dit, autrement la langue d'oc et la langue d'oil.



Vous ne voyez peut-être pas encore où je veux en venir,
monsieur le rédacteur. Un peu de patience, s'il vous plaît,
nous arriverons.

Le premier de ces dialectes était répandu dans le Midi; le
second dans le Nord. Mais où commençait le pays de la
langue d'oc, où finissait celui de la langue d'oil? Les uns
disent que c'était la Loire qui formait la ligne de
démarcation. Cela est vrai à partir de sa source jusqu'aux
montagnes de l'Auvergne. De là, la frontière qui divisait les
deux pays, se dirigeant à travers les montagnes de la
Marche, aboutissait, en suivant une ligne droite, au pertuis
d'Antioche.

Nous y voilà, monsieur le rédacteur. Les poëtes du pays de
la langue d'oc s'appelaient troubadours; on nommait
trouvères ceux de la langue d'oil. Ainsi, à partir de la
province de la Marche jusqu'à la frontière du nord, français,
proprement dit, et trouvères c'est le pays de Rabelais, de
Paul-Louis Courier et de Blaise Bonnin; à partir, au
contraire, de la même province jusqu'aux rives de la
Durance, dialecte provençal et troubadours, troubadours
purs; nos braves voisins de la Marche peuvent seuls
revendiquer les deux qualités; car, pour le dire en passant,
c'est au milieu de leur pays qu'était assise la noble
forteresse de Croizan. C'était là, au confluent de la Creuse
et de la Sedelle, que passait la ligne séparative des deux
dialectes.



Vous savez mieux que moi, monsieur le rédacteur, qu'on a
beaucoup et savamment écrit sur les troubadours et les
trouvères. Mais il nous importe, à nous qui habitons le pays
de la langue d'oil, de prouver que les seconds
l'emportaient sur les premiers.

Je m'en réfère au jugement d'un homme compétent sur la
matière, à celui de M. de Marchangy, écrivain monarchique
et religieux s'il en fut. Il dit que les troubadours ont excité
une admiration que le faible mérite de leurs compositions
ne peut suffisamment justifier. Il ajoute que les trouvères,
«moins connus et plus dignes de l'être, ont fait briller une
imagination riche et variée dans ses jeux, et ont laissé des
ouvrages où n'ont pas dédaigné de puiser Boccace,
l'Arioste, la Fontaine et Molière».

Admettons cependant qu'un troubadour puisse lutter contre
u n trouvère avec quelque espoir de succès; du moins
faudra-t-il qu'ils écrivent chacun dans leur langue; mais
qu'un habitant du pays des trouvères s'avise de composer
en dialecte provençal, ou qu'un troubadour pur sang, un
indigène des régions Lémoricques se permette d'écrire
dans le langage de Rabelais, nous verrons, ma foi, de belle
besogne!

Si vous rencontrez jamais un infortuné troubadour qui
veuille entrer en lutte avec notre ami Blaise Bonnin, et
s'évertuer à parler notre patois berrichon, citez-lui, je vous



prie, le chapitre VI du livre II de Pantagruel.

C'est une petite leçon que Rabelais donnait aux écoliers
de son temps, et dont ceux du nôtre feront bien de profiter.

Si ce passage ne dégrise pas le malencontreux orateur, il
faudra désespérer de sa raison.

VI

Comment Pantagruel rencontra ung
Limosin qui contrefaisoit le languaige

françoys.

«Quelque jour, je ne sçay quand, Pantagruel se pourmenoit
après souper avecques ses compaignons, par la porte
d'ond l'on va à Paris: là rencontra ung escholier tout joliet,
qui venoit par icelluy chemin; et, après qu'ils se feurent
saluez, luy demanda:

»—Mon amy, d'ond viens-tu à ceste heure?

»L'escholier lui respondist:



»—De l'alme, inclyte et celebre academie que l'on vocite
Lutece8.

»—Qu'est-ce à dire? dist Pantagruel à ung de ses gens.

»—C'est, respondist-il, de Paris.

»—Tu viens doncques de Paris? dit-il. Et à quoi passez-
vous le temps, vous aultres messieurs estudians audict
Paris?

»Respondist l'escholier:

»—Nous transfretons la Sequane au dilucule et crepuscule:
nous deambulons par les compites et quadeivies de l'urbe,
nous despumons la verbocination latiale; et, comme
versimiles amorabonds, captons la benevolence de
l'omnijuge, omniforme et omnigene sexe feminin9...

Note 8: (retour) «De la belle, remarquable et célèbre
académie que l'on appelle Paris.»

Note 9: (retour) «Nous passons la Seine soir et matin.
Nous nous promenons sur les places et dans les
carrefours de la ville. Nous parlons la langue latine; et,
comme vrais amoureux, nous captons la bienveillance
du sexe féminin, le juge suprême, possesseur de toutes
les formes et le générateur Universel.»

»A quoi Pantagruel dist:



»—Que diable de languaige est cecy? par Dieu tu es
quelque hereticque.

»—Seignor, non, dist l'escholier, car libentissimement des
ce qu'il illuccese quelque minutule lesche du jour, je
demigre en quelqu'ung de ces tant bien architectez
moustiers: et là, me irrorant de belle eau lustrale, grignotte
d'un transon de quelque missique precation de nos
sacrificules, et submirmillant mes precules horaires, eslue
et absterge mon anime des es inquinamens nocturnes. Je
revere les olympicoles. Je venere latrialement le supernel
astripotent. Je dilige et redame mes proximes. Je serre les
prescripz decalogicques; et, selon la facultatule de mes
vires, n'en discede la late unguicule. Bien est veriforme
qu'à cause que Mammone ne supergurgite goutte en mes
locules. Je suis quelque peu rare et lent à supereroger les
elecmosynes à ces egenes queritans leur stipe
hostiatement10.

Note 10: (retour) «Non, seigneur, dit l'écolier; car, dès
que brille le moindre rayon de jour, je me rends de grand
coeur dans quelqu'une de nos belles cathédrales, et, là,
m'arrosant de belle eau lustrale, je chante un morceau
des prières de nos offices. Et, parcourant mon livre
d'heures, je lave et purifie mon âme de ses souillures
nocturnes. Je révère les anges, je révère avec un culte
particulier l'Éternel qui régit les astres. J'aime et je
chéris mon prochain. J'observe les préceptes du
Décalogue; et, selon la puissance de mes forces, je ne
m'en écarte de la longueur de l'ongle; il est bien vrai que
le dieu des richesses ne verse une goutte dans mes



coffres, et c'est à cause de cela que je suis quelque peu
rare et lent à faire l'aumône à ces pauvres qui vont
demander aux portes.»

»—Eh bren, bren, dist Pantagruel, qu'est-ce que veult dire
ce fol? Je croi qu'il nous forge ici quelque languaige
diabolique, et qu'il nous charme comme enchanteur!

»A quoi dist ung de ses gens:

»—Seigneur, sans doubte, ce galant veult contrefaire la
langue des Parisians; mais il ne faict qu'escorcher le latin
et cuide ainsi pindariser; et luy semble bien qu'il est
quelque grand orateur en françoys, parce qu'il dédaigne
l'usance commune de parler.

»A quoy dist Pantagruel:

»—Est-il vrai?

»L'escholier respondist:

»—Signor messire, mon genie n'est point apte nate à ce
que dist ce flagitiose nebulon, pour escorier la cuticule de
votre vernacule gallicque; mais viceversement je gnave
opere, et par veles et par rames je me entite de le
locupleter par la redundance latinicome11.

»—Par Dieu! dist Pantagruel, je vous apprendray à parler.
Mais devant, respond moi, d'ond es-tu?



»A quoy dist l'escholier:

»—L'origine primere de mes aves et ataves feut indigene
des régions Limoricques, où requiesce le corpore de
l'agiotate sainct Martial12.

»—J'entends bien, dist Pantagruel: Tu es Limosin pour tout
potaige; et tu veulx ici contrefaire le Parisian. Or viens ça
que je te donne un tour de pigne.

»Lors le print à la gorge, lui disant:

»—Tu escorches le latin; par sainct Jean, je te ferai
escorcher le regnard, car je t'escorcheray tout vif.

Note 11: (retour) «Seigneur messire, mon génie n'est
pas apte à faire ce que dit ce mauvais fripon, je ne suis
pas né pour écorcher la pellicule de votre français
vulgaire, au contraire je mets tout mon soin, et, à l'aide
de la voile et de la rame, je m'efforce de l'enrichir par
l'imitation latine.»

Note 12: (retour) «L'origine première de mes aïeux et
quadris aïeux fut indigène des régions Lémoriques, où
repose le corps du très-saint Martial.»

»Lors commença le paoure Limosin à dire:

»—Vee dicon gentilastre! hau! sainct Marsault, adjouda
mu! Hau! hau! laissas a quo au nom de Dious, et ne me
touquas gron13.



»A quoy, dist Pantagruel:

»—A ceste heure, parles-tu naturellement.

»Et ainsi le laissa; car le paoure Limosin conchioit toutes
ses chausses, qui estoyent faictes à queue de merluz, et
non à plain fonds, dont dit Pantagruel:

»—Au diable soit le mascherabe14!

»Et le laissa. Mais ce luy fut un tel remordz toute sa vie, et
tant feut altéré, qu'il disoit souvent que Pantagruel le tenoit
à la gorge. Et, après quelques années, mourut de la mort
Roland, ce faisant la vengeance divine, et nous
demonstrant ce que dict le philosophe, et Aule-Gelle, qu'il
nous convient parler selon le languaige usité. Et, comme
disait Octavia Auguste, qu'il fault eviter les mots espaves15

en pareille diligence que les patrons de navire evitent lers
rochiers de mer.»

Note 13: (retour) «Eh! dites donc, mon gentilhomme... O
saint Martial secourez-moi! oh! oh! laissez-moi, au nom
de Dieu, ne me touchez pas.»

Note 14: (retour) «Mangeur de raves.»

Note 15: (retour) «Inusités.»

Je vous demande mille pardons, monsieur le rédacteur,
d'avoir interrompu vos travaux; mais vous m'excuserez.



J'aime la jeunesse et je ne désire rien tant que de la voir
suivre la bonne voie en littérature comme en toute chose.
Je crois qu'il est inutile d'en dire davantage.

A bon entendeur, salut.

Agréez mes salutations cordiales.

III

LA PRINCESSE
ANNA CZARTORYSKA

Il y a en France environ cinq mille cinq cents émigrés
polonais. De ce nombre, cinq cents vivent sans subsides,
des débris de leur fortune. Trois mille travaillent, et, sans
distinction de rang, comme, hélas! sans distinction de
forces physiques, se livrent aux professions les plus
pénibles. Les proscrits ne se plaignent pas et ne
demandent rien. Loin de se croire humiliés, ils portent
noblement la misère qui est le partage des durs travaux. Ils
remuent la terre sur les grandes routes, ils font mouvoir des
machines dans les manufactures. Les fils des compagnons



de Jean Sobieski ne sont plus soldats, ils sont ouvriers
pour ne pas être mendiants sur une terre étrangère. Quatre
cent cinquante autres émigrés suivent l'enseignement de
nos savants dans différentes écoles.

Mais il reste environ onze cents personnes, vieillards,
femmes et enfants, accablées par les infirmités, la misère
et le désespoir. Le temps, loin d'adoucir cet amer regret de
la patrie, semble avoir rendu plus profond encore le
découragement des victimes. Le chiffre des exilés morts
en 1832 est de onze seulement, et cette année il s'élève à
soixante-quatorze. A mesure que les rangs s'éclaircissent,
la misère augmente, car l'abattement moral, l'épuisement
des forces sont le partage des chefs de famille, des mères
chargées d'enfants. Des orphelins restent sans ressources,
des vieillards sans consolation, des jeunes filles sans
conseil et sans appui.

Au milieu de ses désastres et de sa détresse, l'émigration
a reçu du ciel le secours et la protection d'un ange. La
princesse Czartoryska, femme du noble prince Czartoryski,
qui fut à la tête de la révolution polonaise, a consacré sa
vie au soulagement de tant d'infortunes. Cette femme, qui
eut une existence royale, vit aujourd'hui à Paris avec sa
famille, dans une médiocrité voisine de la pauvreté. C'est
quelque chose de solennel et de vénérable que cet
intérieur modeste et résigné. Cette famille n'a qu'un regret,
celui de n'avoir pas assez de pain pour nourrir tous les
pauvres proscrits, et nous savons qu'elle se refuse les plus



modiques jouissances du bien-être domestique, pour
subvenir aux frais incessants d'une patriotique charité.

Qu'on me permette donc d'entrer dans quelques détails sur
cette femme, dont le nom se placera un jour, dans l'histoire
de l'émigration polonaise, à côté de Claudine Potoçka et
de Szczanieçka.

Ceci est bien aussi intéressant qu'un feuilleton de théâtre
ou qu'une nouvelle de revue; ce sera une scène d'analyse
de moeurs si l'on veut, aussi poétique à narrer simplement
que le serait une création de l'art. Si quelque grand talent
d'écrivain s'y consacrait, la postérité donnerait peut-être
tous nos romans prétendus intimes pour ce tableau
historique de la vie d'une princesse au XIXe siècle.

Compagne dévouée d'un digne époux, mère de trois
beaux enfants, frêle et délicate comme une Parisienne,
quel moyen pouvait-elle trouver de se consacrer à la
révolution polonaise sans manquer aux devoirs de la
famille? Pouvait-elle armer et commander un régiment
comme la belle Plater et tant d'autres héroïnes du vieux
sang sarmatique? Pouvait-elle, comme Claudine Potoçka,
se faire cénobite et partager son dernier morceau de pain
avec un soldat? Non; mais elle trouva un moyen tout
féminin de se rendre utile et de donner plus que son pain,
plus que son sang. Elle donna son temps, sa pensée et
son intelligence, le travail de ses mains; mais quel travail!
C'est à elle qu'il appartenait de réhabiliter à nos yeux les



ouvrages de l'aiguille trop méprisés en ces temps-ci par
quelques femmes philosophes, trop appréciés par la
coquetterie égoïste de quelques autres.

Jamais, avant d'avoir vu ces merveilleux ouvrages, nous
n'eussions pensé qu'une broderie pût être une oeuvre d'art,
une création poétique; et pourtant, si on y songe bien, ne
faudrait-il pas dans le rêve d'une vie complète faire
intervenir la pensée poétique, le sentiment de l'art, ce
quelque chose qui échappe à l'analyse, mais dont
l'absence fait souffrir toutes les organisations choisies, et
qu'on appelle goût; mot vague encore, parce qu'il est
jusqu'ici le résultat d'un sens individuel, et souvent très-
excentrique, partant très-opposé à la mode, qui est la
création vulgaire des masses.

Dans le perfectionnement que doivent subir toutes choses,
et les arts particulièrement, il y aura certes un
encouragement à donner aux oeuvres de pur goût; elles
n'auront pas, si vous voulez, une utilité positive, immédiate;
mais, comme l'avenir nous rendra certainement moins
positifs, nous arriverons à comprendre que l'élégance et
l'harmonie sont nécessaires aux objets qui nous entourent,
et que le sentiment d'harmonie sociale, religieux, politique
même, doit entrer en nous par les yeux, comme la bonne
musique nous arrive à l'esprit par les oreilles, comme la
conviction de la vérité nous est transmise par le charme de
l'éloquence, comme la beauté de l'ordre universel nous est
révélée à chaque pas par le moindre détail des beautés ou



des grâces d'un paysage. Le grand artiste de la création
nous a donné un assez vaste atelier pour nous porter à
l'étude du beau.

D'où vient donc que des générations entières passent au
milieu du temple universel sans apprendre à construire un
seul édifice qui ne soit grossier et disproportionné, tandis
que d'autres générations se sont tellement préoccupées du
beau extérieur, qu'elles nous ont transmis les objets les
plus futiles, empreints d'une invention exquise ou d'une
correction méticuleuse? C'est que l'humanité n'a pu se
développer par tous les côtés à la fois. Incomplète encore
et ne suffisant pas à l'énorme gestation de son travail
interne, elle a dû négliger l'art lorsqu'elle existait par la
guerre, de même qu'elle a dû négliger la politique
lorsqu'elle s'est laissée absorber par le luxe et le goût. On a
conclu jusqu'ici, comme Jean-Jacques-Rousseau, que
l'esprit humain était à jamais condamné à perdre d'un côté
ce qu'il acquérait de l'autre. Mais c'est une erreur que
repoussent les esprits sérieux. Ne sentent-ils pas déjà en
eux la perfectibilité se manifester par les besoins du coeur
et de l'intelligence, qui ne peuvent se réaliser tout d'un
coup, mais dont la présence dans le cerveau humain est
une souffrance, un appel, une protestation contre le fini des
choses passées, un garant de l'infini des choses futures?

Sans aller trop loin, nous pouvons jeter les yeux autour de
nous et remarquer combien, depuis quelques années
seulement, le goût a gagné sous plusieurs rapports.



L'inconstance effrénée de la mode est une preuve évidente
du besoin que le goût des masses éprouve de se former et
de s'éclairer avant de se fixer. Il ne se fixera sans doute
jamais d'une manière absolue, mais il se posera du moins
des bases plus durables, et, à mesure que le génie des
artistes innovera, le goût du public est prêt à le contenir
dans sa bizarrerie ou à le protéger dans son élan. Déjà ce
que nous appelions il y a quelques années l'épicier
commence à perdre de ses principes absolus de
stagnation, déjà il cherche à se meubler moyen âge,
renaissance, et, quand il a de l'argent, son tapissier lui
insuffle un peu de goût. Ces essais de retour vers le passé
ne sont point une marche rétrograde; c'est en étudiant, en
comprenant les produits antérieurs de l'art, qu'on pourra
apprendre à les juger, à les corriger, à les perfectionner.
Qu'on ne s'inquiète pas de nous voir encore copier dans
les arts l'architecture ou l'ameublement de nos pères;
chaque instant de la vie sociale donnera bien assez de
caractère à ce qui ressortira de ces essais de
reproduction.

Il faut donc encourager le goût même dans les plus petites
choses, et compter pour l'avenir sur une nouvelle
renaissance; elle sortira de nos erreurs mêmes, et il n'y
aura pas une bévue de nos architectes ou de nos
décorateurs qui ne serve de base à de meilleures notions.
Il faut ne point mépriser comme futiles le sentiment de la
grâce et le mouvement de l'esprit, manifestés dans un
tapis, dans une tenture, dans l'étoffe d'une robe, dans la



peinture d'un éventail. Nos meubles sont déjà devenus plus
moelleux et plus confortables; on en viendra à leur donner
l'élégance qui leur manque. Une éducation plus exquise
apportera dans les ornements de toute espèce l'harmonie
et le charme, qui sont encore étouffés sous la transition
bien nécessaire de l'économie et de l'utilité. Dans ces
choses de détail, les femmes seront nos maîtres, n'en
doutons pas, et, loin de les en détourner, cultivons en elles
ce tact et cette finesse de perception qui ne leur ont pas
été donnés pour rien par la nature.

Reconnaissons-le donc, il y a du génie dans le goût, et
jusqu'ici le goût est peut-être encore tout le génie de la
femme. Autant nous avons souffert quelquefois de voir de
jeunes personnes pâlir et s'atrophier sur la minutieuse
exécution d'une fleur de broderie dessinée lourdement par
un ouvrier sans intelligence, autant nous avons admiré ce
qu'il y a de poésie dans le travail d'une femme qui crée
elle-même ses dessins, qui raisonne les proportions de
l'ornement et qui sent l'harmonie des couleurs. Celle qui
nous a le plus frappé dans ce talent, où l'âme met sa
poésie et le caractère sa persévérance, c'est la princesse
Anna Czartoryska. Cette jeune femme aux mains patientes,
à l'âme forte, à l'esprit exquis, passe sa vie auprès de sa
mère, charitable et laborieuse comme elle, penchée sur un
métier ou debout sur un marchepied, créant avec la
rapidité d'une fée des enroulements hiéroglyphiques d'or,
d'argent ou de soie, sur des étoffes pesantes ou des
trames déliées, semant des fleurs riches et solides sur des



toiles d'araignée, peignant des arabesques d'azur et de
pourpre sur le bois, sur le satin, sur le velours et nuançant
avec la patience de la femme, et jetant avec l'inspiration de
l'artiste, des dessins toujours nouveaux, des richesses
toujours inattendues du bout de ses jolis doigts, du fond de
son ingénieuse pensée, du fond de son coeur surtout. Oui,
c'est son coeur qui travaille, car c'est lui qui la soutient dans
cette desséchante fatigue d'une vie sédentaire, où le
cerveau brille, où le sang glace. Il n'y a pas une de ces
fleurs qui ne soit éclose sous l'influence d'un sentiment
généreux et qu'une larme de ferveur patriotique n'ait
arrosée.

Qui nous dira le mystère sacré de ces pensées, tandis
que, courbée sur son ouvrage, tremblante de fièvre,
attentive pourtant au moindre cri, au moindre geste de ses
enfants, elle poursuivait d'un air calme et dans une
apparente immobilité le poëme intérieur de sa vie?
Chacun de ces fantastiques ornements qu'elle a tracés sur
l'or et la soie renferme le secret d'une longue rêverie;
l'immolation de sa vie entière est là.

C'est ainsi que, chaque année, elle rassemble tous les
travaux qu'elle a terminés pour les vendre elle-même aux
belles dames oisives du grand monde. Elle ne leur fait
payer ni son travail, ni sa peine, ni sa pensée créatrice: elle
compte tout cela presque pour rien, et, pourvu qu'on achète
autour d'elle mille petits objets que la sympathie d'autres
femmes généreuses apporte à son atelier, elle est



heureuse d'achalander la vente des objets de pur caprice
par la valeur réelle de ses belles productions. Aussi les
acheteurs ne lui manqueront pas cette année plus que les
autres, et le monde élégant de Paris viendra en foule, nous
l'espérons, se disputer ces charmants ouvrages, création
d'une artiste, reliques d'une sainte.

IV

UTILITÉ D'UNE
ÉCOLE NORMALE D'ÉQUITATION 16

Nous ne savons pas si un artiste doit s'excuser auprès du
public d'avoir compris, par hasard, un beau matin, comme
on dit, l'importance d'une question toute spéciale, et sur
laquelle les pédants du métier pourraient bien l'accuser
d'incompétence. Cependant, si la logique naturelle n'est
pas un critérium applicable à tous les jugements humains,
le public lui-même, qui n'est pas spécialement renseigné
sur toutes les matières possibles, risque fort d'être regardé
comme le plus incompétent de tous les juges; et comme il
n'est guère disposé à souffrir qu'on le récuse, comme,



après tout, il n'est point de questions générales, de
quelque nature qu'elles soient, qui ne lui soient soumises
en dernier ressort, il faut bien que, entre lui et les
travailleurs spéciaux, la critique remplisse son rôle et serve
d'intermédiaire.

Note 16: (retour) Par le comte d'Aure. In-8°, 1815.

Ceci, à propos d'une courte brochure que vient d'écrire M.
le vicomte d'Aure, et qui est le résumé de deux
remarquables ouvrages précédemment publiés, le Traité
d'équitation et le Traité sur l'industrie chevaline. A ceux
qui ont suivi ces travaux et lu ces ouvrages, l'importance du
sujet est suffisamment démontrée, soit qu'ils s'occupent de
l'équitation comme art ou comme science, soit qu'ils
l'envisagent sous son aspect militaire et politique, soit,
enfin, qu'ils la considèrent sous le rapport de l'économie
industrielle.

Cette brochure a pour but de faire comprendre au
gouvernement l'indispensable utilité d'une école normale
d'équitation. C'est au moyen d'une institution de ce genre
que l'on créera des hommes spéciaux destinés à répandre
le goût du cheval et les connaissances équestres dans les
populations. Il s'agit de revenir à ce que l'on faisait
autrefois, c'est-à-dire former des hommes en état de
dresser et de mettre en valeur nos chevaux de luxe, et des
consommateurs en état de s'en servir. A quoi ont abouti
toutes les dépenses du gouvernement pour régénérer nos



races de luxe, le jour où il n'a pas compris que la chose
essentielle pour leur assurer la vogue était de créer des
hommes en état d'en tirer parti? Mais laissons parler M.
d'Aure, sur les courses, considérées aujourd'hui comme le
seul et unique moyen de régénération:

«On ne peut pas mettre en doute que les courses ne soient
à présent plutôt une question de jeu qu'une amélioration de
race; il suffit, pour être édifié à cet égard, de voir comment
les choses se passent aussi bien en Angleterre qu'en
France.

»Le cheval de course est un dé sur lequel un joueur vient
placer un enjeu considérable; peu importe ce que
deviendra plus tard le cheval; ce à quoi l'on s'attache, c'est
à lui faire subir une préparation; les mettant dans le cas de
concourir de bonne heure, et avec le plus de chances
possible de vitesse. Si, en agissant ainsi le joueur peut y
trouver son compte, l'amélioration de l'espèce doit-elle y
trouver le sien? Je ne le pense pas. Du reste, tous les
hommes sensés et spéciaux de l'Angleterre reconnaissent
que l'adoption d'un pareil système apporte la
dégénérescence de leurs races; ils s'aperçoivent que des
sujets, soumis dès l'âge de deux ans à une préparation
donnant une énergie factice et prématurée, sont ruinés
pour la plupart, et retirent ainsi à la production une foule de
sujets qui eussent été précieux s'ils avaient été élevés
dans de meilleures conditions.



»N'en est-il pas de même, chez nous? Que deviennent la
plupart de ces chevaux de noble origine, élevés d'abord
avec tant de frais? Défleuris, estropiés, altérés dans leur
santé par l'entraînement, ils sortent de l'hippodrome
souvent pour être vendus à vil prix, et le produit de cette
vente doit servir de dédommagement aux frais énormes
faits pour leur éducation. Avec de semblables résultats,
bien rares en exceptions, le jeu devient une conséquence;
ne faut-il pas se couvrir des frais exorbitants de
l'entraînement et de toutes les chances défavorables qui en
émanent, et chercher, dans le hasard, des chances
pouvant devenir plus propices; aussi, en France comme en
Angleterre, le motif réel, essentiel des courses, a-t-il été
effacé: ce n'est plus qu'un vaste champ d'agiotage
subventionné chez nous par l'État.

»Après avoir fait naître une situation aussi aventureuse
dans une industrie ne demandant, au contraire, que de la
suite et du positif, quels avantages en a retirés l'État? quel
a été le prix des sacrifices faits pour soutenir une pareille
institution? Dans le nombre incalculable de chevaux tarés
et estropiés par les exercices prématurés, il a trouvé,
depuis quatorze ans, à acheter, à des prix souvent trop
élevés, une cinquantaine d'étalons dont la plupart ont
encore des qualités fort contestables comme
reproducteurs. Cependant, si l'on fait le relevé des fonds
versés par l'État depuis quatorze ans, les villes ayant des
hippodromes, le roi, les princes et les sociétés, on pourrait
évaluer à plusieurs millions les fonds employés à



encourager une industrie, cause de ruine pour beaucoup
de gens et n'ayant servi qu'à détériorer une race appelée à
jeter des germes d'amélioration dans nos espèces...»

Et plus loin:

«Si tout le mérite du cheval était dans la vitesse, cette
préoccupation serait excusable; mais à quoi sert le
meilleur coureur, quand il ne joint pas à cette qualité une
bonne construction et de belles allures? Repoussé pour la
reproduction, ne trouvant pas même d'emploi chez celui qui
l'élève, il ne sert qu'à engager des paris et à compromettre
ainsi la fortune de celui auquel il appartient.

»Rien ne pourrait mieux faire naître le doute, qu'un mode
amenant d'aussi tristes résultats. En tout état de cause, à
quoi sert d'obtenir un degré de plus grande vitesse parmi
les individus d'une même race et tous soumis aux mêmes
conditions? seront-ils pour cela plus de pur sang?

»Si la lutte s'établissait entre des chevaux d'espèce
différente, et que deux systèmes fussent en présence, je
comprendrais fort bien alors les luttes à outrance pour faire
prévaloir un de ces deux systèmes; mais ici tout le monde
est d'accord; et l'on tient si fortement à l'être, que, dans les
concours, on n'admet pas un cheval dont l'origine ne soit
bien constatée, tant on craint de réveiller la controverse, si
un cheval dont l'origine serait douteuse était vainqueur.»



Voilà donc pourtant où nous en sommes; voilà le résultat
de ces grands moyens d'amélioration, considérés
aujourd'hui comme la panacée universelle. M. d'Aure, qui
admet bien les épreuves de courses pour certains
chevaux, voudrait cependant aussi que des primes, des
encouragements fussent accordés à des chevaux qui ne
peuvent et ne doivent pas être achetés comme étalons, et
qui sont destinés à entrer dans la consommation. Cet
encouragement serait certainement le meilleur, car
l'éducation donnée à nos chevaux indigènes contribuerait
puissamment à combattre la concurrence étrangère.

Laissons encore parler M. d'Aure:

«Pourquoi, en exigeant quelques preuves d'énergie, ne
pas primer aussi les allures, la construction, le dressage et
la bonne condition? Le cheval une fois soumis à des
exercices qui ne serviraient qu'à le mettre en valeur, une
grande concurrence s'établirait alors pour obtenir un prix,
et, si on ne l'obtenait pas, on disposerait, en tout état de
cause, le cheval à une vente facile et avantageuse. Dans
cette hypothèse, il n'est pas douteux qu'une foule de
chevaux ne soient achetés par le consommateur à un prix
souvent beaucoup plus élevé que ne sont vendus
annuellement au haras quelques étalons.»

De quelque manière que soit envisagée cette grande
question, la création d'hommes spéciaux est une chose
indispensable. Quand bien même nous enlèverions à



l'équitation son importance sous le point de vue
d'économie industrielle, ou sous le point de vue militaire et
politique, elle a encore une valeur immense sous le point
de vue artistique.

L'équitation est, en effet, une science et un art. C'est un art
pour celui qui dispose du cheval tout dressé. C'est une
science pour le professeur, qui dresse et l'homme et le
cheval. Le professeur a donc à créer l'instrument et le
virtuose: il faut qu'il possède à fond la physiologie du
cheval; faute de quoi, il est exposé à demander violemment
à certains individus ce que leur conformation, des défauts
naturels ou des tares peu apparents leur interdisent de
faire avec spontanéité. L'ignorance de l'éducateur,
inattentif à ces imperfections ou à ces particularités,
provoque infailliblement chez des animaux, peut-être
généreux et dociles d'ailleurs, la souffrance, la révolte et
une irritation de caractère qu'eux-mêmes ne peuvent plus
gouverner.

Mais comment s'étonnerait-on que l'éducation des bêtes,
de ces instruments passifs et muets de nos indiscrètes
volontés, ne fût pas souvent prise à rebours, lorsque, nous
qui avons le raisonnement et la parole pour nous défendre
et nous justifier, nous sommes si mal compris et si mal
menés par les prétendus éducateurs du genre humain? Un
bon cheval, intelligent et fin, est un instrument à
perfectionner. Une main brutale ne saurait en tirer parti; un
artiste habile en développe la délicatesse et la puissance.



Dans ce noble et vivifiant exercice, l'écuyer expérimenté
sent qu'il y a là, comme dans tous les arts, un progrès
continuel à faire, une perfection de plus en plus difficile à
atteindre, de plus en plus attrayante à chercher. C'est un
champ illimité pour l'étude et l'observation des instincts et
des ressources de cet admirable instrument, de cet
instrument qui vit, qui comprend, qui répond, qui progresse,
qui entend, qui retient, qui devine, qui raisonne presque; le
plus beau, le plus intelligent des animaux qui peuvent nous
rendre un service immédiat en nous consacrant leurs
forces.

Ceux qui n'ont aucune notion de cet art du cavalier
s'imaginent que l'équilibre résultant de l'habitude, la force
musculaire et l'intrépidité suffisent. La première de ces
qualités est la seule indispensable. Elle l'est, à la vérité,
mais elle est loin de suppléer à la connaissance des
moyens; et, quant à l'emploi de la force et de l'audace, il
est souvent plus dangereux qu'utile. Une femme délicate,
un enfant, peuvent manier un cheval vigoureux s'il est
convenablement dressé, et s'ils ont l'instruction nécessaire.
Les qualités naturelles sont: la prudence, le sang-froid, la
patience, l'attention, la souplesse, l'intelligence des moyens
et la délicatesse du toucher, car ce mot de pratique
instrumentale peut très-bien s'appliquer au maniement de
la bouche du cheval; et, tandis que l'ignorance croit n'avoir
qu'à exciter et à braver l'exaspération du coursier, la
science constate qu'il s'agit, au contraire, de calmer cette
créature impétueuse, de la dominer paisiblement, de



l'assouplir, de la persuader pour ainsi dire, et de l'amener
ainsi à exécuter toutes les volontés du cavalier avec une
sorte de zèle et de généreux plaisir.

Qu'on nous permette encore un mot sur la question d'art. Il y
a dans l'équitation, comme dans tout, une bonne et une
mauvaise manière, ou plutôt il y a cent mauvaises
manières et une seule bonne, celle que la logique
gouverne. Cependant l'erreur prévaut souvent, et la logique
proteste en vain. Certain professeur, naguère au pinacle, et
qui n'a pas craint de soumettre sa méthode, incarnée en sa
personne, aux applaudissements et aux sifflets d'une salle
de spectacle, avait obtenu des résultats en apparence
merveilleux, tout en ressuscitant et en exagérant des
procédés à la mode sous Louis XIII. Le cheval réduit à l'état
de machine entre ses mains et entre ses jambes,
entièrement dénaturé, raidi là où la nature l'avait fait souple,
brisé là où il devait être ferme, déformé en réalité et
comme crispé dans une attitude contrainte et bizarre,
exécutait, comme une mécanique à ressorts, tous les
mouvements que l'écuyer, espèce d'homme à ressorts
aussi, lui imprimait au grand ébahissement des
spectateurs. Cela était fort curieux, en effet, et ce puéril
travail, considéré comme étude de fantaisie, pouvait fort
bien défrayer le spectacle de Franconi parmi les diverses
exhibitions de chevaux savants.

Jusque-là, rien de mieux: M. Baucher méritait les
applaudissements pour avoir montré un si remarquable



asservissement des facultés du cheval aux volontés de
l'homme. Malheureusement le public s'imagina que c'était
là de l'équitation, et qu'un spécimen de l'exagération à
laquelle on pouvait parvenir en ce genre était la vraie, la
seule base de l'éducation hippique. Des hommes réputés
spéciaux se le laissèrent persuader par l'engouement, et
l'inventeur du système finit par le croire lui-même en se
voyant pris au sérieux.

C'est donc d'une mauvaise manière, de la pire de toutes
peut-être, que ces hommes prétendus compétents se sont
récemment enthousiasmés aux dépens et dommages de
l'État. Cette incroyable erreur ne signale que trop la
décadence où sont tombés aujourd'hui l'art de l'équitation
et la science de l'hippiatrique; car ces choses qu'on a voulu
désunir sont indissolublement solidaires l'une de l'autre.
Avant de dresser un cheval, il faut savoir: 1° ce que c'est
que le cheval en général; 2° ce qu'est en particulier
l'individu soumis à l'éducation. Nous avons dit comment la
connaissance de l'individu était indispensable lorsqu'on ne
voulait pas s'exposer à lui demander autre chose que ce
qu'il pouvait exécuter. Quant au cheval en général, nous
disons que c'est un être énergique, irritable, généreux, par
conséquent. On pourrait presque dire de lui, que c'est,
après l'homme, un être libre, puisqu'il est susceptible
d'abjurer la liberté naturelle de l'état sauvage et d'aimer
non-seulement la domesticité, mais l'éducation. Aimer est
le mot, et les poëtes n'ont fait ni métaphore ni paradoxe en
dépeignant son ardeur dans le combat et son orgueil dans



l'arène du tournoi. Autant un cheval courroucé par une
éducation abrutissante se montre colère, vindicatif et
perfide, autant celui qui n'a jamais éprouvé que de bons
traitements et que l'on instruit avec logique, patience et
clarté, répond aux leçons avec zèle et attrait.

Il s'agit donc de faire de cet être intelligent un être instruit,
et, pour cela, il ne faudrait pas oublier qu'on s'adresse à
une sorte d'intelligence et non à une sorte de machine
construite de main d'homme et qu'il soit donné à l'homme
de modifier dans son essence. La main de Dieu a passé
par là, elle a imprimé à cette race d'êtres un cachet de
beauté et des aptitudes particulières que l'homme, appelé
à gouverner les créatures secondaires, ne peut fausser
sans contrarier et gâter l'oeuvre de la nature; c'est là une loi
inviolable dans tous nos arts, dans tous nos travaux, dans
toutes nos inventions. Le cheval est fait pour se porter en
avant, pour aspirer l'air avec liberté, pour gagner en grâce,
en force, en souplesse, à mesure qu'on règle ses allures;
mais régler, c'est développer. Cela est vrai pour la bête et
pour l'homme. La science vraie de l'écuyer consiste donc,
en deux mots, à rendre sa monture docile en augmentant
son énergie.

Nous ne pouvions rendre compte d'une brochure qui est le
résumé rapide des travaux précédents et de l'expérience
de toute la vie de l'auteur, sans résumer de notre côté ses
principes sur l'équitation. M. d'Aure est un praticien sérieux
qui a étudié sa spécialité sous ses rapports les plus



profonds. Il a porté dans ses études et dans sa pratique
une véritable ferveur d'artiste, des convictions fondées, la
persévérance et le désintéressement qui caractérisent
ceux qui sentent vivement l'utile, le beau et le vrai de leur
vocation.

Dans un excellent traité sur l'industrie chevaline, écrit avec
une clarté remarquable, et rempli de vues historiques
ingénieuses et intéressantes, M. d'Aure a vu en grand et
traité en maître cette question de l'amélioration des races
que nous résumerions, nous, communistes, dans les
termes suivants: «Socialisation d'un des instruments du
travail de l'homme.» On ne niera pas que le cheval ne soit
un de ces instruments de travail qu'aucune machine n'est
de longtemps appelée à remplacer absolument. Il est
heureux sans doute que le génie de l'industrie arrive de
plus en plus à substituer les machines à l'emploi abusif qui
a été fait et qui se fait encore des forces vitales. Mais,
tandis qu'on se préoccupe aujourd'hui de supprimer par les
machines la dépense qu'exige l'entretien de ces forces
vitales, on ne s'aperçoit pas qu'on les laisse se détériorer
et se perdre, lorsque, pour longtemps encore, on en a un
besoin essentiel. On oublie que, pour des siècles encore,
le cheval sera indispensable au travail humain, au service
des armées, à l'agriculture, aux transports de fardeaux, aux
voyages, etc.; et, lorsque cette noble espèce ne sera plus
dans les mains de nos descendants que ce qu'elle doit être
en effet, c'est-à-dire un moyen de plaisir, et son éducation
perfectionnée une pratique d'art accessible à tous, nous



aurons été forcés d'épuiser encore bien des générations
de ces laborieux animaux, avant d'arriver à supprimer
l'excès de leur travail. Ne dirait-on pas, à voir l'état de
décadence où l'on a laissé tomber la production chevaline,
que nous sommes à la veille d'entrer dans cet Eldorado de
machines, où tout se fera à l'aide de la vapeur, depuis le
transport des cathédrales jusqu'à l'office du barbier?

Quel est donc le résultat social qu'il faudrait atteindre pour
réhabiliter l'industrie chevaline, à peu près perdue depuis
la révolution et particulièrement depuis 1830? Encourager
la production, renouveler et conserver nos belles races
indigènes, qui, dans peu d'années, auront entièrement
disparu si on n'y prend garde; donner aux cultivateurs et
aux éleveurs de chevaux les moyens de faire de bons
élèves; enfin créer, comme on l'a déjà dit, une classe
d'éducateurs spéciaux, sans laquelle le producteur ne peut
donner au cheval la valeur d'un instrument complet, mis en
état de service et de durée; sans laquelle aussi le
consommateur ne saura jamais entretenir les ressources
de sa monture. Nous en avons dit assez au
commencement de cet article pour prouver que, sans
l'éducation, le cheval est d'un mauvais service, et qu'entre
les mains d'un bon éducateur et d'un bon cavalier, sa valeur
augmente, ses forces se décuplent et se conservent. Il y
aurait une sage économie générale à répandre ces
connaissances dans notre peuple. Les riches n'y songent
guère, ils ne se contentent pas de se servir exclusivement
de chevaux anglais, il leur faut des cochers et des jockeys



d'outre-Manche. Il est vrai qu'on trouverait difficilement
aujourd'hui chez nous des hommes de cheval entendus. A
qui la faute?

Pour prouver la nécessité de ces mesures, il suffit de
montrer le désordre, l'incurie, et tous les fâcheux résultats
de la concurrence aveugle et inintelligente, l'absence
d'encouragements bien entendus, de dépenses utiles,
d'initiative éclairée, et de vues sociales et patriotiques de
la part de l'État.

Nous ne prétendons pas que M. d'Aure ait songé à
accuser, de notre point de vue, le régime de la concurrence
et à invoquer les solutions sociales qui nous préoccupent;
mais, par la force rigoureuse de la logique qui est au fond
de toutes les questions approfondies, ses démonstrations
arrivent à prouver la nécessité de l'initiative sociale dans la
question qu'il traite. Si l'on apportait sur toutes les
spécialités possibles des travaux aussi complets et des
calculs aussi certains, tous ces travaux d'analyse
aboutiraient à la même conclusion synthétique: à savoir,
que la concurrence est destructive de toute industrie, de
tout progrès, de toute richesse nationale, et qu'il faut, pour
régler la production et la consommation, que la sagesse et
la prévoyance de l'État interviennent, règlent et dirigent.



V

LA BERTHENOUX

C'est un hameau entre Linières et Issoudun, sur la route de
communication qui côtoie le plateau de la vallée Noire. Une
très-jolie église gothique et un vieux château, jadis abbaye
fortifiée, aujourd'hui ferme importante, embellissent cette
bourgade, située d'ailleurs dans un paysage agréable;
c'est là que se tient annuellement, dans une prairie
d'environ cent boisselées (plus de six hectares), une des
foires les plus importantes du centre de la France. On
évalue de douze à treize mille têtes le bétail qui s'y est
présenté cette année: quatre cents paires de boeufs de
travail, trois cents génisses et taureaux, denrée que l'on
désigne communément dans le pays sous le nom de
jeunesse (un métayer se fait entendre on ne peut mieux
quand il vous dit qu'il va mener sa jeunesse en foire pour
s'en défaire); trois cents vaches, douze cents chevaux,
quatre mille bêtes à laine, trois cents chèvres, et une
centaine d'ânes. Ajoutez à cela ces animaux que le paysan
méticuleux ne nomme pas sans dire: sauf votre respect,
c'est-à-dire trois mille porcs, qui ont un champ de foire
particulier de quatre-vingts boisselées d'étendue, et vous
aurez la moyenne d'un des grands marchés de bestiaux du
Berry.

Les marchands forains et les éleveurs s'y rendent de la



Creuse, du Nivernais, du Limousin, et même de l'Auvergne.
Les chevaux, comme on a vu, n'y sont pas en grand
nombre, et ils sont rarement beaux. Les vaches laitières
sont encore moins nombreuses et plus mauvaises; on ne
vend les belles vaches que quand elles ne peuvent plus
faire d'élèves. Ces élèves sont la richesse du pays. Ils
deviennent de grands boeufs de labour qui travaillent chez
nous une terre grasse et forte, bien terrible à soulever.
Quant à la jeunesse qu'on a de reste, après que le choix
des boeufs de travail est fait, elle est enlevée en masse par
les Marchois, qui l'engraissent ou la brocantent. Quelques
bouchers d'Orléans viennent aussi s'approvisionner à la
foire de la Berthenoux. Une belle paire de boeufs assortis
se vend aujourd'hui, six cents francs; la taurinaille ou la
jeunesse quatre-vingts francs par tête; les chevaux cent
trente, les vaches cent vingt, les moutons trente, les brebis
vingt-cinq, les porcs vingt-cinq, les ânes vingt-cinq, les
chèvres dix, les chevreaux, de quinze à trente sous.

Les principales affaires se traitent entre Berrichons et
Marchois. Les premiers ont une réputation de simplicité
dont ils se servent avec beaucoup de finesse. Les seconds
ont une réputation de duplicité qui les fait échouer souvent
devant la méfiance des Berrichons.

La vente du bétail est, chez nous, une sorte de bourse en
plein air, dont les péripéties et les assauts sont les grandes
émotions de la vie du cultivateur. C'est là que le paysan, le
maquignon, le fermier, déploient les ressources d'une



éloquence pleine de tropes et de métaphores inouïes.
Nous entendions un jour, à propos d'un lot de porcs, le
marchandeur s'écrier:

—Si je les paie vingt-trois francs pièce, j'aime mieux que
les trente-six cochons me passent à travers le corps!

Et même nous altérons le texte; il disait le cadavre, et
encore prononçait-il calabre, ce qui rendait son idée
beaucoup plus claire pour les oreilles environnantes.

Il y a d'autres formules de serment ou de protestation non
moins étranges:

—Je veux que la patte du diable me serve de crucifix à
mon dernier jour, si je mens.—Que cette paire de boeufs
me serve de poison..., etc.

Ces luttes d'énergumènes durent quelquefois du matin
jusqu'à la nuit. Enfin, après avoir attaqué et défendu pied à
pied, sou par sou, la dernière pièce de cinq francs, on
conclut le marché par des poignées de main qui, pour
valoir signature, sont d'une telle vigueur que les yeux en
sortent de la tête; mais discours, serments et accolades
sont perdus dans la rumeur et la confusion environnantes;
tandis que vingt musettes braillent à qui mieux mieux du
haut des tréteaux, les propos des buveurs sous la ramée,
les chansons de table, les cris des charlatans et des
montreurs de curiosités à l'esprit-de-vin, l'antienne des



mendiants, le grincement des vielles, le mugissement des
animaux, forment un charivari à briser la cervelle la plus
aguerrie. Il y a mille tableaux pittoresques à saisir, mille
types bien accusés à observer.

Quelquefois la chose devient superbe et, en même temps,
effrayante: c'est quand la panique prend dans le
campement des animaux à cornes. La jeunesse est
particulièrement quinteuse, et parfois un taureau
s'épouvante ou se fâche, on ne sait pourquoi, au milieu de
cinq ou six cents autres, qui, au même instant, saisis de
vertige, rompent leurs liens, renversent leurs conducteurs,
et s'élancent comme une houle rugissante au milieu du
champ de foire. La peur gagne bêtes et gens de proche en
proche, et on a vu cette multitude d'hommes et d'animaux
présenter des scènes de terreur et de désordre vraiment
épouvantables. Une mouche était l'auteur de tout ce mal.

La foire de la Berthenoux a lieu tous les ans le 8 et le 9
septembre. Elle commence par la vente des bêtes à laine,
et finit par celle des boeufs. Il s'y fait pour un million
d'affaires, en moyenne.

VI



LES JARDINS EN ITALIE

Depuis cent ans, les voyageurs en Italie ont jeté sur le
papier et semé sur leur route beaucoup de malédictions
contre le mauvais goût des villégiatures17. Le président de
Brosses était, lui, un homme de goût, et nul, dans son
temps, n'a mieux apprécié le beau classique, nul ne s'est
plus gaiement moqué du rococo italien et des grotesques
modernes mêlés partout aux élégances de la statuaire
antique. Sur la foi de ce spirituel voyageur, bon nombre de
touristes se croient obligés, encore aujourd'hui, de
mépriser ces fantaisies de l'autre siècle avec une rigueur
un peu pédantesque.

Note 17: (retour) Un de nos amis n'aime pas cette
expression, qui était familière à Érasme. Nous le prions
toutefois de considérer que c'est ici le mot propre et qu'il
ne serait même pas remplacé par une périphrase. On
entend par villégiature à la fois le plaisir dont on jouit
dans les maisons de campagne italiennes, la temps que
l'on y passe, et, par extension, ces villas elles-mêmes
avec leurs dépendances.

Tout est mode dans l'appréciation que l'on a du passé
comme dans les créations où le présent s'essaie, et, après
avoir bien crié, sous l'Empire et la Restauration, contre les
chinoiseries du temps de Louis XV, nous voilà aussi
dégoûtés du grec et du romain que du gothique de la
Restauration! C'est que tout cela était du faux antique et du
faux moyen âge, et que toute froide et infidèle imitation est



stérile dans les arts. Mais, en général, les artistes ont fait
ce progrès réel de ne pas s'engouer exclusivement d'une
époque donnée, et de s'identifier complaisamment au
génie ou à la fantaisie de tous les temps. La complaisance
de l'esprit est toujours une chose fort sage et bien
entendue, car on se prive de beaucoup de jouissances en
décrétant qu'un seul genre de jouissance est admissible à
la raison.

Parmi ces fantaisies du commencement du dernier siècle
que stigmatisaient déjà les puristes venus de France trente
ou quarante ans plus tard, il en est effectivement de fort
laides dans leur détail: mais l'ensemble en est presque
toujours agréable, coquet et amusant pour les yeux. C'est
dans leurs jardins surtout que les seigneurs italiens
déployaient ces richesses d'invention puériles que l'on ne
voit pourtant pas disparaître sans regret:

Les grandes girandes, immenses constructions de lave, de
mosaïque et de ciment, qui, du haut d'une montagne, font
descendre en mille cascades tournantes et jaillissantes les
eaux d'un torrent jusqu'au seuil d'un manoir;

Les grandes cours intérieures, sortes de musées de
campagne, où, à côté d'une vasque sortie des villas de
Tibère, grimace un triton du temps de Louis XIV, et où la
madone sourit dans sa chapelle entourée de faunes et de
dryades mythologiques;



Le labyrinthe d'escaliers splendides dans le goût de
Watteau, qui semblent destinés à quelque cérémonie de
peuples triomphants, et qui conduisent à une maisonnette
étonnée et honteuse de son gigantesque piédestal, ou tout
bonnement à une plate-bande de tulipes très-communes;

Les tapis de parterre, ouvrage de patience, qui consiste à
dessiner sur le papier le pavé d'une vaste cour ou sur les
immenses terrasses d'un jardin, des arabesques, des
dessins de tenture, et surtout des armoiries de famille,
avec des compartiments de fleurs, de plantes basses, de
marbre, de faïence, d'ardoise et de brique;

Les concerts hydrauliques, où des personnages en pierre
et en bronze jouent de divers instruments mus par les eaux
des girandes;

Enfin les grottes de coquillages, les châteaux sarrasins en
ruine, les jardiniers de granit, et mille autres drôleries qui
font rire par la pensée qu'elles ont fait rire de bonne foi une
génération plus naïve que la nôtre.

Les plus belles girandes de la campagne de Rome sont à
Frascati, dans les jardins de la villa Aldobrandini. Ces
jardins ont été dessinés et ornés par Fontana, dans les
flancs d'une montagne admirablement plantée et arrosée
d'eaux vives. Dans un coin du parc, on s'est imaginé de
creuser le roc en forme de mascaron, et de faire de la
bouche de ce Polyphème une caverne où plusieurs



personnes peuvent se mettre à l'abri. Les branches
pendantes et les plantes parasites se sont chargées
d'orner de barbe et de sourcils cette face fantastique
reflétée dans un bassin.

A la Rufinella (ou villa Tusculana), une autre fantaisie
échappe au crayon par son étendue; c'est une rapide
montée d'un kilomètre de chemin, plantée d'inscriptions
monumentales en buis taillé. Et, chose étrange, sur cette
terre papale dans la liste de cent noms illustres, choisis
avec amour, on voit ceux de Voltaire et de Rousseau
verdoyer sur la montagne, entretenus et tondus avec le
même soin que ceux des écrivains orthodoxes et des
poëtes sacrés. Je soupçonne que cette galerie herbagère
a été composée par Lucien Bonaparte, autrefois
propriétaire de la villa. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle a
été respectée par les jésuites, possesseurs, après lui, de
cette résidence pittoresque, et qu'elle l'est encore par la
reine de Sardaigne, aujourd'hui propriétaire.

En résumé, la vétusté de ces décorations princières, et
l'état d'abandon où on les voit maintenant, leur prête un
grand charme, et, de bouffonnes, toutes ces allégories,
toutes ces surprises, toutes ces gaietés d'un autre temps,
sont devenues mélancoliques et quasi austères. Le lierre
embrasse souvent d'informes débris que l'on pourrait
attribuer à des âges plus reculés; les racines des arbres
centenaires soulèvent les marbres, et partout les eaux
cristallines, restées seules vivantes et actives, s'échappent



de leur prison de pierre pour chanter leur éternelle
jeunesse sur ces ruines qu'un jour a vues naître et passer.

VII

A MADAME ERNEST PÉRIGOIS18

Deux amoureux sont là guettant la fleur charmante:
Le papillon superbe et la bête rampante;
L'une qui souille tout dans son embrassement,
L'autre qui du pollen s'enivre follement.

Femmes, talents, beautés, contemplez votre image;
Toujours un ennemi s'abreuve de vos fleurs,
Soit qu'il dévore, abject, la tige et le feuillage,
Soit qu'il pille, imprudent, le parfum de vos coeurs!

Nohant, 30 mai 1856

Note 18: (retour) Écrit sur son album, au-dessous d'un
dessin d'Alexandre Manceau représentant une corbeille
de fleurs, un escargot et un papillon.



VIII

LES BOIS

Dieu! que ne suis-je assise à l'ombre des fortis!

Qui de vous, sans être dévoré de passions tragiques n'a
soupiré, comme la Phèdre de Racine, après l'ombre et le
silence des bois? Ce vers, isolé de toute situation
particulière, est comme un cri de l'âme qui aspire au repos
et à la liberté, ou plutôt à ce recueillement profond et
mystérieux qu'on respire sous les grands arbres.
Malheureusement, ces monuments de la nature deviennent
chaque jour plus rares devant les besoins de la civilisation
et les exigences de l'industrie. Comme il se passera
encore peut-être des siècles avant que les besoins de la
poésie et les exigences de l'art soient pris en
considération par les sociétés, il est à présumer que le
progrès industriel détruira de plus en plus les plantes
séculaires, ou qu'il ne donnera de longtemps à aucune
plante élevée le droit de vivre au delà de l'âge strictement
nécessaire à son exploitation. Déjà la forêt de
Fontainebleau a souffert de ces idées positives, et des
provinces entières se sont dépouillées, à la même époque,
de leurs grands chênes et de leurs pins majestueux. Nous
savons tous, autour de nous, des endroits regrettés où,
dans notre jeunesse, nous avons délicieusement rêvé sous
des arbres impénétrables au soleil et à la pluie, et qui ne



présentent plus que des sillons ensemencés ou d'humbles
taillis.

Ce n'est pas seulement en France que ces magnifiques
ornements de la terre ont disparu. Dans nos voyages, nous
les avons toujours cherchés et nous sommes convaincus
que sur les grandes étendues de pays ils n'existent plus.
On fait très-bien des journées de marche en France, en
Italie et en Espagne, sans rencontrer un seul massif
véritablement important, et, dans les forêts mêmes, il n'est
presque plus de sanctuaires réservés au développement
complet de la vie végétale.

Un des plus beaux endroits de la terre serait le golfe de la
Spezzia, sur la côte du Piémont, si les grands arbres n'y
manquaient absolument. Montagnes gracieuses et fières,
sol luxuriant de plantes basses, mouvements de terrain
pittoresques, couleur chaude et variée des terrains
mêmes, crêtes neigeuses dans le ciel, horizons maritimes
merveilleusement encadrés, tout y est, excepté un seul
arbre imposant. La montagne et la vallée ne demandent
cependant qu'à en produire; mais, aussitôt qu'un pin
vigoureux s'élance au-dessus des taillis jetés en pente
jusqu'au bord des flots, la marine s'en empare, et même le
jeune arbre, à peine grandi, est condamné à aller flotter sur
le dos de la petite chaloupe côtière.

Si, de là, vous suivez l'Apennin jusqu'à Florence, et de
Florence jusqu'à Rome, vous trouvez partout, au sein d'une



nature splendide de formes, sa plus belle parure, la haute
végétation, absente par suite de l'aridité des montagnes,
ou supprimée par la main de l'homme, qui ne respecte que
l'olivier, le plus utile, mais le plus laid des arbres, quand il
n'est pas sept ou huit fois centenaire.

La campagne de Rome, jadis si riche de jardins et de
parcs touffus, est désormais, on le sait, une plaine affreuse
où l'oeil ne se repose que sur des ruines; mais, au sortir de
cette campagne romaine, si mal à propos vantée, quand
on a gravi les premières volcaniques des monts Latins, on
trouve, dans les immenses parcs des villas et sur les routes
(celle d'Albano est justement célèbre sous ce rapport), le
chêne vert parvenu à toute son extension formidable. C'est
un colosse au feuillage dur, noir et uniforme, au branchage
tortueux et violent, que l'on peut regarder sans respect,
mais qui ne saurait plaire qu'aux premiers jours du
printemps, lorsque la mousse fraîche couvre son écorce
jusque sur les rameaux élevés et lui fait une robe de velours
vert tendre qui tranche sur sa feuillée sombre et terne.
Toute la beauté de l'arbre est alors sur son bois, où le
printemps semble s'être glissé mystérieusement à l'insu de
son autre éternelle et lugubre verdure.

Dans cette région, les pins sont véritablement
gigantesques. Ils se dressent fièrement au-dessus de ces
chênes verts déjà monstrueux et, les dépassant de toute la
moitié de leur taille, ils forment un second dôme au-dessus
du dôme déjà si noir qu'ils ombragent.



Ces lieux sont magnifiques, car entre toutes ces branches
étendues en parasol ou entre-croisées en réseaux
inextricables, la moindre éclaircie encadre un paysage de
montagnes transparentes ou de plaines profondes
terminées par les lignes d'or de l'embouchure du Tibre, qui
se confondent avec la nappe étincelante de la
Méditerranée.

Mais, pour chérir exclusivement cette végétation
méridionale, il faut n'avoir pas aimé auparavant celle de
nos latitudes plus douces et plus voilées. Tout est rude
sous l'oeil de Rome. Les pâles oliviers y sont durs encore
par leur sèche opposition avec les autres arbres trop noirs.
Les bosquets splendides de buis, de lauriers et de myrtes
sont noirs aussi par leur épaisseur, et leurs âcres parfums
sont en harmonie avec leur inflexible attitude. Le soleil
éclate sur toutes ces feuilles cassantes qui le reçoivent
comme autant de miroirs; il glisse ses rayons crus sous les
longues allées ténébreuses et les raie de sillons lumineux
trop arrêtés, parfois bizarres. Il ne faut point être ingrat,
cela est parfois splendide, surtout quand les rayons
tombent sur des tapis de violettes, de cyclamens et
d'anémones qui jonchent la terre jusque dans les coins les
plus sauvages, ou sur les ruisseaux cristallins qui sautent,
écument et babillent entre les grosses racines des arbres;
mais, en général, l'oeil, comme la pensée, est en lutte
contre la lumière et contre l'ombre qui, trop vigoureuses
toutes deux, se heurtent plus souvent qu'elles ne se



combinent et ne s'associent.

Sans aller si loin, il y a autour de nous, en France, quand on
les cherche et que l'on arrive à les trouver, des aspects
d'une beauté toute différente, il est vrai, mais plus
pénétrante et plus délicate que cette rude beauté du
Latium. Aimons l'une et l'autre, et que chaque école
d'artiste y trouve sa volupté. Pour nous, il faudra toujours
garder une secrète préférence pour certains coins de notre
patrie. En dehors du sentiment national, que l'on ne répudie
pas à son gré, il est des jouissances de contemplation que
nous n'avons point trouvées ailleurs. Certains recoins
ignorés dans la Creuse et dans l'Indre ont réalisé pour nous
le rêve des forêts vierges. Dans des localités humides et
comme abandonnées, nous avons pénétré sous des
ombrages dont l'épaisseur admirable n'ôtait rien à la
transparence et au vague délicieux. Là, tout aussi bien que
dans la forêt fermée de Laricia et sur les roches de Tivoli,
les plantes grimpantes avaient envahi les tiges séculaires
et s'enlaçaient en lianes verdoyantes aux branches des
châtaigniers, des hêtres et des chênes. La mousse
tapissait les branches, et la fougère hérissait de ses
touffes découpées le corps des arbres, de la base au faîte.
Dans leur creux, des touffes de trèfle forestier semblaient
s'être réfugiées et sortaient en bouquet de chaque fissure.
Les blocs granitiques, embrassés et dévorés par les
racines, étaient soulevés et comme incrustés dans le flan
des arbres. Enfin, ce que j'ai en vain cherché en Italie, ce
que je n'ai remarqué que là, en plein midi, le soleil, tamisé



par le feuillage serré mais diaphane, laissait tomber sur le
sol et sur les fûts puissants des hêtres, des reflets froids et
bleuâtres comme ceux de la lune.

En résumé, les arbres à feuillage persistant ont plus
d'audace et d'étrangeté dans leur attitude; mais ils
manquent tout à fait de cette finesse de tons et de cette
grâce de contours qui caractérisent les essences
forestières de nos climats. Les cyprès monumentaux de la
villa Mandragone, à Frascati, ont, à coup sûr, un grand
caractère; mais ces plantes à centuple tige, réunies en
faisceau comme des colonnettes sarrasines, ressemblent
trop à de l'architecture. Ils sont si noirs qu'ils font tache
dans l'ensemble. La brise ne les caresse point, la tempête
seule les émeut. Aussi, quand, aux approches du Clitumne
et de l'Arno, on revoit les peupliers et les saules, on croit
reprendre possession de l'air et de la vie. En Provence, on
se croit encore un peu trop en Italie et pas assez en
France; mais, quand on gagne nos provinces du Centre,
moins riches de grands mouvements du sol, on est
dédommagé par l'abondance et la tranquille majesté de la
végétation. Les noyers énormes des bords de la Creuse
sont mille fois plus beaux que les beaux orangers de
Majorque, et il semble que, dans la variété harmonieuse de
nos arbres indigènes, les tilleuls, les érables, les trembles,
les aunes, les charmes, les cormiers, les frênes, etc., il y ait
quelque chose qui ressemble à l'intelligence étendue et
profonde des artistes féconds, comparée au génie étroit et
orgueilleux des poëtes monocordes.



Quant à la beauté des lignes, si vantée par les amants
exclusifs de la nature méridionale, nous l'avons goûtée
aussi, mais sans pouvoir la trouver supérieure à celle de
nos forêts de France. Il y a, dans l'effet magistral de nos
grandes avenues, des masses plus harmonieusement
disposées et vraiment mieux dessinées par la structure
des arbres qui les composent. Enfin, nous nous
résumerons en disant que l'éternelle verdure des climats
chauds est inséparable d'une éternelle monotonie, non-
seulement de couleur, mais de formes dures qui excluent la
grâce touchante et peut-être la véritable majesté.

IX

L'ILE DE LA RÉUNION19

Sous ce titre beaucoup trop modeste, un homme
éminemment observateur et doué de connaissances
spéciales en plus d'un genre, rassemble une foule de
notions très-complètes sur cette intéressante colonie
française qui, d'un volcan perdu au sein des mers
lointaines, s'est fait longtemps un nid tranquille et délicieux.

Note 19: (retour) Par Louis Maillard.



Bien que déchue de sa sauvage beauté primitive, l'île de la
Réunion offre encore pour l'avenir des ressources
immenses, si on sait les mettre à profit. Grâce à ses
formes coniques et à la grande élévation de ses principaux
centres, elle se prête à toutes les productions, depuis
celles de la zone torride jusqu'à celles de nos Alpes. Donc,
rien de plus varié que la flore de cette échelle de
température; mais le caractère le plus curieux de l'île,
caractère qui y a été général autrefois et qui s'y trouve
localisé aujourd'hui, c'est cet état perpétuel de création
ignescente, propre aux îles volcaniques, et nulle part mieux
appréciable aux études spéciales.

Le volcan qui couronne notre colonie de ses banderoles de
flamme ou de fumée vomit toujours, à des intervalles assez
rapprochés, des torrents de lave et de cendre qui, sur une
notable étendue de sa surface (un dixième environ),
changent sa configuration. Des tremblements de terre ont
fait surgir sur les hauteurs des masses rocheuses, débris
des anciennes éruptions que d'autres cataclysmes avaient
engloutis. Ailleurs, ces monuments naturels, anciennement
produits, s'effondrent et rentrent dans l'abîme. De
profondes ravines se creusent et des torrents s'y
précipitent, des vallées se soulèvent ou s'aplanissent sous
des lits de sable et de cendre bientôt recouverts d'un
nouvel humus, des remparts rocheux s'écroulent ou se
dressent. La fertilité, poursuivie par ces ravages, se
déplace, monte ou descend, abandonne les forêts saisies
sur pied par la lave et s'en va créer des pâturages dans les



régions redevenues calmes.

D'autre part, la mer, refoulée par les coulées volcaniques,
voit des caps nouveaux étendre leurs bras dans ses ondes
et former des anses paisibles là où, la veille, elle battait la
côte avec énergie; mais, toujours agissante, elle aussi, elle
va ronger plus loin,—par son action saline encore plus que
par ses vagues,—les pores des anciennes falaises. Elle y
creuse des cavernes étranges, jusqu'à ce que la roche,
désagrégée, s'écroule et montre à vif ses arêtes de
basalte et les couches superposées des diverses
éruptions. Au fond de son lit, l'Océan ne travaille pas moins
à se débarrasser des masses de galets et de débris de
toutes formes et de toutes dimensions que les torrents lui
déversent. Il les soulève, les roule, les porte sur un point de
la côte où il les reprend pour les amonceler ou les répandre
encore. Ailleurs, il se bâtit des digues de corail et des
bancs de madrépores aussi solides que les remparts de
lave, si bien que ces deux forces gigantesques, la mer et le
volcan, l'eau et le feu, toujours en lutte, pétrissent pour ainsi
dire le dur relief de l'île comme une cire molle soumise à
leur caprice; mais ici le caprice ne consiste que dans
l'étreinte corps à corps de deux lois également fatales,
logiques par conséquent, car ce que nous appelons fatalité
est la logique même, et l'homme qui les observe arrive à
saisir leur puissance d'impulsion et à camper en toute
sécurité sur cette terre mobile, si souvent remaniée dans
les âges anciens, et qui change encore manifestement de
forme et d'emploi sur une partie de sa surface.



Pour nous, cette île enchantée, passablement terrible, a
toujours été un type des plus intéressants. Nos fréquents
rapports avec M. Maillard durant les dix dernières années
de son séjour à la Réunion, nous avaient initié à une partie
de sa flore, de sa faune et de ses particularités
géologiques. Plus anciennement encore, un autre ami,
spécialement botaniste, après un séjour de quelques
années dans ces parages, nous avait rapporté de précieux
échantillons et des souvenirs pleins de poésie. Ce fut le
rêve de notre jeunesse d'aller voir les grands brûlés et les
fraîches ravines de Bourbon. Quand l'âge des projets est
passé, c'est un vif plaisir que de se promener dans son
rêve rétrospectif avec un excellent guide, et ce guide, à qui
rien n'est resté étranger durant vingt-six ans d'explorations
aventureuses et de travaux assidus, c'est l'auteur des notes
que nous avons sous les yeux.

Ingénieur colonial à la Réunion, M. Maillard s'est trouvé là,
en présence de la mer et du volcan, le représentant d'une
troisième force, le travail humain aux prises avec les
impétueuses et implacables forces d'expansion de la
nature. Le temps n'est plus où le Dieu hébreu défiait Job
de dire à la mer: «Tu n'iras pas plus loin!» Le vrai Dieu, qui
veut que l'homme aille toujours plus loin, lui a permis de
posséder la nature en quelque sorte, en s'y faisant place et
en luttant avec elle de persévérance. Des jetées hardies et
des travaux sous-marins bien calculés, ouvrent aux navires
les passes les plus dangereuses et défendent aux flots



d'envahir les grèves où l'homme s'établit. Quand les
torrents des montagnes emportent les ponts jetés sur leurs
abîmes, l'homme s'attaque au torrent lui-même, lui creuse
un autre lit, et l'oblige à se détourner. Les débris
incandescents des volcans ravagent en vain ses cultures: il
les transporte ailleurs, et il attend. Il sait que ces déserts
redeviendront fertiles, il sait aussi quels abris ces
gigantesques vomissements refroidis offriront à sa
demeure, à son troupeau, à son verger, et, de cette nature
terrible, de ces cratères éteints, il se fait une forteresse et
un jardin.

En ouvrant des routes dans la lave, en dessinant des jetées
à la côte, en explorant lui-même les profondeurs sous-
marines à l'aide du scaphandre, en étudiant les habitudes
de l'atmosphère et ses perturbations violentes, M. Louis
Maillard a pu observer cette nature tropicale sous tous ses
aspects. Ses notes embrassent donc tout ce qui constitue
l'existence de la colonie: topographie, hydrographie,
météorologie, géologie, botanique, zoologie, agriculture,
industrie, administration, histoire, législation, finances,
statistique, arts, coutumes, biographie, travaux publics, etc.
Toutes ces recherches, sobrement et clairement exposées,
appuyées des indications et témoignages des hommes les
plus sérieux et les plus compétents de la colonie, sont
venues demander l'aide de la science aux illustrations de la
mère patrie. M. Maillard a eu de la sorte le généreux plaisir
d'offrir à notre Muséum, ainsi qu'à des personnages
éminents dans la science, des collections et des



spécimens précieux, rares, ou entièrement nouveaux en
histoire naturelle, et, en retour, il a eu l'honneur de pouvoir
joindre à sa publication une annexe de notes descriptives
et classificatives, signées Verreaux, Michelin, Guichenot,
Milne-Edwards, Guénée, Deyrolle, H. Lucas, Signoret, de
Sélys-Longchamps, Sichel, Bigot, Duchartre. L'illustre et
respectable docteur Camille Montagne et son savant
associé M. Millardet se sont chargés de décrire les algues
et toute la cryptogamie. Aux travaux zélés et consciencieux
de M. Maillard se rattache donc une suite de travaux
extrêmement précieux et intéressants, non-seulement pour
l'île de la Réunion, mais aussi pour le progrès des sciences
naturelles, auxquelles les recherches des voyageurs et des
amateurs dévoués apportent chaque jour leur contingent
éminemment utile. Celui de M. Louis Maillard est
considérable. Il a rapporté, en fait de zoologie et de
botanique, les types d'une famille nouvelle (parmi les
crustacés) de plusieurs genres, et de plus de cent
cinquante espèces jusqu'ici non décrites.20 Il a donc bien
mérité de la science, et son ouvrage intéresse tous les
adeptes.

Note 20: (retour) Ce chiffre sera peut-être dépassé, le
travail le plus important, la conchyliologie, n'étant pas
encore terminé.

Mais une autre utilité incontestable de cet ouvrage, c'est
d'avoir signalé sans ménagement à l'attention du
gouvernement et de la société tout entière, la nécessité



d'organiser, sur des bases sévères et intelligentes, le
régime de la propriété et le système de l'exploitation
territoriale dans notre colonie, aujourd'hui dévastée et
menacée de ruine par suite du déboisement. Tout le
monde lira avec intérêt les réflexions de M. Maillard sur les
inconvénients de la culture trop développée de la canne à
sucre, sur l'abandon de la culture du café, du girofle et
d'autres plantes utiles qui préservaient le sol en le retenant
sur les pentes et en lui conservant l'humidité nécessaire. Le
défrichement aveugle, qui est la conséquence du chacun
pour soi, a fait disparaître entièrement les arbres
magnifiques dont les essences précieuses couronnaient
l'île et la protégeaient à la fois contre la sécheresse et
contre les inondations. Quand les terribles cyclones
dévastaient ces belles forêts, leurs débris imposants
servaient encore longtemps de digues à la fureur des
ouragans et protégeaient les jeunes pousses destinées à
remplacer les anciennes.

Aujourd'hui, rien n'entrave plus les déluges qui pèlent le sol
et l'entraînent à la mer, tandis que dans les temps secs, les
sources, privées d'ombre, tarissent et que l'aridité se
propage. Si la France ne daigne pas intervenir, ou si les
colons ne se rendent pas aux plus simples calculs de la
prévoyance, on peut prédire la ruine et l'abandon prochains
de cette perle des mers que les anciens navigateurs
saluèrent du nom d'Éden, et qui, épuisée et mutilée par la
main de l'homme, secouera son joug et rentrera dans le
domaine de Dieu. C'est une leçon qu'il tient en réserve, en



France aussi bien qu'ailleurs, pour les populations qui
méconnaissent les lois de l'équilibre providentiel, et
abusent de leurs droits sur la terre. A l'homme sans doute
est dévolue la mission d'explorer et d'exploiter; mais
l'intelligence lui a été départie pour épargner à propos,
prévoir l'avenir, et chercher dans la nature même le
préservatif de son existence. Les forêts lui avaient été
données comme réservoirs inépuisables de la fécondité du
sol et comme remparts contre les crises atmosphériques. Il
a violé tous les sanctuaires. Plus aveugle et plus ignorant
que ses ancêtres, il a porté la hache jusqu'au plus épais de
la forêt sacrée. En Amérique, il s'acharne avec fureur
contre le monde primitif qui lui livre un sol admirablement
nourri et préservé depuis les premiers âges de la
végétation. L'oeuvre de dévastation s'accomplit. Nous
aurons du blé, du sucre et du coton jusqu'à ce que la terre
fatiguée se révolte et jusqu'à ce que le climat nous refuse la
vie.

X

CONCHYLIOLOGIE
DE L'ILE DE LA RÉUNION21



Dans un précédent article, nous avons appelé l'attention du
monde savant et du monde instruit sur un ouvrage,
intéressant à tous les points de vue22, science, industrie,
moeurs, agriculture, histoire naturelle, etc. Il manquait à
cette publication une annexe importante dont nous n'avons
pas nommé l'auteur, et dont nous n'avions pas encore pu
prendre connaissance. Ce travail nous est communiqué
aujourd'hui, et nous voulons réparer une omission qui
laisserait incomplète l'utilité des notes si précieuses de M.
Maillard, d'autant plus qu'ici il ne s'agit plus seulement de
compléter la description de notre belle colonie, mais bien
d'apporter des matériaux au grand édifice de la science
naturelle en général. C'est le savant M. Deshayes, illustré
par d'immenses travaux sur cette matière, qui s'est chargé
de la conchyliologie, ou, pour mieux dire, de la malacologie
relative aux trouvailles et découvertes de M. Maillard. Cette
annexe forme donc un travail du plus grand intérêt, et l'on
peut dire qu'elle est un monument acquis à la science dans
une de ses branches les plus ardues.

Note 21: (retour) Par M. Deshayes.

Note 22: (retour) Notes sur l'île de la Réunion, par Louis
Maillard.

Beaucoup de personnes dans le monde se doutent peu du
rôle immense que jouent les mollusques dans l'économie
de notre planète. On s'en pénètre en lisant les pages par
lesquelles M. Deshayes ouvre l'étude spéciale dont nous
nous occupons ici. La conscience et la modestie,



conditions essentielles du vrai savoir, obligent ce grand
explorateur à nous dire que la connaissance de vingt mille
espèces provenant de toutes les régions du monde n'est
rien encore, et que de trop grands espaces sont encore
trop peu connus pour qu'il soit possible d'entreprendre un
travail d'ensemble satisfaisant. Si un pareil chiffre et celui
qu'on nous fait entrevoir nous étonnent, reportons-nous au
noble et poétique livre de M. Michelet, la Mer, et notre
imagination au moins se représentera la puissante
fécondité qui se produit au sein des eaux, et qui n'a aucun
point de comparaison avec ce qui se passe sur la terre.

C'est là que la nature, échappant à la destruction dont
l'homme est l'agent fatal, et se dérobant à plusieurs égards
à son investigation, enfante sans se lasser des êtres
innombrables dont l'existence éphémère se révèle plus
tard par l'apparition de continents nouveaux, ou par
l'extension des continents anciens. Cette intéressante et
universelle formation de la terre par les mollusques
commence aux premiers âges du monde. C'est sous cette
forme élémentaire d'abord et de plus en plus compliquée
que la vie apparaît, mais avec quelle profusion étonnante!
Notre monde, nos montagnes, nos bassins, les immenses
bancs calcaires qui portent nos moissons ou qui servent à
la construction de nos villes ne sont en grande partie qu'un
amoncellement, une pâte de coquillages, les uns d'espèce
si menue, qu'il faut les reconnaître au microscope, les
autres doués de proportions colossales relativement aux
espèces actuellement vivantes. Ainsi les grands et les



petits habitants des mers primitives ont bâti la terre et ont
constitué ses premiers éléments de fécondité. Ils ont
disparu pour la plupart, ces travailleurs du passé à qui Dieu
avait confié le soin d'établir le sol où nous marchons; mais
leur oeuvre accomplie sur une partie du globe, n'oublions
pas que la plus grande partie du globe est encore à la mer
et que la mer travaille toujours à se combler par
l'entassement des dépouilles animales qui s'y accumulent
et par le travail ininterrompu des coraux et des polypiers,
enfin qu'on peut admettre l'idée de leur déplacement partiel
sans secousse, sans cataclysme, et sans que les
générations qui peuplent la terre s'en aperçoivent
autrement qu'en se transmettant les unes aux autres les
constatations successives de cette insensible révolution.

Le rôle des habitants de la mer et celui des mollusques en
particulier, à cause de leur abondance inouïe, est donc
immense dans l'ordonnance de la création. Tout en
constatant les importants et vastes travaux de ses
devanciers et de ses contemporains adonnés à ce genre
de recherches, M. Deshayes ne pense pas que le moment
soit venu d'entreprendre la grande statistique de la mer.
Des documents que nous possédons, on pourrait, selon lui,
tirer des notions d'une assez grand valeur; «mais, dans
l'état actuel de la science, ce travail, dit-il, ne satisferait pas
les plus impérieux besoins de la géologie et de la
paléontologie, car il ne s'agit pas de savoir quelle est la
population riveraine de certains points de la terre: il est
bien plus important de connaître la distribution des



mollusques dans les profondeurs de la mer, de déterminer
l'étendue des surfaces qu'ils habitent, la nature du fond
qu'ils préfèrent, et ce sont ces recherches, ce sont ces
documents qui manquent à la science.»

Il résulte de ceci que, dans la mer, la vie a son ordonnance
logique comme partout ailleurs, et que ce vaste abîme ne
renferme pas l'horreur du chaos, ainsi qu'au premier
aperçu l'imagination épouvantée se la représente. Tous
ces grands tumultes, ces ouragans, ces fureurs qui agitent
sa surface passent sans rien déranger au calme
mystérieux de ses profondeurs et aux lois de la vie, qui s'y
renouvelle dans des conditions voulues. «Pour
entreprendre des investigations complètes, dit encore M.
Deshayes, il faut mesurer les profondeurs, reconnaître la
nature des fonds, suivre les zones d'égale profondeur,
établir séparément la liste des espèces habitées par
chacune d'elles: bientôt on reconnaît des populations
différentes attachées à des profondeurs déterminées.»

Donc, si c'est avec raison que les géologues considèrent
les coquilles, selon la belle expression de M. Léon Brothier,
comme «les médailles commémoratives des grandes
révolutions du globe», il est de la plus haute importance
d'étudier leur existence actuelle, destinée probablement à
marquer un jour les phases du monde terrestre futur, enfoui
encore dans un milieu inaccessible à la vie humaine. C'est
une grande étude à faire et qui n'effraye pas la
persévérance de ces hommes paisibles et respectables



dont la mission volontaire est d'interroger la nature dans
ses plus minutieux secrets. Notre siècle, positif et avide de
jouissances immédiates, sourit à la pensée d'une vie
consacrée à un travail qui lui semble puéril; mais les
esprits sérieux savent qu'à la suite de ces vaillantes
investigations, la lumière se fait, l'hypothèse devient
certitude, et que, d'un ensemble d'observations de détail,
jaillissent tout à coup des vérités qui ébranlent de fond en
comble les plus importantes notions de notre existence.
C'est la grande entreprise que la science accomplit de nos
jours, et c'est par elle que les préjugés font nécessairement
place à de saines croyances.

Nous avons donné de sincères éloges aux notes de M.
Maillard sur ses travaux de recherches à l'île de la Réunion;
nous ne pouvons mieux les compléter qu'en citant encore
M. Deshayes. «Pour ce qui a rapport aux mollusques (de
cette région), nous pouvons l'affirmer, et le catalogue le
constate, personne avant M. Maillard n'en avait réuni une
collection aussi complète.... Parmi tant d'espèces
contenues dans cette collection, il eût été bien étrange de
n'en rencontrer aucune qui fût nouvelle. Loin de ce résultat
négatif, nous avons eu le plaisir d'en reconnaître un grand
nombre qui jusqu'alors avaient échappé aux recherches
d'autres naturalistes. On remarquera surtout une addition
notable à ces mollusques aborigènes et fluviatiles sur
lesquels notre savant ami M. Morelet avait entrepris des
recherches. Nous ne pouvions confier à de meilleures
mains le soin de déterminer les espèces contenues dans



ce catalogue.» Suit la description de trois genres nouveaux
et de plus de cent espèces avec treize planches d'un travail
exquis dues à l'habile dessinateur M. Levasseur. Cet
ouvrage se recommande donc à tous les explorateurs de la
faune malacologique comme un document d'une valeur
incontestable.

XI

A PROPOS DU CHOLÉRA DE 1865

Le choléra est parti, des douleurs sont restées: des
veuves, des orphelins, de la misère. La charité
administrative et la charité privée ont donné de grands
secours. Mais, quand le chef de famille est frappé, la
misère se prolonge ou se renouvelle. La mère est épuisée
et les enfants dépérissent. En ce moment, ce qui manque
le plus, c'est le vêtement, et l'hiver va sévir! Le XVIIIe
arrondissement a particulièrement souffert. Huit cent vingt
et un décès représentent une masse sérieuse de veuves
découragées et d'enfants sans ressources.

M. Arrault, secrétaire du conseil de salubrité, a vu ces
douleurs, il les a racontées avec émotion dans le Siècle. Il
a fait un appel aux mères heureuses, il a demandé les



vieux vêtements des enfants heureux. On s'est empressé
de lui envoyer de quoi vêtir une grande partie de ses
orphelins. L'Avenir national veut l'aider dans son oeuvre de
dévouement et de charité en publiant à son tour ce bon et
simple remède à la plupart des maladies de l'enfance
indigente, des habits et des chaussures! Non pas
seulement des habits d'enfants, mais des vestes, des
rebuts de toute sorte sont employés par les veuves qui
coupent, ajustent, essayent, utilisent, s'aidant les unes les
autres et retrouvant dans le travail le courage et l'espoir.
Secours et moralisation: voilà ce que l'on peut donner avec
de vieux chiffons.

On peut envoyer à M. Arrault, qui se charge d'acquitter les
frais de transport,—rue Lepic, n° 11, à Montmartre,—tous
les objets destinés à cette oeuvre de bienfaisance
opportune et généreuse.

>br>



LES AMIS DISPARUS

I

NÉRAUD PÈRE

Nous venons de perdre un de ces hommes rares qui ont
traversé les vicissitudes de notre vie politique sans y rien
laisser flétrir de leur noble caractère. Le vieillard probe et
sage que nous avons conduit ces jours-ci à son dernier lit
de repos, a parcouru sa longue carrière, sinon avec éclat,
du moins avec honneur. C'est une de ces gloires modestes
qui restent dans le cercle de la famille, mais qui
l'agrandissent au point d'y faire entrer tout ce qu'il y a
d'honnête dans une province. C'est un de ces exemples qui
demeurent pour l'encouragement ou pour la condamnation
des hommes publics appelés à leur succéder.

Magistrat de sûreté durant la Révolution, à l'époque d'une
réaction antiroyaliste, il n'usa de sa dictature qu'avec
indulgence et générosité. Plus tolérant que la lettre des
lois, il ne voulut entendre ni punir bien des plaintes vives et
bien des regrets imprudemment exprimés.



Sous l'Empire, fidèle à un profond sentiment de son
indépendance et de sa dignité, nous l'avons vu blâmer
avec force et franchise, en présence de ses supérieurs,
l'insupportable tyrannie qui trouvait alors tant d'agents
fanatiques ou cupides. Sous la Restauration, poursuivant
de ses railleries spirituelles les prétentions d'une
génération surannée, nous l'avons encore vu lutter
tranquillement contre les tendances du pouvoir.

Quoique haï personnellement par M. de Peyronnel, quoique
dénoncé maintes fois et tourmenté dans l'exercice de ses
fonctions, il fut l'allié sincère du parti national et favorisa
toujours l'opposition libérale de son vote. Sous la
Convention comme sous l'Empire et comme sous la
Restauration, il fut donc toujours le même; ferme, bon et
tolérant.

Il eut une vertu, grande chez un magistrat: il resta homme, il
crut au repentir des coupables. Entre ses mains,
l'accusation demeura sobre de poursuites, délicate dans
les moyens, décente et modérée dans l'invocation des
châtiments.

Le trait dominant de son caractère, c'était une grande
bienveillance pour les hommes, une gaieté railleuse pour
leurs vices et leurs travers.

Son enjouement aimable et sa douce philosophie le
conservèrent jeune dans un âge avancé. Pendant ses



dernières années, sa tête s'affaiblit, mais son coeur resta
jusqu'à la fin affectueux et simple. Il avait oublié le nom et la
demeure de ses amis; mais, lorsqu'il les rencontrait, son
regard et son sourire attestaient que leur image ne s'était
point effacée de son âme.

II

GABRIEL DE PLANET

Le Berry vient de perdre un des hommes les plus aimants
et les plus aimés qui aient vécu en ce monde, où tout est
remis en discussion, et où il est si rare, à présent, de voir
toutes les opinions, toutes les classes se réunir autour
d'une tombe pour la bénir.

Gabriel de Planet est mort le 30 décembre 1854, d'une
phthisie pulmonaire, à l'âge de quarante-cinq ans. Porté à
sa dernière demeure par des ouvriers et des bourgeois,
sans distinction de parti ni d'état, il laisse des regrets
unanimes, incontestés.

Né gentilhomme, Planet avait conçu, dès sa première
jeunesse, l'idée nette et le sentiment profond de l'équité
fraternelle. Il n'a jamais varié un seul jour dans cette religion



de son coeur et de son esprit; et pourtant, la rare tolérance
de son jugement, la bienveillance de son caractère et le
charme conciliant de son commerce l'ont rendu cher à des
hommes dont la croyance et les instincts semblaient élever
une barrière infranchissable entre eux et lui. Il a été estimé
et apprécié de la Fayette, des deux Cavaignac, de Royer-
Collard, de Michel (de Bourges), de Delatouche, de
Bethmont, des deux Garnier-Pagès, de l'archevêque de
Bourges, de MM. Mater et Duvergier de Hauranne, de MM.
Devillaines et de Boissy, de MM. Dufaure, Goudchaux,
Duclerc et de cent autres qui, en apprenant sa mort et la
douleur quelle nous cause, s'écrieront sans hésiter: «Et
moi aussi, je l'ai aimé!»

Reçu avocat après 1830, Planet habita Bourges et apprit
la science des affaires avec Michel. Il fit, sous sa direction,
la Revue du Cher avec M. Duplan, aujourd'hui rédacteur du
Pays, puis vint s'établir à la Châtre, où il acheta une étude
d'avoué qui prospéra entre ses mains et lui créa des
relations étendues et variées qu'il a gardées, comme
autant d'amitiés fidèles, jusqu'à sa mort. Il les a dues autant
à sa remarquable capacité qu'à son activité infatigable, et
à un zèle dont ses clients ont su lui tenir compte. Nommé
préfet du Cher sous le général Cavaignac, il a été
d'emblée un des meilleurs administrateurs de France, et
grâce â son esprit liant et persuasif, il a exercé des
fonctions calmes et faciles dans des temps difficiles et
troublés. Envoyé à la préfecture de la Corrèze à
l'avènement de la Présidence, il donna sa démission,



n'ayant jamais eu d'autre ambition que celle d'être utile
dans sa province. L'Assemblée nationale s'occupait alors
de composer le Conseil d'État, Planet y obtint un nombre
de voix insuffisant, mais assez élevé pour témoigner de
son mérite et de la considération dont il jouissait. Depuis, il
a vécu à la campagne, adonné à la culture d'un admirable
jardin créé par lui sur des collines sauvages, dans le but
principal d'occuper de nombreux ouvriers sans ressources.
Il avait aussi l'espoir de combattre, par le mouvement et la
volonté, l'incurable mal qui détruisait son être. Jusqu'à son
dernier jour, il a conservé cette volonté de vivre pour être
utile et serviable; jusqu'à sa dernière heure, il s'est
préoccupé du bonheur de ses amis, du bien-être des
malheureux, de la charité, de l'affection et du devoir.

Il a été l'homme de dévouement par excellence. Il a fait
autant de bonnes actions et rendu autant de services
importants qu'il a compté de moments dans sa vie. Son
activité décuplait le temps et tenait du prodige. D'autres
sont les martyrs d'instincts héroïques, il a été, lui, le martyr
de sa propre bonté. Tolérant par nature, navré des
souffrances d'autrui, malade d'une angoisse fiévreuse
jusqu'à ce qu'il eût réussi à les faire cesser, accablé de
fatigues physiques et morales, toujours ranimé par le désir
du bien, toujours prêt à reprendre sa tâche écrasante, il a
vécu bien littéralement pour aimer, et il est mort jeune pour
avoir bien réellement vécu ainsi.

Planet était naïf comme un enfant, avec un esprit pénétrant



et une finesse déliée. Il était un type de stoïcisme envers
lui-même, de tendre indulgence envers les autres. Les
contrastes de cette âme exquise et simple, souffrante et
enjouée, étonnaient et charmaient en même temps, Nulle
intimité n'a été plus douce et plus sûre que la sienne.
Souvenez-vous de lui, vous tous qui l'avez reconnu, et
cherchez qui lui ressemble! Pour nous, qui l'avons
fraternellement chéri pendant vingt-cinq ans, sans jamais
découvrir une tache dans son âme ardente, un travers dans
son admirable bon sens, une défaillance dans sa charité,
une lacune dans son affection, nous ne le remplacerons
pas! mais nous l'aimerons toujours, étant de ceux pour qui
la mort ne détruit rien.



A PLANET

L'avant-dernier des jours qui finissent l'année,
Planet nous a quittés pour un monde meilleur;
Il a rejoint, là-haut, la troupe fortunée
De ceux que Dieu remplit d'un éternel bonheur.

Je crois à ce beau rêve où l'âme se transporte
Pour accepter le mal qui règne parmi nous;
Mais j'y crois à demi: des cieux j'ouvre la porte,
Mais sans la refermer à tout jamais sur tous.

Je crois, ou crois sentir que Dieu, dans sa clémence,
Dans sa justice aussi, nous reprend tous en lui;
Que, dans son sein fécond, retrempant l'existence,
Il nous ôte l'effroi d'un monde évanoui.

Mais je pense qu'ayant renouvelé notre être,
Et l'ayant affranchi du cuisant souvenir,
Il nous dit: «Recommence, homme, tu vas renaître,
Et retourner là-bas pour vivre et pour mourir.

»Tâche qu'à ton retour, je te retrouve digne
De rester près de moi pendant l'éternité; .
Pour te faire obtenir cette faveur insigne,
Ne t'ai-je pas cent fois rendu ta volonté?

»Je n'ai jamais puni d'une peine éternelle,
L'homme ingrat et chétif qui ne peut m'offenser.



J'ai fait courte et fragile une phase mortelle,
Où croyant vivre, enfant, tu ne fais que passer.

«Reprends donc ton fardeau, refais ta rude tâche!
C'est dur! mais c'est un jour dans l'abîme du temps.
Ce jour mal employé ne sert de rien au lâche,
Mais il peut conquérir le Ciel aux militants.»

Des révélations que nous ouvre la tombe,
Nous ne conservons pas le souvenir distinct:
Sous le poids de la chair l'esprit divin succombe,
Mais nous en retenons un doux et vague instinct.

L'enfant, dès qu'il connaît le baiser de sa mère,
Aime avant de comprendre.—Aimer est le besoin
Qui s'éveille avec lui dès qu'il touche la terre,
Et que, plus qu'on ne croit, il rapporte de loin.

L'enfant, dès qu'il comprend le son de la parole,
Aide au tableau qu'on fait pour lui du paradis,
Il le voit, il l'a vu! et nulle parabole
N'embellit ce beau lieu présent à ses esprits.

Oui, l'enfant se souvient; mais il faut qu'il oublie,
Afin de s'attacher à ce monde sans foi;
Il faut que par lui-même il essaye la vie,
Afin de dire à Dieu: «J'ai souffert, reprends-moi.»

C'est alors que, selon le plus ou moins de flamme
Qu'elle a su raviver dans cet obscur séjour,



Pour plus ou moins de temps, le juge prend cette âme.
Et lui rend la santé, la jeunesse, l'amour.

Mais il est des mortels dont la course est remplie
De mérites si purs et d'un prix si parfait,
Que, leur peine remise, ou leur tâche accomplie,
De l'éternel repos ils goûtent le bienfait.

Planet, humble martyr, âme douce et naïve,
Toi qui restas enfant jusque dans l'âge mûr,
Par le besoin d'aimer, par la croyance vive,
Par le coeur et l'esprit, va donc, ton sort est sûr!

Tu luttas quarante ans contre un mal sans remède,
Tu naquis condamné, c est-à-dire béni.
Dieu t'avait dit là-haut: «Au malheur, viens en aide;
Meurs à la peine: alors, ton temps sera fini».

Il vécut pour bénir, pour consoler, pour prendre
Sur ses bras, tout le poids des misères d'autrui:
Pour souffrir de nos maux, pour ranimer la cendre
De nos coeurs épuisés que l'espoir avait fui.

Simple dans sa parole, éloquent à son heure,
Ingénieux en l'art de la persuasion,
Habile à pénétrer ce qu'en secret on pleure,
Indulgent aux douleurs de la confession;

Énergique au besoin, apôtre de tendresse,
Sans parti pris d'orgueil, sans rigueur de savant,



Du véritable juste il avait la sagesse,
Du conseil décisif il avait l'ascendant.

Les esprits froids ont dit: «Cet homme a la manie
De faire des ingrats, puisqu'il fait des heureux».
Dieu dit: «De la bonté, cet homme eut le génie,
C'est la seule grandeur que je couronne aux cieux».

III

CARLO SOLIVA23

SONNET TRADUIT DE L'ITALIEN

Du beau dans tous les arts, disciple intelligent,
Tu possédas longtemps la science profonde
Que n'encourage point la vanité d'un monde
Insensible et rebelle au modeste talent.

Dans le style sacré, dans le style élégant,
Sur le divin Mozart ta puissance se fonde,
Puis dans Cimarosa, ton âme se féconde,
Et de Paesiello tu sors jeune et vivant.

C'est que, sous notre ciel, tu sentis la Nature



L'emporter dans les coeurs sur la science pure,
Et qu'au doux chant natal tu fus initié.

Si, dans ce peu de mots, je ne puis de ta vie
Résumer les travaux, la force et le génie,
Laissons dire le reste aux pleurs de l'amitié!

Note 23: (retour) Compositeur italien.

IV

LE COMTE D'AURE

La presse a consacré quelques lignes au souvenir de M.
d'Aure. Elle a dit l'emploi officiel de sa vie active, elle a
parlé de ses talents, de ses travaux, de ses vues pratiques,
de tout ce qui formait son éminente spécialité.

Pour les amis particuliers de M. d'Aure, il y a quelque
chose de plus à dire. On ne peut se résoudre à voir
disparaître un coeur d'élite sans lui payer le tribut de
l'affection méritée, et c'est là qu'il faut entrer dans la vie
privée. M. d'Aure était un des hommes les meilleurs qui
aient existé. L'éloge ne semblera banal qu'à ceux qui ne
font point de cas du dévouement et ceux-là sont rares,
espérons-le. M. d'Aure ne vivait que pour obliger, secourir,



consoler. Il avait l'enjouement, la sérénité de la bonté vraie,
sûre d'elle-même, toujours prête. Toute sa vie, il a donné
tout ce qu'il avait d'argent à tout ce qu'il a rencontré de
détresse, et tout ce qu'il avait de coeur et de courage à tout
ce qu'il a rencontré de faible et d'abandonné. Au milieu de
cette activité mise au service de quiconque la réclamait, il
était l'homme de la famille et de l'intimité. Il s'est marié trois
fois et trois fois il a répandu autour de lui le charme de
l'existence, car son unique préoccupation était de rendre
une famille heureuse. Il était essentiellement paternel,
même dans sa jeunesse, et ses nombreux subordonnés se
regardaient presque comme ses enfants. Il n'a jamais
abandonné personne. Il n'a jamais été servi par un pauvre
homme sans assurer son travail et le repos de sa vieillesse
avec une sollicitude incessante. Il pardonnait même
l'ingratitude avec une facilité qu'on prenait quelquefois pour
de l'insouciance. Ce n'était pas de l'insouciance; c'était un
sentiment d'humanité raisonné par la logique du coeur, et
qui rendait d'autant plus énergiques les arrêts rendus par
son indignation. Il avait le sens du juste et du vrai avec une
rare équité de jugement. En lui, aucun préjugé de
naissance, aucune intrigue; une admirable franchise, un
bon sens infaillible, une sensibilité profonde, inépuisable.

Voilà ce que j'avais à dire de lui: il a été bon; pas comme
tout le monde peut l'être à un moment donné; il l'a été
toujours, à toute heure et jusqu'au dernier souffle de sa vie.



V

LOUIS MAILLARD

DISCOURS PRONONCÉ SUR SA TOMBE
LE 25 JANVIER 1865

Celui à qui nous disons adieu ici, avec l'espoir de le
retrouver dans l'immortalité de tout ce qui est, fut dévoué
corps et âme à cet éternel devenir de l'humanité. Il a servi
la civilisation avec la famille saint-simonienne, ce grand et
fécond agent du progrès au dix-neuvième siècle. Il a servi
son pays comme individu, en portant dans une de nos
colonies les plus françaises l'activité, l'intelligence, la
conscience et le zèle qui font durables et bienfaisants les
travaux de l'ingénieur. Il a servi la science en lui apportant
le fruit de recherches et d'observations vraiment fécondes
et heureuses, faites avec cette vraie lumière qui, chez les
hommes épris de la nature, supplée aux études spéciales.
Il a servi aussi les lettres par son dévouement aux idées
généreuses et à quiconque autour de lui s'attachait à les
répandre.

Mais tous ces travaux, tous ces efforts, tous ces dons d'une
volonté aussi ardente que sérieuse, n'ont pas assouvi la
sainte prodigalité de cette riche et tendre organisation.



Nous le savons ici. Il a été le meilleur ami de tous ses amis.
Rien ne lui coûtait pour les aider, pour les préserver, pour
les consoler. Il était toujours là, lui, dans nos dangers ou
dans nos désastres, sachant, ou conjurer le malheur, ou
dire la parole simple et vraie qui sauve l'affligé en le
rattachant à l'amour des autres. Il était le compagnon
toujours prêt et toujours utile, le confident toujours délicat et
sûr, le conseil sage, le secours prompt et soutenu. Il était,
pour tous ceux qui ont eu le bonheur de vivre près de lui, un
élément de leur être, une part de leur âme.

Reçois nos remercîments, toi qui ne voulais jamais être
remercié, toi qui te regardais ingénument comme notre
obligé quand tu nous avais fait du bien! On peut dire de toi
que tu as eu le génie de la bonté, comme d'autres en ont
l'instinct. Où que tu sois, dans le monde du mieux incessant
et du développement infini, reçois les bénédictions de
l'impérissable amitié.

VI

FERDINAND PAJOT

La mort de Ferdinand Pajot est un fait des plus douloureux
et des plus regrettables. Ce jeune homme, doué d'une



beauté remarquable et appartenant à une excellente
famille, était en outre un homme de coeur et d'idées
généreuses. Nous avons été à même de l'apprécier
chaque fois que nous avons invoqué sa charité pour les
pauvres de notre entourage. Il donnait largement, plus
largement peut-être que ses ressources ne l'autorisaient à
le faire, et il donnait avec spontanéité, avec confiance,
avec joie. Il était sincère, indépendant, bon comme un
ange. Marié depuis peu de temps à une charmante jeune
femme, il sera regretté comme il le mérite. Je tiens à lui
donner après cette cruelle mort, une tendre et maternelle
bénédiction: Illusion si l'on veut, mais je crois que nous
entrons mieux dans la vie qui suit celle-ci, quand nous y
arrivons escortés de l'estime et de l'affection de ceux que
nous venons de quitter.

VII

PATUREAU-FRANCOEUR

Patureau-Francoeur vient de mourir à la ferme de Saint-
Vincent, près de Gastonville (province de Constantine).
Son nom suffit pour ses nombreux amis, mais il appartient
à l'un d'eux de dire au public quel homme était Patureau-
Francoeur.



C'était un simple paysan, un vigneron des faubourgs de
Châteauroux. Il avait appris tout seul à écrire, et il écrivait
très remarquablement, avec ces naïves incorrections qui
sont presque des grâces, dans un style rustique et
spontané. Il a publié un excellent traité sur la culture de la
vigne, qu'il avait étudiée et pratiquée toute sa vie en bon
ouvrier et en naturaliste de vocation. Ce petit homme
robuste, à grosse tête ronde, au teint coloré, à l'oeil bleu
étincelant et doux, était doué d'une façon supérieure. Il
voyait la nature, il l'observait, il l'aimait et il la savait. Il avait
des enthousiasmes de poëte, il faisait des vers barbares,
incorrects, d'où s'élançaient, comme des fleurs d'un
buisson, des éclairs de génie. Il riait de ses vers, il les
disait ou les chantait une ou deux fois, et n'en parlait plus.
Quand il écrivait sérieusement, c'était pour enseigner. Il a
émis dans de nombreux opuscules d'excellentes idées et
des observations ingénieuses et sages sur la culture
propre aux régions de l'Afrique qu'il a longtemps habitées.

Son existence parmi nous fut pénible, agitée, méritante.
Naturellement un esprit aussi complet que le sien devait se
passionner pour les idées de progrès et de civilisation. Il
fut, avant la Révolution, le représentant populaire des
aspirations de son milieu, et il travailla à les diriger vers un
idéal de justice et d'humanité. Il faisait sa modeste et active
propagande sans sortir de chez lui, en causant avec ses
amis, au milieu de ses enfants et en s'inclinant avec
respect quand sa mère octogénaire, pieuse et digne



femme qui professait le christianisme primitif, lui rappelait
que l'Évangile était la science de l'égalité par excellence.
Aussi Patureau tenait-il de sa mère la douceur des
instincts, l'austérité des moeurs et une religiosité
particulière qui ajoutait au charme de sa douce
prédication.

Nul homme ne parlait mieux, avec plus de sens, plus de
bonhomie et plus d'esprit. Il était impossible de l'aborder
sans vouloir l'écouter encore et toujours. Il y avait en lui un
intime mélange de finesse et de candeur, d'ardeur pour le
bien et de moquerie pour le mal, d'indignation républicaine
et de pardon chrétien. Lorsque les journaux nous
apportèrent la nouvelle d'un attentat célèbre, il était chez
moi. Nous déjeunions ensemble. Cet attentat était dirigé
contre le représentant d'un système qui l'avait déjà
cruellement frappé. Loin de s'intéresser aux conspirateurs,
il jeta tristement le journal, en s'écriant:

—Faire du mal à ses ennemis, moi, je ne pourrais pas!

Il n'en fut pas moins emprisonné et exilé comme solidaire,
sinon complice de l'attentat.

On dit qu'il ne faut pas rappeler ces erreurs, ces
égarements, ces injustices des époques historiques
voisines de nous; que c'est réveiller des passions
assoupies, évoquer des souvenirs dangereux, armer les
citoyens les uns contre les autres! Non, cent fois non! Sur la



tombe à peine fermée d'un des plus purs martyrs de l'idée
évangélique, raconter le malheur et le courage ne peut pas
être un délit. Apprendre aux rancuniers et aux vindicatifs de
tous les partis comment une âme généreuse subit et
pardonne, ne peut pas être une excitation â la haine. Le
système de l'oubli et de l'étouffement est immoral,
antihumain et par-dessus tout chimérique. C'est dans le
silence forcé que couvent les vengeances. C'est sous la
compression que s'enveniment les plaies. Mieux vaut
relâcher le lien qui oppresse les coeurs et dire à ceux qui
firent le mal: «Voyez comme vous fûtes abusés, vous qui
avez cru sauver la société en bannissant ses plus utiles
soutiens!» Et à ceux qui subirent la persécution: «Voyez
comme les vrais croyants se vengent en protestant par leur
douceur et leur vertu, contre l'arrêt aveugle qui les frappe!»

En 1848, Patureau avait été élu maire de Châteauroux.
Inde irae. Il remplissait avec fermeté et impartialité ses
fonctions, préservant les uns, apaisant les autres, tâche
difficile et délicate s'il en fut! Mais, si quelques-uns se sont
souvenus de sa conduite et se sont chaudement employés
—le marquis de Barbançois entre autres—pour l'arracher à
l'exil, il en est beaucoup qui lui ont imputé les agitations
populaires de certains moments de crise. Une cruelle
préoccupation agissait alors dans l'esprit d'une fraction
irritée de la bourgeoisie. Ce maire en blouse et en sabots
—il était trop pauvre pour être mieux vêtu—faisait, disait-
on, souffrir, malgré son extrême politesse et le tact exquis
dont il était doué, l'orgueil de certaines familles



aristocratiques, dont il consacrait les actes civils. Il y avait
d'ailleurs là, comme partout, jalousie de crédit et d'autorité,
et puis la peur, une peur simulée, la plus dangereuse de
toutes. On savait bien que Patureau était sage et humain;
mais ce peuple inquiet, passionné, dont il traînait tous les
coeurs après lui: comment lui pardonner cela? La
popularité est la chose la plus enviée des temps de
révolution; on oublie alors que c'est la plus trompeuse et la
plus funeste. On la redoute chez les autres, on la voudrait
pour soi. Tout homme se flatte d'en user à sa guise!
Patureau savait bien le contraire. Il se voyait alors débordé.
Un agitateur assez mystérieux dont j'ai oublié le nom, et
qui, depuis, a inspiré de grands doutes sur le but de sa
véritable mission, travaillait les esprits et passionnait la
masse. Ces choses se perdirent et s'effacèrent dans les
événements du 15 mai.

Jusqu'en 1852, Patureau continua à tailler la vigne. Sa vie
était rude, il ne trouvait pas d'ouvrage chez les gens de
certaines opinions, et il avait une nombreuse famille à
soutenir. Je lui confiai la création d'un vignoble, et il tira
d'un terrain stérile et abandonné une plante modèle
produisant le meilleur fruit de la localité. Il se louait aussi à
la journée pour les autres travaux de la terre. Il conduisait
nos moissons comme chef dirige, c'est-à-dire tête de
sillon, et par son ardeur, sa force et sa gaieté, il stimulait et
charmait les autres moissonneurs. On oubliait l'heure de la
sieste pour l'écouter parler des étoiles, des plantes, des
insectes ou des oiseaux; car il avait tout observé et tout



retenu dans son contact perpétuel avec la nature, qu'il
étudiait en praticien et en artiste. La journée finie, il venait
dîner avec nous ou avec nos gens quand il s'était laissé
attarder et que notre repas changeait de table. Il était
absolument le même à l'office ou au salon, toujours aussi
distingué dans ses manières, aussi choisi et aussi simple
dans son langage, aussi sobre, aussi aimable, aussi
intéressant; sachant se mettre à la portée de tous,
instruisant les jardiniers, raillant avec douceur les préjugés
du paysan, enseignant à mon fils les moeurs des insectes
et à moi celles des plantes, causant philosophie, histoire
ou politique avec des personnes éminemment distinguées
qui le rencontraient toujours avec un vif plaisir et se
montraient avides de l'entendre. Il n'était jamais bavard ni
déclamateur. Il causait surtout par répliques; il racontait
brièvement et de la façon la plus pittoresque. Il questionnait
avec candeur, se faisait expliquer, écoutait comme un
enfant, souriait comme si les choses eussent dépassé la
portée de son intelligence, et tout à coup, d'un trait
pénétrant, d'un mot charmant et profond, il résumait et
l'opinion de son interlocuteur et la sienne propre. Combien
j'ai vu d'esprits sérieux et vraiment élevés, saisis par la
parole, le regard et l'attitude de cet homme supérieur, au
teint cuivré par le soleil et aux mains gercées par le travail!

—C'est le paysan idéal, me disait l'un.

—C'est le bonhomme la Fontaine, me disait l'autre.



Je leur répondais:

—C'est le peuple comme il devrait, comme il doit être.

Il fallait bien payer les chaudes amitiés et l'affection
populaire dont il était l'objet. Trop d'amis lui firent
d'irréconciliables ennemis. Jalousie de gens plus haut
placés sur l'échelle de la fortune et qui ne peuvent
pardonner à un pauvre diable d'être né leur supérieur. Dieu
se trompe parfois étrangement; il ne tient pas compte des
distances sociales. Il donne le génie de la grâce et de la
séduction à un petit homme de rien. Dieu est sans
principes, il pense mal. Il aime quelquefois la canaille avec
passion.

Les aversions longtemps couvées éclatèrent au coup
d'État. Les gens prétendus dangereux furent dénoncés,
arrêtés et emprisonnés. Patureau, averti à temps, disparut.
Le paysan, l'homme de la nature, abhorre la prison. Il sent
qu'elle le tuera. Il aime mieux subir de pires souffrances
sous la voûte des cieux. Patureau, errant à travers la
campagne, dormant en plein bois, à la belle étoile, entrant
furtivement dans la première hutte venue et trouvant partout
le pain du pauvre et la discrétion du fidèle, échappa à
toutes les recherches. Sa vie d'aventures fut un roman.
Tous les limiers de la police y perdirent leur peine. L'un
d'eux, un Javert peu lettré, essaya, dans un zèle fanatique,
de faire parler son petit enfant, le dernier, qui avait quatre
ans, et qui voyait souvent son père venir l'embrasser au



milieu de la nuit. L'enfant ne parla pas.

Personne ne parla, et, durant des semaines et des mois, le
proscrit revint voir ses nombreux amis et sa chère famille à
l'improviste, soupant chez l'un, déjeunant chez un autre,
dormant quelquefois dans un lit hospitalier, d'où il
entendait, entre deux sommes, la voix des agents qui
venaient interroger ses hôtes sur son compte.

Une nuit, il dormit dans la forêt de Châteauroux dans un tas
de fagots, presque côte à côte avec un garde qui l'eût
arrêté—car ordre était donné à tous de l'appréhender—et
qui ne le vit pas.

—Nous avons très-bien dormi tous deux, disait-il en
racontant l'anecdote; seulement, cette fois-là, j'ai eu bien
soin de ne pas ronfler.

On le cherchait toujours. Je lui avais conseillé de changer
de province. Je lui avais trouvé un gîte sous un nom
supposé dans une maison où, de jardinier, il devint bientôt
chef de travaux, gardien et régisseur. Je pourrai dire un
jour le nom de l'honnête homme qui le recueillit et l'aima.
Aujourd'hui, je ne veux compromettre que moi.

Patureau fut compris dans la liste des exilés. Il en prit son
parti sans colère.

—Que voulez-vous! disait-il, les gens qui viennent pour
nous juger ne nous connaissent pas. Ils consultent



certaines personnes qui souvent ne nous connaissent pas
davantage, et qui nous jugent, non sur ce que nous
sommes, mais sur ce que nous pourrions être après tant
de misères, de persécutions. Me voilà traité comme un
buveur de sang, moi qui n'aime pas à tuer une mouche!

Pendant que, lassé de vivre loin des siens, il se disposait à
revenir et à se montrer, d'actives et persévérantes
démarches aboutirent à faire entendre la vérité en haut lieu.

Enfin Patureau, gracié,—Dieu sait de quels crimes! mais
c'était le mot officiel—revint dans ses foyers, ainsi que
plusieurs autres. Ses ennemis ne laissaient pas de le
surveiller, de l'inquiéter, de l'accuser et de le mettre aux
prises avec l'autorité, sans pouvoir trouver en lui l'étoffe
d'un conspirateur. Il se disculpa, la haine s'en accrut.

Un jour qu'il travaillait sous les ordres d'un régisseur qui
l'avait embauché comme bon ouvrier, le propriétaire
accourut furieux et le chassa de son domaine.

—Il en avait le droit, dit Patureau à ses amis. J'ai ramassé
ma faucille et j'ai serré la main des camarades qui me
regardaient partir et pleuraient de colère. «On ne veut donc
pas, disaient-ils, que cet homme gagne sa vie?...» Je leur
ai répondu: «Soyez tranquilles, Dieu y pourvoira. Il n'est
pas du côté de ceux qui se vengent.»

Mais de quoi se vengeait-on? Impossible de le dire.



Patureau ne pouvait le deviner, car il le cherchait naïvement
en faisant son examen de conscience. Il n'avait jamais fait
injure ni menace à personne; mais il faisait envie, et c'est
ce que sa modestie ne comprenait pas. Jamais je n'ai pu
saisir un fait contre lui, car j'étais à la recherche des griefs
pour le justifier. Toutes les accusations se résumaient
ainsi: «Il ne dit et ne fait rien de mal, il est fort prudent; mais
ses amis sont à craindre. C'est un homme dangereux, il est
trop aimé.» Je ne pus rien arracher de plus juste et de plus
clair à celui de nos préfets qui me faisait marchander sa
grâce.

L'attentat d'Orsini, qui, dans les provinces, servit de
prétexte à tant de vengeances personnelles, surprit
Patureau dans une quiétude complète sur son propre sort.
Il blâmait si sincèrement la doctrine du meurtre, qu'il se
croyait à l'abri de tout soupçon et ne songeait point à se
cacher. Il avait tort. Tant d'autres aussi innocents que lui de
fait et d'intention étaient arrêtés et condamnés à un nouvel
exil! On lui fit la prison rude! on l'isola, on ne permit pas à
sa femme et à ses enfants de le voir, pas même de lui faire
passer des vêtements. Il resta un mois au cachot sur la
paille, en plein hiver. Quand on le mit dans la voiture
cellulaire qui le dirigeait vers l'Afrique, il était presque
aveugle, et, depuis, il a toujours souffert cruellement des
yeux.

Cette fois, toutes les tentatives échouèrent. Il dut aller
expier, sous le terrible climat de Gastonville, le crime



d'avoir été trop aimé.

Quelques-uns se découragèrent et y perdirent leur foi et
leur espérance. Le paysan, pris de nostalgie, devient fou.
Patureau supporta l'exil en homme et se prit à regarder
l'Afrique en artiste. A peine arrivé, il nous écrivait des
lettres charmantes, presque enjouées, comme les eût
écrites un homme voyageant pour son plaisir et son
instruction. La vue des premières grandes montagnes
couvertes de neige, l'audition des premiers rugissements
du lion dans la nuit firent battre son coeur d'une émotion
inattendue et il m'écrivait simplement: «Ah! madame, que
c'est beau!»

Et puis il se prit d'amour pour cette terre nouvelle si
féconde en promesses. Il regardait pousser le blé derrière
la charrue; il prenait cette terre dans sa main, l'examinait,
l'analysait d'un oeil expert et disait:

—Il y a là la nourriture d'un monde.

Déclaré libre, en septembre 1858, sur la terre d'Afrique, il
résolut de s'établir sous ce beau ciel et de chercher une
ferme à faire valoir. Connaissant sa valeur et sa capacité,
le ministère de l'Algérie lui accorda une concession qu'il lui
fut permis de chercher à son gré dans la région qu'il avait
explorée. Enfin, une permission lui fut accordée aussi de
venir vendre sa maison et sa vigne de Châteauroux, et d'y
chercher sa famille pour être en mesure de cultiver. Il revint



donc, réalisa ses humbles ressources, emballa ses outils,
persuada sa femme et ses enfants (ses vieux parents
étaient morts), vint chez nous donner une façon à la vigne
qu'il y avait créée, et qu'il aimait comme sa chose, nous
raconta ses misères et ses joies, ses étonnements et ses
espérances; puis il partit pour Gastonville, avec tout son
monde, la pioche en main et le fusil sur l'épaule pour se
préserver des bêtes sauvages qui trônaient encore sur son
domaine. Malgré de généreux secours, il eut grand'peine à
vivre au commencement. Pas assez d'argent, pas assez
de bras, et, la chaude saison, la fièvre et l'ophthalmie
interrompant le travail.

«C'est égal, disait-il dans ses lettres, le cachot m'a attaqué
les yeux, il faudra bien que le soleil me les guérisse.»

Au bout de deux ans, il s'aperçut bien que la colonisation
est impossible sans ressources suffisantes; il se vit forcé
de louer sa terre aux Arabes et de chercher une ferme dont
il pût retirer de quoi payer sa bâtisse, condition exigée de
tous les concessionnaires. Il trouva un terrain considérable,
et s'établit à la ferme de Coudiat-Ottman, dite depuis ferme
de M. Vincent, et dite aujourd'hui ferme du père Patureau.
C'est là qu'il a vécu dès lors, élevant ses fils et gardant sa
douce philosophie pour remonter les courages autour de
lui. Il y conquit tant d'estime et de sympathie, que le préfet
de Constantine voulut l'adjoindre au conseil municipal de
sa commune. Il publia, ainsi que son fils aîné Joseph, de
très-bons travaux sur la vigne et la culture du tabac. Il fut



nommé membre de la Société d'agriculture de
Philippeville. Tous les colons, à quelque classe et à
quelque opinion qu'ils appartinssent, se sont étonnés qu'un
homme de moeurs si douces et d'un coeur si humain et si
généreux eût été emprisonné et chassé de son pays
comme un malfaiteur. Heureusement les uns réparèrent la
faute des autres. Sur la terre lointaine et au milieu des
races étrangères, le sentiment de la patrie se fait sérieux et
fraternel. Les jalousies de clocher expirent au seuil du
désert, on se connaît, on s'apprécie, on ne songe point à
se persécuter. Patureau sentait profondément cette
solidarité qui lui faisait une nouvelle patrie. Il l'avait sentie
dès les premiers jours de son exil, et, quand il vint nous
faire ses derniers adieux, comme nous voulions lui dire: Au
revoir!

—Non, répondit-il, c'est bien adieu pour toujours. Si une
amnistie est promulguée, je n'en profiterai pas. J'ai dit
adieu à tout ce que j'aimais, à la maison où mes parents
sont morts et où mes enfants sont nés, à la vigne que j'ai
plantée et que mes amis cultivaient pour moi en mon
absence. Je laisse beaucoup de gens qui m'ont aimé et
que j'aimerai toujours; mais j'en laisse aussi beaucoup qui
m'ont haï injustement et rendu malheureux. Là-bas, il y a la
fatigue et la soif, la souffrance, la fièvre, et peut-être la
mort; mais il n'y a pas d'ennemis, pas de police politique,
pas de dénonciations, pas de jalousies, il suffit qu'on soit
Français pour être frères. C'est un beau pays, allez, que
celui où l'on n'a à se défendre que des chacals et des



panthères!

On le voit, être aimé, c'était l'idéal de ce coeur aimant. Il a
beaucoup souffert du climat de l'Afrique, et il y a succombé
encore dans la force de l'âge; mais il y a réalisé son rêve. Il
y a été chéri et respecté comme il méritait de l'être. Son
nom vivra dans la mémoire de ses anciens concitoyens, et
je ne serais pas surpris que, chez nos paysans, qui l'ont
tant questionné et tant admiré, il ne restât comme un
personnage légendaire. La persécution lui a fait une
double auréole; c'est à quoi toute persécution aboutit.

VIII

MADAME LAURE FLEURY

PAROLES PRONONCÉES SUR SA TOMBE A LA
CHATRE
LE 26 OCTOBRE 1870

Elle est revenue mourir au pays, la femme du proscrit,
l'épouse dévouée, la digne mère de famille! Elle a
beaucoup souffert et beaucoup mérité, elle a soutenu ses
compagnons d'exil, soutenu ses amis et ses croyances
avec un courage héroïque. Elle laisse d'impérissables



regrets à tous ceux qui l'ont connue et qui viennent ici lui
dire un solennel adieu.

Mais cet adieu n'est pas le dernier mot d'une si pure et si
noble existence. Comme elle, nous avons toujours cru à un
Dieu juste et bon qui connaît les belles âmes, qui ne leur
demande pas compte des nuances religieuses, et qui ne
les abandonne jamais.

Nous comptons la retrouver dans une vie meilleure, cette
âme immortelle, sans tache et sans défaillance, et notre
réunion autour d'une tombe est un hommage plein de
respect et de foi, un cri de douleur et d'espérance.
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