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L’INDICIBLE
 
Nous étions assis sur une pierre tombale abandonnée,

vieille de trois siècles, par une fin d’après-midi d’automne,
dans le vieux cimetière d’Arkham, et l’indicible occupait
nos pensées. Les yeux fixés sur le saule géant de ce
territoire réservé aux morts, dont les puissantes racines,
puis le tronc, avaient presque englouti une dalle
indéchiffrable, je m’étais permis une remarque bien
personnelle sur les sucs fétides autant que subtils que
l’inexorable réseau nourricier de l’arbre devait distiller de
la terre séculaire de cet ossuaire ; mon ami s’était moqué
de ce qu’il avait appelé des enfantillages et m’avait
répondu que puisque aucun ensevelissement n’avait eu
lieu en cet endroit depuis plus d’un siècle, la terre ne
pouvait rien receler que de parfaitement normal. De plus,
avait-il ajouté, ma préoccupation constante de ce que
j’appelais les choses « innommables » et « indicibles »
trahissait en moi un esprit fort puéril, non sans rapport
avec ma réussite plus que relative dans le métier
d’écrivain que je m’étais choisi. J’aimais trop terminer
mes histoires sur des spectacles ou des bruits qui
paralysaient les facultés de mes héros, et leur enlevaient
toujours le courage, les moyens ou la force de raconter ce



par quoi ils étaient passés. Nous ne connaissons les
choses, avait-il dit, que par l’intermédiaire de nos cinq
sens ou de nos intuitions religieuses et, par conséquent, il
est impossible de parler sérieusement d’un objet ou d’un
spectacle que ne peuvent expliquer clairement les
définitions solides qu’offrent les faits aussi bien que les
doctrines admises des théologies – de préférence du reste
la théologie congrégationaliste, tout en acceptant les
transformations, les adaptations imposées par la tradition
ou par sir Arthur Conan Doyle.

J’avais souvent partagé de longues heures pâles avec
cet ami, Joel Manton, en discussions interminables.
Docteur de l’East High School, né à Boston, élevé dans
cette ville, il en partageait l’indifférence caractéristique et
satisfaite de toute la Nouvelle-Angleterre à l’égard des
harmoniques les plus délicats du monde sensible. Selon
lui, et c’était le point de vue qu’il défendait, seules nos
expériences normales et objectives ont une signification
esthétique, et le rôle de l’artiste est moins de susciter des
émotions fortes à l’aide de l’action, de l’extase ou de la
stupeur que d’entretenir un intérêt calme et permanent,
un jugement sain chez le lecteur à l’aide de transcriptions
exactes et détaillées de la vie quotidienne. Il s’élevait tout
particulièrement contre mon souci du mystique et de
l’inexpliqué. Car, quoique croyant bien plus que moi, à un
certain point de vue, au surnaturel, il refusait de le tenir
suffisamment ordinaire et fréquent pour avoir le droit
d’intéresser le travail littéraire. Qu’un esprit pût trouver
ses joies les plus hautes dans des échappées originales,
aux antipodes de la routine de tous les jours, et dans des



combinaisons aussi frappantes que neuves de ces images
que l’habitude et la lassitude, à force de les faire repasser
dans le sillon ébréché et usé de la normale, ont dépouillées
de tout élément vivant, voilà qui était impensable pour
cet esprit clair, pratique et éminemment logique. Pour lui,
toute chose, tout sentiment avait des dimensions, des
propriétés, des causes et des effets bien déterminés ; et
quoiqu’il eût vaguement conscience du fait que l’esprit
parfois nourrit des visions et des sensations d’une nature
beaucoup moins géométrique, classifiable et utilisable, il
se croyait justifié à tracer une frontière arbitraire, et à
tenir pour quantité négligeable tout ce qui ne peut être
vécu et pleinement compris par l’homme de la rue. De
plus, il était pratiquement certain que rien ne pouvait être
vraiment « indicible ». Cela ne lui paraissait pas sérieux.

Quoique parfaitement conscient de la futilité d’une
discussion sur l’imaginaire ou la métaphysique en face du
solide bon sens d’un citoyen normal de nos contrées,
quelque chose dans ce décor et dans le moment fit naître
en moi une humeur querelleuse plus marquée qu’à
l’ordinaire. Ces dalles d’ardoise à moitié délitées, ces
arbres patriarcaux, les toits en croupe de la vieille cité,
autrefois familière aux sorcières, qui s’étendait autour de
moi, tout cela se combina pour me pousser à
entreprendre la défense de mon travail. Même, je ne
tardai guère à lancer mes troupes en territoire ennemi.
En vérité, la contre-attaque n’était pas bien difficile, car je
savais que Joel Manton, en fait, se souvenait plus qu’à
moitié de mille superstitions de vieilles femmes que
toutes les personnes sophistiquées ont oubliées depuis



longtemps. Croyance, par exemple, que des agonisants
peuvent apparaître subitement de l’autre côté du monde,
ou que des têtes d’autrefois peuvent laisser leur marque
sur les vitres à travers lesquelles elles ont regardé
pendant toute leur vie. Accorder foi à ces rumeurs dignes
de la campagne, insistai-je, attestait sa foi en l’existence
de substances fantomatiques sur la terre, différentes de
leurs contreparties matérielles bien que liées à elles. Ce
qui supposait le droit de croire en des phénomènes
inexplicables par les concepts courants ; car si un homme
mort peut transmettre son image tangible et visible de
l’autre côté du monde, ou lui faire enjamber le cours des
siècles, comment serait-il absurde d’imaginer que des
demeures abandonnées peuvent être peuplées de choses
bizarres mais sensibles ou que les vieux cimetières
bruissent de l’intelligence terrible et désincarnée des
générations disparues ? Et comme l’esprit, pour pouvoir
provoquer toutes les manifestations qui lui sont
attribuées, ne peut se plier aux lois qui régissent la
matière, pourquoi serait-il grotesque d’imaginer des
choses mortes douées d’une vie psychique et possédant
des formes ou des absences de forme qui seraient pour les
humains ordinaires foncièrement, terriblement
innommables ? Le « bon sens », opposé à ces notions,
déclarai-je à mon ami non sans quelque chaleur, n’est
qu’une méprisable et pitoyable absence d’imagination et
de souplesse mentale.

Le crépuscule maintenant avait étendu sur nous son
manteau d’ombre, mais ni Joel ni moi n’éprouvions le
besoin ou l’envie d’arrêter là cette discussion. Manton



paraissait toujours aussi insensible à ce que je lui disais, et
plus que disposé à me réfuter, animé comme il l’était par
cette confiance en sa propre opinion, responsable, en
grande partie, de sa réussite dans sa carrière
d’enseignant. Et moi, de mon côté, j’étais trop certain de
ce que j’avançais pour craindre la défaite. L’obscurité
s’approfondissant, les lumières commencèrent à scintiller
derrière quelques-unes des fenêtres au loin, mais nous ne
bougions pas. Nous étions, soit dit en passant, fort bien
assis sur notre tombe, et je savais que mon ami, prosaïque
comme il l’était, ne s’inquiéterait pas de la profonde
fissure ménagée dans l’antique assemblage de brique,
pétri par les racines, qui se trouvait juste derrière nous,
non plus que de la dense obscurité que valait à l’endroit la
proximité d’une bâtisse du XVIIe siècle, branlante et
déserte, dressée entre nous et la rue éclairée la plus
proche. Donc, dans la nuit, près de cette fosse à demi
ouverte, et de cette maison sans occupant, nous parlâmes
de l’« indicible ». Et lorsque mon ami eut fini, en riant, de
réfuter mes arguments, je lui dévoilai les preuves
incroyables sur lesquelles j’avais bâti la nouvelle qui avait
à ce point excité son hilarité.

Ce récit, je l’avais appelé « La Fenêtre d’en haut », et il
avait paru dans le numéro de janvier 1922 de Whispers.
En nombre d’endroits, et surtout dans le Sud et près de la
côte Pacifique, on avait dû retirer des stands les
exemplaires de cette publication, à la suite de plaintes
pusillanimes, mais malheureusement nombreuses. En
Nouvelle-Angleterre, on ne s’était pas laissé
impressionner ; on s’était contenté de hausser les épaules



devant ce qu’on avait appelé mes « extravagances ». Tout
d’abord, avait-on dit, la chose était biologiquement
impossible ; ce n’était qu’un de ces contes de vieilles
femmes qu’on se chuchote dans les campagnes et que
Cotton Mather avait été assez crédule pour inclure dans
s e s Magnalia Christi Americana, ouvrage grotesque
d’ailleurs ; du reste, les preuves étayant ce récit étaient si
faibles et si douteuses que même Mather n’avait pas osé
désigner clairement la localité où était censée s’être
passée cette histoire à donner le frisson. Quant à la suite
que j’avais donnée à ce récit, elle était parfaitement
invraisemblable ; elle trahissait tout simplement
l’écrivaillon travaillé par une imagination surchauffée et
hanté par la spéculation systématique. Mather avait
seulement dit que cette chose était née, mais il fallait
vraiment n’être qu’un méprisable amateur de
sensationnel pour avoir songé à la faire grandir et
regarder, la nuit, par les fenêtres des gens, et se cacher
dans la mansarde d’une maison, en chair et en os, pour
que finalement, des siècles plus tard, un être humain la
distingue à une fenêtre, et soit par-dessus le marché
incapable de décrire ce qui a fait soudain blanchir ses
cheveux. Tout cela n’était que de la bouillie pour les chats,
et mon ami Manton ne m’avait guère caché son avis. Mais
je lui racontai ce que j’avais découvert dans un vieux
journal intime tenu entre 1706 et 1723, retrouvé par moi
dans des papiers de famille à moins d’un mile de l’endroit
où nous étions assis en ce moment. Je lui dévoilai la réalité
indiscutable des cicatrices qui marquaient la poitrine et le
dos de mon ancêtre et que décrivait ce journal. Je lui



parlai aussi des craintes qui s’étaient répandues à cette
époque dans la région ; les générations se les étaient
transmises et je lui parlai de la folie nullement mystique
qui avait emporté le jeune homme qui, en 1793, avait
pénétré dans une maison abandonnée pour y examiner
les traces qu’il y soupçonnait.

Ç’avait été une affaire assez horrible – rien d’étonnant
si l’« Âge puritain » du Massachusetts fait encore
frissonner les étudiants sensibles. On connaît tellement
mal ce qui se cachait alors derrière ces apparences – et le
peu qu’on en connaît, c’est une purulence hideuse,
putride, révélée à la faveur des aperçus vampiriques qui
en sont parfois offerts. La terreur, plus que devinée
derrière l’empire des sorcières, jette un jour horrible sur
ce qui peut germer dans le cerveau torturé de l’homme ;
mais cela n’est encore qu’un détail insignifiant. Il n’y avait
pas de beauté alors ; il n’y avait pas de liberté – ce qui
nous reste de l’architecture et des objets de la vie
quotidienne en ce siècle en témoigne, ainsi que les
sermons venimeux de ses prêtres hargneux. Nous savons
que ce qui se cachait à l’intérieur de cette camisole d’acier
rouillé, c’était hideur aphasique, perversion sans fin, et
diabolisme vrai. Là vraiment se situa l’apothéose
historique de l’innommable.

Cotton Mather, dans son anathème, au démoniaque
tome sixième de ses œuvres que personne ne doit lire la
nuit tombée, n’a pas mâché ses mots. Aussi inflexible
qu’un prophète juif, plus ferme dans son laconisme que
nul n’a pu l’être depuis son temps, il dénonce la Bête qui
avait donné naissance à ce qui était plus qu’une bête et



moins qu’un homme – la chose à l’œil douteux – et l’être
pitoyable, hurlant et ivre qu’on avait pendu parce que lui
aussi possédait cet œil incertain. Cela, il le dit sans détour,
mais sans laisser toutefois deviner ce qui s’est passé par la
suite. Peut-être qu’il n’en savait rien, mais peut-être
aussi que, le sachant, il n’a rien osé en dire. Et d’autres
l’ont su qui n’ont rien osé en dire – rien ne donne la raison
de ces murmures tenaces, de ce verrou fermant la porte
de l’escalier menant à la mansarde de cette demeure,
demeure d’un vieillard sans enfant, brisé, amer, celui qui
avait dressé une dalle d’ardoise vierge près d’un
tombeau ; et pourtant, ce que l’on devinait derrière ces
faits et légendes assez vagues suffisait à refroidir le sang
le plus profond.

Tout se trouvait dans ce journal antique que j’ai
découvert ; tous les sous-entendus furtifs, tous les
comptes rendus secrets de choses à l’œil souillé aperçues
derrière des fenêtres par les nuits sombres, ou dans les
champs déserts près des bois. Ce quelque chose qui
s’empara de mon ancêtre dans une sombre allée au creux
d’un val, qui lui laissa des traces de cornes sur la poitrine
et de griffes sur le dos. Et lorsqu’on examina les
empreintes laissées par la chose dans la poussière
remuée, on y découvrit les marques mélangées de sabots
fourchus et de pattes vaguement anthropoïdes. Un jour,
un messager du service postal relata qu’il avait vu un vieil
homme qui pourchassait en criant une chose effrayante,
boiteuse et sans nom sur Meadow Hill, aux heures vagues
qui précèdent l’aube, et nombreux furent ceux qui le
crurent. Aucun doute, on raconta des choses bien



bizarres, par cette nuit solitaire de 1710, sur ce vieil
homme sans enfant et brisé, lorsqu’on l’enterra dans la
crypte, derrière sa propre maison, en face de la dalle
d’ardoise sans inscription. On ne déverrouilla jamais la
porte allant à la mansarde et on abandonna toute la
maison comme elle était, vide et redoutée. Et par la suite,
chaque fois qu’on entendait des bruits venant de cette
maison, on se parlait tout bas, on tremblait, avec l’espoir
que le verrou de l’escalier tiendrait bon. Puis cet espoir
lui-même mourut lorsque l’horreur se manifesta au
presbytère ; et il n’y eut alors aucune âme vivante qui
n’en portât la marque, vivante ou morte. Petit à petit, au
fur et à mesure que les années s’écoulaient, la légende
pourtant prit les allures d’un conte de fées – j’imagine que
la chose, à supposer qu’elle eût été vivante, était morte.
Le souvenir qui longtemps traîna derrière elle fut atroce,
et d’autant plus atroce qu’il était plus secret.

Pendant le cours de mon récit, mon ami s’était enfoncé
dans un silence de plus en plus profond, et je vis que ce
que je venais de lui raconter avait fait impression sur lui.
Il ne rit pas lorsque je me tus, mais d’une voix assez
sérieuse au contraire me pria de lui donner d’autres
détails sur le jeune homme qui était devenu fou en 1793,
et dont j’avais fait le héros de ma nouvelle. Je lui expliquai
pourquoi ce jeune homme était allé voir cette maison que
l’on évitait ; j’ajoutai qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce
qu’il s’y fût intéressé, puisque aussi bien il croyait que les
vitres gardent la mémoire des personnes qui ont
longtemps regardé à travers. Ce jeune homme était allé
examiner les fenêtres de cette horrible mansarde parce



qu’on lui avait dit que quelqu’un avait vu des choses
derrière ; et il en était revenu hurlant et fou.

Manton, pendant que je parlais, resta silencieux,
comme réfléchissant, mais petit à petit son tour d’esprit
analytique reprit le dessus. Il dit, pour le plaisir de
discuter, qu’il devait y avoir eu réellement quelque
créature inconnue, mais il me rappela qu’il n’y a aucune
raison pour que les plus morbides perversions de la
nature soient innommables ou indescriptibles aux yeux de
la science. Je le félicitai autant de sa clarté d’esprit que de
son entêtement, mais lui fournis alors quelques
révélations supplémentaires que j’avais glanées en allant
voir de vieilles personnes. Ces légendes fantomatiques et
plus tardives, lui dis-je clairement, faisaient allusion à des
apparitions monstrueuses, plus effarantes que tout être
organique. Des apparitions de formes bestiales et
gigantesques, par moments visibles et en d’autres
seulement tangibles, flottant dans l’air par les nuits sans
lune, hantant la vieille maison, la crypte qui se trouvait
derrière elle, et les alentours de ce tombeau abrité
maintenant par un jeune arbre qui avait poussé à côté de
la dalle illisible. Que l’être qui se trouvait à l’origine de ces
apparitions eût jamais éventré ou étouffé une personne
humaine, comme l’affirmaient des traditions invérifiables,
il était difficile de le dire ; quoi qu’il en fût, il avait laissé
derrière lui une impression puissante et permanente. Il
faisait encore trembler les plus âgés des autochtones ;
mais les générations plus récentes l’avaient pratiquement
oublié – peut-être du reste que le souvenir s’en effaçait à
force de n’être plus évoqué. D’un autre côté cependant,



dans la mesure où l’on voulait juger l’affaire d’un point de
vue esthétique, les émanations psychiques des humains
pouvant être grotesques et caricaturales, quelle
représentation logique pouvait rendre compte d’une
nébulosité aussi informe et aussi infâme que le spectre
d’une horreur pernicieuse et inorganique, à soi seul un
blasphème putride à l’égard de la nature ? Conçue à partir
du cerveau mort d’un cauchemar hybride, est-ce qu’une
horreur aérienne de ce genre ne pouvait pas constituer,
dans toute sa réalité haïssable, l’exquis, l’atroce
« innommable » ?

Il devait être fort tard. Une chauve-souris
étonnamment silencieuse me frôla, et je crois qu’elle passa
tout près de Manton, car, quoiqu’il fût noyé dans
l’obscurité, je le sentis lever le bras. Puis il prit la parole.

« Mais est-ce que la maison où se trouve cette fenêtre
et cette mansarde, dit-il, existe toujours, abandonnée ?

– Oui, lui répondis-je. Je l’ai vue.
– Et est-ce que vous y avez trouvé quelque chose –

dans la mansarde ou ailleurs ?
– Des ossements, sous le toit. C’est peut-être ce que ce

jeune homme avait découvert. Il était si sensible qu’il ne
lui en fallait pas plus pour devenir fou. Si ces ossements
provenaient tous du même être, ce devait être une folle
monstruosité. Ç’aurait été un crime que de laisser ces
débris au jour ; je suis revenu plus tard dans cette maison
avec un sac et les ai enfouis dans la tombe qui se trouve
derrière la maison. Elle présentait une fissure assez large
que j’ai utilisée. Ne vous imaginez pas que j’aie agi comme



un gamin. Si vous aviez vu ce crâne – il avait des cornes
longues de dix centimètres, et en même temps une
mâchoire assez proche de la vôtre ou de la mienne. »

J’avais réussi. Enfin, je sentais Manton, qui s’était
rapproché de moi, frissonner pour de bon. Mais sa
curiosité était plus aiguillonnée que jamais.

« Et les vitres des fenêtres ?
– Il n’y en avait plus une seule. Une des fenêtres avait

perdu son cadre, aucune des autres n’avait conservé la
moindre trace de vitre ; vous savez, ces petits carreaux
comme on en faisait autrefois, ces croisillons, avaient déjà
disparu en 1700. À mon avis, il y avait plus d’un siècle que
ces vitres avaient été brisées. C’était peut-être l’œuvre de
ce jeune homme dont je vous ai parlé. À condition qu’il
soit monté jusque-là. La légende ne le dit pas. »

Manton réfléchissait.
« J’aimerais bien voir cette maison, Carter. Où se

trouve-t-elle ? Vitres ou pas vitres, j’aimerais bien la
visiter un petit peu. Et aussi la tombe où vous avez caché
ces ossements, et aussi cet autre tombeau qui ne porte
pas d’inscription. Tout cela doit être quelque peu
terrifiant.

– Vous les avez vus avant que la nuit tombe. »
Mon récit avait été plus efficace que je n’avais cru, car

à ces paroles, à cet effet assez innocent, mon ami sauta en
l’air, s’écartant brusquement de moi, et poussa une sorte
de cri hoquetant qui traduisait parfaitement son état
d’esprit. Ce fut un cri bizarre, et d’autant plus bizarre



qu’on y répondit. En même temps que l’écho s’en apaisait,
j’entendis comme un craquement dans l’obscurité dense,
et compris tout de suite que c’était une fenêtre à
croisillons qui s’ouvrait dans la vieille maison qui nous
abritait de son ombre. Comme toutes les autres
embrasures étaient depuis longtemps sans battants, je
sus aussitôt que c’était la fenêtre démoniaque de la
mansarde, la fenêtre sinistre et sans vitres qui venait de
grincer.

Puis tomba sur nous un courant d’air glacé mais
violent et délétère, provenant de cette même direction
inquiétante, qui fut suivi d’un hurlement perçant poussé
juste à côté de moi toujours assis sur cette tombe
abandonnée et pernicieuse, où dormaient un homme et un
monstre en un seul être. Une seconde plus tard, j’étais
chassé de mon siège macabre par la poussée affolante
d’une entité invisible mais d’une taille qui devait être
gigantesque et d’une nature impossible à préciser ; oui, je
fus balayé comme une feuille et je me retrouvai étalé sur
le ventre, sur le terreau travaillé par la circulation
silencieuse des racines d’arbres, dans ce cimetière
inhumain, tandis que de la tombe elle-même s’élevait un
vacarme sourd de respirations étranglées et
tourbillonnantes, à un point tel que mon imagination
peupla aussitôt l’obscurité pourtant impénétrable de
légions dantesques de damnés informes et impensables. Il
y eut comme un maelström d’un vent desséchant, glacé,
puis comme un fracas de briques et de maçonnerie qu’on
ébranlait ; mais heureusement j’avais perdu conscience
avant d’être en état de me rendre compte de la



signification de ces bruits.
Manton, quoique plus petit que moi, possède plus de

résistance physique ; tous deux nous rouvrîmes les yeux
presque au même moment, bien que ses blessures fussent
beaucoup plus graves que les miennes. Nos lits se
touchaient, et quelques secondes après avoir repris
connaissance, nous savions que nous étions au Saint
Mary’s Hospital. Des médecins faisaient un demi-cercle
autour de nous, animés d’une curiosité intense, avides de
réveiller notre mémoire et tout prêts à nous raconter ce
qui nous était arrivé. C’est ainsi que nous entendîmes
parler de ce fermier qui nous avait trouvés tous les deux
dans un champ isolé, de l’autre côté de Meadow Hill, à un
mile du vieux cimetière, à l’endroit où s’était élevé
autrefois, paraît-il, un abattoir. Manton avait sur la
poitrine deux blessures fort vilaines, avec des coupures et
des griffures moins profondes dans le dos. Quoique moins
gravement, j’étais néanmoins couvert de marques et de
contusions dont la nature était inexplicable. On y trouvait
même l’empreinte d’un sabot fourchu. De toute évidence,
Manton en savait plus long que moi, mais il ne dit
absolument rien aux médecins stupéfaits et passionnés,
tant qu’on ne lui eut pas dit au juste ce que nous avions.
Alors il déclara que nous avions été chargés par un
taureau vicieux ; mais comment aurions-nous pu préciser
où l’animal se trouvait ?

Quoi qu’il en soit, quand les médecins et les infirmières
nous eurent quittés, je lui soufflai cette question d’une
voix blanche :



« Mais, Seigneur, Manton, qu’est-ce que c’était donc ?
Ces cicatrices – est-ce que c’était ça ? »

Et j’étais trop épuisé pour sauter de joie lorsqu’il me
répondit à mi-voix, ce qui ne m’étonna pas tellement :

« Non, cela n’avait aucun rapport. C’était partout –
une sorte de gélatine – de gelée – et qui pourtant avait
des formes – mille formes si horribles… dépassant toute
description. Il y avait des yeux – et une souillure… C’était
la fosse, c’était le maelström, c’était l’abomination ultime.
Carter, c’était l’indicible !… »
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