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L’INDICIBLE

Nous étions assis sur une pierre tombale abandonnée,
vieille de trois siecles, par une fin d’aprés-midi d’automne,
dans le vieux cimetiére d’Arkham, et l'indicible occupait
nos pensées. Les yeux fixés sur le saule géant de ce
territoire réservé aux morts, dont les puissantes racines,
puis le tronc, avaient presque englouti une dalle
indéchiffrable, je m’étais permis une remarque bien
personnelle sur les sucs fétides autant que subtils que
I'inexorable réseau nourricier de I'arbre devait distiller de
la terre séculaire de cet ossuaire ; mon ami s’était moqué
de ce qu’il avait appelé des enfantillages et m’avait
répondu que puisque aucun ensevelissement n’avait eu
lieu en cet endroit depuis plus d’'un siecle, la terre ne
pouvait rien receler que de parfaitement normal. De plus,
avait-il ajouté, ma préoccupation constante de ce que
jappelais les choses « innommables » et « indicibles »
trahissait en moi un esprit fort puéril, non sans rapport
avec ma réussite plus que relative dans le métier
d’écrivain que je m’étais choisi. J’aimais trop terminer
mes histoires sur des spectacles ou des bruits qui
paralysaient les facultés de mes héros, et leur enlevaient
toujours le courage, les moyens ou la force de raconter ce



par quoi ils étaient passés. Nous ne connaissons les
choses, avait-il dit, que par l'intermédiaire de nos cing
sens ou de nos intuitions religieuses et, par conséquent, il
est impossible de parler sérieusement d’'un objet ou d’'un
spectacle que ne peuvent expliquer clairement les
définitions solides qu’offrent les faits aussi bien que les
doctrines admises des théologies — de préférence du reste
la théologie congrégationaliste, tout en acceptant les
transformations, les adaptations imposées par la tradition
ou par sir Arthur Conan Doyle.

Javais souvent partagé de longues heures pales avec
cet ami, Joel Manton, en discussions interminables.
Docteur de I'East High School, né a Boston, élevé dans
cette ville, il en partageait I'indifférence caractéristique et
satisfaite de toute la Nouvelle-Angleterre a I'égard des
harmoniques les plus délicats du monde sensible. Selon
lui, et c’était le point de vue qu’il défendait, seules nos
expériences normales et objectives ont une signification
esthétique, et le role de I'artiste est moins de susciter des
émotions fortes a l'aide de l'action, de I'extase ou de la
stupeur que d’entretenir un intérét calme et permanent,
un jugement sain chez le lecteur a I'aide de transcriptions
exactes et détaillées de la vie quotidienne. Il s’élevait tout
particuliéerement contre mon souci du mystique et de
I'inexpliqué. Car, quoique croyant bien plus que moi, a un
certain point de vue, au surnaturel, il refusait de le tenir
suffisamment ordinaire et fréquent pour avoir le droit
d’intéresser le travalil littéraire. Qu’'un esprit pfit trouver
ses joies les plus hautes dans des échappées originales,
aux antipodes de la routine de tous les jours, et dans des



combinaisons aussi frappantes que neuves de ces images
que I'habitude et la lassitude, a force de les faire repasser
dans le sillon ébréché et usé de la normale, ont dépouillées
de tout élément vivant, voila qui était impensable pour
cet esprit clair, pratique et éminemment logique. Pour lui,
toute chose, tout sentiment avait des dimensions, des
propriétés, des causes et des effets bien déterminés ; et
quoiqu’il efit vaguement conscience du fait que l'esprit
parfois nourrit des visions et des sensations d’une nature
beaucoup moins géométrique, classifiable et utilisable, il
se croyait justifié a tracer une frontieére arbitraire, et a
tenir pour quantité négligeable tout ce qui ne peut étre
vécu et pleinement compris par '’homme de la rue. De
plus, il était pratiquement certain que rien ne pouvait étre
vraiment « indicible ». Cela ne lui paraissait pas sérieux.

Quoique parfaitement conscient de la futilité d’une
discussion sur 'imaginaire ou la métaphysique en face du
solide bon sens d'un citoyen normal de nos contrées,
quelque chose dans ce décor et dans le moment fit naitre
en moi une humeur querelleuse plus marquée qu’a
Tordinaire. Ces dalles d’ardoise a moitié délitées, ces
arbres patriarcaux, les toits en croupe de la vieille cité,
autrefois familiere aux sorcieres, qui s’étendait autour de
moi, tout cela se combina pour me pousser a
entreprendre la défense de mon travail. Méme, je ne
tardai guere a lancer mes troupes en territoire ennemi.
En vérité, la contre-attaque n’était pas bien difficile, car je
savais que Joel Manton, en fait, se souvenait plus qu’a
moitié de mille superstitions de vieilles femmes que
toutes les personnes sophistiquées ont oubliées depuis



longtemps. Croyance, par exemple, que des agonisants
peuvent apparaitre subitement de I'autre c6té du monde,
ou que des tétes d’autrefois peuvent laisser leur marque
sur les vitres a travers lesquelles elles ont regardé
pendant toute leur vie. Accorder foi a ces rumeurs dignes
de la campagne, insistai-je, attestait sa foi en I'existence
de substances fantomatiques sur la terre, différentes de
leurs contreparties matérielles bien que liées a elles. Ce
qui supposait le droit de croire en des phénomenes
inexplicables par les concepts courants ; car si un homme
mort peut transmettre son image tangible et visible de
lautre c6té du monde, ou lui faire enjamber le cours des
siecles, comment serait-il absurde d’imaginer que des
demeures abandonnées peuvent étre peuplées de choses
bizarres mais sensibles ou que les vieux cimetiéres
bruissent de lintelligence terrible et désincarnée des
générations disparues ? Et comme l'esprit, pour pouvoir
provoquer toutes les manifestations qui lui sont
attribuées, ne peut se plier aux lois qui régissent la
matiére, pourquoi serait-il grotesque d’imaginer des
choses mortes douées d’'une vie psychique et possédant
des formes ou des absences de forme qui seraient pour les
humains ordinaires fonciérement, terriblement
innommables ? Le « bon sens », opposé a ces notions,
déclarai-je a mon ami non sans quelque chaleur, n’est
qu'une méprisable et pitoyable absence d’imagination et
de souplesse mentale.

Le crépuscule maintenant avait étendu sur nous son
manteau d’ombre, mais ni Joel ni moi n’éprouvions le
besoin ou l'envie d’arréter 1a cette discussion. Manton



paraissait toujours aussi insensible a ce que je lui disais, et
plus que disposé a me réfuter, animé comme il I'était par
cette confiance en sa propre opinion, responsable, en
grande partie, de sa réussite dans sa carriere
d’enseignant. Et moi, de mon co6té, jétais trop certain de
ce que javancais pour craindre la défaite. L’obscurité
s’approfondissant, les lumiéres commencerent a scintiller
derriére quelques-unes des fenétres au loin, mais nous ne
bougions pas. Nous étions, soit dit en passant, fort bien
assis sur notre tombe, et je savais que mon ami, prosaique
comme il I'était, ne s’inquiéterait pas de la profonde
fissure ménagée dans l'antique assemblage de brique,
pétri par les racines, qui se trouvait juste derriere nous,
non plus que de la dense obscurité que valait a I'endroit la
proximité d’'une batisse du XVII® siecle, branlante et
déserte, dressée entre nous et la rue éclairée la plus
proche. Donc, dans la nuit, prés de cette fosse a demi
ouverte, et de cette maison sans occupant, nous parlames
de I« indicible ». Et lorsque mon ami eut fini, en riant, de
réfuter mes arguments, je lui dévoilai les preuves
incroyables sur lesquelles javais bati la nouvelle qui avait
a ce point excité son hilarité.

Ce récit, je 'avais appelé « La Fenétre d’en haut », et il
avait paru dans le numéro de janvier 1922 de Whispers.
En nombre d’endroits, et surtout dans le Sud et pres de la
cote Pacifique, on avait dd retirer des stands les
exemplaires de cette publication, a la suite de plaintes
pusillanimes, mais malheureusement nombreuses. En
Nouvelle-Angleterre, on ne s’était pas laissé
impressionner ; on s’était contenté de hausser les épaules



devant ce qu’on avait appelé mes « extravagances ». Tout
d’abord, avait-on dit, la chose était biologiquement
impossible ; ce n’était qu'un de ces contes de vieilles
femmes qu’on se chuchote dans les campagnes et que
Cotton Mather avait été assez crédule pour inclure dans
ses Magnalia Christi Americana, ouvrage grotesque
d’ailleurs ; du reste, les preuves étayant ce récit étaient si
faibles et si douteuses que méme Mather n’avait pas osé
désigner clairement la localité ou était censée s’étre
passée cette histoire a donner le frisson. Quant a la suite
que javais donnée a ce récit, elle était parfaitement
invraisemblable ; elle trahissait tout simplement
I'écrivaillon travaillé par une imagination surchauffée et
hanté par la spéculation systématique. Mather avait
seulement dit que cette chose était née, mais il fallait
vraiment n’étre quun méprisable amateur de
sensationnel pour avoir songé a la faire grandir et
regarder, la nuit, par les fenétres des gens, et se cacher
dans la mansarde d’'une maison, en chair et en os, pour
que finalement, des siécles plus tard, un étre humain la
distingue a une fenétre, et soit par-dessus le marché
incapable de décrire ce qui a fait soudain blanchir ses
cheveux. Tout cela n’était que de la bouillie pour les chats,
et mon ami Manton ne m’avait guere caché son avis. Mais
je lui racontai ce que javais découvert dans un vieux
journal intime tenu entre 1706 et 1723, retrouvé par moi
dans des papiers de famille 8 moins d’un mile de 'endroit
ou nous étions assis en ce moment. Je lui dévoilai la réalité
indiscutable des cicatrices qui marquaient la poitrine et le
dos de mon ancétre et que décrivait ce journal. Je lui



parlai aussi des craintes qui s’étaient répandues a cette
époque dans la région ; les générations se les étaient
transmises et je lui parlai de la folie nullement mystique
qui avait emporté le jeune homme qui, en 1793, avait
pénétré dans une maison abandonnée pour y examiner
les traces qu’il y soupgonnait.

C’avait été une affaire assez horrible — rien d’étonnant
si '« Age puritain » du Massachusetts fait encore
frissonner les étudiants sensibles. On connait tellement
mal ce qui se cachait alors derriére ces apparences — et le
peu quon en connait, c’est une purulence hideuse,
putride, révélée a la faveur des apercus vampiriques qui
en sont parfois offerts. La terreur, plus que devinée
derriére 'empire des sorciéres, jette un jour horrible sur
ce qui peut germer dans le cerveau torturé de 'homme ;
mais cela n’est encore qu'un détail insignifiant. Il n’y avait
pas de beauté alors ; il n’y avait pas de liberté — ce qui
nous reste de larchitecture et des objets de la vie
quotidienne en ce siécle en témoigne, ainsi que les
sermons venimeux de ses prétres hargneux. Nous savons
que ce qui se cachait a I'intérieur de cette camisole d’acier
rouillé, c’était hideur aphasique, perversion sans fin, et
diabolisme vrai. La vraiment se situa I'apothéose
historique de I'innommable.

Cotton Mather, dans son anathéme, au démoniaque
tome sixieme de ses ceuvres que personne ne doit lire la
nuit tombée, n’a pas maché ses mots. Aussi inflexible
qu'un prophete juif, plus ferme dans son laconisme que
nul n’a pu I'étre depuis son temps, il dénonce la Béte qui
avait donné naissance a ce qui était plus qu’une béte et



moins qu'un homme — la chose a I'ceil douteux — et I'étre
pitoyable, hurlant et ivre qu’on avait pendu parce que lui
aussi possédait cet ceil incertain. Cela, il le dit sans détour,
mais sans laisser toutefois deviner ce qui s’est passé par la
suite. Peut-étre qu’il n’en savait rien, mais peut-étre
aussi que, le sachant, il n’a rien osé en dire. Et d’autres
I'ont su qui n’ont rien osé en dire — rien ne donne la raison
de ces murmures tenaces, de ce verrou fermant la porte
de l'escalier menant a la mansarde de cette demeure,
demeure d’un vieillard sans enfant, brisé, amer, celui qui
avait dressé une dalle d’ardoise vierge prés dun
tombeau ; et pourtant, ce que 'on devinait derriére ces
faits et 1égendes assez vagues suffisait a refroidir le sang
le plus profond.

Tout se trouvait dans ce journal antique que jai
découvert ; tous les sous-entendus furtifs, tous les
comptes rendus secrets de choses a I'ceil souillé apercues
derriere des fenétres par les nuits sombres, ou dans les
champs déserts preés des bois. Ce quelque chose qui
s’empara de mon ancétre dans une sombre allée au creux
d’un val, qui lui laissa des traces de cornes sur la poitrine
et de griffes sur le dos. Et lorsquon examina les
empreintes laissées par la chose dans la poussiére
remuée, on y découvrit les marques mélangées de sabots
fourchus et de pattes vaguement anthropoides. Un jour,
un messager du service postal relata qu’il avait vu un vieil
homme qui pourchassait en criant une chose effrayante,
boiteuse et sans nom sur Meadow Hill, aux heures vagues
qui précedent l'aube, et nombreux furent ceux qui le
crurent. Aucun doute, on raconta des choses bien



bizarres, par cette nuit solitaire de 1710, sur ce vieil
homme sans enfant et brisé, lorsqu’on I'enterra dans la
crypte, derriere sa propre maison, en face de la dalle
d’ardoise sans inscription. On ne déverrouilla jamais la
porte allant a la mansarde et on abandonna toute la
maison comme elle était, vide et redoutée. Et par la suite,
chaque fois qu’on entendait des bruits venant de cette
maison, on se parlait tout bas, on tremblait, avec ’'espoir
que le verrou de l'escalier tiendrait bon. Puis cet espoir
lui-méme mourut lorsque l'horreur se manifesta au
presbytere ; et il n’y eut alors aucune dme vivante qui
n’en portat la marque, vivante ou morte. Petit & petit, au
fur et a mesure que les années s’écoulaient, la légende
pourtant prit les allures d’'un conte de fées — jimagine que
la chose, a supposer qu’elle eiit été vivante, était morte.
Le souvenir qui longtemps traina derriere elle fut atroce,
et d’autant plus atroce qu’il était plus secret.

Pendant le cours de mon récit, mon ami s’était enfoncé
dans un silence de plus en plus profond, et je vis que ce
que je venais de lui raconter avait fait impression sur lui.
Il ne rit pas lorsque je me tus, mais d’'une voix assez
sérieuse au contraire me pria de lui donner d’autres
détails sur le jeune homme qui était devenu fou en 1793,
et dont javais fait le héros de ma nouvelle. Je lui expliquai
pourquoi ce jeune homme était allé voir cette maison que
Pon évitait ; jajoutai qu’il n’y avait rien d’étonnant a ce
qu’il s’y fit intéressé, puisque aussi bien il croyait que les
vitres gardent la mémoire des personnes qui ont
longtemps regardé a travers. Ce jeune homme était allé
examiner les fenétres de cette horrible mansarde parce



quon lui avait dit que quelqu'un avait vu des choses
derriere ; et il en était revenu hurlant et fou.

Manton, pendant que je parlais, resta silencieux,
comme réfléchissant, mais petit a petit son tour d’esprit
analytique reprit le dessus. Il dit, pour le plaisir de
discuter, qu’il devait y avoir eu réellement quelque
créature inconnue, mais il me rappela qu’il n'y a aucune
raison pour que les plus morbides perversions de la
nature soient innommables ou indescriptibles aux yeux de
la science. Je le félicitai autant de sa clarté d’esprit que de
son entétement, mais lui fournis alors quelques
révélations supplémentaires que javais glanées en allant
voir de vieilles personnes. Ces légendes fantomatiques et
plus tardives, lui dis-je clairement, faisaient allusion a des
apparitions monstrueuses, plus effarantes que tout étre
organique. Des apparitions de formes bestiales et
gigantesques, par moments visibles et en d’autres
seulement tangibles, flottant dans l'air par les nuits sans
lune, hantant la vieille maison, la crypte qui se trouvait
derriere elle, et les alentours de ce tombeau abrité
maintenant par un jeune arbre qui avait poussé a coté de
la dalle illisible. Que I’étre qui se trouvait a 'origine de ces
apparitions efit jamais éventré ou étouffé une personne
humaine, comme l'affirmaient des traditions invérifiables,
il était difficile de le dire ; quoi qu’il en fit, il avait laissé
derriére lui une impression puissante et permanente. Il
faisait encore trembler les plus agés des autochtones ;
mais les générations plus récentes I'avaient pratiquement
oublié — peut-étre du reste que le souvenir s’en effacait a
force de n’étre plus évoqué. D'un autre co6té cependant,



dans la mesure ou I'on voulait juger I'affaire d'un point de
vue esthétique, les émanations psychiques des humains
pouvant étre grotesques et caricaturales, quelle
représentation logique pouvait rendre compte d’une
nébulosité aussi informe et aussi infaime que le spectre
d’'une horreur pernicieuse et inorganique, a soi seul un
blaspheme putride a 'égard de la nature ? Concgue a partir
du cerveau mort d’'un cauchemar hybride, est-ce qu'une
horreur aérienne de ce genre ne pouvait pas constituer,
dans toute sa réalité haissable, l'exquis, l'atroce
« innommable » ?

I1 devait étre fort tard. Une chauve-souris
étonnamment silencieuse me frola, et je crois qu’elle passa
tout prés de Manton, car, quoiqu’il fit noyé dans
I'obscurité, je le sentis lever le bras. Puis il prit la parole.

« Mais est-ce que la maison ou se trouve cette fenétre
et cette mansarde, dit-il, existe toujours, abandonnée ?

— Oui, lui répondis-je. Je I'ai vue.

— Et est-ce que vous y avez trouvé quelque chose —
dans la mansarde ou ailleurs ?

— Des ossements, sous le toit. C’est peut-étre ce que ce
jeune homme avait découvert. Il était si sensible qu’il ne
lui en fallait pas plus pour devenir fou. Si ces ossements
provenaient tous du méme étre, ce devait étre une folle
monstruosité. Caurait été un crime que de laisser ces
débris au jour ; je suis revenu plus tard dans cette maison
avec un sac et les ai enfouis dans la tombe qui se trouve
derriére la maison. Elle présentait une fissure assez large
que 7ai utilisée. Ne vous imaginez pas que jale agi comme



un gamin. Si vous aviez vu ce crane — il avait des cornes
longues de dix centimetres, et en méme temps une
machoire assez proche de la votre ou de la mienne. »

Javais réussi. Enfin, je sentais Manton, qui s’était
rapproché de moi, frissonner pour de bon. Mais sa
curiosité était plus aiguillonnée que jamais.

« Et les vitres des fenétres ?

— Il n’y en avait plus une seule. Une des fenétres avait
perdu son cadre, aucune des autres n’avait conservé la
moindre trace de vitre ; vous savez, ces petits carreaux
comme on en faisait autrefois, ces croisillons, avaient déja
disparu en 1700. A mon avis, il y avait plus d’un siécle que
ces vitres avaient été brisées. C'était peut-étre 'ccuvre de
ce jeune homme dont je vous ai parlé. A condition qu’il
soit monté jusque-la. La légende ne le dit pas. »

Manton réfléchissait.

« J’aimerais bien voir cette maison, Carter. Ou se
trouve-t-elle ? Vitres ou pas vitres, jaimerais bien la
visiter un petit peu. Et aussi la tombe ol vous avez caché
ces ossements, et aussi cet autre tombeau qui ne porte
pas d’inscription. Tout cela doit étre quelque peu
terrifiant.

— Vous les avez vus avant que la nuit tombe. »

Mon récit avait été plus efficace que je n’avais cru, car
a ces paroles, a cet effet assez innocent, mon ami sauta en
l'air, s’écartant brusquement de moi, et poussa une sorte
de cri hoquetant qui traduisait parfaitement son état
d’esprit. Ce fut un cri bizarre, et d’autant plus bizarre



qu’on y répondit. En méme temps que I'écho s’en apaisait,
jentendis comme un craquement dans I'obscurité dense,
et compris tout de suite que c’était une fenétre a
croisillons qui s’ouvrait dans la vieille maison qui nous
abritait de son ombre. Comme toutes les autres
embrasures étaient depuis longtemps sans battants, je
sus aussitét que c’était la fenétre démoniaque de la
mansarde, la fenétre sinistre et sans vitres qui venait de
grincer.

Puis tomba sur nous un courant d’air glacé mais
violent et délétére, provenant de cette méme direction
inquiétante, qui fut suivi d'un hurlement percant poussé
juste a co6té de moi toujours assis sur cette tombe
abandonnée et pernicieuse, oi dormaient un homme et un
monstre en un seul étre. Une seconde plus tard, jétais
chassé de mon siege macabre par la poussée affolante
d’'une entité invisible mais d’'une taille qui devait étre
gigantesque et d’une nature impossible a préciser ; oui, je
fus balayé comme une feuille et je me retrouvai étalé sur
le ventre, sur le terreau travaillé par la circulation
silencieuse des racines d’arbres, dans ce cimetiére
inhumain, tandis que de la tombe elle-méme s’élevait un
vacarme sourd de respirations étranglées et
tourbillonnantes, a un point tel que mon imagination
peupla aussitot l'obscurité pourtant impénétrable de
légions dantesques de damnés informes et impensables. 11
y eut comme un maelstrom d’'un vent desséchant, glacé,
puis comme un fracas de briques et de maconnerie qu'on
ébranlait ; mais heureusement javais perdu conscience
avant d’étre en état de me rendre compte de la



signification de ces bruits.

Manton, quoique plus petit que moi, possede plus de
résistance physique ; tous deux nous rouvrimes les yeux
presque au méme moment, bien que ses blessures fussent
beaucoup plus graves que les miennes. Nos lits se
touchaient, et quelques secondes aprés avoir repris
connaissance, nous savions que nous étions au Saint
Mary’s Hospital. Des médecins faisaient un demi-cercle
autour de nous, animés d’une curiosité intense, avides de
réveiller notre mémoire et tout préts a nous raconter ce
qui nous était arrivé. Cest ainsi que nous entendimes
parler de ce fermier qui nous avait trouvés tous les deux
dans un champ isolé, de 'autre coté de Meadow Hill, & un
mile du vieux cimetiére, a l'endroit ou s’était élevé
autrefois, parait-il, un abattoir. Manton avait sur la
poitrine deux blessures fort vilaines, avec des coupures et
des griffures moins profondes dans le dos. Quoique moins
gravement, jétais néanmoins couvert de marques et de
contusions dont la nature était inexplicable. On y trouvait
méme 'empreinte d’'un sabot fourchu. De toute évidence,
Manton en savait plus long que moi, mais il ne dit
absolument rien aux médecins stupéfaits et passionnés,
tant qu’on ne lui eut pas dit au juste ce que nous avions.
Alors il déclara que nous avions été chargés par un
taureau vicieux ; mais comment aurions-nous pu préciser
ot 'animal se trouvait ?

Quoi qu’il en soit, quand les médecins et les infirmiéres
nous eurent quittés, je lui soufflai cette question d’une
voix blanche :



« Mais, Seigneur, Manton, qu'est-ce que c’était donc ?
Ces cicatrices — est-ce que c’était ¢ca ? »

Et jétais trop épuisé pour sauter de joie lorsqu’il me
répondit & mi-voix, ce qui ne m’étonna pas tellement :

« Non, cela n’avait aucun rapport. Cétait partout —
une sorte de gélatine — de gelée — et qui pourtant avait
des formes — mille formes si horribles... dépassant toute
description. I1y avait des yeux — et une souillure... C’était
la fosse, ¢’était le maelstrom, c’était I’abomination ultime.
Carter, c’était l'indicible !... »
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