


The Project Gutenberg EBook of La Terre, by Emile Zola

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to
check the copyright laws for your country before
downloading or redistributing this or any other Project
Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this
Project Gutenberg file. Please do not remove it. Do not
change or edit the header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information
about the eBook and Project Gutenberg at the bottom of
this file. Included is important information about your
specific rights and restrictions in how the file may be used.
You can also find out about how to make a donation to
Project Gutenberg, and how to get involved.

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic
Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers,
Since 1971**

****These eBooks Were Prepared By Thousands of
Volunteers!****



Title: La Terre
Author: Emile Zola

Release Date: July, 2005 [EBook #8563] [This file was first
posted on July 23, 2003]

Edition: 10
Language: French

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOCK, LA
TERRE ***

Christine De Ryck Carlo Traverso, Charles Franks and the
Online Distributed Proofreading Team.

This file was produced from images generously made
available by the

Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.



LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE
SECOND EMPIRE



LA TERRE

Par EMILE ZOLA

LA TERRE

PREMIERE PARTIE






Jean, ce matin-la, un semoir de toile bleue noué sur le
ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche, et de
la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée de blé,
que d'un geste, a la volée, il jetait. Ses gros souliers
trouaient et emportaient la terre grasse, dans le
balancement cadencé de son corps; tandis que, a chaque
jet, au milieu de la semence blonde toujours volante, on
voyait luire les deux galons rouges d'une veste
d'ordonnance, qu'il achevait d'user. Seul, en avant, il
marchait, I'air grandi; et, derriére, pour enfouir le grain, une
herse roulait lentement, attelée de deux chevaux, qu'un
charretier poussait a longs coups de fouet réguliers,
claquant au-dessus de leurs oreilles.

La parcelle de terre, d'une cinquantaine d'ares a peine, au
lieu dit des Cornailles, était si peu importante, que M.
Hourdequin, le mattre de la Borderie, n'avait pas voulu y
envoyer le semoir mécanique, occupé ailleurs. Jean, qui
remontait la piéce du midi au nord, avait justement devant
lui, @ deux kilomeétres, les batiments de la ferme. Arrivé au
bout du sillon, il leva les yeux, regarda sans voir, en
soufflant une minute.

C'étaient des murs bas, une tache brune de vieilles



ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont la plaine, vers
Chartres, s'étendait. Sous le ciel vaste, un ciel couvert de la
fin d'octobre, dix lieues de cultures étalaient en cette
saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands carrés
de labour, qui alternaient avec les nappes vertes des
luzernes et des tréfles; et cela sans un coteau, sans un
arbre, a perte de vue, se confondant, s'abaissant, derriére
la ligne d'horizon, nette et ronde comme sur une mer. Du
coté de l'ouest, un petit bois bordait seul le ciel d'une
bande roussie. Au milieu, une route, la route de
Chéateaudun a Orléans, d'une blancheur de craie, s'en allait
toute droite pendant-quatre lieues, déroulant, le défilé
géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, que
trois ou quatre moulins de bois, sur leur pied de charpente,
les ailes immobiles. Des villages faisaient des fllots de
pierre, un clocher au loin émergeait d'un pli de terrain, sans
qu'on vit I'église, dans les molles ondulations de cette terre
dublé.

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec
son balancement, la main gauche tenant le semoir, la
droite fouettant lair d'un vol continu de semence.
Maintenant, il avait devant lui, tout proche, coupant la plaine
ainsi qu'un fossé, l'étroit vallon de ['Aigre, aprés lequel
recommengait la Beauce, immense, jusqu'a Orléans. On ne
devinait les prairies et les ombrages qu'a une ligne de
grands peupliers, dont les cimes jaunies dépassaient le
trou, pareilles, au ras des bords, a de courts buissons. Du
petit village de Rognes, bati sur la pente, quelques toitures



seules étaient en vue, au pied de I'église, qui dressait en
haut son clocher de pierres grises, habité par des familles
de corbeaux trés vieilles. Et, du c6té de l'est, au dela de la
vallée du Loir, ou se cachait a deux lieues Cloyes, le chef-
lieu du canton, se profilaient, les lointains coteaux du
Perche, violatres sous le jour ardoisé. On se trouvait la
dans l'ancien Dunois, devenu aujourd'hui I'arrondissement
de Chateaudun, entre le Perche et la Beauce, et a la lisiére
méme de celle-ci, a cet endroit ou les terres moins fertiles
lui font donner le nom de Beauce pouilleuse. Lorsque Jean
fut au bout du champ, il s'arréta encore, jeta un coup d'oeil
en bas, le long du ruisseau de l'Aigre, vif et clair a travers
les herbages, et que suivait la route de Cloyes, sillonnée ce
samedi-la par les carrioles des paysans allant au marché.
Puis, il remonta.

Et toujours, et du méme pas, avec le méme geste, il allait
au nord, il revenait au midi, enveloppé dans la poussiére
vivante du grain; pendant que, derriére, la herse, sous les
claguements du fouet, enterrait les germes, du méme train
doux et comme réfléchi. De longues pluies venaient de
retarder les semailles d'automne; on avait encore fumé en
aolt, et les labours étaient préts depuis longtemps,
profonds, nettoyés des herbes salissantes, bons a
redonner du blé, aprés le trefle et I'avoine de l'assolement
triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, menagantes
a la suite de ces déluges, faisait-elle se hater les
cultivateurs. Le temps s'était mis brusquement au froid, un
temps couleur de suie, sans un souffle de vent, d'une



lumiere égale et morne sur cet océan de terre immobile.
De toutes parts, on semait: il y avait un autre semeur a
gauche, a trois cents meétres, un autre plus loin, vers la
droite; et d'autres, d'autres encore s'enfoncaient en face,
dans la perspective fuyante des terrains plats. C'étaient de
petites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus
minces, qui se perdaient a des lieues. Mais tous avaient le
geste, l'envolée de la semence, que I'on devinait comme
une onde de vie autour d'eux. La plaine en prenait un
frisson, jusque dans les lointains noyés, ou les semeurs
épars ne se voyaient plus.

Jean descendait pour la derniére fois, lorsqu'il apergut,
venant de Rognes, une grande vache rousse et blanche,
qu'une jeune fille, presque une enfant, conduisait a la
corde. La petite paysanne et la béte suivaient le sentier qui
longeait le vallon, au bord du plateau; et, le dos tourné, il
avait achevé l'emblave en remontant, lorsqu'un bruit de
course, au milieu de cris étranglés, lui fit de nouveau lever
la téte, comme il dénouait son semoir pour partir. C'était la
vache emportée, galopant dans une luzerniére, suivie de la
fille qui s'épuisait a la retenir. Il craignit un malheur, il cria:

—Lache-la donc!

Elle n'en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d'une
voix de colére et d'épouvante.

—La Coliche! veux-tu bien, la Coliche!... Ah! sale béte!...



Ah! sacrée rosse!

Jusque-la, courant et sautant de toute la longueur de ses
petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle buta,
tomba une premiére fois, se releva pour retomber plus loin;
et, dés lors, la béte s'affolant, elle fut trainée. Maintenant,
elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait un sillage.

—Lache-la donc, nom de Dieu! continuait a crier Jean.
Lache-la donc!

Et il criait cela machinalement, par terreur; car il courait lui
aussi, en comprenant enfin: la corde devait s'étre nouée
autour du poignet, serrée davantage a chaque nouvel
effort. Heureusement, il coupa au travers d'un labour, arriva
d'un tel galop devant la vache, que celle-ci, effrayée,
stupide, s'arréta net. Déja, il dénouait la corde, il asseyait
la fille dans I'herbe.

—Tun'as rien de cassé?

Mais elle ne s'était pas méme évanouie. Elle se mit
debout, se tata, releva ses jupes jusqu'aux cuisses,
tranquillement, pour voir ses genoux qui la brdlaient, si
essoufflée encore, qu'elle ne pouvait parler.

—Vous voyez, c'est 1a, ca me pince... Tout de méme, je
remue, il n'y a rien... Oh! j'ai eu peur! Sur le chemin, j'étais
en bouillie!



Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le
mouvilla de salive, y colla ses lévres, en ajoutant avec un
grand soupir, soulagée, remise:

—Elle n'est pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis
ce matin, elle nous fait rager, parce qu'elle est en chaleur...
Je la méne au taureau, a la Borderie.

—A la Borderie, répéta Jean. Ca se trouve bien, jy
retourne, je taccompagne.

Il continuait a la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle
était fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le menton
levé, regardait d'un air sérieux ce gros gargon chatain, aux
cheveux ras, a la face pleine et réguliére, dont les vingt-
neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.

—Oh! je vous connais, vous étes Caporal, le menuisier qui
est resté comme valet chez M. Hourdequin.

A ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le jeune
homme eut un sourire; et il la contemplait a son tour, surpris
de la trouver presque femme déja, avec sa petite gorge
dure qui se formait, sa face allongée aux yeux noirs trés
profonds, aux lévres épaisses, d'une chair fraiche et rose
de fruit marissant. Vétue d'une jupe grise et d'un caraco de
laine noire, la téte coiffée d'un bonnet rond, elle avait la
peau treés brune, halée et dorée de soleil.

—Mais tu es la cadette au pére Mouche! s'écria-t-il. Je ne



tavais pas reconnue... N'est-ce pas? ta soeur était la
bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il
travaillait avec moi a la Borderie?

Elle répondit simplement:

—Oui, moi, je suis Frangoise... C'est ma soeur Lise qui
est allée avec le cousin Buteau, et qui est grosse de six
mois, a cette heure... Il a filé, il est du cété d'Orgéres, a la
ferme de la Chamade.

—C'est bien ¢a, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.

Et ils restérent un instant muets, face a face, lui riant de ce
qu'il avait surpris un soir les deux amoureux derriére une
meule, elle mouillant toujours son poignet meurtri, comme
si 'humidité de ses lévres en edt calmé la cuisson; pendant
que, dans un champ voisin, la vache, tranquille, arrachait
des touffes de luzerne. Le charretier et la herse s'en étaient
allés, faisant un détour pour gagner la route. On entendait
le croassement de deux corbeaux, qui tournoyaient d'un vol
continu autour du clocher. Les trois coups de l'angélus
tintérent dans I'air mort.

—Comment! déja midi! s'écria Jean. Dépéchons-nous.
Puis, apercevant la Coliche, dans le champ:

—Enh! ta vache fait du dégat. Si on la voyait... Attends,
bougresse, je vas te régaler!



—Non, laissez, dit Frangoise, qui l'arréta. C'est a nous,
cette piéce. La garce, c'est chez nous qu'elle m'a culbutée!
... Tout le bord est a la famille, jusqu'a Rognes. Nous
autres, nous allons d'ici la-bas; puis, a c6té, c'est a mon
oncle Fouan; puis, aprés, c'est a ma tante, la Grande.

En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la
vache dans le sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle
la tint de nouveau par la corde, qu'elle songea a remercier
le jeune homme.

—N'empéche que je vous dois une fameuse chandelle!
Vous savez, merci, merci bien de tout mon coeur!

lls s'étaient mis a marcher, ils suivaient le chemin étroit qui
longeait le vallon, avant de s'enfoncer dans les terres. La
derniére sonnerie de l'angélus venait de s'envoler, les
corbeaux seuls croassaient toujours. Et, derriére la vache
tirant sur la corde, ni l'un ni l'autre ne causaient plus,
retombés dans ce silence des paysans qui font des lieues
cOte a cbte, sans échanger un mot. A leur droite, ils eurent
un regard pour un semoir mécanique, dont les chevaux
tournérent prés d'eux; le charretier leur cria: «Bonjour!» et
ils répondirent: «Bonjour!» du méme ton grave. En bas, a
leur gauche, le long de la route de Cloyes, des carrioles
continuaient de filer, le marché n'ouvrant qu'a une heure.
Elles étaient secouées durement sur leurs deux roues,
pareilles a des insectes sauteurs, si rapetissées au loin,



qu'on distinguait l'unique point blanc du bonnet des
femmes.

—Voila mon oncle Fouan avec ma tante Rose, la-bas, qui
s'en vont chez le notaire, dit Frangoise, les yeux sur une
voiture grande comme une coque de noix, fuyant a plus de
deux kilomeétres.

Elle avait ce coup d'oeil de matelot, cette vue longue des
gens de pleine, exercée aux détails, capable de
reconnaitre un homme ou une béte, dans la petite tache
remuante de leur silhouette.

—Ah! oui, on m'a conté, reprit Jean. Alors, c'est décidé, le
vieux partage son bien entre sa fille et ses deuxfils?

—C'est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd'hui chez
monsieur
Baillehache.

Elle regardait toujours fuir la carriole.

—Nous autres, nous nous en fichons, ¢a ne nous rendra ni
plus gras ni plus maigres... Seulement, il y a Buteau. Ma
soeur pense qu'il I'épousera peut-étre, quand il aura sa
part.

Jeanse mitarire.

—Ce sacré Buteau, nous étions camarades... Ah! ¢a ne lui



colte guére, de mentir aux filles! Il lui en faut quand méme,
il les prend a coups de poing, lorsqu'elles ne veulent pas
par gentillesse.

—Bien sir que c'est un cochon! déclara Frangoise d'un air
convaincu. On ne fait pas a une cousine la cochonnerie de
la planter I3, le ventre gros.

Mais, brusquement, saisie de colére:

—Attends, la Coliche! je vas te faire danser!... La voila qui
recommence, elle est enragée, cette béte, quand ca la
tient!

D'une violente secousse, elle avait ramené la vache. A cet
endroit, le chemin quittait le bord du plateau. La carriole
disparut, tandis que tous deux continuérent de marcher en
plaine, n'‘ayant plus en face, a droite et a gauche, que le
déroulement sans fin des cultures. Entre les labours et les
prairies artificielles, le sentier s'en allait a plat, sans un
buisson, aboutissant a la ferme, qu'on aurait cru pouvoir
toucher de la main, et qui reculait, sous le ciel de cendre. lis
étaient retombés dans leur silence, ils n'ouvrirent plus la
bouche, comme envahis par la gravité réfléchie de cette
Beauce, si triste et si féconde.

Lorsqu'ils arrivérent, la grande cour carrée de la Borderie,
fermée de trois cotés par les batiments des étables, des
bergeries et des granges, était déserte. Mais, tout de suite,



sur le sedil de la cuisine, parut une jeune femme, petite, l'air
effronté et joli.

—Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin?
—J'y vais, madame Jacqueline.

Depuis que la fille a Cognet, le cantonnier de Rognes, la
Cognette comme on la nommait, quand elle lavait la
vaisselle de la ferme a douze ans, était montée aux
honneurs de servante-matitresse, elle se faisait traiter en
dame, despotiquement...

—Ah! c'est toi, Frangoise, reprit-elle. Tu viens pour le
taureau... Eh bien! tu attendras. Le vacher est a Cloyes,
avec monsieur Hourdequin. Mais il va revenir, il devrait étre
ici.

Et, comme Jean se décidait a entrer dans la cuisine, elle le
prit par la taille, se frottant a lui d'un air de rire, sans
s'inquiéter d'étre vue, en amoureuse gourmande qui ne se
contentait pas du maitre.

Francoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur un
banc de pierre, devant la fosse a fumier, qui tenait un tiers
de la cour. Elle regardait sans pensée une bande de
poules, piquant du bec et se chauffant les pattes sur cette
large couche basse, que le refroidissement de l'air faisait
fumer, d'une petite vapeur bleue. Au bout d'une demi-
heure, lorsque Jean reparut, achevant une tartine de



beurre, elle n'avait pas bougé. Il s'assit prés d'elle, et
comme la vache s'agitait, se battait de sa queue en
meuglant, il finit par dire:

—C'est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.

La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. Puis,
aprés un nouveau silence:

—Alors, Caporal, c'est Jean tout court qu'on vous nomme?
—Mais non, Jean Macquart.

—Et vous n'étes pas de nos pays?

—Non, je suis Provencal, de Plassans, une ville, la-bas.

Elle avait levé les yeux pour I'examiner, surprise qu'on pit
étre de si loin.

—Aprés Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis
revenu d'ltalie avec mon congé, et c'est un camarade qui
m'a amené par ici... Alors, voila, mon ancien métier de
menuisier ne m'allait plus, des histoires m'ont fait rester a
la ferme.

—Ah! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands
yeux noirs.

Mais, a ce moment, la Coliche prolongea son meuglement



désespéré de désir; et un souffle rauque vint de la
vacherie, dont la porte était fermée.

—Tiens! cria Jean, ce bougre de César I'a entendue!...
Ecoute, il cause-la dedans... Oh! il connait son affaire, on
ne peut en faire entrer une dans la cour, sans qu'il la sente
et qu'il sache ce qu'on lui vedt...

Puis, s'interrompant:

—Dis donc, le vacher a di rester avec monsieur
Hourdequin... Si tu voulais, je tameénerais le taureau. Nous
ferions bien ¢a, & nous deux.

—Oui, c'est une idée, dit Frangoise, qui se leva.
Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu'il demanda encore:
—Et ta béte, faut-il l'attacher?

—L'attacher, non, non! pas la peine!... Elle est bien préte,
elle ne bougera seulement point.

La porte ouverte, on apergut, sur deux rangs, aux deux
cOtés de l'allée centrale, les trente vaches de la ferme, les
unes couchées dans la litiere, les autres broyant les
betteraves de leur auge; et, de I'angle ou il se trouvait, I'un
des taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait
la téte, dans l'attente de sa besogne.



Dés quiil fut détaché, César, lentement, sortit. Mais tout de
suite il s'arréta, comme surpris par le grand air et le grand
jour; et il resta une minute immobile, raidi sur les pieds, la
queue nerveusement balancée, le cou enflg, le mufle tendu
et flairant. La Coliche, sans bouger, tournait vers lui ses
gros yeux fixes, en meuglant plus bas. Alors, il s'avanga, se
colla contre elle, posa la téte sur la croupe, d'une courte et
rude pression; sa langue pendait, il écarta la queue, lécha
jusqu'aux cuisses; tandis que, le laissant faire, elle ne
remuait toujours pas, la peau seulement plissée d'un
frisson. Jean et Frangoise, gravement, les mains ballantes,
attendaient.

Et, quand il fut prét, César monta sur la Coliche, d'un saut
brusque, avec une lourdeur puissante qui ébranla le sol.
Elle n'avait pas plié, il la serrait aux flancs de ses deux
jambes. Mais elle, une cotentine de grande taille, était si
haute, si large pour lui, de race moins forte, qu'il n‘arrivait
pas. Il le sentit, voulut se remonter, inutilement.

—Il est trop petiot, dit Frangoise.

—Oui, un peu, dit Jean. Ca ne fait rien, il entrera tout de
méme.

Elle hocha la téte; et, César tadtonnant encore, s'épuisant,
elle se décida.

—Non, faut l'aider... S'il entre mal, ce sera perdu, elle ne



retiendra pas.

D'un air calme et attentif, comme pour une besogne
sérieuse, elle s'était avancée. Le soin qu'elle y mettait
fongait le noir de ses yeux, entr'ouvrait ses lévres rouges,
dans sa face immobile. Elle dut lever le bras d'un grand
geste, elle saisit a pleine main le membre du taureau,
qu'elle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord, ramassé
dans sa force, il pénétra d'un seul tour de reins, a fond.
Puis, il ressortit. C'était fait: le coup de plantoir qui enfonce
une graine. Solide, avec la fertilité impassible de la terre
qu'on ensemence, la vache avait regu, sans un mouvement,
ce jet fécondant du male. Elle n'avait méme pas frémi dans
la secousse. Lui, déja, était retombé, ébranlant de nouveau
le sol.

Frangoise, ayant retiré sa main, restait le bras en l'air. Elle
finit par le baisser, en disant:

—Cayest

—Et raide! répondit Jean d'un air de conviction, ou se
mélait un contentement de bon ouvrier pour l'ouvrage vite et
bien fait.

Il ne songeait pas a lacher une de ces gaillardises, dont les
gargons de la ferme s'égayaient avec les filles qui
amenaient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait
trouver ¢a tellement simple et nécessaire, qu'il n'y avait



vraiment pas de quoi rire, honnétement. C'était la nature.

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau
sur la porte; et, avec un roucoulement de gorge qui lui était
familier, elle langa gaiement:

—Eh! la main partout! c'est donc que ton amoureux n'a pas
d'oeil, a ce bout-la!

Jean ayant éclaté d'un gros rire, Frangoise subitement
devint toute rouge. Confuse, pour cacher sa géne, tandis
que César rentrait de lui-méme a I'étable, et que la Coliche
broutait un pied d'avoine poussé dans la fosse a fumier,
elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en
dénoua la corne, ou elle avait serré les quarante sous de la
saillie.

—Tenez! vla l'argent! dit-elle. Bien le bonsoir!

Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son semoir,
la suivit, en disant a Jacqueline qu'il allait au champ du
Poteau, selon les ordres que M. Hourdequin avait donnés
pour la journée.

—Bon! répondit-elle. La herse doit y étre.
Puis, comme le garcon rejoignait la petite paysanne, et

qu'ils s'éloignaient a la file, dans I'étroit sentier, elle leur cria
encore, de sa voix chaude et farceuse:



—Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble: la
petite connait le bon chemin.

Derriére eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni ['un ni
['autre n'avaient ri, cette fois. s marchaient lentement, avec
le seul bruit de leurs souliers butant contre les pierres. Lui,
ne voyait d'elle que sa nuque enfantine, ou frisaient de
petits cheveux noirs, sous le bonnet rond. Enfin, au bout
d'une cinquantaine de pas:

—Elle a tort d'attraper les autres sur les hommes, dit
Frangoise posément.
J'aurais pu lui répondre...

Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d'un air
de malice:

—C'est vrai, n'est-ce pas? qu'elle en fait porter a monsieur
Hourdequin, comme si elle était sa femme déja... Vous en
savez peut-étre bien quelque chose, vous?

Il se troubla, il prit une mine sotte.

—Dame! elle fait ce qu'il lui plat, ¢a la regarde.

Francoise, le dos tourné, s'était remise en marche.

—Ca, c'est vrai... Je plaisante, parce que vous pourriez

étre quasiment mon peére, et que ca ne tire pas a
conséquence... Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a fait



sa cochonnerie a ma soeur, j'ai bien juré que je me
couperais plutdét les quatre membres que d'avoir un
amoureux.

Jean hocha la téte, et ils ne parlérent plus. Le petit champ
du Poteau se trouvait au bout du sentier, @ moitié chemin
de Rognes. Quand il y fut, le gargon s'arréta. La herse
l'attendait, un sac de semence était déchargé dans un
sillon. Il y remplit son semoir, en disant:

—Adieu, alors!
—Adieu! répondit Frangoise. Encore merci!
Mais il fut pris d'une crainte, il se redressa et cria:

—Dis donc, si la Coliche recommengait... Veux-tu que je
t'accompagne jusque chez toi?

Elle était déja loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et
forte, au travers du grand silence de la campagne:

—Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac plein!

Jean, le semoir noué sur le ventre, s'était mis a descendre
la piéce de labour, avec le geste continu, I'envolée du
grain; et il levait les yeux, il regardait Frangoise décroftre
parmi les cultures, toute petite derriére sa vache indolente,
qui balangait son grand corps. Lorsqu'il remonta, il cessa
de la voir; mais, au retour, il la retrouva, rapetissée encore,



si mince, qu'elle ressemblait a une fleur de pissenlit, avec
sa taille fine et son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle
diminua; puis, il la chercha, elle avait da tourner, devant
l'église.

Deux heures sonnérent, le ciel restait gris, sourd et glacé;
et des pellettes de cendre fine paraissaient y avoir
enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu'au printemps.
Dans cette tristesse, une tache plus claire palissait les
nuages, vers Orléans, comme si, de ce c6té, le soleil elt
resplendi quelque part, a des lieues. C'était sur cette
échancrure bléme que se détachait le clocher de Rognes,
tandis que le village dévalait, caché dans le pli invisible du
vallon de 'Aigre. Mais, vers Chartres, au nord, la ligne plate
de I'horizon gardait sa netteté de trait d'encre coupant un
lavis, entre [l'uniformité terreuse du vaste ciel et le
déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le
déjeuner, le nombre des semeurs semblait y avoir grandi.
Maintenant, chaque parcelle de la petite culture avait le
sien, ils se multipliaient, pullulaient comme de noires
fourmis laborieuses, mises en l'air par quelque gros travail,
s'acharnant sur une besogne démesurée, géante a cété de
leur petitesse; et I'on distinguait pourtant, méme chez les
plus lointains, le geste obsting, toujours le méme, cet
entétement d'insectes en Iutte avec limmensité du sol,
victorieux a la fin de I'étendue et de la vie.

Jusqu'a la nuit tombée, Jean sema. Aprés le champ du
Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui des Quatre-



Chemins. I allait, il venait, a longs pas rythmés dans les
labours; et le blé de son semoir s'épuisait, la semence
derriére lui fécondait la terre.



La maison de maitre Baillehache, notaire a Cloyes, était
située rue Grouaise, a gauche, en allant a Chateaudun: une
petite maison blanche d'un seul étage, au coin de laquelle
était fixée la corde de l'unique réverbére qui éclairait cette
large rue pavée, déserte en semaine, animée le samedi du
flot des paysans venant au marché. De loin, on voyait luire
les deux panonceaux, sur la ligne crayeuse des
constructions basses; et, derriere, un étroit jardin
descendait jusqu'au Loir.

Ce samedi-la, dans la piéce qui servait d'étude et qui
donnait sur la rue, a droite du vestibule, le petit clerc, un
gamin de quinze ans, chétif et pale, avait relevé I'un des
rideaux de mousseline, pour voir passer le monde. Les
deux autres clercs, un vieux, ventru et trés sale, un plus
jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une double
table de sapin noirci, qui composait tout le mobilier, avec
sept ou huit chaises et un poéle de fonte, qu'on allumait
seulement en décembre, méme lorsqu'il neigeait a la
Toussaint. Les casiers dont les murs étaient gamis, les
cartons verdatres, cassés aux angles, débordant de
dossiers jaunes, empoisonnaient la piéce d'une odeur
d'encre gatée et de vieux papiers mangés de poussiére.



Et, cependant, assis cbte a cOte, deux paysans, 'homme et
la femme, attendaient, dans une immobilité et une patience
pleines de respect. Tant de papiers, et surtout ces
messieurs écrivant si vite, ces plumes craquant a la fois,
les rendaient graves, en remuant en eux des idées d'argent
et de procés. La femme, agée de trente-quatre ans, trés
brune, de figure agréable, gatée par un grand nez, avait
croisé ses mains séches de travailleuse sur son caraco de
drap noir, bordé de velours; et, de ses yeux vifs, elle fouillait
les coins, avec |'évidente réverie de tous les titres de biens
qui dormaient Ia; tandis que 'homme, de cing ans plus agé,
roux et placide, en pantalon noir et en longue blouse de
toile bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux son chapeau
de feutre rond, sans que I'ombre d'une pensée animat sa
large face de terre cuite, rasée soigneusement, trouée de
deux gros yeux bleu-faience, d'une fixité de boeuf au repos.

Mais une porte s'ouwrit, maitre Baillehache, qui venait de
déjeuner en compagnie de son beau-frére, le fermier
Hourdequin, parut trés rouge, frais encore pour ses
cinquante-cing ans, avec ses lévres épaisses, ses
paupieres bridées, dont les rides faisaient rire
continuellement son regard. Il portait un binocle et avait le
continuel geste maniaque de tirer les longs poils
grisonnants de ses favoris.

—Ah! c'est vous, Delhomme, dit-il. Le pére Fouan s'est
donc décidé au partage?



Ce fut la femme qui répondit.

—NMais oui, monsieur Baillehache... Nous avons tous
rendez-vous, pour tomber d'accord et pour que vous nous
disiez comment on fait.

—Bon, bon, Fanny, on va voir... Il n'est qu'une heure a
peine, il faut attendre les autres.

Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du
blé en baisse depuis deux mois, témoignant a Delhomme
la considération amicale due a un cultivateur qui possédait
une vingtaine d'hectares, un serviteur et trois vaches. Puis,
il rentra dans son cabinet.

Les clercs n'avaient pas levé la téte, exagérant les
craquements de leurs plumes; et, de nouveau, les
Delhomme attendirent, immobiles. C'était une chanceuse,
cette Fanny, d'avoir été épousée par un amoureux honnéte
et riche, sans méme étre enceinte, elle qui, pour sa part,
n'espérait du pére Fouan que trois hectares environ. Son
mari, du reste, ne se repentait pas, car il n'aurait pu trouver
une ménageére plus intelligente ni plus active, au point qu'il
se laissait conduire en toutes choses, d'esprit borné, mais
si calme, si droit, que souvent, a Rognes, on le prenait pour
arbitre.

A ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue,
étouffa un rire entre ses doigts, en murmurant a son voisin,



le vieux, ventru et trés sale:
—Oh! Jésus-Christ!
Vivement, Fanny s'était penchée a l'oreille de son homme.

—Tu sais, laisse-moi faire... J'aime bien papa et maman,
mais je ne veux pas qu'ils nous volent; et méfions-nous de
Buteau et de cette canaille d'Hyacinthe.

Elle parlait de ses deux freres, elle avait vu par la fenétre
arriver I'ainé, cet Hyacinthe que tout le pays connaissait
sous le surnom de Jésus-Christ: un paresseux et un
ivrogne, qui, a son retour du service, aprés avoir fait les
campagnes d'Afrique, s'était mis a battre les champs,
refusant tout travail régulier, vivant de braconnage et de
maraude, comme s'il elt rangonné encore un peuple
tremblant de Bédouins.

Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de
ses quarante ans, les cheveux bouclés, la barbe en pointe,
longue et inculte, avec une face de Christ ravagé, un Christ
sodlard, violeur de filles et détrousseur de grandes routes.
Depuis le matin a Cloyes, il était gris déja, le pantalon
boueux, la blouse ignoble de taches, une casquette en
loques renversée sur la nuque; et il fumait un cigare d'un
sou, humide et noir, qui empestait. Cependant, au fond de
ses beaux yeux noyés, il y avait de la goguenardise pas
méchante, le coeur ouvert d'une bonne crapule.



—Alors, le pére et la mére ne sont pas encore la?
demanda-t-il.

Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait
rageusement d'un signe de téte négatif, il resta un instant le
regard au mur, tandis que son cigare fumait tout seul dans
sa main. Il n'avait pas eu un coup d'oeil pour sa soeur et
son beau-frére, qui, eux-mémes, ne paraissaient pas l'avoir
vu entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre
sur le trottoir.

—Oh! Jésus-Christ! oh! Jésus-Christ! répéta en faux
bourdon le petit clerc, le nez vers la rue, 'air de plus en plus
amusé du sobriquet qui éveillait en lui des histoires drdles.

Mais cing minutes a peine se passérent, les Fouan
arrivérent enfin, deux vieux aux mouvements ralentis et
prudents. Le pére, jadis trés robuste, agé de soixante-dix
ans aujourd'hui, s'était desséché et rapetissé dans un
travail si dur, dans une passion de la terre si apre, que son
corps se courbait, comme pour retourner a cette terre,
violemment désirée et possédée. Pourtant, sauf les
jambes, il était gaillard encore, bien tenu, ses petits favoris
blancs, en pattes de liévre correctes, avec le long nez de la
famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir
coupés de grands plis. Et, dans son ombre, ne le quittant
pas d'une semelle; la mere, plus petite, semblait étre
restée grasse, le ventre gros d'un commencement
d'hydropisie, le visage couleur d'avoine, troué d'yeux ronds,



d'une bouche ronde, qu'une infinité de rides serraient ainsi
que des bourses d'avare. Stupide, réduite dans le ménage
a un rble de béte docile et laborieuse, elle avait toujours
tremblé devant I'autorité despotique de son mari.

—ANh! c'est donc vous! s'écria Fanny, qui se leva.

Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derriére
les vieux, Jésus-Christ venait de reparatftre, se dandinant,
sans une parole. Il écrasa le bout de son cigare pour
I'éteindre, puis fourra le fumeron empesté dans une poche
de sa blouse.

—Alors, nous y sommes, dit Fouan. | ne manque que
Buteau... Jamais a I'heure, jamais comme les autres, ce
bougre-la!

—Je l'ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d'une voix
enrouée par 'eau-de-vie. ll va venir.

Buteau, le cadet, 4gé de vingt-sept ans, devait ce surnom a
sa mauvaise téte, continuellement en révolte, s'obstinant
dans des idées a lui, qui n'étaient celles de personne.
Méme gamin, il n'avait pu s'entendre avec ses parents; et,
plus tard, aprés avoir tiré un bon numeéro, il s'était sauvé de
chez eux, pour se louer, d'abord a la Borderie, ensuite a la
Chamade.

Mais, comme le pére continuait de gronder, il entra, vif et
gai. Chez lui, le grand nez des Fouan s'était aplati, tandis



que le bas de la figure, les maxillaires s'avancaient en
méachoires puissantes de carnassier. Les tempes fuyaient,
tout le haut de la téte se resserrait et, derriere le rire
gaillard de ses yeux gris, il y avait déja de la ruse et de la
violence. Il tenait de son pére le désir brutal, I'entétement
dans la possession, aggravés par l'avarice étroite de la
mere. A chaque querelle, lorsque les deux vieux
l'accablaient de reproches, il leur répondait: «Fallait pas
me faire comme ¢al!»

—Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade a Cloyes,
répondit-il aux grognements. Et puis, quoi? jarrive en
méme temps que vous... Est-ce qu'on va encore me
tomber sur le dos?

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix
percantes et hautes, habituées au plein vent, débattaient
leurs affaires, absolument comme s'ils se fussent trouvés
chez eux. Les clercs, incommodés, leur jetaient des
regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant de
nouveau la porte de son cabinet.

—Vous y étes tous? Allons, entrez!

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre
qui descendait jusqu'au Loir, dont on apercevait, au loin,
les peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, il y avait
une pendule de marbre noir, entre des paquets de
dossiers; et rien autre que le bureau d'acajou, un cartonnier



et des chaises.

Tout de suite, M. Baillehache s'était installé a ce bureau,
comme a un tribunal; tandis que les paysans, entrés a la
queue, hésitaient, louchaient en regardant les siéges, avec
lembarras de savoir ol et comment ils devaient s'asseoir.

—Voyons, asseyez-vous!

Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouvérent
au premier rang, sur deux chaises; Fanny et Delhomme se
mirent derriere, également cbte a cbdte; pendant que
Buteau s'isolait dans un coin, contre le mur, et
qu'Hyacinthe, seul, restait debout, devant la fenétre, dont il
bouchait le jour de ses larges épaules. Mais le notaire,
impatienté, l'interpella familierement.

—Asseyez-vous donc, Jésus-Christ!
Etil dut entamer l'affaire le premier.

—Ainsi, pére Fouan, vous vous étes décidé a partager vos
biens de votre vivant entre vos deux fils et votre fille?

Le vieux ne répondit point, les autres demeurérent
immobiles, un grand silence se fit. D'ailleurs, le notaire,
habitué a ces lenteurs, ne se hatait pas, lui non plus. Sa
charge était dans la famille depuis deux cent cinquante
ans; les Baillehache de peére en fils s'étaient succédé a
Cloyes, d'antique sang beauceron, prenant de leur clientéle



paysanne la pesanteur réfléchie, la circonspection
sournoise qui noient de longs silences et de paroles
inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se
rognait les ongles.

—N'est-ce pas? il faut croire que vous vous étes décidé,
répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux.

Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en
cherchant les mots:

—Oui, ¢a se peut bien, monsieur Baillehache... Je vous en
avais parlé a la moisson, vous m'aviez dit d'y penser
davantage; et j'y ai pensé encore, et je vois qu'il va falloir
tout de méme en venir la.

Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de
continuelles incidentes. Mais ce qu'il ne disait pas, ce qui
sortait de I'émotion refoulée dans sa gorge, c'était la
tristesse infinie, la rancune sourde, le déchirement de tout
son corps, a se séparer de ces biens si chaudement
convoités avant la mort de son pére, cultivés plus tard avec
un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins a lopins,
au prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle
représentait des mois de pain et de fromage, des hivers
sans feu, des étés de travaux brilants, sans autre soutien
que quelques gorgées d'eau. Il avait aimé la terre en
femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni
enfants, ni personne, rien d'humain: la terre! Et voila qu'il



avait vieilli, qu'il devait céder cette maitresse a ses fils,
comme son pére la lui avait cédée a lui-méme, enragé de
son impuissance.

—Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une
raison, les jambes ne vont plus, les bras ne sont guéere
meilleurs, et, dame! la terre en souffre... Ca aurait encore
pu marcher, si 'on s'était entendu avec les enfants...

Il jeta un coup d'oeil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne
bougérent pas, les yeux au loin, comme a cent lieues de ce
qu'il disait.

—Mais, quoi? voulez-vous que je prenne du monde, des
étrangers qui pilleront chez nous? Non, les serviteurs, ¢a
colte trop cher, ¢ca mange le gain, au jour d'aujourd’hui...
Moi, je ne peux donc plus. Cette saison, tenez! des dix-neuf
setiers que je possede, eh bien! j'ai eu a peine la force
d'en cultiver le quart, juste de quoi manger, du blé pour
nous et de I'herbe pour les deux vaches... Alors, ca me
fend le coeur, de voir cette bonne terre qui se gate. Oui,
jaime mieux tout lacher que d'assister a ce massacre.

Sa voix s'étrangla, il eut un grand geste de douleur et de
résignation. Prés de Iui, sa femme, soumise, écrasée par
plus d'un demi-siécle d'obéissance et de travail, écoutait.

—L'autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose
est tombée le nez dedans. Moi, ga me casse, rien que de



venir en carriole au marché... Et puis, la terre, on ne
l'lemporte pas avec soi, quand on s'en va. Faut la rendre,
faut la rendre... Enfin, nous avons assez travaillé, nous
voulons crever tranquilles... N'est-ce pas, Rose?

—C'est ca méme, comme le bon Dieu nous voit! dit la
vieille.

Un nouveau silence régna, trés long. Le notaire achevait de
se couper les ongles. Il finit par remettre le canif sur son
bureau, en disant:

—~Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent
forcé de se résoudre a la donation... Je dois ajouter qu'elle
offre une économie aux familles, car les droits d'héritage
sont plus forts que ceux de la démission de biens...

Buteau, dans son affectation d'indifférence, ne put retenir
ce cri:

—Alors, c'est vrai, monsieur Baillehache?

—Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques
centaines de francs.

Les autres s'agitérent, le visage de Delhomme lui-méme
s'éclaira, tandis que le pére et la mére partageaient aussi
cette satisfaction. C'était entendu, I'affaire était faite, du
moment que ¢a codtait moins.



—II me reste a vous présenter les observations d'usage,
ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits blament la
démission de biens, qu'ils regardent comme immorale, car
ils l'accusent de détruire les liens de famille... On pourrait,
en effet, citer des faits déplorables, les enfants se
conduisent des fois trés mal, lorsque les parents se sont
dépouillés...

Les deux fils et la fille I'écoutaient, la bouche ouverte, avec
des battements de paupiéres et un frémissement des
joues.

—Que papa garde tout, s'il a ces idées! interrompit
séchement Fanny, trés susceptible.

—Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.

—Et ce n'est pas le travail qui nous fait peur, déclara
Jésus-Christ.

D'un geste, M. Baillehache les calma.

—Laissez-moi donc finir! Je sais que vous étes de bons
enfants, des travailleurs honnétes; et, avec vous, il n'y a
certainement pas de danger que vos parents se repentent
un jour.

Il n'y mettait aucune ironie, il répétait la phrase amicale que
vingt-cing ans d'habitude professionnelle arrondissaient sur
ses lévres. Mais la mére, bien qu'elle n'elt pas semblé



comprendre, promenait ses yeux bridés, de sa fille a ses
deux fils. Elle les avait élevés tous les trois, sans
tendresse, dans une froideur de ménagére qui reproche
aux petits de trop manger sur ce qu'elle épargne. Le cadet,
elle Iui gardait rancune de ce qu'il s'était sauvé de la
maison, lorsqu'il gagnait enfin; la fille, elle n'avait jamais pu
s'accorder avec elle, blessée de se heurter a son propre
sang, a une gaillarde active, chez qui l'intelligence du pére
s'était tournée en orgueil; et son regard ne s'adoucissait
qu'en s'arrétant sur l'ainé, ce chenapan qui n'avait rien
d'elle ni de son mari, cette mauvaise herbe poussée on ne
savait d'ou, et que peut-étre pour cela elle excusait et
préférait.

Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, l'un aprés
l'autre, avec le sourd malaise de ce qu'ils feraient de son
bien. La paresse de livrogne l'angoissait moins encore
que la convoitise jouisseuse des deux autres. I hocha sa
téte tremblante: & quoi bon se manger le sang, puisqu'il le
fallait!

—Maintenant que le partage est résolu, reprit le notaire, il
s'agit de régler les conditions. Etes-vous d'accord sur la
rente a servir?

Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages
tannés avaient pris une expression rigide, la gravité
impénétrable de diplomates abordant l'estimation d'un
empire. Puis, ils se tatérent d'un coup d'oeil, mais



personne encore ne parla. Ce fut le pére qui, de nouveau,
expliqua les choses.

—Non, monsieur Baillehache, nous n'en avons pas causé,
nous avons attendu d'étre tous ensemble, ici... Mais c'est
bien simple, n'est-ce pas? J'ai dix-neuf setiers, ou neuf
hectares et demi, comme on dit a cette heure. Alors, si je
louais, ¢a ferait donc neuf cent cinquante francs, a cent
francs I'hectare...

Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.

—Comment! a cent francs I'hectare! est-ce que vous vous
foutez de nous, papa?

Et une premiére discussion s'engagea sur les chiffres. Il 'y
avait un setier de vigne: ¢a, oui, on l'aurait loué cinquante
francs. Mais est-ce qu'on aurait jamais trouvé ce prix pour
les douze setiers de terres de labour, et surtout pour les six
setiers de prairies naturelles, ces prés du bord de I'Aigre,
dont le foin ne valait rien? Les terres de labour elles-
mémes n'étaient guére bonnes, un bout principalement,
celui qui longeait le plateau, car la couche arable
s'amincissait a mesure qu'on approchait du vallon.

—Voyons, papa, dit Fanny d'un air de reproche, il ne faut
pas nous fiche dedans.

—Ca vaut cent francs I'hectare, répétait le vieux avec
obstination en se donnant des claques sur la cuisse.



Demain, je louerai a cent francs, si je veux... Et qu'est-ce
que ¢a vaut donc, pour vous autres? Dites un peu voir ce
que ¢a vaut?

—Ca vaut soixante francs, dit Buteau.

Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un
éloge outré de sa terre, une si bonne terre, qui donnait du
blé toute seule, lorsque Delhomme, silencieux jusque-la,
déclara avec son grand accent d'honnéteté:

—Ca vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un
sou de moins.

Tout de suite, le vieux se calma.

—Bon! mettons quatre-vingts; je veux bien faire un sacrifice
pour mes enfants.

Mais Rose, qui l'avait tiré par un coin de sa blouse, lacha
un seul mot, la révolte de sa ladrerie:

—Non, non!

Jésus-Christ s'était désintéressé. La terre ne lui tenait plus
au coeur, depuis ses cinqg ans d'Afrique. Il ne brdlait que
d'un désir, avoir sa part, pour battre monnaie. Aussi
continuait-il a se dandiner d'un air goguenard et supérieur.

—J'ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c'est quatre-vingts! Je



n'ai jamais eu qu'une parole: devant Dieu, je le jure! Neuf
hectares et demi, voyons, ¢a fait sept cent soixante francs,
en chiffres ronds huit cents... Eh bien! la pension sera de
huit cents francs, c'est juste!

Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny
protestait d'un branle de la téte, comme stupéfiée. Et M.
Baillehache, qui, depuis la discussion, regardait dans son
jardin, les yeux vagues, revint a ses clients, sembla les
écouter en se tirant les favoris de son geste maniaque,
assoupi par la digestion du fin déjeuner qu'il avait fait.

Cette fois, pourtant, le vieux avait raison: c'était juste. Mais
les enfants, échauffés, emportés par la passion de
conclure le marché au plus bas prix possible, se montraient
terribles, marchandaient, juraient, avec la mauvaise foi des
paysans qui achétent un cochon.

—Huit cents francs! ricanait Buteau. C'est donc que vous
allez vivre comme des bourgeois?... Ah bien! huit cents
francs, on mangerait quatre! dites tout de suite que c'est
pour vous crever d'indigestion!

Fouan ne se fachait pas encore. Il trouvait le marchandage
naturel, il faisait simplement face a ce déchainement préwu,
allumé lui aussi, allant carrément jusqu'au bout de ses
exigences.

—Et ce n'est pas tout, minute!... Nous gardons jusqu'a



notre mort la maison et le jardin, bien entendu... Puis,
comme nous ne récolterons plus rien, que nous n'aurons
plus les deux vaches, nous voulons par an une piéce de vin,
cent fagots, et par semaine dix litres de lait, une douzaine
d'oeufs et trois fromages.

—Oh! papa! gémit douloureusement Fanny atterrée, ohl!
papa!

Buteau, lui, ne discutait plus. Il s'était levé d'un bond, il
marchait avec des gestes brusques; méme il avait enfoncé
sa casquette, pour partir. Jésus-Christ venait également de
quitter sa chaise, inquiet a l'idée que toutes ces histoires
pouvaient faire manquer le partage. Seul, Delhomme
restait impassible, un doigt contre son nez, dans une
attitude de profonde réflexion et de gros ennui.

Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hater un peu
les choses. Il secoua son assoupissement, et en fouillant
ses favoris d'une main plus active:

—Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que
les fromages et les oeufs, sont dans les usages.

Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres.
—Des oeufs avec des poulets dedans, peut-étre!

—Est-ce que nous buvons notre vin? nous le vendons!



—Ne rien foutre et se chauffer, c'est commode, lorsque vos
enfants s'esquintent!

Le notaire, qui en avait entendu bien d'autres, continua
avec flegme:

—Tout ¢a, ce n'est pas a dire... Saperlotte! Jésus-Christ,
asseyez-vous donc! Vous bouchez le jour, c'est agacant!...
Et voila qui est entendu, n'est-ce pas, vous tous? Vous
donnerez les redevances en nature, parce que vous vous
feriez montrer au doigt... I n'y a donc que le chiffre de la
rente a débattre...

Delhomme, enfin, fit signe qu'il avait a parler. Chacun
venait de reprendre sa place, il dit lentement, au milieu de
['attention générale:

—Pardon, ¢a semble juste, ce que demande le pére. On
pourrait lui servir huit cents francs, puisque c'est huit cents
francs qu'il louerait son bien... Seulement, nous ne
comptons pas ainsi, nous autres. I ne nous loue pas la
terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que Iui et
la mére ont besoin pour vivre... Oui, pas davantage, ce
qu'ils ont besoin pour vivre.

—En effet, appuya le notaire, c'est ordinairement la base
que l'on prend.

Et une autre querelle s'éternisa. La vie des deux vieux fut
fouillée, étalée, discutée besoin par besoin. On pesa le



pain, les légumes, la viande; on estima les vétements,
rognant sur la toile et sur la laine; on descendit méme aux
petites douceurs, au tabac a fumer du pére, dont les deux
sous quotidiens, aprés des récriminations interminables,
furent fixés a un sou. Lorsqu'on ne travaillait plus, il fallait
savoir se réduire. Est-ce que la mere, elle aussi, ne pouvait
se passer de café noir? C'était comme leur chien, un vieux
chien de douze ans qui mangeait gros, sans utilité: il y avait
beau temps qu'on aurait d0 lui allonger un coup de fusil.
Quand le calcul se trouva terminé, on le recommenga, on
chercha ce qu'on allait supprimer encore, deux chemises,
six mouchoirs par an, un centime sur ce qu'on avait mis par
jour pour le sucre. Et, en taillant et retaillant, en épuisant les
économies infimes, on arriva de la sorte a un chiffre de
cing cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les
enfants agités, hors d'eux, car ils s'entétaient a ne pas
dépasser cinqg cents francs tout ronds.

Cependant, Fanny se lassait. Elle n'était pas mauvaise fille,
plus pitoyable que les hommes, n'ayant point encore le
coeur et la peau durcis par la rude existence au grand air.
Aussi parlait-elle d'en finir, résignée a des concessions.
Jésus-Christ, de son c6té, haussait les épaules, trés large
sur l'argent, envahi méme d'un attendrissement d'ivrogne,
prét a offrir un appoint sur sa part, qu'il n'aurait, du reste,
jamais payé.

—Voyons, demanda la fille, ¢a va-til pour cing cent
cinquante?



—Mais oui, mais oui! répondit-il. Faut bien qu'ils nocent un
peu, les vieux!

La mére eut pour son ainé un regard souriant et mouillé
d'affection, tandis que le pére continuait la lutte avec le
cadet. Il n'avait cédé que pas a pas, bataillant a chaque
réduction, s'entétant sur certains chiffres. Mais, sous
l'opiniatreté froide qu'il montrait, une colére grandissait en
lui, devant I'enragement de cette chair, qui était la sienne, a
s'engraisser de sa chair, a lui sucer le sang, vivant encore.
I oubliait qu'il avait mangé son pére ainsi. Ses mains
s'étaient mises a trembler, il gronda:

—ANh! fichue graine! dire qu'on a élevé ¢a et que ¢a vous
retire le pain de la bouchel... J'en suis dégo(té, ma parole!
jaimerais mieux pourrir déja dans la terre... Alors, il n'y a
pas moyen que vous soyez gentils, vous ne voulez donner
que cing cent cinquante?

Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa
blouse, en lui soufflant:

—Non, non!

—Ce n'est pas tout ¢a, dit Buteau aprés une hésitation, et
l'argent de vos économies?... Si vous avez de l'argent,
n'est-ce pas? vous n'allez pas, bien sur, accepter le nbtre.

Il regardait son pére fixement, ayant réservé ce coup pour



la fin. Le vieux était devenu trés pale.
—Quel argent? demanda-t-il?
—Mais l'argent placé, I'argent dont vous cachez les titres.

Buteau, qui soupconnait seulement le magot, voulait se
faire une certitude. Certain soir, il avait cru voir son pére
prendre, derriére une glace, un petit rouleau de papiers. Le
lendemain et les jours suivants, il s'était mis aux aguets;
mais rien n'avait reparu, il ne restait que le trou vide.

Fouan, de bléme qu'il était, devint subitement trés rouge,
sous le flot de sa colére qui éclatait enfin. Il se leva, cria
avec un furieux geste:

—Ah cal nom de Dieu! vous fouillez dans mes poches,
maintenant! Je n'ai pas un sou, pas un liard de placé. Vous
avez trop co(té pour ¢a, mauvais bougres!... Mais est-ce
que ca vous regarderait, est-ce que je ne suis pas le
mattre, le pére?

I semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. Pendant
des années, tous, la femme et les enfants, avaient tremblé
sous lui, sous ce despotisme rude du chef de la famille
paysanne. On se trompait, si on le croyait fini.

—Oh! papa, voulut ricaner Buteau.

—Tais-toi, nom de Dieul! continua le vieux, la main toujours



en l'air, tais-toi, ou je cogne!

Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti
le vent de la gifle, il était repris des peurs de son enfance,
levant le coude pour se garer.

—Et toi, Hyacinthe, n'aie pas l'air de rire! et toi, Fanny,
baisse les yeux!... Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je
vas vous faire danser, moi!

Il était seul debout et menagant. La mére tremblait, comme
si elle et craint les torgnoles égarées. Les enfants ne
bougeaient plus, ne soufflaient plus, soumis, domptés.

—Vous entendez ¢a, je veux que la rente soit de six cents
francs... Autrement, je vends ma terre, je la mets en viager.
Oui, pour manger tout, pour que vous n'ayez pas un radis
aprés moi... Les donnez-vous, les six cents francs?

—Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que
vous demanderez.

—Six cents francs, c'est bien, dit Delhomme.
—Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu'on veut.

Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir par
son silence. Et Fouan les dominait toujours, promenant ses
durs regards de maitre obéi. Il finit par se rasseoir, en
disant:



—Alors, ¢a va, nous sommes d'accord.

M. Baillehache, sans s'émouvoir, repris de sommeil, avait
attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les yeux, il conclut
paisiblement:

—Puisque vous étes d'accord, en voila assez..
Maintenant que je connais les conditions, je vais dresser
l'acte... De votre cété, faites arpenter, divisez et dites a
l'arpenteur de m'envoyer une note contenant la désignation
des lots. Lorsque vous les aurez tirés au sort, nous
n'aurons plus qu'a inscrire, aprés chaque nom, le numéro
tiré, et nous signerons.

Il avait quitté son fauteuil pour les congédier. Mais ils ne
bougérent pas encore, hésitant, réfléchissant. Est-ce que
c'était bien tout? n'oubliaient-ils rien, n'avaient-ils pas fait
une mauvaise affaire, sur laquelle il était peut-étre temps
de revenir?

Trois heures sonnérent, il y avait prés de deux heures qu'ils
étaient la.

—Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D'autres attendent.

lls durent se décider, il les poussa dans I'étude, ou, en effet,
des paysans, immobiles, raidis sur les chaises,
patientaient, tandis que le petit clerc suivait par la fenétre
une bataille de chiens, et que les deux autres, maussades,



faisaient toujours craquer leurs plumes sur du papier
timbré.

Dehors, la famille demeura un moment plantée au milieu
de la rue.

—Si vous voulez, dit le pére, I'arpentage sera pour aprés-
demain, lundi.

ls accepterent d'un signe de téte, ils descendirent la rue
Grouaise, a quelques pas les uns des autres.

Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue du
Temple, vers I'église, Fanny et Delhomme s'éloignérent par
la rue Grande. Buteau s'était arrété sur la place Saint-
Lubin, & se demander si le pére avait ou n'avait pas de
l'argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, aprés avoir
rallumé son bout de cigare, entra, en se dandinant, au café
du Bon Labouredur.



La maison des Fouan était la premiére de Rognes, au
bord de la route de Cloyes a Bazoches-le-Doyen, qui
traverse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait dés le jour,
a sept heures, pour se rendre au rendez-vous donné
devant I'église, lorsqu'il apergut, sur la porte voisine, sa
soeur, la Grande, déja levée, malgré ses quatre-vingts ans.

Ces Fouan avaient poussé et grandi la, depuis des
siécles, comme une végétation entétée et vivace. Anciens
serfs des Rognes-Bouqueval, dont il ne restait aucun
vestige, a peine les quelques pierres enterrées d'un
chateau détruit, ils avaient da étre affranchis sous Philippe
le Bel; et, dés lors, ils étaient devenus propriétaires, un
arpent, deux peut-étre, achetés au seigneur dans
lembarras, payés de sueur et de sang dix fois leur prix.
Puis, avait commencé la longue lutte, une lutte de quatre
cents ans, pour défendre et arrondir ce bien, dans un
acharnement de passion que les péres léguaient aux fils:
lopins perdus et rachetés, propriété dérisoire sans cesse
remise en question, héritages écrasés de tels impots qu'ils
semblaient fondre, prairies et piéces de labour peu a peu
élargies pourtant, par ce besoin de posséder, d'une
ténacité lentement victorieuse. Des générations y
succombeérent, de longues vies d'hommes engraissérent le



sol; mais, lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses
droits, le Fouan d'alors, Joseph-Casimir, possédait vingt et
un arpents, conquis en quatre siécles sur I'ancien domaine
seigneurial.

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans; et, le jour
ou ce qu'il restait du domaine fut déclaré bien national et
vendu par lots aux enchéres, il brlla d'en acquérir quelques
hectares. Les Rognes-Bouqueval, ruinés, endettés, aprés
avoir laissé crouler la derniére tour du chateau,
abandonnaient depuis longtemps a leurs créanciers les
fermages de la Borderie, dont les trois quarts des cultures
demeuraient en jachéres. Il y avait surtout, a cété d'une de
ses parcelles, une grande piéce que le paysan convoitait
avec le furieux désir de sa race. Mais les récoltes étaient
mauvaises, il possédait a peine, dans un vieux pot,
derriére son four, cent écus d'économies; et, d'autre part, si
la pensée Iui était un moment venue d'emprunter a un
préteur de Cloyes, une prudence inquiéte l'en avait
détourné: ces biens de nobles Iui faisaient peur; qui savait
si on ne les reprendrait pas, plus tard? De sorte que,
partagé entre son désir et sa méfiance, il eut le créve-
coeur de voir, aux enchéres, la Borderie achetée le
cinquiéme de sa valeur, piéce a piéce, par un bourgeois
de Chateaudun, Isidore Hourdequin, ancien employé des
gabelles.

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et un
arpents, sept pour chacun, entre son ainée, Marianne, et



ses deux fils, Louis et Michel;, une file cadette, Laure,
élevee dans la couture, placée a Chateaudun, fut
dédommagée en argent. Mais les mariages rompirent
cette égalité. Tandis que Marianne Fouan, dite la Grande,
épousait un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit
arpents environ, Michel Fouan, dit Mouche, s'embarrassait
d'une amoureuse, a laquelle son pére ne devait laisser que
deux arpents de vigne. De son cété, Louis Fouan, marié a
Rose Maliverne, héritiere de douze arpents, avait réuni de
la sorte les neuf hectares et demi, qu'il allait, a son tour,
diviser entre ses trois enfants.

Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, non
pour sa vieillesse, mais pour sa fortune. Encore trés droite,
trés haute, maigre et dure, avec de gros os, elle avait la
téte décharnée d'un oiseau de proie, sur un long cou flétri,
couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle, se
recourbait en bec terrible; des yeux ronds et fixes, plus un
cheveu, sous le foulard jaune gu'elle portait, et au contraire
toutes ses dents, des méachoires a vivre de cailloux. Elle
marchait le baton levé, ne sortait jamais sans sa canne
d'épine, dont elle se servait uniquement pour taper sur les
bétes et le monde. Restée veuve de bonne heure avec une
fille, elle l'avait chassée, parce que la gueuse s'était
obstinée a épouser contre son gré un gargon pauvre,
Vincent Bouteroue; et, méme, maintenant que cette fille et
son mari étaient morts de misére, en lui léguant une petite-
fille et un petit-fils, Palmyre et Hilarion, &gés déja, l'une de
trente-deux ans, l'autre de vingt-quatre, elle n'avait pas



pardonng, elle les laissait crever la faim, sans vouloir qu'on
lui rappelat leur existence. Depuis la mort de son homme,
elle dirigeait en personne la culture de ses terres, avait
trois vaches, un cochon et un valet, qu'elle nourrissait a
l'auge commune, obéie par tous dans un aplatissement de
terreur.

Fouan, en la voyant sur sa porte, s'était approché, par
égard. Elle était son ainée de dix ans, il avait pour sa
dureté, son avarice, son entétement a posséder et a vivre,
la déférence et I'admiration du village tout entier.

—Justement, la Grande, je voulais t'annoncer la chose, dit-
il. Je me suis décidé, je vais la-haut pour le partage.

Elle ne répondit pas, serra son baton, qu'elle brandissait.

—1L'autre soir, j'ai encore voulu te demander conseil; mais
j'ai cogné, personne n'a répondu.

Alors, elle éclata de sa voix aigre.

—Imbécile!... Je te l'ai donné, conseil! Faut étre béte et
lache pour renoncer a son bien, tant qu'on est debout. On
m'aurait saignée, moi, que jaurais dit non sous le
couteau... Voir aux autres ce qui est a soi, se mettre a la
porte pour ces gueux d'enfants, ah! non, ah! non!

—Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver,
quand la terre souffre...



—Eh bien, elle souffre! Plutdt que d'en lacher un setier,
jirais tous les matins y regarder pousser les chardons!

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour
déplumé. Puis, le tapant de sa canne sur I'épaule, comme
pour mieux faire entrer en lui ses paroles:

—Ecoute, retiens ¢a... Quand tu n'auras plus rien et quiils
auront tout, tes enfants te pousseront au ruisseau, tu finiras
avec une besace, ainsi qu'un va-nu-pieds... Et ne tavise
pas alors de frapper chez moi, car je t'ai assez prévenu,
tant pis!... Veux-tu savoir ce que je ferai, hein veux-tu?

Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet; et
elle rentra, elle referma violemment la porte derriére elle,
en criant:

—Je ferai ¢a... Créve dehors!

Fouan, un instant, resta immobile devant celle porte close.
Puis, il eut un geste de décision résignée, il gravit le sentier
qui menait & la place de I'Eglise. L4, justement, se trouvait
l'antigue maison patrimoniale des Fouan, que son frére
Michel, dit Mouche, avait eue jadis dans le partage; tandis
que la maison habitée par lui, en bas, sur la route, venait
de sa femme Rose. Mouche, veuf depuis longtemps, vivait
seul avec ses deux filles, Lise et Frangoise, dans une
aigreur de malchanceux, encore humilié de son mariage
pauvre, accusant son frére et sa soeur, aprés quarante



ans, de l'avoir volé, lors du tirage des lots; et il racontait
sans fin I'histoire, le lot le plus mauvais qu'on Iui avait laissé
au fond du chapeau, ce qui semblait étre devenu vrai a la
longue, car il se montrait si raisonneur et si mou au travail,
que sa part, entre ses mains, avait perdu de moitié.
L'homme fait la terre, comme on dit en Beauce.

Ce matin-la, Mouche était également sur sa porte, en train
de guetter, lorsque, son frére déboucha, au coin de la
place. Ce partage le passionnait, en remuant ses vieilles
rancunes, bien qu'il n'e(t rien a en attendre. Mais, pour
affecter une indifférence compléte, lui aussi tourna le dos et
ferma la porte, a la volée.

Tout de suite, Fouan avait apergu Delhomme et Jésus-
Christ, qui attendaient, a vingt métres l'un de l'autre. Il
aborda le premier, le second s'approcha. Tous trois, sans
se parler, se mirent a fouiller des yeux le sentier qui
longeait le bord du plateau.

—Le Vla, dit enfin Jésus-Christ.

C'était Grosbois, I'arpenteur juré, un paysan de Magnolles,
petit village voisin. Sa science de I'écriture et de la lecture
lavait perdu. Appelé d'Orgéres a Beaugency pour
l'arpentage des terres, il laissait sa femme conduire son
propre bien, prenant dans ses continuelles courses de
telles habitudes d'ivrognerie, qu'il ne dessodlait plus. Trés
gros, trés gaillard pour ses cinquante ans, il avait une large



face rouge, toute fleurie de bourgeons violatres; et, malgré
I'heure matinale, il était, ce jour-la, abominablement gris,
d'une noce faite la veille chez des vignerons de Montigny, a
la suite d'un partage entre héritiers. Mais cela n'importait
pas, plus il était ivre, et plus il voyait clair: jamais une erreur
de mesure, jamais une addition fausse! On I'écoutait et on
I'honorait, car il avait une réputation de grande malignité.

—Hein? nous y sommes, dit-il. Allons-y!

Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait,
portant la chaine sous un bras, le pied et les jalons sur une
épaule, et balangant, de la main restée libre, 'équerre,
dans un vieil étui de carton crevé.

Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu'ils
venaient de reconnaitre, debout et immobile devant une
piece, la plus grande de ['héritage, au lieu dit des
Cornailles. Cette piéce, de deux hectares environ, était
justement voisine du champ ou la Coliche avait trainé
Francoise, quelques jours auparavant. Et, Buteau, trouvant
inutile d'aller plus loin, s'était arrété la, absorbé. Quand les
autres arriverent, ils le virent qui se baissait, qui prenait
dans sa main une poignée de terre, puis qui la laissait
couler lentement, comme pour la peser et la flairer.

—Voila, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet
graisseux, jai levé déja un petit plan exact de chaque
parcelle, ainsi que vous me l'aviez demandé, péere Fouan.



A cette heure, il s'agit de diviser le tout en trois lots; et ¢a,
mes enfants, nous allons le faire ensemble... Hein? dites-
moi un peu comment vous entendez la chose.

Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel
pale des vols continus de gros nuages; et la Beauce,
flagellée, s'étendait, d'une tristesse morne. Aucun d'eux, du
reste, ne semblait sentir ce souffle du large, gonflant les
blouses, menagant d'emporter les chapeaux. Les cinq,
endimanchés pour la gravitt de la circonstance, ne
parlaient plus. Au bord de ce champ, au milieu de I'étendue
sans bornes, ils avaient la face réveuse et figée, la
songerie des matelots, qui vivent seuls, par les grands
espaces. Cette Beauce plate, fertile, d'une culture aisée,
mais demandant un effort continu, a fait le Beauceron froid
et réfléchi, n'ayant d'autre passion que la terre.

—Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.

Grosbois hocha la téte, et une discussion s'engagea. Lui,
acquis au progrés par ses rapports avec les grandes
fermes, se permettait parfois de contrecarrer ses clients de
la petite propriété, en se déclarant contre le morcellement
a outrance. Est-ce que les déplacements et les charrois ne
devenaient pas ruineux, avec des lopins larges comme des
mouchoirs? est-ce que c'était une culture, ces jardinets ou
l'on ne pouvait améliorer les assolements, ni employer les
machines? Non, la seule chose raisonnable était de
s'entendre, de ne pas découper un champ ainsi qu'une



galette, un vrai meurtre! Si I'un se contentait des terres de
labour, l'autre s'arrangeait des prairies: enfin, on arrivait a
égaliser les lots, et le sort décidait.

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur
un ton de farce.

—Et si je n'ai que du pré, moi, qu'est-ce que je mangerai?
de 'herbe alors!... Non, non, je veux de tout, du foin pour la
vache et le cheval, du blé et de la vigne pour moi.

Fouan qui écoutait approuva d'un signe. De pére en fils, on
avait partagé ainsi; et les acquisitions, les mariages
venaient ensuite arrondir de nouveau les piéeces.

Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des
idées plus larges; mais il se montrait conciliant, il n'était
venu, au nom de sa femme, que pour n'étre pas volé sur les
mesures. Et, quant a Jésus-Christ, il avait laché les autres,
a la poursuite d'un vol d'alouettes, des cailloux plein les
mains. Lorsqu'une d'elles, contrariée par le vent, restait
deux secondes en l'air, immobile, les ailes frémissantes, il
l'abattait avec une adresse de sauvage. Trois tomberent, il
les mit saignantes dans sa poche.

—Allons, assez causé, coupe-nous ¢a en trois! dit
gaiement Buteau, tutoyant 'arpenteur; et pas en six, car tu
m'as l'air, ce matin, de voir a la fois Chartres et Orléans!

Grosbois, vexé, se redressa, trés digne.



—Mon petit, tdche d'étre aussi soll que moi et d'ouvrir
l'oeil... Quel est le malin qui veut prendre ma place a
l'équerre?

Personne n'osant relever le défi, il triompha, il appela
rudement le gamin que la chasse au caillou de Jésus-
Christ stupéfiait d'admiration; et [l'équerre était déja
installée sur son pied, on plantait des jalons, lorsque la
fagon de diviser la piéce souleva une nouvelle dispute.
L'arpenteur, appuyé par Fouan et Delhomme, voulait la
partager en trois bandes paralléles au vallon de ['Aigre;
tandis que Buteau exigeait que les bandes fussent prises
perpendiculairement a ce vallon, sous le prétexte que la
couche arable s'amincissait de plus en plus, en allant vers
la pente. De cette maniere, chacun aurait sa part du
mauvais bout; au lieu que, dans l'autre cas, le troisiéme lot
serait tout entier de qualité inférieure. Mais Fouan se
fachait, jurait que le fond était partout le méme, rappelait
que l'ancien partage entre lui, Mouche et la Grande, avait
eu lieu dans le sens qu'il indiquait; et la preuve, c'était que
les deux hectares de Mouche borderaient ce troisiéme lot.
Delhomme, de son cété, fit une remarque décisive: en
admettant méme que le lot fit moins bon, le propriétaire en
serait avantagé, le jour ou I'on ouvrirait le chemin qui devait
longer le champ, a cet endroit.

—ADh! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de Rognes
a Chateaudun, par la Borderie! En voila un que vous



attendrez longtemps!

Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, il
protesta, les dents serrées.

Jésus-Christ  lui-méme  s'était  rapproché, tous
s'absorbérent, a regarder Grosbois tracer les lignes de
partage; et ils le surveillaient d'un oeil aigu, comme s'ils
l'avaient soupgonné de vouloir tricher d'un centimétre, en
faveur d'une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre
son oeil a la fente de I'équerre, pour étre bien sir que le fil
coupait nettement le jalon. Jésus-Christ jurait contre le
sacré galopin, parce qu'il tendait mal la chaine. Mais
Buteau surtout suivait l'opération pas a pas, comptant les
meétres, refaisant les calculs, a sa maniére, les lévres
tremblantes. Et, dans ce désir de la possession, dans la
joie qu'il éprouvait de mordre enfin a la terre, grandissaient
l'amertume, la sourde rage de ne pas tout garder. C'était si
beau, cette piéce, ces deux hectares d'un seul tenant! Il
avait exigé la division, pour que personne ne I'e(t, puisqu'il
ne pouvait l'avoir, lui; et ce massacre, maintenant, le
désespérait.

Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son bien,
sans une parole.

—C'est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celles-la, on n'y
trouverait pas une livre de plus!



Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terre de
labour, mais divisés en une dizaine de piéces, ayant
chacune moins d'un arpent; méme une parcelle ne
comptait que douze ares, et l'arpenteur ayant demandé en
ricanant s'il fallait aussi la détailler, la discussion
recommenga.

Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant
une poignée de terre, qu'il approchait de son visage,
comme pour la godter. Puis, d'un froncement béat du nez, il
sembla la déclarer la meilleure de toutes; et, l'ayant laissé
couler doucement de ses doigts, il dit que c'était bien, si on
lui abandonnait la parcelle; autrement, il exigeait la division.
Delhomme et Jésus-Christ, agacés, refusérent, voulurent
également leur part. Oui, oui! quatre ares a chacun, il n'y
avait que ca de juste. Et I'on partagea toutes les piéces, ils
furent certains de la sorte qu'un des trois ne pouvait avoir
de quelque chose dont les deux autres n'avaient point.

—Allons a la vigne, dit Fouan.

Mais, comme on revenait vers I'église, il jeta un dernier
regard vers la plaine immense, il s'arréta un instant aux
batiments lointains de la Borderie. Puis, dans un cri de
regret inconsolable, faisant allusion a 'occasion manquée
des biens nationaux, autrefois:

—ANh! si le pére avait voulu, c'est tout ¢ca, Grosbois, que
vous auriez a mesurer!



Les deux fils et le gendre se retournérent d'un mouvement
brusque, et il y eut une nouvelle halte, un lent coup d'oeil sur
les deux cents hectares de la ferme, épars devant eux.

—Bah! grogna sourdement Buteau, en se remettant a
marcher, ¢a nous fait une belle jambe, cette histoire! Est-ce
qu'il ne faut pas que les bourgeois nous mangent toujours!

Dix heures sonnaient. lls pressérent le pas, car le vent avait
faibli, un gros nuage noir venait de lacher une premiére
averse. Les quelques vignes de Rognes se trouvaient au
dela de l'église, sur le coteau qui descendait jusqu'a
l'Aigre. Jadis, le chateau se dressait a cette place, avec
son parc; et il n'y avait guére plus d'un demi-siécle que les
paysans, encouragés par le succés des vignobles de
Montigny, prés de Cloyes, s'étaient avisés de planter en
vignes ce coteau, que son exposition au midi et sa pente
raide désignaient. Le vin en fut pauvre, mais d'une aigreur
agréable, rappelant les petits vins de I'Orléanais. Du reste,
chaque habitant en récoltait a peine quelques piéces; le
plus riche, Delhomme, possédait six arpents de vignes; et
la culture du pays était toute aux céréales et aux plantes
fourrageres.

lIs tournerent derriére I'église, filerent le long de l'ancien
presbytere; puis, ils descendirent parmi les plants étroits,
découpés en damier. Comme ils traversaient un terrain
rocheux, couvert d'arbustes, une voix aigué, montant d'un
trou, cria:



—Peére, Vla la pluie, je sors mes oies!

C'était la Trouille, la fille a Jésus-Christ, une gamine de
douze ans, maigre et nerveuse comme une branche de
houx, aux cheveux blonds embroussaillés. Sa bouche
grande se tordait a gauche, ses yeux verts avaient une
fixit¢ hardie, si bien qu'on l'aurait prise pour un gargon,
vétue, en guise de robe, d'une vieille blouse a son pére,
serrée autour de la taille par une ficelle. Et, si tout le monde
l'appelait la Trouille, quoiqu'elle portat le beau nom
d'Olympe, cela venait de ce que Jésus-Christ, qui gueulait
contre elle du matin au soir, ne pouvait lui adresser la
parole, sans ajouter: «Attends, attends! je vas te régaler,
sale trouille!»

I avait eu ce sauvageon d'une rouleuse de routes,
ramassée sur le revers d'un fossé, a la suite d'une foire, et
qu'il avait installée dans son trou, au grand scandale de
Rognes. Pendant prés de trois ans, le ménage s'était
massacreé; puis, un soir de moisson, la gueuse s'en était
allée comme elle était venue, emmenée par un autre
homme. L'enfant, a peine sevrée, avait poussé dru, en
mauvaise herbe; et, depuis qu'elle marchait, elle faisait la
soupe a son pere, quelle redoutait et adorait. Mais sa
passion était ses oies. D'abord, elle n'en avait eu que
deux, un male et une femelle, volés tout petits, derriere la
haie d'une ferme. Puis, grace a des soins maternels, le
troupeau s'était multiplié, et elle possédait vingt bétes a



cette heure, qu'elle nourrissait de maraude.

Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de
chévre, chassant devant elle les oies a coup de baguette,
Jésus-Christ s'emporta.

—Tu sais, rentre pour la soupe, ou garel... Et puis, sale
trouille, veux-tu bien fermer la maison, a cause des voleurs!

Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent
également s'empécher de rire, tant cette idée de Jésus-
Christ volé leur sembla drole. |l fallait voir la maison, une
ancienne cave, trois murs retrouvés en terre, un vrai terrier
a renard, entre des écroulements de cailloux, sous un
bouquet de vieux ftilleuls. C'était tout ce qu'il restait du
chateau; et, quand le braconnier, a la suite d'une querelle
avec son pere, s'était réfugié dans ce coin rocheux qui
appartenait a la commune, il avait dd construire en pierres
séches, pour fermer la cave, une quatriéme muraille, ou il
avait laissé deux ouvertures, une fenétre et la porte. Des
ronces retombaient, un grand églantier masquait la fenétre.
Dans le pays, on appelait ¢ca le Chateau.

Une nouvelle ondée creva. Heureusement, l'arpent de
vignes se trouvait voisin, et la division en trois lots fut
rondement menée, sans provoquer de contestation. Il n'y
avait plus a partager que trois hectares de pré, en bas, au
bord de I'Aigre; mais, a ce moment, la pluie devint si forte,
un tel déluge tomba, que l'arpenteur, en passant devant la



grille d'une propriété, proposa d'entrer.
—Hein! si I'on s'abritait une minute chez M. Charles?

Fouan s'était arrété, hésitant, plein de respect pour son
beau-frére et sa soeur, qui, aprés fortune faite, vivaient
retirés, dans cette propriété de bourgeois.

—Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent a midi, ca les
dérangerait. Mais M. Charles apparut en haut du perron,
sous la marquise, intéressé par l'averse; et, les ayant
reconnus, il les appela.

—Entrez, entrez donc!

Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et
d'aller dans la cuisine, ou il les rejoignit. C'était un bel
homme de soixante-cing ans, rasé, aux lourdes paupiéres
sur des yeux éteints, a la face digne et jaune de magistrat
retiré. Vétu de molleton gros bleu, il avait des chaussons
fourrés et une calotte ecclésiastique, qu'il portait
dignement, en gaillard dont la vie s'était passée dans des
fonctions délicates, remplies avec autorité.

Lorsque Laure Fouan, alors couturiére a Chateaudun, avait
épousé Charles Badeuil, celui-ci tenait un petit café rue
d'Angouléme. De la, le jeune ménage, ambitieux, travaillé
d'un désir de fortune prompte, était parti pour Chartres.
Mais, d'abord, rien ne leur y avait réussi, tout périclitait
entre leurs mains; ils tentérent vainement d'un autre



cabaret, d'un restaurant, méme d'un commerce de
poissons salés; et ils désespéraient d'avoir jamais deux
sous a eux, lorsque M. Charles, de caractére trés
entreprenant, eut lidée d'acheter une des maisons
publiques de la rue aux Juifs, tombée en déconfiture, par
suite de personnel défectueux et de saleté notoire. D'un
coup d'oeil, il avait jugé la situation, les besoins de
Chartres, la lacune a combler dans un chef-lieu qui
manquait d'un établissement honorable, ou la sécurité et le
confort fussent a la hauteur du progrés moderne. Dés la
seconde année, en effet, le 19, restauré, orné de rideau et
de glaces, pourvu d'un personnel choisi avec godt, se fit si
avantageusement connaitre, qu'il fallut porter a six le
nombre des femmes. Messieurs les officiers, messieurs
les fonctionnaires, enfin toute la société n'alla plus autre
part. Et ce succés se maintint, grace au bras d'acier de M.
Charles, a son administration paternelle et forte; tandis que
Mme Charles se montrait d'une activité extraordinaire, l'oeil
ouvert partout, ne laissant rien se perdre, tout en sachant
tolérer, quand il le fallait, les petits vols des clients riches.

En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économisérent
trois cent mille francs; et ils songérent alors a contenter le
réve de leur vie, une vieillesse idyllique en pleine nature,
avec des arbres, des fleurs, des oiseaux. Mais ce qui les
retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver d'acheteur
pour le 19, au prix élevé qu'ils 'estimaient. N'était-ce pas a
déchirer le coeur, un établissement fait du meilleur d'eux-
mémes, qui rapportait plus gros qu'une ferme, et qu'il fallait



abandonner entre des mains inconnues, ou il dégénérerait
peut-étre? Dés son arrivée a Chartres, M. Charles avait eu
une fille, Estelle, qu'il mit chez les soeurs de la Visitation, a
Chéateaudun, lorsqu'il s'installa rue aux Juifs. C'était un
pensionnat dévot, d'une moralité rigide, dans lequel il
laissa la jeune fille jusqu'a dix-huit ans, pour raffiner sur son
innocence, l'envoyant passer ses vacances au loin,
ignorante du métier qui I'enrichissait. Et il ne I'en retira que
le jour ou il la maria a un jeune employé de l'octroi, Hector
Vaucogne, un joli gargon qui gatait de belles qualités par
une extraordinaire paresse. Et elle touchait a la trentaine
déja, elle avait une fillette de sept ans, Elodie, lorsque,
instruite a la fin, en apprenant que son pére voulait céder
son commerce, elle vint d'elle-méme Iui demander la
préférence. Pourquoi I'affaire serait-elle sortie de la famille,
puisqu'elle était si sdre et si belle? Tout fut réglé, les
Vaucogne reprirent ['établissement, et les Badeuil, dés le
premier mois, eurent la satisfaction attendrie de constater
que leur fille, élevée pourtant dans d'autres idées, se
révélait comme une maftresse de maison supérieure, ce
qui compensait heureusement la mollesse de leur gendre,
dépourvue de sens administratif. Eux s'étaient retirés
depuis cing ans a Rognes, d'ouils veillaient sur leur petite-
file Elodie, qu'on avait mise & son tour au pensionnat de
Chateaudun, chez les soeurs de la Visitation, pour y étre
élevée religieusement, selon les principes les plus stricts
de la morale.

Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, ou une jeune



bonne battait une omelette, en surveillant une poélée
d'alouettes sautées au beurre, tous, méme le vieux Fouan
et Delhomme, se découvrirent et parurent extrémement
flattés de serrer la main qu'il leur tendait.

—Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui &tre agréable, quelle
charmante propriété vous avez la, monsieur Charles!... Et
quand on pense que vous avez payé ¢a rien du tout! Oui,
oui, vous étes un malin, un vrai!

L'autre se rengorgea.

—Une occasion, une trouvaille, ¢a nous a plu, et puis Mme
Charles tenait absolument a finir ses jours dans son pays
natal... Moi, devant les choses du coeur, je me suis
toujours incliné.

Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la folie
d'un bourgeois de Cloyes, qui venait d'y dépenser prés de
cinquante mille francs, lorsqu'une apoplexie I'y avait
foudroyé, avant que les peintures fussent séches. La
maison, trés coquette, posée a mi-cote, était entourée d'un
jardin de trois hectares, qui descendait jusqu'a I'Aigre. Au
fond de ce trou perdu, a la lisiére de la triste Beauce, pas
un acheteur ne s'était présenté, et M. Charles l'avait eue
pour vingt mille francs. Il y contentait béatement tous ses
godts, des truites et des anguilles superbes, péchées dans
la riviere, des collections de rosiers et d'oeillets cultivées
avec amour, des oiseaux enfin, une grande voliére pleine



des espéces chanteuses de nos bois, que personne autre
que lui ne soignait. Le ménage, vieilli et tendre, mangeait la
ses douze mille francs de rente, dans un bonheur absolu,
qu'il regardait comme la récompense légitime de ses
trente années de travail.

—N'est-ce pas? ajouta M. Charles, on sait au moins qui
nous sommes, ici.

—Sans doute, on vous connatt, répondit I'arpenteur. Votre
argent parle pour vous.

Et tous les autres approuvérent.
—Bien sar, bien s(r.

Alors, M. Charles dit a la servante de donner des verres. |l
descendit lui-méme chercher deux bouteilles de vin a la
cave. Tous, le nez tourné vers la poéle ou se rissolaient les
alouettes, flairaient la bonne odeur. Etils burent gravement,
se gargarisérent.

—ANh! fichtre! il n'est pas du pays, celui-la!... Fameux!
—Encore un coup... A votre santé!
—A votre santé!

Comme ils reposaient leurs verres, Mme. Charles parut,
une dame de soixante-deux ans, a l'air respectable, aux



bandeaux d'un blanc de neige, qui avait le masque épais et
a gros nez des Fouan, mais d'une paleur rosée, d'une paix
et d'une douceur de cloitre, une chair de vieille religieuse
ayant vécu a I'ombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-
file Elodie, en vacance & Rognes pour deux jours, la
suivait, dans son effarement de timidité gauche. Mangée
de chlorose, trop grande pour ses douze ans, elle avait la
laideur molle et bouffie, les cheveux rares et décolorés de
son sang pauvre, si comprimée, d'ailleurs, par son
éducation de vierge innocente, qu'elle en était imbécile.

—Tiens! vous étes la? dit Mme. Charles en serrant les
mains de son frere et de ses neveux, d'une main lente et
digne, pour marquer les distances.

Et, se retournant, sans plus s'occuper de ces hommes:
—Entrez, entrez, monsieur Patoir... La béte estici.

C'était le vetérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin,
violet, avec une téte de troupier et des moustaches fortes. |l
venait d'arriver dans son cabriolet boueux, sous l'averse
battante.

—Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tieéde
une corbeille ol agonisait un vieux chat, ce pauvre mignon
a été pris hier d'un tremblement, et c'est alors que je vous
ai écrit... Ahl il n'est pas jeune, il a prés de quinze ans...
Oui, nous l'avons eu dix ans, a Chartres; et, I'année



derniére, ma fille a di s'en débarrasser, je I'ai amené ici,
parce qu'il s'oubliait dans tous les coins de la boutique.

La boutique, c'était pour Elodie, & laquelle on racontait que
ses parents tenaient un commerce de confiserie, si
bousculés d'affaires qulils ne pouvaient I'y recevoir. Du
reste, les paysans ne sourirent méme pas, car le mot
courait a Rognes, on y disait que «la ferme aux
Hourdequin, ¢a ne valait pas la boutique a M. Charles». Et,
les yeux ronds, ils regardaient le vieux chat jaune, maigri,
pelé, lamentable, le vieux chat qui avait ronronné dans tous
les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé, chatouillé par les
mains grasses de cing ou six générations de femmes.
Pendant si longtemps, il s'était dorlot¢ en chat favori,
familier du salon et des chambres closes, léchant les
restes de pommade, buvant I'eau des verres de toilette,
assistant aux choses en muet réveur, voyant tout de ses
prunelles amincies dans leurs cercles d'or!

—Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Mme Charles,
guérissez-le.

Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un froncement du
nez et de la bouche, tout un remuement de son museau de
dogue bonhomme et brutal. Et il cria:

—Comment! c'est pour ¢a que vous m'avez dérangé?...
Bien sur que je vas vous le guérir! Attachez-lui une pierre
au cou et foutez-le a I'eaul



Elodie éclata en larmes, Mme Charles suffoquait
d'indignation.

—Mais il pue, votre minet! Est-ce qu'on garde une pareille
horreur pour donner le choléra a une maison?... Foutez-le
aleau!

Pourtant, devant la colére de la vieille dame, il finit par
s'asseoir a la table, ou il rédigea une ordonnance en
grognant.

—Ca, c'est vrai, si ¢ga vous amuse d'étre empestée... Moi,
pourvu qu'on me paye, quest-ce que ¢a me fiche?...
Tenez! vous lui introduirez ¢a dans la gueule par cuillerées,
d'heure en heure, et voila une drogue pour deux lavements,
I'un ce soir, I'autre demain.

Depuis un instant, M. Charles s'impatientait, désolé de voir
les alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse de battre
lomelette, attendait, les bras ballants. Aussi donna-t-il
vivement a Patoir les six francs de la consultation, en
poussant les autres a vider leurs verres.

—II faut déjeuner... Hein? au plaisir de vous revoir! La pluie
ne tombe plus.

lls sortirent d'un air de regret, et le vétérinaire, qui montait
dans sa vieille guimbarde disloquée, répéta:

—Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre a I'eal!...



Enfin, quand on est riche!

—De l'argent a putains, ¢ca se dépense comme ¢a se
gagne, ricana
Jésus-Christ.

Mais tous, méme Buteau qu'une envie sourde avait pali,
protestérent d'un branle de la téte; et Delhomme, I'homme
sage, déclara:

—N'empéche qu'on n'est ni un feignant, ni une béte,
lorsqu'on a su mettre de c6té douze mille livres de rente.

Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres
descendirent vers l'Aigre, par les sentiers changés en
torrents. lls arrivaient aux trois hectares de prés qu'il
s'agissait de partager, quand la pluie recommencga, d'une
violence de deéluge. Mais, cette fois, ils s'entétérent,
mourant de faim, voulant en finir. Une seule contestation les
attarda, a propos du troisiéme lot, qui manquait d'arbres,
tandis qu'un petit bois se trouvait divisé entre les deux
autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. L'arpenteur
leur promit de remettre des notes au notaire, pour qu'il pGt
dresser l'acte; et l'on convint de renvoyer au dimanche
suivant le tirage des lots, qui aurait lieu chez le pére, a dix
heures.

Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura
brusquement.



—Attends! attends! sale trouille, je vas te régaler!

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hate, promenait
ses oies, sous le roulement de l'averse. En téte du
troupeau trempé et ravi, le jars marchait; et, lorsquiil
tournait a droite son grand bec jaune, tous les grands becs
jaunes allaient a droite. Mais la gamine s'effraya, monta en
galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs
cous, qui se tendaient derriére le cou tendu du jars.
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Justement, le dimanche suivant tombait le premier
novembre, jour de la Toussaint; et neuf heures allaient
sonner, lorsque l'abbé Godard, le curé de Bazoches-le-
Doyen, chargé de desservir l'ancienne paroisse de
Rognes, déboucha en haut de la pente qui descendait au
petit pont de l'Aigre. Rognes, plus important autrefois,
réduit a une population de trois cents habitants a peine,
n'avait pas de curé depuis des années et ne paraissait pas
se soucier d'en avoir un, au point que le conseil municipal
avait logé le garde champétre dans la cure, a moitié
détruite.

Chaque dimanche, I'abbé Godard faisait donc a pied les
trois kilométres qui séparaient Bazoches-le-Doyen de
Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le cou si enflé que
la téte s'en trouvait rejetée en arriére, il se forgait a cet
exercice, par hygiéne. Mais, ce dimanche-la, comme il se
sentait en retard, il soufflait terriblement, la bouche grande
ouverte dans sa face apoplectique, ou la graisse avait
noyé le petit nez camard et les petits yeux gris; et, sous le
ciel livide chargé de neige, malgré le froid précoce qui
succédait aux averses de la semaine, il balangait son
tricorne, la téte nue, embroussaillée d'épais cheveux roux
grisonnants.



La route dévalait a pic, et la rive gauche de I'Aigre, avant le
pont de pierre, n'était batie que de quelques maisons, une
sorte de faubourg que l'abbé traversa de son allure de
tempéte. Il n'eut pas méme un regard, ni en amont, ni en
aval, pour la riviéere lente et limpide, dont les courbes se
déroulaient parmi les prairies, au milieu des bouquets de
saules et de peupliers. Mais, sur la rive droite, commengait
le village, une double file de fagades bordant la route,
tandis que d'autres escaladaient le coteau, plantées au
hasard; et, tout de suite aprés le pont, se trouvaient la
mairie et l'école, une ancienne grange surélevée d'un
étage, badigeonnée a la chaux. Un instant, l'abbé hésita,
allongea la téte dans le vestibule vide. Puis, il se tourna, il
parut fouiller d'un coup d'oeil deux cabarets, en face: I'un,
avec une devanture propre, garnie de bocaux, surmontée
d'une petite enseigne de bois jaune, ou se lisait en lettres
vertes: Macqueron, épicier; 'autre, a la porte simplement
ornée d'une branche de houx, étalant en noir, sur le mur
grossierement crépi, ces mots: Tabac, chez Lengaigne.
Et, entre les deux, il se décidait a prendre une ruelle
escarpée, un raidillon qui menait droit devant I'église,
lorsque la vue d'un vieux paysan l'arréta.

—Ah! c'est vous, pére Fouan... Je suis pressé, je désirais
aller vous voir... Que faisons-nous, dites? Il n'est pas
possible que votre fils Buteau laisse Lise dans sa position,
avec ce ventre qui grossit et qui créve les yeux... Elle est
fille de la Vierge, c'est une honte, une honte!



Le vieux I'écoutait, d'un air de déférence polie.

—Dame! monsieur le curé, que voulez-vous que j'y fasse,
si Buteau s'obstine?... Et puis, le garcon a tout de méme
de la raison, ce n'est guére a son age qu'on se marie, avec
rien.

—Mais il y a un enfant!

—Bien sdr... Seulement, il n'est pas encore fait, cet enfant.
Est-ce qu'on sait?... Tout juste, c'est ¢a qui n'encourage
guére, un enfant, quand on n'a pas de quoi lui coller une
chemise sur le corps!

Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connatt la vie.
Puis, de la méme voix mesurée, il ajouta:

—D'ailleurs, ¢ca va s'arranger peut-étre... Oui, je partage
mon bien, on tirera les lots tout a I'heure, apres la messe...
Alors, quand il aura sa part, Buteau verra, jespére, a
épouser sa cousine.

—Bon! dit le prétre. Ca suffit, je compte sur vous, pére
Fouan.

Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il
demanda, effaré:

—~C'est le second coup, n'est-ce pas?



—Non, monsieur le curé, c'est le troisieme.

—Ah! bon sang! voila encore cet animal de Bécu qui
sonne sans m'attendre!

Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit avoir
une attaque, la gorge grondante comme un soufflet de
forge.

La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu'elle avait
dérangés volaient en croassant a la pointe du clocher, une
fleche du XVe siécle, qui attestait I'ancienne importance de
Rognes. Devant la porte grande ouverte, un groupe de
paysans attendaient, parmi lesquels le cabaretier
Lengaigne, libre penseur, fumait sa pipe; et plus loin,
contre le mur du cimetiére, le maire, le fermier Hourdequin,
un bel homme, de traits énergiques, causait avec son
adjoint, I'épicier Macqueron. Lorsque le prétre eut passé,
saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta de
tourner le dos, en sugant sa pipe.

Dans l'église, a droite du porche, un homme, pendu a une
corde, tirait toujours.

—Assez, Bécu! dit 'abbé Godard, hors de lui. Je vous ai
ordonné vingt fois de m'attendre, avant de sonner le
troisieme.

Le garde champétre, qui était sonneur, retomba sur les
pieds, effaré d'avoir désobéi. C'était un petit homme de



cinquante ans, une téte carrée et tannée de vieux militaire,
a moustaches et a barbiche grises, le cou raidi, comme
étranglé continuellement par des cols trop étroits. Trés ivre
déja, il resta au port d'arme, sans se permettre une excuse.

D'ailleurs, le prétre traversait la nef, en jetant un coup d'oeil
sur les bancs. Il y avait peu de monde. A gauche, il ne vit
encore que Delhomme, venu comme conseiller municipal.
A droite, du cb6té des femmes, elles étaient au plus une
douzaine: il reconnut Coelina Macqueron, séche, nerveuse
et insolente; Flore Lengaigne, une grosse meére,
geignarde, molle et douce; la Bécu, longue, noiraude, tres
sale. Mais ce qui acheva de le courroucer, ce fut la tenue
des filles de la Vierge, au premier banc. Frangoise était I3,
entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron, Berthe,
une jolie brune, élevée en demoiselle a Cloyes, et la fille
aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontée, que
ses parents allaient mettre en apprentissage chez une
couturiere de Chateaudun. Toutes trois riaient d'une fagon
inconvenante. Et, a coté, la pauvre Lise, grasse et ronde, la
mine gaie, étalait le scandale de son ventre, en face de
l'autel.

Enfin, l'abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu'il
tomba sur Delphin et sur Nénesse, qui jouaient a se
pousser, en préparant les burettes.

Le premier, le fils a Bécu, &gé de onze ans, était un gaillard
halé et solide déja, aimant la terre, lachant I'école pour le



labour; tandis qu'Ernest, 'ainé des Delhomme, un blond
mince et fainéant, du méme age, avait toujours un miroir au
fond de sa poche.

—Eh bien, polissons! cria le prétre. Est-ce que vous vous
croyez dans une étable?

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la
face bléme se hérissait de quelques poils jaunes, et qui
rangeait des livres sur la planche d'une armoire:

—Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir
tranquilles, quand je ne suis pas la!

C'était le maitre d'école, un fils de paysan, qui avait sucé la
haine de sa classe avec l'instruction. Il violentait ses éléves,
les traitait de brutes et cachait des idées avancées, sous
sa raideur correcte a I'égard du curé et du maire. Il chantait
bien au lutrin, il prenait méme soin des livres sacrés; mais
il avait formellement refusé de sonner la cloche, malgré
'usage, une telle besogne étant indigne d'un homme libre.

—Je n'ai pas la police de I'église, répondit-il séchement.
Ah! chez moi, ce que je les giflerais!

Et, comme, sans répondre, I'abbé passait précipitamment
l'aube et I'étole, il continua:

—Une messe basse, n'est-ce pas?



—Sans doute, et vite!l... Il faut que je sois a Bazoches
avant dix heures et demie, pour la grand'messe.

Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans l'armoire, la
referma et alla poser le livre sur l'autel.

—Dépéchons, dépéchons, répétait le curé, en pressant
Delphin et Nénesse.

Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans I'église, il
commenga la messe, que les deux gamins servaient, avec
des regards en dessous de sournois farceurs. C'était une
église d'une seule nef, a volte ronde, lambrissée de chéne,
qui tombait en ruines, par suite de I'entétement du conseil
municipal a refuser tout crédit: les eaux de pluie filtraient au
travers des ardoises cassées de la toiture, on voyait de
grandes taches indiquant la pourriture avancée du bois; et,
dans le choeur, fermé d'une grille, une couleur verdatre, en
l'air, salissait la fresque de l'abside, coupait en deux la
figure d'un Pére Eternel, que des Anges adoraient.

Lorsque le prétre se tourna vers les fidéles, les bras
ouverts, il s'apaisa un peu, en voyant que du monde était
venu, le maire, l'adjoint, des conseillers municipaux, le
vieux Fouan, Clou, le maréchal ferrant qui jouait du
trombone aux messes chantées. L'air digne, Lequeu était
resté au premier rang. Bécu, soll a tomber, gardait dans le
fond une raideur de pieu. Et, du c6té des femmes surtout,
les bancs se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande,



d'autres encore; si bien que les filles de la Vierge avaient
d0 se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs
paroissiens. Mais ce qui flatta le curé, ce fut d'apercevoir
M. et Mme Charles avec leur petite-fille Elodie, monsieur
en redingote de drap noir, madame en robe de soie verte,
tous les deux graves et cossus, donnant le bon exemple.

Cependant, il dépéchait sa messe, mangeait le latin,
bousculait le rite. Au préne, sans monter en chaire, assis
sur une chaise, au milieu du choeur, il anonna, se perdit,
renoncga a se retrouver: 'éloquence était son cété faible, les
mots ne venaient pas, il poussait des heu! heu! sans
jamais pouvoir finir ses phrases; ce qui expliquait pourquoi
monseigneur l'oubliait depuis vingt-cing ans, dans la petite
cure de Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut bacle, les
sonneries de ['élévation tinterent comme des signaux
électriques pris de folie, il renvoya son monde d'un «lte,
missa est» en coup de fouet.

L'église s'était a peine vidée, que labbé Godard
reparaissait, le tricorne posé de travers, dans sa hate.
Devant la porte, un groupe de femmes stationnait, Coelina,
Flore, la Bécu, trés blessées d'avoir été ainsi menées au
galop. Il les méprisait donc, qu'il ne leur en donnait pas
davantage, un jour de grande féte?

—Dites, monsieur le curé, demanda Coelina de sa voix
aigre, en l'arrétant, vous nous en voulez, que vous nous
expédiez comme un vrai paquet de guenilles?



—Ah! dame! répondit-il, les miens m'attendent... Je ne
puis pas étre a Bazoches et a Rognes... Ayez un curé a
vous, si vous désirez des grand'messes.

C'était I'éternelle querelle entre Rognes et I'abbé, les
habitants exigeant des égards, Iui s'en tenant a son devoir
strict, pour une commune qui refusait de réparer I'église, et
ou, d'ailleurs, de perpétuels scandales le décourageaient. |l
continua, en désignant les filles de la Vierge, qui partaient
ensemble:

—Et puis, est-ce que c'est propre, des cérémonies avec
des jeunesses sans aucun respect pour les
commandements de Dieu?

—Vous ne dites pas ¢a pour ma fille, jespére? demanda
Coelina, les dents serrées.

—Ni pour la mienne, bien s0r? ajouta Flore.
Alors, il s'emporta, excédé.

—Je le dis pour qui je dois le dire... Ca créve les yeux.
Voyez-vous ¢a avec des robes blanches! Je n'ai pas une
procession ici, sans qu'il y en ait une d'enceinte... Non,
non, vous lasseriez le bon Dieu lui-méme!

Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la paix
entre les deux meres, qui, excitées, se jetaient leurs filles a



la téte; mais elle la mettait avec des insinuations si
fielleuses, que la querelle s'aggrava. Berthe, ah! oui, on
verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de
velours et son piano! Et Suzanne, fameuse idée de
l'envoyer chez la couturiere de Chateaudun, pour qu'elle fit
la culbute?

L'abbé Godard, libre enfin, s'élangait, lorsqu'il se trouva en
face des Charles. Son visage s'épanouit d'un large sourire
aimable, il langa un grand coup de tricorne. Monsieur,
majestueux salua, madame fit sa belle révérence. Mais il
était dit que le curé ne partirait point, car il n'était pas au
bout de la place, qu'une nouvelle rencontre l'arréta. C'était
une grande femme d'une ftrentaine d'années, qui en
paraissait bien cinquante, les cheveux rares, la face plate,
molle, jaune de son; et, cassée, épuisée par des travaux
trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu bois.

—Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n'étes-vous pas venue a
la messe, un jour de Toussaint? C'est trés mal.

Elle eut un gémissement.

—Sans doute, monsieur le curé, mais comment faire?...
Mon frere a froid, nous gelons chez nous. Alors, je suis
allée ramasser ¢a, le long des haies.

—La Grande est donc toujours aussi dure?

—Ah bien! elle créverait plutdt que de nous jeter un pain ou



une blche.

Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire, comment
leur grand'mére les chassait, comment elle avait di se
loger avec son frére dans une ancienne écurie
abandonnée. Ce pauvre Hilarion, bancal, la bouche tordue
par un bec-de-lieévre, était sans malice, malgré ses vingt-
quatre ans, si béte, que personne ne voulait le faire
travailler. Elle travaillait donc pour lui, a se tuer, elle avait
pour cet infirme des soins passionnés, une tendresse
vaillante de mére.

En 'écoutant, la face épaisse et suante de I'abbé Godard
se transfigurait d'une bonté exquise, ses petits yeux
coléres s'embellissaient de charité, sa bouche grande
prenait une grace douloureuse. Le terrible grognon,
toujours emporté dans un vent de violence, avait la passion
des misérables, leur donnait tout, son argent, son linge, ses
habits, & ce point qu'on aurait pas trouvé, en Beauce, un
prétre ayant une soutane plus rouge et plus reprisée.

Il se fouilla d'un air inquiet, il glissa & Palmyre une piéce de
cent sous.

—Tenez! cachez ¢a, je n'en ai pas pour les autres... Et il
faudra que je parle encore a la Grande, puisqu'elle est si
mauvaise.

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffoquait,



en remontant la cbte, de l'autre c6té de I'Aigre, le boucher
de Bazoches-le-Doyen, qui rentrait, le prit dans sa carriole;
et il disparut au ras de la plaine, secoué, avec la silhouette
dansante de son tricorne, sur le ciel livide.

Pendant ce temps, la place de 'Eglise s'était vidée, Fouan
et Rose venaient de redescendre chez eux, ou Grosbois se
trouvait déja. Un peu avant dix heures, Delhomme et Jésus-
Christ arriverent a leur tour; mais on attendit en vain Buteau
jusqu'a midi, jamais ce sacré original ne pouvait étre exact.
Sans doute il s'était arrété en chemin, a déjeuner quelque
part. On voulut passer outre; puis, la sourde peur qu'il
inspirait, avec sa mauvaise téte, fit décider qu'on tirerait les
lots aprés le déjeuner, vers deux heures seulement.
Grosbois, qui accepta des Fouan un morceau de lard et un
verre de vin, acheva la bouteille, en entama une autre,
retombé dans son état d'ivresse habituel.

A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus-
Christ, dans le besoin de godaille qui alanguissait le
village, par ce dimanche de féte, vint passer devant chez
Macqueron, en allongeant le cou; et cela réussit, la porte fut
brusquement ouverte, Bécu se montra et cria:

—Aurrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon!
Il s'était raidi encore, de plus en plus digne a mesure qu'il

se grisait. Une fraternité d'ancien militaire ivrogne, une
tendresse secréte le portait vers le braconnier; mais il



évitait de le reconnaitre quand il était en fonction, sa plaque
au bras, toujours sur le point de le prendre en flagrant délit,
combattu entre son devoir et son coeur. Au cabaret, dés
qu'il était sodl, il le régalait en frére.

—Un écarté, hein, veux-tu? Et, nom de Dieu? si les
Bédouins nous embétent, nous leur couperons les oreilles!

IIs s'installérent a une table, jouérent aux cartes en criant
fort, tandis que les litres, un a un, se succédaient.

Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face
moustachue, tournait ses pouces. Depuis qu'il avait gagné
des rentes, en spéculant sur les petits vins de Montigny, il
était tombé a la paresse, chassant, péchant, faisant le
bourgeois; et il restait trés sale, vétu de loques, pendant
que sa fille Berthe trimballait autour de lui des robes de
soie. Si sa femme [avait écouté, ils auraient fermé
boutique, et I'épicerie, et le cabaret, car il devenait
vaniteux, avec de sourdes ambitions, inconscientes
encore; mais elle était d'une apreté féroce au lucre, et lui-
méme, tout en ne s'occupant de rien, la laissait continuer a
verser des canons, pour ennuyer son voisin Lengaigne, qui
tenait le bureau de tabac et donnait aussi a boire. C'était
une rivalitt ancienne, jamais éteinte, toujours prés de
flamber.

Cependant, il y avait des semaines ou I'on vivait en paix; et,
justement, Lengaigne entra avec son fils Victor, un grand



gargon gauche, qui devait bientét tirer au sort. Lui, trés
long, l'air figé, ayant une petite téte de chouette sur de
larges épaules osseuses, cultivait ses terres, pendant que
sa femme pesait le tabac et descendait a la cave. Ce qui
lui donnait une importance, c'était qu'il rasait le village et
coupait les cheveux, un métier rapporté du régiment, qu'il
exergait chez lui, au milieu des consommateurs, ou encore
a domicile, a la volonté des clients.

—Eh bien! cette barbe, est-ce pour aujourd'hui, compére?
demanda-t-il, dés la porte.

—Tiens, c'est vrai, je t'ai dit de venir, s'écria Macqueron.
Ma foi, tout de suite, si ¢a te plaft.

Il décrocha un vieux plat a barbe, prit un savon et de l'eau
tiede, pendant que l'autre tirait de sa poche un rasoir grand
comme un coutelas, qu'il se mit a repasser sur un cuir fixé
a I'étui. Mais une voix glapissante vint de I'épicerie voisine.

—Dites donc, criait Coelina, est-ce que vous allez faire vos
saletés sur les tables?... Ah! non, je ne veux pas, chez moi,
qu'on trouve du poil dans les verres!

C'était une attaque a la propreté du cabaret voisin, ou l'on
mangeait plus de cheveux qu'on ne buvait de vrai vin,
disait-elle.

—Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix,
répondit Macqueron, vexé de cette algarade devant le



monde.

Jésus-Christ et Bécu ricanérent. Mouchée, la bourgeoise!
Et ils lui commandérent un nouveau litre, qu'elle apporta,
furieuse, sans une parole. lls battaient les cartes, ils les
jetaient sur la table violemment, comme pour s'assommer.
Atout, atout et atout!

Lengaigne avait déja frotté son client de savon, et le tenait
par le nez, lorsque Lequeu, le maftre d'école, poussa la
porte.

—Bonsoir, la compagnie!

Il resta debout et muet devant le poéle, a se chauffer les
reins, pendant que le jeune Victor, derriere les joueurs,
s'absorbait dans la vue de leur jeu.

—A propos, reprit Macqueron, en profitant d'une minute ou
Lengaigne Iui essuyait sur I'épaule les baves de son rasoir,
M. Hourdequin, tout a I'heure, avant la messe, m'a encore
parlé du chemin... Faudrait se décider pourtant.

I s'agissait du fameux chemin direct de Rognes a
Chéateaudun, qui devait raccourcir la distance d'environ
deux lieues, car les voitures étaient forcées de passer par
Cloyes. Naturellement, la ferme avait grand intérét a cette
voie nouvelle, et le maire, pour entrainer le conseil
municipal, comptait beaucoup sur son adjoint, intéressé lui
aussi a une prompte solution. Il était, en effet, question de



relier le chemin a la route du bas, ce qui faciliterait aux
voitures l'accés de I'église, ou I'on ne grimpait que par des
sentiers de chévre. Or, le tracé projeté suivait simplement
la ruelle étranglée entre les deux cabarets, I'€largissait en
ménageant la pente; et les terrains de ['épicier, dés lors en
bordure, ayant un acceés facile, allaient décupler de valeur.

—Oui, continua-t-il, il parat que le gouvernement, pour
nous aider, attend que nous votions quelque chose...
N'est-ce pas, tuen es?

Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui n'avait
pas méme un bout de jardin derriére sa maison, répondit:

—Moi, je m'en fous! Qu'est-ce que ¢a me fiche, ton
chemin?

Et, en s'attaquant a l'autre joue, dont il grattait le cuir
comme avec une rape, il tomba sur la ferme. Ah! ces
bourgeois d'aujourd'hui, c'était pis encore que les
seigneurs d'autrefois: oui, ils avaient tout gardé, dans le
partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne
vivaient que de la misére du pauvre monde! Les autres
I'écoutaient, génés et heureux au fond de ce qu'il osait dire,
la haine séculaire, indomptable, du paysan contre les
possesseurs du sol.

—Ca va bien qu'on est entre soi, murmura Macqueron, en
langcant un regard inquiet vers le mattre d'école. Moi, je suis



pour le gouvernement... Ainsi, notre député, M. de
Chédeuville, qui est, dit-on, I'ami de I'empereur...

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir.

—Encore un joli bougre, celui-lal... Est-ce qu'un richard
comme lui, qui posséde plus de cinq cents hectares du
coté d'Orgéres, ne devrait pas vous en faire cadeau, de
votre chemin, au lieu de vouloir tirer des sous a la
commune?... Salle rosse!

Mais I'épicier, terrifié cette fois, protesta.

—Non, non, il est bien honnéte et pas fier... Sans lui, tu
n'aurais pas eu ton bureau de tabac. Qu'est-ce que tu
dirais, s'il te le reprenait?

Brusquement calmé, Lengaigne se remit a Iui gratter le
menton. Il était allé trop loin, il enrageait: sa femme avait
raison de dire que ses idées lui joueraient un vilain tour. Et
I'on entendit alors une querelle qui éclatait entre Bécu et
Jésus-Christ. Le premier avait livresse mauvaise,
batailleuse, tandis que l'autre, au contraire, de terrible
chenapan qu'il était a jeun, s'attendrissait davantage a
chaque verre de vin, devenait d'une douceur et d'une
bonhomie d'apdtre sollard. A cela, il fallait ajouter leur
différence radicale d'opinions: le braconnier, républicain,
un rouge comme on disait, qui se vantait d'avoir, a Cloyes,
en 48, fait danser le rigodon aux bourgeoises; le garde



champétre, d'un bonapartisme farouche, adorant
l'empereur, qu'il prétendait connattre.

—Je te jure que si! Nous avions mangé ensemble une
salade de harengs salés. Et alors il m'a dit: Pas un mot, je
suis I'empereur... Je l'ai bien reconnu, a cause de son
portrait sur les pieces de cent sous.

—Possible! Une canaille tout de méme, qui bat sa femme
et qui n'a jamais aimé sa mere!

—Tais-toi, nom de Dieu! ou je te casse la gueule!

Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu'il brandissait,
tandis que Jésus-Christ, les yeux mouillés, attendait le
coup, dans une résignation souriante. Et ils se remirent a
jouer, fraternellement. Atout, atout et atout!

Macqueron, que lindifference affectée du maitre d'école
troublait, finit par lui demander:

—Et vous, monsieur Lequeu, qu'est-ce que vous en dites?

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blémes contre le
tuyau du poéle, eut un sourire aigre d'homme supérieur que
sa position force au silence.

—Moi, je n'endis rien, ¢ca ne me regarde pas.

Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine



d'eau, et tout en reniflant, en s'essuyant:

—Eh bien? écoutez ¢a, je veux faire quelque chose... Oui,
nom de Dieu! si I'on vote la route, je donne mon terrain
pour rien.

Cette déclaration stupéfia les autres. Jésus-Christ et Bécu
eux-mémes, malgré leur ivresse, levérent la téte. Il y eut un
silence, on le regardait comme s'il fut devenu brusquement
fou; et lui, fouetté par l'effet produit, les mains tremblantes
pourtant de I'engagement qu'il prenait, ajouta:

—Il'y en aura bien un demi-arpent... Cochon qui s'en dédit!
C'estjuré!

Lengaigne s'en alla avec son fils Victor, exaspéré et
malade de cette largesse du voisin: la terre ne lui codtait
gueére, il avait assez volé le monde! Macqueron, malgré le
froid, décrocha son fusil, sortit voir s'il rencontrerait un
lapin, apercu la veille au bout de sa vigne. Il ne resta que
Lequeu, qui passait la ses dimanches, sans rien boire, et
que les deux joueurs, acharnés, le nez dans les cartes. Des
heures s'écoulérent, d'autres paysans vinrent et repartirent.

Vers cinq heures, une main brutale poussa la porte, et
Buteau parut, suivi de Jean. Dés qu'il apergut Jésus-Christ,
il cria:

—J'aurais parié vingt sous. Est-ce que tu te fous du
peuple? Nous t'attendons.



Mais l'ivrogne, bavant et s'égayant, répondit:

—Enh! sacré farceur, c'est moi qui t'attends... Depuis ce
matin, tu nous fais droguer.

Buteau s'était arrété a la Borderie, ou Jacqueline, que dés
quinze ans il culbutait sur le foin, l'avait retenu @ manger
des roties avec Jean. Le fermier Hourdequin étant allé
déjeuner a Cloyes, au sortir de la messe, on avait nocé trés
tard, et les deux garcons arrivaient seulement, ne se
quittant plus.

Cependant, Bécu gueulait qu'il payait les cinq litres, mais
que c'était une partie a continuer; tandis que Jésus-Christ,
aprés s'étre décollé péniblement de sa chaise, suivait son
frére, les yeux noyés de douceur.

—Attends la, dit Buteau a Jean, et dans une demi-heure,
viens me rejoindre... Tu sais que tu dines avec moi chez le
pére.

Chez les Fouan, lorsque les deux fréres furent entrés dans
la salle, on se trouva au grand complet. Le pére debout,
baissait le nez. La mére, assise prés de la table qui
occupait le milieu, tricotait de ses mains machinales. En
face d'elle, Grosbois avait tant bu et mangé, qu'il s'était
assoupi, les yeux a demi ouverts; tandis que, plus loin, sur
deux chaises basses, Fanny et Delhomme attendaient
patiemment. Et, choses rares dans cette piéce enfumée,



aux vieux meubles pauvres, aux quelques ustensiles
mangés par les nettoyages, une feuille de papier blanc, un
encrier et une plume étaient posés sur la table, a coté du
chapeau de l'arpenteur, un chapeau noir tourné au roux,
monumental, qu'il timballait depuis dix ans, sous la pluie et
le soleil. La nuit tombait, I'étroite fenétre donnait une
derniére lueur boueuse, dans laquelle le chapeau prenait
une importance extraordinaire, avec ses bords plats et sa
forme d'urne.

Mais Grosbois, toujours a son affaire, malgré son ivresse,
se réveilla, bégayant:

—Nous y sommes... Je vous disais que l'acte est prét. J'ai
passé hier chez M. Baillehache, il me l'a fait voir.
Seulement, les numéros des lots sent restés en blanc, a la
suite de vos noms... Nous allons donc tirer ¢a, et le notaire
naura plus qu'a les inscrire, pour que vous puissiez,
samedi, signer l'acte chez lui.

Il se secoua, haussa la voix.
—Voyons, je vas préparer les billets.

D'un mouvement brusque, les enfants se rapprochérent,
sans chercher a cacher leur défiance. lIs le surveillaient,
étudiaient ses moindres gestes, comme ceux d'un faiseur
de tours, capable d'escamoter les parts. D'abord, de ses
gros doigts tremblants d'alcoolique, il avait coupé la feuille



de papier en trois; puis, maintenant, sur chaque morceau, il
écrivait un chiffre, 1, 2, 3, trés appuyé, énorme; et, par-
dessus ses épaules, tous suivaient la plume, le pére et la
meére eux-mémes hochaient la téte, satisfaits de constater
qu'il n'y avait pas de tricherie possible. Les billets furent
pliés lentement et jetés dans le chapeau.

Un silence régna, solennel.
Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit:
—Faut vous décider pourtant... Qui est-ce qui commence?

Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau
semblait grandir dans cette ombre.

—Par rang d'ages, voulez-vous? proposa l'arpenteur. A toi,
Jésus-Christ, qui est I'ainé.

Jésus-Christ, bon enfant, s'avanga; mais il perdit I'équilibre,
faillit s'étaler. Il avait enfoncé le poing dans le chapeau, d'un

effort violent, comme pour en retirer un quartier de roche.
Lorsqu'il tint le billet, il dut s'approcher de la fenétre.

—Deux! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre
particulierement drble, car il suffoqua de rire.

—A toi, Fanny! appela Grosbois.

Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa point.



Elle fouillait, remuait les billets, les pesait I'un aprés l'autre.

—C'est défendu de choisir, dit rageusement Buteau, que la
passion étranglait, et qui avait blémi au numéro tiré par son
frére.

—Tiens! pourquoi donc? répondit-elle. Je ne regarde pas,
je peux bien tater.

—Va, murmura le pére, ¢a se vaut, il n'y en a pas plus lourd
dans l'un que dans l'autre.

Elle se décida enfin, courut devant la fenétre.
—Un!

—Eh bien! c'est Buteau qui a le trois, repris Fouan. Tire-le,
mon gargon.

Dans la nuit croissante, on n'avait pu voir se décomposer
le visage du cadet. Sa voix éclata de colére.

—Jamais de la vie!
—Comment?

—Si vous croyez que j'accepte, ah! non!... Le troisiéme lot,
n'est-ce pas? le mauvais! Je vous l'ai assez dit, que je
voulais partager autrement. Non! non! vous vous foutriez de
moi!... Et puis, est-ce que je ne vois pas clair dans vos



manigances? est-ce que ce n'était pas au plus jeune a tirer
le premier?... Non! non! je ne tire pas, puisqu'on triche!

Le peére et la mére le regardaient se démener, taper des
pieds et des poings.

—Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose.

—Oh! maman, je sais bien que vous ne m'avez jamais
aimé. Vous me décolleriez la peau du corps pour la donner
a mon frére... A vous tous, vous me mangeriez...

Fouan l'interrompit durement.
—Assez de bétises, hein!... Veux-tu tirer?
—Je veux qu'on recommence.

Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ et
Fanny serraient leurs billets, comme si I'on tentait de les
leur arracher. Delhomme déclarait que le tirage avait eu
lieu honnétement, et Grosbois, trés blessé, parlait de s'en
aller, si I'on suspectait sa bonne foi.

—Alors, je veux que papa ajoute a ma part mille francs sur
l'argent de sa cachette.

Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se redressa,
s'avancga, terrible.



—Qu'est-ce que tu dis? Tu y tiens donc a me faire
assassiner, mauvais bougre! On démolirait la maison,
qu'on ne trouverait pas un liard... Prends le billet, nom de
Dieu! ou tu n'auras rien!

Buteau, le front dur d'obstination, ne recula pas devant le
poing levé de son pére.

—Non!

Le silence retomba, embarrassé. Maintenant, I'énorme
chapeau génait, barrant les choses, avec cet unique billet
au fond, que personne ne voulait toucher. L'arpenteur, pour
en finir, conseilla au vieux de le tirer lui-méme. Et le vieux,
gravement, le tira, alla le lire devant la fenétre, comme s'il
ne I'e(t pas connu.

—Trois!... Tu as le troisiéme lot, entends-tu? L'acte est
prét, bien sir que M. Baillehache n'y changera rien, car ce
qui est fait n'est pas a refaire... Et, puisque tu couches ici,
je te donne la nuit pour réfléchir... Allons, c'est fini, n'en
causons plus.

Buteau, noyé de ténébres, ne répondit pas. Les autres
approuvérent bruyamment, tandis que la mére se décidait
a allumer une chandelle, pour mettre le couvert.

Et, a cette minute, Jean qui venait rejoindre son camarade,
apercut deux ombres enlacées, guettant de la route,
déserte et noire, ce qu'on faisait chez les Fouan. Dans le



ciel d'ardoise, des flocons de neige commencaient a voler,
d'une légéreté de plume.

—Oh! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous avez
fait peur!

Alors, il reconnut Frangoise, encapuchonnée, avec sa face
longue, aux lévres fortes. Elle se serrait contre sa soeur
Lise, la tenait d'un bras a la taille. Les deux soeurs
s'adoraient, on les rencontrait toujours de la sorte, au cou
l'une de l'autre. Lise, plus grande, l'air agréable, malgré ses
gros fraits et la bouffissure commengante de toute sa
ronde personne, restait réjouie dans son malheur.

—Vous espionnez donc? demanda-t-il gaiement.

—Dame! répondit-elle, ga m'intéresse, ce qui se passe la-
dedans... Savoir si ¢ca va décider Buteaul!

Frangoise, d'un geste de caresse, avait emprisonné de
son autre bras le ventre enflé de sa soeur.

—S'il est permis, le cochon!... Quand il aura la terre, peut-
étre qu'il voudra une fille plus riche.

Mais Jean leur donna bon espoir: le partage devait étre
terminé, on arrangerait le reste. Puis, lorsqu'il leur apprit
qu'il mangeait chez les vieux. Frangoise dit encore:

—Ah bien! nous vous reverrons tout a I'heure, nous irons a



la veillée.

Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait plus
épaisse, leurs vétements confondus se liséraient d'un fin
duvet blanc.



\'

Dés sept heures, aprés le diner, les Fouan, Buteau et Jean
étaient allés, dans I'étable, rejoindre les deux vaches, que
Rose devait vendre. Ces bétes, attachées au fond, devant
l'auge, chauffaient la piece de l'exhalaison forte de leur
corps et de leur litiére; tandis que la cuisine, avec les trois
maigres tisons du diner, se trouvait déja glacée par les
gelées précoces de novembre. Aussi, 'hiver, veillait-on Ia,
sur la terre battue, bien a l'aise, au chaud, sans autre
dérangement que d'y transporter une petite table ronde et
une douzaine de vieilles chaises. Chaque voisin apportait
la chandelle a son tour; de grandes ombres dansaient le
long des murailles nues, noires de poussiére, jusqu'aux
toiles d'araignée des charpentes; et I'on avait dans le dos
les souffles tiedes des vaches, qui, couchées, ruminaient.

La Grande arriva la premiére, avec un tricot. Elle
n'apportait jamais de chandelle, abusant de son grand age,
si redoutée, que son frere n'osait la rappeler aux usages.
Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le chandelier, le
garda pour elle seule, a cause de ses mauvais yeux. Elle
avait posé contre sa chaise la canne qui ne la quittait
jamais. Des parcelles scintillantes de neige fondaient sur
les poils rudes qui hérissaient sa téte d'oiseau décharné.



—Ca tombe? demanda Rose.
—Ca tombe, répondit-elle de sa voix bréve.

Et elle se mit a son tricot, elle serra ses Iévres minces,
avare de paroles, aprés avoir jeté sur Jean et sur Buteau
un regard percant.

Les autres, derriére elle, parurent: d'abord, Fanny qui
s'était fait accompagner par son fils Nénesse, Delhomme
ne venant jamais aux veillées; et, presque aussitot, Lise et
Frangoise, qui secouérent en riant la neige dont elles
étaient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir
légérement la premiére. Lui, tranquillement, la regardait.

—Ca va bien, Lise, depuis qu'on ne s'est vu?
—Pas mal, merci.
—Allons, tant mieux!

Palmyre, pendant ce temps, s'était furtivement glissée par
la porte entr'ouverte; et elle s'amincissait, elle se placait le
plus loin possible de sa grand'meére, la terrible Grande,
lorsqu'un tapage, sur la route, la fit se redresser. C'étaient
des bégaiements de fureur, des larmes, des rires et des
huées.

—ANh! les gredins d'enfants, ils sont encore apres Iui! cria-t-
elle.



D'un bond, elle avait rouvert la porte; et brusquement
hardie, avec des grondements de lionne, elle délivra son
frére Hilarion des farces de la Trouille, de Delphin de
Nénesse. Ce dernier venait de rejoindre les deux autres
qui hurlaient aux trousses de linfirme. Essouffle, ahuri,
Hilarion entra en se déhanchant sur ses jambes torses.
Son bec-de-liévre le faisait saliver, il bégayait sans pouvoir
expliquer les choses, I'air caduc pour ses vingt-quatre ans,
d'une hideur bestiale de crétin. Il était devenu trés méchant,
enragé de ce qu'il ne pouvait attraper a la course et calotter
les gamins qui le poursuivaient. Cette fois encore, c'était lui
qui avait regu une volée de boules de neige.

—Oh! est-il menteur! dit la Trouille, d'un grand air innocent.
I m'a mordue au pouce, tenez!

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, faillit
s'étrangler; tandis que Palmyre le calmait, lui essuyait le
visage avec son mouchoir, en 'appelant son mignon.

—En voila assez, hein! finit par dire Fouan. Toi, tu devrais
bien 'empécher de te suivre. Assois-le au moins, qu'il se
tienne tranquille!... Et vous, marmaille, silence! On va vous
prendre par les oreilles et vous reconduire chez vos
parents.

Mais, comme linfirme continuait & bégayer, voulant avoir
raison, la Grande, dont les yeux flambérent, saisit sa canne
et en asséna un coup si rude sur la table, que tous le



monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de terreur,
s'affaissérent, ne bougérent plus.

Et la veillée commenga. Les femmes, autour de l'unique
chandelle, tricotaient, filaient, travaillaient a des ouvrages,
qu'elles ne regardaient méme pas. Les hommes, en
arriere, fumaient lentement avec de rares paroles, pendant
que, dans un coin, les enfants se poussaient et se
pingaient en étouffant leurs rires.

Parfois, on disait des contes: celui du Cochon noir, qui
gardait un trésor, une clef rouge a la gueule; ou encore
celui de la béte d'Orléans, qui avait la face d'un homme,
des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu'a terre, deux
cornes, deux queues, l'une pour prendre, l'autre pour tuer;
et ce monstre avait mangé un voyageur rouennais, dont il
n'était resté que le chapeau et les bottes. D'autres fois, on
entamait les histoires sans fin sur les loups, les loups
voraces, qui, pendant des siécles, ont dévasté la Beauce.
Anciennement, lorsque la Beauce, aujourd'hui, nue et
pelée, gardait de ses foréts premiéres quelques bouquets
d'arbres, des bandes innombrables de loups, poussées
par la faim, sortaient 'hiver pour se jeter sur les troupeaux.
Des femmes, des enfants étaient dévorés. Et les vieux du
pays se rappelaient que, pendant les grandes neiges, les
loups venaient dans les villes: a Cloyes, on les entendait
hurler sur la place Saint-Georges; a Rognes, ils soufflaient
sous les portes mal closes des étables et des bergeries.
Puis, les mémes anecdotes se succédaient; le meunier,



surpris par cinqg grands loups, qui les mit en fuite en
enflammant une allumette; la petite fille qu'une louve
accompagna au galop pendant deux lieues, et qui fut
mangée seulement a sa porte, lorsqu'elle tomba; d'autres,
d'autres encore, des légendes de loups-garous, d'hommes
changés en bétes, sautant sur les épaules des passants
attardés, les forgant a courir, jusqu'a la mort.

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glacait les filles
de la veillée, ce qui, a la sortie, les faisait se sauver,
éperdues, fouillant l'ombre, c'étaient les crimes des
Chauffeurs, de la fameuse bande d'Orgéres, dont aprés
soixante ans la contrée frissonnait. lls étaient des
centaines, tous rouleurs de routes, mendiants, déserteurs,
faux colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes,
qui vivaient de vols, de meurtres et de débauches. lis
descendaient des troupes armées et disciplinées de
l'ancien brigandage, mettant a profit les troubles de la
Révolution, faisant en régle le siége des maisons isolées,
ou ils entraient «a la bombe», en enfongant les portes a
l'aide de béliers. Dés la nuit venue, comme les loups, ils
sortaient de la forét de Dourdan, des broussailles de la
Conie, des repaires boisés ou ils se cachaient; et la terreur
tombait avec l'ombre, sur les fermes de la Beauce,
d'Etampes a Chateaudun, de Chartres a Orléans. Parmi
leurs atrocités légendaires, celle qui revenait le plus
souvent a Rognes, était le pillage de la ferme de Millouard,
distante de quelques lieues seulement, dans le canton
d'Orgéres. Le Beau-Francois, le chef célébre, le



successeur de Fleur-d'Epine, cette nuit-la, avait avec lui le
Rouge-d'Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon, Breton-
le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante autres, tous
le visage noirci. D'abord, ils jetérent dans la cave les gens
de la ferme, les servantes, les charretiers, le berger, a
coups de baionnette; ensuite, ils «chaufférenty le fermier, le
pére Fousset, qu'ils avaient gardé seul. Quand ils lui eurent
allongé les pieds au-dessus des braises de la cheminée,
ils allumerent avec des brandes de paille sa barbe et tout
le poil de son corps; puis, ils revinrent aux pieds, qu'ils
tailladerent de la pointe d'un couteau, pour que la flamme
pénétrat mieux. Enfin, le vieux s'étant décidé a dire ou était
son argent ils le lachérent, ils emportérent un butin
considérable. Fousset, qui avait eu la force de se trainer
jusqu'a une maison voisine, ne mourut que plus tard. Et,
invariablement, le récit se terminait par le procés et
l'exécution, a Chartres, de la bande des Chauffeurs, que le
Borgne-de-Jouy avait vendue: un procés monstre, dont
linstruction demanda dix-huit mois, et pendant lequel
soixante-quatre des prévenus moururent en prison d'une
peste déterminée par leur ordure; un procés qui déféra a la
cour d'assises cent quinze accusés dont trente-trois
contumaces, qui fit poser au jury sept mille huit cents
questions, qui aboutit a vingt-trois condamnations a mort.
La nuit de I'exécution, en se partageant les dépouilles des
suppliciés, sous I'échafaud rouge de sang, les bourreaux
de Chartres et de Dreux se battirent.

Fouan, a propos d'un assassinat qui s'était commis du



coté de Janville, raconta donc une fois de plus les
abominations de la ferme de Millouard; et il en était a la
complainte composée en prison par le Rouge-d'Auneau
lui-méme, lorsque des bruits étranges sur la route, des pas,
des poussées, des jurons, épouvanterent les femmes.
Palissantes, elles tendaient l'oreille, avec la terreur de voir
un flot d'hommes noirs entrer «a la bombe». Bravement,
Buteau alla ouvrir la porte.

—Qui va la?

Et 'on apergut Bécu et Jésus-Christ, qui, a la suite d'une
querelle avec Macqueron, venaient de quitter le cabaret, en
emportant les cartes et une chandelle, pour aller finir la
partie ailleurs. lls étaient si sodls, et 'on avait eu si peur,
qu'on se mit a rire.

—Entrez tout de méme, et soyez sages, dit Rose en
souriant a son grand chenapan de fils. Vos enfants sont ici,
vous les emmeénerez.

Jésus-Christ et Bécu s'assirent par terre, prés des vaches,
mirent la chandelle entre eux, et continuérent: atout, atout,
et atout! Mais la conversation avait tourné, on parlait des
garcons du pays qui devaient tirer au sort, Victor
Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient devenues
graves, une tristesse ralentissait les paroles.

—Ce n'est pas drole, reprit Rose, non, non, pas drole, pour



personne!

—ADh! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du mal! C'est
la mort de la culture... Oui, quand les gargons partent, les
meilleurs bras s'en vont, on le voit bien a la besogne; et,
quand ils reviennent, dame? ils sont changés, ils n'ont plus
le coeur a la charrue... Vaudrait mieux le choléra que la
guerre!

Fanny s'arréta de tricoter.

—Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse parte...
M. Baillehache nous a expliqué une machine, comme qui
dirait une loterie: on se réunit a plusieurs, chacun verse
entre ses mains une somme, et ceux qui tombent au sort
sont rachetés.

—Faut étre riche pour ¢a, dit séchement la Grande.
Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot au vol.

—La guerre, ah! bon sang! c'est ¢a qui fait les hommes!...
Lorsqu'on n'y est pas allé, on ne peut pas savoir. Il n'y a que
¢ca, se foutre des coups... Hein? la-bas, chez les
moricauds.

Et il cligna l'oeil gauche, tandis que Jésus-Christ ricanait
d'un air d'intelligence. Tous deux avaient fait les
campagnes d'Afrique, le garde champétre dés les
premiers temps de la conquéte, l'autre plus tard, lors des



révoltes derniéres. Aussi, malgré la différence des
époques, avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles
de Beédouins coupées et enfilées en chapelets, des
Bédouines a la peau frottée d'huile, pincées derriere les
haies et tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ
surtout répétait une histoire qui enflait de rires énormes les
ventres des paysans: une grande cavale de femme, jaune
comme un citron, qu'on avait fait courir toute nue, avec une
pipe dans le derriére.

—Nom de Dieu, reprit Bécu en s'adressant a Fanny, vous
voulez donc que Nénesse reste une fille?... Ce que je vais
vous coller Delphin au régiment, moi!

Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa téte
ronde et solide de petit gars sentant déja la terre.

—Non! déclara-t-il carrément, d'un air tétu.

—Hein? qu'est-ce que tu dis? je vais t'apprendre le
courage, mauvais

Frangais!

—Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.

Le garde champétre levait la main, lorsque Buteau l'arréta.

—Laissez-le donc tranquille, cet enfant!... Il a raison. Est-
ce qu'on a besoin de Iui? Iy en a d'autres... Avec ¢a qu'on
vient au monde pour lacher son coin, pour aller se faire



casser la gueule, a cause d'un tas d'histoires dont on se
fiche. Moi, je n'ai pas quitté le pays, je ne m'en porte pas
plus mal.

En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai terrien,
attaché au sol, ne connaissant qu'Orléans et Chartres,
n'ayant rien vu, au dela du plat horizon de la Beauce. Et il
semblait en tirer un orgueil, d'avoir ainsi poussé dans sa
terre, avec I'entétement borné et vivace d'un arbre. |l s'était
mis debout, les femmes le regardaient.

—Quand ils rentrent du service, ils sont tous si maigres!
0sa murmurer
Lise.

—Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous étes allé
loin?

Jean fumait sans une parole, en gargon réfléchi qui
préférait écouter. |l 6ta lentement sa pipe.

—Oui, assez loin comme ¢a... Pas en Crimée, pourtant. Je
devais partir quand on a pris Sébastopol... Mais, plus tard,
en ltalie...

—Et qu'est-ce que c'est, l'ltalie?

La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses
souvenirs.



—Mais I'ltalie, c'est comme chez nous. Il y a de la culture, il
y a des bois avec des riviéres... Partout, c'est la méme
chose.

—Alors, vous vous étes battu?
—Ah! oui, battu pour sQr!

Il s'était remis a sucer sa pipe, il ne se pressait pas; et
Frangoise, qui avait levé les yeux, restait la bouche
entrouverte, a attendre une histoire. Toutes, d'ailleurs,
s'intéressaient, la Grande elle-méme allongea un nouveau
coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui
geignait, la Trouille ayant inventé le petit jeu de Iui enfoncer
une épingle dans le bras, sournoisement.

A Solférino, ¢a chauffait dur, et il pleuvait cependant, oh! il
pleuvait... Je n'avais pas un fil de sec, 'eau m'entrait par le
dos et coulait dans mes souliers... Ca, on peut le dire sans
mensonge, nous avons été mouillés!

On attendait toujours, mais il n'ajouta rien, il n'avait vu que
¢a de la bataille. Au bout d'une minute de silence, il reprit
de son air raisonnable:

—Mon Dieu! la guerre, ce n'est pas si difficile qu'on le
croit... On tombe au sort, n'est-ce pas? on est bien obligé
de faire son devoir. Moi, jai laché le service, parce que
jaime mieux autre chose. Seulement, ¢a peut encore avoir
du bon, pour celui que son métier dégodlte et qui rage,



quand I'ennemi vient nous emmerder en France.

—Une sale chose, tout de méme! conclut le pere Fouan.
Chacun devrait défendre son chez soi, et pas plus.

De nouveau, le silence régna. Il faisait trés chaud, une
chaleur humide et vivante, accentuée par la forte odeur de
la litiere. Une des deux vaches, qui s'était mise debout,
fientait; et l'on entendit le bruit doux et rythmique des
bouses étalées. De la nuit des charpentes, descendait le
cri-cri mélancolique d'un grillon; tandis que, le long des
murailles, les doigts rapides des femmes, activant les
aiguilles de leur tricot, semblaient faire courir des pattes
d'araignées géantes, au milieu de tout ce noir.

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la
chandelle, la moucha si bas qu'elle I'éteignit. Ce furent des
clameurs, les filles riaient, les enfants enfongaient I'épingle
dans une fesse d'Hilarion; et les choses se seraient
gatées, si la chandelle de Jésus-Christ et de Beécu,
somnolents sur leurs cartes, n'avait servi a rallumer l'autre,
malgré sa méche longue, élargie en un champignon rouge.
Saisie de sa maladresse, Palmyre tremblait comme une
gamine qui craint de recevoir le fouet.

—Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ¢a, pour
finir la veillee?... Caporal, vous devez trées bien lire
l'imprimé, vous.



Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces livres
de propagande bonapartiste, dont 'empire avait inondé les
campagnes. Celui-ci, tombé la de la balle d'un colporteur,
était une attaque violente contre l'ancien régime, une
histoire dramatisée du paysan, avant et aprés la
Révolution, sous ce titre de complainte: Les Malheurs et le
Triomphe de Jacques Bonhomme.

Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier, il
se mit a lire, d'une voix blanche et &nonnante d'écolier qui
ne tient pas compte de la ponctuation. Religieusement, on
l'écouta.

D'abord, il était question des Gaulois libres, réduits en
esclavage par les Romains, puis conquis par les Francs,
qui, des esclaves, firent des serfs, en établissant la
féodalité. Et le long martyre commengait, le martyre de
Jacques Bonhomme, de l'ouvrier de la terre, exploité,
exterminé, a travers les siécles. Pendant que le peuple des
villes se révoltait, fondant la commune, obtenant le droit de
bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de tout et de Iui-
méme, n'arrivait que plus tard a s'affranchir, a acheter de
son argent la liberté d'étre un homme; et quelle liberté
illusoire, le propriétaire accablé, garrotté par des impdts
de sang et de ruine, la propriété sans cesse remise en
question, grevée de tant de charges, qu'elle ne lui laissait
guére que des cailloux a manger! Alors, un affreux
dénombrement commengait, celui des droits qui frappaient
le misérable. Personne n'en pouvait dresser la liste exacte



et compleéte, ils pullulaient, ils soufflaient a la fois du roi, de
I'évéque et du seigneur. Trois carnassiers dévorants sur le
méme corps: le roi avait le cens et la taille, I'évéque avait la
dime, le seigneur imposait tout, battait monnaie avec tout.
Plus rien n‘appartenait au paysan, ni la terre, ni 'eau, ni le
feu, ni méme lair qu'il respirait. Il lui fallait payer, payer
toujours, pour sa vie, pour sa mort, pour ses contrats, ses
troupeaux, son commerce, ses plaisirs. I payait pour
détourner sur son fonds I'eau pluviale des fossés, il payait
pour la poussiére des chemins que les pieds de ses
moutons faisaient voler, I'été, aux grandes sécheresses.
Celui qui ne pouvait payer, donnait son corps et son temps,
taillable et corvéable a merci, obligé de labourer,
moissonner, faucher, fagonner la vigne, curer les fossés du
chateau, faire et entretenir les routes. Et les redevances en
nature; et les banalités; le moulin, le four, le pressoir, ou
restait le quart des récoltes; et le droit de guet et de garde
qui subsista en argent, méme aprés la démolition des
donjons; et le droit de gite, de prise et pourvoirie, qui, sur le
passage du roi ou du seigneur, dévalisait les chaumiéres,
enlevait les paillasses et les couvertures, chassait I'habitant
de chez lui, quitte a ce qu'on arrachat les portes et les
fenétres, s'il ne déguerpissait pas assez vite. Mais I'imp6t
execré, celui dont le souvenir grondait encore au fond des
hameaux, c'était la gabelle odieuse, les greniers a sel, les
familles tarifées a une quantité de sel qu'elles devaient
quand méme acheter au roi, toute cette perception inique
dont l'arbitraire ameuta et ensanglanta la France.



—Mon Peére, interrompit Fouan, a vu le sel a dix-huit sous
la livre... Ah! les temps étaient durs!

Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les
droits polissons, auxquels le petit livre se contentait de
faire une allusion pudique.

—Et le droit de cuissage, dites donc? Ma parole! le
seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la mariée, et la
premiére nuit il lui fourrait...

On le fit taire, les filles, Lise elle-méme avec son gros
ventre, étaient devenues toutes rouges; tandis que la
Trouille et les deux galopins, le nez tombé par terre, se
collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas éclater.
Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme s'il et
compris.

Jean continua. Maintenant, il en était a la justice, a cette
triple justice du roi, de I'évéque et du seigneur, qui
écartelait le pauvre monde suant sur la glébe. Il y avait le
droit coutumier, il y avait le droit écrit, et par-dessus tout il y
avait le bon plaisir, la raison du plus fort. Aucune garantie,
aucun recours, la toute-puissance de I'épée. Méme aux
siécles suivants, lorsque l'équité protesta, on acheta les
charges, la justice fut vendue. Et c'était pis pour le
recrutement des armées, pour cet impdt du sang, qui,
longtemps, ne frappa que les petits des campagnes: ils
fuyaient dans les bois, on les ramenait enchainés, a coups



de crosse, on les enrdlait comme on les aurait conduits au
bagne. L'accés des grades leur était défendu. Un cadet de
famille trafiquait d'un régiment ainsi que d'une marchandise
a lui qulil avait payée, mettait les grades inférieurs aux
enchéres, poussait le reste de son bétail humain a la
tuerie. Puis, venaient enfin les droits de chasse, ces droits
de pigeonnier et de garenne, qui, de nos jours, méme
abolis, ont laissé un ferment de haine au coeur des
paysans. La chasse, c'est 'enragement héréditaire, c'est
l'antique prérogative féodale qui autorisait le seigneur a
chasser partout et qui faisait punir de mort le vilain ayant
laudace de chasser chez lui; c'est la béte libre, l'oiseau
libre, encagés sous le grand ciel pour le plaisir d'un seul;
ce sont les champs parqués en capitaineries, que le gibier
ravageait, sans qu'il fit permis aux propriétaires d'abattre
un moineau.

—Ca se comprend, murmura Bécu, qui parlait de tirer les
braconniers comme des lapins.

Mais Jésus-Christ avait dressé l'oreille, a cette question de
la chasse, et il sifflota d'un air goguenard. Le gibier était a
qui savait le tuer.

—Ah! mon Dieu! dit Rose simplement, en poussant un
grand soupir.

Tous avaient ainsi le coeur gros, cette lecture leur pesait
peu a peu aux épaules, du poids pénible d'une histoire de



revenants. lls ne comprenaient pas toujours, cela redoublait
leur malaise. Puisque ¢a s'était passé comme c¢a, dans le
temps, peut-étre bien que ¢a pouvait revenir.

—«Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit & anonner
Jean de sa voix d'écolier, donne ta sueur, donne ton sang,
tu n'es pas au bout de tes peines...»

Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait souffert
de tout, des hommes, des éléments et de lui-méme. Sous
la féodalité, lorsque les nobles allaient a la proie, il était
chassé, traqué, emporté dans le butin. Chaque guerre
privée de seigneur a seigneur le ruinait, quand elle ne
l'assassinait pas: on brdlait sa chaumiére, on rasait son
champ. Plus tard étaient venues les grandes compagnies,
le pire des fléaux qui ont désolé nos campagnes, ces
bandes d'aventuriers a la solde de qui les payait, tant6t
pour, tant6t contre la France, marquant leur passage par le
fer et le feu, laissant derriére elles la terre nue. Si les villes
tenaient, grace a leurs murailles, les villages étaient
balayés dans cette folie du meurtre, qui alors soufflait d'un
bout a 'autre d'un siécle. Il y a eu des siecles rouges, des
siécles ou nos plats pays, comme on disait, n'ont cessé de
clamer de douleur, les femmes violées, les enfants
écrasés, les hommes pendus. Puis, lorsque la guerre
faisait tréve, les maltétiers du roi suffisaient au continuel
tourment du pauvre monde; car le nombre et le poids des
impdbts n'étaient rien, a coté de la perception fantasque et
brutale, la taille et la gabelle mises a ferme, les taxes



réparties au petit bonheur de linjustice, exigées par des
troupes armées qui faisaient rentrer I'argent du fisc comme
on léve une contribution de guerre; si bien que presque rien
de cet argent n'arrivait aux caisses de I'Etat, volé en route,
diminué a chacune des mains pillardes ou il passait.
Ensuite, la famine s'en mélait. L'imbécile tyrannie des lois
immobilisant le commerce, empéchant la libre vente des
grains, déterminait tous les dix ans d'effrayantes disettes,
sous des années de soleil trop chaud ou de trop longues
pluies, qui semblaient des punitions de Dieu. Un orage
gonflant les rivieres, un printemps sans eau, le moindre
nuage, le moindre rayon compromettant les récoltes,
emportaient des milliers d'hommes: coups terribles du mal
de la faim, renchérissement brusque de toutes choses,
épouvantables miséres, pendant lesquelles les gens
broutaient I'herbe des fossés, ainsi que des bétes. Eft,
fatalement, aprés les guerres, aprés les disettes, des
épidémies se déclaraient, tuaient ceux que I'épée et la
famine avaient épargnés. C'était une pourriture sans cesse
renaissante de l'ignorance et de la malpropreté, la peste
noire, la Grand'Mort, dont on wvoit le squelette géant
dominer les temps anciens, rasant de sa faux le peuple
triste et bléme des campagnes.

Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se
révoltait. Il avait derriere lui des siécles de peur et de
résignation, les épaules, durcies aux coups, le coeur si
écrasé qu'il ne sentait pas sa bassesse. On pouvait le
frapper longtemps, l'affamer, lui voler tout, sans qu'il sortit



de sa prudence, de cet abétissement ou il roulait des
choses confuses, ignorées de lui-méme; et cela jusqu'a
une derniére injustice, une souffrance derniere, qui le
faisait tout d'un coup sauter a la gorge de ses maitres,
comme un animal domestique, trop battu et enragé.
Toujours, de siécle en siécle, la méme exaspération éclate,
la jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches et de
leurs faux, quand il ne leur reste qu'a mouirir. lls ont été les
Bagaudes chrétiens de la Gaule, les Pastoureaux du
temps des Croisades, plus tard les Croquants et les Nus-
pieds, courant sus aux nobles et aux soldats du roi. Aprés
quatre cents ans, le cri de douleur et de colére des
Jacques, passant encore a travers les champs dévastés,
va faire trembler les maftres, au fond des chateaux. S'ils se
fachaient une fois de plus, eux qui sont le nombre, s'ils
réclamaient enfin leur part de jouissance? Et la vision
ancienne galope, de grands diables demi-nus, en
guenilles, fous de brutalitt et de désirs, ruinant,
exterminant, comme on les a ruinés et exterminés, violant a
leur tour les femmes des autres!

—«Calme tes coleres, homme des champs, poursuivait
Jean de son air doux et appliqué, car I'heure de ton
triomphe sonnera bientdét au cadran de l'histoire...»

Buteau avait eu son haussement brusque d'épaules: belle
affaire de se révolter! oui, pour que les gendarmes vous
ramassent! Tous, d'ailleurs, depuis que le petit livre contait
les rébelions de leurs ancétres, écoutaient les yeux



baissés, sans hasarder un geste, pris de méfiance, bien
qu'ils fussent entre eux. C'étaient des choses dont on ne
devait pas causer tout haut, personne n'avait besoin de
savoir ce qu'ils pensaient la-dessus. Jésus-Christ ayant
voulu interrompre, pour crier qu'il tordrait le cou de
plusieurs, a la prochaine, Bécu déclara violemment que
tous les républicains étaient des cochons; et il fallut que
Fouan leur imposa silence, solennel, d'une gravité triste, en
vieil homme qui en connait long, mais qui ne veut rien dire.
La Grande, tandis que les autres femmes semblaient
s'intéresser de plus prées a leur tricot, lacha cette sentence:
«Ce qu'on a, on le garde», sans que cela parut se
rapporter a la lecture. Seule, Frangoise, son ouvrage
tombé sur les genoux, regardait Caporal, étonnée de ce
qu'il lisait sans faute et si longtemps.

—Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! répéta Rose en soupirant
plus fort.

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des
phrases célébraient la Révolution. C'était la que Jacques
Bonhomme triomphait, dans l'apothéose de 89. Aprés la
prise de la Bastille, pendant que les paysans brdlaient les
chateaux, la nuit du 4 ao(t avait Iégalisé les conquétes des
siécles, en reconnaissant la libert¢ humaine et 'égalité
civile. «kEn une nuit, le laboureur était devenu I'égal du
seigneur qui, en vertu de parchemins, buvait sa sueur et
dévorait le fruit de ses veilles.» Abolition de la qualité de
serf, de tous les privileges de la noblesse, des justices



ecclésiastiques et seigneuriales; rachat en argent des
anciens droits, égalité des impots; admission de tous les
citoyens a tous les emplois civils et militaires. Et la liste
continuait, les maux de cette vie semblaient disparaitre un
a un, c'était 'hosanna d'un nouvel age d'or s'ouvrant pour le
laboureur, qu'une page entiére flagornait, en l'appelant le
roi et le nourricier du monde. Lui seul importait, il fallait
s'agenouiller devant la sainte charrue. Puis, les horreurs de
93 étaient stigmatisées en termes, brilants, et le livre
entamait un éloge outré de Napoléon, l'enfant de la
Révolution, qui avait su «la tirer des orniéres de la licence,
pour faire le bonheur des campagnes».

—Ca, c'est vrai! langa Bécu, pendant que Jean tournait la
derniére page.

—Oui, c'est vrai, dit le pere Fouan. Il y a eu du bon temps
tout de méme, dans ma jeunesse... Moi qui vous parle, j'ai
vu Napoléon une fois, a Chartres. J'avais vingt ans... On
était libre, on avait la terre, ¢ga semblait si bon! Je me
souviens que mon pére, un jour, disait qu'il semait des
sous et qu'il récoltait des écus... Puis, on a eu Louis XVII,
Charles X, Louis-Philippe. Ca marchait toujours, on
mangeait, on ne pouvait pas se plaindre... Et voici
Napoléon lll, avjourd'hui, et ga n'allait pas encore trop mal
jusqu'a I'année derniére... Seulement....

Il voulut garder le reste, mais les mots lui échappaient.



—Seulement, qu'est-ce que ¢a nous a foutu, leur liberté et
leur égalité, a Rose et a moi?... Est-ce que nous en
sommes plus gras, aprés nous étre esquintés pendant
cinquante ans?

Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma
inconsciemment toute cette histoire: la terre si longtemps
cultivée pour le seigneur, sous le baton et dans la nudité de
l'esclave, qui n'a rien a lui, pas méme sa peau; la terre,
fécondée de son effort, passionnément aimée et désirée
pendant cette intimité chaude de chaque heure, comme la
femme d'un autre que I'on soigne, que l'on étreint et que
l'on ne peut posséder; la terre, aprés des siécles de ce
tourment de concupiscence, obtenue enfin, conquise,
devenue sa chose, sa jouissance, l'unique source de sa
vie. Et ce désir séculaire, cette possession sans cesse
reculée, expliquait son amour pour son champ, sa passion
de la terre, du plus de terre possible, de la motte grasse,
qu'on touche, qu'on pése au creux de la main. Combien
pourtant elle était indifférente et ingrate, la terre! On avait
beau l'adorer, elle ne s'échauffait pas, ne produisait pas un
grain de plus. De trop fortes pluies pourrissaient les
semences, des coups de gréle hachaient le blé en herbe,
un vent de foudre versait les tiges, deux mois de
sécheresse maigrissaient les épis; et c'étaient encore les
insectes qui rongent, les froids qui tuent, des maladies sur
le bétail, des lépres de mauvaises plantes mangeant le sol:
tout devenait une cause de ruine, la lutte restait
quotidienne, au hasard de l'ignorance, en continuelle alerte.



Certes, lui ne s'était pas épargné, tapant des deux poings,
furieux de voir que le travail ne suffisait pas. Il y avait
desséché les muscles de son corps, il s'était donné tout
entier a la terre, qui, aprés l'avoir a peine nourri, le laissait
misérable, inassouvi, honteux d'impuissance sénile, et
passait aux bras d'un autre male, sans pitié méme pour
ses pauvres 0s, qu'elle attendait.

—Et voila! et voila! continuait le pére. On est jeune, on se
décarcasse; et, quand on est parvenu bien difficilement a
joindre les deux bouts, on est vieux, il faut partir... N'est-ce
pas, Rose?

La mere hocha sa téte tremblante. Ah! oui, bon sang! elle
avait travaillé, elle aussi, plus qu'un homme bien sar! Levée
avant les autres, faisant la soupe, balayant, récurant, les
reins cassés par mille soins, les vaches, le cochon, le
pétrin, toujours couchée la derniére! Pour n'en étre pas
crevée, il fallait qu'elle fit solide. Et c'était sa seule
récompense, d'avoir vécu: on n'amassait que des rides,
bien heureux encore, lorsque, aprés avoir coupé les liards
en quatre, s'étre couché sans lumiére et contenté de pain
et d'eau, on gardait de quoi ne pas mourir de faim, dans
Ses vieux jours.

—Tout de méme, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre.
Je me suis laissé conter qu'il y a des pays ou la terre
donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils n'ont que
des cailloux... En Beauce, elle est douce encore, elle ne



demande qu'un bon travail suivi... Seulement ¢a se gate.
Elle devient pour sir moins fertile, des champs ou l'on
récoltait vingt hectolitres, n'en rapportent aujourd'hui que
quinze... Et le prix de I'hectolitre diminue depuis un an, on
raconte qu'il arrive du blé de chez les sauvages, c'est
quelque chose de mauvais qui commence, une crise,
comme ils disent... Est-ce que le malheur est jamais fini?
Ca ne met pas de viande dans la marmite, n'est-ce pas?
leur suffrage universel. Le foncier nous casse les épaules,
on nous prend toujours nos enfants pour la guerre... Allez,
on a beau faire des révolutions, c'est bonnet blanc, blanc
bonnet, et le paysan reste le paysan.

Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever sa
lecture. Le silence étant retombé, il lut doucement:

—«Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour la ville,
ou il te faudrait tout acheter, le lait, la viande et les légumes,
ou tu dépenserais toujours au dela du nécessaire, a cause
des occasions. N'as-tu pas au village de l'air et du soleil, un
travail sain, des plaisirs honnétes? La vie des champs n'a
point son égale, tu possédes le vrai bonheur, loin des
lambris dorés; et la preuve, c'est que les ouvriers des villes
viennent se régaler a la campagne, de méme que les
bourgeois n'ont qu'un réve, se retirer prés de toi, cueillir
des fleurs, manger des fruits aux arbres, faire des
cabrioles sur le gazon. Dis-toi bien, Jacques Bonhomme,
que l'argent est une chimeére. Si tu as la paix du coeur, ta
fortune est faite.»



Sa voix s'était altérée, il dut contenir une émotion de gros
gargon tendre, grandi dans les villes, et dont les idées de
félicité champétre remuaient 'ame. Les autres restérent
mornes, les femmes pliées sur leurs aiguilles, les hommes
tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se moquait d'eux?
L'argent seul était bon, et ils crevaient de misére. Puis,
comme ce silence, lourd de souffrance et de rancune, le
génait, le jeune homme se permit une réflexion sage.

—Tout de méme, c¢a irait mieux peut-étre avec
linstruction... Si l'on était si malheureux autrefois, c'était
qu'on ne savait pas. Aujourd'hui, on sait un peu, et ¢ca va
moins mal assurément. Alors, il faudrait savoir tout a fait,
avoir des écoles pour apprendre a cultiver...

Mais Fouan linterrompit violemment, en vieillard obstiné
dans la routine.

—TFichez-nous donc la paix, avec votre science! Plus on en
sait, moins ¢a marche, puisque je vous dis quil y a
cinquante ans la terre rapportait davantage! Ca la fache
qu'on la tourmente, elle ne donne jamais que ce qu'elle
veut, la matine! Et voyez si M. Hourdequin n'a pas mangé
de l'argent gros comme lui, a se fourrer dans les inventions
nouvelles... Non, non, c'est foutu, le paysan reste le
paysan!

Dix heures sonnaient, et a ce mot qui concluait avec la
rudesse d'un coup de hache, Rose alla chercher un pot de



chataignes, qu'elle avait laissé dans les cendres chaudes
de la cuisine, le régal obligé du soir de la Toussaint. Méme
elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la féte fat
compléte. Dés lors, on oublia les histoires, la gaieté monta,
les ongles et les dents travaillerent a tirer de leurs cosses
les chataignes bouillies, fumantes encore. La Grande avait
englouti tout de suite sa part dans sa poche, parce qu'elle
mangeait moins vite. Bécu et Jésus-Christ les avalaient
sans les éplucher, en se les langant de loin au fond de la
bouche, tandis que Palmyre, enhardie, mettait a les
nettoyer un soin extréme, puis en gavait Hilarion, comme
une volaille. Quant aux enfants, ils «faisaient du boudin».
La Trouille piquait la chataigne avec une dent, puis la
pressait pour en tirer un jet mince, que Delphin et Nénesse
léchaient ensuite. C'était trés bon. Lise et Frangoise se
décidérent a en faire aussi. On moucha la chandelle une
derniére fois, on trinqua a la bonne amitié de tous les
assistants. La chaleur avait augmenté, une vapeur rousse
montait du purin de la litiere, le grillon chantait plus fort,
dans les grandes ombres mouvantes des poutres; et, pour
que les vaches fussent du régal, on leur donnait les cosses,
qu'elles broyaient d'un gros bruit régulier et doux.

A la demie de dix heures, le départ commenga. D'abord,
ce fut Fanny qui emmena Nénesse. Puis, Jésus-Christ et
Bécu sortirent en se querellant, repris d'ivresse dans le
froid du dehors; et I'on entendit la Trouille et Delphin,
chacun soutenant son pére, le poussant, le remettant dans
le droit chemin, comme une béte rétive qui ne connatt plus



I'écurie. A chaque battement de la porte, un souffle glacial
venait de la route, blanche de neige. Mais la Grande ne se
pressait point, nouait son mouchoir autour de son cou,
enfilait ses mitaines. Elle n'eut pas un regard pour Palmyre
et Hilarion, qui s'échappeérent peureusement, secoués d'un
frisson, sous leurs guenilles. Enfin, elle s'en alla, elle rentra
chezelle, a coté, avec le coup sourd du battant violemment
refermé. Et il ne resta que Francgoise et Lise.

—Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les
accompagnerez en retournant a la ferme, n'est-ce pas?
C'est votre chemin.

Jean accepta d'un signe, pendant que les deux filles se
couvraient la téte de leur fichu.

Buteau s'était levé, et il marchait d'un bout a l'autre de
I'étable, la face dure, d'un pas inquiet et songeur. Il n'avait
plus parlé depuis la lecture, comme possédé par ce que le
livre disait, ces histoires de la terre si rudement conquise.
Pourquoi ne pas l'avoir toute? un partage lui devenait
insupportable. Et c'étaient d'autres choses encore, des
choses confuses, qui se battaient dans son crane épais,
de la colére, de l'orgueil, I'entétement de ne pas revenir sur
ce qu'il avait dit, le désir exaspéré du méale voulant et ne
voulant pas, dans la crainte d'étre dupé. Brusquement, il se
décida.

—Je monte me coucher, adieul!



—Comment ¢a, adieu?

—Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour... Adieu,
Si je ne vous revois pas.

Le pére et la mére, cote a cote, s'étaient plantés devant lui.
—Eh bien! et ta part, demanda Fouan, l'acceptes-tu?
Buteau marcha jusqu'a la porte; puis, se retournant:
—Non!

Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il eut un
dernier éclat de I'antique autorité.

—~C'est bon, tu es un mauvais fils... Je vas donner leurs
parts a ton frere et a ta soeur, et je leur louerai la tienne, et
quand je mourrai, je m'arrangerai pour qu'ils la gardent...
Tu n'auras rien, va-t'en!

Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors,
Rose, a son tour, essaya de l'attendrir.

—Mais on t'aime autant que les autres, imbécile!... Tu
boudes contre ton ventre. Accepte!

—Non!

Etil disparut, il monta se coucher.



Dehors, Lise et Frangoise, encore saisies de cette scéne,
firent quelques pas en silence. Elles s'étaient reprises a la
taille, elles se confondaient, toutes noires, dans le
bleuissement nocturne de la neige. Mais Jean qui les
suivait, également silencieux, les entendit bientdt pleurer. Il
voulut leur rendre courage.

—Voyons, il réfléchira, il dira oui demain.

—Ah! vous ne le connaissez pas, s'écria Lise. Il se ferait
plutét hacher que de céder... Non, non, c'est fini!

Puis d'une voix désespérée:
—Qu'est-ce que je vais donc en faire de son enfant?
—Dame! faut bien qu'il sorte, murmura Francoise.

Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se
remirent a pleurer.

Lorsque Jean les eut laissées a leur porte, il continua sa
route, a travers la plaine. La neige avait cessé, le ciel était
redevenu vif et clair, criblé d'étoiles, un grand ciel de gelée,
d'ou tombait un jour bleu, d'une limpidité de cristal; et la
Beauce, a linfini se déroulait, toute blanche, plate et
immobile comme une mer de glace. Pas un souffle ne
venait de I'horizon lointain, il n‘'entendait que la cadence de
ses gros souliers sur le sol durci. C'était un calme profond,



la paix souveraine du froid. Tout ce qu'il avait Iu lui tournait
dans la téte, il 6ta sa casquette pour se rafraichir, souffrant
derriere les oreilles, ayant besoin de ne plus penser a rien.
L'idée de cette fille enceinte et de sa soeur le fatiguait
aussi. Ses gros souliers sonnaient toujours. Une étoile
filante se détacha, sillonna le ciel d'un vol de flamme,
silencieuse.

La-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant a
peine d'une légére bosse la nappe blanche; et, dés que
Jean se fut engagé dans le sentier de traverse, il se
rappela le champ qu'il avait ensemencé a cette place,
quelques jours plus t6t: il regarda vers la gauche, il le
reconnut, sous le suaire qui le couvrait. La couche était
mince, d'une légéreté et d'une pureté d'hermine, dessinant
les arétes des sillons, laissant deviner les membres
engourdis de la terre. Comme les semences devaient
dormir! quel bon repos dans ces flancs glacés, jusqu'au
tiede matin, ou le soleil du printemps les réveillerait a la
viel



DEUXIEME PARTIE



Il était quatre heures, le jour se levait a peine, un jour rose
des premiers matins de mai. Sous le ciel palissant, les
batiments de la Borderie sommeillaient encore, & demi
sombres, trois longs batiments aux trois bords de la vaste
cour carrée, la bergerie au fond, les granges a droite, la
vacherie, I'écurie et la maison d'habitation a gauche.
Fermant le quatriéme c6té, la porte charretiére était close,
verrouillée d'une barre de fer. Et, sur la fosse a fumier, seul
un grand coq jaune sonnait le réveil, de sa note éclatante
de clairon. Un second coq répondit, puis un troisiéme.
L'appel se répéta, s'éloigna de ferme en ferme, d'un bout a
l'autre de la Beauce.

Cette nuit-la, comme presque toutes les nuits, Hourdequin
était venu retrouver Jacqueline dans sa chambre, la petite
chambre de servante qu'il Iui avait laissé embellir d'un
papier a fleurs, de rideaux de percale et de meubles
d'acajou. Malgré son pouvoir grandissant, elle s'était
heurtée a de violents refus, chaque fois qu'elle avait tenté
d'occuper, avec lui, la chambre de sa défunte femme, la
chambre conjugale, qu'il défendait par un dernier respect.
Elle en restait trés blessée, elle comprenait bien qu'elle ne
serait pas la vraie maitresse, tant qu'elle ne coucherait pas
dans le vieux lit de chéne, drapé de cotonnade rouge.



Au petit jour, Jacqueline s'éveilla, et elle demeurait sur le
dos, les paupiéres grandes ouvertes, tandis que, prés
d'elle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs révaient
dans cette chaleur excitante du lit, un frisson gonfla sa
nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle hésitait; puis, elle
se décida, enjamba doucement son maitre, la chemise
retroussée, si légere et si souple, qu'il ne la sentit point; et,
sans bruit, les mains fiévreuses de son brusque désir, elle
passa un jupon. Mais elle heurta une chaise, il ouvrit les
yeux a son tour.

—Tiens! tu thabilles... Ou vas-tu?
—J'ai peur pour le pain, je vais voir.

Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du prétexte, la
téte en sourd travail dans l'accablement du sommeil. Quelle
dréle d'idée! le pain n'avait pas besoin d'elle, a cette heure.
Et il se réveilla en sursaut, sous la pointe aigué d'un
soupgon. Ne la voyant plus la, étourdi, il promenait son
regard vague autour de cette chambre de bonne, ou
étaient ses pantoufles, sa pipe, son rasoir. Encore quelque
coup de chaleur de cette gueuse pour un valet! Il lui fallut
deux minutes avant de se reprendre, il revit toute son
histoire.

Son pére, Isidore Hourdequin, était le descendant d'une
ancienne famille de paysans de Cloyes, affinée et montée
a la bourgeoisie, au XVle siécle. Tous avaient eu des



emplois dans la gabelle: un, grenetier a Chartres; un autre,
contrbleur a Chateaudun; et Isidore, orphelin de bonne
heure, possédait une soixantaine de mille francs, lorsque, a
vingt-six ans, privé de sa place par la Révolution, il eut
lidée de faire fortune avec les vols de ces brigands de
républicains, qui mettaient en vente les biens nationaux. Il
connaissait admirablement la contrée, il flaira, calcula,
paya trente mille francs, a peine le cinquiéme de leur valeur
réelle, les cent cinquante hectares de la Borderie, tout ce
qu'il restait de I'ancien domaine des Rognes-Bouqueval.
Pas un paysan n'avait osé risquer ses écus; seuls, des
bourgeois, des robins et des financiers tirérent profit de la
mesure révolutionnaire. D'ailleurs, c'était simplement une
spéculation, car Isidore comptait bien ne pas
s'embarrasser d'une ferme, la revendre a son prix dés la fin
des troubles, quintupler ainsi son argent. Mais le Directoire
arriva, et la dépréciation de la propriété continuait: il ne put
vendre avec le bénéfice révé. Sa terre le tenait, il en devint
le prisonnier, a ce point que, tétu, ne voulant rien lacher
d'elle, il eut l'idée de la faire valoir lui-méme, espérant y
réaliser enfin la fortune. Vers cette époque, il épousa la fille
d'un fermier voisin, qui lui apporta cinquante hectares; dés
lors, il en eut deux cents, et ce fut ainsi que ce bourgeois,
sorti depuis trois siécles de la souche paysanne, retourna
a la culture, mais a la grande culture, a l'aristocratie du sol,
qui remplacgait I'ancienne toute-puissance féodale.

Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en 1804. II
avait commencé d'exécrables études au college de



Chateaudun. La terre le passionnait, il préféra revenir aider
son pére, décevant un nouveau réve de ce dernier, qui,
devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et lancer son
fils dans quelque profession libérale. Le jeune homme avait
vingt-sept ans, lorsque, le pére mort, il devint le matitre de la
Borderie. Il était pour les méthodes nouvelles; son premier
soin, en se mariant, fut de chercher, non du bien, mais de
l'argent, car, selon lui, il fallait s'en prendre au manque de
capital, si la ferme végétait; et il trouva la dot désirée, une
somme de cinquante mille francs, que lui apporta une
soeur du notaire Baillehache, une demoiselle mire, son
ainée de cing ans, extrémement laide, mais douce. Alors,
commenga, entre lui et ses deux cents hectares, une
longue lutte, d'abord prudente, peu a peu enfiévrée par les
mécomptes, lutte de chaque saison, de chaque jour, qui,
sans l'enrichir, lui avait permis de mener une vie large de
gros homme sanguin, décidé a ne jamais rester sur ses
appétits. Depuis quelques années, les choses se gataient
encore. Sa femme lui avait donné deux enfants: un gargon,
qui s'était engagé par haine de la culture, et qui venait
d'étre fait capitaine, aprés Solférino; une fille délicate et
charmante, sa grande tendresse, I'héritiére de la Borderie,
puisque son fils ingrat courait les aventures. D'abord, en
pleine moisson, il perdit sa femme. L'automne suivant, sa
fille mourait. Ce fut un coup terrible. Le capitaine ne se
montrait méme plus une fois par an, le pére se trouva
brusquement seul, l'avenir fermé, sans l'encouragement
désormais de travailler pour sa race. Mais, si la blessure
saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire.



Devant les paysans qui ricanaient de ses machines, qui
souhaitaient la ruine de ce bourgeois assez audacieux
pour tater de leur métier, il s'obstina. Et que faire,
d'ailleurs? Il était de plus en plus étroitement le prisonnier
de sa fterre: le travail accumulé, le capital engagé
l'enfermaient chaque jour davantage, sans autre issue
possible désormais que d'en sortir par un désastre.

Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face haute
en couleur, n'ayant gardé que des mains petites de son
affinement bourgeois, avait toujours été un male
despotique pour ses servantes. Méme du temps de sa
femme, toutes étaient prises; et cela naturellement, sans
autre conséquence, comme une chose due. Si les filles de
paysans pauvres qui vont en couture, se sauvent parfois,
pas une de celles qui s'engagent dans les fermes, n'évite
'homme, les valets ou le maitre. Mme Hourdequin vivait
encore, lorsque Jacqueline entra a la Borderie, par charité:
le pére Cognet, un vieil ivrogne, la rouait de coups, et elle
était si desséchée, si minable, qu'on lui voyait les os du
corps, au travers de ses guenilles. Avec ¢a, d'une telle
laideur, croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui
aurait pas donné quinze ans, bien qu'elle en edt alors prés
de dix-huit. Elle aidait la servante, on I'employait a de
basses besognes, a la vaisselle, au travail de la cour, au
nettoyage des bétes, ce qui achevait de la crotter, salie a
plaisir. Pourtant, aprés la mort de la fermiére, elle parut se
décrasser un peu. Tous les valets la culbutaient dans la
paille; pas un homme ne venait a la ferme, sans lui passer



sur le ventre; et, un jour qu'elle 'accompagnait a la cave, le
maitre, dédaigneux jusque-la, voulut aussi golter de ce
laideron mal tenu; mais elle se défendit furieusement,
I'égratigna, le mordit, si bien qu'il fut obligé de la lacher.
Dés lors, sa fortune était faite. Elle résista pendant six
mois, se donna ensuite par petits coins de peau nue. De la
cour, elle était sautée a la cuisine, servante en titre; puis,
elle engagea une gamine pour laider; puis, tout a fait
dame, elle eut une bonne qui la servit. Maintenant, de
l'ancien petit torchon, s'était dégagée une fille trés brune,
l'air fin et joli, qui avait la gorge dure, les membres
élastiques et forts des fausses maigres. Elle se montrait
d'une coquetterie dépensiére, se trempait de parfums, tout
en gardant un fond de malpropreté. Les gens de Rognes,
les cultivateurs des environs, n'en demeuraient pas moins
étonnés de l'aventure: était-ce Dieu possible qu'un richard
se flt entiché d'une mauviette pareille, pas belle, pas
grasse, de la Cognette enfin, la fille a Cognet, a ce sollard
qu'on voyait depuis vingt ans casser les cailloux sur les
routes! Ah! un fier beau-pére! une fameuse catin! Et les
paysans ne comprenaient méme pas que cette catin était
leur vengeance, la revanche du village contre la ferme, du
misérable ouvrier de la glebe contre le bourgeois enrichi,
devenu gros propriétaire. Hourdequin, dans la crise de ses
cinquante-cinq ans, s'acoquinait, la chair prise, ayant le
besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du
pain et de l'eau. Quand elle voulait étre bien gentille, elle
l'enlacait d'une caresse de chatte, elle le gorgeait d'un
dévergondage sans scrupule, sans dégo(t, tel que les filles



ne l'osent pas; et, pour une de ces heures, il s'humiliait, il la
suppliait de rester, aprés des querelles, des révoltes
terribles de volonté, dans lesquelles il menagait de la
flanquer dehors, a grands coups de botte.

La veille encore, il l'avait giflée, a la suite d'une scéne
qu'elle lui faisait, pour coucher dans le lit ou était morte sa
femme; et, toute la nuit, elle s'était refusée, lui allongeant
des tapes, dés qu'il s'approchait; car, si elle continuait a se
donner le régal des gargons de la ferme, elle le rationnait,
lui, le fouettait d'abstinences, afin d'augmenter son pouvoir.
Aussi, ce matin-la, dans cette chambre moite, dans ce lit
défait ou il la respirait encore, fut-il repris de colére et de
désir. Depuis longtemps, il flairait ses continuelles
trahisons. Il se leva d'un saut, il dit a voix haute:

—Ah! bougresse, si je te pince!
Vivement, il s'habilla et descendit.

Jacqueline avait filé a travers la maison muette, éclairée a
peine par la pointe de l'aube. Comme elle traversait la
cour, elle eut un mouvement de recul, en apercevant le
berger, le vieux Soulas, déja debout. Mais son envie la
tenait si fort, qu'elle passa outre. Tant pis! Elle évita I'écurie
de quinze chevaux, ou couchaient quatre des charretiers
de la ferme, alla au fond, dans la soupente qui servait de lit
a Jean: de la paille, une couverture, pas méme de draps.
Et, 'embrassant tout endormi, lui fermant la bouche d'un



baiser, frissonnante, essoufflée, a voix trés basse:

—C'est moi, grosse béte. Aie pas peur... Vite, vite,
dépéchons!

Mais il s'effraya, il ne voulut jamais, a cette place, dans son
lit, crainte d'une surprise. L'échelle du fenil était prés de la,
ils grimpeérent, laissérent la trappe ouverte, se culbutérent
au milieu du foin.

—Oh! grosse béte, grosse béte! répétait Jacqueline
pamée, avec son roucoulement de gorge, qui semblait lui
monter des flancs.

Il'y avait prés de deux ans que Jean Macquart se trouvait a
la ferme. En sortant du service, il était tombé a Bazoches-
le-Doyen, avec un camarade, menuisier comme lui, et il
avait repris du travail chez le pére de ce dernier, petit
entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois ouvriers;
mais il ne se sentait plus le coeur a la besogne, les sept
années de service l'avaient rouillé, dévoyé, dégoité de la
scie et du rabot, a ce point qu'il semblait un autre homme.
Jadis, a Plassans, il tapait dur sur le bois, sans facilité pour
apprendre, sachant tout juste lire, écrire et compter, trés
réfléchi pourtant, trés laborieux, ayant la volonté de se créer
une situation indépendante, en dehors de sa terrible
famille. Le vieux Macquart le tenait dans une dépendance
de fille, lui soufflait sous le nez ses maftresses, allait
chaque samedi, a la porte de son atelier, lui voler sa paie.



Aussi, lorsque les coups et la fatigue eurent tué sa mere,
suivit-il 'exemple de sa soeur Gervaise, qui venait de filer a
Paris, avec un amant: il se sauva de son cété, pour ne pas
nourrir son fainéant de pére. Et, maintenant, il ne se
reconnaissait plus, non qu'il fit devenu paresseux a son
tour, mais le régiment lui avait élargi la téte: la politique, par
exemple, qui I'ennuyait autrefois, le préoccupait aujourd'hui,
le faisait raisonner sur I'égalité et la fraternité. Puis,
c'étaient des habitudes de flane, les factions rudes et
oisives, la vie somnolente des casernes, la bousculade
sauvage de la guerre. Alors, les outils tombaient de ses
mains, il songeait a sa campagne d'ltalie, et un grand
besoin de repos I'engourdissait, I'envie de s'allonger et de
s'oublier dans I'herbe.

Un matin, son patron vint l'installer a la Borderie, pour des
réparations. Il y avait un bon mois de travail, des chambres
a parqueter, des portes, des fenétres a consolider un peu
partout. Lui, heureux, traina la besogne six semaines. Sur
ces entrefaites, son patron mourut, et le fils, qui s'était
marié, alla s'établir dans le pays de sa femme. Demeuré a
la Borderie, ou I'on découvrait toujours des bois pourris a
remplacer, le menuisier y fit des journées pour son compte;
puis, comme la moisson commengait, il donna un coup de
main, resta six semaines encore; de sorte que, le voyant si
bien mordre a la culture, le fermier finit par le garder tout a
fait. En moins d'un an, I'ancien ouvrier devint un bon valet
de ferme, charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette
paix de la terre, ou il espérait contenter enfin son besoin de



calme. C'était donc fini de scier et de raboter! Et il
paraissait né pour les champs, avec sa lenteur sage, son
amour du travail réglé, ce tempérament de boeuf de labour
qu'il tenait de sa mére. Il fut ravi d'abord, il golta la
campagne que les paysans ne voient pas, il la godta a
travers des restes de lectures sentimentales, des idées de
simplicité, de vertu, de bonheur parfait, telles qu'on les
trouve dans les petits contes moraux pour les enfants.

A vrai dire, une autre cause le faisait se plaire a la ferme.
Au temps ou il raccommodait les portes, la Cognette était
venue s'étaler dans ses copeaux. Ce fut elle réellement qui
le débaucha, séduite par les membres forts de ce gros
garcon, dont la face réguliere et massive annongait un
male solide. Lui, céda, puis recommenga, craignant de
passer pour un imbécile, d'ailleurs tourmenté a son tour du
besoin de cette vicieuse, qui savait comment on excite les
hommes. Au fond, son honnéteté native protestait. C'était
mal, d'aller avec la bonne amie de M. Hourdequin, auquel il
gardait de la reconnaissance. Sans doute il se donnait des
raisons: elle n'était pas la femme du mattre, elle lui servait
de trainée; et, puisqu'elle le trompait dans tous les coins,
autant valait-il en avoir le plaisir que de le laisser aux
autres. Mais ces excuses n'empéchaient pas son malaise
de croftre, @ mesure qu'il voyait le fermier s'éprendre
davantage. Certainement, ¢a finirait par du vilain.

Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur souffle,
lorsque lui, l'oreille restée au guet, entendit craquer le bois



de I'échelle. D'un bond, il fut debout; et, au risque de se
tuer, il se laissa tomber par le trou qui servait a jeter le
fourrage. La téte de Hourdequin, justement apparaissait de
l'autre cbté, au ras de la trappe. Il vit du méme regard
lombre de 'homme, qui fuyait, et le ventre de la femme,
encore vautrée, les jambes ouvertes. Une telle fureur le
poussa, quil n'eut pas lidée de descendre pour
reconnaitre le galant, et que, d'une gifle a tuer un boedf, il
rejeta par terre Jacqueline, qui se relevait sur les genoux.

—Ah! putain!
Elle hurla, elle nia I'évidence dans un cri de rage.
—Ce n'est pas vrai!

Il se retenait de défoncer a coups de talon ce ventre qu'il
avait wu, cette nudité étalée de béte enfolie.

—Je l'ai wul... Dis que c'est vrai, ou je te creve!
—Non, non, non, pas vrai!

Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la jupe
rabattue, elle devint insolente, provocante, décidée a jouer
sa toute-puissance.

—Et, d'ailleurs, qu'est-ce que ¢a te fiche? Est-ce que je
suis ta femme?... Puisque tu ne veux pas que je couche
dans ton lit, je suis bien libre de coucher ou ¢a me platt.



Elle eut son roucoulement de colombe, comme une
moquerie lascive.

—Allons, 6te-toi de la, que je descende... Je m'en irai ce
SOir.

—Tout de suite!
—Non, ce soir... Attends donc de réfléchir.

I resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire
tomber sa colére. S'il n'avait déja plus le courage de la
jeter immédiatement a la rue, avec quelle joie il aurait
flanqué le galant dehors! Mais ou le prendre maintenant? Il
était monté droit au fenil, guidé par les portes ouvertes,
sans regarder dans les lits; et lorsqu'il fut redescendu, les
quatre charretier de I'écurie s'habillaient, ainsi que Jean, au
fond de sa soupente. Lequel des cinq? aussi bien celui-ci
que celui-la, et les cing a la file peut-étre. Il espérait
cependant que I'homme se trahirait, il donna ses ordres
pour la matinée, n'envoya personne aux champs, ne sortit
pas lui-méme, serrant les poings, tournant dans la ferme,
avec des regards obliqgues et lenvie d'assommer
quelqu'un.

Aprés le déjeuner de sept heures, cette revue irritée du
maitre fit trembler la maison. Il y avait, a la Borderie, les
cing charretiers pour cinq charrues, trois batteurs, deux
vachers ou hommes de cour, un berger et un petit porcher,



en tout douze serviteurs, sans compter la servante.
D'abord, dans la cuisine, il apostropha cette derniére,
parce qu'elle n'avait pas remis au plafond les pelles du
four. Ensuite, il réda dans les deux granges, celle pour
l'avoine, celle pour le blé, immense celle-ci, haute comme
une église, avec des portes de cing métres, et il y chercha
querelle aux batteurs, dont les fléaux, disait-il, hachaient
trop la paille. De 13, il traversa la vacherie, enrageant de
trouver les trente vaches en bon état, l'allée centrale lavée,
les auges propres. Il ne savait a quel propos tomber sur les
vachers, lorsque, dehors, en donnant un coup d'oeil aux
citernes, dont ils avaient aussi I'entretien, il s'apergut qu'un
tuyau de descente était bouché par des nids de pierrots.
Ainsi que dans toutes les fermes de la Beauce, on
recueillait précieusement les eaux de pluie des toitures, a
l'aide d'un systéme compliqué de gouttiéres. Et il demanda
brutalement si I'on allait laisser les moineaux le faire crever
de soif. Mais ce fut enfin sur les charretiers que l'orage
éclata. Bien que les quinze chevaux de I'écurie eussent de
la litiere fraiche, il commenga par crier que Cc'était
dégodtant de les abandonner dans une pourriture pareille.
Puis, honteux de son injustice, exaspéré davantage,
comme il visitait, aux quatre coins des batiments, les
quatre hangars ou I'on serrait les outils, il fut ravi de voir une
charrue dont les mancherons étaient brisés. Alors, il
tempéta. Est-ce que ces cinq bougres s'amusaient exprés
a casser son matériel? Il leur foutrait leur compte a tous les
cing, oui! a tous les cing, pour ne pas faire de jaloux!
Pendant qu'ils les injuriait, ses yeux de flamme fouillaient



leur peau, attendaient une paleur, un frisson, qui dénongat
le traitre. Aucun ne bougea, et il les quitta avec un grand
geste désolé.

En terminant son inspection par la bergerie, Hourdequin
eut lidée d'interroger le berger Sodllas. Ce vieux de
soixante-cing ans était a la ferme depuis un demi-siécle, et
il n'y avait rien amassé, mangé par sa femme, ivrognesse
et catin, qu'il venait enfin d'avoir la joie de porter en terre. |l
tremblait que son age ne le fit congédier bientdt. Peut-étre
que le mattre l'aiderait; mais est-ce qu'on savait si les
maitres ne mourraient pas les premiers? est-ce quils
donnaient jamais de quoi pour le tabac et la goutte?
D'ailleurs, il s'était fait une ennemie de Jacqueline, qu'il
exécrait, d'une haine d'ancien serviteur jaloux, révolté par la
fortune rapide de cette derniére venue. Quand elle le
commandait, a cette heure, lidée qu'il l'avait vue en
guenilles, dans le crottin, le jetait hors de lui. Elle l'aurait
certainement renvoyé, si elle s'en était senti la puissance;
et cela le rendait prudent, il voulait garder sa place, il évitait
tout conflit, bien qu'il se crut certain de I'appui du maitre.

La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le batiment,
une galerie de quatre-vingts meétres, ou les huit cents
moutons de la ferme n'étaient séparés que par des claies:
ici, les meres, en divers groupes; la, les agneaux; plus loin,
les béliers. A deux mois, on chatrait les males, qu'on
élevait pour la vente; tandis qu'on gardait les femelles, afin
de renouveler le troupeau des meéres, dont on vendait



chaque année les plus vieilles; et les béliers couvraient les
jeunes, a des époques fixes, des dishleys croisés de
meérinos, superbe avec leur air stupide et doux, leur téte
lourde au grand nez arrondi d'homme a passions. Quand
on entrait dans la bergerie, une odeur forte suffoquait,
l'exhalaison ammoniacale de la litiere, de I'ancienne paille
sur laquelle on remettait de la paille fraiche pendant trois
mois. Le long des murs, des crémailleres permettaient de
hausser les rateliers, a mesure que la couche de fumier
montait. Il y avait de l'air pourtant, de larges fenétres, et le
plancher du fenil, au-dessus, était fait de madriers mobiles,
qu'on enlevait en partie, lorsque diminuait la provision des
fourrages. On disait, du reste, que cette chaleur vivante,
cette couche en fermentation, molle et chaude, était
nécessaire a la belle venue des moutons.

Hourdequin, comme il poussait une des portes, apercut
Jacqueline qui s'échappait par une autre. Elle aussi avait
songé a Soulas, inquiéte, certaine d'avoir été guettée, avec
Jean; mais le vieux était resté impassible, sans paratftre
comprendre pourquoi elle se faisait aimable, contre sa
coutume. Et la vue de la jeune femme, sortant de la
bergerie, ou elle n'allait jamais, enfiévra lincertitude du
fermier.

—Eh bien! pére Soulas, demanda-t-il, rien de nouveau, ce
matin?

Le berger, trés grand, trés maigre, avec un visage long,



coupé de plis, comme taillé a la serpe dans un noeud de
chéne, répondit lentement:

—Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que les
tondeurs arrivent et vont tantot se mettre a la besogne.

Le maitre causa un instant, pour n'avoir pas lair de
linterroger. Les moutons, qu'on nourrissait la, depuis les
premiéres gelées de la Toussaint, allaient bientét sortir,
vers le milieu de mai, dés qu'on pourrait les conduire dans
les tréfles. Les vaches, elles, n'étaient guére menées en
pature qu'aprés la moisson. Cette Beauce si séche,
dépourvue d'herbages naturels, donnait de bonne viande
cependant; et c'était routine et paresse, si I'élevage du
boeuf s'y ftrouvait inconnu. Méme chaque ferme
n'engraissait que cing ou six porcs, pour sa consommation.

De sa main brilante, Hourdequin flattait les brebis qui
étaient accourues, la téte levée, avec leurs yeux doux et
clairs; tandis que le flot des agneaux, enfermés plus loin, se
pressait en bélant contre les claies.

—Et alors, pére Sodlas, vous n'avez rien vu ce matin?
redemanda-t-il en le regardant droit dans les yeux.

Le vieux avait vu, mais a quoi bon parler? Sa défunte, la
garce et la sollarde, Iui avait appris le vice des femmes et
la bétise des hommes. Peut-étre bien que la Cognette,
méme vendue, resterait la plus forte, et alors ce serait sur



lui qu'on tomberait, pour se débarrasser d'un témoin
génant.

—Rien wu, rien vu du tout! répéta-t-il les yeux ternes, la face
immobile.

Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua que
Jacqueline y était demeurée, nerveuse, l'oreille tendue,
avec la crainte de ce qui se disait dans la bergerie. Elle
affectait de s'occuper de ses volailles, les six cents bétes,
poules, canards, pigeons, qui voletaient, cancanaient,
grattaient la fosse a fumier, au milieu d'un continuel
vacarme; et méme, le petit porcher ayant renversé un seau
d'eau blanche qu'il portait aux cochons, elle se détendit un
peu les nerfs en le giflant. Mais un coup d'oeil jeté sur le
fermier la rassura: il ne savait rien, le vieux s'était mordu la
langue. Son insolence en fut accrue.

Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle d'une gaieté
provocante. Les gros travaux n'étaient pas commencés, on
ne faisait encore que quatre repas, I'émiettée de lait a sept
heures, la rotie a midi, le pain et le fromage a quatre
heures, la soupe et le lard a huit. On mangeait dans la
cuisine, une vaste piéce, ou s'allongeait une table, flanquée
de deux bancs. Le progrés n'y était représenté, que par un
fourneau de fonte, qui occupait un coin de I'atre immense.
Au fond, s'ouvrait la bouche noire du four; et les casseroles
luisaient, d'antiques ustensiles s'alignaient en bon ordre, le
long des murs enfumés. Comme la servante, une grosse



fille laide, avait cuit le matin, une bonne odeur de pain
chaud montait de la huche, laissée ouverte.

—Alors, wvous avez lestomac bouché, aujourdhui?
demanda hardiment
Jacqueline a Hourdequin, qui rentrait le dernier.

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas
manger tout seul, il s'asseyait a la table de ses serviteurs,
ainsi qu'au vieux temps; et il se mettait a un bout, sur une
chaise, tandis que la servante-maitresse faisait de méme,
a l'autre bout. On était quatorze, la bonne servait.

Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la Cognette
parla de soigner la rotie. C'étaient des tranches de pain
grillées, cassées ensuite dans une soupiére, puis arrosées
de vin, gu'on sucrait avec de la ripopée, I'ancien mot qui
désigne la mélasse en Beauce. Et elle en redemanda une
cuillerée, elle affectait de vouloir gater les hommes, elle
lachait des plaisanteries qui les faisaient éclater de gros
rires. Chacune de ses phrases était a double entente,
rappelait qu'elle partait le soir: on se prenait, on se quittait,
et qui n'en aurait jamais plus, regretterait de ne pas avoir
trempé une derniére fois son doigt dans la sauce. Le
berger mangeait de son air hébété, pendant que le mattre,
silencieux, semblait lui aussi ne pas comprendre. Jean,
pour ne pas se trahir, était obligé de rire avec les autres,
malgré son ennui; car il ne se trouvait guére honnéte dans
tout ca.



Aprés le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour
l'aprés-midi. Il n'y avait, dehors, que quelques petits travaux
a terminer: on roulait les avoines, on finissait le labour des
jachéres, en attendant de commencer la fauchaison des
luzernes et des tréfles. Aussi garda-t-il deux hommes, Jean
et un autre, qui nettoyérent le fenil. Et lui-méme, accablé
maintenant, les oreilles bourdonnantes sous la réaction
sanguine, trés malheureux, se mit a tourner, sans savoir a
quelle occupation tuer son chagrin. Les tondeurs s'étaient
installés sous un des hangars, dans un angle de la cour. |l
alla se planter devant eux, les regarda.

ls étaient cing, des gaillards efflanqués et jaunes,
accroupis, avec leurs grands ciseaux d'acier luisant. Le
berger, qui apportait les brebis, les quatre pieds liés,
pareilles a des outres, les rangeait sur la terre battue du
hangar, ou elles ne pouvaient plus que lever la téte, en
bélant. Et, lorsqu'un des tondeurs en saisissait une, elle se
taisait, s'abandonnait, ballonnée par I'épaisseur de sa
fourrure, que le suint et la poussiére cuirassaient d'une
cro(te noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, la
béte sortait de la toison comme une main nue d'un gant
sombre, toute rose et fraiche, dans la neige dorée de la
laine intérieure. Serrée entre les genoux d'un grand sec,
une mere, posée sur le dos, les cuisses écartées, la téte
relevée et droite, étalait son ventre, qui avait la blancheur
cachée, la peau frissonnante d'une personne qu'on
déshabille. Les tondeurs gagnaient trois sous par béte, et



un bon ouvrier pouvait en tondre vingt a la journée.

Hourdequin, absorbé, songeait que la laine était tombée a
huit sous la livre; et il fallait se dépécher de la vendre, pour
qu'elle ne séchat pas trop, ce qui lui enlevait de son poids.
L'année précédente, le sang de rate avait décimé les
troupeaux de la Beauce. Tout marchait de mal en pis,
c'était la ruine, la faillite de la terre, depuis que la baisse
des grains s'accentuait de mois en mois. Et, ressaisi par
ses préoccupations d'agriculteur, étouffant dans la cour, il
quitta la ferme, il s'en alla donner un coup d'oeil a ses
champs. Toujours, ses querelles avec la Cognette
finissaient ainsi: aprés avoir tempété et serré les poings, il
cédait la place, oppressé d'une souffrance que soulageait
seule la vue de son blé et de ses avoines, roulant leur
verdure a l'infini.

Ah! cette terre, comme il avait fini par I'aimer! et d'une
passion ou il n'entrait pas que l'apre avarice du paysan,
d'une passion sentimentale, intellectuelle presque, car il la
sentait la mére commune, qui lui avait donné sa vie, sa
substance, et ou il retournerait. D'abord, tout jeune, élevé
en elle, sa haine du colleége, son désir de briler ses livres
n'étaient venus que de son habitude de la liberté, des
belles galopades a travers les labours, des griseries de
grand air, aux quatre vents de la plaine. Plus tard, quand il
avait succédé a son peére, il l'avait aimée en amoureux, son
amour s'était mdri, comme s'il I'edt prise dés lors en
légitime mariage, pour la féconder. Et cette tendresse ne



faisait que grandir, a mesure qu'il lui donnait son temps,
son argent, sa vie entiére, ainsi qu'a une femme bonne et
fertile, dont il excusait les caprices, méme les trahisons. Il
s'emportait bien des fois, lorsqu'elle se montrait mauvaise,
lorsque, trop séche ou trop humide, elle mangeait les
semences, sans rendre des moissons; puis, il doutait, il en
arrivait a s'accuser de male impuissant ou maladroit: la
faute en devait étre a lui, s'il ne lui avait pas fait un enfant.
C'était depuis cette époque que les nouvelles méthodes le
hantaient, le langaient dans les innovations, avec le regret
d'avoir été un cancre au college, et de n'avoir pas suivi les
cours d'une de ces écoles de culture, dont son pére et lui
se moquaient. Que de tentatives inutiles, d'expériences
manquées, et les machines que ses serviteurs
détraquaient, et les engrais chimiques que fraudait le
commerce! Il y avait englouti sa fortune, la Borderie Iui
rapportait a peine de quoi manger du pain, en attendant
que la crise agricole l'achevat! N'importe! il resterait le
prisonnier de sa terre, il y enterrerait ses os, apres l'avoir
gardée pour femme, jusqu'au bout.

Ce jour-la, dés qu'il fut dehors, il se rappela son fils, le
capitaine. A eux deux, ils auraient fait de si bonne
besogne? Mais il écarta le souvenir de cet imbécile qui
préférait trainer un sabre. Il n'avait plus d'enfant, il finirait
solitaire. Puis, l'idée lui vint de ses voisins, les Coquart
surtout, des propriétaires qui cultivaient eux-mémes leur
ferme de Saint-Juste, le pére, la mere, trois fils et deux
filles, et qui ne réussissaient guére mieux. A la Chamade,



Robiquet, le fermier, a bout de bail, ne fumait plus, laissait
le bien se détruire. C'était ainsi, il y avait du mal partout, il
fallait se tuer de travail, et ne pas se plaindre. Peu a peu,
d'ailleurs, une douceur bergante montait des grandes
pieces vertes qu'il longeait. De légeres pluies, en avril,
avaient donné une belle poussée aux fourrages. Les tréfles
incarnats le ravirent, il oublia le reste. Maintenant, il coupait,
par les labours, pour jeter un coup d'oeil sur la besogne de
ses deux charretiers: la terre collait a ses pieds, il la sentait
grasse, fertile, comme si elle et voulu le retenir d'une
étreinte; et elle le reprenait tout entier, il retrouvait la virilité
de ses trente ans, la force et la joie. Est-ce qu'il y avait
d'autres femmes qu'elle? est-ce que ¢a comptait, les
Cognette, celle-ci ou celle-1a, 'assiette ou I'on mange tous,
dont il faut bien se contenter, quand elle est suffisamment
propre? Une excuse si concluante a son besoin lache de
cette gueuse acheva de I'égayer. || marcha trois heures, il
plaisanta avec une fille, justement la servante des Coquart,
qui revenait de Cloyes sur un ane, en montrant ses jambes.

Lorsque Hourdequin rentra a la Borderie, il apercut
Jacqueline dans la cour qui disait adieu aux chats de la
ferme. Il y en avait toujours une bande, douze, quinze, vingt,
on ne savait pas au juste; car les chattes faisaient leur
portée dans des trous de paille inconnus, et reparaissaient
avec des queues de cinq ou six petits. Ensuite, elle
s'approcha des niches d'Empereur et de Massacre, les
deux chiens du berger; mais ils grognérent, ils I'exécraient.



Le diner, malgré les adieux aux bétes, se passa comme
tous les jours. Le maftre mangeait, causait, de son air
habituel. Puis, la journée terminée, il ne fut question du
départ de personne. Tous allérent dormir, l'ombre
enveloppa la ferme silencieuse.

Et, cette nuit méme, Jacqueline coucha dans la chambre
de feu Mme Hourdequin. C'était la belle chambre, avec son
grand lit, au fond de l'alcéve tendue de rouge. Il y avait la
une armoire, un guéridon, un fauteuil Voltaire; et, dominant
un petit bureau d'acajou, les médailles obtenues par le
fermier aux comices agricoles, luisaient, encadrées et
sous verre. Lorsque la Cognette, en chemise, monta dans
le lit conjugal, elle s'y étala, y écarta les bras et les cuisses,
pour le tenir tout entier, riant de sonrire de tourterelle.

Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux épaules, la
repoussa. Du moment que ¢a devenait sérieux, ¢ca n'était
pas propre, décidément, et il ne voulait plus.



A quelques jours de la, un soir, Jean revenait a pied de
Cloyes, lorsque, deux kilométres avant Rognes, l'allure
d'une carriole de paysan qui rentrait devant lui, I'étonna.
Elle semblait vide, personne n'était plus sur le banc, et le
cheval, abandonné, retournait a son écurie d'une allure
flaneuse, en béte qui connaissait son chemin. Aussi le
jeune homme l'eut-il vite rattrapé. Il l'arréta, se haussa pour
regarder dans la voiture: un homme était au fond, un
vieillard de soixante ans, gros, court, tombé a la renverse,
et la face si rouge, qu'elle paraissait noire.

La surprise de Jean fut telle, qu'il se mit a parler tout haut.

—Eh! 'homme!... Est-ce qu'il dort? est-ce quiil a bu?...
Tiens! c'est le vieux Mouche, le pére aux deux de la-bas!...
Je crois, nom de Dieu! qu'il est claqué! Ah! bien! en voila,
une affaire!

Mais, foudroyé par une attaque d'apoplexie, Mouche
respirait encore, d'un petit souffle pénible. Jean, alors,
aprés l'avoir allongé, la téte haute, s'assit sur le banc et
fouetta le cheval, ramenant le moribond au grand trot, de
peur qu'il ne lui passat entre les mains.

Quand il déboucha sur la place de I'Eglise. iustement il



apercut Francoise, debout devant sa po?te. La vue de ce
garcon dans leur voiture, conduisant leur cheval, la
stupéfiait.

—Quoi donc? demanda-t-elle.
—C'est ton pére qui ne va pas bien.
—Ou¢a?

—La, regarde?

Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta
stupide, sans avoir l'air de comprendre, devant ce masque
violatre dont une moitié s'était convulsée, comme tirée
violemment de bas en haut. La nuit tombait, un grand
nuage fauve qui jaunissait le ciel, éclairait le mourant d'un
reflet d'incendie.

Puis, tout d'un coup, elle éclata en sanglots, elle se sauva,
elle disparut, pour prévenir sa soeur.

—Lise! Lise!... Ah! mon Dieu!

Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas laisser
le vieux au fond de la carriole. Le sol de la maison se
creusait de trois marches, du c6té de la place; et une
descente dans ce trou sombre lui semblait mal commode.
Ensuite, il s'avisa que, du c6té de la route, a gauche, une
autre porte ouvrait sur la cour, de plain-pied. Cette cour,



assez vaste, était close d'une haie vive; I'eau rousse d'une
mare en occupait les deux tiers; et un demi-arpent de
potager et de fruitier la terminait. Alors, il lacha le cheval,
qui, de lui-méme, rentra et s'arréta devant son écurie, pres
de I'étable, ou étaient les deux vaches.

Mais, au milieu de cris et de larmes, Frangoise et Lise
accouraient. Cette derniére, accouchée depuis quatre
mois, surprise pendant qu'elle faisait téter le petit, l'avait
gardé au bras, dans son effarement; et il hurlait, lui aussi.
Frangoise remonta sur une roue, Lise grimpa sur |'autre,
leurs lamentations devinrent déchirantes; tandis que le
pére Mouche, au fond, soufflait toujours de son sifflement
pénible.

—Papa, réponds, dis?... Qu'est-ce que tas, dis donc?
qu'est-ce que t'as, mon Dieu!... C'est donc dans la téte,
que tu ne peux seulement rien dire?... Papa, papa, dis,
réponds!

—Descendez, vaut mieux le tirer de 3, fit remarquer Jean
avec sagesse.

Elles ne l'aidaient point, elles s'exclamaient plus fort.
Heureusement, une voisine, la Frimat, attirée par le bruit,
se montra enfin. C'était une grande vieille séche, osseuse,
qui depuis deux ans soignait son mari paralytique, et qui le
faisait vivre en cultivant elle-méme, avec une obstination de
béte de somme, I'unique arpent qu'ils possédaient. Elle ne



se troubla pas, sembla juger I'aventure naturelle; et, comme
un homme, elle donna un coup de main. Jean empoigna
Mouche par les épaules, le tira, jusqu'a ce que la Frimat pQt
le saisir par les jambes. Puis, ils 'emportérent, l'entrérent
dans la maison.

—OQu est-ce qu'on le met? demanda la vieille.

Les deux filles, qui suivaient, la téte perdue, ne savaient
pas. Leur pére habitait, en haut, une petite chambre, prise
sur le grenier; et il n'était guére possible de le monter. En
bas, aprés la cuisine, il y avait la grande chambre a deux
lits, qu'il leur avait cédée. Dans la cuisine, il faisait nuit
noire, le jeune homme et la vieille femme attendaient, les
bras cassés, n'osant avancer davantage, de peur de
culbuter contre un meuble.

—Voyons, faudrait se décider, pourtant!

Frangoise, enfin, alluma une chandelle. Et, a ce moment,
entra la Bécu, la femme du garde champétre, avertie par
son flair sans doute, par cette force secréete, qui, en une
minute, porte une nouvelle d'un bout a l'autre d'un village.

—Hein! qu'a-t-il, le pauvre cher homme?... Ah! je vois, le
sang lui a tourné dans le corps... Vite, asseyez-le sur une
chaise.

Mais la Frimat fut d'un avis contraire. Est-ce qu'on asseyait
un homme qui ne pouvait se tenirl Le mieux était de



l'allonger sur le lit d'une de ses filles. Et la discussion
s'aigrissait, lorsque parut Fanny avec Nénesse: elle avait
appris la chose en achetant du vermicelle chez Macqueron,
elle venait voir, remuée, a cause de ses cousines.

—Peut-étre bien, déclara-t-elle, qu'il faut I'asseoir, pour que
le sang coule.

Alors, Mouche fut tassé sur une chaise, pres de la table, ou
brllait la chandelle. Son menton tomba sur sa poitrine, ses
bras et ses jambes pendirent. L'oeil gauche s'était ouvert,
dans le tiraillement de cette moitié de la face, et le coin de
la bouche tordue sifflait plus fort. Il y eut un silence, la mort
envahissait la piece humide, au sol de terre battue, aux
murs lépreux, a la grande cheminée noire.

Jean attendait toujours, géné, tandis que les deux filles et
les trois femmes, les mains ballantes, considéraient le
vieux.

—J'irai bien encore chercher le médecin, hasarda le jeune
homme.

La Bécu hocha la téte, aucune des autres ne répondit: si ¢a
ne devait rien étre, pourquoi dépenser l'argent d'une visite?
et si c'était la fin, est-ce que le médecin y ferait quelque
chose?

—Ce qui est bon, c'est le vulnéraire, dit la Frimat.



—Moi, murmura Fanny, j'ai de 'eau-de-vie camphrée.
—C'est bon aussi, déclara la Bécu.

Lise et Frangoise, hébétées maintenant, écoutaient, ne se
décidaient a rien, I'une bercant Jules, son petit, l'autre les
mains embarrassées d'une tasse pleine d'eau, que le pére
n'avait pas voulu boire. Et Fanny, voyant ¢a, bouscula
Nénesse, absorbé devant la grimace du mourant.

—Tu vas courir chez nous et tu diras qu'on te donne la
petite bouteille d'eau-de-vie camphrée, qui est a gauche,
dans l'armoire... Tu entends? dans I'armoire, a gauche...
Et passe chez grand-pére Fouan, passe chez ta tante, la
Grande, dis-leur que l'oncle Mouche est trés mal... Cours,
cours vite!

Quand le gamin eut disparu d'un bond, les femmes
continuérent de disserter sur le cas. La Bécu connaissait
un monsieur qu'on avait sauve, en lui chatouillant la plante
des pieds pendant trois heures. La Frimat, s'étant
souvenue qu'il lui restait du tilleul, sur les deux sous achetés
l'autre hiver pour son homme, alla le chercher; et elle
revenait avec le petit sac, Lise allumait du feu, aprés avoir
passé son enfant a Frangoise, lorsque Nénesse reparut.

—Grand-pére Fouan était couché... La Grande a dit
comme ¢a que, si l'oncle
Mouche n'avait pas tant by, il n'aurait pas si mal au coeur...



Mais Fanny examinait la bouteille qu'il lui remettait, et elle
s'écria:

—Imbécile, je t'avais dit a gauche!... Tu m'apportes l'eau
de Cologne.

—C'est bon aussi, répéta la Bécu.

On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul, en
introduisant la cuiller entre ses dents serrées. Puis, on lui
frictionna la téte avec l'eau de Cologne. Et il n'allait pas
mieux, c'était désespérant. Sa face avait encore noirci, on
fut obligé de le remonter sur la chaise, car il s'effondrait, il
menagait de s'aplatir par terre.

—Oh! murmura Nénesse, retourné sur la porte, je ne sais
pas ce qu'il va pleuvoir... Le ciel est d'une drble de couleur.

—Oui, dit Jean, j'ai vu grandir un vilain nuage.
Et, comme ramené a sa premiére idée:

—N'empéche, jlirai bien encore chercher le médecin, si l'on
veut.

Lise et Francoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la
seconde se décida, avec la générosité de son jeune age.

—Oui, oui, Caporal, allez a Cloyes chercher M. Finet... Il ne
sera pas dit que nous n'aurons pas fait ce que nous devons



faire.

Le cheval, au milieu de la bousculade, n'avait pas méme
été dételé, et Jean n'eut qu'a sauter dans la carriole. On
entendit le bruit de ferraille, la fuite cahotée des roues. La
Frimat, alors, parla du curé; mais les autres, d'un geste,
dirent qu'on se donnait déja assez de mal. Et Nénesse
ayant proposé de faire a pied les trois kilométres de
Bazoches-le-Doyen, sa mére se facha: bien sir qu'elle ne
le laisserait pas galoper par une nuit si menacante, sous
cet affreux ciel couleur de rouille. D'ailleurs, puisque le
vieux n'entendait ni ne répondait, autant aurait-il valu
déranger le curé pour une borne.

Dix heures sonnérent au coucou de bois peint. Ce fut une
surprise: dire qu'on était la depuis plus de deux heures,
sans avancer en besogne! Et pas une ne parlait de lacher
pied, retenue par le spectacle, voulant voir jusqu'au bout.
Un pain de dix livres était sur la huche, avec un couteau.
D'abord, les filles, déchirées de faim malgré leur angoisse,
se couperent machinalement des tartines, qu'elles
mangeaient toutes séches, sans savoir; puis, les trois
femmes les imitérent, le pain diminua, il y en avait
continuellement une qui taillait et qui croGtonnait. On n'avait
pas allumé d'autre chandelle, on négligeait méme de
moucher celle qui brilait; et ce n'était pas gai, cette cuisine
sombre et nue de paysan pauvre, avec le rale d'agonie de
ce corps tassé pres de la table.



Tout d'un coup, une demi-heure aprés le départ de Jean,
Mouche culbuta et s'étala par terre. I ne soufflait plus, il
était mort.

—Qu'est-ce que je disais? on a voulu aller chercher le
médecin! fit remarquer la Bécu d'une voix aigre.

Francoise et Lise éclatérent de nouveau en larmes. D'un
élan instinctif, elles s'étaient jetées au cou l'une de l'autre,
dans leur adoration de soeurs tendres. Et elles répétaient,
en paroles entrecoupées:

—Mon Dieu! nous ne sommes plus que nous deux... C'est
fini, il n'y a plus que nous deux... Qu'est-ce que nous allons
devenir! mon Dieu?

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour de
main, la Frimat et la Bécu firent l'indispensable. Comme
elles n'osaient transporter le corps, elles retirérent le
matelas d'un lit, elles 'apportérent et y allongérent Mouche,
en le recouvrant d'un drap, jusqu'au menton. Pendant ce
temps, Fanny, ayant allumé les chandelles de deux autres
chandeliers, les posait sur le sol, en guise de cierges, a
droite et a gauche de la téte. C'était bien, pour le moment:
sauf que l'oeil gauche, refermé trois fois d'un coup de
pouce, s'obstinait a se rouvrir, et semblait regarder le
monde, dans cette face décomposée et violatre, qui
tranchait sur la blancheur de la toile.



Lise avait fini par coucher Jules, la veillée commenca. A
deux reprises, Fanny et la Bécu dirent qu'elles partaient,
puisque la Frimat offrait de passer la nuit avec les petites;
et elles ne partaient point, elles continuaient de causer a
voix basse, en jetant des regards obliques sur le mort;
tandis que Nénesse, qui s'était emparé de la bouteille
d'eau de Cologne, l'achevait, s'en inondait les mains et les
cheveux.

Minuit sonna, la Bécu haussa la voix.

—Et M. Finet, je vous demande un peu! On a le temps de
mourir avec lui...
Plus de deux heures, pour le ramener de Cloyes!

La porte sur la cour était restée ouverte, un grand souffle
entra, éteignit les lumiéres, a droite et a gauche du mort.
Cela les terrifia toutes, et comme elles rallumaient les
chandelles, le souffle de tempéte revint, plus terrible, tandis
qu'un hurlement prolongé montait, grandissait, des
profondeurs noires de la campagne. On aurait dit le galop
d'une armée dévastatrice qui approchait, au craquement
des branches, au gémissement des champs éventrés.
Elles avaient couru sur le sedil, elles virent une nuée de
cuivre voler et se tordre dans le ciel livide. Et, soudain, il y
eut un crépitement de mousqueterie, une pluie de balles
s'abattait, cinglantes, rebondissantes, a leurs pieds.

Alors, un cri leur échappa, un cri de ruine et de miseére.



—La gréle! la gréle!

Saisies, révoltées et blémes sous le fléau, elles
regardaient. Cela dura dix minutes a peine. Il n'y avait pas
de coups de tonnerre; mais de grands éclairs bleuatres,
incessants, semblaient courir au ras du sol, en larges
sillons de phosphore; et la nuit n'était plus si sombre, les
grélons ['‘éclairaient de rayures pales, innombrables,
comme s'il fit tombé des jets de verre. Le bruit devenait
assourdissant, une mitraillade, un train lancé a toute vapeur
sur un pont de métal, roulant sans fin. Le vent soufflait en
furie, les balles obliques sabraient tout, s'amassaient,
couvraient le sol d'une couche blanche.

—La gréle, mon Dieu!... Ah! quel malheur!... Voyez donc!
de vrais oeufs de poule!

Elles n'osaient se hasarder dans la cour, pour en
ramasser. La violence de l'ouragan augmentait encore,
toutes les vitres de la ferme furent brisées; et la force
acquise était telle, qu'un grélon alla casser une cruche,
pendant que d'autres roulaient jusqu'au matelas du mort.

—II n'en irait pas cing a la livre, dit la Bécu, qui les
soupesait.

Fanny et la Frimat eurent un geste désespére.

—Tout est fichu, un massacre!



C'était fini. On entendit le galop du désastre s'éloigner
rapidement, et un silence de sépulcre tomba. Le ciel,
derriere la nuée, était devenu d'un noir d'encre. Une pluie
fine serrée, ruisselait sans bruit. On ne distinguait, sur le
sol, que la couche épaisse des grélons, une nappe
blanchissante, qui avait comme une lumiére propre, la
paleur de millions de veilleuses, a l'infini.

Nénesse, s'étant lancé au dehors, revint avec un véritable
glagon, de la grosseur de son poing, irrégulier, dentelé; et
la Frimat, qui ne tenait plus en place, ne put résister
davantage au besoin d'aller voir.

—Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le dégat.

Fanny se matftrisa quelques minutes encore. Elle continuait
ses doléances. Ah! quel travail! ¢a en faisait du ravage,
dans les légumes et dans les arbres a fruits! Les blés, les
avoines, les seigles, n'étaient pas assez hauts, pour avoir
beaucoup souffert. Mais les vignes, ah! les vignes! Et, sur
la porte, elle fouillait des yeux la nuit épaisse, impénétrable,
elle tremblait d'une fiévre d'incertitude, cherchant & estimer
le mal, I'exagérant, croyant voir la campagne mitraillée,
perdant le sang par ses blessures.

—Hein? mes petites, finit-elle par dire, je vous emprunte
une lanterne, je cours jusqu'a nos vignes.

Elle alluma l'une des deux lanternes, elle disparut avec



Nénesse.

La Bécu, qui n'avait pas de terre, au fond, s'en moquait.
Elle poussait des soupirs, implorait le ciel, par une
habitude de mollesse geignarde. La curiosité, pourtant, la
ramenait sans cesse vers la porte, et un vif intérét I'y planta
toute droite, lorsqu'elle remarqua que le village s'étoilait de
points lumineux. Par une échappée de la cour, entre
I'étable et un hangar, l'oeil plongeait sur Rognes entier.
Sans doute, le coup de gréle avait réveillé les paysans,
chacun était pris de la méme impatience d'aller voir son
champ, trop anxieux pour attendre le jour. Aussi les
lanternes sortaient-elles une a une, se multipliaient,
couraient et dansaient. Et la Bécu, connaissant la place
des maisons, arrivait a mettre un nom sur chaque lanterne.

—Tiens! ¢a s'allume chezla Grande, et voila que ¢a sort de
chez les Fouan, et la-bas c'est Macqueron, et a coété c'est
Lengaigne... Bon Dieu! le pauvre monde, ¢a fend le
coeur... Ah! tant pis, 'y vais!

Lise et Frangoise demeuréerent seules, devant le corps de
leur pére. Le ruissellement de la pluie continuait, de petits
souffles mouillés rasaient le sol, faisaient couler les
chandelles. I aurait fallu fermer la porte, mais ni l'une ni
l'autre n'y pensaient, prises elles aussi et secouées par le
drame du dehors, malgré le deuil de la maison. Ca ne
suffisait donc, pas, d'avoir la mort chez soi? Le bon Dieu
cassait tout, on ne savait seulement point s'il vous restait un



morceau de pain a manger.

—Pauvre pére, murmura Frangoise, se serait-il fait du
mauvais sang!...
Vaut mieux qu'il ne voie pas ¢a.

Et, comme sa soeur prenait la seconde lanterne:
—Ou vas-tu?

—Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens tout de
suite.

Sous l'averse, Lise traversa la cour, passa dans le potager.
I n'y avait plus que Frangoise prés du vieux. Encore se
tenait-elle sur le seudil, trés émotionnée par le va-et-vient de
la lanterne. Elle crut entendre des plaintes, des larmes. Son
coeur se brisait.

—Hein? quoi? cria-t-elle. Qu'est-ce qu'ily a?

Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait plus
vite, comme affolée.

—Les haricots sont rasés, dis?... Et les pois, ont-ils du
mal?... Mon
Dieu! et les fruits, et les salades?

Mais une exclamation de douleur qui Iui arrivait
distinctement la décida. Elle ramassa ses jupes, courut



dans l'averse rejoindre sa soeur. Et le mort, abandonné,
demeura dans la cuisine vide, tout raide sous son drap,
entre les deux meches fumeuses et tristes. L'oeil gauche,
obstinément ouvert, regardait les Vvieilles solives du
plafond.

Ah! quel ravage désolait ce coin de terre! quelle
lamentation montait du désastre, entrevu aux lueurs
vacillantes des lanternes! Lise et Francoise promenaient la
leur, si trempée de pluie, que les vitres éclairaient a peine;
et elles l'approchaient des planches, elles distinguaient
confusément, dans le cercle étroit de lumiére, les haricots
et les pois rasés au pied, les salades tranchées, hachées,
sans qu'on put songer seulement a en utiliser les feuilles.
Mais les arbres surtout avaient souffert: les menues
branches, les fruits en étaient coupés comme avec des
couteaux; les troncs eux-mémes, meurtris, perdaient leur
séve par les trous de I'écorce. Et plus loin, dans les vignes,
c'était pis, les lanternes pullulaient, sautaient,
s'enrageaient, au milieu de gémissements et de jurons.
Les ceps semblaient fauchés, les grappes en fleur
jonchaient le sol, avec des débris, de bois et de pampres;
non seulement la récolte de I'année était perdue, mais les
souches, dépouillées, allaient végéter et mourir. Personne
ne sentait la pluie, un chien hurlait a la mort, des femmes
éclataient en larmes, comme au bord d'une fosse.
Macqueron et Lengaigne; malgré leur rivalité, s'éclairaient
mutuellement, passaient de I'un chez l'autre, en poussant
des nom de Dieu! a mesure que défilaient les ruines, cette



vision courte et blafarde, reprise derriére eux par l'ombre.
Bien qu'il n'elt plus de terres, le vieux Fouan voulait voir, se
fachant. Peu a peu, tous s'emportaient: était-ce possible
de perdre, en un quart d'heure, le fruit d'un an de travail?
Qu'avaient-ils fait pour étre punis de la sorte? Ni sécurité,
ni justice, des fléaux sans raison, des caprices qui tuaient
le monde. Brusquement, la Grande, furibonde, ramassa
des cailloux, les langa en l'air pour crever le ciel, qu'on ne
distinguait pas. Et elle gueulait:

—Sacré cochon, la-haut! Tu ne peux donc pas nous foutre
la paix?

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonné,
regardait le plafond de son oeil fixe, lorsque deux voitures
s'arrétérent devant la porte. Jean ramenait enfin M. Finet,
aprés l'avoir attendu prés de trois heures, chez lui; et il
revenait dans la carriole, tandis que le docteur avait pris
son cabriolet.

Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des
ambitions mortes, entra rudement. Au fond, il exécrait cette
clientéle paysanne, qu'il accusait de sa médiocrité.

—Quoi, personne?... Ca va donc mieux?
Puis, apercevant le corps:

—Non, trop tard!... Je vous le disais bien, je ne voulais pas
venir. C'est toujours la méme histoire, ils m'appellent quand



ils sont morts.

Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, l'rritait; et,
comme Lise et Frangoise rentraient justement, il acheva de
s'exaspérer, lorsqu'il apprit qu'elles avaient attendu deux
heures avant de I'envoyer chercher.

—C'est vous qui l'avez tué, parbleul... Est-ce idiot? de
l'eau de Cologne et du tilleul pour une apoplexie!... Avec
¢a, personne prés de lui. Bien sir qu'il n'est pas en train de
se sauver...

—NMais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c'est a cause
de la gréle.

M. Finet, intéressé, se calma. Tiens! il était donc tombé de
la gréle? A force de vivre avec les paysans, il avait fini par
avoir leurs passions. Jean s'était approché, Iui aussi; et
tous deux s'étonnaient, se récriaient, car ils n'avaient pas
recu un grélon, en venant de Cloyes. Ceux-ci épargnés,
ceux-la saccagés, et a quelques kilomeétres de distance:
vrai! quelle déveine de se trouver du mauvais coté! Puis,
comme Fanny rapportait la lanterne et que la Bécu et la
Frimat la suivaient, toutes les trois éplorées, ne tarissant
pas en détails sur les abominations qu'elles avaient vues,
le docteur, gravement, déclara:

—C'est un malheur, un grand malheur... I n'y a pas de plus
grand malheur pour les campagnes...



Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement l'interrompit.
Cela venait du mort, oublié entre les deux chandelles. Tous
se turent, les femmes se signerent.



Un mois se passa. Le vieux Fouan, nommé tuteur de
Frangoise, qui entrait dans sa quinziéme année, les
décida, elle et sa soeur Lise, son ainée de dix ans, a louer
leurs terres au cousin Delhomme, sauf un bout de pré, pour
qu'elles fussent convenablement cultivées et entretenues.
Maintenant que les deux filles restaient seules, sans pére ni
frére a la maison, il leur aurait fallu prendre un serviteur, ce
qui était ruineux, a cause du prix croissant de la main-
d'oeuvre. Delhomme, d'ailleurs, leur rendait la un simple
service, s'engageant a rompre le bail dés que le mariage
de l'une des deux nécessiterait le partage entre elles de la
succession.

Cependant, Lise et Frangoise, aprés avoir également cédé
au cousin leur cheval, devenu inutile, gardérent les deux
vaches, la Coliche et Blanchette, ainsi que I'ane, Gédéon.
Elles gardaient de méme leur demi-arpent de potager, que
lainée se réservait d'entretenir, tandis que la cadette
prendrait soin des bétes. Certes, il y avait encore la du
travail; mais elles ne se portaient pas mal, Dieu merci!
elles en verraient bien la fin.

Les premiéres semaines furent trés dures, car il s'agissait
de réparer les dégats de la gréle, de bécher, de replanter



des légumes; et ce fut la ce qui poussa Jean a leur donner
un coup de main. Une liaison se faisait entre Iui et elles
deux depuis qu'il avait ramené leur pére moribond. Le
lendemain de l'enterrement, il vint demander de leurs
nouvelles. Puis, il revint causer, peu a peu familier et
obligeant, si bien qu'une aprés-midi il 6ta la béche des
poings de Lise, pour achever de retourner un carré. Dés
lors, en ami, il leur consacra les heures que ne Iui prenaient
pas ses travaux a la ferme. Il était de la maison, de cette
vieille maison patrimoniale des Fouan, batie par un ancétre
il y avait trois siécles, et que la famille honorait d'une sorte
de culte. Lorsque Mouche, de son vivant, se plaignait
d'avoir eu le mauvais lot dans le partage et accusait de vol
sa soeur et son frére, ceux-ci répondaient: «Et la maison!
est-ce qu'il n'a pas la maison?»

Pauvre maison en loques, tassée, lézardée et branlante,
raccommodée partout de bouts de planches et de platras!
Elle avait da étre construite en moellons et en terre; plus
tard, on en refit deux murs au mortier; enfin, vers le
commencement du siécle, on se résigna a en remplacer le
chaume par une toiture de petites ardoises, aujourd'hui
pourries. C'était ainsi qu'elle avait duré et qu'elle tenait
encore, enfoncée d'un métre, comme on les creusait toutes
au temps jadis, sans doute pour avoir plus chaud. Cela
offrait l'inconvénient que, par les gros orages, l'eau
l'envahissait; et I'on avait beau balayer le sol battu de cette
cave, il restait toujours de la boue dans les coins. Mais elle
était surtout malicieusement plantée, tournant le dos au



nord, a la Beauce immense, d'ou soufflaient les terribles
vents de l'hiver; de ce c6té, dans la cuisine, ne s'ouvrait
qu'une lucarne étroite, barricadée d'un volet, au ras du
chemin; tandis que, sur l'autre face, celle du midi, se
trouvaient la porte et les fenétres. On aurait dit une de ces
masures de pécheur, au bord de I'Océan, dont pas une
fente ne regarde le flot. A force de la pousser, les vents de
la Beauce l'avaient fait pencher en avant: elle pliait, elle
était comme ces trés vieilles femmes dont les reins se
cassent.

Et Jean, bientdt, en connut les moindres trous. Il aida a
nettoyer la chambre du défunt, 'encoignure prise sur le
grenier, simplement séparée par une cloison de planches,
et dans laquelle il n'y avait qu'un ancien coffre, plein de
paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas, il ne
dépassait point la cuisine, il évitait de suivre les deux
soeurs dans leur chambre, dont la porte, toujours battante,
laissait voir 'alcéve a deux lits, la grande armoire de noyer,
une table ronde sculptée, superbe, sans doute une épave
du chateau, volée autrefois. Il existait une autre piéce
derriere celle-la, si humide, que le pére avait préféré
coucher en haut: on regrettait méme d'y serrer les pommes
de terre, car elles y germaient tout de suite. Mais c'était
dans la cuisine qu'on vivait, dans cette vaste salle enfumée
ou, depuis trois siécles, se succédaient les générations
des Fouan. Elle sentait les longs labeurs, les maigres
pitances, l'effort continu d'une race qui était arrivée tout
juste a ne pas crever de faim, en se tuant de besogne,



sans avoir jamais un sou de plus en décembre qu'en
janvier. Une porte, ouvrant de plain-pied sur 'étable, mettait
les vaches de compagnie avec le monde; et, quand cette
porte se trouvait fermée, on pouvait les surveiller encore
par une vitre enchassée dans le mur. Ensuite, il y avait
l'écurie, ou Gédéon restait seul, puis un hangar et un
blcher; de sorte qu'on n'avait pas a sortir, on filait partout.
Dehors, la pluie entretenait la mare, qui était la seule eau
pour les bétes et larrosage. Chaque matin, il fallait
descendre a la fontaine, en bas, sur la route, chercher I'eau
de la table.

Jean se plaisait la, sans se demander ce qui I'y ramenait.
Lise, gaie, avec toute sa personne ronde, était d'un bon
accueil. Pourtant, ses vingt-cing ans la vieillissaient déja,
elle devenait laide, surtout depuis ses couches. Mais elle
avait de gros bras solides, elle apportait a la besogne un
tel coeur, tapant, criant, riant, qu'elle réjouissait la vue. Jean
la traitait en femme, ne la tutoyait pas, tandis qu'il
continuait, au contraire, a tutoyer Frangoise, dont les quinze
ans faisaient pour lui une gamine. Celle-ci, que le grand air
et les durs travaux n'avaient pas eu le temps a enlaidir,
gardait son joli visage long, au petit front tétu, aux yeux
noirs et muets, a la bouche épaisse, ombrée d'un duvet
précoce; et, toute gamine qu'on la croyait, elle était femme
aussi, il n'aurait pas fallu, comme disait sa soeur, la
chatouiller de trop prés, pour lui faire un enfant. Lise l'avait
élevée, leur mére étant morte: de la venait leur grande
tendresse, active et bruyante de la part de lainée,



passionnée et contenue chez la cadette. Cette petite
Frangoise avait le renom d'une fameuse téte. L'injustice
l'exaspérait. Quand elle avait dit: «Ca c'est a moi, ¢a c'est
a toi,» elle n'en aurait pas démordu sous le couteau; et, en
dehors du reste, si elle adorait Lise, c'était dans lidée
qu'elle lui devait bien cette adoration. D'ailleurs, elle se
montrait raisonnable, trés sage, sans vilaines pensées,
seulement tourmentée par ce sang hatif, ce qui la rendait
molle, un peu gourmande et paresseuse. Un jour, elle en
vint, elle aussi, a tutoyer Jean, en ami trés agé et
bonhomme, qui la faisait jouer, qui la taquinait parfois,
mentant exprés, soutenant des choses injustes, pour
s'amuser a la voir s'étrangler de colére.

Un dimanche, par une aprés-midi déja brllante de juin,
Lise travaillait, dans le potager, a sarcler des pois; et elle
avait posé sous un prunier Jules, qui s'y était endormi. Le
soleil la chauffait d'aplomb, elle soufflait, pliée en deux,
arrachant les herbes, lorsqu'une voix s'éleva derriére la
haie.

—Quoi donc? on ne se repose pas, méme le dimanche!

Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras rouges,
la face congestionnée, rieuse quand méme.

—Dame! pas plus le dimanche qu'en semaine, la besogne
ne se fait pas toute seule!



C'était Jean. Il longea la haie, entra par la cour.
—Laissez donc ¢a, je vas l'expédier, moi, votre travail!

Mais elle refusa, elle avait bientét fini; puis, si elle ne faisait
pas ¢a, elle ferait autre chose: est-ce qu'on pouvait flaner?
Elle avait beau se lever dés quatre heures, et le soir coudre
encore a la chandelle, jamais elle n'en voyait le bout.

Lui, pour ne point la contrarier, s'était mis a 'ombre du
prunier voisin, en ayant soin de ne pas s'asseoir sur Jules.
Il la regardait, pliée de nouveau, les fesses hautes, tirant sa
jupe qui remontait et découvrait ses grosses jambes,
tandis que, la gorge a terre, elle manoeuvrait les bras, sans
craindre le coup de sang, dont le flot lui gonflait le cou.

—Ca va bien, dit-il, que vous étes rudement construite!

Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de
complaisance. Et il riait, lui aussi, I'admirant d'un air
convaincu, la trouvant forte et brave comme un gargon.
Aucun désir malhonnéte ne lui venait de cette croupe en
l'air, de ces mollets tendus, de cette femme a quatre
pattes, suante, odorante ainsi qu'une béte en folie. Il
songeait simplement qu'avec des membres pareils on en
abattait, de la besogne! Bien slr que, dans un ménage,
une femme de cette batisse-la valait son homme.

Sans doute, une association d'idées se fit en lui, et il lacha
involontairement une nouvelle, qu'il s'était promis de garder



secrete.
—J'ai vu Buteau, avant-hier.

Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n'eut pas le temps
de linterroger. Frangoise, qui avait reconnu la voix de
Jean, et qui arrivait de sa laiterie, au fond de I'étable, les
bras nus et blancs de lait, s'emporta.

—Tul'as vu... Ah! le cochon!

C'était une antipathie croissante, elle ne pouvait plus
entendre nommer le cousin, sans étre soulevée par une de
ses révoltes d'honnéteté, comme si elle avait eu a venger
un dommage personnel.

—Certainement que c'est un cochon, déclara Lise avec
calme; mais ¢a n'avance a rien de le dire, a cette heure.

Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle demanda
sérieusement:

—Alors, qu'est-ce qu'il raconte, Buteau?

—Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent d'avoir
eu la langue trop longue. Nous avons parlé de ses affaires,
a cause de ce que son pére dit partout qu'il le déshéritera;
et lui dit qu'il a le temps d'attendre, que le vieux est solide,
qu'il s'en fout, d'ailleurs.



—Est-ce quiil sait que Jésus-Christ et Fanny ont signé
l'acte tout de méme et que chacun est entré en possession
de sa part?

—Oui, il le sait, et il sait aussi que le pére Fouan a loué a
son gendre Delhomme la part dont lui, Buteau, n'a pas
vouly; il sait que M. Baillehache a été furieux, a ce point
qu'il a juré de ne plus jamais laisser tirer les lots avant
d'avoir fait signer les papiers... Oui, oui, il sait que tout est
fini.

—ANh! et il ne dit rien?
—Non, il ne ditrien.

Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant,
arrachant les herbes, ne montrant plus d'elle que la rondeur
enflée de son derriére; puis, elle tourna le cou, elle ajouta,
la téte en bas:

—Voulez-vous savoir, Caporal? eh bien! ¢a y est, je peux
garder Jules pour compte.

Jean qui, jusque-la, lui donnait des espérances, hocha le
menton.

—Ma foi! je crois que vous étes dans le vrai.

Et il jeta un regard sur Jules qu'il avait oublié. Le mioche,
serré dans son maillot, dormait toujours, avec sa petite



face immobile, noyée de lumiere. C'était ca 'embétant, ce
gamin! Autrement, pourquoi n'aurait-il pas épousé Lise,
puisquelle se trouvait libre? Cette idée Iui venait la, tout
d'un coup, a la regarder au travail. Peut-étre bien quiil
laimait, que le plaisir de la voir l'attirait seul dans la
maison. Il en restait surpris pourtant, ne l'ayant pas désirée,
n'‘ayant méme jamais joué avec elle, comme il jouait avec
Francoise, par exemple. Et, justement, en levant la téte, il
apercut celle-ci, demeurée toute droite et furieuse au soleil,
les yeux si luisants de passion, si droles, qu'il en fut égayé,
dans le trouble de sa découverte.

Mais un bruit de trompette, un étrange turlututu d'appel se
fit entendre; et Lise, quittant ses pois, s'écria:

—Tiens! Lambourdieu!... J'ai une capeline a lui
commander.

De l'autre c6té de la haie, sur le chemin, apparut un petit
homme court, trompettant et précédant une grande voiture
longue, que trainait un cheval gris. C'était Lambourdieu, un
gros boutiquier de Cloyes, qui avait peu a peu joint a son
commerce de nouveautés la bonneterie, la mercerie, la
cordonnerie, méme la quincaillerie, tout un bazar qu'il
promenait de village en village, dans un rayon de cing ou
six lieues. Les paysans finissaient par lui tout acheter,
depuis leurs casseroles jusqu'a leurs habits de noce. Sa
voiture s'ouvrait et se rabattait, développant des files de
tiroirs, un étalage de vrai magasin.



Lorsque Lambourdieu eut regu la commande de la
capeline, il ajouta:

—Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux foulards?

Il tirait d'un carton, il faisait claquer au soleil des foulards
rouges a palmes d'or, éclatants.

—Hein? trois francs, c'est pour rien!... Cent sous les deux!

Lise et Francoise, qui les avaient pris par-dessus la haie
d'aubépine, ou séchaient des couches de Jules, les
maniaient, les convoitaient. Mais elles étaient
raisonnables, elles n'en avaient pas besoin: a quoi bon
dépenser? Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida
tout d'un coup a vouloir épouser Lise, malgré le petit. Alors,
pour brusquer les choses, il lui cria:

—Non, non, gardez-le, je vous l'offre!l... Ah! vous me feriez
de la peine, c'est de bonne amitié, bien sdr!

I n'avait rien dit a Frangoise, et comme celle-ci tendait
toujours au marchand son foulard, il la remarqua, il eut au
coeur un élancement de chagrin, en croyant la voir palir, la
bouche souffrante.

—Mais toi aussi, béte! garde-le... Je le veux, tu ne vas pas
faire ta mauvaise téte!

Les deux soeurs, combattues, se défendaient et riaient.



Déja, Lambourdieu avait allongé la main par-dessus la
haie pour empocher les cent sous. Et il repartit, le cheval
derriere lui démarra la longue voiture, la fanfare rauque de
la trompette se perdit au détour du chemin.

Tout de suite, Jean avait eu l'idée de pousser ses affaires
auprés de Lise, en se déclarant. Une aventure l'en
empécha. L'écurie était sans doute mal fermée, soudain
l'on apercut I'ane, Gédéon, au milieu du potager, tondant
gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet ane, un
gros ane, vigoureux, de couleur rousse, la grande croix
grise sur ['échine, était un animal farceur, plein de
malignité: il soulevait trés bien les loquets avec sa bouche,
il entrait chercher du pain dans la cuisine; et, a la fagon
dont il remuait ses longues oreilles, quand on lui reprochait
ses vices, on sentait qu'il comprenait. Dés qu'il se vit
découvert, il prit un air indifférent et bonhomme; ensuite,
menacé de la voix, chassé du geste, il fila; mais, au lieu de
retourner dans la cour, il trotta par les allées, jusqu'au fond
du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite, et, lorsque
Francoise I'eut enfin saisi, il se ramassa, rentra le cou et
les jambes dans son corps, pour peser plus lourd et
avancer moins vite. Rien n'y faisait, ni les coups de pied, ni
les douceurs. Il fallut que Jean s'en mélat, le bousculat par
derriere de ses bras d'homme; car, depuis qu'il était
commandé par deux femmes, Gédéon avait congu d'elles
le plus complet mépris. Jules s'était réveillé au bruit et
hurlait. L'occasion était perdue, le jeune homme dut partir
ce jour-la, sans avoir parlé.



Huit jours se passérent, une grande timidité avait envahi
Jean, qui, a cette heure, n'osait plus. Ce n'était pas que
I'affaire lui semblat mauvaise: a la réflexion, il en avait, au
contraire, mieux senti les avantages. D'un c6té et de l'autre,
on n'aurait qu'a y gagner. Si lui ne possédait rien, elle avait
'lembarras de son mioche: cela égalisait les parts; et il ne
mettait la aucun vilain calcul, il raisonnait autant pour son
bonheur, a elle, que pour le sien. Puis, le mariage, en le
forgant a quitter la ferme, le débarrasserait de Jacqueline,
qu'il revoyait par lacheté du plaisir. Donc, il était bien
résolu, et il attendait l'occasion de se déclarer, cherchant
les mots qu'il dirait, en garcon que méme le régiment avait
laissé capon avec les femmes.

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s'échappa de la
ferme, résolu a parler. Cette heure était celle ou Frangoise
menait ses vaches a la pature du soir, et il 'avait choisie
pour étre seul avec Lise. Mais un contretemps le consterna
d'abord: la Frimat, installée en voisine obligeante, aidait
justement la jeune femme a couler la lessive, dans la
cuisine. La veille, les deux soeurs avaient essangé le linge.
Depuis le matin, 'eau de cendre, que parfumaient des
racines d'iris, bouillait dans un chaudron, accroché a la
crémaillere, au-dessus d'un feu clair de peuplier. Et, les
bras nus, la jupe retroussée, Lise, armée d'un pot de terre
jaune, puisait de cette eau, arrosait le linge dont le cuvier
était rempli: au fond les draps, puis les torchons, les
chemises, et par-dessus des draps encore. La Frimat ne



servait donc pas a grand'chose; mais elle causait, en se
contentant, toutes les cing minutes, d'enlever et de vider
dans le chaudron le seau, qui, sous le baquet, recevait
I'égoutture continue de la lessive.

Jean patienta, espérant qu'elle s'en irait. Elle ne partait
pas, parlait de son pauvre homme, le paralytique, qui ne
remuait plus qu'une main. C'était une grande affliction.
Jamais ils n'avaient été riches; seulement, lorsque lui
travaillait encore, il louait des terres qu'il faisait valoir;
tandis que, maintenant, elle avait bien de la peine a cultiver
toute seule l'arpent qui leur appartenait; et elle s'éreintait,
ramassait le crottin des routes pour le fumer, n'ayant pas
de bestiaux, soignait ses salades, ses haricots, ses pois,
pied a pied, arrosait jusqu'a ses trois pruniers et ses deux
abricotiers, finissait par tirer un profit considérable de cet
arpent, si bien que, chaque samedi, elle s'en allait au
marché de Cloyes, pliant sous la charge de deux paniers
énormes, sans compter les gros légumes, qu'un voisin ui
emportait dans sa carriole. Rarement elle en revenait sans
deux ou trois piéces de cent sous, surtout a la saison des
fruits. Mais sa continuelle doléance était le manque de
fumier: ni le crottin, ni les balayages des quelques lapins et
des quelques poules qu'elle élevait ne lui donnaient assez.
Elle en était venue a se servir de tout ce que son vieux et
elle faisaient, de cet engrais humain si méprisé, qui
souléve le dégolt, méme dans les campagnes. On l'avait
su, on I'en plaisantait, on l'appelait la mére Caca, et ce
surnom lui nuisait, au marché. Des bourgeoises s'étaient



détournées de ses carottes et de ses choux superbes,
avec des nausées de répugnance. Malgré sa grande
douceur, cela la jetait hors d'elle.

—\Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raisonnable?...
Est-ce qu'il n'est pas permis d'employer tout ce que le bon
Dieu nous a mis dans la main? Et puis, avec ¢a que les
crottes des bétes sont plus propres!... Non, c'est de la
jalousie, ils m'en veulent, a Rognes, parce que le légume
pousse plus fort chez moi... Dites, Caporal, est-ce que ¢a
vous dégolte, vous?

Jean, embarrassé, répondit:

—Dame! ¢a ne me ragolte pas beaucoup... On n'est pas
habitué a ¢a, ce n'est peut-étre bien qu'une idée.

Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui n'était pas
cancaniére, ne put retenir son amertume.

—C'est bon, ils vous ont déja tourné contre moi... Ah! si
vous saviez comme ils sont méchants, si vous vous doutiez
de ce qu'ils disent de vous!

Et elle lacha les commérages de Rognes sur le jeune
homme. D'abord, on I'y avait exécré, parce qu'il était
ouvrier, qu'il sciait et rabotait du bois, au lieu de labourer la
terre. Ensuite, quand il s'était mis a la charrue, on l'avait
accusé de venir manger le pain des autres, dans un pays
qui n'était pas le sien. Est-ce qu'on savait d'ou il sortait?



N'avait-il point fait quelque mauvais coup, chez lui, qu'il
n'osait seulement pas y retourner? Et I'on espionnait ses
rapports avec la Cognette, on disait qu'a eux deux, un beau
soir, ils donneraient un bouillon de onze heures au pére
Hourdequin, pour le voler.

—Oh! les canailles! murmura Jean, bléme d'indignation.

Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le
chaudron, se mit a rire, a ce nom de la Cognette, qu'elle-
méme pronongait parfois, histoire de le plaisanter.

—Et, puisque jai commencé, vaut mieux aller jusqu'au
bout, poursuivit la Frimat. Eh bien! il n'y a pas d'horreur
qu'on ne raconte, depuis que vous venezici... La semaine
derniére, n'est-ce pas? vous avez fait cadeau a l'une et a
l'autre de foulards, qu'on leur a vus dimanche, a la messe...
C'est trop sale, ils affirment que vous couchez avec les
deux!

Du coup, tremblant, mais résolu, Jean se leva et dit:

—Ecoutez, la mére, je vas répondre devant vous, ¢a ne
m'embarrasse pas...

Oui, je vas demander a Lise si elle veut que je I'épouse...
Vous entendez,

Lise? je vous demande, et si vous dites oui, vous me
rendrez bien content.

Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais elle ne



se pressa pas, acheva d'arroser soigneusement le linge;
puis, les bras nus et moites de vapeur, devenue grave, elle
le regarda en face.

—Alors, c'est sérieux?
—Trés sérieux.

Elle n'en paraissait point surprise. C'était une chose
naturelle. Seulement, elle ne disait ni oui ni non, elle avait
sGrement une idée qui la génait.

—Faudrait pas dire non, a cause de la Cognette, reprit-il,
parce que la
Cognette...

Elle l'interrompit d'un geste, elle savait bien que ¢a ne tirait
pas a conséquence, la gaudriole a la ferme.

—II'y a encore que je n'ai absolument que ma peau a vous
apporter, tandis que vous possédez cette maison et de la
terre.

De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa
position, avec un enfant, elle pensait comme lui que les
choses se compensaient.

—Non, non, ce n'est pas tout c¢a, déclara-t-elle enfin.
Seulement, c'est
Buteau...



—Puisqu'il ne veut pas.

—Bien sir, et l'amitié n'y est plus, car il s'est trop mal
conduit...
Mais, tout de méme, il faut consulter Buteau.

Jean réfléchit une grande minute. Puis, sagement:

—Comme vous voudrez... Ca se doit, par rapport a
l'enfant.

Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau
d'égoutture dans le chaudron, croyait devoir approuver la
démarche, tout en se montrant favorable a Jean, un
honnéte garcon, celui-la, pas tétu, pas brutal, lorsqu'on
entendit, au dehors, Frangoise rentrer avec les deux
vaches.

—Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc voir... La Coliche
s'est abimé le pied.

Tous sortirent, et Lise, a la vue de la béte qui boitait, le
pied gauche de devant meurtri, ensanglanté, eut une
brusque colére, un de ces éclats bourrus dont elle
bousculait sa soeur, quand celle-ci était petite et qu'elle se
mettait en faute.

—Encore une de tes négligences, hein?... Tu te seras
endormie dans I'herbe, comme l'autre fois.



—Mais non, je tassure... Je ne sais pas ce quelle a pu
faire. Je l'avais attachée au piquet, elle se sera pris le pied
dans sa corde.

—Tais-toi donc, menteuse!... Tu me la tueras un jour, ma
vache!

Les yeux noirs de Frangoise s'allumérent. Elle était trés
pale, elle bégaya, révoltée:

—Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre vache.
—Comment, notre vache? une vache a toi, gamine!

—Oui, la moitié de tout ce qui est ici est a moi, j'ai le droit
d'en prendre et d'en abimer la moitié, si ga m'amuse!

Et les deux soeurs, face a face, se dévisagérent,
menacantes, ennemies. Dans leur longue tendresse, c'était
la premiére querelle douloureuse, sous ce coup de fouet du
tien et du mien, l'une irritée de la rébellion de sa cadette,
l'autre obstinée et violente devant l'injustice. L'ainée céda,
rentra dans la cuisine pour ne pas gifler la petite. Et,
lorsque celle-ci, aprés avoir mis ses vaches a ['étable,
reparut et vint a la huche se couper une tranche de pain, il
se fit un silence.

Lise, pourtant, s'était calmée. La vue de sa soeur, raidie et
boudeuse, I'ennuyait maintenant. Elle lui parla la premiére,



elle voulut en finir par une nouvelle imprévue.

—Tu ne sais pas? Jean veut que je I'épouse, il me
demande.

Frangoise, qui mangeait debout, devant la fenétre, resta
indifférente, ne se tourna méme pas.

—Qu'est-ce que ¢a me fiche?

—Ca te fiche, que tu l'aurais pour beau-frére, et que je
désire savoir s'il te plairait.

Elle haussa les épaules.

—Me plaire, a quoi bon? lui ou Buteau, du moment que je
ne couche pas avec!... Seulement, voulez-vous que je vous
dise? tout ga n'est guére propre.

Et elle sortit achever son pain dans la cour.

Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme a la boutade
d'une enfant gatée; tandis que la Frimat, déclarait que,
dans sa jeunesse, on aurait fouetté une galopine comme
¢a, jusqu'au sang. Quant a Lise, sérieuse, elle demeura un
instant muette, de nouveau toute a sa lessive. Puis, elle
conclut.

—Eh bien! nous en restons la, Caporal... Je ne vous dis
pas non, je ne vous dis pas oui... Voici les foins, je verrai



notre monde, je questionnerai, je saurai a quoi m'en tenir.
Et nous déciderons quelque chose... Ca va-t-il?

—Caval

Il tendit la main, il secoua la sienne, qu'elle lui tendait. De
toute sa personne, trempée de buée chaude, s'exhalait une
odeur de bonne ménageére, une odeur de cendre parfumée
d'iris.



\Y

Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse mécanique,
dans les quelques arpents de pré qui dépendaient de la
Borderie, au bord de l'Aigre. De l'aube a la nuit, on avait
entendu le claquement régulier des lames; et, ce matin-la, il
finissait, les derniers andains tombaient, s'alignaient
derriere les roues, en une couche de tiges fines, d'un vert
tendre. La ferme n'ayant pas de machine a faner, on lui
avait laissé engager deux faneuses, Palmyre, qui se tuait
de travail, et Frangoise, qui s'était fait embaucher par
caprice, amusée de cette besogne. Toutes deux, venues
dés cinq heures, avaient, de leurs longues fourches, étalé
les mulons, I'herbe & demi séchée et mise en tas la veille
au soir, pour la protéger de la rosée nocturne. Le soleil
s'était leveé dans un ciel ardent et pur, qu'une brise
rafraichissait. Un vrai temps pour faire de bon foin.

Aprés le déjeuner, lorsque Jean revint avec ses faneuses,
le foin du premier arpent fauché était fait. Il le toucha, le
sentit sec et craquant.

—Dites donc, cria-t-il, nous allons le retourner encore, et ce
Soir nous commengons les meules.

Francgoise, en robe de toile grise, avait noué sur sa téte un



mouchoir bleu, dont un c6té battait sa nuque, tandis que les
deux coins flottaient librement sur ses joues, lui protégeant
le visage de l'éclat du soleil. Et, d'un balancement de sa
fourche, elle prenait I'herbe, la jetait dans le vent, qui en
emportait comme une poussiére blonde. Les brins volaient,
une odeur s'en dégageait, pénétrante et forte, l'odeur des
herbes coupées, des fleurs fanées. Elle avait trés chaud,
en s'avancant au milieu de cet envolement continu, qui
l'égayait.

—Ah! ma petite, dit Palmyre, de sa voix dolente, on voit
bien que tu es jeune... Demain, tu sentiras tes bras.

Mais elles n'étaient point seules, tout Rognes fauchait et
fanait, dans les prés, autour d'elles. Avant le jour,
Delhomme se trouvait 1a, car I'herbe, trempée de rosée, est
tendre a couper, comme du pain mollet, tandis qu'elle
durcit, a mesure que le soleil la chauffe; et on I'entendait
bien, résistante et sifflante a cette heure sous la faux, dont
la volée allait et revenait, continuellement, au bout de ses
bras nus. Plus prées, touchant I'herbage de la ferme, il y
avait deux parcelles, I'une appartenant a Macqueron, l'autre
a Lengaigne. Dans la premiére, Berthe, vétue en
demoiselle d'une robe a volants, coiffée d'un chapeau de
paille, avait suivi les faneuses, par distraction; mais, lasse
déja, elle restait appuyée sur sa fourche, a 'ombre d'un
saule. Dans l'autre, Victor, qui fauchait pour son pére,
venait de s'asseoir et, son enclume entre les genoux,
battait sa faux. Depuis cing minutes, au milieu du grand



silence frissonnant de l'air on ne distinguait plus que ce
martélement obstiné, les petits coups pressés du marteau
sur le fer.

Justement, Frangoise arriva prés de Berthe.
—Hein? t'en as assez!
—Un peu, ga commence... Quand on n'en a pas I'habitude!

Elles causérent, elles parlerent de Suzanne, la soeur a
Victor, que les Lengaigne avaient mise dans un atelier de
couture, a Chateaudun, et qui, au bout de six mois, s'était
envolée a Chartres, pour faire la vie. On la disait sauvée
avec un clerc de notaire, toutes les filles de Rognes en
chuchotaient, révaient des détails. Faire la vie, c'étaient
des orgies de sirop de groseille et d'eau de Seltz, au
milieu d'une débandade d'hommes, des douzaines vous
passant a la file sur le corps, dans des arriére-boutiques
de marchands de vins.

—Oui, ma cheére, c'est comme ¢a... Ah! elle en prend!
Francoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupéfiés.

—En voila un amusement! dit-elle enfin. Mais, si elle ne
revient pas, les

Lengaigne vont donc étre seuls, puisque Victor est tombé
au sort.



Berthe, qui épousait la haine de son pére, haussa les
épaules: il s'en fichait bien, Lengaigne! il n'avait qu'un
regret, celui que la petite ne fit pas restée a se faire
culbuter chez lui, pour achalander son bureau de tabac.
Est-ce qu'un vieux de quarante ans, un oncle a elle, ne
l'avait pas eue déja, avant qu'elle partit & Chateaudun, un
jour qu'ils épluchaient ensemble des carottes? Et, baissant
la voix, Berthe, dit avec les mots, comment ca s'était
passé. Frangoise, pliée en deux, riait a s'étouffer, tant ¢a lui
semblait drble.

—Oh! Ia, la, est-ce béte qu'on se fasse des machines
pareilles!

Elle se remit a sa besogne, elle s'éloigna, soulevant des
fourchées d'herbe, les secouant dans le soleil. On
entendait toujours le bruit persistant du marteau, qui tapait
le fer. Et, quelques minutes plus tard, comme elle s'était
rapprochée du jeune homme assis, elle lui adressa la
parole.

—~Alors, tu vas partir soldat?
—Oh! en octobre... J'ai le temps, ce n'est pas pressé.

Elle résistait a I'envie de le questionner sur sa soeur, elle
en causa malgré elle.

—Est-ce vrai, ce quon raconte, que Suzanne est a
Chartres?



Mais lui, plein d'indifférence, répondit:
—Paratt... Si ¢a l'amuse!

Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre Lequeu, le
maitre d'école, qui semblait arriver par hasard, en flanant:

—Tiens! en Vla un pour la fille & Macqueron... Qu'est-ce
que je disais? Il s'arréte, il lui fourre son nez dans les
cheveux... Va, va, sale téte de pierrot, tu peux la renifler, tu
n'en auras que l'odeur!

Francoise s'était remise a rire, et Victor tombait
maintenant sur Berthe, par haine de famille. Sans doute, le
maitre d'école ne valait pas cher, un rageur qui giflait les
enfants, un sournois dont personne ne connaissait
l'opinion, capable de se faire le chien couchant de la fille
pour avoir les écus du pere. Mais Berthe, elle non plus,
n'était guére catholique, malgré ses grands airs de
demoiselle élevée en ville. Oui, elle avait beau porter des
jupes a volants, des corsages de velours, et se grossir le
derriere avec des serviettes, le par-dessous n'en était pas
meilleur, au contraire, car elle en savait long, on en
apprenait davantage en s'éduquant a la pension de
Cloyes, qu'en restant chez soi a garder les vaches. Pas de
danger que celle-la se laissat de sitot coller un enfant: elle
aimait mieux se détruire toute seule la santé!

—Comment ca? demanda Francoise, qui ne comprenait



point.
Il eut un geste, elle devint sérieuse, et dit sans géne:

—C'est donc ¢a qu'elle vous lache toujours des saletés et
qu'elle se pousse sur vous!

Victor s'était remis a battre son fer. Dans le bruit, il rigola,
tapant entre chaque phrase.

—Puis, tu sais, N'en-a-pas...
—Hein?

—Berthe, pardi!... N'en-a-pas, c'est le petit nom que les
garcons lui donnent, & cause qu'il ne lui en a pas poussé.

—De quoi?

—Des cheveux partout... Elle a ga comme une gamine,
aussi lisse que la main!

—Allons donc, menteur!
—Quand je te dis!
—Tul'as vue, t0i?

—Non, pas moi, d'autres.

—Qui, d'autres?



—Ah! des garcons qui l'ont juré a des gargons que je
connais.

—Et ou l'ont-ils vue? comment?

—Dame! comme on voit, quand on a le nez sur la chose,
ou quand on la moucharde par une fente. Est-ce que je
sais?... S'ils n'ont pas couché avec, il y a des moments et
des endroits ou I'on se trousse, pas vrai?

—Bien sdr que s'ils sont allés la guetter!

—Enfin, n'importe! parait que c'est d'un béte, que c'est d'un
laid, tout nu! comme qui dirait le plus vilain de ces vilains
petits moigneaux sans plumes, qui ouvrent le bec, dans les
nids, oh! mais vilain, vilain, a en dégobiller dessus!

Frangoise, du coup, fut secouée d'un nouvel accés de
gaieté, tellement lidée de ce moigneau sans plumes Iui
paraissait farce. Et elle ne se calma, elle ne continua a
faner, que lorsqu'elle apergut sur la route sa soeur Lise, qui
descendait dans le pré. Celle-ci, s'étant approchée de
Jean, expliqua qu'elle se rendait chez son oncle, a cause
de Buteau. Depuis trois jours, cette démarche était
convenue entre eux, et elle promit de repasser, pour lui dire
la réponse. Quand elle s'éloigna, Victor tapait toujours,
Frangoise, Palmyre et les autres femmes, dans
I'éblouissement du grand ciel clair, jetaient les herbes,
encore et encore: tandis que Lequeu, trés obligeant,



donnait une legcon a Berthe, piquant la fourche, I'élevant et
la baissant, avec la raideur d'un soldat a I'exercice. Au loin,
les faucheurs s'avancaient sans un arrét, d'un méme
mouvement rythmique, le torse balancé sur les reins, la faux
lancée et ramenée, continuellement. Une minute,
Delhomme s'arréta, se tint debout, trés grand au milieu des
autres. Dans son goujet, la corne de vache pleine d'eau,
pendue a sa ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilait
sa faux, d'un long geste rapide. Puis, son échine de
nouveau se cassa, on entendit le fer aiguisé mordre le pré
d'un sifflement plus vif.

Lise était arrivée devant la maison des Fouan. D'abord,
elle craignit qu'il n'y edt personne, tant le logis semblait
mort. Rose s'était débarrassée de ces deux vaches, le
vieux venait de vendre son cheval, il n'y avait plus ni bétes,
ni travail, ni rien qui grouillat dans le vide des batiments et
de la cour. Pourtant, la porte céda; et Lise, en entrant dans
la salle muette et noire, malgré les gaietés du dehors, y
trouva le pére Fouan debout, en train d'achever un
morceau de pain et de fromage, tandis que sa femme,
assise, inoccupée, le regardait.

—Bien le bonjour, ma tante... Et ca va comme vous
voulez?

—Mais oui, répondit la vieille dont le visage s'éclaira,
heureuse de cette visite. Maintenant qu'on est des
bourgeois, on n'a qu'a prendre du bon temps, du matin au



SOir.
Lise voulut aussi étre aimable pour son oncle.
—Et I'appétit marche, a ce que je vois?

—Oh! dit-il, ce n'est pas que jaie faim... Seulement de
manger un morceau ¢a occupe toujours, ¢a fait couler la
journée.

Il avait un air si morne, que Rose repartit en exclamation
sur leur bonheur de ne plus travailler. Vrai! ils avaient bien
gagné c¢a, ce n'était pas trop t6t, de voir trimer les autres,
en jouissant de ses rentes. Se lever tard, tourner ses
pouces, se moquer du chaud et du froid, n‘avoir pas un
souci, ah! ¢a les changeait rudement, ils étaient dans le
paradis pour sdr. Lui-méme, réveillé, s'excitait comme elle,
renchérissait. Et, sous cette joie forcée, sous la fievre de
ce qu'ils disaient, on sentait I'ennui profond, le supplice de
l'oisiveté torturant ces deux vieux, depuis que leurs bras,
tout d'un coup inertes, se détraquaient dans le repos,
pareils a d'antiques machines jetées aux ferrailles.

Enfin, Lise risqua le motif de sa visite.

—Mon oncle, on m'a conté que l'autre jour, vous aviez
rencontré Buteau...

—Buteau est un jean-foutre! cria Fouan, subitement furieux,
et sans lui donner le temps d'achever. Est-ce que, s'il ne



s'obstinait pas, comme un ane rouge, j'aurais eu cette
histoire avec Fanny?

C'était le premier froissement entre lui et ses enfants, qu'il
cachait, et dont I'amertume venait de lui échapper. En
confiant la part de Buteau a Delhomme, il avait prétendu la
louer quatre-vingts francs I'hectare, tandis que Delhomme
entendait servir simplement une pension double, deux
cents francs pour sa part et deux cents pour l'autre. Cela
était juste, le vieux enrageait d'avoir eu tort.

—AQuelle histoire? demanda Lise. Estce que les
Delhomme ne vous payent pas?

—Oh! si, répondit Rose. Tous les trois mois, a midi
sonnant, 'argent est Ia, sur la table... Seulement, il y a des
facons de payer, n'est-ce pas? et le pére, qui est
susceptible, voudrait au moins de la politesse... Fanny
vient chez nous de l'air dont elle irait chez I'huissier, comme
si on la volait.

—Oui, ajouta le vieuy, ils payent et c'est tout. Moi, je trouve
que ce n'est point assez. Faudrait des égards... Est-ce
que ca les acquitte, leur argent? Nous voila des créanciers,
pas plus... Et encore on a tort de se plaindre. S'ils payaient
tous!

Il s'interrompit, un silence embarrassé régna. Cette allusion
a Jésus-Christ, qui ne leur avait pas donné un sou, buvant



sa part qu'il hypothéquait morceau a morceau, désolait la
mere, toujours portée a défendre le chenapan, le chéri de
son coeur. Elle trembla de voir étaler cette autre plaie, elle
se hata de reprendre:

—Ne te mange donc pas les sangs pour des bétises!...
Puisque nous sommes heureux, qu'est-ce que ¢a te fiche,
le reste? Quand on a assez, on a assez.

Jamais elle ne lui avait tenu téte ainsi. Il la regarda
fixement.

—Tu parles trop, la vieille!... Je veux bien étre heureux,
mais faut pas qu'on m'embéte!

Et elle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa chaise,
pendant qu'il achevait son pain, en roulant longuement la
derniére bouchée, pour faire durer la récréation. La salle
triste s'endormait.

—Alors, put continuer Lise, je désirerais donc savoir ce
que Buteau compte faire, par rapport a moi et a son
enfant... Je ne l'ai guére tourmenté, il est temps que c¢a se
décide.

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea
directement le pére.

—Puisque vous l'avez wu, il a di vous parler de moi...
Qu'est-ce qu'il en dit?



—Rien, il ne m'en a seulement point ouvert la bouche... Et
il n'y a rien a en dire, ma foi! Le curé m'assomme pour que
jarrange ¢a, comme si c'était arrangeable, tant que le
garcgon refusera sa part!

Lise, pleine d'incertitude, réfléchissait.

—Vous croyez qu'il 'acceptera un jour?

—Ca se peut encore.

—Et vous pensez qu'il m'épouserait?

—Il'y a des chances.

—Vous me conseillez donc d'attendre?

—Dame! c'est selon tes forces, chacun fait comme il sent.

Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de Jean,
ne sachant de quelle fagon obtenir une réponse définitive.
Puis, elle tenta un dernier effort.

—Vous comprenez, j'en suis malade, a la fin, de ne pas
savoir a quoi m'en tenir. Il me faut un oui ou un non... Vous,
mon oncle, si vous alliez demander a Buteau, je vous en
prie!

Fouan haussa les épaules.



—D'abord, jamais je ne reparlerai a ce jean-foutre... Et
puis, ma fille, que t'es serine! pourquoi lui faire dire non, a
ce tétu, qui dira toujours non ensuite? Laisse-lui donc la
liberté de dire oui, un jour, si c'est son intérét!

—Bien sr! conclut simplement Rose, redevenue I'écho de
son homme.

Et Lise ne put tirer d'eux rien de plus net. Elle les laissa,
elle referma la porte sur la salle, retombée a son
engourdissement; et la maison, de nouveau, parut vide.

Dans les prés, au bord de [l'Aigre, Jean et ses deux
faneuses avaient commencé la premiére meule. C'était
Frangoise qui la montait. An centre, posée sur un mulon,
elle disposait et rangeait en cercle les fourchées de foin
que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. Et, peu a
peu, cela grandissait, se haussait, elle toujours au milieu,
se remettant des bottes sous les pieds, dans le creux ou
elle se trouvait, a mesure que le mur, autour d'elle, lui
gagnait les genoux. La meule prenait tournure. Déja, elle
était a deux métres; Palmyre et Jean devaient tendre leurs
fourches; et la besogne n'allait pas sans de grands rires, a
cause de la joie du plein air et des bétises qu'on se criait,
dans la bonne odeur du foin. Frangoise surtout, son
mouchoir glissé du chignon, sa téte nue au soleil, les
cheveux envolés, embroussaillés d'herbe, s'égayait comme
une bienheureuse, sur ce tas mouvant, ou elle baignait
jusqu'aux cuisses. Ses bras nus enfongaient, chaque



paquet jeté d'en bas la couvrait d'une pluie de brindilles,
elle disparaissait, feignait de naufrager dans les remous.

—Oh! Ia, la, ga me pique!

—Ou donc?

—Sous ma cotte, la-haut.

—C'est une araignée, tiens bon, serre les jambes!

Et de rire plus fort, de lacher de vilains mots qui les
faisaient se tordre.

Delhomme, au loin, s'en inquiéta, tourna an instant la téte,
sans cesser de lancer et de ramener sa faux. Ah! cette
gamine, elle devait en faire, du bon travail, a jouer ainsi!
Maintenant, on gatait les filles, elles ne travaillaient que
pour 'amusement. Et il continua, couchant I'andain a coups
pressés, laissant derriére Iui le creux de son sillage. Le
soleil baissait a l'horizon, les faucheurs élargissaient
encore leurs trouées. Victor, qui ne battait plus son fer, ne
se hatait guére pourtant; et, comme la Trouille passait avec
ses oies, il s'échappa sournoisement, il fila la retrouver, a
l'abri d'une ligne épaisse de saules, bordant la riviere.

—Bon? cria Jean, il retourne afflter. La rémouleuse est la
qui l'attend.

Francgoise éclata de nouveau, a cette allusion.



—Il est trop vieux pour elle.
—Trop vieux!... Ecoute donc, s'ils n'affitent pas ensemble!

Et, d'un siflement des lévres, il imitait le bruit de la pierre
mangeant le fil d'une lame, si bien que Palmyre elle-méme,
se tenant le ventre comme si une colique l'e(t tortillée, dit:

—Qu'est-ce qu'il a aujourd'hui, ce Jean? est-il farce!

Les fourchées d'herbe étaient jetées toujours plus haut, et
la meule montait. On plaisanta Lequeu et Berthe, qui
avaient fini par s'asseoir. Peut-étre bien que N'en-a-pas se
faisait chatouiller a distance, avec une paille; et puis, le
maitre d'école pouvait enfourner, ce n'était pas pour lui que
cuirait la galette.

—Est-il sale! répéta Palmyre, qui ne savait pas rire et qui
étouffait.

Alors, Jean la taquina.

—Avec ¢a que vous étes arrivée a l'age de trente-deux
ans, sans avoir wu la feduille a I'envers!

—NMoi, jamais!

—Comment! pas un gargon ne vous l'a pris? Vous n'avez
pas d'amoureux?



—Non, non.

Elle était devenue toute pale, trés sérieuse, avec sa longue
face de misere, flétrie déja, hébétée a force de travail, ou il
n'y avait plus que des yeux de bonne chienne, d'un
dévouement clair et profond. Peut-étre revivait-elle sa vie
dolente, sans une amitié, sans un amour, une existence de
béte de somme menée a coups de fouet, morte de
sommeil, le soir, a I'écurie; et elle s'était arrétée, debout,
les poings sur sa fourche, les regards au loin, dans cette
campagne qu'elle n'avait méme jamais vue.

Il'y eut un silence. Frangoise écoutait, immobile en haut de
la meule, tandis que Jean, qui soufflait lui aussi, continuait
a goguenarder, hésitant a dire I'affaire qu'il avait aux lévres.
Puis, il se décida, il lacha tout.

—C'est donc des menteries, ce qu'on raconte, que vous
couchez avec votre frére?

De bléme quiil était, le visage de Palmyre s'empourpra
d'un flot de sang qui lui rendit sa jeunesse. Elle bégayait,
surprise, irritée, ne trouvant pas le démenti qu'elle aurait
voulu.

—Oh! les méchants... si I'on peut croire...

Et Frangoise et Jean, repris de gaieté bruyante, parlaient a
la fois, la pressaient, la bouleversaient. Dame! dans
['étable en ruines ou ils logeaient, elle et son frére, il n'y



avait guére moyen de remuer, sans tomber I'un sur l'autre.
Leurs paillasses se touchaient par terre, bien sir qu'ils se
trompaient, la nuit.

—\Voyons, c'est vrai, dis que c'est vrai... D'ailleurs, on le
sait.

Toute droite, Palmyre, ahurie, s'emporta douloureusement.

—Et quand ce serait vrai, qu'est-ce que ¢a vous fiche?...
Le pauvre petit n'a déja pas tant de plaisir. Je suis sa
soeur, je pourrais bien étre sa femme, puisque toutes les
filles le rebutent.

Deux larmes coulérent sur ses joues a cet aveu, dans le
déchirement de sa maternité pour l'infirme, qui allait jusqu'a
l'inceste. Aprés lui avoir gagné du pain, elle pouvait encore,
le soir, lui donner ¢a, ce que les autres lui refusaient, un
régal qui ne leur coltait rien; et, au fond de leur intelligence
obscure d'étres prés de la terre, de parias dont I'amour
n'avait point vouly, ils n'auraient su dire comment la chose
s'était faite: une approche instinctive sans consentement
réfléchi, lui tourmenté et bestial, elle passive et bonne a
tout, cédant ensuite I'un et l'autre au plaisir d'avoir plus
chaud, dans cette masure ou ils grelottaient.

—Elle a raison, qu'est-ce que ¢a nous fiche? reprit Jean de
son air bonhomme, touché de la voir si bouleversée. Ca les
regarde, ¢a ne fait du tort a personne.



D'ailleurs, une autre histoire les occupa. Jésus-Christ
venait de descendre du Chateau, l'ancienne cave quiil
habitait au milieu des broussailles, a mi-cbte; et, du haut de
la route, il appelait la Trouille a pleins poumons, jurant,
gueulant que sa garce de fille avait encore disparu depuis
deux heures, sans s'inquiéter de la soupe du soir.

—Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules, a regarder
la lune avec Victor.

Jésus-Christ leva ses deux poings au ciel.

—Nom de Dieu de bougresse qui me déshonore!... Je vas
chercher mon fouet.

Et il remonta en courant. C'était un grand fouet de roulier,
qu'il avait accroché derriére sa porte, a gauche, pour ces
occasions.

Mais la Trouille avait d( entendre. Il y eut, sous les fedilles,
un long froissement, un bruit de fuite; et, deux minutes plus
tard, Victor reparut, d'un pas nonchalant. Il examina sa faux,
il se remit enfin a la besogne. Et, comme Jean, de loin, lui
demandait s'il avait la colique, il répondit:

—Juste!

La meule allait étre finie, haute de quatre métres, solide,
arrondie en forme de ruche. Palmyre, de ses longs bras
maigres, lanca les derniéres bottes, et Francoise, debout &



la pointe, apparut alors grandie sur le ciel pale, dans la
clarté fauve du soleil couchant. Elle était tout essoufflée,
toute vibrante de son effort, trempée de sueur, les cheveux
collés a la peau, et si défaite, que son corsage baillait sur
sa petite gorge dure, et que sa jupe, aux agrafes
arrachées, glissait de ses hanches.

—Oh! Ia, que c'est haut!... La téte me tourne.

Et elle riait avec un frisson, hésitante, n'osant plus
descendre, avangant un pied qu'elle retirait vite.

—Non, c'est trop haut. Va quérir une échelle.
—Mais, béte! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi glisser!
—Non, non, j'ai peur, je ne peux pas!

Alors, ce furent des cris, des exhortations, des
plaisanteries grasses. Pas sur le ventre, ¢a le ferait enfler!
Sur le derriére, a moins qu'elle n'y edt des engelures! Et lui,
en bas, s'excitait, les regards levés vers cette fille dont il
apercevait les jambes, peu a peu exaspéré de la voir si
haut, hors de sa portée, pris inconsciemment d'un besoin
de male, la rattraper et la tenir.

—Quand je te dis que tu ne te rompras rien!... Déboule, tu
tomberas dans mes bras.

—Non, non!



Il s'était placé devant la meule, il élargissait les bras, lui
offrait sa poitrine, pour qu'elle se jetat. Et, lorsque, se
décidant, fermant les yeux, elle se laissa aller, sa chute fut
si prompte, sur la pente glissante du foin, qu'elle le culbuta,
en lui enfourchant les cotes de ses deux cuisses. Par terre,
les cottes troussées, elle étranglait de rire, elle bégayait
qu'elle ne s'était pas fait de mal. Mais, a la sentir brilante
et suante contre sa face, il l'avait empoignée. Cette odeur
acre de fille, ce parfum violent de foin fouetté de grand air,
le grisaient, raidissaient tous ses muscles, dans une rage
brusque de désir. Puis, c'était autre chose encore, une
passion ignorée pour cette enfant, et qui crevait d'un coup,
une tendresse de coeur et de chair, venue de loin, grandie
avec leurs jeux et leurs gros rires, aboutissant a cette envie
de l'avoir, la, dans 'herbe.

—Oh! Jean, assez! tu me casses!

Elle riait toujours, croyant qu'il jouait. Et lui, ayant rencontré
les yeux ronds de Palmyre, tressaillit et se releva,
grelottant, de l'air éperdu d'un ivrogne que la vue d'un trou
béant dégrise. Quoi donc? ce n'était pas Lise qu'il voulait,
c'était cette gamine! Jamais lidée de la peau de Lise
contre la sienne, ne Iui avait seulement fait battre le coeur;
tandis que tout son sang l'étouffait, a la seule pensée
d'embrasser Frangoise. Maintenant, il savait pourquoi il se
plaisait tant & rendre visite et a étre utile aux deux soeurs.
Mais l'enfant était si jeune! il en restait désespéré et



honteux.

Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En chemin,
elle avait réfléchi.

Elle aurait mieux aimé Buteau, parce que, tout de méme, il
était le pére de

son petit. Les vieux avaient raison, pourquoi se bousculer?
Le jourou

Buteau dirait non, il y aurait toujours la Jean qui dirait oui.

Elle aborda ce dernier, et tout de suite:
—Pas de réponse, l'oncle ne saitrien... Attendons.

Effaré, frémissant encore, Jean la regardait, sans
comprendre. Puis, il se souvint: le mariage, le mioche, le
consentement de Buteau, toute cette affaire qu'il
considérait, deux heures plus t6t, comme avantageuse
pour elle et pour lui. Il se hata de dire:

—~Oui, oui, attendons, ¢a vaut mieux.

La nuit tombait, une étoile brillait déja au fond du ciel
couleur de violette. On ne distinguait, sous le crépuscule
croissant, que les rondeurs vagues des premiéres meules,
qui bossuaient I'étendue rase des prairies. Mais les odeurs
de la terre chaude s'exhalaient plus fortes, dans le calme
de l'air, et les bruits s'entendaient davantage, prolongés,
d'une limpidité musicale. C'étaient des voix d'hommes et
de femmes, des rires mourants, I'ébrouement d'une béte, le



heurt d'un outil; tandis que, s'entétant sur un coin de pre, les
faucheurs allaient toujours, sans relache; et le sifflement
des faux montait encore, large, régulier, de cette besogne
qu'on ne voyait plus.



\"

Deux ans s'étaient passés, dans cette vie active et
monotone des campagnes; et Rognes avait vécu, avec le
retour fatal des saisons, le train éternel des choses, les
mémes travaux, les mémes sommeils.

Il y avait en bas, sur la route, a I'encoignure de I'école, une
fontaine d'eau vive, ou toutes les femmes descendaient
prendre leur eau de table, les maisons n'ayant que des
mares, pour le bétail et l'arrosage. A six heures, le soir,
c'était la que se tenait la gazette du pays; les moindres
événements y trouvaient un écho, on s'y livrait a des
commentaires sans fin sur ceux-ci qui avaient mangé de la
viande, sur la fille a ceux-la, grosse depuis la Chandeleur;
et, pendant les deux années, les mémes commérages
avaient évolué avec les saisons, revenant et se répétant,
toujours des enfants faits trop t6t, des hommes sodls, des
femmes battues, beaucoup de besogne pour beaucoup de
misére. |l était arrivé tant de choses et rien du tout!

Les Fouan, dont la démission de biens avait passionné,
vivotaient, si assoupis, qu'on les oubliait. L'affaire en était
demeurée la, Buteau s'obstinait, et il n'épousait toujours
pas l'ainée des Mouche, qui élevait son mioche. C'était
comme Jean, qu'on avait accusé de coucher avec Lise:



peut-étre bien qu'il n'y couchait pas; mais, alors, pourquoi
continuait-il & fréquenter la maison des deux soeurs? Ca
semblait louche. Et I'heure de la fontaine aurait langui,
certains jours, sans la rivalité de Coelina Macqueron et de
Flore Lengaigne, que la Bécu jetait 'une sur l'autre, sous le
prétexte de les réconcilier. Puis, en plein calme, venaient
d'éclater deux gros événements, les prochaines élections
et la question du fameux chemin de Rognes a Chateaudun,
qui soufflerent un terrible vent de commérages. Les
cruches pleines restaient en ligne, les femmes ne s'en
allaient plus. On faillit se battre, un samedi soir.

Or, justement, le lendemain, M. de Chédeville, député
sortant, déjeunait a la Borderie, chez Hourdequin. Il faisait
sa tournée électorale et il ménageait ce dernier, trés
puissant sur les paysans du canton, bien quiil fat certain
d'étre réélu, grace a son titre de candidat officiel. Il était allé
une fois a Compiegne, tout le pays l'appelait «'ami de
l'empereury, et cela suffisait: on le nommait, comme s'il elt
couché chaque soir aux Tuileries. Ce M. de Chédeville, un
ancien beau, la fleur du régne de Louis-Philippe, gardait au
fond du coeur des tendresses orléanistes. Il s'était ruiné
avec les femmes, il ne possédait plus que sa ferme de la
Chamade, du cbté d'Orgéres, ou il ne mettait les pieds
qu'en temps d'élection, mécontent du reste des fermages
qui baissaient, pris sur le tard de l'idée pratique de refaire
sa fortune dans les affaires. Grand, élégant encore, le
buste sanglé et les cheveux teints, ils se rangeait, malgré
ses yeux de braise au passage du dernier des jupons; et il



préparait, disait-il, des discours importants sur les
questions agricoles.

La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle avec
Jacqueline, qui voulait étre du déjeuner.

—Ton député, ton député! est-ce que tu crois que je le
mangerais?...
Alors, tu as honte de moi?

Mais il tint bon, il n'y eut que deux couverts, et elle boudait,
malgré lair galant de M. de Chédeville, qui, l'ayant
apergue, avait compris, et tournait sans cesse les yeux
vers la cuisine, ou elle était allée se renfermer dans sa
dignite.

Le déjeuner tirait a sa fin, une truite de I'Aigre aprés une
omelette, et des pigeons rétis.

—Ce qui nous tue, dit M. de Chédeville, c'est cette liberté
commerciale, dont 'empereur s'est engoué. Sans doute,
les choses ont bien marché a la suite des traités de 1861,
on a crié au miracle. Mais, aujourd'hui, les véritables effets
se font sentir, voyez comme tous les prix s'avilissent. Moi,
je suis pour la protection, il faut qu'on nous défende contre
l'étranger.

Hourdequin, renversé sur sa chaise, ne mangeant plus, les
yeux vagues, parla lentement.



—Le blé, qui est a dix-huit francs I'hectolitre, en colte seize
a produire. S'il baisse encore, c'est la ruine... Et chaque
année, dit-on, Amérique augmente ses exportations de
céréales. On nous menace d'une vraie inondation du
marché. Que deviendrons-nous, alors?... Tenez! moi, jai
toujours été pour le progrés, pour la science, pour la liberté.
Eh bien! me voila ébranlé, parole d'honneur! Oui, ma foi!
nous ne pouvons crever de faim, qu'on nous protege!

Il se remit a son aile de pigeon, il continua:

—Vous savez que votre concurrent, M. Rochefontaine, le
propriétaire des

Ateliers de construction de Chateaudun, est un libre-
échangiste enragé?

Et ils causérent un instant de cet industriel, qui occupait
douze cents ouvriers; un grand garcon intelligent et actif,
trés riche d'ailleurs, tout prét a servir I'empire, mais si
blessé de n'avoir pu obtenir I'appui du préfet, qu'il s'était
obstiné a se poser en candidat indépendant. I n'avait
aucune chance, les électeurs des campagnes le traitaient
en ennemi public, du moment ou il n'était pas du c6té du
manche.

—Parbleu! reprit M. de Chédeville, lui ne demande qu'une
chose, c'est que le pain soit a bas prix, pour payer ses
ouvriers moins cher.



Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux,
reposa la bouteille sur la table.

—Voila le terrible! cria-t-il. D'un cbté, nous autres, les
paysans, qui avons besoin de vendre nos grains a un prix
rémunérateur. De l'autre, l'industrie, qui pousse a la baisse,
pour diminuer les salaires. C'est la guerre acharnée, et
comment finira-t-elle, dites-moi?

En effet, c'était leffrayant probléme d'aujourd'hui,
l'antagonisme dont craque le corps social. La question
dépassait de beaucoup les aptitudes de I'ancien beau, qui
se contenta de hocher la téte, en faisant un geste évasif.

Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d'un trait.

—Ca ne peut pas finir... Si le paysan vend bien son blé,
l'ouvrier meurt de faim; si I'ouvrier mange, c'est le paysan
qui créve... Alors, quoi? je ne sais pas, dévorons-nous les
uns les autres!

Puis, les deux coudes sur la table, lancé, il se soulagea
violemment; et son secret mépris pour ce propriétaire qui
ne cultivait pas, qui ignorait tout de la terre dont il vivait, se
sentait a une certaine vibration ironique de sa voix.

—Vous m'avez demandé des faits pour vos discours... Eh
bien! d'abord, c'est votre faute, si la Chamade perd,
Robiquet, le fermier que vous avez la, s'abandonne, parce
que son bail est a bout, et qu'il soupconne votre intention



de l'augmenter. On ne vous voit jamais, on se moque de
vous et I'on vous vole, rien de plus naturel... Ensuite, il y a,
a votre ruine, une raison plus simple: c'est que nous nous
ruinons tous, c'est que la Beauce s'épuise, oui! la fertile
Beauce, la nourrice, la meére!

Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche, de
l'autre cété du Loir, était un pays pauvre, de maigre culture,
presque sans blé, dont les habitants venaient se louer pour
la moisson, a Cloyes, a Chateaudun, a Bonneval; et,
auvjourd'hui, grace a la hausse constante de la main-
d'oeuvre, voila le Perche qui prospérait, qui bientot
lemporterait sur la Beauce; sans compter qu'il
s'enrichissait avec I'élevage, les marchés de Mondoubleau,
de Saint-Calais et de Courtalain fournissaient le plat pays
de chevaux, de boeufs et de cochons. La Beauce, elle, ne
vivait que sur ses moutons. Deux ans plus t6t, lorsque le
sang de rate les avait décimés, elle avait traversé une crise
terrible, a ce point que, si le fléau elt continué, elle en
serait morte.

Etil entama sa lutte a Iui, son histoire, ses trente années de
bataille avec la terre, dont il sortait plus pauvre. Toujours
les capitaux Iui avaient manqué, il n'avait pu amender
certains champs comme il l'aurait voulu, seul le marnage
était peu colteux, et personne autre que lui ne s'en
préoccupait. Méme histoire pour les fumiers, on
n'employait que le fumier de ferme, qui était insuffisant:
tous ses wvoisins se moquaient, a le voir essayer des



engrais chimiques, dont la mauvaise qualité, du reste,
donnait souvent raison aux rieurs. Malgré ses idées sur les
assolements, il avait d0 adopter celui du pays, l'assolement
triennal, sans jachéres, depuis que les prairies artificielles
et la culture des plantes sarclées se répandaient. Une
seule machine, la machine a battre, commengait a étre
acceptée. C'était 'engourdissement mortel, inévitable, de
la routine; et si lui, progressiste, intelligent, se laissait
envahir, qu'était-ce donc pour les petits propriétaires, tétes
dures, hostiles aux nouveautés? Un paysan serait mort de
faim, plutét que de ramasser dans son champ une poignée
de terre et de la porter a l'analyse d'un chimiste, qui Iui
aurait dit ce qu'elle avait de trop ou de pas assez, la fumure
qu'elle demandait, la culture appelée a y réussir. Depuis
des siécles, le paysan prenait au sol, sans jamais songer a
lui rendre, ne connaissant que le fumier de ses deux
vaches et de son cheval, dont il était avare; puis, le reste
allait au petit bonheur, la semence jetée dans n'importe
quel terrain, germant au hasard, et le ciel injurié si elle ne
germait pas. Le jour oy, instruit enfin, il se déciderait a une
culture rationnelle et scientifique, la production doublerait.
Mais, jusque-la, ignorant, tétu, sans un sou d'avance, il
tuerait la terre. Et c'était ainsi que la Beauce, l'antique
grenier de la France, la Beauce plate et sans eau, qui
n'avait que son blé, se mourait peu a peu d'épuisement,
lasse d'étre saignée aux quatre veines et de nourrir un
peuple imbécile.

—ADh! tout fout le camp! cria-t-il avec brutalité. Oui, nos fils



verront ¢a, la faillite de la terre... Savez-vous bien que nos
paysans, qui jadis amassaient sou a sou l'achat d'un lopin,
convoité des années, achétent aujourd'hui des valeurs
financiéres, de lespagnol, du portugais, méme du
mexicain? Et ils ne risqueraient pas cent francs pour
amender un hectare! lls n'ont plus confiance, les péres
tournent dans leur routine comme des bétes fourbues, les
filles et les gargons n'ont que le réve de lacher les vaches,
de se décrasser du labour pour filer a la ville... Mais le pis
est que l'instruction, vous savez! la fameuse instruction qui
devait sauver tout, active cette émigration, cette
dépopulation des campagnes, en donnant aux enfants une
vanité sotte et le godt du faux bien-étre... A Rognes, tenez!
ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé a la
charrue, dévoré de rancune contre la terre qu'il a failli
cultiver. Eh bien! comment voulez-vous qu'il fasse aimer
leur condition a ses éleves, lorsque tous les jours il les
traite de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier
paternel, avec le mépris d'un lettré?... Le reméde, mon
Dieu! le reméde, ce serait assurément d'avoir d'autres
écoles, un enseignement pratique, des cours gradués
d'agriculture... Voila, monsieur le député, un fait que je
vous signale. Insistez la-dessus, le salut est peut-étre dans
ces écoles, s'il en est temps encore.

M. de Chédeville, distrait, plein de malaise sous cette
masse violente de documents, se hata de répondre:

—Sans doute, sans doute.



Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage
gras et des fruits, en laissant grande ouverte la porte de la
cuisine, il apergut le joli profil de Jacqueline, il se pencha,
cligna les yeux, s'agita pour attirer I'attention de I'aimable
personne; puis, il reprit de sa wvoix flitée d'ancien
conquérant:

—Mais vous ne me parlez pas de la petite propriété?

Il exprimait les idées courantes: la petite propriété créée en
89, favorisée par le code, appelée a régénérer l'agriculture;
enfin, tout le monde propriétaire, chacun mettant son
intelligence et sa force a cultiver sa parcelle.

—Laissez-moi donc tranquille! déclara Hourdequin.
D'abord, la petite propriété existait avant 89, et dans une
proportion presque aussi grande. Ensuite, il y a beaucoup
a dire sur le morcellement, du bien et du mal.

De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des cerises
dont il crachait les noyaux, il entra dans les détails. En
Beauce, la petite propriété, I'héritage en dessous de vingt
hectares, était de quatre-vingts pour cent. Depuis quelque
temps, presque tous les journaliers, ceux qui se louaient
dans les fermes, achetaient des parcelles, des lots de
grands domaines démembrés, qu'ils cultivaient a leur
temps perdu. Cela, certes, était excellent, car l'ouvrier se
trouvait dés lors attaché a la terre. Et I'on pouvait ajouter,
en faveur de la petite propriété, qu'elle faisait des hommes



plus dignes, plus fiers, plus instruits. Enfin, elle produisait
proportionnellement davantage, et de qualité meilleure, le
propriétaire donnant tout son effort. Mais que
d'inconvénients d'autre part! D'abord, cette supériorité était
due a un travail excessif, le pére, la mére, les enfants se
tuant a la tache. Ensuite, le morcellement, en multipliant les
transports, détériorait les chemins, augmentait les frais de
production, sans parler du temps perdu. Quant a I'emploi
des machines, il paraissait impossible, pour les trop
petites parcelles, qui avaient encore le défaut de
nécessiter l'assolement triennal, dont la science proscrirait
certainement l'usage, car il était illogique de demander
deux céréales de suite, l'avoine et le blé. Bref, le
morcellement a outrance semblait si bien devenir un
danger, qu'aprés l'avoir favorisé légalement, au lendemain
de la Révolution, dans la crainte de la reconstitution des
grands domaines, on en était a faciliter les échanges, en
les dégrevant.

—Ecoutez, continua-t-il, la Iutte s'établit et s'aggrave entre
la grande propriété et la petite... Les uns, comme moi,
sont pour la grande, parce qu'elle parait aller dans le sens
méme de la science et du progrés, avec I'emploi de plus
en plus large des machines, avec le roulement des gros
capitaux... Les autres, au contraire, ne croient qu'a I'effort
individuel et préconisent la petite, révent de je ne sais
quelle culture en raccourci, chacun produisant son fumier
lui-méme et soignant son quart d'arpent, ftriant ses
semences une a une, leur donnant la terre qu'elles



demandent, élevant ensuite chaque plante a part, sous
cloche... Laquelle des deux I'emportera? Du diable si je
m'en doute! Je sais bien, comme je vous le disais, que,
tous les ans, de grandes fermes ruinées se démembrent
autour de moi, aux mains de bandes noires, et que la petite
propriété gagne certainement du terrain. Je connais, en
outre, a Rognes, un exemple trés curieux, une vieille femme
qui tire de moins d'un arpent pour elle et son homme, un
vrai bien-étre, méme des douceurs: oui, la mére Caca,
comme ils I'ont surnommée, parce qu'elle ne recule pas a
vider son pot et celui de son vieux dans ses légumes, selon
la méthode des Chinois, parait-il. Mais ce n'est guére la
que du jardinage, je ne vois pas les céréales poussant par
planches, comme les navets; et si, pour se suffire, le
paysan doit produire de tout, que deviendraient donc nos
Beaucerons, avec leur blé unique, dans notre Beauce
découpée en damier?... Enfin, qui vivra verra bien a qui
sera l'avenir, de la grande ou de la petite...

Il s'interrompit, criant:
—Et ce café, est-ce pour aujourd'hui?
Puis, en allumant sa pipe, il conclut:

—A moins qu'on ne les tue l'une et l'autre, tout de suite, et
c'est ce qu'on est en train de faire... Dites-vous, monsieur
le député, que l'agriculture agonise, qu'elle est morte, si I'on
ne vient pas a son secours. Tout I'écrase, les impots, la



concurrence étrangére, la hausse continue de la main-
d'oeuvre, I'évolution de l'argent qui va vers l'industrie et vers
les valeurs financiéres. Ah! certes, on n'est pas avare de
promesses, chacun les prodigue, les préfets, les ministres,
lempereur. Et puis, la route poudroie, rien n'arrive...
Voulez-vous la stricte vérité? Aujourd'hui, un cultivateur qui
tient le coup, mange son argent ou celui des autres. Moi,
j'ai quelques sous en réserve, ¢a va bien. Mais que j'en
connais qui empruntent a six, lorsque leur terre ne donne
pas seulement le trois! La culbute est fatalement au bout.
Un paysan qui emprunte est un homme fichu; il doit y
laisser jusqu'a sa chemise. L'autre semaine encore, on a
expulsé un de mes voisins, le pére, la mére et quatre
enfants jetés a la rue, apres que les hommes de loi ont eu
mangé le bétail, la terre et la maison... Pourtant, voici des
années qu'on nous promet la création d'un crédit agricole a
des taux raisonnables. Oui! va-ten voir s'ils viennent!... Et
¢ca dégolte méme les bons travailleurs, ils en arrivent a se
tater, avant de faire un enfant a leurs femmes. Merci! une
bouche de plus, un meurt-la-faim qui serait désespéré de
naftre! Quand il n'y a pas de pain pour tous, on ne fait plus
d'enfants, et la nation créve!

M. de Chédeville, décidément déconforté, risqua un sourire
inquiet, en murmurant:

—Vous ne voyez pas les choses en beau.

—C'est vrai, il y a des jours ou je flanquerais tout en l'air,



répondit gaiement Hourdequin. Aussi voila trente ans que
les embétements durent!... Je ne sais pas pourquoi je me
suis entété, jlaurais d0 bazarder la ferme et faire autre
chose. L'habitude sans doute, et puis l'espoir que ca
changera, et puis la passion, pourquoi ne pas le dire?
Cette bougresse de terre, quand elle vous empoigne, elle
ne vous lache plus... Tenez! regardez sur ce meuble, c'est
béte peut-étre, mais je suis consolé; lorsque je vois ¢a.

De sa main tendue, il désignait une coupe en argent,
protégée contre les mouches par une mousseline, le prix
d'honneur remporté dans un comice agricole. Ces
comices, ou il triomphait, étaient l'aiguillon de sa vanité,
une des causes de son obstination.

Malgré I'évidente lassitude de son convive, il s'attardait a
boire son café; et il versait du cognac dans sa tasse pour
la troisiéme fois, lorsque, ayant tiré sa montre, il se leva en
sursaut.

—Fichtre! deux heures, et moi qui ai une séance du conseil
municipal!... Oui, il s'agit d'un chemin. Nous consentons
bien a en payer la moitié, mais nous voudrions obtenir une
subvention de I'Etat, pour le reste.

M. de Chédeville avait quitté sa chaise, heureux, délivré.

—Dites donc, je puis vous étre utile, je vais vous l'obtenir,
votre subvention... Voulez-vous que je vous conduise a



Rognes dans mon cabriolet, puisque vous étes pressé?
—Parfait!

Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui était
restée au milieu de la cour. Quand il rentra, il ne trouva plus
le député, il finit par l'apercevoir dans la cuisine. Celui-ci
avait poussé la porte, et il se tenait la souriant, devant
Jacqueline épanouie, a la complimenter de si prés que
leurs faces se touchaient presque: tous deux s'étaient
flairés, s'étaient compris, et se le disaient, d'un clair regard.

Lorsque M. de Chédeville fut remonté dans son cabriolet,
la Cognette retint un moment Hourdequin, pour lui souffler a
l'oreille:

—Hein? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas que je suis
bonne a cacher, Iui?

En chemin, pendant que la voiture roulait entre les piéces
de blé, le fermier revint a la terre, a son éternel souci. |l
offrait maintenant des notes écrites, des chiffres, car lui,
depuis quelques années, tenait une comptabilité. Dans la
Beauce, ils n'étaient pas trois a en faire autant, et les petits
propriétaires, les paysans haussaient les épaules, ne
comprenaient méme pas. Pourtant, la comptabilité seule
établissait la situation, indiquait ceux des produits qui
étaient a profit, ceux qui étaient a perte; en outre, elle
donnait le prix de revient et par conséquent de vente. Chez



lui, chaque valet, chaque béte, chaque culture, chaque outil
méme, avait sa page, ses deux colonnes, le Doit et ' Avoir,
si bien que, continuellement, il se trouvait renseigné sur le
résultat de ses opérations, bon ou mauvais.

—Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment je
me ruine.

Mais il s'interrompit, pour jurer entre ses dents. Depuis
quelques minutes, a mesure que le cabriolet avangait, il
tachait de se rendre compte d'une scéne, au loin, sur le
bord de la route. Malgré le dimanche, il avait envoyé la,
pour faner une coupe de luzerne qui pressait, une faneuse
mécanique d'un nouveau systéme, achetée récemment. Et
le valet, ne se méfiant pas, ne reconnaissant pas son
maitre, dans cette voiture inconnue, continuait a plaisanter
la mécanique, avec trois paysans qu'il avait arrétés au
passage.

—Hein! disait-il, en voila, un sabot!... Et ¢ca casse I'herbe,
¢a I'empoisonne. Ma parole! il y a trois moutons déja qui en
sont morts.

Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse comme
une béte farce et méchante. Un d'eux déclara:

—Tout ¢a, c'est des inventions du diable contre le pauvre
monde...
Qu'est-ce qu'elles feront, nos femmes, si I'on se passe



d'elles, aux foins?

—Ah bien! ce qu'ils s'en foutent, les maitres? reprit le valet,
en allongeant un coup de pied a la machine. Hue donc,
carcasse!

Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le buste hors
de la voiture, il cria:

—Retourne a la ferme, Zéphyrin, et fais-toi régler ton
compte!

Le valet demeura stupide, les trois paysans s'en allerent
avec des rires d'insulte, des moqueries, lachées trés haut.

—Voila! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur la
banquette. Vous avez wu... On dirait que nos outils
perfectionnés leur brllent les mains... s me traitent de
bourgeois, ils donnent a ma ferme moins de travail que
dans les autres, sous prétexte que j'ai de quoi payer cher;
et ils sont soutenus par les fermiers, mes voisins, qui
m'accusent d'apprendre dans le pays a mal travailler,
furieux de ce que, disent-ils, ils ne trouveront bientdt plus du
monde pour faire leur ouvrage comme au bon temps.

Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de Bazoches-
le-Doyen, lorsque le député apercut 'abbé Godard qui
sortait de chez Macqueron, ou il avait déjeuné ce
dimanche-la, aprés sa messe. Le souci de sa réélection le
reprit, il demanda:



—Et I'esprit religieux, dans nos campagnes?

—Oh! de la pratique, rien au fond! répondit négligemment
Hourdequin.

Il fit arréter devant le cabaret de Macqueron, resté sur la
porte avec l'abbé; et il présenta son adjoint, vétu d'un vieux
paletot graisseux. Mais Coelina, trés propre dans sa robe
d'indienne, accourait, poussait en avant sa fille Berthe, la
gloire de la famille, habillée en demoiselle, d'une toilette de
soie a petites raies mauves. Pendant ce temps, le village,
qui semblait mort, comme emparessé par ce beau
dimanche, se réweillait sous la surprise de cette visite
extraordinaire. Des paysans sortaient un a un, des enfants
se risquaient derriére les jupes des méres. Chez
Lengaigne surtout, il y avait un remue-ménage, lui
allongeant la téte, son rasoir a la main, sa femme Flore
s'arrétant de peser quatre sous de tabac pour coller sa
face aux vitres, tous les deux ulcérés, enragés de voir que
ces messieurs descendaient a la porte de leur rival. Et, peu
a peu, les gens se rapprochaient, des groupes se
formaient, Rognes savait déja d'un bout a [lautre
I'événement considérable.

—Monsieur le député, répétait Macqueron trés rouge et
embarrassé, c'est vraiment un honneur...

Mais M. de Chédeville ne I'écoutait pas, ravi de la jolie



mine de Berthe, dont les yeux clairs, aux légers cercles
bleuatres, le regardaient hardiment. Sa meére disait son
age, racontait ou elle avait fait ses études, et elle-méme,
souriante, saluante, invita le monsieur a entrer, s'il daignait.

—Comment donc, ma chére enfant! s'écria-t-il.

Pendant ce temps, I'abbé Godard, qui s'était emparé de
Hourdequin, le suppliait une fois de plus de décider le
conseil municipal a voter des fonds, pour que Rognes e(t
enfin un curé a demeure. Il y revenait tous les six mois, il
donnait ses raisons: sa fatigue, ses continuelles querelles
avec le village, sans compter l'intérét du culte.

—Ne me dites pas non! ajouta-t-il vivement en voyant le
fermier faire un geste évasif. Parlez-en toujours, j'attends la
réponse.

Et, au moment ou M. de Chédeville allait suivre Berthe, il se
précipita, il 'arréta, de son air tétu et bonhomme.

—Pardon, monsieur le député. La pauvre église, ici, est
dans un tel état!... Je veux vous la montrer, il faut que vous
m'obteniez des réparations. Moi, on ne m'écoute point...
Venez, venez, je vous en prie.

Trés ennuyé, l'ancien beau résistait, lorsque Hourdequin,
apprenant de Macqueron que plusieurs des conseillers
municipaux étaient a la mairie, ou ils 'attendaient depuis
une demi-heure, dit en homme sans géne:



—C'est ¢a, allez donc voir I'église... Vous tuerez le temps
jusqu'a ce que jaie fini, et vous me raménerez chez moi.

M. de Chédeville dut suivre 'abbé. Les groupes avaient
grossi, plusieurs se mirent en marche, derriére ses talons.
On s'enhardissait, tous songeaient a lui demander quelque
chose.

Lorsque Hourdequin et Macqueron furent montés, en face,
dans la salle de la mairie, ils y trouverent trois conseillers,
Delhomme et deux autres. La salle, une vaste piéce
passée a la chaux, n'avait d'autres meubles qu'une longue
table de bois blanc et douze chaises de paille; entre les
deux fenétres, ouvrant sur la route, était scellée une
armoire, dans laquelle on gardait les archives, mélées a
des documents administratifs dépareillés; et, autour des
murs, sur des planches, s'empilaient des sceaux de toile a
incendie, le don d'un bourgeois qu'on ne savait ou caser, et
qui restait encombrant et inutile, car I'on n'avait pas de
pompe.

—Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous demande
pardon, j'avais a déjeuner M. de Chédeville.

Aucun ne broncha, on ne sut s'ils acceptaient cette excuse.
ls avaient vu par la fenétre arriver le député, et I'élection
prochaine les remuait; mais ¢a ne valait rien de parler trop
vite.



—Diable! déclara le fermier, si nous ne sommes que cinq,
nous ne pourrons prendre aucune décision.

Heureusement Lengaigne entra. D'abord il avait résolu de
ne pas aller au conseil, la question du chemin ne
lintéressant pas; et il espérait méme que son absence
entraverait le vote. Puis, la venue de M. de Chédeville le
torturant de curiosité, il s'était décidé a monter, pour savoir.

—Bon! nous voila six, nous pourrons voter, s'écria le maire.

Et Lequeu, qui servait de secrétaire, ayant paru d'un air
rogue et maussade, le registre des délibérations sous le
bras, rien ne s'opposa plus a ce qu'on ouvrit la séance.
Mais Delhomme s'était mis a causer bas avec son voisin,
Clou, le maréchal ferrant, un grand, sec et noir. Comme on
les écoutait, ils se turent. Pourtant, on avait saisi un nom,
celui du candidat indépendant, M. Rochefontaine; et tous
alors, aprés s'étre tatés, tombérent d'un mot, d'un
ricanement, d'une simple grimace, sur ce candidat qu'on
ne connaissait seulement point. lls étaient pour le bon
ordre, le maintien des choses, l'obéissance aux autorités
qui assuraient la vente. Est-ce que ce monsieur-la se
croyait plus fort que le gouvernement? est-ce qu'il ferait
remonter le blé a trente francs I'hectolitre? C'était un fier
aplomb, d'envoyer des prospectus, de promettre plus de
beurre que de pain, lorsqu'on ne tenait a rien ni a
personne. lls en arrivaient a le traiter en aventurier, en
malhonnéte homme, battant les villages, histoire de voler



leurs votes comme il aurait volé leurs sous. Hourdequin, qui
aurait pu leur expliquer que M. Rochefontaine, libre
échangiste, était, au fond dans les idées de l'empereur,
laissait volontairement Macqueron étaler son zeéle
bonapartiste et Delhomme se prononcer avec son bon
sens d'homme borng; tandis que Lengaigne, a qui sa
situation de buraliste fermait la bouche, ravalait, en
grognant dans un coin, ses vagues idées républicaines.
Bien que M. de Chédeville n'elt pas été nommé une seule
fois, tout ce qu'on disait le désignait, était comme un
aplatissement devant son titre de candidat officiel.

—Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous
commencions.

Il s'était assis devant la table, sur son fauteuil de président,
une chaise a dossier plus large, munie de bras. Seul,
l'adjoint prit place a cbété de Iui. Les quatre conseillers
restérent deux debout, deux appuyés au rebord d'une
fenétre.

Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier; et
il lui parlait a l'oreille; puis, il sortit dignement.

—Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que nous
adresse le maitre d'école.

Lecture en fut donnée. C'était une demande
d'augmentation, basée sur l'activité qu'il déployait, trente



francs de plus par an. Toutes les mines s'étaient
rembrunies, ils se montraient avares de l'argent de la
commune, comme si chacun d'eux avait eu a le sortir de sa
poche, surtout pour l'école. II n'y eut pas méme de
discussion, on refusa net.

—Bon! nous lui dirons d'attendre. Il est trop pressé, ce
jeune homme...
Et, maintenant, abordons notre affaire du chemin.

—Pardon, monsieur le maire, interrompit Macqueron, je
voudrais dire un mot a propos de la cure...

Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi I'abbé Godard
avait déjeuné chez le cabaretier. Quelle ambition poussait
donc a celui-ci, qu'il se mettait ainsi en avant? D'ailleurs, sa
proposition subit le sort de la demande du maitre d'école. Il
eut beau faire valoir qu'on était assez riche pour se payer
un curé a soi, que ce n'était vraiment guére honorable de
se contenter des restes de Bazoches-le-Doyen: tous
haussaient les épaules, demandaient si la messe en serait
meilleure. Non, non! il faudrait réparer le presbytére, un
curé a soi codterait trop cher; et une demi-heure de l'autre,
par dimanche, suffisait.

Le maire, blessé de l'initiative de son adjoint, conclut:

—II n'y a pas lieu, le conseil a déja jugé... Et maintenant a
notre chemin, il faut en finir... Delhomme, ayez donc



l'obligeance d'appeler M. Lequeu. Est-ce qu'il croit, cet
animal, que nous allons délibérer sur sa lettre jusqu'a ce
soir?

Lequeu, qui attendait dans l'escalier, entra d'un air grave;
et, comme on ne lui fit pas connaftre le sort de sa
demande, il demeura pincé, inquiet, gonflé de sourdes
insultes: ah! ces paysans, quelle sale race! I dut prendre
dans l'armoire le plan du chemin et venir le déplier sur la
table.

Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des
années, il trainait l1a. Mais ils ne s'en rapprochérent pas
moins tous, ils s'accoudérent, songérent une fois de plus.
Le maire énumérait les avantages, pour Rognes: une pente
douce permettant aux voitures de monter a I'église; puis,
deux lieues épargnées, sur la route actuelle de Chateaudun
qui passait par Cloyes; et la commune n'aurait que trois
kilométres a sa charge, leurs voisins de Blanville ayant voté
déja lautre trongon, jusqu'au raccordement avec la
grand'route de Chateaudun a Orléans. On ['écoutait, les
yeux restaient cloués sur le papier, sans qu'une bouche
s'ouvrit. Ce qui avait empéché le projet d'aboutir, c'était
avant tout la question des expropriations. Chacun y voyait
une fortune, s'inquiétait de savoir si une piéce a lui était
touchée, s'il vendrait de sa terre cent francs la perche a la
commune. Et, s'il nf'avait pas de champ entamé, pourquoi
donc aurait-il voté l'enrichissement des autres? Il se
moquait bien de la pente plus douce, de la route plus



courte! Son cheval tirerait davantage, donc!

Aussi Hourdequin n'avait-il pas besoin de les faire causer,
pour connaitre leur opinion. Lui ne désirait si vivement ce
chemin que parce quil passait devant la ferme et
desservait plusieurs de ses piéces. De méme, Macqueron
et Delhomme, dont les terrains allaient se trouver en
bordure, poussaient au vote. Cela faisait trois; mais ni
Clou, ni I'autre conseiller, n'avaient intérét dans la question;
et, quant a Lengaigne, il était violemment opposé au projet,
n'ayant rien a y gagner d'abord, désespéré ensuite que son
rival, l'adjoint, y gagnat quelque chose. Si Clou et l'autre,
douteux, votaient mal, on serait trois contre trois.
Hourdequin devint inquiet. Enfin, la discussion commenca.

—A quoi ¢a sert? a quoi ¢a sert? répétait Lengaigne.
Puisqu'on a déja une route! C'est bien le plaisir de
dépenser de l'argent, d'en prendre dans la poche de Jean
pour le mettre dans la poche de Pierre... Encore, toi, tu as
promis de faire cadeau de ton terrain.

C'était une sournoiserie a 'adresse de Macqueron. Mais
celui-ci, qui regrettait amérement son accés de libéralité,
mentit avec carrure.

—Moi, je n'ai rien promis... Qui t'a dit ¢a?

—Qui? mais toi, nom de Dieu!... Et devant du monde!
Tiens! monsieur Lequeu était 1a, il peut parler... N'est-ce



pas, monsieur Lequeu?

Le maitre d'école, que l'attente de son sort enrageait, eut
un geste de brutal dédain. Est-ce que ¢a le regardait, leurs
saletés d'histoires!

—Alors, vrai! continua Lengaigne, s'il n'y a plus d'honnéteté
sur terre, autant vivre dans les bois!... Non, non! je n'en
veux pas de votre chemin! Un joli vol!

Voyant les choses se géater, le maire se hata d'intervenir.

—Tout ¢a, ce sont des bavardages. Nous n'avons pas a
entrer dans les querelles particuliéres... C'est lintérét
public, l'intérét commun, qui doit nous guider.

—Bien sdr, déclara sagement Delhomme. La route
nouvelle rendra de grands services a toute la commune...
Seulement, il faudrait savoir. Le préfet nous dit toujours:
«Votez une somme, nous verrons aprés ce que le
gouvernement pourra faire pour vous.» Et, s'il ne faisait
rien, a quoi bon perdre notre temps a voter?

Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse nouvelle,
qu'il tenait en réserve.

—A ce propos, messieurs, je vous annonce que M. de
Chédeville s'engage a obtenir du gouvernement une
subvention de la moitié des dépenses... Vous savez qu'il
est 'ami de I'empereur. | n'aura qu'a lui parler de nous, au



dessert.

Lengaigne Iui-méme en fut ébranlé, tous les visages
avaient pris une expression béate, comme si le saint-
sacrement passait. Et la réélection du député se trouvait
assurée en tous cas: I'ami de I'empereur était le bon, celui
qui était a la source des places et de l'argent, 'homme
connu, honorable, puissant, le maitre! Il n'y eut d'ailleurs que
des hochements de téte. Ces choses allaient de soi,
pourquoi les dire?

Pourtant, Hourdequin restait soucieux de l'attitude muette
de Clou. Il se leva, jeta un regard dehors; et, ayant apergu
le garde champétre, il ordonna d'aller chercher le pére
Loiseau et de 'amener, mort ou vif. Ce Loiseau était un
vieux paysan sourd, oncle de Macqueron, qui l'avait fait
nommer membre du conseil, ou il ne venait jamais, parce
que, disait-il, ¢ca lui cassait la téte. Son fils travaillait a la
borderie, il était a l'entiére dévotion du maire. Aussi, dés
qu'il parut, effaré, celui-ci se contenta de lui crier, au fond
d'une oreille, que c'était pour la route. Déja, chacun écrivait
gauchement son bulletin, le nez sur le papier, les bras
élargis, afin qu'on ne pdt lire. Puis, on procéda au vote de
la moitié des dépenses, dans une petite boite de bois
blanc, pareille a un tronc d'église. La majorité fut superbe, il
y eut six voix pour, une seule contre, celle de Lengaigne.
Cet animal de Clou avait bien voté. Et la séance fut levée,
aprées que chacun eut signé, sur le registre, la délibération,
que le mattre d'école avait préparée a l'avance, en laissant



en blanc le résultat du vote. Tous s'en allaient pesamment,
sans un salut, sans un serrement de main, débandés dans
l'escalier.

—Ah! joubliais, dit Hourdequin a Lequeu, qui attendait
toujours, votre demande d'augmentation est repoussée...
Le conseil trouve qu'on dépense déja trop pour I'école.

—Tas de brutes! cria le jeune homme, vert de bile, quand il
fut seul.
Allez donc vivre avec vos cochons!

La séance avait duré deux heures, et Hourdequin retrouva
devant la mairie M. de Chédeville, qui revenait seulement
de sa tournée dans le village. D'abord, le curé ne lui avait
pas fait grace d'une des miséres de I'église? le toit crevé,
les vitraux cassés, les murs nus. Puis, comme il
s'échappait enfin de la sacristie, qui avait besoin d'étre
repeinte, les habitants, tout a fait enhardis, se ['étaient
disputé, chacun l'emmenant, ayant une réclamation a
présenter, une faveur a obtenir. L'un l'avait trainé a la mare
commune, qu'on ne curait plus par manque d'argent; 'autre
voulait un lavoir couvert au bord de I'Aigre, a une place qu'il
indiquait; un troisiéme réclamait I'élargissement de la route
devant sa porte, pour que sa voiture pQt tourner; jusqu'a
une vieille femme, qui, aprés avoir poussé le député chez
elle, lui montra ses jambes enflées, en lui demandant si, a
Paris, il ne connaissait point un remede. Effaré, essoufflé, il
souriait, faisait le débonnaire, promettait toujours. Ah! un



brave homme, pas fier avec le pauvre monde!

—Eh bien! partons-nous? demanda Hourdequin. On
m'attend a la ferme.

Mais, justement, Coelina et sa fille Berthe accouraient de
nouveau sur leur porte, en suppliant M. de Chédeville
d'entrer un instant; et celui-ci n'aurait pas mieux demandé,
respirant enfin, soulagé de retrouver les jolis yeux clairs et
meurtris de la jeune personne.

—Non, non! reprit le fermier, nous n'avons pas le temps,
une autre fois!

Etil le forga, étourdi, a remonter dans le cabriolet; pendant
que, sur une interrogation du curé resté 13, il répondait que
le conseil avait laissé en I'état la question de la paroisse.
Le cocher fouetta son cheval, la voiture fila, au milieu du
village familier et ravi. Seul, furieux, I'abbé refit a pied ses
trois kilomeétres, de Rognes a Bazoches-le-Doyen.

Quinze jours plus lard, M. de Chédeville était nommé a une
grande majorité; et, dés la fin d'aodt, il avait tenu sa
promesse, la subvention était accordée a la commune,
pour l'ouverture de la nouvelle route. Les travaux
commencerent tout de suite.

Le soir du premier coup de pioche, Coelina, maigre et
noire, était a la fontaine, a écouter la Bécu, qui, longue, les
mains nouées sous son tablier, parlait sans fin. Depuis une



semaine, la fontaine se trouvait révolutionnée par cette
grosse affaire du chemin: on ne parlait que de l'argent
accordé aux uns, que de la rage médisante des autres. Et
la Bécu, chaque jour, tenait Coelina au courant de ce que
disait Flore Lengaigne; non, pour les facher, bien sar; mais,
au contraire, pour les faire s'expliquer, parce que c'était la
meilleure fagon de s'entendre. Des femmes s'oubliaient,
droites, les bras ballants, leurs cruches pleines a leurs
pieds.

—Alors donc, elle a dit comme ¢a que c'était arrangé entre
l'adjoint et le maire, histoire de voler sur les terrains. Et elle
a encore dit que votre homme avait deux paroles...

A ce moment Flore sortait de chez elle, sa cruche a la
main. Quand elle fut Ia, grosse, molle, Coelina, qui éclatait
tout de suite en paroles sales, les poings sur les hanches,
dans son honnéteté réche, se mit a l'arranger de la belle
facon, lui jetant au nez sa garce de fille, I'accusant elle-
méme de se faire culbuter par les pratiques; et l'autre,
trainant ses savates, pleurarde, se contentait de répéter:

—En Vla une salope! en Vla une salope!

La Bécu se precipita entre elles, voulut les forcer a
s'embrasser, ce qui faillit les faire se prendre au chignon.
Puis, elle langa une nouvelle:

—Dites donc, a propos, vous savez que les filles Mouche



vont toucher cing cents francs.
—Pas possible!

Et, du coup, la querelle fut oubliée, toutes se rapprochérent,
au milieu des cruches éparses. Parfaitement! le chemin,
aux Cornailles, la-haut, longeait le champ des filles
Mouche, qu'il rognait de deux cent cinquante meétres: a
quarante sous le métre, ¢a faisait bien cing cents francs; et
le terrain, en bordure, acquérait en outre une plus-value.
C'était une chance.

—Mais alors, dit Flore, voila Lise devenue un vrai parti,
avec son mioche... Ce grand serin de Caporal a eu du nez
tout de méme de s'obstiner.

—A moins, ajouta Coelina, que Buteau ne reprenne la
place... Sa part gagne aussi joliment, a cette route.

La Bécu se retourna, en les poussant du coude.
—Chut! taisez-vous!

C'était Lise, qui arrivait gaiement en balangant sa cruche.
Et le défilé recommenca devant la fontaine.






Vi

Lise et Frangoise, s'étant débarrassées de Blanchette,
trop grasse et qui ne vélait plus, avaient résolu, ce samedi-
la, d'aller au marché de Cloyes acheter une autre vache.
Jean offrit de les y conduire, dans une carriole de la ferme.
Il s'était rendu libre pour l'aprés-midi, et le maitre l'avait
autorisé a prendre la voiture, ayant égard aux bruits
d'accordailles qui couraient, entre le garcon et 'ainée des
Mouche. En effet, le mariage était décidé; du moins, Jean
avait promis de faire une démarche prés de Buteau, la
semaine suivante, pour lui poser la question. L'un des
deux, il fallait en finir.

On partit donc vers une heure, Iui sur le devant avec Lise,
Frangoise seule sur la seconde banquette. De temps a
autre, il se tournait et souriait a celle-ci, dont les genoux,
dans ses reins, le chauffaient. C'était grand dommage
qu'elle elt quinze ans de moins que lui; et, s'il se résignait
a épouser l'ainée, aprés bien des réflexions et des
ajournements, ¢a devait étre, tout au fond, dans l'idée de
vivre en parent prés de la cadette. Puis, on se laisse aller,
on fait tant de chose en ne sachant pas pourquoi, lorsqu'on
s'est dit un jour qu'on les ferait!

A l'entrée de Cloyes, il mit la mécanique, langa le cheval



sur la pente raide du cimetiére; et, comme il débouchait au
carrefour de la rue Grande et de la rue Grouaise, pour
remiser a lauberge duBon Laboureur, il désigna
brusquement le dos d'un homme, qui enfilait cette derniére
rue.

—Tiens! on croirait Buteau.

—C'est lui, déclara Lise. Sans doute qu'il va chez M.
Baillehache...
Est-ce qu'il accepterait sa part?

Jean fit claquer son fouet enriant.
—On ne sait pas, il est si malin!

Buteau n'avait pas semblé les voir, bien quil les elt
reconnus de loin. I marchait, I'échine ronde; et tous deux le
regardérent s'éloigner, en songeant, sans le dire, qu'on
allait pouvoir s'expliquer. Dans la cour du Bon Laboureur,
Frangoise, restée muette, descendit la premiére, par une
roue de la carriole. Cette cour était déja pleine de voitures
dételées, posées sur leurs brancards, tandis qu'un
bourdonnement d'activité agitait les vieux batiments de
l'auberge.

—Alors, nous y allons? demanda Jean, quand il revint de
I'écurie, ou il avait accompagné son cheval.

—Bien sur, tout de suite.



Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par la rue
du Temple, le marché des bestiaux, qui se tenait sur la
place Saint-Georges, le gargon et les deux filles
s'arrétérent, flanérent le long de la rue Grande, parmi les
marchandes de légumes et de fruits, installées aux deux
bords. Lui, coiffé d'une casquette de soie, avait une grande
blouse bleue, sur un pantalon de drap noir; elles également
endimanchées, les cheveux serrés dans leurs petits
bonnets ronds, portaient des robes semblables, un
corsage de lainage sombre sur une jupe gris-fer, que
coupait un grand tablier de cotonnade a minces raies
roses; et ils ne se donnaient pas le bras, ils marchaient a la
file, les mains ballantes, au milieu des coudoiements de la
foule. C'était une bousculade de servantes, de
bourgeoises, devant les paysannes accroupies, qui,
venues chacune avec un ou deux paniers, les avaient
simplement posés et ouverts par terre. lls reconnurent la
Frimat, les poignets cassés, ayant de tout dans ses deux
paniers débordants, des salades, des haricots, des
prunes, méme trois lapins en vie. Un vieux, a c6te, venait
de décharger une carriole de pommes de terre, quiil
vendait au boisseau. Deux femmes, la mére et la fille, celle-
ci, Norine, rouleuse et célébre, étalaient sur une table
boiteuse de la morue, des harengs salés, des harengs
saurs, un vidage de fonds de baril dont la saumure forte
piquait a la gorge. Et la rue Grande, si déserte en semaine,
malgré ses beaux magasins, sa pharmacie, sa
quincaillerie, surtout ses Nouveautés parisiennes, le bazar



de Lambourdieu, n'était plus assez large chaque samedi,
les boutiques combles, la chaussée barrée par
l'envahissement des marchandes.

Lise et Frangoise, suivies de Jean, poussérent de la sorte
jusqu'au marché a la volaille, qui était rue Beaudonniére.
La, des fermes avaient envoyé de vastes paniers a claire-
voie, ou chantaient des cogs et d'ou sortaient des cous
effarés de canards. Des poulets morts et plumés,
s'alignaient dans des caisses, par lits profonds. Puis,
c'étaient encore des paysannes, chacune apportant ses
quatre ou cinq livres de beurre, ses quelques douzaines
d'oeufs, ses fromages, les grands maigres, les petits gras,
les affinés, gris de cendre. Plusieurs étaient venues avec
deux couples de poules liées par les pattes. Des dames
marchandaient, un gros arrivage d'oeufs attroupait du
monde devant une auberge, Au Rendez-vous des
Poulaillers.  Justement, parmi les hommes qui
déchargeaient les oeufs, se trouvait Palmyre; car, le
samedi, lorsque le travail manquait a Rognes, elle se louait
a Cloyes, portant des fardeaux a se rompre les reins.

—En voila une qui gagne son pain! fit remarquer Jean.

La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des voitures
par la route de Mondoubleau. Elles défilaient au petit trot
sur le pont. A droite et a gauche, le Loir se déroulait, avec
ses courbes molles, coulant au ras des prairies, bordé a
gauche des jardins de la ville, dont les lilas et les faux-



ébéniers laissaient pendre leurs branches dans I'eau. En
amont, il y avait un moulin a tan, au tic-tac sonore, et un
grand moulin a blé, un vaste batiment que les souffleurs,
sur les toits, blanchissaient d'un vol continu de farine.

—Eh bien! reprit Jean, y allons-nous?
—Oui, oui.

Et ils revinrent par la rue Grande, ils s'arréterent sur la
place Saint-Lubin, en face de la mairie, ou était le marché
au blé. Lengaigne, qui avait apporté quatre sacs, se tenait
la, debout, les mains dans les poches, au milieu d'un cercle
de paysans, silencieux et le nez bas, Hourdequin causait,
avec des gestes de colére. On avait espéré une hausse;
mais le prix de dix-huit francs fléchissait lui-méme, on
craignait pour la fin une baisse de vingt-cing centimes.
Macqueron passa, ayant a son bras sa fille Berthe, Iui en
paletot mal dégraissé, elle en robe de mousseline, une
botte de roses et de muguets sur son chapeau.

Comme Lise et Frangoise, aprés avoir tourné par la rue du
Temple, longeaient I'église Saint-Georges, contre laquelle
s'installaient les marchands forains, de la mercerie et de la
quincaillerie, des déballages d'étoffes, elles eurent une
exclamation.

—Oh! tante Rose!

En effet, c'était la vieille Fouan, que sa fille Fanny, venue a



la place de Delhomme, pour livrer de l'avoine, avait
amenée avec elle dans sa voiture, histoire simplement de
la distraire. Toutes les deux attendaient, plantées devant
I'échoppe roulante d'un rémouleur, a qui la vieille avait
donné ses ciseaux. Depuis trente ans, il les repassait.

—Tiens! c'est vous autres!
Fanny, s'étant retournée et ayant apergu Jean, ajouta:
—Alors, vous étes en promenade?

Mais, quand elles surent que les cousines allaient acheter
une vache, pour remplacer Blanchette, elles
s'intéressérent, elles les accompagnéerent, I'avoine
d'ailleurs étant livrée. Le gargon, mis a I'écart, marcha
derriere les quatre femmes, espacées et de front: et l'on

déboucha de la sorte sur la place Saint-Georges.

Cette place, un vaste carre, s'étendait derriére le chevet de
l'église, qui, de son vieux clocher de pierre, avec son
horloge, la dominait. Des allées de filleuls touffus en
fermaient les quatre faces, dont deux étaient défendues
par des chaines scellées a des bornes, et dont les deux
autres se trouvaient garnies de longues barres de bois,
auxquelles on attachait les bestiaux. De ce co6té de la
place, donnant sur des jardins, I'herbe poussait, on se
serait cru dans un pré; tandis que le cété opposé, longé
par deux routes, bordé de cabarets, A Saint-Georges, A la



Racine, Aux bons Moissonneurs, était piétiné, durci,
blanchi d'une poussiére, que des souffles de vent
envolaient.

Lise et Francoise, accompagnées des autres, eurent de la
peine a traverser le carré central, ou stationnait la foule.
Parmi la masse des blouses, confuse et de tous les bleus,
depuis le bleu dur de la toile neuve, jusqu'au bleu pale des
toiles déteintes par vingt lavages, on ne voyait que les
taches rondes et blanches des petits bonnets. Quelques
dames promenaient la soie miroitante de leurs ombrelles. |l
y avait des rires, des cris brusques, qui se perdaient dans
le grand murmure vivant, que parfois coupaient des
hennissements de chevaux et des meuglements de
vaches. Un ane, violemment, se mit a braire.

—Parici, dit Lise en tournant la téte.

Les chevaux étaient au fond, attachés a la barre, la robe
nue et frémissante, n'ayant qu'une corde nouée au cou et a
la queue. Sur la gauche, les vaches restaient presque
toutes libres, tenues simplement en main par les vendeurs,
qui les changeaient de place pour les mieux montrer. Des
groupes s'arrétaient, les regardaient; et la, on ne riait pas,
on ne parlait guére.

Immédiatement, les quatre femmes tombérent en
contemplation devant une vache blanche et noire, une
cotentine, qu'un ménage, 'homme et la femme, venait



vendre: elle, en avant, trés brune, l'air tétu, tenant la béte;
lui, derriére, immobile et fermé. Ce fut un examen recueilli,
profond, de cing minutes; mais elles n'échangérent ni une
parole, ni un coup d'oeil; et elles s'en allérent, elles se
plantérent de méme, en face d'une seconde vache, a vingt
pas de la. Celle-ci, énorme, toute noire, était offerte par
une jeune fille, presque une enfant, lair joli avec sa
baguette de coudrier. Puis, il y eut encore sept ou huit
stations, aussi longues, aussi muettes, d'un bout a l'autre
de la ligne des bétes a vendre. Et, enfin, les quatre femmes
retournérent devant la premiére vache, ou, de nouveau,
elles s'absorbérent.

Cette fois, seulement, ce fut plus sérieux. Elles s'étaient
rangées sur une seule ligne, elles fouillaient la cotentine
sous la peau, d'un regard aigu et fixe. Du reste, la
vendeuse elle aussi ne disait rien, les yeux ailleurs, comme
si elle ne les avait pas vues revenir la et s'aligner.

Pourtant, Fanny se pencha, lacha un mot tout bas a Lise.
La vieile Fouan et Frangoise se communiquérent de
méme une remarque, a l'oreille. Puis, elles retombeérent
dans leur silence et leur immobilité, 'examen continua.

—Combien? demanda tout d'un coup Lise.
—Quarante pistoles, répondit la paysanne.

Elles feignirent d'étre mises en fuite; et, comme elles



cherchaient Jean, elles eurent la surprise de le trouver
derriére elles avec Buteau, causant tous les deux en vieux
amis. Buteau, venu de la Chamade pour acheter un petit
cochon, était la, en train d'en marchander un. Les cochons,
dans un parc volant, au cul de la voiture qui les avait
apportés, se mordaient et criaient, a faire saigner les
oreilles.

—En veux-tu vingt francs? demanda Buteau au vendeur.
—Non, trente!
—Et zut! couche avec!

Et, gaillard, trés gai, il vint vers les femmes, riant d'aise aux
visages de sa mere, de sa soeur et de ses deux cousines,
absolument comme s'il les eut quittées la veille. Du reste,
elles-mémes gardérent leur placidité, sans paraitre se
rappeler les deux ans de querelle et de brouille. Seule, la
mere, a qui l'on avait appris la premiére rencontre, rue
Grouaise, le regardait de ses yeux bridés, cherchant a lire
pourquoi il était allé chez le notaire. Mais ¢a ne se voyait
pas. Ni I'un ni 'autre n'en ouvrirent la bouche.

—Alors, cousine, reprit-il, c'est donc que tu achétes une
vache?... Jean m'a conté ca... Et, tenez! il y en a une I3,
oh! la plus solide du marché, une vraie béte!

—Il désignait précisément la cotentine blanche et noire.



—Quarante pistoles, merci! murmura Frangoise.

—Quarante pistoles pour toi, petiote! dit-il en lui allongeant
une tape dans le dos, histoire de plaisanter.

Mais elle se facha, elle lui rendit sa tape, d'un air furieux de
rancune.

—Fiche-moi la paix, hein! Je ne joue pas avec les
hommes.

—II s'en égaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui restait
sérieuse, un peu pale.

—Et toi, veux-tu que je m'en méle? Je parie que je l'ai a
trente pistoles... Paries-tu cent sous?

—Oui, je veux bien... Si ¢a te plait d'essayer...

Rose et Fanny approuvaient de la téte, car elles savaient le
gargon féroce au marché, tétu, insolent, menteur, voleur, a
vendre les choses trois fois leur prix et a se faire donner
tout pour rien. Les femmes le laissérent donc s'avancer
avec Jean, tandis qu'elles s'attardaient en arriére, afin qu'il
n'edt pas l'air d'étre avec elles.

La foule augmentait du cété des bestiaux, les groupes
quittaient le centre ensoleillé de la place, pour se porter
sous les allées. Il y avait la un va-et-vient continu, le bleu
des blouses se fongait & I'ombre des tilleuls, des taches



mouvantes de feuilles verdissaient les visages colorés. Du
reste, personne n'achetait encore, pas une vente n'avait eu
lieu, bien que le marché fat ouvert depuis une heure. On se
recueillait, on se tatait. Mais, au-dessus des tétes, dans le
vent tiede, un tumulte passa. C'était deux chevaux, attachés
cbte a cobte, qui se dressaient et se mordaient, avec des
hennissements furieux et le raclement de leurs sabots sur
le pavé. On eut peur, des femmes s'enfuirent; pendant que,
accompagnés de jurons, de grands coups de fouet qui
claquaient comme des coups de feu, ramenaient le calme.
Et, a terre, dans le vide laissé par la panique, une bande
de pigeons s'abattit, marchant vite, piquant l'avoine du
crottin.

—Eh bien! la mere, qu'est-ce que vous la vendez donc?
demanda Buteau a la paysanne.

Celle-ci, qui avait vu le manége, répéta tranquillement:
—~Quarante pistoles.

D'abord, il prit la chose en farce, il plaisanta, s'adressa a
'homme, toujours a I'écart et muet.

—Dis, vieux! ta bourgeoise est avec, a ce prix-la?

Mais, tout en goguenardant, il examinait de prés la vache,
la trouvait telle qu'il la faut pour étre une bonne laitiére, la
téte seche, aux cornes fines et aux grands yeux, le ventre
un peu fort sillonné de grosses veines, les membres plutot



gréles, la queue mince, plantée trés haut. Il se baissa,
s'assura de la longueur des pis, de I'élasticité des trayons,
placés carrément et bien percés. Puis, appuyé d'une main
sur la béte, il entama le marché, en tatant d'un air machinal
les os de la croupe.

—Quarante pistoles, hein? c'est pour rire... Voulez-vous
trente pistoles?

Et sa main s'assurait de la force et de la bonne disposition
des os. Elle descendit ensuite, se coula entre les cuisses,
a cet endroit ou la peau nue, d'une belle couleur safranée,
annongcait en lait abondant.

—Trente pistoles, ¢a va-t-il?
—Non, quarante, répondit la paysanne.
Il tourna le dos, il revint, et elle se décida a causer.

—C'est une bonne béte, allez, tout a fait. Elle aura deux ans
a la Trinité et elle vélera dans quinze jours... Pour s(r
qu'elle ferait bien votre affaire.

—Trente pistoles, répéta-t-il.

Alors, comme il s'éloignait, elle jeta un coup d'oeil & son
mari, elle cria:

—Tenez! c'est pour m'en aller... Voulez-vous a trente-cing,



tout de suite?

Il s'était arrété, il dépréciait la vache. Ca n'était pas bati, ca
manquait de reins, enfin un animal qui avait souffert et
qu'on nourrirait deux ans a perte. Ensuite, il prétendit
qu'elle était blessée au pied, ce qui n'était pas vrai. |
mentait pour mentir, avec une mauvaise foi étalée, dans
l'espoir de facher et d'étourdir la vendeuse. Mais elle
haussait les épaules.

—Trente pistoles.
—Non, trente-cing.

Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit que ¢a
mordait, qu'il fallait en marchander une autre. Et le groupe
alla se planter devant la grande vache noire, qu'une jolie
fille tenait a la corde. Celle-ci n'était justement que de trois
cents francs. Il parut ne pas la trouver trop cher, s'extasia,
et brusquement retourna vers la premiére.

—Alors, c'est dit, je vais porter mon argent ailleurs?

—Dame! s'il y avait possibilité, mais il n'y a pas
possibilité... Faut y mettre plus de courage, de votre part.

Et, se penchant, prenant le pis a pleine main:

—Voyez donc ¢ga comme c'est mignon!



I n'en convint pas, il dit encore:
—Trente pistoles.
—Non, trente-cing.

Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras de
Jean, pour bien marquer qu'il l[achait I'affaire. Les femmes
les rejoignirent, émotionnées, trouvant, elles, que la vache
valait les trois cent cinquante francs. Frangoise, surtout, a
qui elle plaisait, parlait de conclure a ce prix. Mais Buteau
s'irrita: est-ce qu'on se laissait voler de la sorte? Et
pendant prés d'une heure, il tint bon, au milieu de l'anxiété
des cousines, qui frémissaient, chaque fois qu'un acheteur
s'arrétait devant la béte. Lui, non plus, ne la quittait pas du
coin de l'oeil; mais c'était le jeu, il fallait avoir I'estomac
solide. Personne, a coup s(r, n'allait sortir son argent si
vite: on verrait bien s'il y avait un imbécile pour la payer
plus de trois cents francs. Et, en effet, 'argent ne paraissait
toujours pas, quoique le marché tirat a sa fin.

Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un, tout
blanc, courait, excité par le cri guttural d'un homme, qui
tenait la corde et qui galopait prés de lui; tandis que Patoir,
le vétérinaire, bouffi et rouge, planté avec l'acheteur au coin
de la place, les deux mains dans les poches, regardait et
conseillait, & voix haute. Les cabarets bourdonnaient d'un
continuel flot de buveurs, entrant, sortant, rentrant, dans les
débats interminables des marchandages. C'était le plein



de la bousculade et du vacarme, a ne plus s'entendre: un
veau, séparé de sa mére, beuglait sans fin; des chiens,
parmi la foule, des griffons noirs, de grands barbets jaunes,
se sauvaient en hurlant, une patte écrasée; puis, dans des
silences brusques, on n'entendait plus qu'un vol de
corbeaux, dérangés par le bruit, tournoyant, croassant a la
pointe du clocher. Et, dominant la senteur chaude du bétail,
une violente odeur de corne roussie, une peste sortait
d'une maréchalerie voisine, ou les paysans profitaient du
marché pour faire ferrer leurs bétes.

—Hein? trente! répéta Buteau sans se lasser, en se
rapprochant de la paysanne.

—Non, trente-cinq!

Alors, comme un autre acheteur était la, marchandant lui
aussi, il saisit la vache aux machoires, les lui ouvrit de
force, pour voir les dents. Puis, il les lacha, avec une
grimace. Justement, la béte s'était mise a, fienter, les
bouses tombaient molles; et il les suivit des yeux, sa
grimace s'accentuait. L'acheteur, un grand palot,
impressionné, s'en alla.

—Je n'en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tourné.

Cette fois, la vendeuse commit la faute de s'emporter; et
c'était ce qu'il voulait, elle le traita salement, il répondit par
un flot d'ordures. On s'attroupait, on riait. Derriére la



femme, le mari ne bougeait toujours point. Il finit par la
toucher du coude, et brusquement elle cria:

—La prenez-vous a trente-deux pistoles?
—Non, trente!
Il s'en allait de nouveau, elle le rappela d'une voix étranglée.

—Eh bien, sacré bougre, emmenez-lal... Mais, nom de
Dieu! si c'était a refaire, jaimerais mieux vous foutre ma
main sur la figure!

Elle était hors d'elle, tremblante de fureur. Lui riait
bruyamment, ajoutait des galanteries, offrait de coucher,
pour le reste.

Tout de suite, Lise s'était rapprochée. Elle tira la paysanne
a I'écart, lui donna ses trois cents francs, derriére un tronc
d'arbre. Déja Frangoise tenait la vache, mais il fallut que
Jean poussa la béte par derriére, car elle refusait de
démarrer. On piétinait depuis deux heures, Rose et Fanny
avaient attendu le dénouement, muettes, sans lassitude.
Enfin, comme on partait, on chercha Buteau disparu, on le
retrouva qui tapait sur le ventre du marchand de cochons. Il
venait d'avoir son petit cochon a vingt francs; et, pour
payer, il compta d'abord son argent dans sa poche, il ne
sortit que juste la somme, la recompta dans son poing a
demi fermé. Ce fut tout une affaire ensuite, quand il voulut
fourrer le cochon au fond d'un sac, qu'il avait apporté sous



sa blouse. La toile mdre creva, les pattes de l'animal
passérent, ainsi que le groin. Etil le chargea de la sorte sur
son épaule, il I'emporta grouillant, reniflant, poussant des
cris atroces.

—Dis donc, Lise, et mes cent sous? réclama-t-il. J'ai
gagné.

Elle les lui donna, pour rire, croyant qu'il ne les prendrait
point. Mais il les prit trés bien, les fit disparaftre. Tous,
lentement, se dirigérent vers le Bon Laboureur.

C'était la fin du marché. L'argent luisait au soleil, sonnait
sur les tables des marchands de vin. A la derniére minute,
tout se baclait. Dans l'angle de la place Saint-Georges, il
ne restait que les quelques bétes non vendues. Peu a peu,
la foule avait reflué du cdété de la rue Grande, ou les
marchandes de fruits et de légumes débarrassaient la
chaussée, remportaient leurs paniers vides. De méme, il
n'y avait plus rien place de la Volaille, que de la paille et de
la plume. Et déja des carrioles partaient, on attelait dans
les auberges, on dénouait les guides des chevaux attachés
aux anneaux des trottoirs. Vers toutes les routes, de toutes
parts, des roues fuyaient, des blouses bleues se gonflaient
au vent, dans les secousses du pave.

Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir,
aprés avoir utilisé son dérangement, en achetant une faux.
Macqueron et sa fille Berthe s'attardaient encore dans les



boutiques. Quant a la Frimat, elle retournait a pied, et
chargée comme au départ, car elle rapportait ses paniers
pleins de crottin ramassé en route. Chez le pharmacien de
la rue Grande, parmi les dorures, Palmyre, éreintée et
debout, attendait qu'on lui préparat une potion pour son
frére, malade depuis une semaine: quelque sale drogue
qui lui mangeait vingt sous, sur les quarante si durement
gagnés. Mais ce qui fit hater le pas flaneur des filles
Mouche et de leur société, ce fut d'apercevoir Jésus-Christ,
trés sodl, tenant la largeur de la rue. On croyait savoir qu'il
avait emprunté, ce jourdla, en hypothéquant sa derniére
piece de terre. Il riait tout seul, des piéces de cent sous
tintaient dans ses grandes poches.

Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit
simplement, d'un air gaillard:

—Alors, vous partez?... Ecoute donc, Lise, si tu restais
avec ta soeur, pour que nous mangions un morceau?

Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean, il
ajouta:

—Jean aussi peut rester, ca me fera plaisir.

Rose et Fanny échangérent un coup d'oeil. Certainement,
le gargon avait son idée. Sa figure ne contait toujours rien.
N'importe! il ne fallait pas géner les choses.

—C'est ca, dit Fanny, restez... Moi, je vais filer avec la



meére. On nous attend.

Frangoise, qui n'avait pas laché la vache, déclara
séchement:

—NMoi aussi, je m'en vais.

Et elle s'entéta. Elle s'agacait a l'auberge, elle voulait
emmener sa béte tout de suite. On dut céder, tellement elle
devenait désagréable. Dés qu'on eut attelé, la vache fut
attachée derriére la voiture, et les trois femmes montérent.

A cette minute seulement, Rose, qui attendait une
confession de son fils, s'enhardit a lui demander:

—Tu ne fais rien dire a ton pere?

—Non, rien, répondit Buteau.

Elle le regardait dans les yeux, elle insista.
—C'est donc qu'il n'y a pas de nouveau?

—S'il y a du nouveau, vous le saurez quand il sera bon a
savoir.

Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que la
vache, derriere, se laissait tirer, allongeant le cou. Et Lise
demeura seule, entre Buteau et Jean.



Dés six heures, tous les trois s'attablérent dans une salle
de l'auberge, ouverte sur le café. Buteau, sans qu'on st s'il
régalait, était allé a la cuisine commander une omelette et
un lapin. Lise, pendant ce temps, avait poussé Jean a
s'expliquer, pour en finir et s'éviter une course. Mais on
achevait 'omelette, on en était a la gibelotte, que le gargon,
géné, n'en avait encore rien fait. D'ailleurs, l'autre, non plus,
ne semblait guére songer a tout ¢a. I mangeait dur, riait la
bouche élargie, allongeait par-dessous la table des coups
de genoux a la cousine et au camarade, en bonne amitié.
Puis, l'on causa plus sérieusement, il fut question de
Rognes, du nouveau chemin; et, si pas un mot ne fut
prononcé de l'indemnité de cinq cents francs, de la plus-
value des terrains, cela pesa dés lors au fond de tout ce
qu'ils disaient. Buteau revint a des farces, trinqua; tandis
que, visiblement, dans ses yeux gris, passait l'idée de la
bonne affaire, ce troisiéeme lot devenu avantageux, cette
ancienne a épouser, dont le champ, a cété du sien, avait
presque doublé de valeur.

—Nom de Dieu! cria-t-il, est-ce que nous ne prenons pas
du café?

—Trois cafés! demanda Jean.

Et une heure se passa a siroter, a vider le carafon d'eau-
de-vie, sans que Buteau se déclarat. II s'avancait, se
reculait, trainait en longueur, comme s'il elt encore
marchandé la vache. C'était fait au fond, mais fallait voir



tout de méme. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui dit:
—Pourquoi n'as-tu pas amené l'enfant?

Elle se mit a rire, comprenant que ¢a y était, cette fois; et
elle lui allongea une tape, elle se contenta de répondre,
heureuse, indulgente:

—ADh! cette rosse de Buteau!
Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage était résolu.

Jean, embarrassé jusque-la, s'égaya avec eux, d'un air de
soulagement. Méme il parla enfin, il dit tout.

—Tu sais que tu fais bien de revenir, j'allais prendre ta
place.

—Oui, on m'a conté ¢a... Oh! jétais tranquille, vous
m'auriez prévenu peut-étre!

—Enh! sdr... D'autant que ¢a vaut mieux avec toi, a cause
du gamin. C'est ce que nous avons toujours dit, n'est-ce
pas, Lise?

—Toujours, c'est la vraie vérité!

Un attendrissement noyait leurs faces a tous trois; ils
fraternisaient, Jean surtout, sans jalousie, étonné de
pousser a ce mariage; et il fit apporter de la biére, Buteau



ayant crié¢ que, nom de Dieu! on boirait bien encore
quelque chose. Les coudes sur la table, Lise entre eux, ils
causaient maintenant des derniéres pluies, qui avaient
verseé les blés.

Mais, dans la salle du café, a cété d'eux, Jésus-Christ,
attablé avec un vieux paysan, soll comme lui, faisait un
vacarme intolérable. Tous, du reste, en blouse, buvant,
fumant, crachant, dans la vapeur rousse des lampes, ne
pouvaient parler sans crier; et sa voix dominait encore les
autres cuivrée, assourdissante. Il jouait a «la chouine», une
querelle venait d'éclater sur un dernier coup de cartes,
entre lui et son compagnon, qui maintenait son gain d'un air
de tranquille obstination. Pourtant, il paraissait avoir tort.
Cela n'en finissait plus. Jésus-Christ, furieux, en arrivait a
gueuler si haut, que le patron intervint. Alors, il se leva,
circula de table en table, avec un acharnement d'ivrogne,
promenant ses cartes, pour soumettre le coup aux autres
consommateurs. Il assommait tout le monde. Et il se remit
a crier, il revint vers le vieux, qui, fort de son mauvais droit,
restait stoique sous les injures.

—Lache! feignant! sors donc un peu, que je te démolisse!

Puis, brusquement, Jésus-Christ reprit sa chaise en face
de l'autre; et, calmé:

—Moi, je sais un jeu... Faut parier, hein! veux-tu?



Il avait sorti une poignée de piéces de cent sous, quinze a
vingt, et il les planta en une seule pile devant lui.

—V'la ce que c'est... Mets-en autant.

Le vieux, intéressé, sortit sa bourse sans une parole,
dressa une pile égale.

—Alors, moi, j'en prends une a ton tas, et regarde!

Il saisit la piece, se la posa gravement sur la langue
comme une hostie, puis, d'un coup de gosier, l'avala.

—A ton tour, prends a mon tas... Et celui qui en mange le
plus a l'autre, les garde. V'la le jeul

Les yeux écarquillés, le vieux accepta, fit disparaitre une
premiére piéce avec peine. Seulement, Jésus-Christ, tout
en criant qu'il n'y avait pas besoin de se presser, gobait les
écus comme des pruneaux. Au cinquiéme, il y eut une
rumeur dans le café, un cercle se fit, pétrifié d'admiration.
Ah! le bougre, quelle gargamelle, pour se coller ainsi de la
monnaie dans le gésier! Le vieux avalait sa quatriéme
piece, lorsqu'il se renversa, la face violette, étouffant, ralant;
et, un moment, on le crut mort. Jésus-Christ s'était leve, trés
a l'aise, l'air goguenard: il en avait pour son compte dix
dans l'estomac, c'était toujours trente francs de gain qu'il
emportait.

Buteau, inquiet, craignant d'étre compromis, si le vieux ne



s'en tirait pas, avait quitté la table; et, comme il regardait
les murs d'un oeil vague, sans parler de payer, bien que
linvitation vint de lui, Jean régla la note. Cela acheva de
rendre le gaillard trés bon enfant. Dans la cour, aprés avoir
attelé, il pritle camarade aux épaules.

—Tu sais, je veux que t'en sois. La noce sera pour dans
trois semaines... J'ai passé chez le notaire, jai signé
l'acte, tous les papiers seront préts.

Et, faisant monter Lise dans sa voiture:

—Allons, houp! que je te rameéne!... Je passerai par
Rognes, ¢a ne m'allongera guére.

Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait ¢a naturel, il les
suivit. Cloyes dormait, retombé a sa paix morte, éclairé par
les étoiles jaunes des réverbéres; et, de la cohue du
marché, on n'entendait plus; que le pas attardé et
trébuchant d'un paysan ivre. Puis, la route s'étendit toute
noire. Il finit pourtant par apercevoir l'autre voiture, celle qui
emportait le ménage. Ca valait mieux, c'était trés bien. Et il
sifflait fortement, rafraichi par la nuit, libre et envahi d'une
allégresse.






VII

On était de nouveau a I'époque de la fenaison, par un ciel
bleu et trés chaud, que des brises rafraichissaient; et I'on
avait fixé le mariage au jour de la Saint-Jean, qui tombait
cette année-la un samedi.

Les Fouan avaient bien recommandé a Buteau de
commencer les invitations par la Grande, I'ainée de la
famille. Elle exigeait des égards, en reine riche et
redoutée. Aussi Buteau, un soir, s'en alla-t-il avec Lise,
tous les deux endimanchés, la prier d'assister a la noce, a
la cérémonie, puis au repas, qui devait avoir lieu chez la
mariée.

La Grande tricotait, seule dans sa cuisine; et, sans ralentir
le jeu des aiguilles, elle les regarda fixement, elle les laissa
s'expliquer, redire a trois reprises les mémes phrases.
Enfin, de sa voix aigué:

—A la noce, ah! non, bien sdr!... Qu'est-ce que jirais faire,
alanoce?... C'est bon pour ceux qui s'amusent.

lls avaient vu sa face de parchemin se colorer, a l'idée de
cette bombance qui ne Iui colterait rien; ils étaient certains
qu'elle accepterait; mais lusage voulait qu'on la priat
beaucoup.



—Ma tante, I3, vrai! ¢ca ne peut pas se passer sans vous.

—Non, non, ce n'est point fait pour moi. Est-ce que jai le
temps, est-ce que j'ai de quoi me mettre? C'est toujours de
la dépense... On vit bien sans aller a la noce.

Ils durent répéter dix fois l'invitation, et elle finit par dire d'un
air maussade:

—C'est bon, puisque c'est forcé, j'irai. Mais faut que ce soit
vous pour que je me dérange.

Alors, en voyant qu'ils ne partaient pas, un combat se livra
en elle, car d'habitude, dans cette circonstance, on offrait
un verre de vin. Elle se décida, descendit a la cave, bien
qu'il y elt la une bouteille entamée. C'était qu'elle avait,
pour ces occasions, un reste de vin tourné, qu'elle ne
pouvait boire, tant il était aigre, et qu'elle appelait du
chasse-cousin. Elle emplit deux verres, elle regarda son
neveu et sa niéce d'un oeil si rond, quiils durent les vider
sans une grimace, pour ne pas la blesser. lis la quittérent,
la gorge en feu.

Ce méme soir, Buteau et Lise se rendirent a Roseblanche,
chezles Charles.
Mais, 13, ils tombérent au-milieu d'une aventure tragique.

M. Charles était dans son jardin, trés agité. Sans doute une
violente émotion venait de le saisir, au moment ou il



nettoyait un rosier grimpant, car il tenait son sécateur a la
main, et I'échelle était encore contre le mur. Il se contraignit
pourtant, il les fit entrer au salon, ou Elodie brodait de son
air modeste.

—Ah! vous vous mariez dans huit jours. C'est trés bien,
mes enfants... Mais nous ne pourrons étre des votres,
Mme Charles est a Chartres, elle y restera une quinzaine.

Il souleva ses paupiéres lourdes, pour jeter un regard vers
la jeune fille.

—Oui, dans les moments de presse, aux grandes foires,
Mme Charles va donner la-bas un coup de main a safille...
Vous savez, le commerce est le commerce, il y a des jours
ou l'on s'écrase, dans la boutique. Estelle a beau avoir pris
le courant, sa meére lui est bien utile, d'autant plus que,
décidément, notre gendre Vaucogne n'en fait guére... Et
puis, Mme Charles est heureuse de revoir la maison. Que
voulez-vous? nous y avons laissé trente ans de notre vie,
¢ca compte!

Il s'attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixés la-
bas, dans le passé. Et c'était vrai, sa femme avait souvent
la nostalgie de la petite maison de la rue aux Juifs, du fond
de sa retraite bourgeoise, si douillette; si cossue, pleine de
fleurs, d'oiseaux et de soleil. En fermant les paupiéres, elle
retrouvait le vieux Chartres, dévalant sur le coteau, de la
place de la Cathédrale aux bords de I'Eure. Elle arrivait,



elle enfilait la rue de la Pie, la rue Porte-Cendreuse; puis,
rue des Ecuyers, pour couper au plus court, elle descendait
le Tertre du Pied-Plat; et, de la derniére marche, le 19,
faisant le coin de la rue aux Juifs et de la rue de la Planche-
aux-Carpes, lui apparaissait, avec sa fagade blanche, ses
persiennes vertes, toujours closes. Les deux rues étaient
misérables, elle en avait vu pendant trente ans les taudis et
la population sordides, le ruisseau central charriant des
eaux noires. Mais que de semaines, que de mois vécus
chezelle, a 'ombre, sans méme passer le seuil! Elle restait
fiere des divans et des glaces du salon, de la literie et de
l'acajou des chambres, de tout ce luxe, de cette sévérité
dans le confortable, leur création, leur oeuvre, a laquelle ils
devaient la fortune. Une défaillance mélancolique la prenait
au souvenir de certains coins intimes, au parfum persistant
des eaux de toilette, a cette odeur spéciale de la maison
entiére, qu'elle avait gardée dans la peau comme un
regret. Aussi attendait-elle les époques de gros travail, et
elle partait rajeunie, joyeuse, aprés avoir regu de sa petite-
fille deux gros baisers, qu'elle promettait de transmettre a
la mere, dés le soir, dans la confiserie.

—Ah! c'est contrariant, c'est contrariant! répétait Buteau,
vraiment vexé a l'idée qu'il n'aurait pas les Charles. Mais si
la cousine écrivait a notre tante de revenir?

Elodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de vierge
bouffie et chlorotique, aux cheveux rares, de sang si
pauvre, que le grand air de la campagne semblait



'anémier encore.

—Oh! non, murmura-t-elle, grand'mére m'a bien dit qu'elle
en avait pour plus de deux semaines, avec les bonbons.
Méme qu'elle doit m'en apporter un sac, si je suis sage.

C'était un mensonge pieux. On lui apportait, a chaque
voyage, des dragées qu'elle croyait fabriquées chez ses
parents.

—Eh bien! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon oncle,
venez avec la petite.

Mais M. Charles n'écoutait plus, retombé dans son
agitation. Il se rapprochait de la fenétre, semblait guetter
quelgu'un, renfongait dans sa gorge une colere prés de
jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il renvoya la
jeune fille d'un mot.

—Va jouer uninstant, ma chérie.

Puis, quand elle s'en fut allée, habituée a sortir ainsi, dés
que les grandes personnes causaient, il se planta au milieu
de la piéce, croisa les bras, dans une indignation qui
faisait trembler sa face correcte, grasse et jaune de
magistrat retiré.

—Croyez-vous ¢a! avez-vous jamais vu une abomination
pareille!... J'étais a nettoyer mon rosier, je monte sur le
dernier échelon, je me penche de lautre coté,



machinalement, et qu'est-ce que japergois?... Honorine,
oui, ma bonne Honorine, avec un homme, l'un sur l'autre,
les jambes a l'air, en train de faire leurs saletés... Ah! les
cochons, les cochons! au pied de mon mur!

Il suffoquait, il se mit a marcher, avec des gestes nobles de
malédiction.

—Je l'attends pour la flanquer a la porte, la gueuse, la
misérable!... Nous n'en pouvons pas garder une. On nous
les engrosse toutes. Au bout de six mois, c'est réglé, elles
deviennent impossibles dans une famille honnéte, avec
leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve a la besogne, et
d'un coeur! Décidément, c'est la fin du monde, la débauche
n'a plus de bornes!

Buteau et Lise, ahuris, partagérent son indignation par
déférence.

—SJr, ce n'est pas propre, oh! non, pas propre!
Mais, de nouveau, il s'arrétait devant eux.

—Et vous imaginez-vous Elodie montant & cette échelle,
découvrant ¢ga?

Elle, si innocente, qui ne sait rien de rien, dont nous
surveillons

jusqu'aux pensées!... Ca fait trembler, parole d'honneur!...
Quel coup, si

Mme Charles étaiticil



Justement, a cette minute, comme il jetait un regard par la
fenétre, il apergut I'enfant, cédant a une curiosité, le pied
sur le premier échelon. Il se précipita, il lui cria d'une voix
étranglée d'angoisse, comme s'il l'avait vue au bord d'un
gouffre.

—Elodie! Elodie! descends, éloigne-toi, pour 'amour de
Dieu!

Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un
fauteuil, en continuant a se lamenter sur le dévergondage
des bonnes. Est-ce qu'il n'en avait pas surpris une, au fond
du poulailler, montrant a la petite comment les poules
avaient le derriere fait! C'était déja assez de ftracas,
dehors, d'avoir a lui épargner les grossiéretés des paysans
et le cynisme des animaux: il perdait courage, s'il devait
trouver, dans sa maison, un foyer constant d'immoralité.

—La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez voir.

Il sonna, et il regut Honorine, assis, sévérement, ayant par
un effort recouvré son calme digne.

—NMademoiselle, faites votre malle, et partez tout de suite.
Je vous payerai vos huit jours.

La bonne, chétive, maigrichonne, l'air pauvre et honteux,
voulut s'expliquer, bredouiller des excuses.



—Inutile, tout ce que je puis faire, c'est de ne pas vous
livrer aux autorités pour attentat aux moeurs.

Alors, elle se révolta.
—Dites, c'est donc qu'on a oublié de payer la passe!

I se leva tout droit, trés grand, et la chassa d'un geste
souverain, le doigt tendu vers la porte. Puis, quand elle fut
partie, il se soulagea brutalement.

—A-t-on idée de cette putain qui déshonorait ma maison!

Sdr, c'en est une, ah! une vraie! répétérent
complaisamment Lise et Buteau.

Et ce dernier reprit:

—N'est-ce pas, c'est convenu, mon oncle, vous viendrez
avec la petite?

M. Charles demeurait frémissant. Il était allé se regarder
dans la glace, d'un mouvement inquiet; et il revenait,
satisfait de lui.

—Ou donc? Ah! oui, a votre mariage... C'est trés bien ¢a,
mes enfants, de vous marier... Comptez sur moi, jirai;
mais je ne vous promets pas d'amener Elodie, parce que,
VOUS savez, a une noce, on en lache... Hein? la garce, vous
l'ai-je flanquée dehors! C'est quiil ne faut pas que les



femmes m'embétent!... Au revoir, comptez sur moi.

Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent
ensuite, acceptérent, aprés les refus et les insistances
d'usage. Il ne restait de la famille que Jésus-Christ a inviter.
Mais, vraiment, il devenait insupportable, brouillé avec
tous, inventant les plus sales affaires pour déconsidérer les
siens; et I'on se décida a I'écarter, en tremblant qu'il ne s'en
vengeat par quelque abomination.

Rognes était dans l'attente, ce fut un événement que ce
mariage différé si longtemps. Hourdequin, le maire, se
dérangea; mais, prié d'assister au repas du soir, il dut
s'excuser, forcé justement, ce jour-la, d'aller coucher a
Chartres pour un proces; et il promit que Mme Jacqueline
viendrait, puisqu'on lui faisait aussi la politesse de linviter.
On avait songé un instant a convier 'abbé Godard, afin
d'avoir du monde bien. Seulement, dés les premiers mots,
le curé s'emporta, parce qu'on fixait la cérémonie au jour
de la Saint-Jean. Il avait une grand'messe, une fondation, a
Bazoches-le-Doyen: comment voulait-on qu'il fit a Rognes
le matin? Alors, les femmes, Lise, Rose, Fanny,
s'entétérent; elles ne parlerent pas d'invitation, il finit par
céder; et il vint a midi, si furieux, qu'il leur lacha leur messe
dans un coup de colére, ce dont elles restérent blessées
profondément.

D'ailleurs, aprés des discussions, on avait résolu que la
noce se ferait trés simple, en famille, a cause de la



situation de la mariée, avec son petit de trois ans bient6t.
Pourtant, on était allé chez le péatissier de Cloyes
commander une tourte et le dessert, en se résignant a
mettre dans ce dessert toute la dépense, pour montrer
qu'on savait faire sauter les écus, lorsque l'occasion s'en
présentait: il y aurait, comme a la noce de l'ainée des
Coquart, les fermiers de Saint-Juste, un gateau monté,
deux cremes, quatre assiettes de sucreries et de petits
fours. A la maison, on aurait une soupe grasse, des
andouilles, quatre poulets sautés, quatre lapins en
gibelotte, du boeuf et du veau réti. Et cela pour une
quinzaine de personnes, on ne savait pas encore le
nombre exact. S'il en restait le soir, on le finirait le
lendemain.

Le ciel, un peu couvert le matin, s'était éclairci, et le jour
s'achevait dans une tiédeur et une limpidité heureuses. On
avait dressé le couvert au milieu de la vaste cuisine, en
face de l'atre et du fourneau, ou rétissaient les viandes, ou
bouillaient les sauces. Les feux chauffaient tellement la
piéce, qu'on laissait larges ouvertes les deux fenétres et la
porte, par lesquelles entrait la bonne odeur pénétrante des
foins, fraichement coupés.

Depuis la veille, les files Mouche se faisaient aider par
Rose et Fanny. A trois heures, il y eut une émotion, lorsque
parut la voiture du patissier, qui mettait aux portes les
femmes du village. Tout de suite, on disposa le dessert sur
la table pour le voir. Et justement, la Grande arrivait, en



avance: elle s'assit, serra sa canne entre ses genoux, ne
quitta plus le manger de ses yeux durs. S'il était permis de
tant dépenser! Elle n'avait rien pris, le matin, pour en avaler
davantage, le soir.

Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de témoin, le
vieux Fouan, Delhomme accompagné de son fils Nénesse,
tous en redingote et en pantalon noirs, avec de hauts
chapeaux de soie, qulils ne quittaient pas, jouaient au
bouchon, dans la cour. M. Charles arriva, seul, ayant
reconduit la veille Elodie & son pensionnat de Chateaudun;
et, sans y prendre part, il s'intéressa au jeu, il émit des
réflexions judicieuses.

Mais, a six heures, lorsque tout se trouva prét, il fallut
attendre Jacqueline. Les femmes baissaient leurs jupes,
qu'elles avaient retroussées avec des épingles, pour ne
pas les salir devant le fourneau. Lise était en bleu,
Frangoise en rose, des soies d'un ton dur, démodées, que
Lambourdieu leur avaient vendues le double de leur valeur,
en les leur donnant comme la derniére nouveauté de Paris.
La mére Fouan avait sorti la robe de popeline violette
qu'elle promenait depuis quarante ans dans les noces du
pays, et Fanny, vétue de vert, portait tous ses bijoux, sa
chaine et sa montre, une broche, des bagues, des boucles
d'oreilles. A chaque minute, une des femmes sortait sur la
route, courait jusqu'au coin de I'église, pour voir si la dame
de la ferme n'arrivait pas. Les viandes brllaient, la soupe
grasse, qu'on avait eu le tort de servir, refroidissait dans



les assiettes. Enfin, il y eut un cri.
—La voila! la voila!

Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement. Elle
était charmante, ayant eu le go(t, en jolie fille, de s'habiller
de simple cretonne, blanche a pois rouge; et pas un bijou,
la chair nue, rien que des brillants aux oreilles, un cadeau
de Hourdequin, qui avait révolutionné les fermes d'alentour.
Mais on fut surpris qu'elle ne renvoyéat pas le valet qui l'avait
amenée, aprées qu'on l'eut aidé a remiser la voiture. C'était
un nommé Tron, une sorte de géant, la peau blanche, le
poil roux, a l'air enfantin. I venait du Perche, il était a la
Borderie depuis une quinzaine comme gargon de cour.

—Tron reste, vous savez, dit-elle gaiment. | me rameénera.

En Beauce, on n'aime guére les Percherons, qu'on accuse
de fausseté et de sournoiserie. On se regardait: c'était
donc un nouveau a la Cognette, cette grande béte-la?
Buteau, trés gentil, trés farceur, depuis le matin, répondit:

—Bien sur qu'il reste! Ca suffit qu'il soit avec vous.

Lise ayant dit de commencer, on se mit a mit a table, dans
une bousculade, avec des éclats de voix. I manquait trois
chaises, on courut chercher deux tabourets dépaillés, sur
lesquels on plaga une planche. Déja les cuillers tapaient
ferme au fond des assiettes. La soupe était froide,
couverte d'yeux de graisse qui se figeaient. Ca ne faisait



rien, le vieux Fouan exprima cette idée qu'elle allait se
réchauffer dans leur ventre, ce qui souleva une tempéte de
rires. Alors, ce fut un massacre, un engloutissement: les
poulets, les lapins, les viandes défilerent, disparurent, au
milieu d'un terrible bruit de méchoires. Trés sobres chez
eux, ils se crevaient d'indigestion chez les autres. La
Grande ne parlait pas pour manger davantage, allant son
train, d'un broiement continu; et c'était effrayant, ce
qu'engouffrait ce corps sec et plat d'octogénaire, sans
méme enfler. I était convenu que, par convenance,
Frangoise et Fanny s'occuperaient du service, pour que la
mariée ne se levat pas; mais celle-ci ne pouvait se tenir,
quittait sa chaise a chaque minute, se retroussait les
manches, trés attentionnée a vider une sauce ou a
débrocher un rbti. Bient6t, du reste, la table entiére s'en
méla, toujours quelqu'un était debout, se coupant du pain,
tachant de rattraper un plat. Buteau, qui s'était chargé du
vin, ne suffisait plus; il avait bien eu, pour ne pas perdre
son temps a boucher et a déboucher des bouteilles, le soin
de mettre simplement un tonneau en perce; seulement, on
ne le laissait pas manger, il devint nécessaire que Jean le
relayat, en emplissant a son tour les litres. Delhomme,
carrément assis, déclarait de son air sage qu'il fallait du
liquide, si I'on ne voulait pas étouffer. Lorsqu'on apporta la
tourte, large comme une roue de charrue, il y elt un
recueillement, les godiveaux impressionnaient; et M.
Charles poussa la politesse jusqu'a jurer sur son honneur
qu'il n'en avait jamais vu de plus belle a Chartres. Du coup,
le pére Fouan, trés en train, en lacha une autre.



—Dites donc, si on se collait ¢a sur la fesse, ¢a y guérirait
les crevasses!

La table se tordit, Jacqueline surtout, qui eu eut les larmes
aux yeux.

Elle bégayait, elle ajoutait des choses qui se perdaient
dans ses rires.

Les mariés étaient placés face a face, Buteau entre sa
mere et la Grande, Lise entre le pére Fouan et M. Charles;
et les autres convives se trouvaient a leur plaisir,
Jacqueline a c6té de Tron, qui la couvait de ses yeux doux
et stupides, Jean prés de Frangoise, séparé d'elle
seulement par le petit Jules, sur lequel tous deux avaient
promis de veiller; mais, dés la tourte, une forte indigestion
se déclara, il fallut que la mariée allat coucher l'enfant. Ce
fut ainsi que Jean et Frangoise achevérent de diner cote a
cote. Elle était trés remuante, toute rouge du grand feu de
l'atre, brisée de fatigue et surexcitée pourtant. Lui,
empressé, voulait se lever pour elle; mais elle s'échappait,
elle tenait en outre téte a Buteau, qui, trés taquin lorsqu'il
était gentil, 'attaquait depuis le commencement du repas. |l
la pingait au passage, elle lui allongeait une tape, furieuse;
puis, elle se relevait sous un prétexte, comme attirée, pour
étre pincée encore et le battre. Elle se plaignait d'avoir les
hanches bleues.

—Reste donc la! répétait Jean.



—Ah! non, criait-elle, faut pas qu'il croie étre mon homme
aussi, parce qu'il est celui de Lise.

A la nuit noire, on avait allumé six chandelles. Depuis trois
heures, on mangeait, lorsque enfin, vers dix heures, on
tomba sur le dessert. Dés lors, on but du café, non pas une
tasse, deux tasses, mais du café a plein bol, tout le temps.
Les plaisanteries s'accentuaient: le café, ¢a donnait du
nerf, c'était excellent pour les hommes qui dormaient trop;
et, chaque fois qu'un des convives mariés en avalait une
gorgée, on se tenait les cotes.

—Bien sur que tu as raison d'en boire, dit Fanny a
Delhomme, trés rieuse, jetée hors de sa réserve habituelle.

Il rougit, allégua posément pour excuse son trop de travail,
pendant que leur fils Nénesse, la bouche grande ouverte,
riait, au milieu de I'explosion de cris et de claques sur les
cuisses, produite par cette confidence conjugale.
D'ailleurs, le gamin avait tant mangé, qu'il en éclatait dans
sa peau. |l disparut, on ne le retrouva qu'au départ, couché
avec les deux vaches.

La Grande fut encore celle qui tint le plus longtemps. A
minuit, elle s'acharnait sur les petits fours, avec le
désespoir muet de ne pouvoir les finir. On avait torché les
jattes des crémes, balayé les miettes du gateau monté. Et,
dans l'abandon de livresse croissante, les agrafes des
corsages défaites, les boucles des pantalons lachées, on



changeait de place, on causait par petits groupes autour
de la table, grasse de sauce, maculée de vin. Des essais
de chansons n'avaient pas abouti, seule la vieille Rose, la
face noyée, continuait a fredonner une polissonnerie de
lautre siécle, un refrain de sa jeunesse, dont sa téte
branlante marquait la mesure. On était aussi trop peu pour
danser, les hommes préféraient vider les litres d'eau-de-
vie, en fumant leurs pipes, qu'ils tapaient sur la nappe, pour
en faire tomber les culots. Dans un coin, Fanny et
Delhomme supputaient a un sou prés, devant Jean et Tron,
quelle allait étre la situation pécuniaire des mariés et
quelles  seraient leurs espérances: cela dura
interminablement, chaque centimétre carré de terre était
estimé, ils connaissaient toutes les fortunes de Rognes,
jusqu'aux sommes représentées par le linge. A l'autre bout,
Jacqueline s'était emparée de M. Charles, qu'elle
contemplait avec un sourire invincible, ses jolis yeux
pervers allumés de curiosité. Elle le questionnait.

—Alors, c'est drble, Chartres? il y a du plaisir a y prendre?

Et lui répondait par un éloge du «tour de ville», la ligne de
promenades plantées de vieux arbres, qui font a Chartres,
une ceinture d'ombrages. En bas surtout, le long de I'Eure,
les boulevards étaient tres frais, en été. Puis, il y avait la
cathédrale, il s'étendait sur la cathédrale, en homme bien
renseigné et respectueux de la religion. Oui, un des plus
beaux monuments, devenu trop vaste pour cette époque de
mauvais chrétiens, presque toujours vide, au milieu de sa



place déserte, que seules des ombres de dévotes
traversaient en semaine; et, cette tristesse de grande
ruine, il l'avait sentie, un dimanche qu'il y était entré, en
passant, au moment des vépres: on y grelottait, on n'y
voyait pas clair, a cause des vitraux, si bien qu'il avait dd
s'habituer au noir, avant de distinguer deux pensionnats de
petites filles, perdues la comme une poignée de fourmis,
chantant d'une voix aigué de fifre, sous les voltes. Ah!
vraiment, ¢a serrait le coeur, qu'on abandonnat ainsi les
églises pour les cabarets!

Jacqueline, étonnée, continuait a le regarder fixement,
avec son sourire.
Elle finit par murmurer:

—NMais, dites donc, les femmes, a Chartres. ..

I comprit, devint trés grave, s'épancha pourtant, dans
lexpansion de la sodllerie générale. Elle, trés rose,
frissonnante de petits rires, se poussait contre Iui, comme
pour entrer dans ce mystére d'un galop d'hommes, tous les
soirs. Mais ce n'était pas ce qu'elle croyait, il lui en contait
le dur travail, car il avait le vin mélancolique et paternel.
Puis, il s'anima, lorsqu'elle lui eut dit qu'elle s'était amusée
a passer, pour voir, devant la maison de Chateaudun, au
coin de la rue Davignon et de la rue Loiseau, une petite
maison délabrée, aux persiennes closes et a demi
pourries. Derriére, dans un jardin mal tenu, une grosse
boule de verre étamé reflétait la fagade; tandis que, devant



la lucarne du comble, changé en pigeonnier, des pigeons
volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-la, des enfants
jouaient sur la marche de la porte, et 'on entendait les
commandements, par-dessus le mur de la caserne de
cavalerie voisine. Lui, l'interrompait, s'emportait. Oui, oui! il
connaissait l'endroit, deux femmes dégoltantes et
éreintées, pas méme des glaces en bas. C'étaient ces
bouges qui déshonoraient le métier.

—Mais que voulez-vous faire dans une sous-préfecture?
dit-il enfin, calmé, cédant a une philosophie tolérante
d'homme supérieur.

Il était une heure du matin, on parla d'aller se coucher.
Lorsqu'on avait eu un enfant ensemble, inutile, n'est-ce
pas? d'y mettre des fagons, pour se fourrer sous la
couverture. C'était comme les farces, le poil a gratter, le lit
déboulonné, les joujoux qui aboient quand on les presse,
tout ¢a, avec eux, n'aurait guére été que de la moutarde
apres diner. Le mieux était de boire encore un coup et de
se dire bonsoir.

A ce moment, Lise et Fanny poussérent un cri. Par la
fenétre ouverte, de l'ordure venait d'étre jetée a pleine
main, une volée de merde ramassée au pied de la haie; et
les robes de ces dames se trouvaient perdues,
éclaboussées du haut en bas. Quel était le cochon qui avait
fait ca? On courut, on regarda sur la place, sur la route,
derriére le mur. Personne. D'ailleurs, tous furent d'accord:



c'était Jésus-Christ qui se vengeait de n'avoir pas été
invité.

Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles aussi. La
Grande faisait le tour de la table, cherchant s'il ne restait
rien; et elle se décida, aprés avoir dit a Jean que les
Buteau créveraient sur la paille. Dans le chemin, pendant
que les autres, trés ivres, culbutaient parmi les cailloux, on
entendit son pas ferme et dur s'éloigner, avec les petits
coups réguliers de sa canne?

Tron ayant attelé le cabriolet, pour Mme Jacqueline, celle-
ci, sur le marchepied, se retourna.

—Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean?... Non, n'est-
ce pas?

Le garcon, qui s'apprétait & monter, se ravisa, heureux de
la laisser au camarade. |l la regarda se serrer contre le
grand corps de son nouveau galant, il ne put s'empécher
de rire, quand la voiture eut disparu. Lui, rentrerait a pied,
et il vint s'asseoir un instant sur le banc de pierre, dans la
cour, prés de Frangoise, qui s'était mise la, étourdie de
chaleur et de lassitude, en attendant que le monde fut parti.
Les Buteau étaient déja dans leur chambre, elle avait
promis de fermer tout, avant de se coucher elle-méme.

—Ah! qu'il fait bon la! soupira-t-elle, aprés cinq grandes
minutes de silence.



Et le silence recommenca, d'une paix souveraine. La nuit
était criblée d'étoiles, fraiche, délicieuse. L'odeur des foins
s'exhalait, montait si fort des prairies de I'Aigre, qu'elle
embaumait 'air comme un parfum de fleur sauvage.

—Oui, il fait bon, répéta enfin Jean. Ca remet le coeur.

Elle ne répondit pas, et il s'apergut qu'elle dormait. Elle
glissait, elle s'appuyait contre son épaule. Alors, il
demeura, une heure encore, songeant a des choses
confuses. De mauvaises pensées l'envahirent, puis se
dissipérent. Elle était trop jeune, il lui semblait qu'en
attendant, elle seule vieillirait et se rapprocherait de lui.

—Dis donc, Frangoise, faut se coucher. On prendrait du
mal.

Elle se réveilla en sursaut.

—Tiens! c'est vrai, on sera mieux dans son lit... Au revoir,
Jean.

—Au revoir, Frangoise.



TROISIEME PARTIE



Enfin, Buteau la tenait donc, sa part, cette terre si
ardemment convoitée, qu'il avait refusée pendant plus de
deux ans et demi, dans une rage faite de désir, de rancune
et d'obstination! Lui-méme ne savait plus pourquoi il s'était
ainsi entété, brilant au fond de signer l'acte, craignant
d'étre dupe, ne pouvant se consoler de n'avoir pas tout
I'héritage, les dix-neuf arpents, aujourd'hui mutilés et épars.
Depuis quil avait accepté, c'était une grande passion
satisfaite, la joie brutale de la possession; et une chose la
doublait, cette joie, lidée que sa soeur et son frére étaient
volés, que son lot valait davantage, a présent que le
nouveau chemin bordait sa piece. Il ne les rencontrait plus
sans ricaner, en malin, disant avec des clins d'yeux:

—Tout de méme, je les ai fichus dedans!

Et ce n'était point tout. Il tiomphait encore de son mariage,
si longtemps différé, des deux hectares que lui avait
apportés Lise, touchant sa piéce, car la pensée du partage
nécessaire entre les deux soeurs ne lui venait pas; ou, du
moins, il le repoussait a une époque tellement lointaine qu'il
espérait trouver d'ici la une fagon de s'y soustraire. Il avait,
en comptant la part de Frangoise, huit arpents de labour,
quatre de pré, environ deux et demi de vigne; et il les



garderait, on lui arracherait plutdt un membre; jamais
surtout il ne lacherait la parcelle des Cornailles, au bord du
chemin, laquelle, maintenant, mesurait prés de trois
hectares. Ni sa soeur ni son frére n'en avait une pareille; il
en parlait les joues enflées, crevant d'orgueil.

Un an se passa, et cette premiére année de possession fut
pour Buteau une jouissance. A aucune époque, quand il
s'était loué chez les autres, il n‘avait fouillé la terre d'un
labour si profond: elle était a lui, il voulait la pénétrer, la
féconder jusqu'au ventre. Le soir, il rentrait épuisé, avec sa
charrue dont le soc luisait comme de l'argent. En mars, il
hersa ses blés, en avril, ses avoines, multipliant les soins,
se donnant tout entier. Lorsque les piéces ne demandaient
plus de travail, il y retournait pour les voir, en amoureux. Il
en faisait le tour, se baissait et prenait, de son geste
accoutumé, une poignée, une motte grasse, qu'il aimait a
écraser, a laisser couler entre ses doigts, heureux surtout
s'il ne la sentait ni trop séche ni trop humide, flairant bon le
pain qui pousse.

Ainsi, la Beauce, devant lui, déroula sa verdure, de
novembre a juillet, depuis le moment ou les pointes vertes
se montrent jusqu'a celui ou les hautes tiges jaunissent.
Sans sortir de sa maison, il la désirait sous ses yeux, il
avait débarricadé la fenétre de la cuisine, celle de derriéere,
qui donnait sur la plaine; et il se plantait Ia, il voyait dix
lieues de pays, la nappe immense, élargie, toute nue, sous
la rondeur du ciel. Pas un arbre, rien que les poteaux



télégraphiques de la route de Chateaudun a Orléans, filant
droit, a perte de vue. D'abord, dans les grands carrés de
terre brune, au ras du sol, il n'y eut qu'une ombre verdatre,
a peine sensible. Puis, ce vert tendre s'accentua, des pans
de velours vert, d'un ton presque uniforme. Puis, les brins
montérent et s'épaissirent, chaque plante prit sa nuance, il
distingua de loin le vert jaune du blé, le vert bleu de
l'avoine, le vert gris du seigle, des piéces a l'infini, étalées
dans tous les sens, parmi les plaques rouges des tréfles
incarnat. C'était I'époque ou la Beauce est belle de sa
jeunesse, ainsi vétue de printemps, unie et fraiche a l'oeil,
en sa monotonie. Les tiges grandirent encore, et ce fut la
mer, la mer des céréales, roulante, profonde, sans bornes.
Le matin, par les beaux temps, un brouillard rose s'envolait.
A mesure que montait le soleil, dans l'air limpide, une brise
soufflait par grandes haleines réguliéres, creusant les
champs d'une houle, qui partait de I'horizon, se prolongeait,
allait mourir a l'autre bout. Un vacillement palissait les
teintes, des moires de vieil or couraient le long des blés,
les avoines bleuissaient, tandis que les seigles frémissants
avaient des reflets violatres. Continuellement, une
ondulation succédait a une autre, I'éternel flux battait sous
le vent du large. Quand le soir tombait, des facades
lointaines, vivement éclairées, étaient comme des voiles
blanches, des clochers émergeant plantaient des mats,
derriere des plis de terrain. Il faisait froid, les ténébres
élargissaient cette sensation humide et murmurante de
pleine mer, un bois lointain s'évanouissait, pareil a la tache
perdue d'un continent.



Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi, cette
Beauce ouverte a ses pieds, de méme que le pécheur
regarde de sa falaise la mer démontée, ou la tempéte lui
vole son pain. Il y vit un violent orage, une nuée noire qui la
plomba d'un reflet livide, des éclairs rouges brdlant a la
pointe des herbes, dans des éclats de foudre. Il y vit une
trombe d'eau venir de plus de six lieues, d'abord un mince
nuage fauve, tordu comme une corde, puis une masse
hurlante accourant d'un galop de monstre puis, derriére,
I'éventrement des récoltes, un sillage de trois kilométres de
largeur, tout piéting, brisé, rasé. Ses piéces n'avaient pas
souffert, il plaignait le désastre des autres avec des
ricanements de joie intime. Et, a mesure que le blé montait,
son plaisir grandissait. Déja, Ilot gris d'un village avait
disparu a Tlhorizon, derriere le niveau croissant des
verdures. Il ne restait que les toitures de la Borderie, qui, a
leur tour, furent submergées. Un moulin, avec ses ailes,
demeura seul, ainsi qu'une épave. Partout du blé, la mer de
blé envahissante, débordante, couvrant la terre de son
immensité verte.

—Ah! nom de Dieul! disait-il chaque soir en se mettant a
table, si I'été n'est pas trop sec, nous aurons du pain
toujours!

Chez les Buteau, on s'était installé. Les époux avaient pris
la grande chambre du bas, et Frangoise se contentait, au-
dessus d'eux, de l'ancienne petite chambre du pére



Mouche, lavée, meublée d'un lit de sangle, d'une vieille
commode, d'une table et de deux chaises. Elle s'occupait
des vaches, menait sa vie d'autrefois. Pourtant, dans cette
paix, une cause de mauvaise entente dormait, la question
du partage entre les deux soeurs, laissée en suspens. Au
lendemain du mariage de l'ainée, le vieux Fouan, qui était
tuteur de la cadette, avait insisté pour que ce partage et
lieu, afin d'éviter tout ennui plus tard. Mais Buteau s'était
récrié. A quoi bon? Frangoise était trop jeune, elle n'avait
pas besoin de sa terre. Est-ce qu'il y avait rien de changé?
elle vivait chez sa soeur comme auparavant, on la
nourrissait, on [l'habillait; enfin, elle ne pouvait pas se
plaindre, bien sir. A toutes ces raisons, le vieux hochait la
téte: on ne savait jamais ce qui arrivait, le mieux était de se
mettre en régle; et la jeune fille elle-méme insistait, voulait
connaftre sa part, quitte a la laisser ensuite aux soins de
son beau-frére. Celui-ci, cependant, l'avait emporté par sa
brusquerie bon enfant, obstiné et goguenard. On n'en
parlait plus, il étalait partout la joie de vivre ainsi, gentiment,
en famille.

—Faut de la bonne entente, je ne connais que ca!

En effet, au bout des premiers dix mois, il n'y avait pas
encore eu de querelle entre les deux soeurs, ni dans le
ménage, lorsque les choses, lentement, se gaterent. Cela
commenga par de méchantes humeurs. On se boudait, on
en vint aux mots durs; et, dessous, le ferment du tien et du
mien, continuant son ravage, gatait peu a peu l'amitié.



Certainement, Lise et Frangoise ne s'adoraient plus de leur
grande tendresse d'autrefois. Personne, maintenant, ne les
rencontrait, les bras a la taille, enveloppées du méme
chale, se promenant dans la nuit tombante. On les avait
comme séparées, une froideur grandissait entre elles.
Depuis qu'un homme était Ia, il semblait a Francoise qu'on
lui prenait sa soeur. Elle qui, auparavant, partageait tout
avec Lise, ne partageait pas cet homme; et il était ainsi
devenu la chose étrangére, l'obstacle, qui Iui barrait le
coeur ou elle vivait seule. Elle s'en allait sans embrasser
son ainée, quand Buteau I'embrassait, blessée, comme si
quelgu'un avait bu dans son verre. En matiére de propriété,
elle gardait ses idées d'enfant, elle apportait une passion
extraordinaire: ¢a, c'est a moi, ¢a, c'est a toi; et, puisque sa
soeur était désormais a un autre, elle la laissait, mais elle
voulait ce qui était a elle, la moitié de la terre et de la
maison.

Dans cette colére de Francoise, il y avait une autre cause,
qu'elle-méme n'aurait pu dire. Jusque-la, glacée par le
veuvage du pére Mouche, la maison, ou I'on ne s'aimait
pas, n'avait eu pour elle aucun souffle troublant. Et voila
qu'un male I'habitait, un male brutal, habitué a trousser les
filles au fond des fossés, et dont les rigolades secouaient
les cloisons, haletaient a travers les fentes des boiseries.
Elle savait tout, instruite par les bétes, elle en était
dégoltée et exaspérée. Dans la journée, elle préférait
sortir pour les laisser faire leur cochonnerie a l'aise. Le



soir, s'ils commengaient a rire en quittant la table, elle leur
criait d'attendre au moins qu'elle e(t fini la vaisselle. Et elle
gagnait sa chambre, fermant les portes violemment,
bégayant des insultes: Salops! salops! entre ses dents
serrées. Malgré tout, elle croyait entendre encore ce qui se
passait en bas. La téte enfoncée dans l'oreiller, le drap tiré
jusqu'aux yeux, elle brdlait de fiévre, l'ouie et la vue hantées
d'hallucinations, souffrant des révoltes de sa puberté.

Le pis était que Buteau, en la voyant si occupée de ¢a, la
plaisantait, par farce. Eh bien? quoi donc? qu'est-ce qu'elle
dirait, quand il lui faudrait y passer? Lise, aussi, riait, ne
trouvant la aucun mal. Et lui, alors, expliquait son idée sur la
bagatelle: puisque le bon Dieu avait donné a chacun ce
plaisir qui ne co(tait rien, il était permis de s'en payer tant
qu'on pouvait, jusqu'aux oreilles; mais pas d'enfant, ah!
pour ¢a, non! n'en fallait plus! On en faisait toujours trop,
lorsqu'on n'était pas marié, par bétise. Ainsi Jules, une
fichue surprise tout de méme, qu'il avait bien da accepter.
Mais, lorsqu'on était marié, on devenait sérieux, il se serait
plutét coupé comme un chat, que d'en recommencer un
autre. Merci! pour qu'il y elt une bouche encore a la
maison, ou le pain, déja, filait si raide! Aussi ouvrait-il l'oeil;
se surveillant avec sa femme, si grasse, la méatine, qu'elle
goberait la chose du coup, disait-il, en ajoutant pour rire
qu'il labourait dur et ne semait pas. Du blé, oh! du blé, tant
que le ventre enflé de la terre pouvait en lacher! mais des
mioches, c'était fini, jamais!



Et, au milieu de ces continuels détails, de ces
accouplements qu'elle frélait et qu'elle sentait, le trouble de
Francoise allait grandissant. On prétendait que son
caractére changeait: elle était prise, en effet, d'humeurs
inexplicables, avec des sautes continuelles, gaie, puis
triste, puis bourrue et mauvaise. Le matin, elle suivait
Buteau d'un regard noir, lorsque, sans se géner, |l
traversait la cuisine, a moitié nu. Des querelles avaient
éclaté entre elle et sa soeur pour des vétilles, pour une
tasse qu'elle venait de casser: est-ce qu'elle n'était pas a
elle aussi, cette tasse, la moitié au moins? est-ce qu'elle ne
pouvait pas casser la moitié de tout, si ¢a lui plaisait? Sur
ces questions de propriété, les disputes tournaient a l'aigu,
laissaient des rancunes de plusieurs jours.

Vers cette époque, Buteau céda lui-méme a une humeur
exécrable. La terre souffrait d'une terrible sécheresse, pas
une goutte d'eau n'était tombée depuis six semaines; et il
rentrait les poings serrés, malade de voir les récoltes
compromises, les seigles chétifs, les avoines maigres, les
blés grillés avant d'étre en grains. I en souffrait
positivement, comme les blés eux-mémes, l'estomac
rétréci, les membres noués de crampes, rapetisse,
desséché de malaise et de colére. Aussi, un matin, pour la
premiére fois, s'empoigna-t-il avec Frangoise. Il faisait
chaud, il était resté la chemise ouverte, la culotte
déboutonnée, prés de lui tomber des fesses, aprés s'étre
lavé au puits; et, comme il s'asseyait pour manger sa
soupe, Francgoise, qui le servait, tourna un instant derriére



lui. Enfin, elle éclata, toute rouge.
—Dis, rentre ta chemise, c'est dégoitant.
Il était mal planté, il s'emporta.

—Nom de Dieu! as-tu fini de m'éplucher?... Ne regarde
pas, si ¢a toffusque... Tas donc bien envie d'en tater,
morveuse, que t'es toujours la-dessus?

Elle rougit encore, elle bégaya, tandis que Lise avait le tort
d'ajouter:

—Il a raison, tu nous embétes a la fin... Va-t'en, si I'on n'est
plus libre chez soi.

—C'est ¢a, je m'en irai, dit rageusement Frangoise, qui
sortit en faisant claquer la porte.

Mais, le lendemain, Buteau était redevenu gentil, conciliant
et goguenard. Dans la nuit, le ciel s'était couvert, il tombait
depuis douze heures une pluie fine, tiede, pénétrante, une
de ces pluies d'été qui ravivent la campagne; et il avait
ouvert la fenétre, sur la plaine, il était la dés l'aube, a
regarder cette eau, radieux, les mains dans les poches,
répétant:

—Nous V'la bourgeois, puisque le bon Dieu travaille pour
nous... Ah! sacré tonnerre! des journées passées comme
¢a, a faire le feignant, ga vaut mieux que les journées ou



l'on s'esquinte sans profit.

Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours; et il
entendait la Beauce boire, cette Beauce sans rivieres et
sans sources, si altérée. C'était un grand murmure, un bruit
de gorge universel, ou il y avait du bien-étre. Tout
absorbait, se trempait, tout reverdissait dans l'averse. Le
blé reprenait une santé de jeunesse, ferme et droit, portant
haut I'épi, qui allait se gonfler, énorme, crevant de farine. Et
lui, comme la terre, comme le blé, buvait par tous ses
pores, détendu, rafraichi, guéri, revenant se planter devant
la fenétre, pour crier:

—Allez, allez donc!... C'est des piéces de cent sous qui
tombent!

Brusquement, il entendit quelqu'un ouvrir la porte, il se
tourna, et il eut la surprise de reconnattre le vieux Fouan.

—Tiens! le pére!... Vous venez donc de la chasse aux
grenouilles?

Le vieux, aprés s'étre battu avec un grand parapluie bleu,
entra, en laissant ses sabots sur le seuil.

—Fameux coup d'arrosoir, dit-il simplement. Fallait ¢a.
Depuis un an que le partage était définitivement

consommé, signé, enregistré, il n'avait plus qu'une
occupation, celle d'aller revoir ses anciennes piéces. On le



rencontrait toujours rodant autour d'elles, s'intéressant,
triste ou gai selon I'état des récoltes, gueulant contre ses
enfants, parce que ce n'était plus ¢a, que c'était leur faute,
si rien ne marchait. Cette pluie le ragaillardissait, lui aussi.

—Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en
passant?

Francoise, muette jusque-la, s'avanga et dit d'une voix
nette:

—Non, c'est moi qui ai prié mon oncle de venir.

Lise, debout devant la table, en train d'écosser des pois,
lacha la besogne, attendit, les bras ballants, le visage
subitement dur. Buteau, qui avait d'abord fermé les poings,
reprenait son air de rire, résolu a ne pas se facher.

—Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a causé avec
moi, hier... Vous voyez si j'avais raison de vouloir régler les
affaires tout de suite. Chacun sa part, on ne se brouille pas
pour ¢a: au contraire, ga empéche les disputes... Et, a
cette heure, faut bien en finir. C'est son droit, n'est-ce pas?
d'étre fixée sur ce qui Iui revient. Moi, je serai
répréhensible... Alors donc, nous allons dire un jour et nous
irons tous ensemble chez M. Baillehache.

Mais Lise ne put se contenir davantage.

—Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes? On



dirait qu'on la vole, bon sang!... Est-ce que je raconte
dehors, moi, qu'elle est un vrai baton merdeux, a ne pas
savoir par quel bout la prendre?

Francoise allait répondre sur ce ton, lorsque Buteau, qui
l'avait saisie par derriére, comme pour jouer, s'écria:

—En V'la des bétises!... On s'asticote, mais on s'aime tout
de méme, pas vrai? Ca serait propre de ne pas étre
d'accord entre soeurs.

La jeune fille s'était dégagée d'une secousse, et la querelle
allait reprendre, lorsqu'il eut une exclamation joyeuse, en
voyant la porte s'ouvrir de nouveau.

—Jean!... Ah! quelle soupe! un vrai caniche!

En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme, comme
cela lui arrivait souvent, n'avait jeté qu'un sac sur ses
épaules, pour se protéger; et il était trempé, ruisselant,
fumant, riant lui-méme en bon gargon. Pendant qu'il se
secouait, Buteau, retourné devant la fenétre, s'épanouissait
de plus en plus, devant la pluie entétée.

—Oh! ¢a tombe, ¢a tombe, c'est une bénédiction!... Non,
vrai! c'est rigolo, tant ¢a tombe!

Puis, revenant:

—Tu arrives bien, toi. Ces deux-la se mangeaient...



Francgoise veut qu'on partage, pour nous quitter.
—Comment? cette gamine! cria Jean, saisi.

Son désir était devenu une passion violente, cachée; et il
n'avait d'autre satisfaction que de la voir dans cette
maison, ou il était regu en ami. Vingt fois déja, il l'aurait
demandée en mariage, s'il ne s'était pas trouvé si vieux
pour elle si jeune: il avait beau attendre, les quinze années
de différence ne se comblaient pas. Personne ne semblait
se douter qu'il pat songer a elle, ni elle-méme, ni sa soeur,
ni son beau-frére. Aussi était-ce pour cela que ce dernier
l'accueillait si cordialement, sans peur des suites.

—Gamine, ah! c'est le vrai mot, dit-il avec un haussement
paternel des épaules.

Mais Frangoise, raidie, les yeux a terre, s'entétait.
—Je veux ma part.
—~Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan.

Alors, Jean la prit doucement par les poignets, l'attira
contre ses genoux; et il la gardait ainsi, les mains
frémissantes de Iui sentir la peau, il lui parlait de sa bonne
voix, qui s'altérait, a mesure qu'il la suppliait de rester. Ou
irait-elle? chez des étrangers, en condition a Cloyes ou a
Chateaudun? Est-ce qu'elle n'était pas mieux, dans cette
maison ou elle avait grandi, au milieu de gens qui



l'aimaient? Elle I'écoutait, et elle s'attendrissait a son tour;
car, si elle ne pensait guére a voir en Iui un amoureux, elle
lui obéissait volontiers d'habitude, beaucoup par amitié et
un peu par crainte, le trouvant trés sérieux.

—Je veux ma part, répéta-t-elle, ébranlée; seulement, je ne
dis pas que je m'enirai.

—Eh! béte, intervint Buteau, qu'est-ce que tu en ficheras,
de ta part, si tu restes? Tu as tout, comme ta soeur,
comme moi: pourquoi en veux-tu la moitié?... Non, c'est a
crever de rire!l... Ecoutes-bien. Le jour ol tu te marieras,
on fera le partage.

Les yeux de Jean, fixés sur elle, vacillerent, comme si son
coeur e(t défailli.

—Tu entends? le jour de ton mariage.
Elle ne répondait pas, oppressée.

Et, maintenant, ma petite Frangoise, va embrasser ta
soeur. Ca vaudra mieux.

Lise n'était pas mauvaise encore, dans sa gaieté
bourdonnante de commere grasse; et elle pleura, lorsque
Francoise se pendit a son cou. Buteau, enchanté d'avoir
ajourné l'affaire, cria que, nom de Dieu! on allait boire un
coup. Il apporta cing verres, déboucha une bouteille,
retourna en chercher une seconde. La face tannée du vieux



Fouan s'était colorée, tandis qu'il expliquait que, lui, était
pour le devoir. Tous burent, les femmes ainsi que les
hommes, a la santé de chacun et de la compagnie.

—C'est bon, le vin! cria Buteau en reposant rudement son
verre, eh bien! vous direz ce que vous voudrez, mais ¢a ne
vaut pas cette eau qui tombe... Regardez-moi ¢a, en Via
encore, en V'la toujours! ah! c'est riche!

Et tous, en tas devant la fenétre, épanouis, dans une sorte
d'extase religieuse, regardaient ruisseler la pluie tiede,
lente, sans fin, comme s'ils avaient vu, sous cette eau
bienfaisante, pousser les grands blés verts.



Un jour de cet été, la vieille Rose, qui avait eu des
faiblesses, et dont les jambes n'allaient plus, fit venir sa
petite-niece Palmyre, pour laver la maison, Fouan était
sorti roder a son habitude, autour des cultures; et, pendant
que la misérable, sur les genoux, trempée d'eau, s'épuisait
a frotter, l'autre la suivait pas a pas, toutes les deux
remachant les mémes histoires.

D'abord, il fut question du malheur de Palmyre, que son
frere Hilarion battait maintenant. Oui, cet innocent, cet
infirme était devenu mauvais; et, comme il ne connaissait
pas sa force, avec ses poings capables de broyer des
pierres, elle craignait toujours d'étre tuée, quand il
l'lempoignait. Mais elle ne voulait pas qu'on s'en mélat, elle
renvoyait le monde, arrivant a l'apaiser, dans linfinie
tendresse qu'elle gardait pour lui. L'autre semaine, il y avait
eu un scandale dont tout Rognes causait encore, une telle
batterie, que les voisins étaient accourus et I'avaient trouvé
se livrant sur elle @ des abominations.

—Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses
confidences, c'est donc qu'il voulait te forcer, le brutal.

Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles



ruisselantes, se facha, sans répondre.

—Est-ce que ¢a les regardait, les autres? est-ce qu'ils
avaient besoin d'entrer espionner chez nous?... Nous ne
volons personne.

—Dame! reprit la Vvieille, pourtant si vous couchez
ensemble, comme on le raconte, c'est trés mal.

Un instant, la malheureuse resta muette, la face souffrante,
les yeux vagues au loin; puis, cassée de nouveau en deux,
elle bégaya, en coupant chaque phrase du va-et-vient de
ses bras maigres.

—Ah! trés mal, est-ce qu'on sait?... Le curé m'a fait
demander, pour me dire que nous irions en enfer. Pas le
pauvre chéri toujours... Un innocent, monsieur le curé, ai-je
répondu, un gargon qui n'en sait pas plus long qu'un petit
de trois semaines; et qui serait mort si je ne l'avais pas
nourri, et qui n'a guére eu de bonheur d'étre ce qu'il est!...
A moi, n'est-ce pas? c'est mon affaire. Le jour ou il
m'étranglera, dans un des coups de rage qui le prennent a
cette heure, je verrai bien si le bon Dieu veut me
pardonner.

Rose, qui savait la vérité depuis longtemps, voyant qu'elle
n'apprendrait aucun détail nouveau, conclut d'un air sage:

—Quand les choses sont d'une maniére, elles ne sont pas
d'une autre...



N'importe, ce n'est pas une vie que tu t'es faite, ma fille.

Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son
malheur. Ainsi, elle et son homme, en enduraient-ils des
miséres, depuis qu'ils avaient eu le bon coeur de se
dépouiiller pour leurs enfants! Dés lors, elle ne s'arréta plus.
C'était son éternel sujet de plaintes.

—Mon Dieu! les égards, on finit tout de méme par s'en
passer. Lorsque les enfants sont cochons, ils sont
cochons... S'ils payaient la rente seulement...

Elle expliqua, pour la vingtieme fois, que Delhomme seul
apportait ses trimestres de cinquante francs, oh! a la
minute. Buteau, lui, toujours en retard, tachait de liarder:
ainsi, bien que la date fut échue depuis dix jours, elle
l'attendait encore, il avait promis de venir s'acquitter, le soir
méme. Quant a Jésus-Christ, c'était plus simple, il ne
donnait rien, on ne voyait jamais la couleur de son argent.
Et, juste ce matin-la, est-ce qu'il n'avait pas eu le toupet
d'envoyer la Trouille, qui s'était mise a pleurnicher et a
demander un emprunt de cent sous, pour faire du bouillon a
son péere, malade? Ah! on la connaissait, sa maladie: un
fameux trou sous le nez! Aussi l'avait-on bien regue, cette
gueuse, en la chargeant de dire a son pére que, si, le soir,
il n'apportait pas ses cinquante francs, comme son frére
Buteau, on lui enverrait 'huissier.

—Histoire de l'effrayer, car le pauvre garcon, tout de



méme, n'est pas méchant, ajouta Rose, qui s'attendrissait
déja, dans sa préférence pour son ainé.

A la nuit tombante, Fouan étant rentré diner, elle
recommenca a table, pendant qu'il mangeait, la téte basse,
muet. Etait-ce Dieu possible, cela, que de leur six cents
francs ils eussent seulement les deux cents francs de
Delhomme, a peine cent francs de Buteau, rien du tout de
Jésus-Christ, ce qui faisait juste la moitié de la rente! Etles
bougres avaient signé chez le notaire, c'était écrit, déposé
alajustice! lIs s'en fichaient bien, de la justice!

Palmyre qui, dans l'obscurité, achevait d'essuyer le carreau
de la cuisine, répondait la méme phrase a chaque plainte,
comme un refrain de misére.

—ANh! s{r, chacun a son mal, on en créve!

Rose se décidait enfin a allumer, lorsque la Grande entra,
avec son tricot. Dans ses longs jours, il n'y avait point de
veillée; mais, pour ne pas méme user un bout de chandelle,
elle venait passer chez son frére I'heure de nuit, avant
d'aller se coucher a tatons. Tout de suite, elle s'installa, et

Palmyre, qui avait encore a récurer des pots et des
casseroles, ne souffla plus, saisie de voir sa grand'mere.

—Si tu as besoin d'eau chaude, ma fille, reprit Rose,
entame un fagot.

Elle se contint un instant, s'efforca de parler d'autre chose;



car, devant la Grande, les Fouan évitaient de se plaindre,
sachant qu'ils lui faisaient plaisir, quand ils regrettaient tout
haut de s'étre dépouiillés. Mais la passion I'emporta.

—Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle ¢a un
fagot. Des brindilles de bois mort, des rognures de haies!
... Faut vraiment que Fanny ratisse son b(cher, pour nous
envoyer de la pourriture pareille.

Fouan, resté a la table, devant un verre plein, sortit alors du
silence ou il semblait vouloir s'enfermer. Il s'emporta.

—As-tu fini, nom de Dieu! avec ton fagot? C'est de la
saleté, nous le savons!... Qu'est-ce que je dirai donc, moi,
de cette cochonnerie de piquette que Delhomme me
donne pour du vin?

Il éleva le verre, le regarda a la chandelle.

—Hein? qu'a-t-il bien pu foutre la-dedans? Ce n'est pas
méme de la ringure de tonneau... Et il est honnéte, celui-la!
Les deux autres nous laisseraient crever de soif, sans aller
nous chercher une bouteille d'eau a la riviére.

Enfin, il se décida a boire son vin d'un coup. Mais il cracha
violemment.

—Anh! la poison! c'est peut-étre bien pour me faire claquer
tout de suite.



Dés ce moment, Fouan et Rose s'abandonnérent a leur
rancune, sans plus rien ménager. Leurs coeurs ulcérés se
soulageaient, ils alternaient les litanies de leurs
récriminations, chacun a son tour disait son grief. Ainsi, les
dix litres de lait par semaine: d'abord, ils n'en recevaient
pas six; et puis, s'il ne passait point entre les mains de
monsieur le curé, ce lait-la, n'empéche qu'il devait étre bon
chrétien. C'était comme pour les oeufs, certainement qu'on
les commandait exprés aux poules, car on n'en aurait pas
trouvé d'aussi petits sur tout le marché de Cloyes: oui, une
vraie curiosité, et donnés de si mauvais coeur, qu'ils
avaient le temps de se gater en route. Quant aux fromages,
ah! les fromages! Rose se tordait de coliques, chaque fois
qgu'elle en mangeait. Elle courut en chercher un, elle voulut
absolument que Palmyre y goutat. Hein? était-ce une
horreur? ca ne criait-il pas vengeance? ls devaient y
ajouter de la farine, peut-étre bien du platre. Mais déja
Fouan se lamentait d'en étre réduit a ne plus pouvoir fumer
qu'un sou de tabac par jour; et, aussitét, elle regretta son
café noir qu'il lui avait fallu supprimer; et tous les deux a la
fois, ensuite, les accusérent de la mort de leur vieux chien
infirme, qu'ils s'étaient décidés a noyer la veille, parce qu'il
co(tait trop pour eux, maintenant.

—Je leur ai tout donng, cria le vieux, et les bougres se
foutent de moi!... Ahl ¢a nous tuera, tant nous rageons a
nous voir dans cette miséere!

Ils s'arréterent enfin, et la Grande, qui n‘avait pas desserré



les levres, les regarda I'un apres l'autre, de ses yeux ronds
d'oiseau mauvais.

—C'est bien fait! dit-elle.

Mais, juste a ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant
terminé son travail, en profita pour s'échapper, avec les
quinze sous que Rose venait de lui mettre dans la main. Et
Buteau, debout au milieu de la piéce, se tint immobile,
dans ce silence prudent du paysan qui ne veut jamais
parler le premier. Deux minutes s'écoulérent. Le pére fut
forcé d'entamer les choses.

—Alors, tu te décides, c'est heureux.... Depuis dix jours, tu
te fais bien attendre.

L'autre se dandinait.

—Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son pain
cuit.

—Possible, mais a ce compte-la, si ¢a durait, pendant que
tu en mangerais, du pain, nous créverions, nous autres....
Tu as signé, tu dois payer au jour et a I'heure.

En voyant son pére se facher, Buteau plaisanta.
—Dites donc, si jarrive trop tard, je m'en retourne.... Ce

n'est donc pas déja trés gentil, de payer? Il y en a qui s'en
passent.



Cette allusion a Jésus-Christ inquiéta Rose, qui se permit
de tirer la veste de son homme. Il retint un geste de colére,
il reprit:

—C'est bon, donne tes cinquante francs, jai préparé le
regu.

Sans se presser, Buteau se fouilla. I avait eu, sur la
Grande, un coup d'oeil de contrariété, l'air géné par sa
présence. Elle en abandonnait son tricot, elle regardait de
ses prunelles fixes, dans l'attente de voir l'argent. Le pére
et la mere, eux aussi, s'étaient rapprochés, ne quittant plus
la main du garcon. Et, sous ces trois paires d'yeux,
largement ouverts, il se résigna a sortir une premiére pieéce
de cent sous.

—Une, dit-il, en la posant sur la table.

Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. |l
continuait a les compter tout haut, d'une voix qui faiblissait.
Aprés la cinquiéme il s'arréta, dut faire de profondes
recherches pour en trouver une encore, puis cria d'une voix
raffermie, trés forte:

—Et six!
Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus.

—Comment, six? finit par dire le pére. C'est dix qu'il en



faut.... Est-ce que tu te fiches de nous? Le trimestre
dernier, quarante francs, et celui-ci trente!

Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah! rien
n'allait. Le blé avait encore baissé, les avoines étaient
chétives. Jusqu'a son cheval, dont le ventre enflait, si bien
qu'il avait da faire venir deux fois le vétérinaire. Enfin, c'était
la ruine, il ne savait comment joindre les deux bouts.

—Ca ne me regarde pas, répétait furieusement le vieux.
Donne les cinquante francs, ou je t'envoie en justice.

Cependant, il s'apaisa, a lidée de n'accepter les six
pieces qu'en acompte; et il parla de refaire son regu.

—Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine
prochaine.... Je vas mettre ¢a sur le papier.

Mais déja, d'une main prompte, Buteau avait repris l'argent
sur la table.

—Non, non! pas de ¢a!... Je veux étre quitte. Laissez le
regu, ou je file.... Ah bien! vrai! ¢a ne vaudrait pas la peine
de me dépouiiller, si je vous devais encore.

Et ce fut terrible, le pére et le fils s'obstinérent, répétant
sans se lasser les mémes mots, I'un exaspéré de n'avoir
pas empoché l'argent tout de suite, l'autre le serrant dans
son poing, résolu a ne plus le lacher que donnant donnant.
Une seconde fois, la mére dut tirer son homme par la



veste, et il céda de nouveau.

—Tiens! sacré voleur, le voila, le papier! Je devrais te le
coller d'une gifle sur la gueule... Donne l'argent.

L'échange eut lieu, de poing a poing; et Buteau, la scéne
jouée, se mit a rire. I s'en alla, gentil, satisfait, en
souhaitant bien le bonsoir & la compagnie. Fouan s'était
assis devant la table, l'air épuisé. Alors, la Grande, avant
de reprendre son fricot, haussa les épaules, Iui jeta
violemment ces deux mots:

—Foutue béte!

Iy eut un silence, et la porte fut rouverte, Jésus-Christ
entra. Averti par la Trouille que son frére payait le soir, il le
guettait de la route, il avait attendu sa sortie, pour se
présenter a son tour. Le visage doux, il était simplement
attendri d'un reste d'ivresse de la veille. Dés le seuil, ses
yeux allérent droit aux six piéces de cent sous, que Fouan
avait eu l'imprudence de remettre sur la table.

—Anh! c'est Hyacinthe! cria Rose, heureuse de le voir.
—Oui, c'est moi.... Bonne santé a tous!

Et il s'avanga, sans quitter de l'oeil les piéces blanches,
luisantes comme des lunes, a la chandelle. Le pére, qui
avait tourné la téte, suivit son regard, apergut l'argent, dans
un sursaut d'inquiétude. Vivement, il posa dessus une



assiette, pour le cacher. Trop tard!

—Foutue béte! pensa-t-il, irrité de sa négligence. La
Grande a raison.

Puis, tout haut, brutal:

—Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que cette
chandelle nous éclaire, je t'envoyais I'huissier demain.

—Oui, la Trouille m'a dit ¢a, gémit Jésus-Christ trés
humble, et je me suis dérangé, parce que, n'est-ce pas?
vous ne pouvez vouloir ma mort... Payer, bon Dieu! avec

Nous avons tout vendu, oh! je ne blague pas, venez voir
vous-méme, si vous croyez que je blague. Plus de draps
aux lits, plus de meubles, plus rien... Et, avec ¢a je suis
malade...

Un ricanement d'incrédulité linterrompit. I continua sans
entendre:

—Peut-étre que ¢a ne parait guére, mais n'‘empéche que
j'ai quelque chose de mauvais dans le sac. Je tousse, je
sens que je m'en vas... Encore, quand on a du bouillon!
Mais quand on a pas du bouillon, on claque, hein? c'est la
vérité.... Bien sur que je vous payerais, si javais de
l'argent. Dites-moi ou il y en a, que je vous en donne, et que
je commence par me mettre un pot-au-feu. V'la quinze jours
que je n'ai pas vu de viande.



Rose commengait a s'émouvoir, tandis que Fouan se
fachait davantage.

—Tas tout bu, feignant, propre a rien, tant pis pour toi! De
si belles terres, qui étaient dans la famille depuis des ans
et des ans, tu les as mises en gage! Oui, il y a des mois
que, toi et ta garce de fille, vous faites la noce, et si c'est
fini, a cette heure, crevez donc!

Jésus-Christ n'hésita plus, il sanglota.

—Ce n'est pas d'un pére, ce que vous dites. Faut étre
dénaturé pour renier son enfant... Moi, j'ai bon coeur, c'est
ce qui causera ma perte... Si vous n'aviez pas d'argent!
mais puisque vous en avez, est-ce que ¢a se refuse, une
aumodne a un fils?.... J'irai mendier chez les autres, ce sera
du propre, ah! oui, du propre!

Et, a chaque phrase, lachée au milieu de ses larmes, il
jetait sur l'assiette un regard oblique qui faisait trembler le
vieux. Puis, feignant d'étouffer, il ne poussa plus que des
cris assourdissants d'homme qu'on égorge.

Rose, bouleversée, gagnée par les sanglots, joignit les
mains, pour supplier Fouan.

—Voyons, mon homme...

Mais ce dernier, se débattant, refusant encore,



l'interrompit.

—Non non, il se fout de nous.... Veux-tu te taire, animal?
Est-ce qu'il y a du bon sens a gueuler ainsi? Les voisins
vont venir, tu nous rends tous malades.

Cela ne fit que redoubler les clameurs de livrogne, qui
beugla:

—Je ne vous ai pas dit... L'huissier vient demain saisir
chez moi. Oui, pour un billet que jai signé a
Lambourdieu... Je ne suis qu'un cochon, je vous
déshonore, faut que j'en finisse. Ah! cochon! tout ce que je
meérite, c'est de boire un coup dans l'Aigre, jusqu'a plus
soif... Si seulement j'avais trente francs...

Fouan, excédé, vaincu par cette scéne, tressaillit, a ce
chiffre de trente francs. Il écarta l'assiette. A quoi bon?
puisque le bougre les voyait et les comptait a travers la
faience.

—Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu!... Tiens!
tu nous assommes, prends-en la moiti€, et file, qu'on ne te
revoie pas!

Jésus-Christ, guéri soudain, parut se consulter, puis
déclara:

—Quinze francs, non, c'est trop court, ¢ca ne peut pas faire
I'affaire.



Mettons-en vingt, et je vous lache.

Ensuite, lorsqu'il tint les quatre piéces de cent sous, il les
égaya tous, en leur racontant le tour qu'il avait joué a Bécu,
de fausses lignes de fond, placées dans la partie réservée
de l'Aigre, de telle maniére que le garde champétre était
tombé a l'eau, en voulant les retirer. Et il s'en alla enfin,
aprés s'étre fait offrir un verre du mauvais vin de
Delhomme, qu'il traita de sale canaille, pour oser donner a
un pere cette drogue-la.

—Tout de méme, il est gentil, dit Rose, lorsqu'il eut refermé
la porte.

La Grande s'était mise debout, pliant son tricot, prés de
partir. Elle regarda sa belle-soeur, puis son frere, fixement;
et elle sortit & son tour, aprés leur avoir crié, dans une
colére longtemps contenue:

—Pas un sou, foutues bétes! ne me demandez pas un sou,
jamais! jamais!

Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez
Macqueron, étonné d'y avoir vu entrer Jésus-Christ, trés
gai, la poche sonnante d'écus. Il avait soupgonné
vaguement l'histoire.

—Enh! oui, cette grande canaille emporte ton argent. Ah! ce
qu'il va se gargariser avec, en se fichant de toi!



Buteau, hors de Iui, tapa des deux poings dans la porte
des Fouan. Si on ne la lui avait pas ouverte, il l'aurait
enfoncée. Les deux vieux se couchaient déja, la mere avait
retiré son bonnet et sa robe, en jupon, ses cheveux gris
tombés sur les tempes. Et, quand ils se furent décides a
rouvrir, il se jeta entre eux, criant d'une voix étranglée:

—NMon argent! mon argent!

Is eurent peur, ils s'écartérent, étourdis, ne comprenant
pas encore.

—Est-ce que vous croyez que je m'extermine pour ma
rosse de frére? Il ne foutrait rien, et c'est moi qui le
gobergerais!... Ahl non, ah! non!

Fouan voulut nier, mais l'autre lui coupa brutalement la
parole.

—Hein! quoi? voila que vous mentez, a cette heure!... Je
vous dis qu'il a mon argent. Je l'ai senti, je l'ai entendu
sonner dans sa poche, a ce gueux! Mon argent que jai
sué, mon argent qu'il va boire!... Si ce n'est pas vrai,
montrez-le-moi donc. Oui, si vous les avez encore,
montrez-moi les piéces... Je les connais, je saurai bien.
Montrez-moi les piéces.

Et il s'entéta, il répéta a vingt reprises cette phrase dont il
fouettait sa colére. ll en arriva a donner des coups de poing
sur la table, exigeant les piéces, Ia, tout de suite, jurant qu'il



ne les reprendrait pas, voulant simplement les voir. Puis,
comme les vieux tremblants balbutiaient, il éclata de fureur.

—II les a, c'est clair!... Du tonnerre de Dieu si je vous
rapporte un sou! Pour vous autres, on pouvait se saigner;
mais pour entretenir cette crapule, ah! jaimerais mieux me
couper les bras!

Pourtant, le pére, lui aussi, finissait par se facher.

—En Vla assez, n'est-ce pas? Est-ce que ¢a te regarde,
nos affaires? Il est a moi, ton argent, j'en peux bien faire ce
qu'il me platt.

—Qu'est-ce que vous dites? reprit Buteau, en s'avancant
sur lui, bléme, les poings serrés. Vous voulez donc que je
lache tout... Eh bien! je trouve que c'est trop salop, oui!
salop, de tirer des sous a vos enfants, lorsque vous avez
pour sdr de quoi vivre... Oh! vous aurez beau dire non! Le
magot est par 13, je le sais.

Saisi, le vieux se démenait, la voix cassée, les bras faibles,
ne retrouvant plus son autorité d'autrefois, pour le chasser.

—Non, non, il n'y a pas un liard... Vas-tu foutre le camp!

—Si je cherchais! si je cherchais! répétait Buteau qui déja
ouvrait les tiroirs et tapait dans les murs.

Alors, Rose, terrifiée, craignant une bataille entre le pére et



le fils, se pendit a une épaule de ce dernier, en bégayant:
—Malheureux, tu veux donc nous tuer?

Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les
poignets, lui cria dans la face, sans voir sa pauvre téte
grise, usée et lasse:

—Vous, c'est votre faute! C'est vous qui avez donné
l'argent a

Hyacinthe... Vous ne m'avez jamais aimé, vous étes une
vieille coquine!

Et il la poussa, d'une secousse si rude, qu'elle s'en alla,
défaillante, tomber assise contre le mur. Elle avait jeté une
plainte sourde. Il la regarda un instant, pliée la comme une
loque; puis, il partit d'un air fou, il fit claquer la porte, en
jurant;

—Nom de Dieu de nom de Dieu!

Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le
docteur Finet, qui revint trois fois sans la soulager. A la
troisiéme visite, l'ayant trouvée a l'agonie, il prit Fouan a
part, il demanda comme un service d'écrire tout de suite et
de laisser le permis d'inhumer: cela Iui éviterait une course,
il usait de cet expédient, pour les hameaux lointains.
Cependant, elle dura trente-six heures encore. Lui, aux
questions, avait répondu que c'était la vieillesse et le
travail, gu'il fallait bien s'en aller, quand le corps était fini.



Mais, dans Rognes, ou I'on savait I'histoire, tous disaient
que c'était un sang tourné. Il y eut beaucoup de monde a
l'enterrement, Buteau et le reste de la famille s'y
conduisirent trés bien.

Et, lorsqu'on eut rebouché le trou, au cimetiére, le vieux
Fouan rentra seul dans la maison, ou ils avaient vécu et
souffert a deux, pendant cinquante ans. Il mangea debout
un morceau de pain et de fromage. Puis, il rdda au travers
des batiments et du jardin vides, ne sachant a quoi tuer son
chagrin. I navait plus rien a faire, il sortit pour monter sur le
plateau, a ses anciennes piéces, voir si le blé poussait.



Pendant tout une année, Fouan vécut de la sorte, silencieux
dans la maison déserte. On I'y trouvait sans cesse sur les
jambes, allant, venant, les mains tremblantes, et ne faisant
rien. Il restait des heures devant les auges moisies de
I'étable, retournait se planter a la porte de la grange vide,
comme cloué la par une songerie profonde. Le jardin
l'occupait un peu; mais il s'affaiblissait, il se courbait
davantage vers la terre, qui semblait le rappeler a elle; et,
deux fois, on l'avait secouru, le nez tombé dans ses plants
de salades.

Depuis les vingt francs donnés a Jésus-Christ, Delhomme
payait seul la rente, car Buteau s'entétait a ne plus verser
un sou, déclarant qu'il aimait mieux aller en justice, que de
voir son argent filer dans la poche de sa canaille de frére.
Ce demier, en effet, arrachait encore de temps a autre une
aumobne forcée a son peére, que ses scénes de larmes
anéantissaient.

Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du vieux,
exploité, malade de solitude, eut lidée de le prendre.
Pourquoi ne vendrait-il pas la maison et n'habiterait-il pas
chez sa fille? I n'y manquerait de rien, on n'aurait plus les
deux cents francs de rente a lui payer. Le lendemain,



Buteau, ayant appris cette offre, accourut, en fit une
semblable, avec tout un étalage de ses devoirs de fils. De
largent pour le gacher, non! mais du moment qu'il
s'agissait de son pére tout seul, celui-ci pouvait venir, il
mangerait et dormirait, a 'aise. Au fond, sa pensée dut étre
que sa soeur n'attirait le vieux que dans le calcul de mettre
la main sur le magot soupgonné. Lui-méme pourtant
commengait a douter de I'existence de cet argent, flairé en
vain. Et il était trés partagé, il offrait son toit par orgueil, en
comptant bien que le pére refuserait, en souffrant a l'idée
qu'il accepterait peut-étre I'hospitalité des Delhomme. Du
reste, Fouan montra une grande répugnance, presque de
la peur, pour la premiére comme pour la seconde des deux
propositions. Non! non! valait mieux son pain sec chez soi
que du réti chez les autres: c'était moins amer. Il avait vécu
[a, il mourrait la.

Les choses allérent ainsi jusqu'a la mi-juillet, a la Saint-
Henri, qui était la féte patronale de Rognes. Un bal forain,
couvert de toile, s'installait d'ordinaire dans les prés de
l'Aigre; et il y avait, sur la route, en face de la mairie, trois
baraques, un tir, un camelot vendant de tout, jusqu'a des
rubans, et un jeu de tournevire, ou I'on gagnait des sucres
d'orge. Or, ce jour-la, M. Baillehache, qui déjeunait a la
Borderie, étant descendu causer avec Delhomme, celui-ci
le pria de 'accompagner chez le pére Fouan, pour lui faire
entendre raison. Depuis la mort de Rose, le notaire
conseillait également au vieillard de se retirer prés de sa
fille et de vendre la maison inutile, trop grande a cette



heure. Elle valait bien trois mille francs, il offrait méme d'en
garder l'argent et de lui en payer la rente, par petites
sommes, au fur et a mesure de ses menus besoins.

s trouverent le vieux dans son effarement habituel,
piétinant au hasard, hébété devant un tas de bois, qu'il
voulait scier, sans en avoir la force. Ce matin-a, ses
pauvres mains tremblaient plus encore que de coutume,
car il avait eu, la veille, a subir une rude attaque de Jésus-
Christ, qui, pour lui faire vingt francs, en vue de la féte du
lendemain, était venu jouer le grand jeu, beuglant a le
rendre fou, se trainant par terre, menacant de se percer le
coeur d'un coutelas, apporté exprés dans sa manche. Et il
avait donné les vingt francs, il I'avoua tout de suite au
notaire, d'un air d'angoisse.

—Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous? Moi, je ne
peux plus, je ne peux plus!

Alors, M. Baillehache profita de la circonstance.

—Ce n'est pas tenable, vous vy laisserez la peau. A votre
age il est imprudent de vivre seul; et, si vous ne voulez pas
étre mangé, il faut écouter votre fille, vendre et aller chez
elle.

—ANh! c'est aussi votre conseil, murmura Fouan.

Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui affectait de ne
pas intervenir. Mais, quand celui-ci remarqua ce regard de



défiance, il parla.

—Vous savez, pere, je ne dis rien, parce que vous croyez
peut-étre que j'ai intérét a vous prendre.... Fichtre, non! ce
sera un rude dérangement.... Seulement, n'est-ce pas? ¢a
me fache, de voir que vous vous arrangez si mal, quand
vous pourriez étre si a l'aise.

—Bon, bon, répondit le vieux, faut y réfléchir encore.... Le
jour ou ¢ca se décidera, je saurai bien le dire.

Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer davantage.
Il se plaignait qu'on le bousculat, son autorité, peu a peu
morte se réfugiait dans cette obstination de vieil homme,
méme contraire a son bien-étre. En dehors de sa vague
épouvante a lidée de n'avoir plus de maison, lui qui
souffrait déja tant de n'avoir plus de terres, il disait non,
parce que tous voulaient lui faire dire oui. Ces bougres-la
avaient donc a y gagner? Il dirait oui, quand ¢a lui plairait.

La veille, Jésus-Christ, enchanté, ayant eu la faiblesse de
montrer a la Trouille les quatre piéces de cent sous, ne
s'était endormi qu'en les tenant dans son poing fermé; car
la garce, la derniere fois, lui en avait effarouché une sous
son traversin, en profitant de ce qu'il était rentré gris, pour
prétendre qu'il devait I'avoir perdue. A son réveil, il eut une
terreur, son poing avait laché les piéces, dans le sommeil;
mais il les retrouva sous ses fesses, toutes chaudes, et
cela le secoua d'une joie énorme, salivant déja a la pensée



de les casser chez Lengaigne: c'était la féte, cochon qui
reviendrait chez soi avec de la monnaie! Vainement,
pendant la matinée, la Trouille le cajola pour qu'il lui en
donnat une, une toute petite, disait-elle. ll la repoussait, il ne
fut méme pas reconnaissant des oeufs volés qu'elle Iui
servit en omelette. Non! ¢a ne suffisait pas d'aimer bien
son pere, l'argent était fait pour les hommes. Alors, elle
s'habilla de rage, mit sa robe de popeline bleue, un cadeau
des temps de bombance, en disant qu'elle aussi allait
s'amuser. Et elle n'était pas a vingt métres de la porte,
qu'elle se retourna, criant:

—Pére, pére! regarde!

La main levée, elle montrait, au bout de ses doigts minces,
une belle piéce de cent sous qui luisait comme un soleil.

Il se crut volé, il se fouilla, palissant. Mais les vingt francs
étaient bien dans sa poche, la gueuse avait da faire du
commerce avec ses oies; et le tour lui sembla drole, il eut
un ricanement paternel, en la laissant se sauver.

Jésus-Christ n'était sévere que sur un point, la morale.
Aussi, une demi-heure plus tard, entra-t-il dans une grande
colere. Il s'en allait a son tour, il fermait sa porte, lorsqu'un
paysan endimanché, qui passait en bas, sur la route, le
héla.

—Jésus-Christ! ohé, Jésus-Christ!



—Quoi?

—C'est ta fille qu'est sur le dos.

—Et puis?

—Et puis, y a un homme dessus.

—Ou ¢a donc?

—La, dans le fossé, au coin de la piéce a Guillaume.
Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement.

—Bon! merci! je prends mon fouet!... Ah! nom de Dieu de
salope qui me déshonore!

Il était rentré chez lui, pour décrocher, derriére la porte, a
gauche, le grand fouet de roulier dont il ne se servait que
dans ces occasions; et il partit, le fouet sous le bras, se
courbant, filant le long des buissons, comme a la chasse,
afin de tomber sur les amoureux sans étre vu.

Mais, lorsqu'il déboucha, au détour de la route, Nénesse
qui faisait le guet, du haut d'un tas de pierres, l'apergut.
C'était Delphin qui était sur la Trouille, et chacun son tour
d'ailleurs, I'un en sentinelle avancée, lorsque l'autre rigolait.

—Meéfiance! cria Nénesse, Vla Jésus-Christ!



I avait vu le fouet, il détala comme un liévre, a travers
champs.

Dans le fossé herbu, la Trouille, d'une secousse avait jeté
Delphin de cété. Ah! fichu sort, son pére! Et elle eut
pourtant la présence d'esprit de donner au gamin la piece
de cent sous.

—Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras.... Vite, tire-
toi des pieds, nom d'un chien!

Jésus-Christ arrivait en ouragan, ébranlant la terre de son
galop, faisant tournoyer son grand fouet, dont les
claguements sonnaient ainsi que des coups de feu.

—ADh, salope! ah, catin! tu vas la danser!

Dans sa rage, lorsquil eut reconnu le fils au garde
champétre, il le manqua, pendant que celui-ci, mal
reculotté, s'enfuyait a quatre pattes parmi les ronces. Elle,
empétrée, la jupe en l'air, ne pouvait nier. D'un coup, qui
cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors du fossé. Et
la chasse commenca.

—Tiens, fille de putain!... Tiens, vois si ¢a va te le boucher!

La Trouille, sans une parole, habituée a ces courses,
galopait avec des sauts de chévre. L'ordinaire tactique de
son pére était de la ramener ainsi a la maison, ou il
l'enfermait. Aussi essayait-elle de s'échapper vers la



plaine, espérant le lasser. Cette fois, elle faillit réussir,
grace a une rencontre. Depuis un instant, M. Charles et
Elodie, quiil menait & la féte, étaient la, arrétés, plantés au
milieu de la route. lls avaient tout vu, la petite les yeux
écarquillés de stupéfaction innocente, Iui rouge de honte,
crevant d'indignation bourgeoise. Et le pis encore fut que
cette Trouille impudique, en le reconnaissant, voulut se
mettre sous sa protection. Il la repoussa, mais le fouet
arrivait; et pour I'éviter, elle tourna autour de son oncle et de
sa cousine, tandis que son pére, avec des jurons et des
mots de caserne, Iui reprochait sa conduite, tournant Iui
aussi, claquant a la volée, de toute la vigueur de son bras.
M. Charles, emprisonné dans ce cercle abominable,
étourdi, ahuri, dut se résigner a enfoncer la face d'Elodie
dans son gilet. Et il perdait la téte a ce point, qu'il devint lui-
méme trés grossier.

—Mais, sale trou, veux-tu bien nous lacher! Mais qui est-ce
qui m'a foutu cette famille, dans ce bordel de pays!

Délogée, la Trouille sentit qu'elle était perdue. Un coup de
fouet, qui I'enveloppa aux aisselles, la fit virer comme une
toupie; un autre la culbuta, en lui arrachant une méche de
cheveux. Dés lors, ramenée dans le bon chemin, elle n'eut
plus que lidée de rentrer au terrier, le plus vivement
possible. Elle sauta les haies, franchit les fossés, coupa a
travers les vignes, sans craindre de s'empaler au milieu
des échalas. Mais ses petites jambes ne pouvaient lutter,
les coups pleuvaient sur ses épaules rondes, sur ses reins



encore frémissants, sur toute cette chair de fillette précoce,
qui s'en moquait d'ailleurs, qui finissait par trouver ¢a drole,
d'étre chatouillée si fort. Ce fut en riant d'un rire nerveux
qu'elle rentra d'un bond et qu'elle se réfugia dans un coin,
ou le grand fouet ne l'atteignait plus.

—Donne tes cent sous, dit le pére. C'est pour te punir.

Elle jura qu'elle les avait perdus en courant. Mais il ricana
d'incrédulité, et il la fouilla. Comme il ne trouvait rien, il
s'emporta de nouveau.

—Hein? tu les as donnés a ton galant... Nom de Dieu de
béte! qui leur fout du plaisir et qui les paye!

Et il s'en alla, hors de lui, en I'enfermant, en criant qu'elle
resterait la toute seule jusqu'au lendemain, car il comptait
ne pas rentrer.

La Trouille, derriere son dos, se visita le corps, zébré
seulement de de deux ou trois bleus, se recoiffa, se
rhabilla. Ensuite, tranquillement, elle défit la serrure, travail
pour lequel elle avait acquis une extréme adresse; puis,
elle décampa, sans méme prendre le soin de refermer la
porte: ah bien! les voleurs seraient joliment volés, s'il en
venait! Elle savait ou retrouver Nénesse et Delphin, dans
un petit bois, au bord de I'‘Aigre. En effet, ils I'y attendaient;
et ce fut le tour de son cousin Nénesse. Lui, avait trois
francs, l'autre, six sous. Lorsque Delphin Iui eut rendu sa



piece, elle décida en bonne fille qu'on mangerait le tout
ensemble. lls revinrent vers la féte, elle leur fit tirer des
macarons, aprés s'étre acheté un gros noeud de satin
rouge, qu'elle se piqua dans les cheveux.

Cependant, Jésus-Christ arrivait chez Lengaigne, quand il
rencontra Bécu, qui avait sa plaque astiquée sur une
blouse neuve. Il 'apostropha violemment.

—Dis donc, toi, si c'est comme ¢a que tu fais ta tournée!...
Sais-tu ou je l'ai trouvé, ton Delphin?

—Ou ¢a?

—Sur ma fille... Je vas écrire au préfet, pour qu'il te casse,
pére de cochon, cochon toi-méme!

Du coup, Bécu se facha.

—Ta fille, je ne vois que ses jambes en l'air... Ah! elle a
débauché Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la fais pas
emballer par les gendarmes!

—Essaye donc, brigand!

Les deux hommes, nez a nez, se mangeaient. Eft,
brusquement, il y eut une détente, leur fureur tomba.

—Faut s'expliquer, entrons boire un verre, dit Jésus-Christ.



—Pas le sou, dit Bécu.

Alors, l'autre, trés gai, sortit une premiére piéce de cinq
francs, la fit sauter, se la planta dans l'oeil.

—Hein? cassons-la, pére la Joie!l... Entre donc, vieille
tripe! C'est mon tour, tu payes assez souvent.

IIs entrérent chez Lengaigne, ricanant d'aise, se poussant
d'une grande tape affectueuse. Cette année-la, Lengaigne
avait eu une idée: comme le propriétaire du bal forain
refusait de venir monter sa baraque, dégoité de n'avoir
pas fait ses frais, I'année précédente, le cabaretier s'était
lancé a installer un bal dans sa grange, contigué a la
boutique, et dont la porte charretiére ouvrait sur la route;
méme il avait percé la cloison, les deux salles
communiquaient maintenant. Et cette idée Iui attirait la
clientéle du village entier, son rival Macqueron enrageait,
en face, de n'avoir personne.

—Deux litres tout de suite, chacun le sien! gueula Jésus-
Christ.

Mais, comme Flore le servait, effarée, radieuse de tant de
monde, il s'apergut qu'il avait coupé la lecture d'une lettre
que Lengaigne faisait a voix haute, debout au milieu d'un
groupe de paysans. Interrogé, celui-ci répondit avec
importance que c'était une lettre de son fils Victor, écrite du
régiment.



—Ah! ah! le gaillard! dit Bécu intéressé. Et qu'est-ce qu'il
raconte? Faut nous recommencer ¢a.

Lengaigne alors recommenca sa lecture.

—«Mes chers parents, c'est pour vous dire que nous voici
a Lille en Flandre, depuis un mois moins sept jours. Le
pays n'est pas mauvais, si ce n'est que le vin est cher, car
on doit y mettre jusqu'a seize sous le litre....»

Et la lettre, dans ses quatre pages d'écriture appliquée, ne
contenait guére autre chose. Le méme détail revenait a
linfini, en phrases qui s'allongeaient. Tous, du reste, se
récriaient chaque fois sur le prix du vin: il y avait des pays
comme ¢a, fichue garnison! Aux derniéres lignes, pergait
une tentative de carotte, douze francs demandés pour
remplacer une paire de souliers perdus.

—Ah! ah! le gaillard! répéta le garde champétre. Le Vlla un
homme, nom de
Dieu!

Aprés les deux litres, Jésus-Christ en demanda deux
autres, du vin bouché, a vingt sous; il payait a mesure, pour
étonner, cognant son argent sur la table, révolutionnant le
cabaret; et, quand la premiére piéce de cinq francs fut bue,
il en tira une seconde, se la vissa de nouveau dans l'oeil,
cria que lorsqu'il n'y en avait plus, il y en avait encore.
L'aprés-midi s'écoula de la sorte, dans la bousculade des



buveurs qui entraient et qui sortaient, au milieu de la
sollerie montante. Tous, si mornes et si réfléchis en
semaine, gueulaient, tapaient des poings, crachaient
violemment. Un grand maigre eut l'idée de se faire raser, et
Lengaigne, tout de suite, l'assit parmi les autres, lui gratta
le cuir si rudement, qu'on entendait le rasoir sur la couenne,
comme s'il avait échaudé un cochon. Un deuxiéme prit la
place, ce fut une rigolade. Et les langues allaient leur train,
on daubait sur le Macqueron, qui n'osait plus sortir. Est-ce
que ce n'était pas sa faute, a cet adjoint manqué, si le bal
avait refusé de venir? On s'arrange. Mais bien sir qu'il
aimait mieux voter des routes, pour se faire payer trois fois
leur valeur des terrains qu'il donnait. Cette allusion souleva
une tempéte de rires. La grosse Flore, dont ce jour-la
devait rester le triomphe, courait a la porte éclater d'une
gaieté insultante, chaque fois qu'elle voyait passer, derriére
les vitres d'en face, le visage verdi de Coelina.

—Des cigares! madame Lengaigne, commanda Jésus-
Christ d'une voix tonnante.
Des chers! des dix centimes!

Comme la nuit était tombée, et qu'on allumait les lampes a
pétrole, la Bécu entra, venant chercher son homme. Mais
une terrible partie de cartes s'était engagée.

—Arrives-tu, dis? Il est plus de huit heures. Faut manger a
la fin.



Il la regarda fixement, d'un air majestueux d'ivrogne.
—YVa te faire foutre!
Alors, Jésus-Christ déborda.

—Madame Bécu, je vous invite... Hein? nous allons nous
coller un gueuleton a nous trois... Vous entendez, la
patronne! tout ce que vous avez de mieux, du jambon, du
lapin, du dessert... Et n'ayez pas peur. Approchez voir un
peu... Attention!

Il feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d'un coup, il
sortit sa troisiéme piéce, qu'il tint en l'air.

—Coucou, ah! la voila!

On se tordit, un gros faillit s'en étrangler. Ce bougre de
Jésus-Christ était tout de méme bien rigolo! Et il y en avait
qui faisaient la farce de le tater du haut en bas, comme s'il
avait eu des écus dans la viande, pour en sortir ainsi
jusqu'a plus soif.

—Dites donc, la Bécu, répéta-t-il a dix reprises, en
mangeant, si Bécu veut, nous couchons ensemble... Ca
va-t-il?

Elle était trés sale, ne sachant pas, disait-elle, qu'elle
resterait a la féte; et elle riait, chafouine, noire, d'une
maigreur rouillée de vieille aiguille; tandis que le gaillard,



sans tarder, lui empoignait les cuisses a nu sous la table.
Le mari, ivre-mort, bavait, ricanait, gueulait que la garce
n'en aurait pas trop de deux.

Dix heures sonnaient, le bal commenca. Par la porte de
communication, on voyait flamber les quatre lampes, que
des fils de fer attachaient aux poutres. Clou, le maréchal
ferrant, était la, avec son trombone, ainsi que le neveu d'un
cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait du violon.
L'entrée était libre, on payait deux sous chaque danse. La
terre battue de la grange venait d'étre arrosée, a cause de
la poussiére. Quand les instruments se taisaient, on
entendait, au dehors, les détonations du tir, séches et
régulieres. Et la route, si sombre d'habitude, était
incendiée par les réflecteurs des deux autres baraques, le
bimbelotier étincelant de dorures, le jeu de tournevire, orné
de glaces et tendu de rouge comme une chapelle.

—Tiens! Via fifille! cria Jésus-Christ, les yeux mouillés.

C'était la Trouille, en effet, qui faisait son entrée au bal,
suivie de Delphin et de Nénesse; et le pére ne semblait
pas surpris de la voir 1a, bien qu'il 'e(t enfermée. Outre le
noeud rouge qui éclatait dans ses cheveux, elle avait au
cou un épais collier en faux corail, des perles de cire a
cacheter, saignantes sur sa peau brune. Tous trois, du
reste, las de réder devant les baraques, étaient hébétés et
empoissés d'une indigestion de sucreries. Delphin, en
blouse, avait la téte nue, une téte ronde et inculte de petit



sauvage, ne se plaisant qu'au grand air. Nénesse,
tourmenté déja d'un besoin d'élégance citadine, était vétu
d'un complet acheté chez Lambourdieu, un de ces étroits
fourreaux cousus a la grosse dans la basse confection de
Paris; et il portait un chapeau melon, en haine de son
village, qu'il méprisait.

—Fifille! appela Jésus-Christ. Fifille, viens me godter ca...
Hein? c'est du fameux!

Il la fit boire dans son verre, tandis que la Bécu demandait
séverement a
Delphin:

—Qu'est-ce que t'as fait de ta casquette?
—Je l'ai perdue.
—Perdue!... Avance ici que je te gifle!

Mais Bécu intervint, ricanant et flatté au souvenir des
gaillardises précoces de son fils.

—Lache-le donc! le Vla qui pousse... Alors, vermines, vous
fricassez ensemble?... Ah! le bougre, ah! le bougre!

—Allez jouer, conclut paternellement Jésus-Christ. Et soyez
sages.

—IIs sont solls comme des cochons, dit Nénesse d'un air



dégodté, en rentrant dans le bal.
La Trouille se mita rire.

—Tiens! j'te crois! j'y comptais bien... C'est pour ¢a qu'ils
sont gentils.

Le bal s'animait, on n'entendait que le trombone de Clou,
pétardant et étouffant le jeu gréle du petit violon. La terre
battue, trop arrosée, faisait boue sous les lourdes
semelles; et bientdt, de toutes les cottes remuées, des
vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de
larges taches de sueur, il monta une violente odeur de
bouc, qu'accentuait I'acreté filante des lampes. Mais, entre
deux quadrilles, une chose émotionna, I'entrée de Berthe,
la fille aux Macqueron, vétue d'une toilette de foulard,
pareille a celles que les demoiselles du percepteur
portaient a Cloyes, le jour de la Saint-Lubin. Quoi donc?
ses parents lui avaient-ils permis de venir? ou bien,
derriere leur dos, s'était-elle échappée? Et I'on remarqua
qu'elle dansait uniquement avec le fils d'un charron, que
son pére lui avait défendu de voir, a cause d'une haine de
famille. On en plaisantait: parait que ¢a ne I'amusait plus,
de se détruire la santé toute seule!

Jésus-Christ, depuis un instant, bien qu'il fat trés gris,
s'était avisé de la sale téte de Lequeu, planté a la porte de
communication, regardant Berthe sauter aux bras de son
galant. Etil ne put se tenir.



—Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser,
votre amoureuse?

—Qui ¢a, mon amoureuse? demanda le matftre d'école, la
face verdie d'un flot de bile.

—Mais les jolis yeux culottés, la-bas!

Lequeu, furieux d'avoir été deviné, tourna le dos, resta 13,
immobile, dans un de ces silences d'homme supérieur, ou
il s'enfermait par prudence et dédain. Et, Lengaigne s'étant
avanceé, Jésus-Christ le harponna. Hein? lui avait-il 1aché
son affaire, a ce chieur d'encre! On lui en donnerait, des
filles riches! Ce n'était point que N'en-a-pas flt si chic, car
elle n'avait des cheveux que sur la téte; et, trés allumé, il
affirma la chose comme s'il l'avait vue. Ca se disait de
Cloyes a Chateaudun, les gargon en rigolaient. Pas un poil,
parole d'honneur! la place aussi nue qu'un menton de curé.
Tous alors, stupéfiés du phénomeéne, se hausserent pour
contempler Berthe, en la suivant avec une légére grimace
de répugnance, chaque fois que la danse la ramenait, tres
blanche, dans le vol de ses jupes.

—Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit a tutoyer
Lengaigne, ce n'est pas comme ta fille, elle en a!

Celui-ci répondit, d'un air de vanité:

—Ah! pour s(r!



Suzanne, maintenant, était a Paris, dans la haute, disait-on.
I se montrait discret, parlait d'une belle place. Mais des
paysans entraient toujours, et un fermier lui ayant demandé
des nouvelles de Victor, il sortit de nouveau la lettre. «Mes
chers parents, c'est pour vous dire que nous voici a Lille en
Flandre...» On [l'écoutait, des gens qui l'avaient déja
entendue cinq ou six fois, se rapprochaient. Il y avait bien
seize sous le litre? oui, seize sous!

—Fichu pays! répéta Bécu.

A ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner un
coup d'oeil dans le bal, comme s'il y cherchait quelqu'un.
Puis, il revint, désappointé, inquiet. Depuis deux mois, il
n'osait plus faire de si fréquentes visites chez Buteau, car il
le sentait froid, presque hostile. Sans doute, il avait mal
caché ce quil éprouvait pour Frangoise, cette amitié
croissante qui l'enfiévrait a cette heure, et le camarade s'en
était apergu. Ca devait lui déplaire, déranger des calculs.

—Bonsoir, dit Jean en s'approchant d'une table, ou Fouan
et Delhomme buvaient une bouteille de biére.

—Voulez-vous faire comme nous, Caporal? offrit poliment
Delhomme.

Jean accepta; et, quand il eut trinqué:

—C'est drole que Buteau ne soit pas venu.



—Justement, le voici! dit Fouan.

En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit le tour
du cabaret, donna des poignées de main; puis, arrivé
devant la table de son pére et de son beau-frére, il resta
debout, refusant de s'asseoir, ne voulant rien prendre.

—Lise et Frangoise ne dansent donc pas? finit par
demander Jean, dont la voix tremblait.

Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs.

—Frangoise est couchée, c¢a vaut mieux pour les
jeunesses.

Mais une sceéne, prés d'eux, coupa court, en les
intéressant. Jésus-Christ s'empoignait avec Flore. |l
demandait un litre de rhum pour faire un brdlot, et elle
refusait de l'apporter.

—Non, plus rien, vous étes assez sodll.

—Hein? qu'est-ce qu'elle chante?... Est-ce que tu crois,
bougresse, que je ne te payerai pas? Je tachéte ta
baraque, veux-tu?... Tiens! je n'ai qua me moucher,
regarde!

Il avait caché dans son poing sa quatrieme piéce de cent
sous, il se pinga le nez entre deux doigts, souffla fortement,
et eut l'air d'en tirer la piece, qu'il promena ensuite comme



un ostensoir.
V'la ce que je mouche, quand je suis enrhumeé!

Une acclamation ébranla les murs, et Flore, subjuguée,
apporta le litre de rhum et du sucre. Il fallut encore un
saladier. Ce bougre de Jésus-Christ tint alors la salle
entiere, en remuant le punch, les coudes hauts, sa face
rouge allumée par les flammes, qui achevaient de
surchauffer l'air, le brouillard opaque des lampes et des

pipes.

Mais Buteau, que la vue de l'argent avait exaspéré, éclata
tout d'un coup.

—Grand cochon, tu n'as pas honte de boire ainsi I'argent
que tu voles a notre pére!

L'autre le prit a la rigolade.

—Ah! tu causes, Cadet!... C'est donc que tu es a jeun,
pour dire des couillonnades pareilles!

—Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne...
D'abord, c'est toi qui as fait mourir notre mére de chagrin...

L'ivrogne tapa sa cuiller, déchaina une tempéte de feu
dans le saladier, en étouffant de rire.

—Bon, bon, va toujours... C'est moi pour sr, si ce n'est



pas toi.

—Et je dis encore que des mangeurs de ton espéce, ¢a ne
mérite pas que le blé pousse... Quand on pense que notre
terre, oui! toute cette terre que nos vieux ont eu tant de
peine a nous laisser, tu I'as engagée, fichue a d'autres!...
Sale canaille, qu'as-tu fait de la terre?

Du coup, Jésus-Christ s'anima. Son punch s'éteignait, il se
carra, se renversa sur sa chaise, en voyant que tous les
buveurs se taisaient et écoutaient, pour juger.

—La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la terre! tu es
son esclave, elle te prend ton plaisir, tes forces, ta vie,
imbécile! et elle ne te fait seulement pas riche!... Tandis
que moi, qui la méprise, les bras croisés, qui me contente
de lui allonger des coups de botte, eh bien! moi, tu vois, je
suis rentier, je m'arrose!... Ah! bougre de jeanjean!

Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris par
la rudesse de cette attaque, se contentait de bégayer:

—Propre a rien! gacheur de besogne, qui ne travaille pas
et qui s'en vante!

—La terre, en voila une blague! continua Jésus-Christ,
lancé. Vrai! tu es rouillé, si tu en es toujours a cette blague-
la... Est-ce que ca existe, la terre? elle est a moi, elle est a
toi, elle n'est a personne. Est-ce qu'elle n'était pas au
vieux? et n'a-t-il pas d( la couper pour nous la donner? et



toi, ne la couperas-tu pas, pour tes petits?... Alors quoi?
Ca va, ca vient, ga augmente, ¢a diminue, ¢ca diminue
surtout; car te voila un gros monsieur, avec tes six arpents,
lorsque le pére en avait dix-neuf... Moi, ¢a m'a dégodté,
c'était trop petit, j'ai bouffé tout. Et puis, jaime les
placements solides, et la terre, vois-tu, Cadet, ¢a craque!
Je ne foutrais pas un liard dessus, ¢a sent la sale affaire,
une fichue catastrophe qui va vous tous nettoyer... La
banqueroute! tous des jobards!

Un silence de mort se faisait peu a peu dans le cabaret.
Personne ne riait plus, les faces inquiétes des paysans se
tournaient vers ce grand diable, qui lachait dans livresse le
péle-méle baroque de ses opinions, les idées de l'ancien
troupier d'Afrique, du rouleur de villes, du politique de
marchands de vin. Ce qui surnageait, c'était 'homme de
48, le communiste humanitaire, resté a genoux devant 89.

—Liberte, égalité, fraternité! Faut en revenir a la révolution!
On nous a volés dans le partage, les bourgeois ont tout
pris, et, nom de Dieu! on les forcera bien a rendre... Est-ce
qu'un homme n'en vaut pas un autre? est-ce que c'est juste,
par exemple, toute la terre a ce jean-foutre de la Borderie,
etriena moi?... Je veux mes droits, je veux ma part, tout le
monde aura sa part.

Bécu, trop ivre pour défendre l'autorité, approuvait, sans
comprendre. Mais il eut une lueur de bon sens, il fit des
restrictions.



—Ca oui, ¢a oui... Pourtant, le roi est le roi. Ce qui est a
moi, n'est pas toi.

Un murmure d'approbation courut, et Buteau prit sa
revanche.

—N'écoutez donc pas, il est bon a tuer!

Les rires recommencérent, et Jésus-Christ perdit toute
mesure, se mit debout, en tapant des poings.

—Attends-moi donc a la prochaine... Oui, j'irai causer avec
toi, sacré lache! Tu fais le crane aujourd'hui, parce que tu
es avec le maire, avec l'adjoint, avec ton député de quatre
sous! Hein? tu lui leches les bottes, a celui-la, tu es assez
béte pour croire qu'il est le plus fort et qu'il taide a vendre
ton blé. Eh bien! moi, qui n'ai rien a vendre, je vous ai tous
dans le cul, toi, le maire, l'adjoint, le député et les
gendarmes!... Demain, ce sera notre tour d'étre les plus
forts, et il n'y aura pas que moi, il y aura tous les pauvres
bougres qui en ont assez de claquer de faim, et il y aura
vous autres, oui! vous autres, quand vous serez las de
nourrir les bourgeois, sans avoir seulement du pain a
manger!.... Rasés, les propriétaires! on leur cassera la
gueule, la terre sera a qui la prendra. Tu entends, Cadet! ta
terre, je la prends, je chie dessus!

—Viens-y donc, je te créve d'un coup de fusil, comme un
chien! cria



Buteau, si hors de lui, qu'il s'en alla en faisant claquer la
porte.

Déja Lequeu, aprés avoir écouté d'un air fermé, était parti,
en fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre plus
longtemps. Fouan et Delhomme, le nez dans leur chope, ne
soufflaient mot, honteux, sachant que, s'ils intervenaient,
livrogne crierait davantage. Aux tables voisines, les
paysans finissaient par se facher: comment? leurs biens
n'étaient pas a eux, on viendrait les leur prendre? et ils
grondaient, ils allaient tomber sur «le partageux», le jeter
dehors a coups de poing, lorsque Jean se leva. Il ne l'avait
pas quitté du regard, ne perdant pas une de ses paroles, la
face sérieuse, comme s'il edt cherché ce qu'il y avait de
juste, dans ces choses qui le révoltaient.

—Jésus-Christ, déclara-t-il tranquillement, vous feriez
mieux de vous taire.... Ce n'est pas a dire, tout ¢a, et si
vous avez raison par hasard, vous n'étes guere malin, car
vous vous donnez tort.

Ce garcon si froid, cette remarque si sage, calmérent
subitement Jésus-Christ. | retomba sur sa chaise, en
déclarant qu'il s'en foutait, aprés tout. Et il recommenca ses
farces: il embrassa la Bécu, dont le mari dormait sur la
table, assommé; il acheva le punch, en buvant au saladier.
Les rires avaient repris, dans la fumée épaisse.

Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou enflait les



accompagnements de son trombone, dont le tonnerre
étouffait le chant gréle du petit violon. La sueur coulait des
corps, ajoutait son acreté a la puanteur filante des lampes.
On ne voyait plus que le noeud rouge de la Trouille, qui
tournait aux bras de Nénesse et de Delphin, a tour de role.
Berthe, elle aussi, était encore Ia, fidéle a son galant, ne
dansant qu'avec lui. Dans un coin, des jeunes gens qu'elle
avait éconduits ricanaient: dame! si ce godiche ne tenait
pas a ce qu'elle en edt, elle avait raison de le garder, car
on en connaissait d'autres qui, malgré son argent, auraient,
bien sdr, attendu qu'il lui en poussat pour voir a I'épouser.

—Allons dormir, dit Fouan a Jean et a Delhomme.

Puis, dehors, lorsque Jean les et quittés, le vieux marcha
en silence, ayant l'air de ruminer les choses qu'il venait
d'entendre; et, brusquement, comme si ces choses
l'avaient décidé, il se tourna vers son gendre.

—Je vas vendre la cambuse, et j'irai vivre chez vous. C'est
fait....
Adieul

Lentement, il rentra seul. Mais son coeur était gros, ses
pieds butaient sur la route noire, une tristesse affreuse le
faisait chanceler, ainsi qu'un homme ivre. Déja il n'avait
plus de terre, et bientét il n'aurait plus de maison. Il lui
semblait qu'on sciait les vieilles poutres, qu'on enlevait les
ardoises au-dessus de sa téte. Désormais, il n'avait pas



méme une pierre ou s'abriter. Il errait par les campagnes
comme un pauvre, nuit et jour, continuellement; et, quand il
pleuvrait, la pluie froide, la pluie sans fin tomberait sur lui.



\Y

Le grand soleil d'aodt montait dés cing heures a I'horizon,
et la Beauce déroulait ses blés mdrs, sous le ciel de
flamme. Depuis les derniéres averses de ['été, la nappe
verte, toujours grandissante, avait peu a peu jauni. C'était
maintenant une mer blonde, incendiée, qui semblait refléter
le flamboiement de I'air, une mer roulant sa houle de feu, au
moindre souffle. Rien que du blé, sans qu'on apergut ni une
maison ni un arbre, l'infini du blé! Parfois, dans la chaleur,
un calme de plomb endormait les épis, une odeur de
fécondité fumait et s'exhalait de la terre. Les couches
s'achevaient, on sentait la semence gonflée jaillir de la
matrice commune en grains tiédes et lourds. Et, devant
cette plaine, cette moisson géante, une inquiétude venait,
celle que 'homme n'en vit jamais le bout, avec son corps
d'insecte, si petit dans cette immensité.

A la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant
terminé les seigles, attaquait les blés. L'année
d'auparavant, sa moissonneuse mécanique s'était
détraquée; et, désespéré du mauvais vouloir de ses
serviteurs, arrivant a douter lui-méme de l'efficacité des
machines, il avait d0 se précautionner d'une équipe de
moissonneurs, dés I'Ascension. Selon l'usage, il les avait
loués dans le Perche, a Mondoubleau: le capitaine, un



grand sec, cinq autres faucheurs, six ramasseuses, quatre
femmes et deux jeunes filles. Une charrette venait de les
amener a Cloyes, ou la voiture de la ferme était allée les
prendre. Tout ce monde couchait dans la bergerie, vide a
cette époque, péle-méle sur de la paille, les filles, les

femmes, les hommes, demi-nus, a cause de la grosse
chaleur.

C'était le temps ou Jacqueline avait le plus de tracas. Le
lever et le coucher du jour décidaient du travail: on secouait
ses puces deés trois heures du matin, on retournait a la
paille vers dix heures du soir. Et il fallait bien qu'elle fit
debout la premiere, pour la soupe de quatre heures, de
méme qu'elle se couchait la derniére, quand elle avait servi
le gros repas de neuf heures, le lard, le boeuf, les choux.
Entre ces deux repas, il y en avait trois autres, le pain et le
fromage du déjeuner, la seconde soupe de midi, 'émiettée
au lait du godter: en tout, cing, des repas copieux, arrosés
de cidre et de vin, car les moissonneurs, qui travaillent dur,
sont exigeants. Mais elle riait, comme fouettée, elle avait
des muscles d'acier, dans sa souplesse de chatte; et cette
résistance a la fatigue était d'autant plus surprenante
qu'elle tuait alors d'amour Tron, cette grande brute de
vacher, dont la chair tendre de colosse Iui donnait des
fringales. Elle en avait fait son chien, elle 'emmenait dans
les granges, dans le fenil, dans la bergerie, maintenant que
le berger, dont elle craignait I'espionnage, couchait dehors,
avec ses moutons. C'était, la nuit surtout, des ripailles de
male, dont elle sortait élastique et fine, bourdonnante



d'activité. Hourdequin ne voyait rien, ne savait rien. Il était
dans sa fievre de moisson, une fiévre spéciale, la grande
crise annuelle de sa passion de la terre, tout un
tremblement intérieur, la téte en feu, le coeur battant, la
chair secouée, devant les épis mirs qui tombaient.

Les nuits étaient si brdlantes, cette année-la, que Jean,
parfois, ne pouvait les passer dans la soupente ou il
couchait, prés de I'écurie. |l sortait, il préférait s'allonger,
tout vétu, sur le pavé de la cour. Et ce n'était pas seulement
la chaleur vivante et intolérable des chevaux, 'exhalaison
de la litiere qui le chassaient; c'était linsomnie, la
continuelle image de Frangoise, l'idée fixe qu'elle venait,
qu'il la prenait, qu'il la mangeait d'une étreinte. Maintenant
que Jacqueline, occupée ailleurs, le laissait tranquille, son
amitié pour cette gamine tournait a une rage de désir.
Vingt fois, dans cette souffrance du demi-sommeil, il s'était
juré qu'il irait le lendemain et quiil l'aurait; puis, dés son
lever, lorsqu'il avait trempé sa téte dans un seau d'eau
froide, il trouvait ca dégodtant, il était trop vieux pour elle; et
le supplice recommencgait la nuit suivante. Quand les
moissonneurs furent 1, il reconnut parmi eux une femme,
mariée avec un des faucheurs, et qu'il avait culbutée, deux
ans auparavant, jeune fille encore. Un soir, son tourment fut
tel, que, se glissant dans la bergerie, il vint la tirer par les
pieds, entre le mari et un frére, qui ronflaient la bouche
ouverte. Elle céda, sans défense. Ce fut une gloutonnerie
muette, dans les ténebres embrasées, sur le sol battu qui,
malgré le rateau, avait gardé, de I'hivernage des moutons,



une odeur ammoniacale si aigué que les yeux en
pleuraient. Et, depuis vingt jours, il revenait toutes les nuits.

Dés la seconde semaine du mois d'aolt, la besogne
s'avanca. Les faucheurs étaient partis des piéces du nord,
descendant vers celles qui bordaient la vallée de I'Aigre; et,
gerbe a gerbe, la nappe immense tombait, chaque coup
de faux mordait, emportait une entaille ronde, Les insectes
gréles, noyés dans ce travail géant, en sortaient victorieux.
Derriére leur marche lente, en ligne, la terre rase
reparaissait, les chaumes durs, au travers desquels
piétinaient les ramasseuses, la taille cassée. C'était
I'époque ou la grande solitude triste de la Beauce s'égayait
le plus, peuplée de monde, animée d'un continuel
mouvement de travailleurs, de charrettes et de chevaux. A
perte de vue, des équipes manoeuvraient du méme train
oblique, du méme balancement des bras, les unes si
voisines, qu'on entendait le siflement du fer, les autres en
trainées noires, ainsi que des fourmis, jusqu'au bord du
ciel. Et, en tous sens, des trouées s'ouvraient, comme dans
une étoffe mangée, cédant de partout. La Beauce,
lambeau a lambeau, au milieu de cette activité de
fourmiliere, perdait son manteau de richesse, cette unique
parure de son été, qui la laissait d'un coup désolée et nue.

Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour surtout
que Jean charriait des gerbes, prés du champ des Buteau,
dans une piéce de la ferme, ou l'on devait élever une
grande meule, haute de huit metres, forte de trois mille



bottes. Les chaumes se fendaient de sécheresse, et sur
les blés encore debout, immobiles, I'air brilait: on aurait dit
qu'ils flambaient eux-mémes d'une flamme visible, dans la
vibration du soleil. Et pas une fraicheur de feuillage, rien
que l'ombre courte des hommes, a terre. Depuis le matin,
sous ce feu du ciel, Jean en sueur chargeait, déchargeait
sa voiture, sans une parole, avec un seul coup d'oeil, a
chaque voyage, vers la piéce ou, derriere Buteau qui
fauchait, Frangoise ramassait, courbée en deux.

Buteau avait d( louer Palmyre, pour aider. Frangoise ne
suffisait pas, et il n'avait point a compter sur Lise, qui était
enceinte de huit mois. Cette grossesse I'exaspérait. Lui qui
prenait tant de précautions! comment ce bougre d'enfant
se trouvait-il Ia? Il bousculait sa femme, l'accusait de I'avoir
fait exprés, geignait pendant des heures, comme si un
pauvre, un animal errant se fit introduit chez lui, pour
manger tout; et, aprés huit mois, il en était a ne pouvoir
regarder le ventre de Lise sans l'insulter: foutu ventre! plus
béte qu'une oie! la ruine de la maison! Le matin, elle était
venue ramasser; mais il l'avait renvoyée, furieux de sa
lourdeur maladroite. Elle devait revenir et apporter le
golter de quatre heures.

—Nom de Dieu! dit Buteau, qui s'entétait a finir un bout du
champ, j'ai le dos cuit, et ma langue est un vrai copeau.

Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vétu
seulement d'une chemise et d'une cotte de toile, la



chemise ouverte, a moitié hors de la cotte, laissant voir
jusqu'au nombril les poils suants de la poitrine.

—Faut que je boive encore!

Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu'il avait
abrité la. Puis, quand il eut avalé deux gorgées de cette
boisson tiéde, il songea a la petite.

—Tu n'as pas soif?
—Si.

Francgoise prit la bouteille, but longuement, sans dégo(t; et,
tandis qu'elle se renversait, les reins pliés, la gorge tendue,
crevant |'étoffe mince, il la regarda. Elle aussi ruisselait,
dans sa robe d'indienne a moitié défaite, le corsage
dégrafé du haut, montrant la chair blanche. Sous le
mouchoir bleu dont elle avait couvert sa téte et sa nuque,
ses yeux semblaient trés grands, au milieu de son visage
muet, ardent de chaleur.

Sans ajouter une parole, il se remit a la besogne, roulant
sur ses hanches, abattant I'andain a chaque coup de faux,
dans le grincement du fer qui cadencait sa marche; et elle,
de nouveau ployée, le suivait, la main droite armée de sa
faucille, dont elle se servait pour ramasser parmi les
chardons sa brassée d'épis, qu'elle posait ensuite en
javelle, régulierement, tous les trois pas. Quand il se
relevait, le temps de s'essuyer le front d'un revers de main,



et qu'il la voyait trop en arriére, les fesses hautes, la téte au
ras du sol, dans cette posture de femelle qui s'offre, sa
langue paraissait se sécher davantage, il criait d'une voix
rauque:

—Feignante! faudrait voir a ne pas enfiler des perles!

Palmyre, dans le champ voisin, ou depuis trois jours la
paille des javelles avait séché, était en train de lier des
gerbes; et, elle, il ne la surveillait pas; car, ce qui ne se fait
gueére, il l'avait mise au cent de gerbes, sous le prétexte
qu'elle n'était plus forte, trop vieille déja, usée, et qu'il serait
en perte s'il lui donnait trente sous, comme aux femmes
jeunes. Méme elle avait d{ le supplier, il ne s'était décidé a
la prendre qu'en la volant, de l'air résigné d'un chrétien qui
consent a une bonne oeuvre. La misérable soulevait trois,
quatre javelles, tant que ses bras maigres pouvaient en
contenir; puis avec un lien tout prét, elle nouait sa gerbe
fortement. Ce liage, cette besogne si dure que les hommes
d'habitude se réservent, I'épuisait, la poitrine écrasée des
continuelles charges, les bras cassés d'avoir a étreindre
de telles masses et de tirer sur les liens de paille. Elle avait
apporté le matin une bouteille, qu'elle allait remplir, d'heure
en heure, a une mare voisine, croupie et empestée, buvant
gouldment, malgré la diarrhée qui l'achevait depuis les
chaleurs, dans le délabrement de son continuel excés de
travail.

Mais le bleu du ciel avait pali, d'une paleur de vodte



chauffée a blanc; et, du soleil attisé, il tombait des braises.
C'était, aprés le déjeuner, I'heure lourde, accablante de la
sieste. Déja, Delhomme et son équipe, occupés, prés de
la, a mettre des gerbes en ruche, quatre en bas, une en
haut, pour le toit, avaient disparu, tous couchés au fond de
quelque pli de terrain. Un instant encore, on apergut debout
le vieux Fouan, qui vivait chez son gendre, depuis quinze
jours qu'il avait vendu sa maison; mais, a son tour, il dut
s'étendre, on ne le vit plus. Et il ne resta dans I'horizon vide,
sur les fonds braisillants des chaumes, au loin que la
silhouette séche de la Grande, examinant une haute meule
que son monde avait commencée, au milieu du petit
peuple a moitié défait des ruches. Elle semblait un arbre
durci par I'age, n'ayant plus rien a craindre du soleil, toute
droite, sans une goutte de sueur, terrible et indignée contre
ces gens qui dormaient.

—ANh! zut! j'ai la peau qui péte, dit Buteau.
Et, se tournant vers Frangoise:
—Dormons, hein?

Il chercha du regard un peu d'ombre, n'en trouva pas. Le
soleil, d'aplomb, tapait partout, sans qu'un buisson fGt la
pour les abriter. Enfin, il remarqua qu'au bout du champ,
dans une sorte de petit fossé, le blé encore debout
projetait une raie brune.



—Eh! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous?

Elle était a cinquante pas, elle répondit d'une voix éteinte,
qui arrivait pareille a un souffle:

—Non, non, pas le temps.

Il n'y eut plus qu'elle qui travaillat, dans la plaine embrasée.
Si elle ne rapportait point ses trente sous, le soir, Hilarion
la battrait; car non seulement il la tuait de ses appétits de
brute, il la volait aussi a présent pour se griser d'eau-de-
vie. Mais ses forces derniéres la trahissaient. Son corps
plat, sans gorge ni fesses, raboté comme une planche par
le travail, craquait, prés de se rompre, a chaque nouvelle
gerbe ramassée et liée. Et, le visage couleur de cendre,
mangé ainsi qu'un vieux sou, vieille de soixante ans a
trente-cing, elle achevait de laisser boire sa vie au brllant
soleil, dans cet effort désespéré de la béte de somme, qui
va choir et mouirir.

Cote a codte, Buteau et Frangoise s'étaient couchés. lis
fumaient de sueur, maintenant qu'ils ne bougeaient plus,
silencieux, les yeux clos. Tout de suite, un sommeil de
plomb les accabla, ils dormirent une heure; et la sueur ne
cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air
immobile et pesant de fournaise. Lorsque Frangoise rouvrit
les yeux, elle vit Buteau, tourné sur le flanc, qui la regardait
d'un regard jaune. Elle referma les paupiéres, feignit de se
rendormir. Sans qu'il lui edt encore rien dit, elle sentait bien



qu'il voulait d'elle, depuis qu'il 'avait vue pousser et qu'elle
était une vraie femme. Cette idée la bouleversait: oserait-il,
le cochon, que toutes les nuits elle entendait s'en donner
avec sa soeur? Jamais ce rut hennissant de cheval ne
lavait irritte a ce point. Oserait-il? et elle l'attendait, le
désirant sans le savoir, décidée, s'il la touchait, a
l'étrangler.

Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau
l'empoigna.

—Cochon! cochon! bégaya-t-elle en le repoussant.
Lui, ricanait d'un air fou, répétait tout bas:

—Béte! laisse-toi faire!... Je te dis qulils dorment,
personne ne regarde.

A ce moment, la téte bléme et agonisante de Palmyre
apparut au-dessus des blés, se tournant au bruit. Mais elle
ne comptait pas, celle-1a, pas plus qu'une vache qui aurait
allongé son mufle. Et, en effet, elle se remit a ses gerbes,
indifférente. On entendit de nouveau le craquement de ses
reins, a chaque effort.

—Béte! goltes-y donc! Lise n'en saura rien.

Au nom de sa soeur, Frangoise qui faiblissait, vaincue, se
raidit davantage. Et, dés lors, elle ne céda pas, tapant des
deux poings, ruant de ses deux jambes nues, qu'il avait



déja découvertes jusqu'aux hanches. Est-ce qu'il était a
elle, cet homme? est-ce qu'elle voulait les restes d'une
autre?

—Va donc avec ma soeur, cochon! créve-la, si ¢a I'amuse!
fais-lui un enfant tous les soirs!

Buteau, sous les coups, commengait a se facher, grondait,
croyait qu'elle avait seulement peur des suites.

—Foutue béte! quand je te jure que je m'Gterai, que je ne
t'en ferai pas, d'enfant!

D'un coup de pied, elle I'atteignit au bas-ventre, et il dut la
lacher, il la poussa si brutalement, qu'elle étouffa un cri de
douleur.

Il était temps que le jeu finit, car Buteau, lorsqu'il se mit
debout, apercut Lise qui revenait, apportant le godter. Il
marcha a sa rencontre, la retint, pour permettre a
Francoise de rabattre ses jupes. L'idée qu'elle allait tout
dire, lui donnait le regret de ne pas l'avoir assommée d'un
coup de talon. Mais elle ne parla pas, elle se contenta de
s'asseoir au milieu des javelles, l'air tétu et insolent. Et,
comme il recommengait a faucher, elle resta 1a, oisive, en
princesse.

—Quoi donc? lui demanda Lise, allongée aussi, lasse de
sa course, tu ne travailles pas?



—Non, ca m'embéte! répondit-elle rageusement.

Alors, Buteau, n'osant la secouer, tomba sur sa femme.
Qu'est-ce qu'elle foutait encore la, étendue comme une
truie, a chauffer son ventre au soleil? Ah! quelque chose de
propre, une fameuse courge a faire mdrir! Elle s'égaya de
ce mot, ayant gardé sa gaieté de grasse commere: c'était
peut-étre bien vrai que ¢a le mdrissait, que ¢a le poussait,
le petiot; et, sous le ciel de flamme, elle arrondissait ce
ventre énorme, qui semblait la bosse d'un germe, soulevée
de la terre féconde. Mais, lui, ne riait pas. Il la fit se
redresser brutalement, il voulut qu'elle essayat de l'aider.
Génée par cette masse qui lui tombait sur les cuisses, elle
ddt s'agenodiller, elle ramassa les épis d'un mouvement
oblique, soufflante et monstrueuse, le ventre déplace, rejeté
dans le flanc droit.

—Puisque tu ne fiches rien, dit-elle a sa soeur, rentre au
moins a la maison... Tu feras la soupe.

Frangoise, sans une parole, s'éloigna. Dans la chaleur
encore étouffante la Beauce avait repris son activité, les
petits points noirs des équipes reparaissaient, grouillants,
a linfini. Delhomme achevait ses ruches avec ses deux
serviteurs; tandis que la Grande regardait monter sa
meule, appuyée sur sa canne, toute préte a I'envoyer par la
figure des paresseux. Fouan alla y donner un coup d'oeil,
revint s'absorber devant la besogne de son gendre, erra
ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se souvient et



qui regrette. Et Frangoise, la téte bourdonnante, mal
remise de la secousse, suivait le chemin neuf, lorsqu'une
voix l'appela.

—~Par ici! viens donc!

C'était Jean, a demi caché derriere les gerbes, que,
depuis le matin, il charriait des piéces voisines. Il venait de
décharger sa voiture, les deux chevaux attendaient
immobiles au soleil. On ne devait se mettre a la grande
meule que le lendemain, et il avait simplement fait des tas,
trois sortes de murs entre lesquels se trouvait comme une
chambre, un trou de paille profond et discret.

—Viens donc! c'est moi!

Machinalement, Frangoise obéit a cet appel. Elle n'eut pas
méme la défiance de regarder en arriére. Si elle s'était
tournée, elle aurait apergu Buteau qui se haussait, surpris
de lui voir quitter la route.

Jean plaisanta d'abord.

—Tu es bien fiére, que tu passes sans dire bonjour aux
amis!

—Dame! répondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas.

Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu'on Iui faisait
maintenant chez les Buteau, Mais elle n'avait pas la téte a



cela, elle se taisait, elle ne lachait que des paroles bréves.
D'elle-méme, elle s'était laissée tomber sur la paille, au
fond du trou, comme brisée de fatigue. Une seule chose
l'lemplissait, était restée dans sa chair, matérielle, aigué:
l'attaque de cet homme au bord du champ, la-bas, ses
mains chaudes dont elle se sentait encore, I'étau aux
cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de male
qu'elle attendait toujours, I'haleine coupée, dans une
angoisse de désir combattu. Elle fermait les yeux, elle
suffoquait.

Jean, alors, ne parla plus. A la voir ainsi, renversée,
s'abandonnant, le sang de ses veines battait & grands
coups. Il n'avait point calculé cette rencontre, il résistait,
dans son idée que ce serait mal d'abuser de cette enfant.
Mais le bruit de son coeur ['étourdissait, il l'avait tant
désirée! et image de la possession I'affolait, comme dans
ses nuits de fiévre. Il se coucha prés d'elle, il se contenta
d'abord de sa main, puis de ses deux mains, qu'il serrait a
les broyer, en n'osant méme les porter a sa bouche. Elle ne
les retirait pas, elle rouvrit ses yeux vagues, aux paupiéres
lourdes, elle le regarda, sans un sourire, sans une honte, la
face nerveusement allongée. Et ce fut ce regard muet,
presque douloureux, qui le rendit tout d'un coup brutal. Il se
rua sous les jupes, I'empoigna aux cuisses, comme l'autre.

—Non, non, balbutia-t-elle, je t'en prie... c'est sale...

Mais elle ne se défendit point. Elle n'eut qu'un cri de



douleur. Il lui semblait que le sol fuyait sous elle; et, dans ce
vertige, elle ne savait plus: était-ce l'autre qui revenait? elle
retrouvait la méme rudesse, la méme &acreté du male,
fumant de gros travail au soleil. La confusion devint telle,
dans le noir incendié de ses paupiéres obstinément
closes, qu'il lui échappa des mots, bégayés, involontaires.

—Pas d'enfant... 6te-toi...

I fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi
détournée et perdue, tomba dans le blé mdr, sur la terre,
qui, elle, ne se refuse jamais, le flanc ouvert a tous les
germes, éternellement féconde.

Francoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un
mouvements hébétée. Quoi? c'était déja fini, elle n'avait
pas eu plus de plaisir! Il ne lui en restait qu'une souffrance.
Et lidée de l'autre lui revint, dans le regret inconscient de
son désir trompé. Jean, a son c6té, la fachait. Pourquoi
avait-elle cédé? elle ne l'aimait pas, ce vieux! I demeurait
comme elle immobile, ahuri de l'aventure. Enfin, il eut un
geste mécontent, il chercha quelque chose a lui dire, ne
trouva rien. Géné davantage, il prit le parti de I'embrasser;
mais elle se reculait, elle ne voulait plu, qu'il la touchat.

—Faut que je m'en aille, murmura-t-il. Toi, reste encore.

Elle ne répondit point, les regards en l'air, perdus dans le
ciel.



—N'est-ce pas? attends cinq minutes, qu'on ne te voie pas
reparaitre en méme temps que moi.

Alors, elle se décida a desserrer les levres.
—C'est bon, va-t'en!

Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses
chevaux, s'en alla a c6té de sa voiture, d'un pas alourdi, la
téte basse.

Cependant, Buteau s'étonnait d'avoir perdu Frangoise
derriére les gerbes, et lorsqu'il vit Jean s'éloigner, il eut un
soupgon. Sans se confier a Lise, il partit, courbé, en
chasseur qui ruse. Puis, d'un élan, il tomba au beau milieu
de la paille, au fond du trou. Frangoise n'avait point bougé,
dans la torpeur qui l'engourdissait, ses yeux vagues
toujours en l'air, ses jambes restées nues. Il n'y avait pas a
nier, elle ne l'essaya pas.

—Ah! garce! ah! salope! c'est avec ce gueux que tu
couches, et tu me flanques des coups de pied dans le
ventre, @ moi!.... Nom de Dieu! nous allons bien voir.

I la tenait déja, elle Ilut clairement sur sa face
congestionnée qu'il voulait profiter de I'occasion. Pourquoi
pas lui, maintenant, puisque l'autre venait d'y passer? Dés
qu'elle sentit de nouveau la brilure de ses mains, elle fut
reprise de sa révolte premiére. Il était 1a, et elle ne le
regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans avoir elle-méme



conscience des sautes de sa wvolonté, dans une
protestation rancuniére et jalouse de tout son étre.

—Veux-tu me laisser, cochon!... Je te mords!

Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bégayait de
fureur, enragé de ce plaisir qu'on avait pris sans lui.

—Ah! je m'en doutais que vous fricassiez ensemble!...
J'aurait d0 le foutre dehors depuis longtemps... Nom de
Dieu de cateaul qui te fais tanner le cuir par ce vilain
bougre!

Et le flot d'ordures continua, il lacha tous les mots
abominables, parla de l'acte avec une crudité, qui la
remettait nue, honteusement. Elle, enragée aussi, raidie et
pale, affectait un grand calme, répondait a chaque saleté,
d'une voix breve:

—Qu'est-ce que ¢a te fiche?... Si ¢ca me plat, est-ce que je
ne suis pas libre?

—Eh bien! je vas te flanquer a la porte, moi! Oui, tout a
I'heure, en rentrant... Je vas dire la chose a Lise, comment
je tai trouvée, ta chemise sur-la téte; et tu iras te faire
tamponner ailleurs, puisque ¢a tamuse.

Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait vers le
champ, ou sa femme attendait.



—Dis-le a Lise.... Je m'enirai, si je veux.

—Si tu veux, ah! c'est ce que nous allons voirl... A coup de
pied au cul!

Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la piéce
des Cornailles restée jusque-la indivise entre elle et sa
soeur, cette piéce dont il avait toujours retardé le partage;
et, brusquement, il demeura saisi, une idée aigué lui était
sautée au cerveau: il avait vu dans un éclair, s'il la chassait,
le champ tranché en deux, la moitié emportée par elle,
donnée au galant peut-étre. Cette idée le glaga, fit tomber
net son désir exaspéré. Non! c'était béte, fallait pas tout
lacher pour une fois qu'une fille vous laissait le bec en l'air.
Ca se retrouve, la gaudriole; tandis que la terre, quand on
la tient, le vrai est de la garder.

Il ne disait plus rien, il avangait d'un pas ralenti, ennuyé, ne
sachant comment rattraper ses violences, avant de
rejoindre sa femme. Enfin, il se décida.

—Moi, je n'aime pas les mauvais coeurs, c'est parce que
tu as l'air d'étre dégoltée de moi, que ¢ca me vexe....
Autrement, je n'ai guére envie de faire du chagrin a ma
femme, dans sa position....

Elle s'imagina qu'il craignait d'étre vendu a Lise, lui aussi.

—Ca, tu peux en étre sir: si tu parles, je parlerai.



—Oh! je n'en ai pas peur, repritil avec un aplomb
tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges de ce que
je t'ai surprise.

Puis, comme ils arrivaient, il conclut d'une voix rapide:

—Alors, ca reste entre nous.... Faudra voir a en recauser
tous les deux.

Lise, pourtant, commengait a s'étonner, ne comprenant,
pas comment Frangoise revenait ainsi avec Buteau. Celui-
ci raconta que cette paresseuse était allée bouder derriére
une meule, la-bas. D'ailleurs, un cri rauque les interrompit,
on oublia l'affaire.

—Quoi donc? qui a crié?

C'était un cri effrayant, un long soupir hurlé, pareil a la
plainte de mort d'une béte qu'on égorge. I monta et
s'éteignit, dans la flamme implacable du soleil.

—Hein? qui est-ce? un cheval bien sur, les os cassés!

Ils se tournérent, et ils virent Palmyre encore debout, dans
le chaume voisin, au milieu des javelles. Elle serrait, de ses
bras défaillants, contre sa poitrine plate, une derniére
gerbe, qu'elle s'efforgait de lier. Mais elle jeta un nouveau
cri d'agonie, plus déchiré, d'une détresse affreuse; et
lachant tout, tournant sur elle-méme, elle s'abattit dans le
blé, foudroyée par le soleil qui la chauffait depuis douze



heures.

Lise et Francoise se hatérent, Buteau les suivit, d'un pas
moins empressé; tandis que, des piéces d'alentour, tout le
monde aussi arrivait, les Delhomme, Fouan qui rédait par
la, la Grande qui chassait les pierres du bout de sa canne.

—Qu'y a-t-il donc?

—C'est la Palmyre qui a une attaque.
—Je l'ai bien vue tomber, de la-bas.
—Ah! mon Dieul

Et tous, autour d'elle, dans leffroi mystérieux dont la
maladie frappe le paysan, la regardaient, sans trop oser
s'approcher. Elle était allongée, la face au ciel, les bras en
croix, comme crucifiée sur cette terre, qui l'avait usée si
vite a son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau avait
dd se rompre, un filet de sang coulait de sa bouche. Mais
elle s'en allait plus encore d'épuisement, sous des
besognes de béte surmenée, si séche au milieu du
chaume, si réduite a rien, qu'elle n'y était qu'une loque,
sans chair, sans sexe, exhalant son dernier petit souffle
dans la fécondité grasse des moissons.

Cependant, la Grande, l'aieule, qui l'avait reniée et qui
jamais ne lui parlait, s'avanca enfin.



Je crois bien qu'elle est morte.

Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts et
vides dans I'éclatante lumiére, la bouche élargie au vent de
l'espace, ne remua pas. Sur le menton, le filet de sang se
caillait. Alors, la grand'meére, qui s'était baissée, ajouta:

—Bien sr qu'elle est morte.... Vaut mieux ¢a que d'étre a
la charge des autres.

Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu'on pouvait la
toucher, sans aller chercher le maire? lls parlaient d'abord
a voix basse, puis ils se remirent a crier, pour s'entendre.

—Je vas quérir mon échelle, qui est la-bas contre la meule,
finit par dire Delhomme. Ca servira de civiére.... Un mort,
faut jamais le laisser par terre, ce n'est pas bien.

Mais, quand il revint avec I'échelle, et qu'on voulut prendre
des gerbes et y faire un lit pour le cadavre, Buteau grogna.

—On te le rendra ton blé!
—J'y compte, fichtre!

Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux
javelles comme oreiller, et 'on y déposa le corps de
Palmyre, pendant que Frangoise, dans une sorte de réve,
étourdie de cette mort qui tombait au milieu de sa
premiére besogne avec 'homme, ne pouvait détacher les



yeux du cadavre, trés triste, étonnée surtout que cela edt
jamais pu étre une femme. Elle demeura ainsi que Fouan,
a garder, en attendant le départ; et le vieux ne disait rien
non plus, avait 'air de penser que ceux qui s'en vont sont
bien heureux.

Quand le soleil se coucha, a I'heure ou l'on rentre, deux
hommes vinrent, prendre la civiére. Le fardeau n'était pas
lourd, ils n'avaient guére besoin d'étre relayés. Pourtant,
d'autres les accompagneérent, tout un cortége se forma. On
coupa a travers champs, pour éviter le détour de la route.
Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des épis, derriere
la téte, retombaient et se balangaient, aux secousses
cadencées des pas. Maintenant, il ne restait au ciel que la
chaleur amassée, une chaleur rousse, appesantie dans
I'air bleu. A I'horizon, de l'autre c6té de la vallée du Loir, le
soleil, noyé dans une vapeur, n'‘épandait plus sur la Beauce
qu'une nappe de rayons jaunes, au ras du sol. Tout
semblait de ce jaune, de cette dorure des beaux soirs de
moisson. Les blés encore debout avaient des aigrettes de
flamme rose; les chaumes hérissaient des brins de vermeil
luisant; et, de toutes parts, a linfini, bossuant cette mer
blonde, les meules moutonnaient, paraissaient grandir
démesurément, flambantes d'un cbté, déja noires de
l'autre, jetant des ombres qui s'allongeaient, jusqu'aux
lointains perdus de la plaine. Une grande sérénité tomba, il
n'y eut plus, trés haut, qu'un chant d'alouette. Personne ne
parlait, parmi les travailleurs harassés, qui suivaient avec
une résignation de troupeau, la téte basse. Et I'on



n'entendait qu'un petit bruit de [I'échelle, sous le
balancement de la morte, rapportée dans le blé mdr.

Ce soirda, Hourdequin régla le compte de ses
moissonneurs, qui avaient fini la besogne convenue. Les
hommes emportaient cent vingt francs, les femmes
soixante, pour leur mois de travail. C'était une année
bonne, pas trop de blés versés ou la faux s'ébréche, pas un
orage pendant la coupe. Aussi fut-ce au milieu de grands
cris que le capitaine, accompagné de son équipe,
présenta la gerbe, la croix d'épis tressés, a Jacqueline,
qu'on traitait en maftresse de la maison; et la «ripane», le
repas d'adieu traditionnel, fut tres gai: on mangea trois
gigots et cing lapins, on trinqua si tard, que tous se
couchérent en ribote. Jacqueline, grise elle-méme, faillit se
faire prendre par Hourdequin, au cou de Tron. Etourdi,
Jean était allé se jeter sur la paille de sa soupente. Malgré
sa fatigue, il ne dormit point, limage de Frangoise était
revenue et le tourmentait. Cela Iui causait de la surprise,
presque de la colére, car il avait eu si peu de plaisir avec
cette fille, aprés tant de nuits passées a la vouloir! Depuis,
il se sentait tout vide, il aurait bien juré quil ne
recommencerait pas. Et voila qu'a peine couché, il la
revoyait se dresser, il la désirait encore, dans une rage
d'évocation charnelle: l'acte, la-bas, renaissait, cet acte
auquel il navait pas pris godt, dont les moindres détails,
maintenant, fouettaient sa chair. Comment la ravoir, ou la
tenir le lendemain, les jours suivants, toujours? Un
frélement le fit tressaillir, une femme se coulait pres de lui:



c'était la Percheronne, la ramasseuse, étonnée qu'il ne vint
point, cette nuit derniére. D'abord, il la repoussa; pulis, il
l'étouffa d'une étreinte; et il était avec l'autre, il l'aurait
brisée ainsi, les membres serrés,  jusqu'a
I'évanouissement.

A cette méme heure, Frangoise, réveillée en sursaut, se
leva, ouvrit la lucarne de sa chambre, pour respirer. Elle
avait révé qu'on se battait, que des chiens mangeaient la
porte, en bas. Dés que l'air I'eut rafraichie un peu, elle se
retrouva avec l'idée des deux hommes, I'un qui la voulait,
l'autre qui l'avait prise; et elle ne réfléchissait pas plus loin,
cela tournait simplement en elle, sans qu'elle jugeéat ni
décidat rien. Mais elle tendit 'oreille, ce n'était donc pas un
réve? un chien hurlait au loin, au bord de I'Aigre. Ensuite,
elle se souvint: c'était Hilarion, qui, depuis la tombée du
jour, hurlait prés du cadavre de Palmyre. On avait tenté de
le chasser, il s'était cramponné, avait mordu, refusant de
lacher ses restes, sa soeur, sa femme, son tout; et il hurlait
sans fin, d'un hurlement qui emplissait la nuit.

Francoise, frissonnante, écouta longtemps.



\'

—Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps que
moi! répétait Lise chaque matin.

Et, trainant son ventre énorme, Lise s'oubliait dans I'étable,
a regarder d'un oeil inquiet la vache, dont le ventre, Iui
aussi, avait grossi démesurément. Jamais béte ne s'était
enflée a ce point, d'une rondeur de futaille, sur ses jambes
devenues gréles. Les neuf mois tombaient juste le jour de
la Saint-Fiacre, car Frangoise avait eu le soin d'inscrire la
date ou elle l'avait menée au taureau. Malheureusement,
c'était Lise qui, pour son compte, n'était pas certaine, a
quelques jours pres. Cet enfant-la avait poussé si
drélement, sans qu'on le voul(t, qu'elle ne pouvait savoir.
Mais ca taperait bien sir dans les environs de la Saint-
Fiacre, peut-étre la veille, peut-étre le lendemain. Et elle
répétait, désolée:

—Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps que
moi!... Ca en ferait, une affaire! Ah! bon sang! nous
serions propres!

On gatait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans
dans la maison. Elle avait fini par étre une personne de la
famille. Les Buteau se réfugiaient prés d'elle, l'hiver,



n'avaient pas d'autre chauffage que I'exhalaison chaude de
ses flancs. Et elle-méme se montrait trés affectueuse,
surtout a I'égard de Francoise. Elle la lIéchait de sa langue
rude, a la faire saigner, elle lui prenait, du bout des dents,
des morceaux de sa jupe, pour l'attirer et la garder toute a
elle. Aussi la soignait-on davantage, a mesure que le
vélage approchait: des soupes chaudes, des sorties aux
bons moments de la journée, une surveillance de chaque
heure. Ce n'était pas seulement qu'on l'aimat, c'étaient
aussi les cinquante pistoles qu'elle représentait, le lait, le
beurre, les fromages, une vraie fortune, qu'on pouvait
perdre, en la perdant.

Depuis la moisson, une quinzaine venait de s'écouler.
Dans le ménage, Francoise avait repris sa vie habituelle,
comme s'il ne se fit rien passé entre elle et Buteau. Il
semblait avoir oublié, elle-méme évitait de songer a ces
choses, qui la troublaient. Jean, rencontré et averti par elle,
n'était pas revenu. Il la guettait au coin des haies, il la
suppliait de s'échapper, de le rejoindre le soir, dans des
fossés qu'il indiquait. Mais elle refusait, effrayée, cachant
sa froideur sous des airs de grande prudence. Plus tard,
quand on aurait moins besoin d'elle a la maison. Et, un soir
qu'il l'avait surprise descendant chez Macqueron acheter
du sucre, elle s'obstina a ne pas le suivre derriére I'église,
elle lui parla tout le temps de la Coliche, des os qui
commengaient & se casser, du derriere qui s'ouvrait,
signes certains auxquels lui-méme déclara que ¢a ne
pouvait pas aller bien loin, maintenant.



Et voila que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le soir,
apres le diner, fut prise de grosses coliques, au moment ou
elle était dans I'étable avec sa soeur, a regarder la vache,
qui, les cuisses écartées par l'enflure de son ventre,
souffrait, elle aussi, en meuglant doucement.

—Quand je le disais! cria-t-elle, furieuse. Ah! nous
sommes propres! Pliée en deux, tenant a pleins bras son
ventre a elle, le brutalisant pour le punir, elle récriminait, elle
lui parlait: est-ce qu'il n'allait pas lui foutre la paix? il pouvait
bien attendre! C'étaient comme des mouches qui la
piquaient aux flancs, et les coliques Iui partaient des reins,
pour lui descendre jusque dans les genoux. Elle refusait de
se mettre au lit, elle piétinait, en répétant qu'elle voulait
faire rentrer ¢a.

Vers dix heures, lorsqu'on eut couché le petit Jules, Buteau,
ennuyé de voir que rien n'arrivait, décidé a dormir, laissa
Lise et Frangoise s'entéter dans ['étable, autour de la
Coliche, dont les souffrances grandissaient. Toutes deux
commengaient a étre inquiétes, ¢a ne marchait guére, bien
que le travail, du coté des os, parit fini. Le passage y était,
pourquoi le veau ne sortait-il pas? Elles flattaient la béte,
l'encourageaient, lui apportaient des friandises, du sucre,
que celle-ci refusait, la téte basse, la croupe agitée de
secousses profondes. A minuit, Lise, qui jusque-la s'était
tordue, se trouva brusquement soulagée: ce n'était encore,
pour elle, gu'une fausse alerte, des douleurs errantes; mais



elle fut persuadée qu'elle avait rentré ¢a, comme elle aurait
réprimé un besoin. Et, la nuit entiére, elle et sa soeur
veillerent la Coliche, la soignant, faisant chauffer des
torchons, qu'elles Iui appliquaient brllants sur la peau;
tandis que l'autre vache, Rougette, la derniére achetée au
marché de Cloyes, étonnée de cette chandelle qui brilait,
les suivait de ses gros yeux bleuatres, ensommeillés.

Au soleil levant, Frangoise, voyant qu'il n'y avait toujours
rien, se décida a courir chercher leur voisine, la Frimat.
Celle-ci était réputée pour ses connaissances, elle avait
aidé tant de vaches, qu'on recourait volontiers a elle dans
les cas difficiles, afin de s'éviter la visite du vétérinaire.
Dés qu'elle arriva, elle eut une moue.

—Elle n'a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand est-
elle comme ¢a?

—Mais depuis douze heures.

La vieille femme continua de tourner derriere la béte, mit
son nez partout, avec de petits hochements de menton,
des mines maussades, qui effrayaient les deux autres.

—Pourtant, conclut-elle, vla la bouteille qui vient... Faut
attendre pour voir.

Alors, toute la matinée fut employée a regarder se former
la bouteille, la poche que les eaux gonflent et poussent au
dehors. On l'étudiait, on la mesurait, on la jugeait: une



bouteille tout de méme qui en valait une autre, bien qu'elle
s'allongeat, trop grosse. Mais, dés neuf heures, le travail
s'arréta de nouveau, la bouteille pendit, stationnaire,
lamentable, agitée d'un balancement régulier, par les
frissons convulsifs de la vache, dont la situation empirait a
vue d'oeil.

Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il prit
peur a son tour, il parla d'aller chercher Patoir, tout en
frémissant a l'idée de l'argent que ga co(terait.

—Un vétérinaire! dit aigrement la Frimat, pour qu'il te la
tue, hein? Celle au pére Saucisse Iui a bien claqué sous le
nez... Non, vois-tu, je vas crever la bouteille, et je lirai
chercher, moi, ton veau!

—Mais, fit remarquer Frangoise, monsieur Patoir défend
de la crever. Il dit que ¢a aide, 'eau dont elle est pleine.

La Frimat eut un haussement d'épaules exaspéré. Un bel
ane, Patoir! Et, d'un coup de ciseaux, elle fendit la poche.
Les eaux ruisselerent avec un bruit d'écluse, tous
s'écarterent, trop tard, éclaboussés. Un instant, la Coliche
souffla plus a l'aise, la vieille femme triompha. Elle avait
frotté sa main droite de beurre, elle l'introduisit, tacha
d'aller reconnaftre la position du veau; et elle fouillait la-
dedans, sans hate. Lise et Frangoise la regardaient faire,
les paupiéres battantes d'anxiété. Buteau lui-méme, qui
n'était pas retourné aux champs, attendait, immobile et ne



respirant plus.

—Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la téte n'est pas
la... Ce n'est guere bon, quand on ne trouve pas la téte...

Elle dut 6ter sa main. La Coliche, secouée d'une tranchée
violente, poussait si fort, que les pieds parurent. C'était
toujours ¢a, les Buteau eurent un soupir de soulagement: ils
croyaient tenir déja un peu de leur veau, en voyant ces
pieds qui passaient; et, dés lors, ils furent travaillés d'une
pensée unique, tirer, pour l'avoir tout de suite, comme s'ils
avaient eu peur qu'il ne rentrat et qu'il ne ressortit plus.

—Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la
Frimat. Il finira bien par sortir.

Francoise était de cet avis. Mais Buteau s'agitait, venait
toucher les pieds a toutes minutes, en se fachant de ce
qu'ils ne s'allongeaient pas. Brusquement il prit une corde,
qu'il y noua d'un noeud solide, aidé de sa femme, aussi
frémissante que Iui; et, comme justement la Bécu entrait,
amenée par son flair, on tira, tous attelés a la corde,
Buteau d'abord, puis la Frimat, la Bécu, Frangoise, Lise
elle-méme, accroupie, avec son gros ventre.

—Ohé hisse! criait Buteau, tous ensemble!... Ah! le
chameau, il n'a pas grouillé d'un pouce, il est collé Ia-
dedans!... Aie donc! aie donc! bougre!

Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient:



—Ohé hisse!... Aie donc! bougre!

Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, a demi
pourrie, cassa, et toutes furent culbutées dans la litiere, au
milieu de cris et de jurons.

—Ca ne fait rien, il n'y a pas de mal! déclara Lise qui avait
roulé jusqu'au mur et qu'on se hatait de relever.

Cependant, a peine debout, elle eut un éblouissement, il lui
fallut s'asseoir. Un quart d'heure plus tard, elle se tenait le
ventre, les douleurs de la veille recommengaient,
profondes, a des intervalles réguliers. Et elle qui croyait
avoir rentré ¢al Quel fichu guignon tout de méme que la
vache n'allat pas plus vite, et qu'elle, maintenant, fit reprise,
a ce point qu'elle était bien capable de la rattraper! On
n'évitait pas le sort, c'était dit, que toutes les deux
véleraient ensemble. Elle poussait de grands soupirs, une
querelle éclata entre elle et son homme. Aussi, nom de
Dieu! pourquoi avait-elle tiré? est-ce que ¢a la regardait, le
sac des autres? qu'elle vidat donc le sien, d'abord! Elle
répondit par des injures, tellement elle souffrait: cochon!
salop! s'il ne le lui avait pas empli, son sac, il ne la génerait
pas tant!

—Tout ¢a, fit remarquer la Frimat, c'est des paroles, ¢a
n'‘avance a rien.

Etla Bécu ajouta:



—Ca soulage tout de méme.

On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le cousin
Delhomme, pour s'en débarrasser. Il était trois heures, on
attendit jusqu'a sept. Rien ne vint, la maison était un enfer:
d'un c6té, Lise qui s'entétait sur une vieille chaise, a se
tortiller en geignant; de l'autre, la Coliche qui ne jetait qu'un
cri, dans des frissons et des sueurs, d'un caractére de plus
en plus grave. La seconde vache, Rougette, s'était mise a
meugler de peur. Frangoise alors perdit la téte, et Buteau,
jurant, gueulant, voulut tirer encore. Il appela deux voisins,
on tira a six, comme pour déraciner un chéne, avec une
corde neuve, qui ne cassa pas, cette fois. Mais la Coliche,
ébranlée, tomba sur le flanc et resta dans la paille,
allongée, soufflante, pitoyable.

—Le bougre, nous ne l'aurons pas! déclara Buteau en
nage, et la garce y passera avec lui!

Francoise joignit les mains, suppliante.

—Oh! va chercher monsieur Patoir!... Ca coltera ce que
¢a codtera, va chercher monsieur Patoir!

I était devenu sombre. Aprés un dernier combat, sans
répondre un mot, il sortit la carriole.

La Frimat, qui affectait de ne plus s'occuper de la vache,
depuis qu'on reparlait du vétérinaire, s'inquiétait



maintenant de Lise. Elle était bonne aussi pour les
accouchements, toutes les voisines lui passaient par les
mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses
craintes a la Bécu, qui rappela Buteau, en train d'atteler.

—Ecoutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si vous
rameniez aussi un médecin.

I demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc? encore une
qui voulait se faire dorloter! Bien sir qu'il ne payerait pas
pour tout le monde!

—NMais non! mais non! cria Lise entre deux coliques. Ca
ira toujours, moi!
On n'a pas d'argent a jeter par les fenétres.

Buteau se hata de fouetter son cheval, et la carriole se
perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit tombante.

Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il trouva
tout au méme point, la Coliche ralant sur le flanc, et Lise se
tordant comme un ver, a moitié glissé de sa chaise. Il y
avait vingt-quatre heures que les choses duraient.

—Pour laquelle, voyons? demanda le vétérinaire, qui était
d'esprit jovial.

Et, tout de suite, tutoyant Lise:

—Alors, ma grosse, si ce n'est pas pour toi, fais-moi le



plaisir de te coller dans ton lit. Tu en as besoin.

Elle ne répondit pas, elle ne s'en alla pas. Déja, il examinait
la vache.

—Fichtre! elle est dans un foutu état, votre béte. Vous
venez toujours me chercher trop tard... Et vous avez tiré, je
vois ¢a. Hein? vous l'auriez plutdét fendue en deux, que
d'attendre, sacrés maladroits!

Tous l'écoutaient, la mine basse, l'air respectueux et
désespéré; et, seule, la Frimat pingait les lévres, pleine de
mépris. Lui, 6tant son paletot, retroussant ses manches,
rentrait les pieds, aprés les avoir noués d'une ficelle, pour
les ravoir; puis, il plongea la main droite.

—Pardi! reprit-il au bout d'un instant, c'est bien ce que je
pensais: la téte se trouve repliée a gauche, vous auriez pu
tirer jusqu'a demain, jamais il ne serait sorti... Et, vous
savez, mes enfants, il est fichu, votre veau. Je n'ai pas
envie de me couper les doigts a ses quenottes, pour le
retourner. D'ailleurs, je ne l'aurais pas davantage, et
jabimerais la mere.

Frangoise éclata en sanglots.

—NMonsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache...
Cette pauvre
Coliche qui m'aime...



Et Lise, qu'une tranchée verdissait, et Buteau, bien portant,
si dur au mal des autres, se lamentaient, s'attendrissaient,
dans la méme supplication.

—Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous donne
de si bon lait, depuis des années et des années... Sauvez-
la, monsieur Patoir...

—Mais, entendons-nous bien, je vas étre forcé de
découper le veau.

—ANh! le veau, on s'en fout, du veau!... Sauvez notre vache,
monsieur
Patoir, sauvez-la!

Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier bleu,
se fit préter un pantalon de toile; et, s'étant mis tout nu dans
un coin, derriere la Rougette, il enfila simplement le
pantalon, puis attacha le tablier a ses reins. Quand il
reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court dans
ce costume léger, la Coliche souleva la téte, s'arréta de se
plaindre, étonnée sans doute. Mais personne n'eut un
sourire, tellement I'attente serrait les coeurs.

—Allumez des chandelles!

Il en fit planter quatre par terre, et il s'allongea sur le ventre,
dans la paille, derriére la vache, qui ne pouvait plus se
lever. Un instant, il resta aplati, le nez entre les cuisses de
la béte. Ensuite, il se décida a tirer sur la ficelle, pour



ramener les pieds, qu'il examina attentivement. Prés de lui,
il avait posé une petite boite longue, et il se redressait sur
un coude, et il en sortait un bistouri, lorsqu'un gémissement
rauque I'étonna et le fit s'asseoir.

—Comment! ma grosse, tu es encore 1a?... Aussi, je me
disais: ce n'est pas la vache!

C'était Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, les
flancs arrachés.

—NMais, nom de Dieu! va donc faire ton affaire chez toi, et
laisse-moi faire la mienne ici! Ca me dérange, ¢a me tape
sur les nerfs, parole d'honneur! de tentendre pousser
derriere moi... Voyons, est-ce quil y a du bon sens!
emmenez-la, vous autres!

La Frimat et la Bécu se décidérent a prendre chacune Lise
sous un bras et a la conduire dans sa chambre. Elle
s'abandonnait, elle n'avait plus la force de résister. Mais,
en traversant la cuisine, ou brdlait une chandelle solitaire,
elle exigea pourtant qu'on laissat toutes les portes
ouvertes, dans l'idée gqu'elle serait ainsi moins loin. Déja, la
Frimat avait préparé le lit de misére, selon l'usage des
campagnes: un simple drap jeté au milieu de la piéce, sur
une botte de paille, et trois chaises renversées. Lise
s'accroupit, s'écartela, adossée a une des chaises, la
jambe droite contre la seconde, la gauche contre la
troisieme. Elle ne s'était pas méme déshabillée, ses pieds



s'arc-boutaient dans leurs savates, ses bas bleus
montaient & ses genoux; et sa jupe, rejetée sur sa gorge,
découvrait son ventre monstrueux, ses cuisses grasses,
trés blanches, si élargies, qu'on lui voyait jusqu'au coeur.

Dans l'étable, Buteau et Frangoise étaient restés pour
éclairer Patoir, tous les deux assis sur leurs talons,
approchant chacun une chandelle, tandis que le vétérinaire,
allongé de nouveau, pratiquait au bistouri une section
autour du jarret de gauche. Il décolla la peau, tira sur
I'épaule qui se dépouilla et s'arracha. Mais Francoise,
palissante, défaillante, laissa tomber sa chandelle et
s'enfuit en criant:

—Ma pauvre vieille Coliche... Je ne veux pas voir ¢a! je ne
veux pas voir ¢a!

Patoir s'emporta, d'autant plus qu'il dut se relever, pour
éteindre un commencement d'incendie, déterminé dans la
paille par la chute de la chandelle.

—Nom de Dieu de gamine! ¢a vous a des nerfs de
princesse!... Elle nous fumerait comme des jambons.

Toujours courant, Frangoise était allée se jeter sur une
chaise, dans la piéce ou accouchait sa soeur, dont
I'écartement béant ne I'émotionna pas, comme s'il se flt
agi d'une chose naturelle et ordinaire, aprés ce qu'elle
venait de voir. D'un geste, elle chassait cette vision de



chairs découpées toutes vives; et elle raconta en bégayant
ce qu'on faisait a la vache.

—Ca ne peut pas marcher, faut que j'y retourne, dit soudain
Lise, qui malgré ses douleurs, se souleva pour quitter ses
trois chaises.

Mais déja la Frimat et la Bécu, se fachant, la maintenaient
enplace.

—Ah ¢a! voulez-vous bien rester tranquille! Qu'est-ce que
vous avez donc dans le corps?

Etla Frimat ajouta:
—Bon! voila que vous crevez la bouteille, vous aussi!

En effet, les eaux étaient parties d'un jet brusque, que la
paille, sous le drap, but tout de suite; et les derniers efforts
de l'expulsion commencerent. Le ventre nu poussait malgré
lui, s'enflait a éclater, pendant que les jambes, avec leurs
bas bleus, se repliaient et s'ouvraient, d'un mouvement
inconscient de grenouille qui plonge.

—Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, j'y vas
aller, moi, et je vous donnerai des nouvelles.

Dés lors, elle ne fit que courir de la chambre a ['étable.
Méme, pour s'épargner du chemin, elle finit par crier les
nouvelles, du milieu de la cuisine. Le vétérinaire continuait



son dépecage, dans la litiere trempée de sang et de
glaires, une pénible et sale besogne, dont il sortait
abominable, souillé de haut en bas.

—Ca va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans regret...
Nous avons l'autre épaule. Et, maintenant, c'est la téte
qu'on arrache... |l la tient, la téte, oh! une téte!l... Et c'est
fini, de ce coup, le corps est venu d'un paquet.

Lise accueillait chaque phase de l'opération d'un soupir
déchirant; et I'on ne savait si elle souffrait pour elle ou pour
le veau. Mais, brusquement, Buteau apporta la téte, voulant
la lui montrer. Ce fut une exclamation générale.

—Oh! le beau veau!

Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les muscles
tendus, les cuisses gonflées, parut prise d'un inconsolable
désespoir.

—NMon Dieu! est-ce malheureux!... Oh! le beau veau, mon
Dieu!... Est-ce malheureux, un si beau veau, un veau si
beau, qu'on n'en a jamais vu de si beau?

Frangoise également se lamentait, et les regrets de tous
devinrent si agressifs, si pleins de sous-entendus hostiles,
que Patoir s'en blessa. Il accourut, il s'arréta pourtant a la
porte, par décence.

—Dites donc, je vous avais avertis... Vous m'avez supplié



de sauver votre vache... C'est que je vous connais, mes
bougres! Faut pas aller raconter partout que je vous ai tué
votre veau, hein?

—Bien sdr, bien sdr, murmura Buteau, en retournant dans
I'étable avec lui.
Tout de méme, c'est vous qui I'avez coupé.

Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était parcourue
d'une houle, qui lui descendait des flancs, sous la peau,
pour aboutir, au fond des cuisses, en un élargissement
continu des chairs. Et Frangoise, qui jusque-la n'avait pas
vu, dans sa désolation, demeura tout d'un coup stupéfaite,
debout devant sa soeur, dont la nudité Iui apparaissait en
raccourci, rien que les angles relevés des genoux, a droite
et a gauche de la boule du ventre, que creusait une cavité
ronde. Cela était si inattendu, si défiguré, si énorme, qu'elle
n'en fut pas génée. Jamais elle ne se serait imaginé une
chose pareille, le trou baillant d'un tonneau défoncé, la
lucarne grande ouverte du fenil, par ou l'on jetait le foin, et
qu'un lierre touffu hérissait de noir. Puis, quand elle
remarqua qu'une autre boule, plus petite, la téte de I'enfant,
sortait et rentrait a chaque effort, dans un perpétuel jeu de
cache-cache, elle fut prise d'une si violente envie de rire,
qu'elle dut tousser, pour qu'on ne la soupgonnat pas d'avoir
mauvais coeur.

—Un peu de patience encore, déclara la Frimat. Ca va y
étre.



Elle s'était agenodillée entre les jambes, guettant I'enfant,
préte a le recevoir. Mais il faisait des fagons, comme disait
la Bécu; méme un moment il s'en alla, on put le croire
rentré chez lui. Alors seulement, Frangoise s'arracha a la
fascination de cette gueule de four braquée sur elle; et un
embarras la saisit aussitot, elle vint prendre la main de sa
soeur, s'apitoyant, depuis qu'elle détournait les yeux.

—NMa pauvre Lise, val t'as de la peine.

—Oh! oui, oh! oui, et personne ne me plaint... Si I'on me
plaignait... Oh! la, la, ga recommence, il ne sortira donc
pas!

Ca pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations
vinrent de I'étable. C'était Patoir, qui, étonné de voir la
Coliche s'agiter et meugler encore, avait soupgonné la
présence d'un second veau; et, en effet, replongeant la
main, il en avait tiré un, sans difficulté aucune cette fois,
comme il aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa gaieté
de gros homme farceur fut telle, qu'il oublia la décence, au
point de courir dans la chambre de l'accouchée, portant le
veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi.

—Hein! ma grosse, t'en voulais un... Le via!

Etil était a crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras,
le visage, le corps entier barbouillé de fiente, avec son
veau mouillé encore, qui semblait ivre, la téte trop lourde et



étonnée.

Au milieu de I'acclamation générale, Lise, a le voir, fut prise
d'un accés de fourire, irrésistible, interminable.

—Oh! qu'il est drole! oh! que c'est béte de me faire rire
comme ¢a!... Oh! Ia, la, que je souffre, ca me fend!... Non,
non, ne me faites donc plus rire, je vas y rester!

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse,
descendaient dans son ventre, ou ils poussaient d'un
souffle de tempéte. Elle en était ballonnée, et la téte de
l'enfant avait repris son jeu de pompe, comme un boulet
prét de partir.

Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant posé le
veau devant lui, voulut essuyer d'un revers de main la sueur
qui lui coulait du front. Il se balafra d'une large trainée de
bouse, tous se tordirent, I'accouchée suffoqua, pouffa avec
des cris aigus de poule qui pond.

—Je meurs, finissez! Foutu rigolo qui me fait rire a claquer
dans ma peau?... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu, ¢a créve...

Le trou béant s'arrondit encore, a croire que la Frimat,
toujours a genoux, allait y disparattre; et, d'un coup, comme
d'une femme canon, I'enfant sortit, tout rouge, avec ses
extrémités détrempées et blémes. On entendit simplement
le glouglou d'un goulot géant qui se vidait. Puis, le petit
miaula, tandis que la mére, secouée comme une outre dont



la peau se dégonfle, riait plus fort. Ca criait d'un bout, ¢ca
riait de 'autre. Et Buteau se tapait sur les cuisses, la Bécu
se tenait les coOtes, Patoir éclatait en notes sonores,
Frangoise elle-méme, dont sa soeur avait broyé la main
dans sa derniére poussée, se soulageait enfin de son
envie contenue, voyant toujours ¢a, une vraie cathédrale ou
le mari devait loger tout entier.

—C'est une fille, déclara la Frimat.
—Non, non, dit Lise, je n'en veux pas, je veux un gargon.

—Alors, je le renfile, ma belle, et tu feras un gargon
demain.

Les rires redoublérent, on en fut malade. Puis, comme le
veau était resté devant elle, 'accouchée, qui finissait par se
calmer, eut cette parole de regret:

—L'autre était si beau... Tout de méme, ¢a nous en ferait
deux!

Patoir s'en alla, aprés qu'on eut donné a la Coliche trois
litres de vin sucré. Dans la chambre, la Frimat déshabilla et
coucha Lise, tandis que la Bécu, aidée de Francoise,
enlevait la paille et balayait. En dix minutes, tout fut en
ordre, on ne se serait pas douté qu'un accouchement
venait d'avoir lieu, sans les miaulements continus de la
petite, qu'on lavait a l'eau tiéde. Mais, emmaillotée,
couchée dans son berceau, elle se tut peu a peu: et la



mére, anéantie maintenant, s'endormit d'un sommeil de
plomb, la face congestionnée, presque noire, au milieu des
gros draps de toile bise.

Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent parties,
Frangoise dit a Buteau qu'il ferait mieux de monter se
reposer au fenil. Elle, pour la nuit, avait jeté par terre un
matelas, ou elle comptait s'étendre, de fagon a ne pas
quitter sa soeur. I ne répondit point, il acheva
silencieusement sa pipe. Un grand calme s'était fait, on
n'entendait que la respiration forte de Lise endormie. Puis,
comme Frangoise s'agenouillait sur son matelas, au pied
méme du lit, dans un coin d'ombre, Buteau, toujours muet,
vint brusquement la culbuter par derriére. Elle se retourna,
comprit aussitdt, & son visage contracté et rouge. Ca le
reprenait, il n'avait pas laché son idée de l'avoir; et fallait
croire que ¢a le travaillait rudement fort, tout d'un coup,
pour qu'il vouldt d'elle ainsi, a coté de sa femme, apres des
choses qui n'étaient guere engageantes. Elle le repoussa,
le renversa. Il y eut une lutte sourde, haletante.

Lui, ricanait, la voix étranglée.

—Voyons, qu'est-ce que ¢a te fout?... Je suis bon pour
vous deux.

Il la connaissait bien, il savait qu'elle ne crierait pas. En
effet, elle résistait sans une parole, trop fiere pour appeler
sa soeur, ne voulant mettre personne dans ses affaires,



pas méme celle-ci. Il I'étouffait, il était sur le point de la
vaincre.

—Ca irait si bien... Puisqu'on vit ensemble, on ne se
quitterait pas...

Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle lui
avait enfoncé les ongles dans le cou; et il s'enragea alors, il
fit allusion a Jean.

—Si tu crois que tu I'épouseras, ton salop... Jamais, tant
que tu ne seras pas majeure!

Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, a pleine
main brutale, elle lui envoya un tel coup de pied entre les
jambes, quil hurla. D'un bond, il s'était remis debout,
effrayé, regardant le lit. Sa femme dormait toujours, du
méme souffle tranquille. Il s'en alla pourtant, avec un geste
de terrible menace.

Lorsque Francoise se fut allongée sur le matelas, dans la
grande paix de la chambre, elle demeura les yeux ouverts.
Elle ne voulait point, jamais elle ne le laisserait faire, méme
si elle en avait I'envie. Et elle s'étonnait, car l'idée qu'elle
pourrait épouser Jean ne lui était pas encore venue.






Vi

Depuis deux jours, Jean était occupé dans les piéces que
Hourdequin possédait prés de Rognes, et ou celui-ci avait
fait installer une batteuse a vapeur, louée a un mécanicien
de Chateaudun, qui la promenait de Bonneval a Cloyes.
Avec sa voiture et ses deux chevaux, le gargon apportait
les gerbes des meules environnantes, puis emportait le
grain a la ferme; tandis que la machine, soufflant du matin
au soir, faisant voler au soleil une poussiére blonde,
emplissait le pays d'un ronflement énorme et continu.

Jean, malade, se cassait la téte a chercher comment il
pourrait bien ravoir Frangoise. Il y avait déja un mois qu'il
l'avait tenue, justement la, dans ce blé que I'on battait; et
elle s'échappait sans cesse, peureuse. Il désespérait de
jamais recommencer. C'était un désir croissant, une
passion envahissante. Tout en conduisant ses bétes, il se
demandait pourquoi il n'irait pas carrément chez les Buteau
réclamer Francoise en mariage. Rien encore ne l'avait
faché avec eux d'une fagon ouverte et définitive. Il leur criait
toujours un bonjour en passant. Et, dés que cette idée de
mariage lui eut poussé comme le seul moyen de ravoir la
fille, il se persuada que son devoir était la, qu'il serait un
malhonnéte homme, s'il ne 'épousait point.



Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna a la
machine, la peur le prit. Jamais il n'aurait osé risquer la
démarche, s'il n'avait vu Buteau et Frangoise partir
ensemble pour les champs. Il songea que Lise lui avait
toujours été favorable, qu'il tremblerait moins avec elle; et il
s'échappa un instant, aprés avoir confié ses chevaux a un
camarade.

—Tiens, c'est vous, Jean, cria Lise, relevée gaillardement
de ses couches.
On ne vous voit plus. Qu'arrive-t-il?

I s'excusa. Puis, en hate, avec la brutalit¢ des gens
timides, il aborda la chose; et elle put croire d'abord qu'il Iui
faisait une déclaration, car il lui rappelait qu'il 'avait aimée,
qu'il l'aurait eue volontiers pour femme. Mais, tout de suite,
il ajouta:

—Alors, c'est pourquoi j'épouserais tout de méme
Francoise, si on me la donnait.

Elle le regarda, tellement surprise, qu'il se mit a bégayer.

—Oh! je sais, ¢a ne se fait pas comme ¢a.... Je voulais
seulement vous en parler.

—Dame! répondit-elle enfin, ga me surprend, parce que je
ne m'y attendais guére, a cause de vos ages.... Avant tout,
faudrait savoir ce que Frangoise en pense.



Il était venu avec le projet formel de tout dire, dans I'espoir
de rendre le mariage nécessaire. Mais un scrupule, au
dernier moment, l'arréta. Si Frangoise ne s'était pas
confessée a sa soeur, si personne ne savait rien, avait-il le
droit de parler le premier? Cela le découragea, il eut honte,
a cause de ses trente-trois ans.

—Bien sOr, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne la
forcerait pas.

D'ailleurs, Lise, son étonnement passé, le regardait de son
air réjoui; et la chose, évidemment, ne lui déplaisait pas.
Méme elle fut tout a fait engageante.

—Ce sera comme elle voudra, Jean.... Moi, je ne suis pas
de l'avis de Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle va sur ses
dix-huit ans, elle est batie a prendre deux hommes au lieu
d'un.... Et puis, on a beau s'aimer entre soeurs, n'est-ce
pas? maintenant que la voila femme, je préférerais avoir a
sa place une servante que je commanderais.... Si elle dit
oui, épousez-la. Vous étes un bon sujet, ce sont les plus
vieux cogs souvent qui sont les meilleurs.

C'était un cri qui lui échappait, cette désunion lente,
grandie invinciblement entre elle et sa cadette, cette
hostilité aggravée par les petites blessures de chaque jour,
un sourd ferment de jalousie et de haine couvant depuis
qu'un homme était la, avec ses volontés et ses appétits de
male.



Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue,
lorsqu'elle eut ajouté:

—Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons la
famille a diner ce soir.... Je vous invite, vous ferez votre
demande au pére Fouan, qui est le tuteur, si Frangoise
veut bien de vous.

—Entendu! cria-t-il. A ce soir.

Et il rejoignit ses chevaux a grandes enjambées, il les
poussa tout le jour, en faisant chanter son fouet, dont les
claquements partaient comme des coups de feu, au matin
d'une féte.

Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, aprés bien
des retards. D'abord, Lise avait exigé d'étre tout a fait
solide, voulant manger au repas. Puis, travaillée d'une
pensée d'ambition, elle s'était obstinée a avoir les Charles
pour parrain et marraine; et ceux-ci, par condescendance,
ayant accepté, il avait fallu attendre madame Charles, qui
venait de partir a Chartres, donner un coup de main dans
I'établissement de sa fille: on était a la foire de septembre,
la maison de la rue aux Juifs ne désemplissait pas.
D'ailleurs, ainsi que Lise l'avait dit a Jean, on devait étre
simplement en famille: Fouan, la Grande et les Delhomme,
en dehors du parrain et de la marraine.

Mais, au dernier moment, de grosses difficultés se



présentérent avec I'abbé Godard, qui ne décolérait plus
contre Rognes. Il s'était efforcé de prendre son mal en
patience, les six kilométres que Iui coltait chaque messe,
les exigences taquines d'un village sans vraie religion, tant
qu'il avait espéré que le conseil municipal finirait par se
donner le luxe d'une paroisse. A bout de résignation, il ne
pouvait se leurrer davantage, le conseil repoussait chaque
année la réparation du presbytére, le maire Hourdequin
déclarait le budget trop grevé déja, seul [adjoint
Macqueron ménageait les prétres, par de sourdes visées
ambitieuses. Et [l'abbé, n'ayant désormais aucun
ménagement a garder, traitait Rognes durement, ne lui
accordait du culte que le strict nécessaire, sans gateries
de priéres en plus, de cierges et d'encens brllés pour le
plaisir. Aussi vivait-il dans de continuelles querelles avec
les femmes. En juin surtout, une véritable bataille s'était
livrée, a propos de la premiére communion. Cing enfants,
deux filles et trois gargons, suivaient le catéchisme quiil
faisait le dimanche, aprés la messe; et, comme il lui aurait
fallu revenir pour les confesser, il avait exigé qu'ils vinssent
eux-mémes le trouver a Bazoches-le-Doyen. De Ia, une
premiére révolte des femmes: merci! trois quarts de lieue
pour l'aller, autant pour le retour! est-ce qu'on savait
comment ¢a tournait, dés que des garcons et des filles
couraient ensemble? Puis, l'orage éclata, terrible, lorsqu'il
refusa nettement de célébrer a Rognes la cérémonie, la
grand'messe chantée et le reste. Il entendait la célébrer
dans sa paroisse, les cinq enfants étaient libres de s'y
rendre, s'ils en avaient le désir. Pendant quinze jours, a la



fontaine, les femmes en bégayerent de colére: quoi donc! il
les baptisait, il les mariait, il les enterrait chez eux, et il ne
voulait pas les y faire communier proprement! Il s'obstina,
ne dit qu'une messe basse, expédia les cing communiants,
n'ajouta pas une fleur, pas un oremus de consolation;
méme il brutalisa les femmes, quand, vexées aux larmes
de cette solennité baclée ainsi, elles le supplierent de
chanter les vépres. Rien du tout! il leur donnait ce qu'il leur
devait, elles auraient eu la grand'messe, les vépres, tout
enfin, a Bazoches, si leur mauvaise téte ne les avait pas
mises en rébellion contre Dieu. Depuis cette brouille, une
rupture était imminente entre 'abbé Godard et Rognes, le
moindre heurt allait amener la catastrophe.

Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le baptéme de sa
petite, il parla de le fixer au dimanche, aprés la messe.
Mais elle le pria de revenir le mardi, a deux heures, car la
marraine ne rentrerait de Chartres que ce jour-la, dans la
matinée; et il finit par consentir, en recommandant d'étre
exact, décidé, criait-il, a ne pas attendre une seconde.

Le mardi, a deux heures précises, 'abbé Godard était a
l'église, essoufflé de sa course, mouillé par une averse
brusque. Personne n'était encore arrivé. I n'y avait
qu'Hilarion, a I'entrée de la nef, en train de déblayer un coin
du baptistére, encombré de vieilles dalles rompues, qu'on
avait toujours vues la. Depuis la mort de sa soeur, l'infirme
vivait de la charité publique, et le curé, qui lui glissait de
temps en temps des piéces de vingt sous, avait eu l'idée



de l'occuper a ce nettoyage, vingt fois résolu et sans cesse
remis. Pendant quelques minutes, il s'intéressa a ce travail.
Puis, il eut un premier sursaut de colére.

—Ah c¢a! est-ce quils se fichent de moi? Il est déja deux
heures dix.

Comme il regardait, de l'autre c6té de la place, la maison
des Buteau, muette, l'air endormi, il apercut le garde
champétre qui attendait sous le porche en fumant sa pipe.

—Sonnez donc, Bécu! cria-t-il. Ca les fera venir, ces
lambins!

Bécu se pendit a la corde de la cloche, trés ivre, comme
toujours. Le curé était allé mettre son surplis. Dés le
dimanche, il avait préparé l'acte sur le registre, et il
comptait expédier la cérémonie seul, sans laide des
enfants de choeur, qui le faisaient damner. Lorsque tout se
trouva prét, il s'impatienta de nouveau. Dix autres minutes
s'étaient écoulées, la cloche continuait de sonner, entétée,
exaspérante, dans le grand silence du village désert.

—Mais qu'est-ce qu'ils font? mais faudra donc les amener
par les oreilles!

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui
marchait de son air de vieille reine méchante, aussi droite
et séche qu'un chardon, malgré ses quatre-vingt-cinq ans.
Un gros ennui effarait la famille: tous les invités étaient Ia,



sauf la marraine, qu'on attendait vainement depuis le matin;
et M. Charles, confondu, répétait sans cesse que c'était
bien étonnant, qu'il avait encore regu une lettre la veille au
soir, que sirement madame Charles, retenue peut-étre a
Cloyes, allait arriver d'un instant a l'autre. Lise, inquiéte,
sachant que le curé n'aimait guére attendre, avait fini par
avoir l'idée de lui envoyer la Grande, pour le faire patienter.

—Quoi donc? Iui demanda-t-il de loin, est-ce pour
aujourd'hui ou pour demain?... Vous croyez peut-étre que
le bon Dieu est a vos ordres?

—GCa va venir, monsieur le curé, ¢ca va venir, répondit la
vieille femme, avec son calme impassible.

Justement, Hilarion sortait les derniers débris de dalles, et
il passa, portant contre son ventre une pierre énorme. Il se
balancait sur ses jambes torses, mais il ne fléchissait pas,
d'une solidité de roc, d'une force musculaire a charrier un
boeuf. Son bec-de-liévre salivait, sans qu'une goutte de
sueur mouillat sa peau dure.

L'abbé Godard, outré du flegme de la Grande, tomba sur
elle.

—Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce que
c'est charitable a vous, qui étes si riche, de n'avoir qu'un
petit-fils et de le laisser mendier sur les routes?

Elle répliqua rudement:



—La mére m'a désobéi, I'enfant ne m'est de rien.

—Eh bien! je vous ai assez prévenue, je vous répéte, moi,
que vous irez en enfer, si vous avez mauvais coedur....
L'autre jour, sans ce que je lui ai donné, il serait mort de
faim, et aujourd'hui j'ai été obligé d'inventer du travail.

Au mot d'enfer, la Grande avait eu un mince sourire.
Comme elle le disait, elle en savait trop, l'enfer était sur
cette terre, pour le pauvre monde. Mais la vue d'Hilarion
portant les dalles la faisait réfléchir, plus que les menaces
du prétre. Elle était surprise, jamais elle ne l'aurait cru si
fort, avec ses jambes en manches de veste.

—S'il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-étre tout de
méme qu'on lui en trouvera.

—Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande!
—On verra, qu'il vienne demain.

Hilarion, qui avait compris, se mit a trembler tellement, qu'il
faillit s'écraser les pieds, en laissant tomber son dernier
morceau de dalle, dehors. Et il eut, quand il s'éloigna, un
regard furtif sur sa grand’'mére, un regard d'animal battu,
épouvanté et soumis.

Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de sonner,
fumait de nouveau sa pipe. Et la Grande, muette,



imperturbable, restait la, comme si sa présence elt suffi a
la politesse qu'on devait au curé; pendant que celui-ci, dont
l'exaspération montait, allait a chaque instant, sur la porte
de l'église, jeter, au travers de la place vide, un regard
flamboyant vers la maison des Buteau.

—Mais sonnez donc, Bécu! cria-t-il tout d'un coup. Si, dans
trois minutes, ils ne sont pas ici, je file, moi!

Alors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit envoler et
croasser les corbeaux centenaires, on vit les Buteau et leur
monde sortir un a un, puis traverser la place. Lise était
consternée, la marraine n'arrivait toujours pas. On avait
décidé de se rendre doucement a I'église, avec l'espoir
que cela la ferait venir. Il n'y avait pas cent metres, l'abbé
Godard les bouscula tout de suite.

—Dites-le, si c'est pour vous moquer de moi! J'ai des
complaisances, et voila une heure que jattends!
Dépéchons, dépéchons!

Et il les poussait vers le baptistére, la mére qui portait le
nouveau-né, le pére, le grand-pére Fouan, l'oncle
Delhomme, la tante Fanny, jusqu'a M. Charles, trés digne
en parrain, dans sa redingote noire.

—NMonsieur le curé, demanda Buteau, d'un air d'humilité
exagérée ou ricanait une malice, si c'était un effet de votre
bonté d'attendre encore un petit peu.



—Qui, attendre?
—NMais la marraine, monsieur le curé.

L'abbé Godard devint rouge, a faire craindre un coup de
sang. Il étouffait, il bégaya:

—Prenez-en une autre!

Tous se regardérent, Delhomme et Fanny hochérent la
téte, Fouan déclara:

—Ca ne se peut pas, ce serait une sottise.

—Mille pardons, monsieur le cure, dit M. Charles, qui crut
devoir expliquer les choses en homme de belle éducation,
c'est de notre faute, sans ['étre.... Ma femme m'avait
formellement écrit qu'elle rentrerait ce matin. Elle est a
Chartres....

L'abbé Godard eut un sursaut, jeté hors de Iui, perdant
cette fois toute mesure.

—A Chartres, a Chartres.... Je regrette pour vous que vous
soyez la-dedans, monsieur Charles. Mais ¢a ne peut pas
continuer, non, non! je ne tolérerai pas davantage....

Etil éclata.

—On ne sait qu'elle avanie faire a Dieu dans ma personne,



c'est un nouveau soufflet chaque fois que je viens a
Rognes.... Eh bien! je vous en ai menacés assez souvent,
je m'en vais aujourd'hui, et pour ne plus revenir. Dites ¢a a
votre maire, cherchez un curé et payez-le, si vous en voulez
un.... Moi, je parlerai a monseigneur, je Iui raconterai qui
vous étes, je suis bien sar qu'il m'approuvera.... Oui, nous
verrons qui sera puni. Vous allez vivre sans prétre, comme
des bétes....

ls [l'écoutaient tous, curieusement, avec la parfaite
indifférence, au fond, de gens pratiques qui ne craignaient
plus son Dieu de colére et de chatiment. A quoi bon
trembler et s'aplatir, acheter le pardon, puisque l'idée du
diable les faisait rire désormais, et qu'ils avaient cessé de
croire le vent, la gréle, le tonnerre, aux mains d'un maitre
vengeur? C'était bien sir du temps perdu, valait mieux
garder son respect pour les gendarmes du gouvernement,
qui étaient les plus forts.

L'abbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande
dédaigneuse, Delhomme et Fouan eux-mémes tres froids,
sous la déférence de leur gravité; et ce peuple qui Iui
échappait acheva la rupture.

—Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que
vous.... Adieu!l et trempezle dans la mare, pour le
baptiser, votre enfant de sauvages!

Il courut arracher son surplis, il retraversa I'église et s'en



alla, dans un tel coup de tempéte, que les gens du
baptéme, laissés ainsi en détresse, n'eurent pas le temps
d'ajouter une parole, béants, les yeux écarquillés.

Mais le pis fut qu'a ce moment, comme l'abbé Godard
dévalait dans la nouvelle rue a Macqueron, on vit arriver par
la route une carriole, ou se trouvait Mme Charles et Elodie.
La premiere expliqua qu'elle s'était arrétée a Chateaudun,
désireuse d'embrasser la chére petite, et qu'on lui avait
permis de lI'emmener en vacances, deux jours. Elle se
montrait désolée du retard, elle n'avait pas méme poussé
jusqu'a Roseblanche pour déposer sa malle.

—Faut courir aprés le curé, dit Lise. Il n'y a que les chiens
qu'on ne baptise pas.

—Buteau prit sa course, et on l'entendit a son tour
descendre au galop la rue a Macqueron. Mais l'abbé
Godard avait de l'avance, le pére passa le pont, monta la
cOte, ne l'apergut qu'a la créte, au détour du chemin.

—NMonsieur le curé! monsieur le curé!

Il finit par se retourner et attendre.

—Quoi?

—La marraine est la.... Ca ne se refuse point, le baptéme.

Un instant, il resta immobile. Puis, du méme pas rageur, il



se mit a redescendre la cOte, derriére le paysan; et ce fut
ainsi qu'ils rentrérent dans I'église, sans avoir échangé un
mot. La cérémonie fut baclée, le prétre bouscula le _Credo
_du parrain et de la marraine, oignit I'enfant, appliqua le
sel, versa l'eau, violemment. Déja, il faisait signer sur le
registre.

—Monsieur le curé, dit Mme Charles, j'ai une boite de
bonbons pour vous, mais elle est dans la malle.

Il eut un geste de remerciement, il partit, aprés avoir
répété, en se tournant vers tous:

—Et adieu, cette fois!

Les Buteau et leur monde, essoufflés d'avoir été menés
d'un tel train, le regardérent disparaitre au coin de la place,
dans I'envolement noir de sa soutane. Tout le village était
aux champs, il n'y avait la que trois gamins, convoitant des
dragées. Au milieu du grand silence, on entendait le
ronflement lointain de la batteuse a vapeur, qui ne cessait
pas.

Dés qu'on fut rentré chez les Buteau, a la porte desquels la
carriole était restée avec la malle, on tomba d'accord qu'on
allait boire un coup, puis qu'on reviendrait diner le soir. Il
n'était que quatre heures, qu'est-ce qu'on aurait fait
ensemble, jusqu'a sept? Alors, quand les verres et les deux
litres furent sur la table de la cuisine, Mme Charles voulut



absolument qu'on descendit la malle, pour faire ses
cadeaux. Elle l'ouvrit, en tira la robe et le bonnet qui
arrivaient un peu tard, sortit ensuite les six boites de
bonbons qu'elle donnait a I'accouchée.

—Ca vient de la confiserie de maman? demanda Elodie,
qui les regardait.

Mme Charles eut une seconde d'embarras. Puis,
tranquillement:

—Non, ma mignonne, ta mére n'a pas cette spécialité.
Et, se tournant vers Lise:

—Tu sais, j'ai aussi songé a toi, pour du linge... Du vieux
linge, il n'y a rien de si utile dans un ménage... J'ai
demandé a ma fille, j'ai dévalisé ses fonds d'armoire.

Au mot de linge, la famille s'était approchée, Francoise, la
Grande, les Delhomme, Fouan Iui-méme; et, en cercle
autour de la malle, ils regardaient la vieille dame déballer
tout un lot de chiffons, blancs du lavage, exhalant, malgré la
lessive, une odeur persistante de musc. Ce furent d'abord
des draps de toile fine en loques, puis des chemises de
femme, fendues, et dont, visiblement, on avait arraché les
dentelles.

Mme Charles dépliait, secouait, expliquait.



—Dame! les draps ne sont pas neufs. Voila bien cing ans
qu'ils servent, et a la longue le frottement du corps, ¢a
use... Vous voyez, ils ont un grand trou au milieu; mais les
bords sont encore bons, on peut tailler la-dedans une foule
de choses.

Tous y mettaient le nez, et ils tataient avec des hochements
de téte approbateurs, les femmes surtout, la Grande et
Fanny, dont les lévres pincées disaient I'envie sourde.
Buteau, lui, avait un rire silencieux, aiguisé des gaudrioles
qu'il retenait, par convenance; tandis que Fouan et
Delhomme, trés graves, montraient le respect du linge, la
vraie richesse apres la terre.

—Quant aux chemises, continua Mme Charles, en les
dépliant a leur tour, voyez donc! elles ne sont pas usées du
tout... Ahl pour les déchirures, elles ne manquent pas, un
vrai massacre; et, comme on ne peut toujours les recoudre,
que ca finit par faire des épaisseurs et que ce n'est guére
riche, on préfére les jeter au vieux linge... Mais toi, Lise, tu
en tireras un bon parti.

—Je les mettrai, donc! cria la paysanne. Moi, ¢a ne fait rien
que ma chemise soit raccommodée.

—Et moi, déclara Buteau de son air malin, avec un
clignement des paupiéres, je serai bien aise que tu me
fasses des mouchoirs avec.



Cette fois, on s'égayait ouvertement, lorsque la petite
Elodie, qui avait suivi des yeux chaque drap, chaque
chemise, s'écria:

—Oh! la dréle d'odeur, comme ¢a sent fort!... Est-ce que
c'est du linge a maman, tout ¢a?

Mme Charles n'eut pas une hésitation.

—Mais bien sir ma chérie... C'est-a-dire, c'est le linge a
ses demoiselles de magasin. II en faut, va! dans le
commerce.

Dés que Lise eut tout fait disparaftre dans son armoire,
avec l'aide de Frangoise, on trinqua enfin, on but a la santé
de l'enfant baptisée, que la marraine avait nommée Laure,
de son prénom. Puis, I'on s'oublia un instant, a causer; et
I'on entendit M. Charles, assis sur la malle, interroger Mme
Charles, sans attendre d'étre seul avec elle, dans
limpatience ou il était de savoir comment les choses
marchaient, la-bas. Il se passionnait encore, il révait
toujours de cette maison, si énergiquement fondée
autrefois, tant regrettée depuis. Les nouvelles n'étaient pas
bonnes. Certes, leur fille Estelle avait de la poigne et de la
téte; mais, décidément, leur gendre Vaucogne, ce
mollasson d'Achille, ne la secondait pas. Il passait les
journées a fumer des pipes, il laissait tout salir, tout casser:
ainsi les rideaux des chambres avaient des taches, la
glace du petit salon rouge était félée, partout les pots a eau



et les cuvettes s'ébréchaient, sans qu'il intervint seulement;
et le bras d'un homme était si nécessaire, pour faire
respecter le mobilier de la maison! A chaque nouveau
dégat qu'il apprenait ainsi, M. Charles poussait un soupir,
ses bras tombaient, sa paleur augmentait. Une derniére
plainte, murmurée a voix plus basse, I'acheva.

—Enfin, il monte lui-méme avec celle du 5, une grosse...
—Qu'est-ce que tudis 1a?
—Oh! j'len suis sdre, je les ai vus.

M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un élan
d'indignation exaspérée.

—Le misérable! fatiguer son personnel, manger son
établissement!... Ah! c'est la fin de tout!

D'un geste, Mme Charles le fit taire, car Elodie revenait de
la cour. ou elle était allée voir les poules. On vida encore un
litre, la malle fut rechargée dans la carriole, que les Charles
suivirent a pied, jusque chez eux. Et chacun partit, pour
donner un coup d'oeil a sa maison, en attendant le repas.

Dés qu'il fut seul, Buteau, mécontent de cette apres-midi
perdue, 6ta sa veste et se mit a battre, dans le coin pavé
de la cour; car il avait besoin d'un sac de blé. Mais il
s'ennuya vite a battre seul, il lui manquait, pour s'échauffer,
la cadence double des fléaux, tapant en mesure; et il



appela Francgoise, qui l'aidait souvent a cette besogne, les
reins forts, les bras aussi durs que ceux d'un gargon.
Malgré la lenteur et la fatigue de ce battage primitif, il avait
toujours refusé d'acheter une batteuse a manége, en
disant, comme tous les petits propriétaires, qu'il préférait
ne battre qu'au jour le jour, suivant les nécessités.

—Enh! Frangoise, viens-tu?

Lise, le nez dans un rago(t de veau aux carottes, et qui
avait chargé sa soeur de surveiller une épinée de cochon a
la broche, voulut empécher celle-ci d'obéir. Mais Buteau,
mal planté, parla de les rosser toutes les deux.

—Nom de Dieu de femelles! je vas vous foutre vos
casseroles a la gueule!l... Faut bien gagner du pain,
puisque vous fricasseriez la maison pour la bafrer avec les
autres!

Frangoise, qui s'était déja remise en souillon, de crainte
d'attraper des taches, dut le suivre. Elle prit un fléau, au
long manche et au battoir de cornouiller, que des boucles
de cuir reliaient entre eux. C'était le sien, poli par le
frottement, garni d'une ficelle serrée, pour qu'il ne glissat
pas. A deux mains, elle le fit voler au-dessus de sa téte,
l'abattit sur la gerbe, que le battoir, dans toute sa longueur,
frappa d'un coup sec. Et elle ne s'arréta plus, le relevant
trés haut, le repliant comme sur une charniére, le rabattant
ensuite, dans un mouvement mécanique et rythmé de



forgeron; tandis que Buteau, en face d'elle, allait de méme,
a contretemps. Bient6t, ils s'échaufferent, le rythme
s'accéléra, on ne vit plus que ces piéces de bois volantes,
qui rebondissaient chaque fois et tournoyaient derriére leur
nuque, en un continuel essor d'oiseaux liés aux pattes.

Aprés dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les fléaux
s'arrétérent, et il retourna la gerbe. Puis, les fléaux
repartirent. Au bout de dix autres minutes, il commanda un
nouvel arrét, il ouvrit la gerbe. Jusqu'a six fois, elle dut ainsi
passer sous les battoirs avant que les grains fussent
completement détachés des épis, et qu'il pat nouer la
paille. Une a une, les gerbes se succédaient. Durant deux
heures, on n'entendit dans la maison que le toc-toc régulier
des fléaux, que dominait au loin le ronflement prolongé de
la batteuse a vapeur.

Francoise, maintenant, avait le sang aux joues, les
poignets gonflés, La peau entiére brilante, dégageant
autour d'elle comme une onde de flamme, qui tremblait,
visible, dans l'air. Un souffle fort sortait de ses lévres
ouvertes. Des brins de paille s'étaient accrochés aux
meches envolées de ses cheveux. Et, a chaque coup,
lorsqu'elle relevait le fléau, son genou droit tendait sa jupe,
la hanche et le sein s'enflaient, crevaient I'étoffe, toute une
ligne s'indiquait rudement, la nudité méme de son corps de
fille solide. Un bouton du corsage s'arracha, Buteau vit la
chair blanche, sous la ligne halée du cou, une montée de
chair que le tour de bras, continuellement, faisait saillir,



dans le jeu puissant des muscles de I'épaule. I semblait
s'en exciter davantage, comme du coup de reins d'une
bonne femelle, vaillante a la besogne; et les fléaux
s'abattaient toujours, le grain sautait, pleuvait en gréle,
sous le toc-toc haletant du couple de batteurs.

A sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan et les
Delhomme se présentérent.

—Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans s'arréter.
Hardi 1a!
Francgoise!

Elle ne lachait pas, tapait plus dur, dans I'emportement du
travail et du bruit. Et ce fut ainsi que Jean, qui arrivait a son
tour, avec la permission de diner dehors, les trouva. Il en
éprouva une jalousie brusque, il les regarda comme s'il les
surprenait ensemble, accouplés dans cette besogne
chaude, d'accord pour cogner juste, au bon endroit, tous
les deux en sueur, si échauffés, si défaits, qu'on les aurait
dits en train plutot de planter un enfant que de battre du blé.
Peut-étre Frangoise qui y allait d'un tel coeur, eut la méme
sensation, car elle s'arréta net, génée. Buteau, s'étant
retourné alors, demeura un instant immobile de surprise et
de colére.

—Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi?

Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et



des Delhomme. Elle s'approcha avec eux, elle s'écria de
son air gai:

—Tiens! c'est vrai, je ne tai pas conté... Je l'ai déja vu ce
matin, et je l'ai invité pour ce soir.

La face enflammée de son mari devint si terrible, qu'elle
ajouta, voulant s'excuser:

—J'ai idée, pére Fouan, qu'il a une demande a vous faire.
—Quelle demande? dit le vieux.

Jean rougissait, et il balbutia, trés contrarié que la chose
s'engageéat de la sorte, si vite, devant tous. Du reste,
Buteau linterrompit violemment, le regard rieur que sa
femme jetait sur Frangoise ayant suffi a le renseigner.

—Est-ce que tu te fous de nous? Elle n'est pas pour ton
bec, vilain merle!

Cet accueil brutal rendit a Jean son courage. Il tourna le
dos, il s'adressa au vieux.

—Voici I'histoire, pére Fouan, c'est tout simple... Comme
vous étes le tuteur de Frangoise, faut que je m'adresse a
vous pour l'avoir, n'est-ce pas?... Si elle veut bien de moi,
je veux bien d'elle. C'est le mariage que je demande.

Francgoise, qui tenait encore son fléau, le laissa tomber de



saisissement. Elle devait pourtant s'y attendre; mais jamais
elle n'aurait pensé que Jean oserait la demander ainsi, tout
de suite. Pourquoi ne lui en avait-il pas causé d'abord? Ca
la bousculait, elle n'aurait pu dire si elle tremblait d'espoir
ou de crainte. Et, toute vibrante de travail, la gorge
soulevée dans son corsage défait, elle était entre les deux
hommes, chaude d'une telle poussée de sang, qu'ils en
sentaient venir le rayonnement jusqu'a eux.

Buteau ne laissa pas a Fouan le temps de répondre. Il
avait repris, avec une fureur croissante:

—Hein? tu as le toupet!... Un vieux de trente-trois ans,
épouser une jeunesse de dix-huit! Rien que quinze ans de
difference! Est-ce que ce n'est pas une dégodtation?... On
t'en donnera, des poulettes, pour ton sale cuir!

Jean commengait a se facher.

—Qu'est-ce que c¢a te fiche, si je veux d'elle et si elle veut
de moi!

Et il se tourna vers Frangoise, pour qu'elle se pronongat.
Mais elle restait effarée, raidie, sans avoir l'air de
comprendre. Elle ne pouvait pas dire non, elle ne dit pas
oui, pourtant. Buteau, d'ailleurs, la regardait a la tuer, a lui
renfoncer le oui dans la gorge. Si elle se mariait, il la
perdait, il perdait aussi la terre. La pensée brusque de
cette conséquence acheva de l'enrager.



—Voyons, papa, voyons, Delhomme, ¢a ne vous dégolte
pas, cette gamine a ce vieux bougre, qui n'est pas méme
du pays, qui vient on ne sait d'ou, aprés avoir roulé partout
sa bosse?... Un menuisier manqué, qui s'est fait paysan,
parce que, bien sdr, il avait a cacher quelque sale affaire!

Toute sa haine de l'ouvrier des villes éclatait.

—Et aprés? si je veux d'elle et si elle veut de moi! répéta
Jean, qui se contenait et qui s'était promis, par gentillesse,
de la laisser conter la premiere leur histoire. Allons,
Frangoise, cause un peu.

—Mais c'est vrai! cria Lise, qu'emportait le désir de marier
sa soeur, pour s'en débarrasser, qu'as-tu a dire, s'ils se
conviennent? Elle n'a pas besoin de ton consentement, elle
est bien bonne de ne pas t'envoyer promener... Tu nous
embétes a la fin!

Alors, Buteau vit que la chose allait étre faite, si la jeune
fille parlait. Ce qu'il redoutait surtout, c'était que, la liaison
étant connue, le mariage fit regardé comme raisonnable.
Justement, la Grande entrait dans la cour, suivie des
Charles, qui revenaient avec Elodie. Et il les appela du
geste, sans savoir encore ce qu'il dirait. Puis, la face
gonflée, il trouva, il gueula, en menagant du poing sa
femme et sa belle-soeur:

—Nom de Dieu de vaches!... Oui, toutes les deux, des



vaches, des salopes!... Voulez-vous savoir? je couche
avec les deux! et si c'est pour ¢a qu'elles se foutent de moi!
... Avec les deux, je vous dis, les putains!

Béants, les Charles regurent les mots a la volée, en plein
visage. Mme Charles se précipita, comme pour couvrir de
son corps Elodie qui écoutait; puis, la poussant vers le
potager, elle cria elle-méme tres fort:

—Viens voir les salades, viens voir les choux... Oh! les
beaux choux!

Buteau continuait, inventant des détails, racontant que,
lorsque l'une avait sa ration, c'était au tour de l'autre a se
faire bourrer jusqu'a la gorge; et il lachait cela en termes
crus, un flot d'égout charriant les mots abominables qu'on
ne dit pas. Lise, étonnée simplement de cet accés
brusque, se contentait de hausser les épaules, en répétant:

—Il est fou, c'est pas Dieu possible! il est fou.

—Dis-lui donc qu'il ment! cria Jean a Frangoise.

—Bien sar qu'il ment! dit la jeune fille d'un air tranquille.
—Ah! je mens! reprit Buteau, ah! ce n'est pas vrai qu'a la
moisson tu en as voulu, dans la meule!... Mais c'est moi, a

cette heure, qui vas vous faire marcher toutes les deux,
garces que vous étes!



Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean.
Pouvait-il expliquer maintenant qu'il avait eu Frangoise? ca
lui semblait sale, surtout si elle ne l'aidait pas. Les autres,
d'ailleurs, les Delhomme, Fouan, la Grande, se tenaient sur
la réserve. lIs n'avaient pas eu lair surpris, ils pensaient,
évidemment, que, si le gaillard couchait avec les deux, il
était bien le mattre de faire d'elles ce qu'il voulait. Quand on
a des droits, on les fait valoir.

Dés lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force
indiscutée de la possession. Il se tourna vers Jean.

—Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m'emmerder
dans mon ménage....

D'abord, tu vas foutre le camp tout de suite... Hein? tu
refuses...

Attends, attends!

I ramassa son fléau, il en fit tournoyer le battoir, et Jean
neut que le temps de saisir lautre fléau, celui de
Francgoise, pour se défendre. Il y eut des cris, on voulut se
jeter entre eux; mais ils étaient si terribles, qu'on recula.
Les grands manches portaient les coups a plusieurs
metres, la cour en était balayée. Eux seuls restérent, au
milieu, a distance I'un de l'autre, élargissant le cercle de
leurs moulinets. lls ne disaient plus un mot, les dents
serrées. On n'entendait que les claquements secs des
piéces de bois, a chaque parade.



Buteau avait lancé le premier coup, et Jean, baissé
encore, aurait eu la téte fracassée, s'il ne s'était jeté d'un
saut en arriére. Tout de suite, d'un raidissement brusque
des muscles, il leva, il abattit le fléau, comme un batteur
écrasant le grain. Mais déja l'autre tapait aussi, les deux
battoirs de cornouiller se rencontrérent, se repliérent sur
leurs courroies, dans un vol fou d'oiseaux blessés. Trois
fois, le méme heurt se reproduisit. On ne voyait que ces
batons, en l'air, tourner et siffler au bout des manches,
toujours prés de retomber et de fendre les cranes qu'ils
menacaient.

Delhomme et Fouan, pourtant, se précipitaient, lorsque les
femmes criérent. Jean venait de rouler dans la paille, pris
en traftre par Buteau, qui, d'un coup de fouet, a ras de terre,
heureusement amorti, 'avait touché aux jambes. Il se remit
debout, il brandit son fléau dans une rage que décuplait la
douleur. Le battoir décrivit un large cercle, tomba a droite,
lorsque l'autre l'attendait a gauche. Quelques lignes de
plus, et la cervelle sautait. Il n'y eut que l'oreille d'effleurée.
Le coup, obliquant, tapa en plein sur le bras qui fut cassé
net. L'os avait eu un bruit de verre qu'on brise.

—ANh! l'assassin! hurla Buteau, il m'a tué!

Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lacha son arme.
Puis, un moment, il les regarda tous, comme hébété des
choses, qui venaient de se passer I3, si rapides; et il s'en
alla, en boitant, avec un geste de furieux désespoir.



Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la plaine, il
apercut la Trouille, qui avait assisté a la bataille, par-
dessus la haie du jardin. Elle en riait encore, venue la pour
roder autour de ce baptéme, auquel ni son pére ni elle
n'étaient invités. Ce qu'il en rigolerait, Jésus-Christ; de la
petite féte de famille, de la patte cassée a son frere! Elle
se tortillait comme si on l'edt chatouillée, prés de tomber
sur le dos, tant ¢a I'amusait.

—Ah! Caporal, quelle cogne! cria-t-elle. L'os a fait clac!
C'était rien drole!

Il ne répondit pas, ralentissant sa marche d'un air accablé.
Et elle le suivit, elle siffla ses oies, qu'elle avait emmenées,
pour avoir le prétexte de stationner et d'écouter derriére les
murs. Lui, machinalement, retournait vers la batteuse, qui
fonctionnait encore dans le jour finissant. I songeait que
c'était fichu, qu'il ne pourrait revoir les Buteau, que jamais
on ne lui donnerait Frangoise. Etait-ce béte! dix minutes
venaient de suffire: une querelle qu'il n'avait pas cherchée,
un coup si malheureux, juste au moment ou les choses
marchaient! et jamais, jamais plus, maintenant! Le
ronflement de la machine, au fond du crépuscule, se
prolongeait comme une grande plainte de détresse.

Mais il y eut une rencontre: Les oies de la Trouille, qu'elle
rentrait, se trouverent, a 'angle d'un carrefour, en face des
oies du pére Saucisse, qui redescendaient toutes seules
au village. Les deux jars, en téte, s'arrétérent brusquement,



hanchant sur une patte, leurs grands becs jaunes tournés
l'un vers l'autre; et les becs de chaque bande, tous a la fois,
suivirent le bec de leur chef, tandis que les corps
hanchaient du méme c6té. Un instant, limmobilité fut
compléete, on edt dit une reconnaissance en armes, deux
patrouilles échangeant le mot d'ordre. Puis, I'oeil rond et
satisfait, I'un des jars, continua tout droit, 'autre jars prit a
gauche; tandis que chaque troupe filait derriére le sien,
allant a ses affaires, d'un déhanchement uniforme.

QUATRIEME PARTIE



Depuis le mois de mai, aprés la tonte et la vente des
éleves, le berger Soulas avait sorti les moutons de la
Borderie, prés de quatre cents bétes qu'il conduisait seul,
avec le petit porcher Auguste et ses deux chiens,
Empereur et Massacre, des bétes terribles. Jusqu'en ao(t,
le troupeau mangeait dans les jachéres, dans les tréfles et
les luzernes, ou encore dans les friches, le long des routes;
et il y avait a peine trois semaines, au lendemain de la
moisson, qu'il le parquait enfin dans les chaumes, sous les
derniers soleils brilants de septembre.

C'était I'époque abominable, la Beauce dépouillée,
désolée, étalant ses champs nus sans un bouquet de
verdure. Les chaleurs de I'été, le manque absolu d'eau,
avaient séché la terre qui se fendait; et toute végétation
disparaissait, il n'y avait plus que la salissure des herbes
mortes, que le hérissement dur des chaumes, dont les
carrés a l'infini, élargissaient le vide ravagé et morne de la
plaine, comme si un incendie elt passé d'un bout a l'autre
de I'horizon. Un reflet jaunatre semblait en étre resté au ras
du sol, une lumiére louche, un éclairage livide d'orage: tout
paraissait jaune, d'un jaune affreusement triste, la terre
rotie, les moignons des tiges coupées, les chemins de
campagne, bossués, écorchés par les roues. Au moindre



coup de vent, de grandes poussiéres s'envolaient, couvrant
les talus et les haies de leur cendre. Et le ciel bleu, le soleil
éclatant, n'étaient qu'une tristesse de plus, au-dessus de
cette désolation.

Justement, ce jour-la, il faisait un grand vent, des souffles
chauds et brusques, qui amenaient des galops de gros
nuages; et, lorsque le soleil se dégageait, il avait une
morsure de fer rouge, il brllait la peau. Depuis le matin,
Soulas attendait, pour lui et pour ses bétes, de I'eau qu'on
devait apporter de la ferme; car le chaume ou il se trouvait,
était au nord de Rognes, loin de toute mare. Dans le parc,
au milieu des claies mobiles, que fixaient les batons des
crosses, enfoncés en terre, les moutons, vautrés,
respiraient d'une haleine courte et pénible; tandis que les
deux chiens, allongés en dehors, haletaient eux aussi, la
langue pendante. Le berger, pour avoir un peu d'ombre,
s'était assis contre la cabane a deux roues, qu'il poussait a
chaque déplacement du parc, une étroite niche qui lui
servait de lit, d'armoire et de garde-manger. Mais, a midi,
le soleil tapa d'aplomb, et il se remit debout, regardant au
loin si Auguste revenait de la ferme, ou il I'avait envoyé voir
pourquoi le tonneau n'arrivait pas.

Enfin, le petit porcher reparut, criant:
—On va venir, on n'avait pas de chevaux, ce matin.

—Et, bougre de béte, tu n'as pas pris un litre d'eau pour



nous?
—Ah! non, je n'y ai pas songé.... Moi, jai bu.

Soulas, a poing fermé, langa une gifle, que le gamin évita
d'un saut. Il jurait, il se décida pourtant & manger sans
boire, malgré la soif qui I'étranglait. Méfiant, Auguste, sur
son ordre, avait tiré de la voiture du pain de huit jours, de
vieilles noix, un fromage sec; et tous les deux se mirent a
déjeuner, guettés par les chiens qui vinrent s'asseoir
devant eux, happant de temps a autre une cro(te, si dure,
qu'elle craquait entre leurs machoires comme un os.
Malgré ses soixante-dix ans, le berger besognait de ses
gencives aussi vite que le petit avec ses dents. Il était
toujours droit, résistant et noueux ainsi qu'un baton d'épine,
la face creusée davantage, pareille a une trogne d'arbre,
sous I'emmélement de ses cheveux déteints, couleur de
terre. Et le porcher eut quand méme sa gifle, une calotte
qui I'envoya rouler dans la voiture, au moment ou, ne se
défiant plus, il y serrait le reste du pain et du fromage.

—Tiens! foutue couenne, bois encore ¢a, en attendant!

Jusqu'a deux heures, rien ne se montra. La chaleur avait
augmenté, intolérable dans les grands calmes qui, tout d'un
coup se faisaient. Puis, de la terre réduite en poudre, le
vent soulevait sur place de minces tourbillons, des sortes
de fumées aveuglantes, étouffantes, exaspérant le supplice
de la soif.



Le berger qui patientait, stoique, sans une plainte, eut enfin
un grognement de satisfaction.

—Nom de Dieu! ce n'est pas trop t6t!

En effet, deux voitures, a peine grosses comme le poing,
venaient d'apparaitre, a I'horizon de la plaine; et, dans la
premiére, que Jean conduisait, Soulas avait parfaitement
reconnu le tonneau d'eau; tandis que la seconde, conduite
par Tron, était chargée de sacs de blé, qu'il portait & un
moulin, dont on voyait la haute carcasse de bois, a cinq
cents métres. Cette derniére voiture s'arréta sur la route,
Tron ayant accompagné l'autre jusqu'au parc, a travers le
chaume, sous le prétexte de donner un coup de main:
histoire de flaner et de causer un instant.

—C'est donc qu'on veut nous faire tous crever de la pépie!
criait le berger.

Et les moutons qui, eux aussi, avaient flairé le tonneau,
s'étaient levés en tumulte, s'écrasaient contre les claies,
allongeant la téte, bélant plaintivement.

—Patience! répondit Jean, vla de quoi vous sodler!

Tout de suite, on installa l'auge, on I'emplit a 'aide de la
rigole de bois; et, comme il y avait une fuite en dessous,
les chiens étaient 1a, qui lapaient a la régalade; pendant
que le berger et le petit porcher, sans attendre, buvaient



gouliment dans la rigole méme. Le troupeau entier défila,
on n'entendait que le ruissellement de cette eau
bienfaisante, des glouglous de gorge qui avalaient, tous
heureux de s'éclabousser, de se tremper, les bétes et les
gens.

—A cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, si vous étiez
gentils, vous me donneriez un coup de main pour avancer
le parc.

Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le
parc voyageait, ne restait guére plus de deux ou trois jours
a la méme place, juste le temps laissé aux moutons de
tondre les herbes folles; et ce systtme avait en outre
lavantage de fumer les terres, morceau a morceau.
Pendant que le berger, aidé de ses chiens, gardait le
troupeau, les deux hommes et le petit porcher arrachérent
les crosses, transportérent les claies a une cinquantaine de
pas; et, de nouveau, ils les fixérent sur un vaste carré, ou
les bétes vinrent se réfugier d'elles-mémes, avant qu'il fit
fermé complétement.

Déja Soulas, malgré son grand age, poussait sa voiture, la
ramenait prés du parc. Puis, parlant de Jean, il demanda:

—Qu'est-ce qu'il a donc? On dirait qu'il porte le bon Dieu
enterre.

Et, comme le garcon hochait tristement la téte, malade



depuis qu'il croyait avoir perdu Frangoise, le vieux ajouta:

—Hein? il y a quelque femelle, la-dessous... Ah! les
sacrées gouines, ou devrait leur tordre le cou a toutes!

Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de
beau gaillard, se mit a rire.

—Ca se dit, ¢ga, quand on ne peut plus.

—Je ne peux plus, je ne peux plus, répéta le berger
dédaigneux, est-ce que j'ai essayé avec toi?... Et, tu sais,
mon fils, il y en a une avec qui tu ferais mieux de ne pas
pouvoir, car ¢a tournera a du vilain, pour sar!

Cette allusion a ses rapports avec Mme Jacqueline, fit
rougir le valet jusqu'aux oreilles. Un matin, Soulas les avait
surpris ensemble, au fond de la grange, derriére les sacs
d'avoine. Et, dans sa haine de cette ancienne laveuse de
vaisselle, mauvaise aujourd'hui pour ses anciens
camarades, il s'était enfin décidé a ouwvrir les yeux du
maitre; mais, dés le premier mot, celui-ci l'avait regardé
d'un air si terrible, qu'il était redevenu muet, résolu a ne
parler que le jour ou la Cognette le pousserait a bout, en le
faisant chasser; de sorte quiils vivaient sur un pied de
guerre, lui redoutant d'étre jeté dehors comme une vieille
béte infirme, elle attendant d'étre assez forte pour exiger
cela de Hourdequin, qui tenait a son berger. Dans toute la
Beauce, il n'y avait pas un berger qui st mieux faire



manger son troupeau, sans dégat ni perte, rasant un
champ d'un bout a l'autre, en ne laissant pas une herbe.

Le vieux, pris de cette démangeaison de parler qui vide
parfois le coeur des gens solitaires, continua:

—Ah! si ma garce de femme, avant d'en crever, n'avait pas
bu tout mon saint-frusquin, a mesure que je le gagnais,
c'est moi qui aurais décampé de la ferme, pour ne pas y
voir tant de saletés!... Cette Cognette, en voila une dont
les fesses ont plus travaillé que les mains! et ce n'est pas
bien sir a son mérite, c'est a sa peau qu'elle la doit, sa
position! Quand on pense que le matftre la laisse coucher
dans le lit de sa défunte et qu'elle a fini par 'amener a
manger seul avec elle, comme si elle était sa vraie femme!
Faut s'attendre, au premier jour, a ce qu'elle nous foute
tous dehors, et Iui aussi, par-dessus le marché!... Une
salope qui a trainé avec le dernier des cochons!

Tron, a chaque phrase, serrait les poings davantage. Il
avait des coléres sournoises que sa force de géant rendait
terribles.

—En Vla assez, hein? cria-t-il. Si tu étais encore un
homme, je t'aurais claqué déja... Elle est plus honnéte
dans son petit doigt que toi dans toute ta vieille carcasse.

Mais Soulas, goguenard, avait haussé les épaules sous la
menace. Lui qui ne riait jamais, eut un rire brusque et



rouillé, le grincement d'une poulie hors d'usage.

—Jeannot, va! grand serin! tu es aussi béte qu'elle est
maligne! Ah! elle te le montrera sous verre, son pucelage!
... Quand je te dis que tout le pays lui a trainé sur le ventre!
Moi, je me promene, je n'ai qu'a regarder, et j'en vois sans
le vouloir, de ces filles qu'on bouche! Mais, elle, ce que je
l'ai vue bouchée de fois, non! c'est trop!... Tiens! elle avait
quatorze ans a peine, dans l'écurie, avec le pére Mathias,
un bossu qui est mort; plus tard, un jour qu'elle pétrissait,
contre le pétrin méme, avec un galopin, le petit porcher
Guillaume, soldat aujourd’hui; et avec tous les valets qui ont
passé, et dans tous les coins, sur de la paille, sur des sacs,
par terre.... D'ailleurs, pas besoin de chercher si loin. Si tu
veux en causer, il y en a un la que j'ai apergu un matin dans
le fenil en train de la recoudre, solidement!

Il lacha un nouveau rire, et le regard oblique qu'il jeta sur
Jean géna beaucoup ce dernier, qui se taisait en
arrondissant le dos depuis qu'on parlait de Jacqueline.

—Que quelqu'un essaye voir a la toucher, maintenant!
gronda Tron, secoué d'une colére de chien a qui on retire
un os. Je lui ferai passer le go(t du pain, a celui-la!

Soulas I'examina un instant, surpris de cette jalousie de
brute. Puis, retombé dans I'hébétement de ses longs
silences, il conclut de sa voix breve:



—Ca te regarde, mon fils.

Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu'il conduisait au
moulin, Jean demeura quelques minutes encore avec le
berger, pour l'aider a enfoncer au maillet certaines des
crosses; et celui-ci, qui le voyait si muet, si triste, finit par
reprendre:

—Ce n'est pas la Cognette, au moins, qui te met le coeur a
l'envers?

Le garcon répondit non, d'un branle énergique de la téte.

—Alors, c'est une autre?... Quelle autre donc, que je ne
VOUS ai jamais apergus ensemble?

Jean regardait le pére Soulas, en se disant que les vieux,
dans ces choses, sont parfois de bon conseil. Il céda aussi
a un besoin d'expansion, il lui conta toute I'affaire, comment
il avait eu Frangoise et pourquoi il désespérait de la ravoir,
aprés la batterie avec Buteau. Méme, un instant, il avait
craint que celui-ci ne le menat en justice, a cause de son
bras cassé, qui lui interdisait tout travail, bien qu'a moitié
raccommodé déja. Mais Buteau, sans doute, avait pensé
qu'il n'est jamais bon de laisser la justice mettre le nez chez
SOi.

—T'as bouché Francoise, alors? demanda le berger.

—Une fois, oui!



Il resta grave, réfléchit, se prononga enfin.

—Faut aller le dire au pére Fouan. Peut-étre bien qu'il te la
donnera.

Jean s'étonna, car il n'avait pas songé a cette démarche si
simple. Le parc était posé, il partit en décidant que, le soir
méme, il irait voir le vieux. Et, tandis qu'il s'éloignait,
derriere sa voiture vide, Soulas reprit son éternelle faction,
maigre et debout, coupant d'une barre grise la ligne plate
de la plaine. Le petit porcher, entre les deux chiens, s'était
mis a I'ombre de la cabane roulante. Brusquement, le vent
venait de tomber, l'orage avait coulé vers l'est; et il faisait
trés chaud, le soleil braisillait dans un ciel d'un bleu pur.

Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus t6t, s'en alla
voir le pére Fouan chez les Delhomme, avant le diner.
Comme il descendait le coteau, il apergut ceux-ci dans
leurs vignes, ou ils dégageaient les grappes, en arrachant
les feuilles: des pluies avaient trempé la fin de l'autre lune,
le raisin marissait mal, il s'agissait de profiter des derniers
beaux soleils. Et, le vieux n'y étant point, le gargon pressa
le pas, dans l'espoir de causer seul avec lui, ce qu'il
préférait. La maison des Delhomme se trouvait a l'autre
bout de Rognes, aprés le pont, une petite ferme qui s'était
encore augmentée récemment de granges et de hangars,
trois corps de batiments irréguliers, enfermant une cour
assez vaste, balayée chaque matin, et ou les tas de fumier



semblaient faits au cordeau.

—Bonjour, pére Fouan! cria Jean de la route, d'une voix
mal affermie.

Le vieux était assis dans la cour, une canne entre les
jambes, la téte basse. Pourtant, a un second appel, il leva
les yeux, finit par reconnaitre celui qui parlait.

—ANh! c'est vous, Caporal! Vous passez donc parici?

Et il l'accueillait si naturellement, sans rancune, que le
garcon entra. Mais il n'osa pas d'abord lui parler de
l'affaire, son courage s'en allait, a l'idée de conter ainsi tout
de go la culbute avec Frangoise. s causerent du beau
temps, du bien que ¢a faisait a la vigne. Encore huit jours
de soleil, et le vin serait bon. Puis, le jeune homme voulut
lui étre agréable.

—Vous étes un vrai bourgeois, il n'y a pas un propriétaire
dans le pays si heureux que vous.

—Oui, pour sar.

—Ah! quand on a des enfants comme les votres, car on
irait loin sans en trouver de meilleurs!

—Oui, oui.... Seulement, vous savez, chacun a son
caractére.



Il s'était assombri davantage. Depuis qu'il habitait chez les
Delhomme, Buteau ne lui payait plus la rente, en disant qu'il
ne voulait pas que son argent allat profiter a sa soeur.
Jésus-Christ n'avait jamais donné un sou, et quant a
Delhomme, comme il nourrissait et couchait son beau-
pére, il avait cessé tout versement. Mais ce n'était point du
manque d'argent de poche que souffrait le vieux, d'autant
plus qu'il touchait, chez maftre Baillehache, les cent
cinquante francs annuels, juste douze francs cinquante par
mois, qui lui venaient de la vente de sa maison. Avec cela,
il pouvait se payer des douceurs, ses deux sous de tabac
chaque matin, sa goutte chez Lengaigne, sa tasse de café
chez Macqueron; car Fanny, trés regardante, ne tirait le
café et l'eau-de-vie de son armoire que lorsqu'on était
malade. Et, malgré tout, bien qu'il et de quoi s'amuser au
dehors et quiil ne manquat de rien chez sa fille, il s'y
déplaisait, il n'y vivait maintenant que dans le chagrin.

—Ah! dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu'il mettait le
doigt sur la plaie vive, lorsqu'on est chez les autres, on n'est
plus chez soi.

—C'est ¢a, c'est bien c¢a! répéta Fouan d'une voix qui
grondait.

Et, se levant, comme pris d'un besoin de révolte:

—Nous allons boire un coup.... J'ai peut-étre le droit d'offrir
un verre a un ami!



Mais, dés le sedil, une peur lui revint.

—Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous, ils
font un tas d'histoires avec la propreté.

Jean entra gauchement, désireux de vider son coeur avant
le retour des maitres. Il fut surpris du bon ordre de la
cuisine: les cuivres luisaient, pas un grain de poussiére ne
ternissait les meubles, on avait usé le carreau a force de
lavages. Cela était net et froid, comme inhabité. Contre un
feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la veille se
tenait chaude.

—A votre santé! dit le vieux, qui avait sorti du buffet une
bouteille entamée et deux verres.

Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la crainte
de ce quiil faisait 1a. Il le reposa en homme qui a tout
risqué, il ajouta brusquement:

—Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis
avant-hier, parce que jai craché.... Hein? cracher! est-ce
que tout le monde ne crache pas? Je crache, bien s,
quand j'en ai envie.... Non, non, autant foutre le camp, a la
fin, que d'étre taquiné comme ¢a!

Et, en se versant un nouveau verre, heureux d'avoir trouvé
un confident & qui se plaindre, ne le laissant pas placer un
mot, il se soulagea. Ce n'étaient que de minces griefs, la



colere d'un vieillard dont on ne tolérait point les défauts,
qu'on voulait soumettre trop strictement a des habitudes
autres que les siennes. Mais des sévices graves, des
mauvais traitements ne lui auraient pas été plus sensibles.
Une observation répétée d'une voix trop vive lui était aussi
dure qu'un soufflet; et sa fille, avec ¢a, montrait une
susceptibilitt¢ outrée, une de ces vanités méfiantes de
paysanne honnéte qui se blessait, boudait au moindre mot
mal compris; de sorte que les rapports devenaient chaque
jour plus difficiles entre elle et son pére. Elle qui, autrefois,
lors du partage, était certainement la meilleure, s'aigrissait,
en arrivait a une véritable persécution, toujours derriére le
bonhomme, essuyant, balayant, le bousculant pour ce qu'il
faisait et pour ce qu'il ne faisait pas. Rien de grave, et tout
un supplice dont il finissait par pleurer seul, dans les coins.

—Faut y mettre du sien, répétait Jean a chaque plainte.
Avec de la patience, on s'entend toujours.

Mais Fouan, qui venait d'allumer une chandelle, s'excitait,
s'emportait.

—Non, non, j'en ai assez!... Ah! si javais su ce qui
m'attendait ici!

J'aurais mieux fait de crever, le jour ou j'ai vendu ma
maison....

Seulement, ils se trompent, s'ils croient me tenir. J'aimerais
mieux casser

des pierres sur la route.



Il suffoqua, il dut s'asseoir, et le jeune homme en profita
pour parler enfin.

—Dites donc, pére Fouan, je voulais vous voir a cause de
l'affaire, vous savez. J'ai eu bien du regret, j'ai d0 me
défendre, n'est-ce pas? puisque lautre m'attaquait....
N'empéche que j'étais d'accord avec Francgoise, et il n'y a
que vous, a cette heure, qui puissiez arranger ¢a.... Vous
iriez chez Buteau, vous lui expliqueriez la chose.

Le vieux était devenu grave. Il hochait le menton, l'air
embarrassé pour répondre, lorsque le retour des
Delhomme lui en évita la peine. lls ne parurent pas surpris
de trouver Jean chez eux, ils Iui firent le bon accueil
accoutumé. Mais, du premier coup d'oeil, Fanny avait vu la
bouteille et les deux verres sur la table. Elle les enleva, alla
prendre un torchon. Puis, sans le regarder, elle dit
séchement, elle qui ne Iui avait pas adressé la parole
depuis quarante-huit heures:

—Pere, vous savez bien que je ne veux pas ¢a.

Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette observation
devant du monde.

—Quoi encore? Est-ce que, nom de Dieu! je ne suis pas
libre d'offrir un verre a un ami?... Enferme-le, ton vin! je
boirai de 'eau.



Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d'étre ainsi
accusée d'avarice. Elle répondit, toute pale:

—\Vous pouvez boire la maison et en crever, si ¢a vous
amuse.... Ce que je ne veux pas, c'est que vous salissiez
ma table, avec vos verres qui dégoulinent et qui font des
ronds, comme au cabaret.

Des larmes étaient montées aux yeux du pére. Il eut le
dernier mot.

—Un peu moins de propreté et un peu plus de coeur, ¢a
vaudrait mieux, ma fille.

Et, pendant qu'elle essuyait rudement la table, il se planta
devant la fenétre, regardant la nuit noire qui était venue,
tout secoué du désespoir qu'il cachait.

Delhomme, évitant de prendre parti, avait simplement
appuyé par son silence l'attitude ferme et sensée de sa
femme. Il ne voulut pas laisser partir Jean sans avoir bu un
autre coup, dans des verres qu'elle servit sur des assiettes.
Et, a demi voix, elle s'excusa posément.

—On n'a pas idée du mal qu'on a avec les vieilles gens!
C'est plein de manies, de mauvaises habitudes, et ils en
créveraient plutdt que de se corriger.... Celui-la n'est point
méchant, il n'en a plus la force. Ca n'empéche que
jaimerais mieux avoir quatre vaches a conduire, qu'un
vieux a garder.



Jean et Delhomme l'approuvaient de la téte. Mais elle fut
interrompue par I'entrée brusque de Nénesse, mis comme
un gargon de la ville, en veston et en pantalon de fantaisie,
achetés tout faits chez Lambourdieu, coiffé d'un petit
chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque rasée, il se
dandinait d'un air louche de fille, avec ses yeux bleus, sa
face molle et jolie. Il avait toujours eu I'horreur de la terre, il
partait le lendemain pour Chartres, ou il allait servir chez un
restaurateur qui tenait un bal public. Longtemps, les
parents s'étaient opposés a cette désertion de la culture;
mais enfin la mére, flattée, avait décidé le péere. Et, depuis
le matin, Nénesse nocait avec les camarades du village,
pour les adieux.

Un instant, il parut contrarié de trouver la un étranger. Puis,
se décidant:

—Dis donc, mere, je vas leur payer a diner chez
Macqueron. Me faudrait des sous.

Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour refuser.
Mais elle était si vaniteuse, que la présence de Jean la
retint. Bien sar que leur fils pouvait dépenser vingt francs
sans les géner! Et elle disparut, raide et muette.

—Tu es donc avec quelgu'un? demanda le péere a
Nénesse.

I avait apercu une ombre a la porte. Il s'avanca, et



reconnaissant le gargon resté dehors:
—Tiens! c'est Delphin.... Entre donc, mon brave!

Delphin se risqua, saluant, s'excusant. Lui, était en cotte et
en blouse bleues, chaussé de ses gros souliers de labour,
sans cravate, la peau déja cuite par le travail au grand
soleil.

—Et toi, reprit Delhomme qui le tenait en grande estime,
est-ce que tu vas partir aussi pour Chartres, un de ces
jours?

Delphin écarquilla les yeux; puis, violemment:
—Ah! nom de Dieu, non! J'y claquerais, dans leur ville!

Le pére eut, sur son garcon, un regard oblique, tandis que
l'autre continuait, venant au secours du camarade:

—Bon pour Nénesse d'aller la-bas, lui qui porte la toilette et
qui joue du piston!

Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le piston le
gonflait d'orgueil. Fanny, d'ailleurs, revenait, la main pleine
de piéces de quarante sous, et elle en compta dix,
longuement, dans celle de Nénesse, des piéces toutes
blanches d'étre restées sous un tas de blé. Elle ne se fiait
point a son armoire, elle cachait ainsi son argent, par
petites sommes, au fond de tous les coins de la maison,



dans le grain, dans le charbon, dans le sable; si bien que,
lorsqu'elle payait, son argent était tantét d'une couleur,
tantét d'une autre, blanc, noir ou jaune.

—Ca va tout de méme, dit Nénesse pour remerciement.
Viens-tu, Delphin?

Et les deux gaillards filerent, on entendit leurs rires qui
s'éloignaient.

Jean alors vida son verre, en voyant le pére Fouan, qui ne
s'était pas retourné pendant la scéne, quitter la fenétre et
sortir dans la cour. Il prit congé, il retrouva le vieux debout,
au milieu de la nuit noire.

—Voyons, pére Fouan, voulez-vous aller chez Buteau pour
m'avoir

Francoise?... C'est vous le mattre, vous n'avez qu'a parler.
Le vieillard, dans I'ombre, répétait d'une voix saccadée:

—Je ne peux pas... je ne peux pas...

Puis, il éclata, il avoua. C'était fini avec les Delhomme, il
s'en irait le lendemain vivre chez Buteau, qui lui avait offert
de le prendre. Si son fils le battait, il souffrirait moins que
d'étre tué par sa fille a coups d'épingle.

Exaspéré de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin.



—Faut que je vous dise, pére Fouan, c'est que nous avons
couché, Frangoise et moi.

Le vieux paysan eut une simple exclamation.
—Ah!

Puis, apres avoir réfléchi:

—Est-ce que la fille est grosse?

Jean, certain qu'elle ne pouvait I'étre, puisqu'ils avaient
triché, répondit:

—Possible tout de méme.
—Alors, il n'y a qu'a attendre.... Si elle est grosse, on verra.

A ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son pére
pour la soupe.
Mais il se tourna, il gueula:

—Tu peux te la foutre au cul, ta soupe! Je vas dormir.
Etil monta se coucher, le ventre vide, par rage.

Jean reprit le chemin de la ferme, d'un pas ralenti, si
tourmenté de chagrin, qu'il se retrouva sur le plateau, sans
avoir eu conscience de la route. La nuit, d'un bleu sombre,
criblée d'étoiles, était lourde et brllante. Dans [lair



immobile, on sentait de nouveau l'approche, le passage au
loin de quelque orage, dont on ne voyait, du coté de l'est,
que des réverbérations d'éclairs. Et, comme il levait la téte,
il apercut, & gauche, des centaines d'yeux
phosphorescents qui flambaient, pareils a des chandelles,
et qui se tournaient vers lui, au bruit de ses pas. C'étaient
les moutons dans leur parc, le long duquel il passait.

La voix lente du pére Soulas s'éleva.
—Eh bien, gargon?

Les chiens, étendus a terre, n'avaient pas bougé, flairant un
homme de la ferme. Chassé de la cabane roulante par la
chaleur, le petit porcher dormait dans un sillon. Et, seul, le
berger restait debout, au milieu de la plaine rase, noyée de
nuit.

—Eh bien, gargon, est-ce fait?
Sans méme s'arréter, Jean répondit:
—Il a dit que, si la fille est grosse, on verra.

Déja, il avait dépassé le parc, lorsque cette réponse du
vieux Soulas lui arriva, grave dans le vaste silence:

—C'est juste, faut attendre.

Et il continua sa route. La Beauce, a linfini, s'étendait,



écrasée sous un sommeil de plomb. On en sentait la
désolation muette, les chaumes brdlés, la terre écorchée et
cuite, a une odeur de roussi, a la chanson des grillons qui
crépitaient comme des braises dans de la cendre. Seules,
des ombres de meules bossuaient cette nudité morne.
Toutes les vingt secondes, au ras de I'horizon, les éclairs
tragaient une raie violatre, rapide et triste.



Dés le lendemain, Fouan alla s'installer chez les Buteau. Le
déménagement ne dérangea personne: deux paquets de
hardes, que le vieux tint a porter lui-méme, et dont il fit deux
voyages. Vainement, les Delhomme voulurent provoquer
une explication. Il partit, sans répondre un mot.

Chez les Buteau, on lui donna, derriére la cuisine, la
grande piece du rez-de-chaussée, ou, jusque-la, on n'avait
serré que la provision de pommes de terre et les
betteraves pour les vaches. Le pis était qu'une lucarne,
placée a deux meétres, 'éclairait seule d'un jour de cave. Et
le sol de terre battue, les tas de légumes, les détritus jetés
dans les coins, y entretenaient une humidité qui coulait en
larmes jaunes sur le platre nu des murailles. D'ailleurs, on
laissa tout, on ne débarrassa qu'un angle, pour y mettre un
lit de fer, une chaise et une table de bois blanc. Le vieux
parut enchanté.

Alors Buteau triompha. Depuis que Fouan était chez les
Delhomme, il enrageait de jalousie, car il nignorait pas ce
qu'on disait dans Rognes: bien sir que ¢a ne génait point
les Delhomme de nourrir leur pére; tandis que les Buteau,
damel! ils n'avaient pas de quoi. Aussi, dans les premiers
temps, le poussa-t-il a la nourriture, rien que pour



l'engraisser, histoire de prouver qu'on ne crevait pas de
faim chez lui. Et puis, il y avait les cent cinquante francs de
rente, provenant de la maison vendue, que le pére
laisserait certainement & celui de ses enfants qui l'aurait
gardé. D'autre part, ne l'ayant plus a sa charge, Delhomme
allait sans doute recommencer a lui payer sa part de la
rente annuelle, deux cents francs, ce qu'il fit en effet. Buteau
comptait sur ces deux cents francs. Il avait tout calculé, il
s'était dit qu'il aurait la gloire d'étre un bon fils, en ne rien
sortant de sa poche, et avec l'espérance d'en étre
récompensé, plus tard; sans parler du magot qu'il
soupgonnait toujours au vieux, bien qu'il ne fit jamais
parvenu a avoir une certitude.

Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le fétait, on
le montrait aux voisins: hein? quelle mine de prospérité!
avait-il l'air de dépérir? Les petits, Laure et Jules, toujours
dans ses jambes, l'occupaient, le chatouillaient au coeur.
Mais il était surtout heureux de retourner a ses manies de
vieil homme, d'étre plus libre, dans le laisser-aller plus
grand de la maison. Quoique bonne ménagere, et propre,
Lise n'avait pas les raffinements ni les susceptibilités de
Fanny, et il pouvait cracher partout, sortir, rentrer a sa
guise, manger a chaque minute, par cette habitude du
paysan qui ne passe pas devant le pain sans y tailler une
tartine, au gré des heures de ftravail. Trois mois
s'écoulérent ainsi, on était en décembre, des froids
terribles gelaient 'eau de sa cruche, au pied de son lit;
mais il ne se plaignait pas, les dégels méme avaient beau



tremper la piéce, en faire ruisseler les murs, comme sous
une pluie battante, il trouvait ¢a naturel, il avait vécu dans
cette rudesse. Pourvu qu'il elt son tabac, son café, et qu'on
ne le taquinat point, disait-il, le roi n'était pas son oncle.

Ce qui commenca de gater les choses, ce fut qu'un matin
de clair soleil, rentrant dans sa chambre chercher sa pipe,
lorsqu'on le croyait déja sorti, Fouan y trouva Buteau en
train de culbuter Frangoise sur les pommes de terre. La
fille, qui se défendait gaillardement, sans un mot, se
ramassa, quitta la piéce, aprés avoir pris les betteraves
qu'elle y venait chercher pour ses vaches; et le vieux, resté
seul en face de sonfils, se facha.

—Sale cochon, avec cette gamine, a c6té de ta femmel!...
Et elle ne voulait pas, je I'ai bien vue qui gigotait!

Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, n'accepta
pas la remontrance.

—Est-ce que vous avez a y foutre le nez? Fermez les
quinquets, taisez votre bec, ou ¢a tournera mal!

Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean,
Buteau s'était de nouveau enragé aprés Francgoise. Il avait
attendu que son bras cassé fit solide, il sautait sur elle,
maintenant, dans tous les coins de la maison, certain que
s'il 'avait une fois, elle serait ensuite a lui tant qu'il voudrait.
N'était-ce pas la meilleure fagcon de reculer le mariage, de



garder la fille et de garder la terre? Ces deux passions
arrivaient méme a se confondre, l'entétement a ne rien
lacher de ce qu'il tenait, la possession furieuse de ce
champ, le rut inassouvi du méle, fouetté par la résistance.
Sa femme devenait énorme, un tas a remuer; et elle
nourrissait, elle avait toujours Laure pendue aux tétines;
tandis que l'autre, la petite belle-soeur, sentait bon la chair
jeune, de gorge aussi élastique et ferme que les pis d'une
génisse. D'ailleurs, il ne crachait pas plus sur I'une que sur
l'autre: ¢a lui en ferait deux, une molle et une dure, chacune
agréable dans son genre. |l était assez bon coq pour deux
poules, il révait une vie de pacha, soigné, caressé, gorgé
de jouissance. Pourquoi n'aurait-il pas épousé les deux
soeurs si elles y consentaient? Un vrai moyen de resserrer
lamitié et d'éviter ce partage des biens, dont il
s'épouvantait, comme si on l'avait menacé de Iui couper un
membre!

Et, de I3, dans I'étable, dans la cuisine, partout, dés qu'ils
étaient seuls une minute, l'attaque et la défense brusques,
Buteau se ruant, Frangoise cognant. Et toujours la méme
scéne courte et exaspérée: lui, envoyant la main sous la
jupe, I'empoignant 1a, a nu, en un paquet de peau et de
criniére, ainsi qu'une béte qu'on veut monter; elle, les dents
serrées, les yeux noirs, le forgant a lacher prise, d'un grand
coup de poing entre les jambes, en plein. Et pas un mot,
rien que leur haleine brllante, un souffle étouffé, le bruit
amorti de la lutte: il retenait un cri de douleur, elle rabattait
sa robe, s'en allait en boitant, le bas-ventre tiré et meurtri,



avec la sensation de garder a cette place les cinq doigts
qui la trouaient. Et cela, lorsque Lise était dans la piéce d'a
cOté, méme dans la méme piece, le dos tourné pour ranger
le linge d'une armoire, comme si la présence de sa femme
l'edt excité, certain du silence fier et tétu de la gamine.

Cependant, depuis que le pére Fouan les avait vus sur les
pommes de terre, des querelles éclataient. Il était allé dire
criment la chose a Lise, pour qu'elle empéchat son mari
de recommencer; et celle-ci, aprés lui avoir crié de se
méler de ses affaires, s'était emportée contre sa cadette:
tant pis pour elle, si elle agacait les hommes! car autant
d'hommes, autant de cochons, fallait s'y attendre! Le soir,
pourtant, elle avait fait a Buteau une telle scéne, que, le
lendemain, elle était sortie de leur chambre avec un oeil a
demi fermé et noir d'un coup de poing, égaré pendant
l'explication. Dés ce moment, les coléres ne cesserent
plus, se gagnérent des uns aux autres: il y en avait toujours
deux qui se mangeaient, le mari et la femme, ou la belle-
soeur et le mari, ou la soeur et la soeur, quand les trois
n'étaient pas a se dévorer ensemble.

Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s'aggrava
entre Lise et Frangoise. Leur bonne tendresse de jadis en
arrivait @ une rancune sans raison apparente, qui les
heurtaient du matin au soir. Au fond, la cause unique était
'homme, ce Buteau, tombé la comme un ferment
destructeur. Frangoise, dans le trouble dont il I'exaspérait,
aurait succombé depuis longtemps, si sa volonté ne s'était



bandée contre le besoin de se laisser faire, chaque fois
qu'il la touchait. Elle s'en punissait durement, entétée a
cette idée simple du juste, ne rien donner d'elle, ne rien
prendre aux autres; et sa colére était de se sentir jalouse,
d'exécrer sa soeur, parce que celle-ci avait a elle cet
homme, prés duquel elle-méme serait morte d'envie, plutét
que de partager. Quand il la poursuivait, débraillé, le ventre
en avant, elle crachait furieusement sur sa nudité de male,
elle le renvoyait a sa femme, avec ce crachat: c'était un
soulagement a son désir combattu, comme si elle e(t
craché au visage de sa soeur, dans le mépris douloureux
du plaisir dont elle n'était pas. Lise, elle, n'avait point de
jalousie, certaine que Buteau s'était vanté en gueulant qu'il
se servait d'elles deux; non qu'elle le crut incapable de la
chose; mais elle était convaincue que la petite, avec son
orgueil, ne céderait pas. Et elle lui en voulait uniquement de
ce que ses refus changeaient la maison en un véritable
enfer. Plus elle grossissait, plus elle se tassait dans sa
graisse, satisfaite de vivre, d'une gaieté d'égoisme rapace,
ramenant a elle la joie d'alentour. Etait-ce possible qu'on
se disputat de la sorte, qu'on se gatat I'existence, lorsqu'on
avait tout pour étre heureux! Ah! la bougresse de gamine,
dont le sacré caractére était la seule cause de leurs
embétements!

Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait a Buteau:

—C'est ma soeur, mais qu'elle ne recommence pas a
m'aguicher, ou je te la flanque dehors!



Lui, n'entendait pas de cette oreille.

—Un joli coup! tout le pays nous tomberait dessus.... Nom
de Dieu de femelles! c'est moi qui vas vous foutre a
dessaler ensemble dans la mare, pour vous mettre
d'accord!

Deux mois encore se passerent, et Lise, bousculée, hors
d'elle, aurait sucré deux fois son café, comme elle le disait,
sans le trouver bon. Les jours ou sa soeur avait repoussé
une nouvelle attaque de son homme, elle le devinait a une
recrudescence de méchante humeur; si bien qu'elle vivait
maintenant dans la crainte de ces échecs de Buteau,
anxieuse quand il filait sournoisement derriére la jupe de
Frangoise, certaine de le voir reparaitre brutal, cassant
tout, torturant la maison. C'étaient des journées
abominables, et elle ne les pardonnait point a la fichue
entétée qui ne faisait rien pour arranger les choses.

Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau, qui était descendu a
la cave, avec Francoise, tirer du cidre, en remonta si mal
arrangé, si rageur, que pour une bétise, pour sa soupe qui
était trop chaude, il langa son assiette contre le mur, puis
s'en alla, en renversant Lise d'une gifle a tuer un boeuf.

Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue enflée.
Et elle se jeta sur sa soeur, elle cria:

—Salope! couche avec, a la finl... J'en ai assez, je file,



moi! si tu t'obstines, pour me faire battre!
Francoise I'écoutait, saisie, toute pale.

—Aussi vrai que Dieu m'entend, jaime mieux ¢a!... Il nous
fichera la paix peut-étre!

Elle était retombée sur une chaise, elle pleurait a petits
sanglots; et toute sa grasse personne qui fondait, disait
son abandon, son unique désir d'étre heureuse, méme au
prix d'un partage. Du moment qu'elle garderait sa part, ¢ca
ne la priverait de rien. On se faisait des idées bétes la-
dessus, car ce n'était bien sir pas comme le pain qui s'use
a étre mangé. Est-ce qu'on n'aurait pas dd s'entendre, se
serrer les uns contre les autres pour le bon accord, enfin
vivre en famille?

—Voyons, pourquoi ne veux-tu pas?

Révoltée, étranglée, Frangoise ne trouva que ce cri de
colére:

—Tu es plus dégodtante que lui!

Elle s'en alla de son c6té sangloter dans I'étable, ou la
Coliche la regarda de ses gros yeux troubles. Ce qui
lindignait, ce n'était pas la chose en elle-méme, c'était ce
role de complaisance, le coup de noce toléré, la paix du
ménage. Si elle avait eu 'homme a elle, jamais elle n'en
aurait cédé un bout, pas méme grand comme ¢a! Sa



rancune contre sa soeur devint du mépris, elle se jura d'y
laisser toute la peau de son corps, plutdét que de consentir,
a présent.

Mais, dés ce jour, la vie se gata davantage, Frangoise
devint le souffre-douleur, la béte sur qui I'on tapait. Elle était
rabaissée au rble de servante, écrasée de gros travaux,
continuellement grondée, bousculée, meurtrie. Lise ne lui
tolérait plus une heure de flane, la faisait sauter du lit avant
laube, la gardait si tard, la nuit, que la malheureuse,
parfois, s'endormait, sans avoir la force de se déshabiller.
Sournoisement, Buteau la martyrisait de petites privautés,
des claques sur les reins, des pingons aux cuisses, toutes
sortes de caresses féroces, qui la laissaient en sang, les
yeux pleins de larmes, raidie dans son obstination de
silence. Lui, ricanait, s'y contentait un peu, quand il la voyait
défaillir, en retenant le cri de sa chair blessée. Elle en avait
le corps bleui, zébré d'éraflures et de contusions. Devant
sa soeur, elle mettait surtout son courage a ne pas méme
tressaillir, pour nier le fait, comme s'il n'e(it pas été vrai que
ces doigts d'homme Iui fouillaient la peau. Cependant, elle
n'était pas toujours mattresse de la révolte de ses muscles,
elle répondait par un soufflet, a la volée; et, alors, il y avait
des batailles, Buteau la rossait, tandis que Lise, sous
prétexte de les séparer, cognait sur les deux, a grands
coups de sabot. La petite Laure et son frere Jules
poussaient des hurlements. Tous les chiens d'alentour
aboyaient, ¢a faisait pitié aux voisins. Ah! la pauvre enfant,
elle avait de la constance, de rester dans cette galére!



C'était, en effet, I'étonnement de Rognes. Pourquoi
Frangoise ne se sauvait-elle pas? Les malins hochaient la
téte: elle n'était point majeure, il lui fallait attendre dix-huit
mois; et se sauver, se mettre dans son tort, sans pouvoir
emporter son bien, dame! elle avait raison d'y réflechir a
deux fois. Encore si le pére Fouan, son tuteur, l'avait
soutenue! Mais lui-méme n'était guere a la noce, chez son
fils. La peur des éclaboussures le faisait se tenir tranquille.
D'ailleurs, la petite lui défendait de s'occuper de ses
affaires, dans une bravoure et une fierté farouches de fille
qui ne compte que sur elle.

Désormais, toutes les querelles finissaient par les mémes
injures.

—Mais fous donc le camp! fous donc le camp!

—Oui, c'est ce que vous espérez.... Autrefois, j'étais trop
béte, je voulais partir.... Maintenant, vous pouvez me tuer,
je reste. J'attends ma part, je veux la terre et la maison, et
je les aurai, oui! j'aurai tout!

La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut que
Frangoise se trouvat enceinte des oeuvres de Jean.
Depuis qu'il les avait surpris, dans la meule, il calculait les
jours, il la surveillait d'un oeil oblique, inquiet de son ventre;
car la venue d'un enfant aurait tout gaté, en nécessitant le
mariage. Elle, tranquille, savait bien qu'elle ne pouvait étre
grosse. Mais, quand elle eut remarqué qu'il s'intéressait a



sa taille, elle s'en amusa, elle fit exprés de se tenir le ventre
en avant, pour lui faire croire qu'il enflait. Maintenant, dés
qu'il 'empoignait, elle le sentait qui la tatait 1a, qui la
mesurait de ses gros doigts; et elle finit par lui dire, d'un air
de défi:

—Va,ilyenaun!il pousse!

Un matin méme, elle plia des torchons qu'elle banda sur
elle. On faillit se massacrer, le soir. Et une terreur la saisit,
aux regards d'assassin qu'il lui jetait: bien sdr que, si elle
avait eu un vrai petit sous la peau, le brutal lui aurait allongé
quelque mauvais coup, pour le tuer. Elle cessa les farces,
rentra son ventre. D'ailleurs, elle le surprit dans sa
chambre, le nez dans son linge sale, en train de s'assurer
des choses.

—TFais-en donc un! lui dit-il, goguenard.
Et elle répondit, toute pale, rageuse:
—Si je n'en fais pas, c'est que je ne veux pas.

C'était vrai, elle se refusait a Jean, avec obstination.
Buteau n'en triompha pas moins bruyamment. Et il tomba
sur l'amoureux: un beau male, je t'en fiche! il était donc
pourri, qu'il ne pouvait pas faire un enfant? Ca cassait le
bras au monde, par traftrise; mais ¢a n'était seulement pas
capable d'emplir une fille, tellement ga manquait de nerfl
Dés lors, il poursuivit Francoise d'allusions, il I'accabla elle-



méme de plaisanteries sur le cul de son chaudron qui
fuyait.

Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla de Iui
casser la gueule; et il guettait toujours Frangoise, il la
suppliait de céder: on verrait bien s'il ne lui collait pas un
enfant, et un gros! Son désir, maintenant, se doublait de
colere. Mais, chaque fois, elle trouvait une nouvelle excuse,
dans I'ennui qu'elle éprouvait a I'idée de recommencer ¢a,
avec ce garcon. Elle ne le détestait pas, elle n‘avait pas
envie de lui, simplement; et il fallait qu'elle ne le désirat
vraiment guére, pour ne point défaillir et se livrer, lorsqu'elle
tombait entre ses bras, derriere une haie, encore furieuse
et rouge d'une attaque de Buteau. Ah! le cochon! Elle ne
parlait que de ce cochon-la, passionnée, excitée, tout d'un
coup refroidie, dés que l'autre voulait profiter et la prendre.
Non, non, ¢a lui faisait honte! Un jour, poussée a bout, elle
le remit a plus tard, au soir de leur mariage. C'était la
premiére fois qu'elle s'engageait, car elle avait évité
jusque-la de répondre nettement, quand il la demandait
pour femme. Dés lors, ce fut comme entendu: il
I'épouserait, mais aprés sa majorité, aussitdt qu'elle serait
maitresse de son bien et qu'elle pourrait exiger des
comptes. Cette bonne raison le frappa, il lui précha la
patience, il cessa de la tourmenter, excepté dans les
moments ou l'idée de rire le tenait trop fort. Elle, soulagée,
tranquillisée par le vague de cette échéance lointaine, se
contentait de lui saisir les deux mains pour I'empécher, en
le regardant de ses jolis yeux suppliants, d'un air de femme



susceptible qui ne désirait risquer d'avoir un petit que de
son homme.

Cependant, Buteau, certain qu'elle n'était pas enceinte,
avait une autre crainte, celle qu'elle ne le devint, si elle
retournait avec Jean. Il continuait de le défier, et il tremblait,
car on lui rapportait de partout que celui-ci jurait de remplir
Frangoise jusqu'aux yeux, comme jamais fille n'avait été
pleine. Aussi, la surveillait-il, du matin au soir, exigeant
d'elle 'emploi de chacune de ses minutes, la tenant a
l'attache, sous la menace du fouet, ainsi qu'une béte
domestique dont on craint les farces; et c'était un supplice
nouveau, elle sentait toujours derriére ses jupes son beau-
frére ou sa soeur, elle ne pouvait aller au trou a fumier pour
un besoin, sans rencontrer un oeil qui I'épiait. La nuit, on
l'enfermait dans sa chambre; méme, au soir, aprés une
dispute, elle avait trouvé un cadenas condamnant le volet
de sa lucarne. Puis, comme elle parvenait quand méme a
s'échapper, il y avait a son retour d'abominables scénes,
des interrogatoires, parfois des Vvisites, le mari
lempoignant aux épaules, tandis que la femme Ila
déshabillait 2 moiti€, pour voir. Elle en fut rapprochée de
Jean, elle en arriva a lui donner des rendez-vous, heureuse
de braver les autres. Peut-étre lui aurait-elle cédé enfin, si
elle les avait eus la, derriére elle. En tous cas, elle acheva
de se promettre, elle lui jura, sur ce gu'elle avait de plus
sacré, que Buteau mentait, lorsqu'il se vantait de coucher
avec les deux soeurs, dans lidée de faire le coq et de
forcer a étre des choses qui n'étaient pas. Jean, tourmenté



d'un doute, trouvant au fond l'affaire possible et naturelle,
parut la croire. Et, en se quittant, ils s'embrassérent, trés
bons amis, si bien qu'a partir de ce jour, elle le prit pour
confident et conseil, tachant de le voir a la moindre alerte,
ne risquant rien sans son approbation. Lui, ne la touchait
plus du tout, la traitait en camarade avec qui lI'on a des
intéréts communs.

Maintenant, chaque fois que Frangoise courait rejoindre
Jean derriére un mur, la conversation était la méme. Elle
dégrafait violemment son corsage, ou retroussait sa jupe.

—Tiens! ce cochon-la m'a encore pincée.
Il constatait, restait froid et résolu.

—Ca se payera, faut montrer ¢a aux voisines.... Surtout, ne
te revenge pas. La justice sera pour nous, quand nous
aurons le droit.

—Et ma soeur tiendrait la chandelle, tu sais! Est-ce qu'hier,
lorsqu'il a sauté sur moi, elle n'a pas filé, au lieu de lui
allonger par derriére un seau d'eau froide!

—Ta soeur, elle finira mal avec ce bougre.... Tout ¢ca est
bon. Si tu ne veux pas, il ne peut pas, c'est sir; et, quant au
reste, qu'est-ce que ¢a nous fiche?... Soyons d'accord, il
est foutu.

Le pére Fouan, bien quil évitdt de s'en méler, était de



toutes les querelles. S'il se taisait, on le forgait a prendre
parti; s'il sortait, il retombait au retour dans un ménage en
déroute, ou sa présence suffisait souvent a rallumer les
coléeres. Jusque-la, il n'avait pas souffert réellement,
physiquement; tandis que commencaient a cette heure les
privations, le pain mesuré, les douceurs supprimées. On ne
le bourrait plus de nourriture ainsi qu'aux premiers jours,
chaque tartine coupée trop épaisse Iui attirait des paroles
dures: quel trou! moins on travaillait, plus on bafrait, alors! |l
était guetté, dévalisé, tous les trimestres, quand il revenait
de toucher a Cloyes la rente que M. Baillehache Iui faisait
sur les trois mille francs de la maison. Frangoise en arrivait
a voler des sous a sa soeur, pour lui acheter du tabac, car
on la laissait, elle aussi, sans argent. Enfin, le vieux se
trouvait trés mal dans la chambre humide ou il couchait,
depuis qu'il avait cassé un carreau de lucarne, qu'on avait
bouchée avec de la paille, pour éviter la dépense de cette
vitre a remettre. Ah! ces gueux d'enfants, tous les mémes! |l
grognait du matin au soir, il regrettait mortellement d'avoir
quitté les Delhomme, désespéré d'étre tombé d'un mal
dans un pire. Mais ce regret, il le cachait, ne le ttémoignait
que par des mots involontaires, car il savait que Fanny
avait dit: «Papa, il viendra nous demander a genoux de le
reprendre!» Et c'était fini, cela Iui restait pour toujours,
comme une barre obstinée, en travers du coeur. Il serait
plutét mort de faim et de colére chez les Buteau, que de
retourner s'humilier chez les Delhomme.

Justement, un jour que Fouan revenait a pied de Cloyes,



aprés s'étre fait payer sa rente chez le notaire, et quiil
s'était assis au fond d'un fossé, Jésus-Christ, qui flanait par
la, visitant des terriers a lapins, l'apergut trés absorbé,
profondément occupé a compter des piéces de cent sous,
dans son mouchoir. Il s'accroupit aussitdt, rampa, arriva au-
dessus de son pére, sans bruit; et, [a, allongé, il eut la
surprise de lui voir nouer soigneusement une grosse
somme, peut-étre bien quatre-vingts francs: ses yeux
flambeérent, un rire silencieux découvrit ses dents de loup.
Tout de suite, 'ancienne idée d'un magot lui était venue.
Evidemment, le vieux avait des titres cachés, dont il
touchait les coupons, chaque trimestre, en profitant de sa
visite @ M. Baillehache. La premiere pensée de Jésus-
Christ fut de larmoyer et d'arracher vingt francs. Puis, cela
lui parut mesquin, un autre plan s'élargissait dans sa téte, il
s'écarta aussi doucement qu'il s'était approché, d'un
glissement souple de couleuvre; de sorte que Fouan,
remonté sur la route, n'eut aucune méfiance, en le
rencontrant cent pas plus loin, avec l'allure désintéressée
d'un gaillard, qui, lui aussi, rentrait & Rognes. lls achevérent
le chemin ensemble, ils causérent, le pére tomba
fatalement sur les Buteau, des sans-coeur, qu'il accusait de
le faire crever de faim; et le fils, bonhomme, les yeux
mouillés, proposa de le sauver de ces canailles, en le
prenant chez Iui, a son tour. Pourquoi non? On ne
s'embétait pas, on rigolait du matin au soir, chez lui. La
Trouille faisait de la cuisine pour deux, elle en ferait pour
trois. Une sacrée cuisine, quand il y avait des sous!



Etonné de la proposition, pris d'une inquiétude vague,
Fouan refusa. Non, non, ce n'était pas a son age qu'on se
mettait a courir de l'un chez l'autre et a changer ses
habitudes tous les ans.

—Enfin, pére, c'est de bon coeur, vous réfléchirez.... Voila,
vous savez toujours que vous n'étes pas a la rue. Venez au
Chateau, lorsque vous en aurez assez, de ces crapules!

Et Jésus-Christ le quitta, perplexe, intrigué, se demandant
a quoi le vieux pouvait manger ses rentes, puisque,
décidément, il en avait. Quatre fois par année, un tas pareil
de piéces de cent sous, ¢a devait faire au moins trois
cents francs. S'il ne les mangeait pas, c'était donc qu'il les
gardait? Faudrait voir ¢a. Un fameux magot, alors!

Ce jour-la, un jour doux et humide de novembre, lorsque le
pére Fouan rentra, Buteau voulut le dévaliser des trente-
sept francs cinquante, qu'il touchait tous les trois mois,
depuis la vente de sa maison. Il était convenu, d'ailleurs,
que le vieux les lui abandonnait, ainsi que les deux cents
francs annuels des Delhomme. Mais, cette fois, une piéce
de cent sous s'était égarée parmi celles qu'il avait nouées
dans son mouchoir; et, quand il eut retourné ses poches et
qu'il n'en tira que trente-deux francs cinquante, son fils
s'emporta, le traita de filou, I'accusa d'avoir fricassé les
cing francs, a de la boisson et a des horreurs. Saisi, la
main sur son mouchoir, avec la peur sourde qu'on ne le
visitat, le pére bégayait des explications, jurait ses grands



dieux qu'il devait les avoir perdus, en se mouchant. Une
fois de plus, la maison fut en l'air jusqu'au soir.

Ce qui rendait Buteau d'une humeur féroce, c'était qu'en
ramenant sa herse, il avait apergu Jean et Francgoise,
fuyant derriere un mur. Celle-ci, sortie sous le prétexte de
faire de I'herbe pour ses vaches, ne reparaissait plus, car
elle se doutait de la scéne qui l'attendait. La nuit tombait
déja, et Buteau, furieux, sortait a chaque minute dans la
cour, allait jusqu'a la route, guetter si cette garce-la, enfin,
revenait du male. Il jurait tout haut, lachait des ordures, sans
voir le pére Fouan, qui s'était assis sur le banc de pierre,
aprés la querelle, se calmant, respirant la douceur tiéde,
qui faisait de ce novembre ensoleillé un mois de
printemps.

Un bruit de sabots monta de la pente, Frangoise parut,
pliée en deux, les épaules chargées d'un énorme paquet
d'herbes, qu'elle avait noué dans une vieille toile. Elle
soufflait, elle suait, a moitié cachée sous le tas.

—Ah! nom de Dieu de trainée! cria Buteau, si tu crois que
tu vas te foutre de moi a te faire raboter depuis deux
heures par ton galant, lorsqu'il y a de la besogne ici!

Etil la culbuta dans le paquet d'herbe qui était tombé, il se
rua sur elle, juste au moment ou Lise, a son tour, sortait de
la maison pour I'engueuler.



—Eh! Marie-dort-en-chiant, arrive donc, que je te colle mon
pied dans le derriére!... Tu n'as pas honte!

Mais Buteau, déja, avait empoigné la fille sous la jupe, a
pleine main. Son enragement tournait toujours en un coup
brusque de désir. Tandis qu'il la troussait sur I'herbe, il
grognait, étranglé, la face bleuie et gonflée de sang.

—Sacrée cateau, faut cette fois que j'y passe a mon
tour.... Quand le tonnerre de Dieu y serait, je vas y passer
apres l'autre!

Alors, une lutte furieuse s'engagea. Le pére Fouan
distinguait mal, dans la nuit. Mais il vit pourtant Lise,
debout, qui regardait et laissait faire; pendant que son
homme, vautré, jeté de cété a chaque seconde, s'épuisait
en vain, se satisfaisait quand méme, au petit bonheur,
n'importe ou.

Quand ce fut fini, Frangoise, d'une derniére secousse, put
se dégager, ralante, bégayante.

—Cochon! cochon? cochon!... Tu n'as pas pu, ¢a ne
compte pas.... Je m'en fiche, de ¢a! jamais tu n'y arriveras,
jamais!

Elle triomphait, elle avait pris une poignée d'herbe, et elle
s'en essuyait la jambe, dans un tremblement de tout son
corps, comme si elle se fdt contentée elle-méme un peu, a
cette obstination de refus. D'un geste de bravade, elle jeta



la poignée d'herbe aux pieds de sa soeur.

—Tiens! c'est a toi.... Ce n'est pas ta faute, si je te le
rends!

Lise, d'une gifle, Iui fermait la bouche, lorsque le pére
Fouan, qui avait quitté le banc de pierre, révolté, intervint
en brandissant sa canne.

—Bougres de saligots, tous les deux! voulez-vous bien la
laisser tranquille!... En Vla assez, hein?

Des lumiéres paraissaient chez les voisins, on commengait
a s'inquiéter de cette tuerie, et Buteau se hata de pousser
son pére et la petite au fond de la cuisine, ou une chandelle
éclairait Laure et Jules terrifiés, réfugiés dans un coin. Lise
rentra aussi, saisie et muette depuis que le vieux était sorti
de 'ombre. Il continuait, s'adressant a elle:

—Toi, c'est trop dégodtant et trop béte.... Tu regardais, je
t'ai vue.

Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing au
bord de la table.

—Silence! c'est fini... Je cogne sur le premier qui continue.

—Et si je veux continuer, moi! demanda Fouan, la voix
tremblante, est-ce que tu cogneras?



—Sur vous comme sur les autres.... Vous m'embétez!
Francgoise, bravement, s'était mise entre eux.

—Je vous en prie, mon oncle, ne vous en mélez point....
Vous avez bien vu que je suis assez grande fille pour me
défendre.

Mais le vieux I'écarta.
—Laisse, ¢a ne te regarde plus.... C'est mon affaire.
Et, levant sa canne:

—Ah! tu cognerais, bandit!... Faudrait voir si ce n'est pas a
moi de te corriger.

D'une main prompte, Buteau lui arracha le baton, qu'il
envoya sous l'armoire; et, goguenard, les yeux mauvais, il
se planta, lui parla dans le visage.

—Voulez-vous me foutre la paix, hein? Si vous croyez que
je vas tolérer vos airs, ah! non! Regardez-moi donc, pour
voir comment je m'appelle!

Tous les deux, face a face, se turent un instant, terribles,
cherchant a se dompter du regard. Le fils, depuis le
partage des biens, s'était élargi, carré sur les jambes, avec
ses machoires qui avangaient davantage, dans sa téte de
dogue, au crane resserré et fuyant; tandis que le pére,



exterminé par ses soixante ans de travail, séché encore, la
taille cassée, n'avait gardé de son visage réduit que le nez
immense.

—Comment tu t'appelles? reprit Fouan, je le sais trop, je
t'ai fait.

Buteau ricana.

—Fallait pas me faire.... Ah! mais, oui! ¢a y est, chacun
son tour. Je suis de votre sang, je n‘aime pas qu'on me
taquine.... Et encore un coup, foutez-moi la paix, ou ¢a
tournera mal!

—Pour toi, bien sir.... Jamais je n'ai parlé ainsi a mon
pére.

—Oh! la, la, en voila une raidel!... Votre pére, vous l'auriez
creve, s'il n'était pas mort!

—Sale cochon, tu mens!... Et, nom de Dieu de nom de
Dieu! tu vas ravaler ¢a tout de suite.

Frangoise, une seconde fois, tenta de s'interposer. Lise
elle-méme fit un effort, effrayée, désespérée de ce
nouveau tracas. Mais les deux hommes les bousculérent,
pour se rapprocher et se souffler leur violence avec leur
haleine, sang contre sang, dans ce heurt de la brutale
autorité que le pére avait leguée au fils.



Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver son
ancienne toute-puissance de chef de famille. Pendant un
demi-siécle, on avait tremblé sous lui, la femme, les
enfants, les bétes, lorsqu'il détenait la fortune avec le
pouvoir.

—Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as menti, ou
je vas te faire danser, aussi vrai que cette chandelle nous
éclaire!

La main haute, il menagait, du geste dont il les faisait tous
rentrer en terre, autrefois.

—Dis que tuas menti...

Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, levait le
coude et se garait, en claquant des dents, se contenta de
hausser les épaules, d'un air de moquerie insultante.

—Si vous croyez que vous me faites peur!... C'était bon
quand vous étiez le maitre, des machines comme c¢a.

—Je suis le mattre, le pére.

—Allons donc, vieux farceur, vous n'étes rien du tout.... Ah!
vous ne voulez pas me foutre la paix!

Et, voyant la main vacillante du vieillard s'abaisser pour
taper, il la saisit au vol, il la garda, I'écrasa dans sa poigne
rude.



—Sacré tétu que vous étes, faut donc qu'on se fache pour
vous entrer dans la caboche qu'on se fiche de vous, a cette
heure!... Est-ce que vous étes bon a quelque chose? Vous
coltez, Via tout!... Lorsqu'on a fait son temps et qu'on a
passé la terre aux autres, on avale sa chique, sans les
emmerder davantage!

Il secouait son pére, en appuyant sur les mots; puis, d'une
derniére secousse, il l'envoya, grelottant, trébuchant,
tomber a reculons sur une chaise, prés de la fenétre. Et le
vieux resta la, a suffoquer une minute, vaincu, dans
I'humiliation de son ancienne autorité morte. C'était fini, il
ne comptait plus, depuis qu'il s'était dépouillé.

Un grand silence régna, tous demeuraient les mains
ballantes. Les enfants n'avaient pas soufflé, de peur des
gifles. Puis, la besogne reprit, comme s'il ne s'était rien
passé.

—Et I'herbe? demanda Lise, est-ce qu'on la laisse dans la
cour?

—Je vas la mettre au sec, répondit Frangoise.

Lorsquelle fut rentrée et qu'on eut diné, Buteau,
incorrigible, enfonga la main dans son corsage ouvert, pour
chercher une puce, qui la piquait, disait-elle. Cela ne la
fachait plus, elle plaisanta méme.



—Non, non, elle est quelque part ou ¢a te mordrait.

Fouan n'avait pas bougé, raidi et muet dans son coin
d'ombre. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se
rappelait le soir ou il avait rompu avec les Delhomme; et
c'était ce soir-la qui recommengait, la méme honte de
n'étre plus le mattre, la méme colére qui le faisait s'entéter
a ne pas manger. On l'avait appelé trois fois, il refusait sa
part de soupe. Brusquement, il se leva, disparut dans sa
chambre. Le lendemain, dés l'aube, il quittait les Buteau,
pour s'installer chez Jésus-Christ.



Jésus-Christ était trés venteux, de continuels vents
soufflaient dans la maison et la tenaient en joie. Non,
fichtre! on ne s'embétait pas chez le bougre, car il n'en
lachait pas un sans I'accompagner d'une farce. Il répudiait
ces bruits timides, étouffés entre deux cuirs, fusant avec
une inquiétude gauche; il n'avait jamais que des
détonations franches, d'une solidité et d'une ampleur de
coup de canon; et, chaque fois, la cuisse levée, dans un
mouvement d'aisance et de cranerie, il appelait sa fille,
d'une voix pressante de commandement, l'air sévere:

—La Trouille, vite ici, nom de Dieu!

Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le vide, si
vibrant, qu'elle en sautait.

—Cours apres! et passe-le entre tes dents, voir s'il y a des
noeuds!

D'autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa main.
—Tire donc, chiffon! faut que ¢a craque!

Et, dés que l'explosion s'était produite, avec le tumulte et le
bouillonnement d'une mine trop bourrée:



—Ah! c'est dur, merci tout de méme!

Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait
longuement; puis, 'arme déchargée:

—Va chercher, apporte, feignante!

La Trouille suffoquait, tombait sur son derriere, tant elle
riait. C'était une gaieté toujours renouvelée et
grandissante: elle avait beau connattre le jeu, s'attendre au
tonnerre final, il 'emportait quand méme dans le comique
vivace de sa turbulence. Oh! ce pére, était-il assez rigolo!
Tantét, il parlait d'un locataire qui ne payait pas son terme
et quil flanquait dehors; tantot, il se retournait avec
surprise, saluait gravement, comme si la table avait dit
bonjour; tantét, il en avait tout un bouquet, pour M. le curé,
pour M. le maire, et pour les dames. On aurait cru que le
gaillard tirait de son ventre ce qu'il voulait, une vraie boite a
musique; si bien qu'au Bon Laboureur, a Cloyes, on pariait:
«Je te paye un verre, si tu en fais six», et il en faisait six, il
gagnait a tous coups. Ca tournait a de la gloire, la Trouille
en était fiere, amusée, se tordant d'avance, dés qu'il levait
la cuisse, en admiration continuelle devant Iui, dans la
terreur et la tendresse qu'il lui inspirait.

Et, le soir de linstallation du pére Fouan au Chateau, ainsi
qu'on nommait I'ancienne cave ou se terrait le braconnier,
dés le premier repas que la fille servit a son pére et a son
grand-pére, debout derriére eux en servante respectueuse,



la gaieté sonna ainsi, trés haut. Le vieux avait donné cent
sous, une bonne odeur se répandait, des haricots rouges
et du veau aux oignons, que la petite cuisinait a s'en lécher
les doigts. Comme elle apportait les haricots, elle faillit
casser le plat, en se pamant. Jésus-Christ, avant de
s'asseoir, en lachait trois, réguliers et claquant sec.

—Le canon de la fétel... C'est pour dire que c¢a
commence!

Puis, se recueillant, il en fit un quatrieme, solitaire, énorme
et injurieux.

—Pour ces rosses de Buteau! qu'ils se bouchent la gueule
avec!

Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivée, ricana. Il
approuva d'un branle de la téte. Ca le mettait a l'aise, onle
citait comme un farceur, lui aussi, en son temps; et, dans
sa maison, les enfants avaient grandi, tranquilles au milieu
du bombardement paternel. Il posa les coudes sur la table,
il se laissa envahir d'un bien-étre, en face de ce grand
diable de Jésus-Christ, qui le contemplait, les yeux
humides, de son air de canaille bon enfant.

—Ah! nom de Dieu! papa, ce que nous allons nous la
couler douce! Vous verrez mon truc, je me charge de vous
désemmerder, moi!... Quand vous serez a manger la terre
avec les taupes, est-ce que ¢a vous avancera, de vous étre



refusé un fin morceau?

Ebranlé dans la sobriété de toute sa vie, ayant le besoin de
s'étourdir, Fouan finit par dire de méme.

—Bien s0r qu'il vaudrait mieux tout bouffer que de rien
laisser aux autres.... A ta santé, mon gars!

La Trouille servait le veau aux oignons. Il y eut un silence, et
Jésus-Christ, pour ne pas laisser tomber la conversation,
en langa un prolongé, qui traversa la paille de sa chaise
avec la modulation chantante d'un cri humain. Tout de suite,
il s'était tourné vers sa fille, sérieux et interrogateur:

—Qu'est-ce que tu dis?

Elle ne disait rien, elle dut s'asseoir, en se tenant le ventre.
Mais ce qui l'acheva, ce fut, aprés le veau et le fromage,
l'expansion derniére du pére et du fils, qui s'étaient mis a
fumer et a vider le litre d'eau-de-vie, posé sur la table. lIs ne
parlaient plus, la bouche empatée, trés sodls.

Lentement, Jésus-Christ leva une fesse, tonna, puis
regarda la porte, en criant:

—Entrez!

Alors, Fouan, provoqué, faché a la longue de ne pas en
étre, retrouva sa jeunesse, la fesse haute, tonnant a son
tour, répondant:



—Me via!

Tous les deux se tapérent dans les mains, nez a nez,
bavant et rigolant. Elle était bonne. Et c'en fut de trop pour
la Trouille, qui avait glissé par terre, agitée d'un rire
frénétique, au point que, dans les secousses, elle aussi en
laissa échapper un, mais léger, fin et musical, comme un
son de fifre, a coté des notes d'orgue des deux hommes.

Indigné, répugné, Jésus-Christ s'était levé, le bras tendu
dans un geste d'autorité tragique.

—Hors d'ici, cochonne!... Hors d'ici, puanteur!... Nom de
Dieu! je vas t'apprendre a respecter ton pére et ton grand-
pére!

Jamais il ne lui avait toléré cette familiarité. Fallait avoir
l'age. Et il chassait l'air de la main, en affectant d'étre
asphyxié par ce petit souffle de flite: les siens, disait-il, ne
sentaient que la poudre. Puis, comme la coupable, trés
rouge, bouleversée de son oubli, niait et se débattait pour
ne pas sortir, il la jeta dehors d'une poussée.

—Bougre de grande sale, secoue tes jupes!... Tu ne
rentreras que dans une heure, lorsque tu auras pris l'air.

De ce jour, commencga une vraie vie d'insouciance et de
rigolade. On donna au vieux la chambre de la fille, 'un des
compartiments de l'ancienne cave, coupée en deux par



une cloison de planches; et elle, complaisante, dut se
retirer au fond, dans une excavation de la roche, qui formait
comme une arriére-piéce, et ou s'ouvraient, disait la
légende, d'immenses souterrains, que des éboulements
avaient bouchés. Le pis était que le Chateau, ce trou a
renard, s'enterrait davantage chaque hiver, lors des
grandes pluies, dont le ruissellement sur la pente raide de
la cbte, roulait les cailloux; méme la masure aurait filé, les
fondations antiques, les raccommodages en pierres
séches, si les ftilleuls séculaires, plantés au-dessus,
n'avaient tout maintenu de leurs grosses racines. Mais, dés
que venait le printemps, c'était un recoin d'une fraicheur
charmante, une grotte disparue sous un buisson de ronces
et d'aubépines. L'églantier qui cachait la fenétre s'étoilait
de fleurs roses, la porte elle-méme avait une draperie de
chévrefeuille sauvage, qu'il fallait, pour entrer, écarter de la
main, ainsi qu'un rideau.

Sans doute, la Trouille n'avait pas tous les soirs a cuisiner
des haricots rouges et du veau aux oignons. Cela n'arrivait
que lorsqu'on avait tiré du pére une piéce blanche, et
Jésus-Christ, sans y mettre de la discrétion, ne le violentait
pas, le prenait par la gourmandise et les sentiments pour le
dépouiller. On nogait les premiers jours du mois, des qu'il
avait touché les seize francs de sa pension, chez les
Delhomme; puis, c'étaient des fétes a tout casser, chaque
trimestre, quand le notaire lui versait sa rente de trente-
sept francs cinquante. D'abord, il ne sortait que des pieces
de dix sous, voulant que ¢a durat, entété dans son avarice



ancienne; et, peu a peu, il s'abandonnait aux mains de son
grand vaurien de fils, chatouillé, bercé d'histoires
extraordinaires, parfois secoué de larmes, si bien quiil
lachait des deux et trois francs, tombant lui-méme a la
goinfrerie, se disant qu'il valait mieux tout manger de bon
coeur, puisque, tét ou tard, ce serait mangé. D'ailleurs, on
devait rendre cette justice a Jésus-Christ: il partageait avec
le vieux, il l'amusait au moins s'il le volait. Au début,
l'estomac attendri, il ferma les yeux sur le magot, ne tenta
point de savoir: son pére était libre de jouir a sa guise, on
ne pouvait rien lui demander de plus, du moment qu'il
payait des noces. Et des réveries ne Iui venaient sur
l'argent entrevu, caché quelque part, que dans la seconde
quinzaine du mois, quand les poches du vieux étaient
vides. Pas un liard a en faire sortir. II grognait contre la
Trouille, qui servait des patées de pommes de terre sans
beurre, il se serrait le ventre, en songeant que c'était béte
en somme de se priver pour enfouir des sous, et qu'un jour,
a la fin, faudrait le déterrer et le claquer, ce magot!

Tout de méme, les soirs de misére, lorsqu'il étirait ses
membres de grande rosse, il réagissait contre
'lembétement, il demeurait expansif et tempétueux, comme
s'il avait bien ding, ramenant la gaieté d'une bordée de
grosse artillerie.

—Aux navets, ceux-la! la Trouille, et du beurre, nom de
Dieu!



Fouan ne s'ennuyait point, méme dans ces pénibles fins de
mois; car la fille et le pére se mettaient alors en campagne
pour emplir la marmite; et le vieux, entraing, finissait par en
étre. Le premier jour ou il avait vu la Trouille rapporter une
poule, péchée a la ligne, de l'autre c6té d'un mur, il s'était
faché. Ensuite, elle l'avait fait trop rire, la seconde fois, un
matin qu'elle était cachée dans les feuilles d'un arbre,
laissant pendre, au milieu d'une bande de canards en
promenade, un hamegon appaté de viande: un canard,
brusquement, s'était jete, avalant tout, la viande, le
hamecon, la ficelle; et il avait disparu en l'air, tiré d'un coup
sec, étouffé, sans un cri. Ce n'était guére délicat, bien sdr;
mais les bétes qui vivent dehors, n'est-ce pas? c¢a devrait
appartenir a qui les attrape, et tant qu'on ne vole pas de
l'argent, mon Dieu! on est honnéte. Dés lors, il s'intéressa
aux coups de maraude de cette bougresse, des histoires a
ne pas croire, un sac de pommes que le propriétaire l'avait
aidée a porter, des vaches en pature traites dans une
bouteille, jusqu'au linge des blanchisseuses qu'elle
chargeait de pierres et qu'elle coulait au fond de I'Aigre, ou
elle revenait plonger la nuit, pour le reprendre. On ne voyait
qu'elle par les chemins, ses oies lui étaient un continuel
prétexte a battre le pays, guettant une occasion du bord
d'un fossé, pendant des heures, de l'air endormi d'une
gardeuse qui fait manger son troupeau; méme elle se
servait de ses oies, ainsi que de vrais chiens, le jars sifflait
et la prévenait, dés qu'un importun menagait de la
surprendre. Elle avait dix-huit ans a cette heure, et elle
n'était guére plus grande qu'a douze, toujours souple et



mince comme un scion de peuplier, avec sa téte de
chévre, aux yeux verts, fendus de biais, a la bouche large,
tordue a gauche. Sous les vieilles blouses de son pére, sa
petite gorge d'enfant s'était durcie sans grossir. Un vrai
gargon, qui n‘aimait que ses bétes, qui se moquait bien
des hommes, ce qui ne 'empéchait pas, quand elle jouait a
se taper avec quelque galopin, de finir le jeu sur le dos,
naturellement, parce que c'était fait pour ¢ca et que ¢a ne
tirait point a conséquence. Elle avait la chance d'en rester
aux vauriens de son age, ce serait devenu tout a fait sale,
si les hommes posés, les vieux, la trouvant mal en chair, ne
l'avaient laissée tranquille. Enfin, comme disait le grand-
pére, amusé et séduit, a part qu'elle volait trop et qu'elle
manquait un peu de décence, elle était tout de méme une
dréle de fille, moins rosse qu'on ne l'aurait cru.

Mais Fouan, surtout, s'égayait a suivre Jésus-Christ, dans
ses flaneries de rodeur a travers les cultures. Au fond de
tout paysan, méme du plus honnéte, il y a un braconnier; et
¢a lintéressait, les collets tendus, les lignes de fond
posées, des inventions de sauvage, une guerre de ruses,
une lutte continuelle avec le garde champétre et les
gendarmes. Dés que les chapeaux galonnés et les
baudriers jaunes débouchaient d'une route, filant au-
dessus des blés, le pére et le fils, couchés sur un talus,
semblaient dormir; puis, tout d'un coup, a quatre pattes le
long du fossé, le fils allait relever les engins, tandis que le
pére, de son air innocent de bon vieux, continuait de
surveiller les baudriers et les chapeaux décroissants. Dans



l'Aigre, il y avait des truites superbes, qu'on vendait des
quarante et cinquante sous a un marchand de Chateaudun;
le pis était qu'il fallait les guetter pendant des heures, a plat
ventre sur l'herbe, tant elles avaient de malice. Souvent
aussi on poussait jusqu'au Loir, dont les fonds de vase
nourrissent de belles anguilles. Jésus-Christ, lorsque ses
lignes n'amenaient rien, avait imaginé une péche
commode, qui était de dévaliser, la nuit, les boutiques a
poisson des bourgeois riverains. Ce n'était d'ailleurs la
qu'un amusement, toute sa fievre de passion était a la
chasse. Les ravages qu'il y faisait, s'étendaient a plusieurs
lieues; et il ne dédaignait rien, les cailles aprés les
perdreaux, méme les sansonnets aprés les alouettes.
Rarement il employait le fusil, dont la détonation porte loin
en pays plat. Pas une couvée de perdreaux ne s'élevait
dans les luzernes et les trefles, sans qu'il la conndt, si bien
qu'il savait I'endroit et I'heure ou les petits, lourds de
sommeil, trempés de rosée, se laissaient prendre a la
main. Il avait des gluaux perfectionnés pour les alouettes et
les cailles, il tapait a coups de pierres dans les épaisses
nuées de sansonnets, que semblent apporter les grands
vents d'automne. Depuis vingt ans qu'il exterminait ainsi le
gibier de la contrée, on ne voyait plus un lapin, parmi les
broussailles des coteaux de I'Aigre, ce qui enrageait les
chasseurs. Etles lievres seuls Iui échappaient, assez rares
du reste, filant librement en plaine, ou il était dangereux de
les poursuivre. Oh! les quelques liévres de la Borderie, il en
révait, il risquait la prison, pour en bouler un de temps a
autre, d'un coup de feu. Fouan, lorsqu'il le voyait prendre



son fusil, ne 'accompagnait pas: c'était trop béte, il finirait
srement par étre pincé.

La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que le
fermier Hourdequin, exaspéré de la destruction du gibier,
sur son domaine, donnait a Bécu les ordres les plus
séveres; et celui-ci, se vexant de n'empoigner jamais
personne, dormait dans une meule, pour voir. Or, un matin
au petit jour, un coup de fusil, dont la flamme lui passa sur
le visage, I'éveilla en sursaut. C'était Jésus-Christ, a I'afflt
derriere le tas de paille, qui venait de tuer un liévre,
presque a bout portant.

—Ah! nom de Dieu, c'est toi! cria le garde champétre, en
s'emparant du fusil que l'autre avait posé, contre la meule,
pour ramasser le liévre. Ah! canaille, jaurais d0 m'en
douter!

Au cabaret, ils couchaient ensemble; mais, dans les
champs, ils ne pouvaient se rencontrer sans péril, I'un
toujours sur le point de pincer l'autre, et celui-ci décidé a
casser la gueule a celui-la.

—Eh bien! oui, c'est moi, et je temmerde!... Rends-moi
mon fusil.

Déja, Bécu était ennuyé de sa prise. D'habitude, il tirait
volontiers a droite, quand il apercevait Jésus-Christ a
gauche. A quoi bon se mettre dans une vilaine histoire



avec un ami? Mais, cette fois, le devoir était la, impossible
de fermer les yeux. Et, d'ailleurs, on est poli au moins,
lorsqu'on est en faute.

—Ton fusil, salop! je le garde, je vas le déposer a la
mairie... Et ne bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te
lache l'autre coup dans les tripes!

Jésus-Christ, désarmé, enragé, hésita a lui sauter a la
gorge. Puis, quand il le vit se diriger vers le village, il se mit
a le suivre, tenant toujours son lievre, qui se balangait au
bout de son bras. L'un et l'autre firent un kilomeétre sans se
parler, en se jetant des regards féroces. Un massacre, a
chaque minute, semblait inévitable; et, pourtant, leur ennui
a tous deux grandissait. Quelle fichue rencontre!

Comme ils arrivaient derriére I'église, a deux pas du
Chéteau, le braconnier tenta un dernier effort.

—\Voyons, fais pas la béte, vieux... Entre boire un verre a
la maison.

—Non, faut que je verbalise, répondit le garde champétre
d'un ton raide.

Et il s'entéta, en ancien militaire qui ne connaissait que sa
consigne. Cependant, il s'était arrété, il finit par dire,
comme l'autre lui empoignait le bras, pour 'emmener:

—Si t'as de I'encre et une plume, tout de méme... Chez toi



ou ailleurs, je m'en fous, pourvu que le papier soit fait.

Lorsque Bécu arriva chez Jésus-Christ, le soleil se levait, le
pére Fouan qui fumait déja sa pipe sur la porte, comprit et
s'inquiéta; d'autant plus que les choses restaient trés
graves: on déterra l'encre et une vieille plume rouillée, le
garde champétre commencga a chercher ses phrases, d'un
air de contention terrible, les coudes écartés. Mais, en
méme temps, sur un mot de son pére, la Trouille avait servi
trois verres et un litre; et, dés la cinquiéme ligne, Bécu,
épuisé, ne se retrouvant plus dans le récit compliqué des
faits, accepta une rasade. Alors, peu a peu, la situation se
détendit. Un second litre parut, puis un troisiéme. Deux
heures plus tard, les trois hommes se parlaient violemment
et amicalement dans le nez ils étaient trés sodls, ils
avaient totalement oublié I'affaire du matin.

—Sacré cocu, criait Jésus-Christ, tu sais que je couche
avec ta femme.

C'était vrai. Depuis la féte, il culbutait la Bécu dans les
coins, tout en la traitant de vieille peau, sans délicatesse.
Mais Bécu, qui avait le vin mauvais, se facha. S'il tolérait la
chose, a jeun, elle le blessait, quand il était ivre. Il brandit un
litre vide, il gueula:

—Nom de Dieu de cochon!

Le litre s'écrasa contre le mur, il manqua Jésus-Christ, qui



bavait, d'un sourire doux et noyé. Pour apaiser le cocu, on
décida qu'on allait rester ensemble, a manger le liévre tout
de suite. Quand la Trouille faisait un civet, la bonne odeur
s'en répandait jusqu'a l'autre bout de Rognes. Ce fut une
rude féte, et qui dura la journée. lls étaient encore a table,
resugant les os, lorsque la nuit tomba. On alluma deux
chandelles, et ils continuérent. Fouan retrouva trois piéces
de vingt sous, pour envoyer la petite acheter un litre de
cognac. Les gens dormaient dans le pays, qu'ils sirotaient
toujours. Et Jésus-Christ, dont la main tatonnante cherchait
continuellement du feu, rencontra le procés-verbal
commenceé, qui était resté sur un coin de la table, taché de
vin et de sauce.

—Ah! c'est vrai, faut le finir! bégaya-t-il, le ventre secoué
d'unrire d'ivrogne.

Il regardait le papier, méditait une farce, quelque chose ou
il mettrait tout son mépris de I'écriture et de la loi.
Brusquement, il leva la cuisse, glissa le papier, bien en
face, en lacha un dessus, épais et lourd, un de ceux dont il
disait que le mortier était au bout.

—Le Via signé!

Tous, Bécu lui-méme, rigolérent. Ah! on ne s'embéta pas,
cette nuit-la, au
Chéateau!



Ce fut vers cette époque que Jésus-Christ fit un ami.
Comme il se terrait un soir dans un fossé, pour laisser
passer les gendarmes, il trouva au fond un gaillard, qui
occupait déja la place, peu désireux d'étre vu; et I'on causa.
C'était un bon bougre, Leroi, dit Canon, un ouvrier
charpentier, qui avait laché Paris depuis deux ans, a la
suite d'histoires ennuyeuses, et qui préférait vivre a la
campagne, roulant de village en village, faisant huit jours
ici, huit jours plus loin, allant d'une ferme a une autre s'offrir,
quand les patrons ne voulaient pas de lui. Maintenant, le
travail ne marchait plus, il mendiait le long des routes, il
vivait de légumes et de fruits volés, heureux lorsqu'on Iui
permettait de dormir dans une meule. A la vérité, il n'était
gueére fait pour inspirer la confiance, en loques, trés sale,
treés laid, ravagé de misére et de vices, le visage si maigre
et si bléme, hérissé d'une barbe rare, que les femmes, rien
qu'a le voir, fermaient les portes. Ce qui était pis, il tenait
des discours abominables, il parlait de couper le cou aux
riches, de nocer un beau matin a s'en crever la peau, avec
les femmes et le vin des autres: menaces lachées d'une
voix sombre, les poings tendus, théories révolutionnaires
apprises dans les faubourgs parisiens, revendications
sociales coulant en phrases enflammées, dont le flot
stupéfiait et épouvantait les paysans. Depuis deux années,
les gens des fermes le voyaient arriver ainsi, a la tombée
du jour, demandant un coin de paille pour coucher; il
s'asseyait prés du feu, il leur glagait a tous le sang, par les
paroles effrayantes qu'il disait; puis, le lendemain, il
disparaissait, pour reparaitre huit jours plus tard, a la



méme heure ftriste du crépuscule, avec les mémes
prophéties de ruine et de mort. Et c'était pourquoi on le
repoussait de partout, désormais, tant la vision de cet
homme louche traversant la campagne, laissait de terreur
et de colére derriére elle.

Tout de suite, Jésus-Christ et Canon s'étaient entendus.

—Ah! nom de Dieu! cria le premier, ce que j'ai eu tort, en
48, de ne pas les saigner tous, a Cloyes!... Allons, vieux,
faut boire un litre!

I 'emmena au Chateau, il le fit coucher le soir avec lui, pris
de déférence, a mesure que l'autre parlait, tellement il le
sentait supérieur, sachant des choses, ayant des idées
pour refaire d'un coup la société. Le surlendemain, Canon
s'en alla. Deux semaines plus tard, il revint, repartit au petit
jour. Et, dés lors, de temps a autre, il tomba au Chateau,
mangea, ronfla, comme chez lui, jurant a chaque apparition
que les bourgeois seraient nettoyés avant trois mois. Une
nuit que le pére était a I'affdt, il voulut culbuter la fille; mais
la Trouille, indignée, rouge de honte, le griffa et le mordit si
profondément, qu'il dut la lacher. Pour qui donc la prenait-il,
ce vieux-a? Il la traita de grande serine.

Fouan, non plus, n'aimait guére Canon, qu'il accusait d'étre
un fainéant et de vouloir des choses a finir sur I'échafaud.
Quand ce brigand était I3, le vieux en devenait tout triste, a
ce point qu'il préférait fumer sa pipe dehors. D'ailleurs, la



vie de nouveau se gatait pour lui, il ne godaillait plus si
volontiers chez son fils, depuis que toute une facheuse
histoire les divisait. Jusque-la, Jésus-Christ n'avait vendu
les terres de son lot, lopins a lopins, qu'a son frére Buteau
et a son beau-fréere Delhomme; et, chaque fois, Fouan,
dont la signature était nécessaire, I'avait donnée sans rien
dire, du moment que le bien restait dans la famille. Mais
voila quil s'agissait d'un dernier champ, sur lequel le
braconnier avait emprunté, un champ que le préteur parlait
de faire mettre aux enchéres, parce qu'il ne touchait pas un
sou des intéréts convenus. M. Baillehache, consulté, avait
dit qu'il fallait vendre soi-méme, et tout de suite, si I'on ne
voulait pas étre dévoré par les frais. Le malheur était que
Buteau et Delhomme refusaient d'acheter, furieux de ce
que le pére se laissat manger la peau chez sa grande
fripouille d'ainé, résolus a ne s'occuper de rien, tant qu'il
vivrait la. Et le champ allait étre vendu par autorité justice,
le papier timbré marchait bon train, c'était la premiére
piece de terre qui sortait de la famille. Le vieux n'en
dormait plus. Cette terre que son pére, son grand-pére,
avaient convoitée si fort et si durement gagnée! cette terre
possédée, gardée jalousement comme une femme a soi!
la voir s'émietter ainsi dans les procés, se déprécier,
passer aux bras d'un autre, d'un voisin, pour la moitié de
son prix! I en frémissait de rage, il en avait le coeur si
crevé, qu'il en sanglotait comme un enfant. Ah! ce cochon
de Jésus-Christ!

Iy eut des scénes terribles entre le pére et le fils. Ce



dernier ne répondait pas, laissait l'autre s'épuiser en
reproches et en gémissements, debout, tragique, hurlant
sa peine.

—Oui, tes un assassin, c'est comme si tu prenais un
couteau, vois-tu, et que tu m'enléves un morceau de
viande.... Un champ si bon, qu'il n'y en a pas de meilleur!
un champ ou tout pousse, rien qu'a souffler dessus!... Faut-
il que tu sois feignant et lache, pour ne pas te casser la
gueule, plutdét que de I'abandonner a un autre.... Nom de
Dieu de nom de Dieu! a un autre! c'est cette idée-la, moi,
qui me retourne le sang! Tu n'en as donc pas, de sang,
bougre d'ivrognel... Et tout ¢a, parce que tu l'as bue, la
terre, sacré jean-foutre de noceur, salop, cochon!

Puis, lorsque le pére s'étranglait et tombait de fatigue, le
fils répondait tranquillement:

—Que c'est donc béte, vieux, de vous tourmenter comme
¢a! Tapez sur moi, si ¢ga vous soulage; mais vous n'étes
guére philosophe, ah! non!... Eh bien, quoi? on ne la
mange pas, la terre! Si l'on vous en servait un plat, vous
feriez une drble de gueule. J'ai emprunté dessus, parce
que c'est ma fagon, a moi, d'y faire pousser des piéces de
cent sous. Et puis, on la vendra, on a bien vendu mon
patron Jésus-Christ; et, s'il nous revient quelques écus, on
les boira donc, V'la la vraie sagesse!... Ah! mon Dieu, on a
le temps d'étre mort et de I'avoir a soi, la terre!



Mais ou le pére et le fils s'entendaient, c'était dans leur
haine de ['huissier, le sieur Vimeux, un petit huissier
minable, qu'on chargeait des corvées dont son confrére de
Cloyes ne voulait pas, et qui se hasarda un soir a venir
déposer au Chateau une signification de jugement. Vimeux
était un bout d'homme trés malpropre, un paquet de barbe
jaune, d'ou ne sortaient qu'un nez rouge et des yeux
chassieux. Toujours vé&tu en monsieur, un chapeau, une
redingote, un pantalon noirs, abominables d'usure et de
taches, il était célébre dans le canton, pour les terribles
raclées qu'il recevait des paysans, chaque fois quil se
trouvait obligé d'instrumenter contre eux, loin de tout
secours. Des légendes couraient, des gaules cassées sur
ses épaules, des bains forcés au fond des mares, une
galopade de deux kilométres a coups de fourche, une
fessée administrée par la mére et la fille, culotte bas.

Justement, Jésus-Christ rentrait avec son fusil; et le pére
Fouan, qui fumait sa pipe, assis sur un tronc d'arbre, lui dit,
dans un grognement de colére:

—Voila le déshonneur que tu nous ameénes, vaurien!
—Attendez voir! murmura le braconnier, les dents serrées.

Mais, en l'apercevant avec un fusil, Vimeux s'était arrété
net, a une trentaine de pas. Toute sa lamentable personne,
noire, sale et correcte, tremblait de peur.



—Monsieur Jésus-Christ, dit-il d'une petite voix gréle, je
viens pour l'affaire, vous savez.... Et je mets ¢a la. Bien le
bonsoir!

Il avait déposé le papier timbré sur une pierre, il s'en allait
déja a reculons, vivement, lorsque l'autre cria:

—Nom de Dieu de chieur d'encre, faut-il qu'on t'apprenne
la politessel!...
Veux-tu bien m'apporter ton papier!

Et, comme le misérable, immobilisé, effaré, n'osait plus ni
avancer, ni reculer d'une semelle, il le mit en joue.

—Je t'envoie du plomb, si tu ne te dépéches pas.... Allons,
reprends ton papier, et arrive.... Plus prés, plus prés, mais
plus prés donc, foutu capon, ou je tire!

Glacé, bléme, I'huissier chancelait sur ses courtes jambes.
Il implora d'un regard le pére Fouan. Celui-ci continuait de
fumer tranquillement sa pipe, dans sa rancune féroce
contre les frais de justice et 'homme qui les incarne, aux
yeux des paysans.

—Ah! nous y sommes enfin, ce n'est pas malheureux.
Donne-moi ton papier. Non! pas du bout des doigts,
comme a regret. Poliment, nom de Dieu! et de bon
coeur.... La! tues gentil.

Vimeux, paralysé par les ricanements de ce grand bougre,



attendait en battant des paupiéres, sous la menace de la
farce, du coup de poing ou de la gifle, qu'il sentait venir.

—Maintenant, retourne-toi.
Il comprit, ne bougea pas, serra les fesses.
—Retourne-toi ou je te retourne!

Il vit bien qu'il fallait se résigner. Lamentable, il se tourna, il
présenta de lui-méme son pauvre petit derriere de chat
maigre. L'autre, alors, prenant son élan, lui planta son pied
au bon endroit, si raide, qu'il 'envoya tomber sur le nez, a
quatre pas. Et I'huissier, qui se relevait péniblement, se mit
a galoper, éperdu, en entendant ce cri:

—Attention! je tire!

Jésus-Christ venait d'épauler. Seulement, il se contenta de
lever la cuisse, et, pan! il en fit claquer un, d'une telle
sonorité, que, terrifié par la détonation, Vimeux s'étala de
nouveau. Cette fois, son chapeau noir avait roulé parmi les
cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort. Derriére lui,
les coups de feu continuaient, pan! pan! pan! sans un arrét,
une vraie fusillade, au milieu de grands rires, qui
achevaient de le rendre imbécile. Lancé sur la pente ainsi
qu'un insecte sauteur, il était a cent pas déja, que les échos
du vallon répétaient encore la canonnade de Jésus-Christ.
Toute la campagne en était pleine, et il y en eut un dernier,
formidable, lorsque l'huissier, rapetissé a la taille d'une



fourmi, la-bas, disparut dans Rognes. La Trouille, accourue
au bruit, se tenait le ventre, par terre, en gloussant comme
une poule. Le pére Fouan avait retiré sa pipe de la bouche,
afin de rire plus a l'aise. Ah! ce nom de Dieu de Jésus-
Christ! quel pas grand'chose! mais bien rigolo tout de
méme!

La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux se
décidat a donner sa signature, pour la vente de la terre. M.
Baillehache avait un acquéreur, et le plus sage était de
suivre son conseil. Il fut donc décidé que le pére et le fils
iraient a Cloyes, le troisiéme samedi de septembre, veille
de la Saint-Lubin, I'une des deux fétes de la Vville.
Justement, le pére qui, depuis juillet, avait a toucher chez le
percepteur la rente des titres qu'il cachait, comptait profiter
du voyage, en égarant son fils au milieu de la féte. On irait
et onreviendrait de méme, en carrosse dans ses souliers.

Comme Fouan et Jésus-Christ, a la porte de Cloyes,
attendaient qu'un train e(t passé, debout devant la barriére
fermée du passage a niveau, ils furent rejoints par Buteau
et Lise, qui arrivaient dans leur carriole. Tout de suite, une
querelle éclata entre les deux fréres, ils se couvrirent
d'injures jusqu'a ce que la barriére flt ouverte; et méme,
emporté de l'autre cbté, a la descente, par son cheval,
Buteau se retournait, la blouse gonflée de vent, pour crier
encore des choses qui n'étaient pas a dire.

—Va donc, feignant, je nourris ton pére! gueula Jésus-



Christ de toute sa force, en se faisant un porte-voix de ses
deux mains.

Rue Grouaise, chez M. Baillehache, Fouan passa un fichu
moment; d'autant plus que l'étude était envahie, tout le
monde utilisant le jour du marché, et qu'il dut attendre prés
de deux heures; Ca lui rappela le samedi ou il était venu
décider le partage: bien sur que, ce samedi-la, il aurait
mieux fait d'aller se pendre. Quand le notaire les recut enfin
et qu'il fallut signer, le vieux chercha ses lunettes, les
essuya; mais ses yeux pleins d'eau les brouillaient, sa main
tremblait, si bien qu'on fut obligé de lui poser les doigts sur
le papier, au bon endroit, pour qu'il y mit son nom, dans un
paté d'encre. Ca lui avait tellement colté qu'il en suait,
hébété, grelottant, regardant autour de lui, comme, apres
une opération, quand on vous a coupé la jambe et qu'on la
cherche. M. Baillehache sermonnait séverement Jésus-
Christ; et il les renvoya en dissertant sur la loi: la démission
de biens était immorale, on arriverait certainement a en
élever les droits, pour I'empécher de se substituer a
I'héritage.

Dehors, dans la rue Grande, a la porte du Bon Laboureur,
Fouan lacha Jésus-Christ au milieu du tumulte du marché;
et, d'ailleurs, celui-ci, qui ricanait en dessous, y mit de la
complaisance, se doutant bien de quelle affaire il
s'agissait. Tout de suite, en effet, le vieux fila rue
Beaudonniére, ou M. Hardy, le percepteur, habitait une
petite maison gaie, entre cour et jardin. C'était un gros



homme coloré et jovial, a la barbe noire bien peignée,
redouté des paysans, qui l'accusaient de les étourdir avec
des histoires. Il les recevait dans un étroit bureau, une
piéce coupée en deux par une balustrade, Iui d'un coté et
eux de l'autre. Souvent, il y en avait la une douzaine,
debout, serrés, empilés. Pour le moment, il ne s'y trouvait
tout juste que Buteau, qui arrivait.

Jamais Buteau ne se décidait a payer ses contributions
d'un coup. Lorsqu'il recevait le papier, en mars, c'était de la
mauvaise humeur pour huit jours. Il épluchait rageusement
le foncier, la taxe personnelle, la taxe mobiliére, I'impot des
portes et fenétres; mais ses grandes coléres étaient les
centimes additionnels, qui montaient d'année en année,
disait-il. Puis, il attendait de recevoir une sommation sans
frais. Ca lui faisait toujours gagner une semaine. Il payait
ensuite par douziéme, chaque mois, en allant au marché;
et, chaque mois, la méme torture recommencait, il en
tombait malade la veille, il apportait son argent comme il
aurait apporté son cou a couper. Ah! ce sacré
gouvernement! en voila un qui volait le monde!

—Tiens! c'est vous, dit gaillardement M. Hardy. Vous faites
bien de venir, j'allais vous faire des frais.

—II n'aurait plus manqué que ¢a! grogna Buteau. Et vous
savez que je ne paye pas les six francs dont vous m'avez
augmenté le foncier.... Non, non, ce n'est pas juste!



Le percepteur se mit a rire.

—Si, chaque mois, vous chantez cet air-la! Je vous ai déja
expliqué que votre revenu avait di s'accroitre avec vos
plantations, sur votre ancien pré de I'Aigre. Nous nous
basons la-dessus, nous autres!

Mais Buteau se débattit violemment. Ah! oui, son revenu
s'accroitre! C'était comme son pré, autrefois de soixante-
dix ares, qui n'en avait plus que soixante-huit, depuis que la
riviere, en se déplagant, lui en avait mangé deux: eh bien! il
payait toujours pour les soixante-dix, est-ce que c'était de
la justice, ca? M. Hardy répondit tranquillement que les
questions cadastrales ne le regardaient pas, qu'il fallait
attendre qu'on refit le cadastre. Et, sous prétexte de
reprendre ses explications, il 'accabla de chiffres, de mots
techniques auxquels l'autre ne comprenait rien. Puis, de
son air goguenard, il conclut:

—Apres tout, ne payez pas, je m'en fiche, moi! Je vous
enverrai 'huissier.

Effrayé, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on n'est pas le
plus fort, faut bien céder; et sa haine séculaire venait
encore de grandir, avec sa peur, contre ce pouvoir obscur
et compliqué qu'il sentait au-dessus de lui, l'administration,
les tribunaux, ces feignants de bourgeois, comme il disait.
Lentement, il sortit sa bourse. Ses gros doigts tremblaient,
il avait regu beaucoup de sous au marché, et il tatait



chaque sou avant de le poser devant lui. Trois fois, il refit
son compte, tout en sous, ce qui lui déchirait le coeur
davantage, d'avoir a en donner un si gros tas. Enfin, les
yeux troubles, il regardait le percepteur encaisser la
somme, lorsque le pére Fouan parut.

Le vieux n'avait pas reconnu le dos son fils, et il resta saisi,
quand celui-ci se retourna.

—Et ¢a va bien, monsieur Hardy? bégaya-t-il. Je passais,
j'ai eu l'idée de vous dire un petit bonjour.... On ne se voit
quasiment plus....

Buteau ne fut pas dupe. Il salua, s'en alla d'un air pressé;
et, cing minutes plus tard, il rentrait, comme pour demander
un renseignement oublié, au beau moment ou le
percepteur, payant les coupons, étalait devant le vieux un
trimestre, soixante-quinze francs, en piéces de cent sous.
Son oeil flamba, mais il évita de regarder son pére,
feignant de ne pas l'avoir vu jeter son mouchoir sur les
pieces, puis les pécher comme dans un coup d'épervier, et
les engloutir au fond de sa poche. Cette fois, ils sortirent
ensemble, Fouan trés perplexe, coulant vers son fils des
regards obliques, Buteau de belle humeur, repris d'une
brusque affection. Il ne le lachait plus, voulait le ramener
dans sa carriole; et il l'accompagna jusqu'au Bon
Laboureur.

Jésus-Christ était la avec le petit Sabot, de Brinqueville, un



vigneron, un autre farceur renommeé, qui ventait, lui aussi, a
faire tourner les moulins. Donc, tous les deux, se
rencontrant, venaient de parier dix litres, a qui éteindrait le
plus de chandelles. Excités, secoués de gros rires, des
amis les avaient accompagnés dans la salle du fond. On
faisait cercle, I'un fonctionnait a droite, l'autre a gauche,
culotte bas, le derriére braqué, éteignant chacun la sienne,
a tous coups. Pourtant, Sabot en était a dix et Jésus-Christ
a neuf, ayant une fois manqué d'haleine. Il s'en montrait trés
vexé, sa réputation était enjeu. Hardi 1a! est-ce que Rognes
se laisserait battre par Brinqueville? Et il souffla comme
jamais soufflet de forge n'avait soufflé: neufl dix! onze!
douze! Le tambour de Cloyes, qui rallumait la chandelle,
faillit lui-méme étre emporté. Sabot, péniblement, arrivait a
dix, vidé, aplati, lorsque Jésus-Christ, triomphant, en lacha
deux encore, en criant au tambour de les allumer, ceux-a,
pour le bouquet. Le tambour les alluma, ils brllerent jaune,
d'une belle flamme jaune, couleur d'or, qui monta comme
un soleil dans sa gloire.

—Ah! ce nom de Dieu de Jésus-Christ! Quel boyau! A lui
la médaille!

Les amis gueulaient, rigolaient a se fendre les méachoires. Il
y avait de l'admiration et de la jalousie au fond, car tout de
méme fallait étre solidement bati pour en contenir tant et en
pousser a volonté. On but les dix litres, ¢a dura deux
heures, sans qu'on parlat d'autre chose.



Buteau, pendant que son frére se reculottait, lui avait
allongé une claque amicale sur la fesse; et la paix semblait
se faire, dans cette victoire qui flattait la famille. Rajeuni, le
pére Fouan contait une histoire de son enfance, du temps
ou les Cosaques étaient en Beauce: oui, un Cosaque qui
s'était endormi, la bouche ouverte, au bord de l'Aigre, et
dans la gueule duquel il en avait collé un, a I'empater
jusqu'aux cheveux. Le marché finissait, tous s'en allerent,
trés sodls.

Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole Fouan et
Jésus-Christ. Lise, elle aussi, a qui son homme avait causé
bas, se montra gentille. On ne se mangeait plus, on choyait
le pére. Mais I'ainé, qui se dessollait, faisait des réflexions:
pour que le cadet fit si aimable, c'était donc que le bougre
avait découvert le pot aux roses, chez le percepteur? Ah!
non, minute! Si, jusque-la, lui, cette fripouille, avait eu la
délicatesse de respecter le magot, bien sdr qu'il n‘aurait
pas la bétise de le laisser retourner chez les autres. Il
mettrait bon ordre a ¢a, en douceur, sans se facher,
puisque maintenant la famille était a la réconciliation.

Lorsqu'on fut a Rognes et que le vieux voulut descendre,
les deux gaillards se précipitérent, rivalisant de déeférence
et de tendresse.

—Pére, appuyez-vous sur moi.

—Peére, donnez-moi votre main.



Ils le recurent, ils le déposérent sur la route. Et lui, entre les
deux, restait saisi, frappé au coeur d'une certitude, ne
doutant plus désormais.

—Qu'est-ce que vous avez donc, vous autres, a m'aimer
tant que ¢a?

Leurs égards I'épouvantaient. Il les aurait préférés, comme
a l'ordinaire, sans respect. Ah! foutu sort! allait-il en avoir
des embétements, maintenant qu'ils lui savaient des sous!
Il rentra au Chateau, désolé.

Justement, Canon, qui n'avait pas paru depuis deux mois,
était la, assis sur une pierre, a attendre Jésus-Christ. Dés
qu'il 'apergut, il lui cria:

—Dis donc, ta fille est dans le bois aux Pouillard, ety a un
homme dessus.

Du coup, le pére manqua crever d'indignation, le sang au
visage.

—Salope qui me déshonore!

Et, décrochant le grand fouet de roulier, derriére la porte, il
dévala par la pente rocheuse jusqu'au petit bois. Mais les
oies de la Trouille la gardaient comme de bons chiens,
quand elle était sur le dos. Tout de suite, le jars flaira le
pére, s'avanca, suivi de la bande. Les ailes soulevées, le
cou tendu, il sifflait, dans une menace continue et stridente,



tandis que les oies, déployées en ligue de bataille,
allongeaient des cous pareils, leurs grands becs jaunes
ouverts, préts a mordre. Le fouet claquait, et I'on entendit
une fuite de béte sous les fedilles. La Trouille, avertie, avait
filé.

Jésus-Christ, lorsqu'il eut raccroché le fouet, sembla envahi
d'une grande ftristesse philosophique. Peut-étre le
dévergondage entété de sa fille lui faisait-il prendre en pitié
les passions humaines. Peut-étre était-il simplement
revenu de la gloire, depuis son triomphe, a Cloyes. Il
secoua sa téte inculte de crucifié chapardeur et sodlard, il
dita Canon:

—Tiens! veux-tu savoir? tout ¢a ne vaut pas un pet.
Et, levant la cuisse, au-dessus de la vallée noyée d'ombre,

il en fit un, dédaigneux et puissant, comme pour en écraser
la terre.



\Y

On était aux premiers jours d'octobre, les vendanges
allaient commencer, belle semaine de godaille, ou les
familles désunies se réconciliaient d'habitude, autour des
pots de vin nouveau. Rognes puait le raisin pendant huit
jours; on en mangeait tant, que les femmes se troussaient
et les hommes posaient culotte, au pied de chaque haie; et
les amoureux, barbouillés, se baisaient a pleine bouche,
dans les vignes. Ca finissait par des hommes solls et des
filles grosses.

Dés le lendemain de leur retour de Cloyes, Jésus-Christ se
mit a chercher le magot; car le vieux ne promenait peut-étre
pas sur lui son argent et ses titres, il devait les serrer dans
quelque trou. Mais la Trouille eut beau aider son pére, ils
retournérent la maison sans rien trouver d'abord, malgré
leur malice et leur nez fin de maraudeurs; et ce fut
seulement la semaine suivante, que le braconnier, par
hasard, en descendant d'une planche une vieille marmite
félée, dont on ne se servait plus, y découvrit, sous des
lentilles, un paquet de papiers, enveloppé soigneusement
dans la toile gommée d'un fond de chapeau. Du reste, pas
un écu. L'argent, sans doute, dormait ailleurs: un fameux
tas, puisque le pére, depuis cinq ans, ne dépensait rien.
C'étaient bien les titres, il y avait trois cents francs de rente,



en cinq pour cent. Comme Jésus-Christ les comptait, les
flairait, il découvrit une autre feuille, un papier timbre,
couvert d'une grosse écriture, dont la lecture le stupéfia.
Ah! nom de Dieu! voila donc ou passait I'argent!

Une histoire a crever! Quinze jours aprés avoir partagé son
bien chez le notaire, Fouan était tombé malade, tellement
¢a lui brouillait le coeur, de n'avoir plus rien a Iui, pas méme
grand comme la main de blé. Non! il ne pouvait vivre ainsi,
il y aurait perdu la peau. Et c'était alors qu'il avait fait la
bétise, une vraie bétise de vieux passionné donnant ses
derniers sous pour retourner en secret a la gueuse qui le
trompe. Lui, un finaud dans son temps, ne s'était-il pas
laissé entortiller par un ami, le pére Saucisse! Ca devait le
tenir bien fort, ce furieux désir de posséder, qu'ils ont dans
les os comme une rage, tous les anciens males, usés a
engrosser la terre; ¢a le tenait si fort, qu'il avait signé un
papier avec le pére Saucisse, par lequel celui-ci, aprés sa
mort, lui cédait un arpent de terre, a la condition qu'il
toucherai quinze sous chaque matin, sa vie durant. Un
pareil marché, quand on a soixante-seize ans, et que le
vendeur en a dix de moins! La vérité était que ce dernier
avait eu la gredinerie de se mettre au lit, vers cette époque:
il toussait, il rendait 'ame, si bien que l'autre, abéti par son
envie, se croyait le malin des deux, pressé de conclure la
bonne affaire. N'importe, ¢a prouve que, lorsqu'on a le feu
au derriére, pour une fille ou pour un champ, on ferait mieux
de se coucher que de signer des choses; car ¢a durait
depuis cing ans, les quinze sous chaque matin; et plus il en



lachait, plus il s'enrageait aprés la terre, plus il la voulait.
Dire gqu'il s'était débarrassé de tous les embétements de
sa longue vie de travail, qu'il n‘avait plus qu'a mourir
tranquille, en regardant les autres donner leur chair a la
terre ingrate, et qu'il était retourné se faire achever par elle!
Ah! les hommes ne sont guére sages, les vieux pas plus
que les jeunes!

Un instant, Jésus-Christ eut l'idée de tout prendre, le sous-
seing et les titres. Mais le coeur lui manqua: fallait filer,
aprés un coup pareil. Ce n'était pas comme des écus,
qu'on rafle, en attendant qu'il en repousse. Et, furieux, il
remit les papiers sous les lentilles, au fond de la marmite.
Son exaspération devint telle, qu'il ne put tenir sa langue.
Dés le lendemain, Rognes connut laffaire du pére
Saucisse, les quinze sous par jour pour un arpent de terre
médiocre, qui ne valait bien sdr pas trois mille francs; en
cing ans, ¢a faisait prés de quatorze cents francs déja, et si
le vieux coquin vivait cinq années encore, il aurait son
champ et la monnaie. On plaisanta le pére Fouan,
Seulement, lui qu'on ne regardait plus dans les chemins,
depuis qu'il n'avait plus que sa peau a trainer au soleil, il fut
de nouveau salué et considéré, lorsqu'on le sut rentier et
propriétaire.

La famille, surtout, en parut retournée. Fanny, qui vivait trés
en froid avec son pére, blessée de ce qu'il s'était retiré
chez son gredin d'ainé, au lieu de se réinstaller chez elle, lui
apporta du linge, de vieilles chemises a Delhomme. Mais il



fut trés dur, il fit allusion au mot dont il saignait toujours:
«Papa, il viendra nous demander a genoux de le
reprendre!» et il 'accueillit d'un: «C'est donc toi qui viens a
genoux pour me ravoirly qu'elle garda en travers de la
gorge. Rentrée, elle en pleura de honte et de rage, elle
dont la susceptibilité de paysanne fiére se blessait d'un
regard. Honnéte, travailleuse, riche, elle en arrivait a étre
fachée avec tout le pays. Delhomme dut promettre que ce
serait lui, désormais, qui remettrait I'argent de la rente au
pére; car, pour son compte, elle jurait bien qu'elle ne lui
adresserait jamais plus la parole.

Quant a Buteau, il les étonna tous, un jour qu'il entra au
Chateau, histoire, disait-il, de faire une petite visite au
vieux. Jésus-Christ, ricanant, apporta la bouteille d'eau-de-
vie, et 'on trinqua. Mais sa goguenardise devint de la
stupeur, lorsqu'il vit son frére tirer dix piéces de cent sous,
puis les aligner sur la table, en disant:

—Peére, faut pourtant régler nos comptes.... Voila le
dernier trimestre de votre rente.

Ah! le nom de Dieu de gueusard! lui qui ne donnait plus un
sou au pere depuis des années, est-ce qu'il ne venait pas
'lempaumer, en Iui remontrant la couleur de son argent!
Tout de suite, d'ailleurs, il écarta le bras du vieux qui
s'avangait, et il ramassa les piéces.

—Attention! c'était pour vous dire que je les ai.... Je vous



les garde, vous savez ou elles vous attendent.
Jésus-Christ commencait a ouvrir 'oeil et & se facher.
—Dis donc! si tu veux emmener papa....

Mais Buteau prit la chose gaiement.

—Quoi, t'es jaloux? Et quand j'aurais le pére une semaine,
et toi une semaine, est-ce que ce ne serait pas dans la
nature? Hein! si vous vous coupiez en deux, pére?... A
votre santé, en attendant!

Comme il partait, il les invita a venir faire, le lendemain, la
vendange dans sa vigne. On se gaverait de raisin, tant que
la peau du ventre en tiendrait. Enfin, il fut si gentil, que les
deux autres le trouvérent une fameuse canaille tout de
méme, mais rigolo, a la condition de ne pas se laisser
fiche dedans par lui. s l'accompagnérent un bout de
chemin, pour le plaisir.

Justement, au bas de la cbte, ils firent la rencontre de M. et
de Mme Charles, qui rentraient, avec Elodie, & leur
propriété de Roseblanche, aprés une promenade le long
de l'Aigre, Tous les trois étaient en deuil de Mme Estelle,
comme on nommait la mére de la petite, morte au mois de
juillet, et morte a la peine, car chaque fois que la
grand'mére revenait de Chartres, elle le disait bien que sa
pauvre fille se tuait, tant elle se donnait du mal pour
soutenir la bonne réputation de I'établissement de la rue



aux Juifs, dont son fainéant de mari s'occupait de moins en
moins. Et quelle émotion pour M. Charles que
l'enterrement, ou il n'avait point osé conduire Elodie, a qui
l'on ne s'était décidé a, apprendre la nouvelle que lorsque
sa mére dormait depuis trois jours dans la terre! Quel
serrement de coeur pour lui, le matin ou, aprés des
années, il avait revu le 19, a I'angle de la rue de la Planche-
aux-Carpes, ce 19 badigeonné de jaune, avec ses
persiennes vertes, toujours closes, I'oeuvre de sa vie enfin,
aujourd'hui tendu de draperies noires, la petite porte
ouverte, l'allée barrée par le cercueil, entre quatre cierges!
Ce qui le toucha, ce fut la fagon dont le quartier s'associa a
sa douleur. La cérémonie se passa vraiment trés bien.
Quand on sortit le cercueil de l'allée et qu'il parut sur le
trottoir, toutes les voisines se signerent. On se rendit a
I'église au milieu du recueillement. Les cinq femmes de la
maison étaient la, en robe sombre, I'air comme il faut, ainsi
que le mot en courut le soir dans Chartres. Une d'elles
pleura méme au cimetiére. Enfin, de ce c6té, M. Charles
n'eut que de la satisfaction. Mais, le lendemain, comme il
souffrit, lorsqu'il questionna son gendre, Hector Vaucogne,
et qu'il visita la maison! Elle avait déja perdu de son éclat,
on sentait que la poigne d'un homme y manquait, a toutes
sortes de licences, que lui n‘aurait jamais tolérées, de son
temps. I constata pourtant avec plaisir que la bonne
attitude des cinqg femmes, au convoi, les avait fait si
avantageusement connaitre en ville, que I'établissement ne
désemplit pas de la semaine. En quittant le 19, la téte
bourrelée d'inquiétudes, il ne le cacha point a Hector:



maintenant que la pauvre Estelle n'était plus la pour mener
la barque, c'était a Ilui de se corriger, de mettre
sérieusement la main a la pate, s'il ne voulait pas manger
la fortune de sa fille.

Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, eux
aussi. Mais ils refusérent, a cause de leur deudil. lls avaient
des figures mélancoliques, des gestes lents. Tout ce qu'ils
accepterent, ce fut d'aller goQter au vin nouveau.

—Et c'est pour distraire cette pauvre petite, déclara Mme
Charles. Elle a si peu d'amusements ici, depuis que nous
l'avons retirée du pensionnat! Que voulez-vous? elle ne
peut toujours rester en classe.

Elodie écoutait, les yeux baissés, les joues envahies de
rougeur, sans raison. Elle était devenue trés grande, trés
mince, d'une paleur de lis qui végéte a I'ombre.

—Alors, qu'est-ce que vous allez en faire, de cette grande
jeunesse-la? demanda Buteau.

Elle rougit davantage, tandis que sa grand'meére répondait:

—Dame! nous ne savons guére.... Elle se consultera, nous
la laisserons bien libre.

Mais Fouan, qui avait pris M. Charles a part, lui demanda
d'un air d'intérét:



—Ca va-t-il, le commerce?
La mine désolée, il haussa les épaules.

—Ah! ouiche! jai wu justement ce matin quelqu'un de
Chartres. C'est & cause de ¢a que nous sommes Si
ennuyés.... Une maison finie! On se bat dans les corridors,
on ne paye méme plus, tant la surveillance est mal faite!

Il croisa les bras, il respira fortement, pour se soulager de
ce qui l'étouffait surtout, un grief nouveau dont il n'avait pas
digéré I'énormité depuis le matin.

—Et croyez-vous que le misérable va au café, maintenant!
... Au café! au café! quand on en a un chez soi!

—Foutu alors! dit d'un air convaincu Jésus-Christ, qui
écoutait.

s se turent, car Mme Charles et Elodie se rapprochaient
avec Buteau. A présent, tous trois parlaient de la défunte,
la jeune fille disait combien elle était restée triste, de
n'avoir pu embrasser sa pauvre maman. Elle ajouta, de son
air simple:

—Mais il parait que le malheur a été si brusque, et qu'on
travaillait si fort, a la confiserie....

—Oui, pour des baptémes, se hata de dire Mme Charles,
en clignant les yeux, tournée vers les autres.



D'ailleurs, pas un n'avait souri, tous compatissaient, d'un
branle du menton. Et la petite, dont le regard s'était
abaissé sur une bague qu'elle portait, la baisa, pleurante.

—Voila tout ce qu'on m'a donné d'elle.... Grand'mére la lui
a prise au doigt, pour la mettre au mien.... Elle la portait
depuis vingt ans, moi je la garderai toute ma vie.

C'était une vieille alliance d'or, un de ces bijoux de grosse
joaillerie commune, si usée, que les guillochures en avaient
presque disparu. On sentait que la main ou elle s'était
élimée ainsi, ne reculait devant aucune besogne, toujours
active, dans les vases a laver, dans les lits a refaire,
frottant, essuyant, torchonnant, se fourrant partout. Et elle
racontait tant de choses, cette bague, elle avait laissé de
son or au fond de tant d'affaires, que les hommes la
regardaient fixement, les narines élargies, sans un mot.

—Quand tu l'auras usée autant que ta mére, dit M. Charles,
étranglé d'une soudaine émotion, tu pourras te reposer....
Si elle parlait, elle tapprendrait comment on gagne de
l'argent, par le bon ordre et le travail.

Elodie, en larmes, avait collé de nouveau ses l&vres sur le
bijou.

—Tu sais, reprit Mme Charles, je veux que tu te serves de
cette alliance, quand nous te marierons.



Mais, a ce dernier mot, a cette idée du mariage, la jeune
fille, dans son attendrissement, éprouva une secousse si
forte, un tel excés de confusion, qu'elle se jeta, éperdue,
sur le sein de sa grand'meére, pour y cacher son visage.
Celle-ci la calma, en souriant.

—Voyons, n'aie pas honte, mon petit lapin.... Il faut que tu
thabitues, il n'y a point la de vilaines choses.... Je ne dirais
pas de vilaines choses en ta présence, bien sir.... Ton
cousin Buteau demandait tout a I'heure ce que nous allions
faire de toi. Nous commencerons par te marier.... Voyons,
voyons, regarde-nous, ne te frotte pas contre mon chéle. Tu
vas tenflammer la peau.

Puis, aux autres, tout bas, d'un air de satisfaction profonde:
—Hein? est-ce élevé? ¢a ne sait rien de rien!

—Ah! si nous n'avions pas cet ange, conclut M. Charles,
nous aurions vraiment trop de chagrin, a cause de ce que
je vous ai dit.... Avec ¢a, mes rosiers et mes oeillets ont
souffert cette année, et jignore ce qui se passe dans ma
voliere, tous mes oiseaux sont malades. La péche seule
me console un pev, j'ai pris une truite de trois livres, hier....
N'est-ce pas? quand on est a la campagne, c'est pour étre
heureux.

On se quitta. Les Charles répétérent leur promesse d'aller
godter le vin nouveau. Fouan, Buteau et Jésus-Christ firent



quelques pas en silence, puis le vieux résuma leur opinion.

—Un changard tout de méme, le cadet qui l'aura avec la
maison, cette gamine!

Le tambour de Rognes avait battu le ban des vendanges;
et, le lundi matin, tout le pays fut en l'air, car chaque
habitant avait sa vigne, pas une famille n'aurait manqué, ce
jour-la, d'aller en besogne sur le coteau de '‘Aigre. Mais ce
qui achevait d'émotionner le village, c'était que la veille, a la
nuit tombée, le curé, un curé dont la commune se donnait
enfin le luxe, était débarqué devant I'église. Il faisait déja si
sombre, qu'on lavait mal vu. Aussi les langues ne
tarissaient-elles pas, d'autant plus que l'histoire en valait
sGrement la peine.

Aprés sa brouille avec Rognes, pendant des mois, 'abbé
Godard s'était obstiné a ne pas y remettre les pieds. |l
baptisait, confessait, mariait ceux qui venaient le trouver a
Bazoches-le-Doyen; quant aux morts, ils auraient sans
doute séché a lattendre; mais le point resta obscur,
personne ne s'étant avisé de mourir, pendant cette grande
querelle. Il avait déclaré a monseigneur qu'il aimait mieux
se faire casser que de rapporter le bon Dieu dans un pays
d'abomination, ou on le recevait, si mal, tous paillards et
ivrognes, tous damnés, depuis qu'ils ne croyaient plus au
diable; et monseigneur le soutenait évidemment, laissait
aller les choses, en attendant la contrition de ce troupeau
rebelle. Donc, Rognes était sans prétre: plus de messe,



plus rien, I'état sauvage. D'abord, il y avait eu un peu de
surprise; mais, au fond, ma foi! ¢a ne marchait pas plus
mal qu'auparavant. On s'accoutumait, il ne pleuvait ni ne
ventait davantage, sans compter que la commune y
économisait gros. Alors, puisqu'un prétre n'était point
indispensable, puisque l'expérience prouvait que les
récoltes n'y perdaient rien et qu'on n'en mourait pas plus
vite, autant valait-il s'en passer toujours. Beaucoup se
montraient de cet avis, non seulement les mauvaises tétes
comme Lengaigne, mais encore des hommes de bon
sens, qui savaient calculer, Delhomme par exemple.
Seulement, beaucoup aussi se vexaient de n'avoir pas de
curé. Ce n'était point quiils fussent plus religieux que les
autres: un Dieu de rigolade qui avait cessé de les faire
trembler, ils s'en fichaient! Mais pas de curé, ¢a semblait
dire qu'on était trop pauvre ou trop avare pour s'en payer
un; enfin, on avait I'air au-dessous de tout, des riens de rien
qui n'auraient pas dépensé dix sous a de l'inutile. Ceux de
Magnolles, ou ils n'étaient que deux cent quatre-vingt-trois,
dix de moins qu'a Rognes, nourrissaient un curé, qu'ils
jetaient a la téte de leurs voisins, avec une fagon de rire si
provocante, que ¢a finirait certainement par des claques.
Et puis, les femmes avaient des habitudes, pas une
n'aurait consenti bien sir a étre mariée ou enterrée sans
prétre. Les hommes eux-mémes allaient des fois a I'église,
aux grandes fétes, parce que tout le monde y allait. Bref, il y
avait toujours eu des curés, et quitte a s'en foutre, il en
fallait un.



Naturellement, le conseil municipal fut saisi de la question.
Le maire, Hourdequin, qui, sans pratiquer, soutenait la
religion par principe autoritaire, commit la faute politique
de ne pas prendre parti, dans une pensée conciliante. La
commune était pauvre, a quoi bon la grever des frais, gros
pour elle, que nécessiterait la réparation du presbytére?
d'autant plus qu'il espérait ramener 'abbé Godard. Or, il
arriva que ce fut Macqueron, l'adjoint, jadis I'ennemi de la
soutane, qui se mit a la téte des mécontents, humiliés de
n'avoir pas un curé a eux. Ce Macqueron dut nourrir dés
lors l'idée de renverser le maire, pour prendre sa place; et
l'on disait, d'ailleurs, qu'il était devenu l'agent de M.
Rochefontaine, l'usinier de Chateaudun, qui allait se porter
de nouveau contre M. de Chédeville, aux élections
prochaines. Justement, Hourdequin, fatigué, ayant a la
ferme de grands soucis, se désintéressait des séances,
laissait agir son adjoint; de telle sorte que le conseil, gagné
par celui-ci, vota les fonds nécessaires a I'érection de la
commune en paroisse. Depuis qu'il s'était fait payer son
terrain expropri€, lors du nouveau chemin, aprés avoir
promis de le céder gratuitement, les conseillers le traitaient
de filou, mais lui témoignaient une grande considération.
Lengaigne seul protesta contre le vote qui livrait le pays
aux jésuites. Bécu aussi grognait, expulsé du presbytére et
du jardin, logé maintenant dans une masure. Pendant un
mois, des ouvriers refirent les platres, remirent des vitres,
remplacérent les ardoises pourries; et c'était ainsi qu'un
curé, enfin, avait pu s'installer la veille dans la petite
maison, badigeonnée a neuf.



Dés l'aube, les voitures partirent pour la céte, chargées
chacune de quatre ou cing grands tonneaux défoncés d'un
bout, les gueulebées, comme on les nomme. Il y avait des
femmes et des filles, assises dedans, avec leurs paniers;
tandis que les hommes allaient a pied, fouettant les bétes.
Toute une file se suivait, et I'on causait, de voiture a voiture,
au milieu de cris et de rires.

Celle des Lengaigne, précisément, venait aprés celle des
Macqueron, de sorte que Flore et Coelina, qui ne se
parlaient plus depuis six mois, se remirent, grace a la
circonstance. La premiére avait avec elle la Bécu, l'autre,
sa fille Berthe. Tout de suite, la conversation était tombée
sur le curé. Les phrases, scandées par le pas des chevaux,
partaient a la volée dans l'air frais du matin.

—Moi, je I'ai vu qui aidait a descendre sa malle.
—Ah!... Comment est-il?

—Dame! il faisait noir.... | m'a paru tout long, tout mince,
avec une figure de caréme qui n'en finit plus, et pas fort....
Peut-étre trente ans, l'air bien doux.

—Et, a ce qu'on dit, il sort de chez les Auvergnats, dans
des montagnes ou l'on est sous la neige, pendant les deux
tiers de l'an.

—Miseére! c'est ¢a qu'il va se trouver a l'aise chez nous,



alors!
—Pour sir!... Ettu sais qu'il s'appelle Madeleine.
—Non, Madeline.

—Madeline, Madeleine, ce n'est toujours pas un nom
d'homme.

—Peut-étre bien qu'il viendra nous faire visite, dans les
vignes,
Macqueron a promis qu'il 'aménerait.

—Ah! bon sang! faut le guetter!

Les voitures s'arrétaient au bas de la céte, le long du
chemin qui suivait I'Aigre. Et, dans chaque petit vignoble,
entre les rangées d'échalas, les femmes étaient a l'oeuvre,
marchant pliées en deux, les fesses hautes, coupant a la
serpe les grappes dont s'emplissaient leurs paniers. Quant
aux hommes, ils avaient assez a faire, de vider les paniers
dans les hottes et de descendre vider les hottes dans les
gueulebées. Dés que toutes les gueulebées d'une voiture
étaient pleines, elles partaient se décharger dans la cuve,
puis revenaient a la charge.

La rosée était si forte, ce matin-a, que tout de suite les
robes furent trempées. Heureusement, il faisait un temps
superbe, le soleil les sécha. Depuis trois semaines, il
n'avait pas plu; le raisin dont on désespérait, a cause de



I'été humide, venait de mdrir et de se sucrer brusquement;
et c'était pourquoi ce beau soleil, si chaud pour la saison,
les égayait tous, ricanant, gueulant, lachant des saletés, qui
faisaient se tordre les filles.

—Cette Coelina! dit Flore a la Bécu, en se mettant debout
et en regardant la Macqueron, dans le plant voisin, elle qui
était si fiere de sa Berthe, a cause de son teint de
demoiselle!... V'la la petite qui jaunit et qui se desséche

bigrement.

—Dame! déclara la Bécu, quand on ne marie point les
filles! lls ont bien tort de ne pas la donner au fils du
charron.... Et, d'ailleurs, a ce qu'on raconte, celle-la se tue
le tempérament, avec ses mauvaises habitudes.

Elle se remit a couper les grappes, les reins cassés. Puis,
dodelinant du derriére:

—Ca n'empéche pas que le maitre d'école continue de
tourner autour.

—Pardi! s'écria Flore, ce Lequeu, il ramasserait des sous
avec son nez dans la crotte.... Juste! le voila qui arrive les
aider. Un joli merle!

Mais elles se turent. Victor, revenu du service depuis
quinze jours a peine, prenait leurs paniers et les vidait dans
la hotte de Delphin, que cette grande couleuvre de
Lengaigne avait loué pour la vendange, en prétextant la



nécessité de sa présence a la boutique. Et Delphin, qui
n'avait jamais quitté Rognes, attaché a la terre comme un
jeune chéne, baillait de surprise devant Victor, crane et
blagueur, ravi de I'étonner, si changé, que personne ne le
reconnaissait, avec ses moustaches et sa barbiche, son
air de se ficher du monde, sous le bonnet de police quil
affectait de porter encore. Seulement, le gaillard se
trompait, s'il croyait faire envie a l'autre: il avait beau Iui
conter des exploits de garnison, des menteries sur la noce,
les filles et le vin, le paysan secouait la téte, stupéfié au
fond, nullement tenté en somme. Non, non! ¢a coltait trop
cher, s'il fallait quitter son coin! Il avait déja refusé deux fois
d'aller faire fortune a Chartres, dans un restaurant, avec
Nénesse.

—Mais, sacré cul-de-jatte! lorsque tu seras soldat?
—Oh! soldat!... Eh! donc, on tire un bon numéro!

Victor, plein de mépris, ne put le sortir de la. Quel grand
lache, quand on était bati comme un Cosaque! Il continuait,
en causant, de vider les paniers dans la hotte, sans que le
bougre pliat sous la charge. Et, par farce, en fanfaron, il
désigna Berthe d'un signe, il ajouta:

—Dis donc, est-ce qu'il lui en est venu, depuis mon départ?

Delphin fut secoué d'un gros rire, car le phénoméne de la
fille aux



Macqueron restait la grande plaisanterie, entre jeunes
gens.

—Ah! je n'y ai pas mis le nez.... Possible que ¢a lui ait
poussé, au printemps.

—Ce n'est pas moi qui l'arroserai, conclut Victor avec une
moue répugnée. Autant se payer une grenodlille.... Et puis,
ce n'est guére sain, ¢a doit s'enrhumer, cet endroit-la, sans
perruque.

Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en chavirait sur
son dos; et il descendit, il la vidait au fond d'une gueulebée,
qu'on I'entendait encore étrangler de rire.

Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait a faire la
demoiselle, se servait de petits ciseaux, au lieu d'une
serpe, avait peur des épines et des guépes, se
désespérait, parce que ses souliers fins, trempés de
rosée, ne séchaient pas. Et elle tolérait les prévenances de
Lequeu, qu'elle exécrait, flattée pourtant de cette cour du
seul homme qui e(t de l'instruction. Il finit par prendre son
mouchoir pour lui essuyer ses souliers. Mais une apparition
inattendue les occupa.

—Bon Dieu! murmura Berthe, elle en a, une robe!... On
m'avait bien dit qu'elle était arrivée hier soir, en méme
temps que le curé.

C'était Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait



brusquement une réapparition dans son village, aprés trois
ans de folle existence a Paris. Débarquée de la veille, elle
avait fait la grasse matinée, laissant sa mére et son frere
partir en vendange, se promettant de les y rejoindre plus
tard, de tomber parmi les paysans au travail, dans I'éclat
de sa toilette, pour les écraser. La sensation, en effet, était
extraordinaire, car elle avait mis une robe de soie bleue,
dont le bleu riche tuait le bleu du ciel. Sous le grand soleil
qui la baignait, se détachant dans le plein air, au milieu du
vert jaune des pampres, elle était vraiment cossue, un vrai
triomphe. Tout de suite, elle avait parlé et ri trés fort, mordu
aux grappes, quelle élevait en lair pour se les faire
descendre dans la bouche, plaisanté avec Delphin et son
frére Victor, qui sembilait trés fier d'elle, émerveillé la Bécu
et sa mere, les mains ballantes d'admiration, les yeux
humides. Du reste, cette admiration était partagée par les
vendangeurs des plants voisins: le travail se trouvait arrété,
tous la contemplaient, hésitaient a la reconnattre, tellement
elle avait forci et embelli. Un laideron autrefois, une fille
rudement plaisante a cette heure, sans doute a cause de la
facon dont elle ramenait ses petits poils blonds sur son
museau. Et une grande considération se dégageait de cet
examen curieux, a la voir nippée si chérement, grasse,
avec une gaie figure de prospérité.

Coelina, un flot de bile au visage, les levres pincées,
s'oubliait, elle aussi, entre sa fille Berthe et Lequeu.

—EnV'la, un chic!... Flore raconte a qui veut I'entendre que



sa fille a domestiques, et voitures, la-bas. C'est peut-étre
bien vrai, car faut gagner gros pour s'en coller ainsi sur le
corps.

—Oh! ces riens du tout, dit Lequeu, qui cherchait a étre
aimable, on sait comment elles le gagnent, I'argent.

—Qu'est-ce que ¢a fiche, comment elles le gagnent? reprit
amérement
Coelina, elles I'ont tout de méme!

Mais, a ce moment, Suzanne, qui avait apergu Berthe, et
qui venait de reconnaitre en elle une de ses anciennes
compagnes des filles de la Vierge, s'avanga, trés gentille.

—Bonjour, tu vas bien?

Elle la dévisageait d'un regard, elle remarqua son teint
flétri. Et, du coup, elle se redressa dans sa chair de lait,
elle répéta, enriant:

—Ca va bien, n'est-ce pas?

—Trés bien, je te remercie, répondit Berthe génée,
vaincue.

Ce jour-la, les Lengaigne I'emportaient, c'était une vraie
gifle pour les Macqueron. Hors d'elle, Coelina comparait la
maigreur jaune de sa fille, déja ridée, a la bonne mine de la
fille des autres, fraiche et rose. Est-ce que c'était juste, ¢a?



une noceuse sur qui des hommes passaient du matin au
soir, et qui ne se fatiguait point! une jeunesse vertueuse,
aussi abimée a coucher seule, qu'une femme vieillie par
trois grossesses! Non, la sagesse n'était pas
récompensée, ¢a ne valait pas la peine de rester honnéte
chez ses parents!

Enfin, toute la vendange fit féte a Suzanne. Elle embrassa
des enfants qui avaient grandi, elle émotionna des
vieillards en leur rappelant des souvenirs. Qu'on soit ce
qu'on soit, on peut se passer du monde, lorsqu'on a fait
fortune. Et celle-la avait bon coeur encore, de ne pas
cracher sur sa famille et de revenir voir les amis,
maintenant qu'elle était riche.

A onze heures, tous s'assirent, on mangea du pain et du
fromage. Ce n'était pas qu'on edt appétit, car on se gavait
de raisin depuis l'aube, le gosier poissé de sucre, la panse
enflée et ronde comme une tonne; et ¢a bouillait [a-dedans,
ca valait une purge: déja, a chaque minute, une fille était
obligée de filer derriére une haie. Naturellement, on en riait,
les hommes se levaient et poussaient des oh! oh! pour lui
faire la conduite. Bref, de la bonne gaieté, quelque chose
de sain, qui rafraichissait.

Et I'on achevait le pain et le fromage, lorsque Macqueron
parut sur la route du bas, avec I'abbé Madeline. Du coup,
l'on oublia Suzanne, il n'y eut plus de regards que pour le
curé. Franchement, l'impression ne fut guere favorable: l'air



d'une vraie perche, triste comme s'il portait le bon Dieu en
terre. Cependant, il saluait devant chaque vigne, il disait un
mot aimable a chacun, et I'on finit par le trouver bien poli,
bien doux, pas fort enfin. On le ferait marcher, celui-la! ¢ca
irait mieux qu'avec ce mauvais coucheur d'abbé Godard.
Derriére son dos, on commengait a s'égayer. Il était arrivé
en haut de la cote, il restait immobile, a regarder
limmensité plate et grise de la Beauce, pris d'une sorte de
peur, d'une mélancolie désespérée, qui mouillerent ses
grands yeux clairs de montagnard, habitués aux horizons
étroits des gorges de I'Auvergne.

Justement, la vigne des Buteau se trouvait la. Lise et
Frangoise coupaient les grappes, et Jésus-Christ qui
n'avait pas manqué d'amener le pére, était déja sodl du
raisin dont il se gorgeait, en ayant l'air de s'occuper a vider
les paniers dans les hottes. Ca cuvait si fort dans sa peau,
¢a le gonflait d'un tel gaz, qu'il lui sortait du vent par tous les
trous. Et, la présence d'un prétre I'excitant, il fut incongru.

—Bougre de mal élevé! lui cria Buteau. Attends au moins
que M. le curé soit parti.

Mais Jésus-Christ n'accepta pas la réprimande. Il répondit
en homme qui avait de l'usage, quand il voulait:

—Ce n'est pas a son intention, c'est pour mon plaisir.

Le pére Fouan avait pris un siége par terre, comme il



disait, las, heureux du beau temps et de la belle vendange.
I ricana en dessous, malicieusement, de ce que la Grande,
dont la vigne était voisine, venait lui souhaiter le bonjour:
celle-la aussi s'était remise a le considérer, depuis qu'elle
lui savait des rentes. Puis, d'un saut, elle le quitta, en voyant
de loin son petitfils Hilarion profiter goullment de son
absence, pour s'empiffrer de raisin; et elle tomba sur lui a
coups de canne: cochon a l'auge qui en gatait plus qu'il
n'en gagnait!

—En Vla une, la tante, qui fera plaisir, quand elle claquera!
dit Buteau, en s'asseyant un instant prés de son pére, pour
le flatter. Si c'est gentil, d'abuser de cet innocent, parce
qu'il est fort et béte comme un ane!

Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient en
contre-bas, au bord de la route. lls avaient le plus beau
vignoble du pays, prés de deux hectares d'un seul tenant,
ou ils étaient bien une dizaine a s'occuper. Leurs vignes
trés soignées donnaient des grappes comme pas un voisin
n'en récoltait; et ils en étaient si orgueilleux, qu'ils avaient
l'air de vendanger a I'écart, sans s'égayer seulement des
coliques brusques qui forgaient les filles a galoper. Sans
doute, ¢a leur aurait cassé les jambes, de monter saluer
leur pére, car ils ne semblaient pas savoir qu'il était la. Cet
empoté de Delhomme, un rude serin, avec sa pose au bon
travail et a la justice! et cette pie-grieche de Fanny, toujours
a se facher pour une vesse de travers, exigeant qu'on
'adorat comme une image, sans méme s'apercevoir des



saletés qu'elle faisait aux autres!

—Le vrai, pére, continua Buteau, c'est que je vous aime
bien, tandis que mon frére et ma soeur.... Vous savez, j'en
ai encore le coeur gros, qu'on se soit quitté pour des
foutaises.

Et il rejeta la chose sur Frangoise, a qui Jean avait tourné
la téte. Mais elle se tenait tranquille, a cette heure. Si elle
bougeait, il était décidé a lui rafraichir le sang, au fond de
la mare.

—Voyons; pére, faut se tater.... Pourquoi ne reviendriez-
vous pas?

Fouan resta muet, prudemment. Il s'attendait a cette offre,
que son cadet lachait enfin; et il désirait ne répondre ni oui,
ni non, parce qu'on ne savait jamais. Alors, Buteau
continua, en s'assurant que son frere était a 'autre bout de
la vigne:

—N'est-ce pas? ce n'est guére votre place, chez cette
fripouille de Jésus-Christ. On vous y trouvera peut-étre bien
assassiné, un de ces quatre matins.... Et puis, tenez! moi,
je vous nourrirai, je vous coucherai, et je vous payerai
quand méme la pension.

Le pére avait cligné les yeux, stupéfait. Comme il ne parlait
toujours pas, le fils voulut le combler.



—Et des douceurs, votre café, votre goutte, quatre sous de
tabac, enfin tout le plaisir!

C'était trop, Fouan prit peur. Sans doute, ¢a se gatait, chez
Jésus-Christ.

Mais si les embétements recommencaient, chez les
Buteau?

—Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant, afin de
rompre l'entretien.

On vendangea jusqu'a la nuit tombante. Les voitures ne
cessaient d'emmener les gueulebées pleines et de les
ramener vides. Dans les vignes, dorées par le soleil
couchant, sous le grand ciel rosé, le va-et-vient des paniers
et des hottes s'activait, au milieu de la griserie de tout ce
raisin charrié. Etil arriva un accident a Berthe, elle fut prise
d'une telle colique, qu'elle ne put méme courir: sa mere et
Lequeu durent lui faire un rempart de leurs corps, pendant
qu'elle s'aponichait, parmi les échalas. Du plant voisin, on
l'apercut. Victor et Delphin voulaient Iui porter du papier;
mais Flore et la Bécu les en empéchérent, parce qu'il y
avait des bornes que les mal élevés seuls dépassaient.
Enfin, on rentra. Les Delhomme avaient pris la téte, la
Grande forgait Hilarion a tirer avec le cheval, les Lengaigne
et les Macqueron fraternisaient, dans la demi-ivresse qui
attendrissait leur rivalitt. Ce qu'on remarqua surtout, ce
furent les politesses de I'abbé Madeline et de Suzanne: il la
croyait sans doute une dame, a la voir la mieux habillée; si



bien qu'ils marchaient céte a cote, lui rempli d'égards, elle
faisant la sucrée, demandant I'heure de la messe, le
dimanche. Derriére eux, venait Jésus-Christ, qui, acharné
contre la soutane, recommengait sa plaisanterie
dégodtante, dans une rigolade obstinée d'ivrogne. Tous les
cing pas, il levait la cuisse et en lachait un. La garce se
mordait les lévres pour ne pas rire, le prétre affectait de ne
pas entendre; et, trés graves, accompagnés de cette
musique, ils continuaient d'échanger des idées pieuses, a
la queue du train roulant des vendanges.

Comme on arrivait a Rognes enfin, Buteau et Fouan,
honteux, essayerent d'imposer silence a Jésus-Christ.
Mais il allait toujours, en répétant que M. le curé aurait eu
bien tort de se formaliser.

—Nom de Dieu! quand on vous dit que ce n'est pas pour
les autres! C'est pour moi tout seul!

La semaine suivante, on fut donc invité a godter le vin, chez
les Buteau. Les Charles, Fouan, Jésus-Christ, quatre ou
cing autres, devaient venir a sept heures manger du gigot,
des noix et du fromage, un vrai repas. Dans la journée,
Buteau avait enf(té son vin, six pieéces qui s'étaient emplies
a la chantepleure de la cuve. Mais des voisins se trouvaient
moins avancés: un, en train de vendanger encore, foulait
depuis le matin, tout nu; un second, armé d'une barre,
surveillait la fermentation, enfongait le chapeau, au milieu
des bouillonnements du modt; un troisiéme, qui avait un



pressoir, serrait le marc, s'en débarrassait dans sa cour,
en un tas fumant. Et c'était ainsi dans chaque maison, et de
tout ¢a, des cuves brilantes, des pressoirs ruisselants, des
tonneaux qui débordaient, de Rognes entier, s'épandait
l'dme du vin, dont l'odeur forte aurait suffi pour soller le
monde.

Ce jour-la, au moment de quitter le Chateau, Fouan eut un
pressentiment qui lui fit prendre ses titres, dans la marmite
aux lentilles. Autant les cacher sur lui, car il avait cru voir
Jésus-Christ et la Trouille regarder en l'air, avec des yeux
drbles. lls partirent tous les trois de bonne heure, ils
arriverent chez les Buteau en méme temps que les
Charles.

La lune, en son plein, était si large, si nette, qu'elle éclairait
comme un vrai soleil; et Fouan, en entrant dans la cour,
remarqua que l'ane, Gédéon, sous le hangar, avait la téte
au fond d'un petit baquet. Cela ne I'étonnait point de le
trouver libre, car le bougre, plein de malignité, soulevait
trés bien les loquets avec la bouche; mais, ce baquet
lintriguant, il s'approcha, il reconnut un baquet de la cave,
qu'on avait laissé plein de vin de pressoir, pour achever de
remplir les tonneaux. Nom de Dieu de Gédéon! il le vidait!

—Enh! Buteau, arrive!... Il en fait un commerce, ton ane!

Buteau parut sur le seuil de la cuisine.



—Quoi donc?
—Le Vvla qu'a tout bu!

Gédéon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le
liquide avec tranquillité. Peut-étre bien qu'il sirotait ainsi
depuis un quart d'heure, car le petit baquet contenait
aisément une vingtaine de litres. Tout y avait passé, son
ventre s'était arrondi comme une outre, a éclater du coup;
et, quand il releva enfin la téte, on vit son nez ruisseler de
vin, son nez de pochard, ou une raie rouge, sous les yeux,
indiquait qu'il I'avait enfoncé jusque-la.

—Ah! le jean-foutre! gueula Buteau en accourant. C'est de
ses tours! Y a pas de gueux pareil pour les vices!

Lorsqu'on lui reprochait ses vices, Gédéon, d'habitude,
avait l'air de s'en ficher, les oreilles élargies et obliques.
Cette fois, étourdi, perdant tout respect, il ricana
positivement, il dodelina du rable, pour exprimer la
jouissance sans remords de sa débauche; et, son maitre le
bousculant, il trébucha.

Fouan avait d{i le caler de I'épaule.
—NMais le sacré cochon est sodl a crever!

—Soll comme une bourrique, c'est le cas de le dire, fit
remarquer Jésus-Christ, qui le contemplait d'un oeil
d'admiration fraternelle. Un baquet d'un coup, quel goulot!



Buteau, Iui, ne riait guére, pas plus que Lise et que
Frangoise, accourues au bruit. D'abord, il y avait le vin
perdu; puis, ce n'était pas tant la perte que la confusion ou
les jetait cette vilaine conduite de leur ane, devant les
Charles. Déja ceux-ci pingaient les lévres, a cause
d'Elodie. Pour comble de malheur, le hasard voulut que
Suzanne et Berthe, qui se promenaient ensemble,
rencontrassent I'abbé Madeline, juste devant la porte; et ils
s'étaient arrétés tous les trois, ils attendaient. Une propre
histoire, maintenant, avec tout ce beau monde, les yeux
braqués!

—Peére, poussez-le, dit Buteau a voix basse. Faut le rentrer
vite a 'écurie.

Fouan poussa. Mais Gédéon, heureux, se trouvant bien,
refusait de quitter la place, sans méchanceté, en sodlaud
bon enfant, l'oeil noyé et farceur, la bouche baveuse,
retroussée par le rire. Il se faisait lourd, branlait sur ses
jambes écartées, se rattrapait a chaque secousse, comme
s'il e(t jugé la plaisanterie dréle. Et, lorsque Buteau s'en
méla, poussant lui aussi, ce ne fut pas long: I'ane culbuta,
les quatre fers en l'air, puis se roula sur le dos et se mit a
braire si fort, qulil semblait se foutre de tous les
personnages qui le regardaient.

—Ah! sale carcasse! propre a rien! je vas tapprendre a te
rendre malade! hurla Buteau, en tombant sur lui a coups de



talon.
Plein d'indulgence, Jésus-Christ s'interposa.

—Voyons, voyons... Puisquiil est sodl, faut pas lui
demander de la raison. Bien sar qu'il ne t'entend pas, vaut
mieux l'aider a retrouver son chez-ui.

Les Charles s'étaient écartés, absolument choqués de
cette béte extravagante et sans conduite; tandis qu'Elodie,
trés rouge, comme si elle avait eu a subir un spectacle
indécent, détournait la téte. A la porte, le groupe du curé,
de Suzanne et de Berthe, silencieux, protestait par son
attitude. Des voisins arrivaient, commencgaient a
goguenarder tout haut. Lise et Frangoise en auraient pleuré
de honte.

Cependant, rentrant sa rage, Buteau, aidé de Fouan et de
Jésus-Christ, travaillait & remettre Gédéon debout. Ce
n'était pas une affaire commode, car le gaillard pesait bien
comme les cinq cent mille diables, avec le baquet qui lui
roulait dans le ventre. Dés qu'on l'avait redressé d'un bout,
il croulait de l'autre. Tous les trois s'épuisaient a l'arc-
bouter, a I'étayer de leurs genoux et de leurs coudes. Enfin,
ils venaient de le planter sur les quatre pieds, ils l'avaient
méme fait avancer de quelques pas, lorsque, dans une
brusque révérence en arriére, il culbuta de nouveau. Etily
avait toute la cour a traverser, pour gagner I'écurie. Jamais
onn'y arriverait. Comment faire?



—Nom de Dieu de nom de Dieu! juraient les trois hommes,
en le regardant sous toutes les faces, sans savoir dans
quel sens le prendre.

Jésus-Christ eut I'ildée de 'accoter au mur du hangar; de |3,
on ferait le tour, en suivant le mur de la maison, jusqu'a
l'écurie. Ca marcha d'abord, bien que l'éne s'écorchat
contre le platre. Le malheur fut que ce frottement lui devint
sans doute insupportable. Tout d'un coup, se débarrassant
des mains qui le collaient a la muraille, il rua, il gambada.

Le pére avait failli s'étaler, les deux fréres criaient:
—Arrétez-le, arrétez-le!

Alors, sous la blancheur éclatante de la lune, on vit Gédéon
battant la cour en un zigzag frénétique, avec ses deux
grandes oreilles échevelées. On lui avait trop remué le
ventre, il en était malade. Un premier haut-le-coeur l'arréta,
tout chavirait. Il voulut repartir, il retomba planté sur ses
jambes raidies. Son cou s'allongeait, une boule terrible
agitait ses cbtes. Et dans un tangage d'ivrogne qui se
soulage, piquant la téte en avant a chaque effort, il
dégueula comme un homme.

Un rire énorme avait éclaté a la porte, parmi les paysans
amassés, pendant que 'abbé Madeline, faible d'estomac,
palissait entre Suzanne et Berthe, qui 'emmenérent avec
des mots d'indignation. Mais ['attitude offensée des



Charles disait surtout combien I'exhibition d'un &ne dans un
état pareil, était contraire aux bonnes moeurs, méme a la
simple politesse qu'on doit aux passants. Elodie, éperdue,
pleurante, s'était jette au cou de sa grand'mére, en
demandant s'il allait mourir. Et M. Charles avait beau crier:
«Assez!l assezl» de son ancienne voix impérieuse de
patron obéi, le bougre continuait, la cour en était pleine,
des lachures furieuses d'écluse, un vrai ruisseau rouge qui
coulait dans la mare. Puis, il glissa, se vautra la-dedans,
les cuisses ouvertes, si peu convenable, que jamais
sollard, étalé en travers d'une rue, n'a dégodité a ce point
les gens. On aurait dit que ce misérable le faisait expres,
pour jeter le déshonneur sur ses matftres. C'en était trop,
Lise et Frangoise, les mains sur les yeux, s'enfuirent, se
réfugierent au fond de la maison.

—Assez donc! emportez-le!

En effet, il n'y avait pas d'autre parti a prendre, car Gédéon,
devenu plus mou quune chiffe, alourdi de sommeil,
s'endormait. Buteau courut chercher une civiére, six
hommes l'aidérent & y charger I'dne. On l'emporta, les
membres abandonnés, la téte ballante, ronflant déja d'un tel
coeur, qu'il avait l'air de braire et de se foutre encore du
monde.

Naturellement, cette aventure géata d'abord le repas.
Bientot, on se remit, on finit méme par féter si largement le
vin nouveau, que tous, vers onze heures, étaient comme



l'ane. A chaque instant, il y en avait un qui sortait dans la
cour, pour un besoin.

Le pére Fouan était trés gai. Peut-étre, tout de méme, qu'il
ferait bien de reprendre pension chez son cadet, car le vin
y serait bon cette année. Il avait di quitter la salle a son
tour, il roulait ga dans sa téte, au milieu de la nuit noire,
lorsqu'il entendit Buteau et Lise, sortis derriére son dos,
accroupis cbte a cdte le long de la haie, et se querellant,
parce que le mari reprochait a la femme de ne pas se
montrer assez tendre avec son pére. Sacrée dinde! fallait
'lembobiner, pour le ravoir et lui étourdir son magot. Le
vieux, dégrisé, tout froid, eut un geste, s'assura qu'on ne lui
avait pas volé les papiers dans sa poche; et, quand on se
fut tous embrassés en partant, quand il se retrouva au
Chateau, il était bien résolu a ne point en déménager.
Mais, la nuit méme, il eut une vision qui le glaca: la Trouille
en chemise, a travers la chambre, rédant, fouillant sa
culotte, sa blouse, regardant jusque dans ses souliers.
Evidemment, Jésus-Christ, n'ayant plus trouvé le magot
envolé de la marmite aux lentilles, envoyait sa fille le
chercher pour I'étourdir, comme disait Buteau.

Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce qu'il avait
vu lui travaillait le crane. Il se leva, ouvrit la fenétre. La nuit
était blanche de lune, l'odeur du vin montait de Rognes,
mélée a celle des choses qu'on enjambait depuis huit jours
le long des murs, tout ce bouquet violent des vendanges.
Que devenir? ou aller? Son pauvre argent, il ne le quitterait



plus, il se le coudrait sur la peau. Puis, comme le vent lui
soufflait 'odeur au visage, lidée de Gédéon Iui revint:
c'était rudement bati, un ane! ¢a prenait dix fois du plaisir
comme un homme, sans en crever. N'importe! volé chez
son cadet, volé chez son ainé, il n'avait pas le choix. Le
mieux était de rester au Chateau et d'ouvrir l'oeil, en
attendant. Tous ses vieux os en tremblaient.






\'

Des mois s'écoulérent, 'hiver passa, puis le printemps; et
le train accoutumé de Rognes continuait, il fallait des
années pour que les choses eussent l'air de s'étre faites,
dans cette momme vie de travail, sans cesse
recommengante. En juillet, sous I'accablement des grands
soleils, les élections prochaines remuérent pourtant le
village. Cette fois, il y avait, cachée au fond, toute une
grosse affaire. On en causait, on attendait la tournée des
candidats.

Et, justement, le dimanche ou la venue de M.
Rochefontaine, l'usinier de Chateaudun, était annoncée,
une scéne terrible éclata le matin, chez les Buteau, entre
Lise et Frangoise. L'exemple prouva bien que, lorsque les
choses n'ont pas lair de se faire, elles marchent
cependant; car le dernier lien qui unissait les deux soeurs,
toujours prés de se rompre, renoué toujours, s'était
tellement aminci a l'usure des querelles quotidiennes, qu'il
cassa net, pour ne plus jamais se rattacher, et a 'occasion
d'une bétise ou il n'y avait vraiment pas de quoi fouetter un
chat.

Ce matin, Frangoise, en ramenant les vaches, s'était
arrétée un instant a causer avec Jean, qu'elle venait de



rencontrer devant I'église. Il faut dire qu'elle y mettait de la
provocation, en face de la maison méme, dans l'unique but
d'exaspérer les Buteau. Aussi, lorsqu'elle rentra, Lise lui
cria-t-elle:

—Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, tache que ce
ne soit pas sous la fenétre!

Buteau était 1a, qui écoutait, en train de repasser une
serpe.

—Mes hommes, répéta Frangoise, je les vois de trop ici,
mes hommes! et il y en a un, si javais voulu, ce n'est pas
sous la fenétre, c'est dans ton lit que le cochon m'aurait
prise!

Cette allusion a Buteau jeta Lise hors d'elle. Depuis
longtemps, elle n'avait qu'un désir, flanquer sa soeur
dehors, pour étre tranquille dans son ménage, quitte a
rendre la moitié du bien. C'était méme la raison qui la
faisait battre par son homme, d'avis contraire, décidé a
ruser jusqu'au bout, ne désespérant pas d'ailleurs de
coucher avec la petite, tant qu'elle et Iui auraient ce qu'il
fallait pour ¢a. Et Lise s'irritait de n'étre point la maftresse,
tourmentée maintenant d'une jalousie particuliere, préte
encore a le laisser culbuter sa cadette, histoire d'en finir,
tout en enrageant de le voir s'échauffer aprés cette garce,
dont elle avait pris en exécration la jeunesse, la petite
gorge dure, la peau blanche des bras, sous les manches



retroussées. Si elle avait tenu la chandelle, elle aurait voulu
qu'il abimét tout ¢a, elle aurait tapé elle-méme dessus, ne
souffrant pas du partage, souffrant, dans leur rivalité
grandie, empoisonnée, de ce que sa soeur était mieux
qu'elle et devait donner plus de plaisir.

—Salope! hurla-t-elle, c'est toi qui 'agaces!... Si tu n'étais
pas toujours pendue a lui, il ne courrait pas aprés ton
derriére mal torché de gamine. Quelque chose de propre!

Frangoise devint toute pale, tant ce mensonge la révoltait.
Elle répondit posément, dans une colére froide:

—C'est bon, en Vla assez.... Attends quinze jours, et je ne
te génerai plus, si c'est ca que tu demandes. Oui, dans
quinze jours, j'aurai vingt et un ans, je filerai.

—Ah! tu veux étre majeure, ah! c'est donc ¢a que tu as
calculé, pour nous faire des miséres!... Eh bien!
bougresse, ce n'est pas dans quinze jours, c'est a l'instant
que tu va filer... Allons, fous le camp!

—Tout de méme.... On a besoin de quelqu'un chez
Macqueron. Il me prendra bien.... Bonsoir!

Et Francoise partit, ce ne fut pas plus compliqué, il n'y eut
rien autre chose entre elles. Buteau, lachant la serpe qu'il
aiguisait, s'était précipité pour mettre la paix d'une paire de
gifles et les raccommoder une fois encore. Mais il arriva
trop tard, il ne put, dans son exaspération, qu'allonger un



coup de poing a sa femme, dont le nez ruissela. Nom de
Dieu de femelles! ce qu'il redoutait, ce qu'il empéchait
depuis si longtemps! la petite envolée, le commencement
d'un tas de sales histoires! Et il voyait tout fuir, tout galoper
devant lui, la fille, la terre.

—J'irai tantét chez Macqueron, gueula-t-il. Faudra bien
qu'elle rentre, quand je devrais la ramener a coup de pied
au cul!

Chez Macqueron, ce dimanche-la, on était en l'air, car on'y
attendait un des candidats, M. Rochefontaine, le maitre des
Ateliers de construction de Chateaudun. Pendant la
derniére législature, M. Chédeville avait déplu, les uns
disaient en affichant des amitiés orléanistes, les autres, en
scandalisant les Tuileries par une histoire gaillarde, la
jeune femme d'un huissier de la Chambre, folle de lui,
malgré son age. Quoi qu'il en fat la protection du préfet
s'était retirée du député sortant, pour se porter sur M.
Rochefontaine, I'ancien candidat de l'opposition, dont un
ministre venait de visiter les Ateliers, et qui avait écrit une
brochure sur le libre échange, trés remarquée de
'lempereur. Irrité de cet abandon, M. de Chédeville
maintenait sa candidature, ayant besoin de son mandat de
député pour brasser des affaires, ne se suffisant plus avec
les fermages de la Chamade, hypothéquée, a moitié
détruite. De sorte que, par une aventure singuliére, la
situation s'était retournée, le grand propriétaire devenait le
candidat indépendant, tandis que le grand usinier se



trouvait étre le candidat officiel.

Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait fidéle a
M. de Chédeville; et il avait résolu de ne tenir aucun
compte des ordres de l'administration, prét a batailler
méme ouvertement, si on le poussait a bout. D'abord, il
jugeait honnéte de ne pas tourner comme une girouette, au
moindre souffle du préfet; ensuite, entre le protectionniste
et le libre échangiste, il finissait par croire ses intéréts avec
le premier, dans la débacle de la crise agricole. Depuis
quelque temps, les chagrins que Jacqueline lui causait,
joints aux soucis de la ferme, 'ayant empéché de s'occuper
de la mairie, il laissait I'adjoint Macqueron expédier les
affaires courantes. Aussi, lorsque l'intérét qu'il prenait aux
élections le ramena présider le conseil, flt-il étonné de le
sentir rebelle, d'une raideur hostile.

C'était un sourd travail de Macqueron, mené avec une
prudence de sauvage, qui aboutissait enfin. Chez ce
paysan devenu riche, tombé a l'oisiveté, se trainant, sale et
mal tenu, dans des loisirs de monsieur dont il crevait
d'ennui, peu a peu était poussée lambition d'étre maire,
lunique amusement de son existence, désormais. Et il
avait miné Hourdequin, exploitant la haine vivace, innée au
coeur de tous les habitants de Rognes, contre les
seigneurs autrefois, contre le fils de bourgeois qui
possédait la terre aujourd'hui. Bien sir qu'il 'avait eue pour
rien, la terre! un vrai vol, du temps de la Révolution! pas de
danger qu'un pauvre bougre profitdt des bonnes chances,



¢a retournait toujours aux canailles, las de s'emplir les
poches! Sans compter qu'il s'y passait de propres choses,
a la Borderie. Une honte, cette Cognette, que le maitre
allait reprendre sur les paillasses des valets, par goQt! Tout
cela s'éveillait, circulait en mots crus dans le pays,
soulevait des indignations, méme chez ceux qui auraient
culbuté ou vendu leur fille, si le dérangement en avait valu la
peine. De sorte que les conseillers municipaux finissaient
par dire qu'un bourgeois, ¢a devait rester a voler et a
paillarder avec les bourgeois; tandis que, pour bien mener
une commune de paysans, il fallait un maire paysan.

Justement, ce fut au sujet des élections qu'une premiére
résistance étonna Hourdequin. Comme il parlait de M. de
Chédeville, toutes les figures devinrent de bois.
Macqueron, quand il l'avait vu rester fidéle au candidat en
disgrace, s'était dit qu'il tenait le vrai terrain de bataille, une
occasion excellente pour le faire sauter. Aussi appuyait-il le
candidat du préfet, M. Rochefontaine, en criant que tous les
hommes d'ordre devaient soutenir le gouvernement. Cette
profession de foi suffisait, sans quil elt besoin
d'endoctriner les membres du conseil; car, dans la crainte
des coups de balai, ils étaient toujours du c6té du manche,
résolus a se donner au plus fort, au matitre, pour que rien ne
changeét et que le blé se vendit cher. Delhomme, I'honnéte,
le juste, dont c'était l'opinion, entrainait Clou et les autres.
Et, ce qui achevait de compromettre Hourdequin,
Lengaigne seul était avec lui, exaspéré de limportance
prise par Macqueron. La calomnie s'en méla, on accusa le



fermier d'étre «un rougey, un de ces gueux qui voulaient la
république, pour exterminer le paysan; si bien que l'abbé
Madeline, effaré, croyant devoir sa cure a I'adjoint,
recommandait lui-méme M. Rochefontaine, malgré la
sourde protection de monseigneur acquise a M. de
Chédeville. Mais un dernier coup ébranla le maire, le bruit
courut que, lors de l'ouverture du fameux chemin direct de
Rognes a Chateaudun, il avait mis dans sa poche la moitié
de la subvention votée. Comment? on ne l'expliquait pas,
I'histoire en demeurait mystérieuse et abominable. Quand
on linterrogeait la-dessus, Macqueron prenait l'air effrayé,
douloureux et discret d'un homme dont certaines
convenances fermaient la bouche: c'était lui, simplement,
qui avait invent¢ la chose. Enfin, la commune était
bouleversée, le conseil municipal se trouvait coupé en
deux, d'un cété l'adjoint et tous les conseillers, sauf
Lengaigne, de l'autre le maire, qui comprit seulement alors
la gravité de la situation.

Depuis quinze jours déja, dans un voyage a Chateaudun,
fait exprés, Macqueron était allé s'aplatir devant M.
Rochefontaine. Il l'avait supplié de ne pas descendre
ailleurs que chez lui, s'il daignait venir a Rognes. Et c'était
pourquoi le cabaretier, ce dimanche-la, aprés le déjeuner,
ne cessait de sortir sur la route, aux aguets de son
candidat. I avait prévenu Delhomme, Clou, d'autres
conseillers municipaux, qui vidaient un litre, pour patienter.
Le pére Fouan et Bécu se trouvaient également la, a faire
une partie, ainsi que Lequeu, le maitre d'école, s'acharnant



a la lecture d'un journal qu'il apportait, affectant de ne
jamais rien boire. Mais deux consommateurs inquiétaient
l'adjoint, Jésus-Christ et son ami Canon, l'ouvrier rouleur de
routes, installés nez a nez, goguenards, devant une
bouteille d'eau-de-vie. I leur jetait des coups d'oeil
obliques, il cherchait vainement a les flanquer dehors, car
les bandits ne criaient pas, contre leur habitude: ils
n'avaient que l'air de se foutre du monde. Trois heures
sonnérent, M. Rochefontaine, qui avait promis d'étre a
Rognes vers deux heures, n'était pas arrivé encore.

—Coelina! demanda anxieusement Macqueron a sa
femme, as-tu monté le bordeaux pour offrir un verre, tout a
'heure?

Coelina, qui servait, eut un geste désolé d'oubli; et il se
précipita lui-méme vers la cave. Dans la piéce voisine, ou
était la mercerie et dont la porte restait toujours ouverte,
Berthe montrait des rubans roses a trois paysannes, d'un
air élégant de demoiselle de magasin, tandis que
Frangoise, déja en fonction, époussetait des casiers,
malgré le dimanche. L'adjoint, que gonflait un besoin
d'autorité, avait accueilli tout de suite cette derniére, flatté
qgu'elle se mit sous sa protection. Sa femme, justement,
cherchait une aide. Il nourrirait, il logerait la petite, tant qu'il
ne l'aurait pas réconciliée avec les Buteau, chez qui elle
jurait de se tuer, si on I'y ramenait de force.

Brusquement, un landau, attelé de deux percherons



superbes, s'arréta devant la porte. Et M. Rochefontaine, qui
s'y trouvait seul, en descendit, étonné et blessé que
personne ne f(t la. II hésitait a entrer dans le cabaret,
lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une bouteille
dans chaque main. Ce fut pour Iui une confusion, un vrai
désespoir, a ne savoir comment se débarrasser de ses
bouteilles, a bégayer:

—Oh! monsieur, quelle malchance!... Depuis deux heures,
jai attendu, sans bouger; et pour une minute que je
descends.... Oui, a votre intention.... Voulez-vous boire un
verre, monsieur le député?

M. Rochefontaine, qui n'était encore que candidat et que le
trouble du pauvre homme aurait da toucher, parut s'en
facher davantage. C'était un grand gargon de trente-huit
ans a peine, les cheveux ras, la barbe taillée carrément,
avec une mise correcte, sans recherche. I avait une
froideur brusque, une voix bréve, autoritaire, et tout en Iui
disait I'habitude du commandement, l'obéissance dans
laquelle il tenait les douze cents ouvriers de son usine.
Aussi paraissait-il résolu & mener ces paysans a coups de
fouet.

Coelina et Berthe s'étaient précipitées, cette derniére avec
son clair regard de hardiesse, sous ses paupieres
meurtries.

—Veulillez entrer, monsieur, faites-nous cet honneur.



Mais le monsieur, d'un coup d'oeil, 'avait retournée, pesée,
jugée a fond.
Il entra pourtant, il se tint debout, refusant de s'asseoir.

—Voici nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui se
remettait. lls sont bien contents de faire votre
connaissance, n'est-ce pas? messieurs, bien contents!

Delhomme, Clou, les autres, s'étaient levés, saisis de la
raide attitude de M. Rochefontaine. Et ce fut dans un
silence profond qu'ils écoutérent les choses qu'il avait
arrété de leur dire, ses théories communes avec
lempereur, ses idées de progrés surtout, auxquelles il
devait de remplacer, dans la faveur de l'administration,
l'ancien candidat, d'opinions condamnées; puis, il se mit a
promettre des routes, des chemins de fer, des canaux, oui!
un canal au travers de la Beauce, pour étancher enfin la
soif qui la brllait depuis des siécles. Les paysans
ouvraient la bouche, stupéfiés. Qu'est-ce qu'il disait donc?
de l'eau dans les champs, a cette heure! Il continuait, il finit
en menacgant des rigueurs de l'autorité et de la rancune des
saisons ceux qui voteraient mal. Tous se regardérent. En
voila un qui les secouait et dont il était bon d'étre I'ami!

—Sans doute, sans doute, répétait Macqueron, a chaque
phrase du candidat, un peu inquiet cependant de sa
rudesse.

Mais Bécu approuvait, a grands coups de menton, cette



parole militaire; et le vieux Fouan, les yeux écarquillés,
avait l'air de dire que c'était la un homme; et Lequeu lui-
méme, si impassible d'ordinaire, était devenu trés rouge,
sans qu'on sdt, a la vérité, s'il prenait du plaisir ou s'il
enrageait. Il n'y avait que les deux canailles, Jésus-Christ et
son ami Canon, pleins d'un évident mépris, si supérieurs,
du reste, qu'ils se contentaient de ricaner et de hausser les
épaules.

Dés qu'il eut parlé, M. Rochefontaine se dirigea vers la
porte. L'adjoint eut un cri de désolation.

—Comment! monsieur, vous ne nous ferez pas I'honneur
de boire un verre?

—Non, merci, je suis en retard déja.... On m'attend a
Magnolles, a
Bazoches, a vingt endroits. Bonsoir!

Du coup, Berthe ne I'accompagna méme pas; et, de retour
dans la mercerie, elle dit a Francgoise:

—En voila un mal poli! C'est moi qui renommerais l'autre,
le vieux!

M. Rochefontaine venait de remonter dans son landau,
lorsque des claquements de fouet lui firent tourner la téte.
C'était Hourdequin, qui arrivait dans son cabriolet
modeste, que conduisait Jean. Le fermier n'avait appris la
visite de l'usinier 8 Rognes que par hasard, un de ses



charretiers ayant rencontré le landau sur la route, et il
accourait pour voir le péril en face, d'autant plus inquiet
que, depuis huit jours, il pressait M. de Chédeville de faire
acte de présence, sans pouvoir l'arracher a quelque jupon
sans doute, peut-étre la jolie huissiére.

—Tiens! c'est wvous! cria-t-il gaillardement a M.
Rochefontaine. Je ne vous savais pas déja en campagne.

Les deux voitures s'étaient rangées roue a roue. Ni I'un ni
l'autre ne descendirent, et ils causérent quelques minutes,
apres s'étre penchés pour se donner une poignée de main.
s se connaissaient, ayant parfois déjeuné ensemble chez
le maire de Chateaudun.

—Vous étes donc contre moi? demanda brusquement M.
Rochefontaine, avec sa rudesse.

Hourdequin, qui, a cause de sa situation de maire,
comptait ne pas agir trop ouvertement, resta un instant
décontenancé de voir que ce diable d'homme avait une
police si bien faite. Mais il ne manquait pas de carrure, lui
non plus, et il répondit d'un ton gai, afin de laisser a
l'explication un tour amical:

—Je ne suis contre personne, je suis pour moi.... Mon
homme, c'est celui qui me protégera. Quand on pense que
le blé est tombé a seize francs, juste ce qu'il me colte a
produire! Autant ne plus toucher un outil et crever!



Tout de suite, l'autre se passionna.

—Ah! oui, la protection, n'est-ce pas? la surtaxe, un droit
de prohibition sur les blés étrangers, pour que les blés
frangais doublent de prix! Enfin, la France affamée, le pain
de quatre livres a vingt sous, la mort des pauvres!...
Comment, vous, un homme de progrés, osez-vous en

revenir a ces monstruosités?

—Un homme de progrés, un homme de progres, répéta
Hourdequin de son air gaillard, sans doute jen suis un;
mais ¢a me colte si cher, que je vais bientdt ne plus
pouvoir me payer ce luxe.... Les machines, les engrais
chimiques, toutes les méthodes nouvelles, voyez-vous,
c'est trés beau, c'est trés bien raisonné et ¢a n'a qu'un
inconvénient, celui de vous ruiner d'apres la saine logique.

—Parce que vous étes un impatient, parce que vous
exigez de la science des résultats immédiats, complets,
parce que vous vous découragez des tatonnements
nécessaires, jusqu'a douter des Vvérités acquises et a
tomber dans la négation de tout!

—Peut-étre bien. Je n'aurais donc fait que des
expériences. Hein? dites qu'on me décore pour ¢a, et que
d'autres bons bougres continuent!

Hourdequin éclata d'un gros rire a sa plaisanterie, qu'il
jugeait concluante. Vivement, M. Rochefontaine avait



repris:
—Alors, vous voulez que I'ouvrier meure de faim?
—Pardon! je veux que le paysan vive.

—Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne puis
pourtant élever les salaires sans faire faillite.... Si le blé
était a trente francs, je les verrais tomber comme des
mouches.

—Eh bien! et moi, est-ce que je n'ai point de serviteurs?
Quand le blé est a seize francs, nous nous serrons le
ventre, il y a de pauvres diables qui claquent au fond de
tous les fossés, dans nos campagnes.

Puis, il ajouta, en continuant a rire:

—Dame! chacun préche pour son saint.... Si je ne vous
vends pas le pain cher, c'est la terre en France qui fait
faillite, et si je vous le vends cher, c'est l'industrie qui met la
clef sous la porte. Votre main-d'oeuvre augmente, les
produits manufacturés renchérissent, mes outils, mes
vétements, les cent choses dont j'ai besoin.... Ah! un beau
gachis, ou nous finirons par culbuter!

Tous deux, le cultivateur et 'usinier, le protectionniste et le
libre échangiste, se dévisagerent, I'un avec le ricanement
de sa bonhomie sournoise, l'autre avec la hardiesse
franche de son hostilité. C'était I'état de guerre moderne, la



bataille économique actuelle, sur le terrain de la lutte pour
la vie.

—On forcera bien le paysan a nourrir l'ouvrier, dit M.
Rochefontaine.

—Tachez donc, répéta Hourdequin, que le paysan mange
d'abord.

Et il sauta enfin de son cabriolet, et 'autre jetait un nom de
village a son cocher, lorsque Macqueron, ennuyé de voir
que ses amis du conseil, venus sur le seuil, avaient
entendu, cria qu'on allait boire un verre tous ensemble;
mais, de nouveau, le candidat refusa, ne serra pas une
seule main, se renversa au fond de son landau, qui partit,
au trot sonore des deux grands percherons.

A l'autre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa porte,
en train de repasser un rasoir, avait vu toute la scéne. Il eut
unrire insultant, il lacha trés haut, a 'adresse du voisin:

—Baise mon cul et dis merci!

Hourdequin, lui, était entré et avait accepté un verre. Dés
que Jean eut attaché le cheval a un des volets, il suivit son
maitre. Frangoise, qui l'appelait d'un petit signe, dans la
mercerie, lui conta son départ, toute I'affaire; et il en fut si
remué, il craignit tellement de la compromettre, devant le
monde, qu'il revint s'asseoir sur un banc du cabaret, aprés
avoir simplement murmuré qu'il faudrait se revoir, afin de



s'entendre.

—Ah! nom de Dieu! vous n'étes pas dégodtés tout de
méme, si vous votez pour ce cadet-la! cria Hourdequin en
reposant son verre.

Son explication avec M. Rochefontaine I'avait décidé a la
lutte ouverte, quitte a rester sur le carreau. Et il ne le
ménagea plus, il le compara a M. de Chédeville, un si
brave homme, pas fier, toujours heureux de rendre service,
un vrai noble de la vieille France enfin! tandis que ce grand
péte-sec, ce millionnaire a la mode d'aujourd'hui, hein?
regardait-il les gens du haut de sa grandeur, jusqu'a refuser
de godlter le vin du pays, de peur sans doute d'étre
empoisonné! Voyons, voyons, ce n'était pas possible! on
ne changeait pas un bon cheval contre un cheval borgne!

—Dites, qu'est-ce que vous reprochez a M. de Chédeville?
voila des années qu'il est votre député, il a toujours fait
votre affaire.... Et vous le lachez pour un bougre que vous
traitiez comme un gueux aux derniéres élections, lorsque le
gouvernement le combattait! Rappelez-vous, que diable!

Macqueron, ne voulant pas s'engager directement, affectait
d'aider sa femme a servir. Tous les paysans avaient
écouté, le visage immobile, sans qu'un pli indiquéat leur
pensée secréte. Ce fut Delhomme qui répondit:

—Quand on ne connatt pas le monde!



—Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau! Vous
l'avez entendu dire qu'il veut le blé a bon marché, qu'il
votera pour que les blés étrangers viennent écraser les
notres. Je vous ai déja expliqué ¢a, c'est la vraie ruine....
Et, si vous étes assez bétes pour le croire ensuite, quand il
vous fait de belles promesses! Oui, oui, votez! ce qu'il se
fichera de vous plus tard!

Un sourire vague avait paru sur le cuir tanné de Delhomme.
Toute la finesse endormie au fond de cette inteligence
droite et bornée, apparut en quelques phrases lentes.

—II dit ce gqu'il dit, on en croit ce qu'on en croit.... Lui ou un
autre! mon Dieu!... On n'a qu'une idée, voyez-vous, celle
que le gouvernement soit solide pour faire aller les affaires;
et alors, n'est-ce pas? histoire de ne point se tromper, le
mieux est d'envoyer au gouvernement le député qu'il
demande... Ca nous sufft que ce monsieur de
Chateaudun soit 'ami de I'empereur.

A ce derier coup, Hourdequin demeura étourdi. Mais
c'était M. de Chédeville, qui, autrefois, était 'ami de
l'lempereur! Ah! race de serfs, toujours au mattre qui la
fouaille et la nourrit, aujourd'hui encore dans I'aplatissement
et 'égoisme héréditaires, ne voyant rien, ne sachant rien,
au dela du pain de la journée!

—Eh bien! tonnerre de Dieu! je vous jure que, le jour ou ce
Rochefontaine sera nommé, je foutrai ma démission, moi!



Est-ce qu'on me prend pour un polichinelle, a dire blanc et
a dire noirl... Si ces brigands de républicains étaient aux
Tuileries, vous seriez avec eux, ma parole!

Les yeux de Macqueron avaient flambé. Enfin, ¢ca y était, le
maire venait de signer sa chute; car I'engagement qu'il
prenait aurait suffi, dans son impopularité, a faire voter le
pays contre M. de Chédeville.

Mais, a ce moment, Jésus-Christ, oublié dans son coin
avec son ami Canon, rigola si fort, que tous les yeux se
portérent sur lui. Les coudes au bord de la table, le menton
dans les mains, il répétait trés haut, avec des ricanements
de mépris, en regardant les paysans qui étaient la:

—Tas de couillons! tas de couillons!

Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Son oeil
vif, qui, dés la porte, avait découvert Francoise dans la
mercerie, reconnut tout de suite Jean, assis contre le mur,
écoutant, attendant son maitre. Bon! la fille et le galant
étaient Ia, on allait voir!

—Tiens, Vla mon frére, le plus couillon de tous! gueula
Jésus-Christ.

Des grognements de menace s'éleverent, on parlait de
flanquer le mal embouché dehors, lorsque Leroi, dit Canon,
s'en méla, de sa voix éraillée de faubourien, qui avait
disputé dans toutes les réunions socialistes de Paris.



—Tais ta gueule, mon petit! lis ne sont pas si bétes qu'ils
en ont l'air.... Ecoutez donc, vous autres, les paysans,
qu'est-ce que vous diriez, si l'on collait, en face, a la porte
de la mairie, une affiche ou il y aurait, imprimé en grosses
lettres: Commune révolutionnaire de Paris: primo, tous les
impbts sont abolis; secundo, le service militaire est
aboli.... Hein? qu'est-ce que vous en diriez, les culs-
terreux?

L'effet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan, Clou,
Bécu, demeurérent béants, les yeux arrondis. Lequeu en
lacha son journal; Hourdequin qui s'en allait, rentra; Buteau,
oubliant Frangoise, s'assit sur un coin de table. Et ils
regardaient tous ce déguenillé, ce rouleur de routes, l'effroi
des campagnes, vivant de maraudes et d'aumdnes
forcées. L'autre semaine, on l'avait chassé de la Borderie,
ou il était apparu comme un spectre, dans le jour tombant.
C'était pourquoi il couchait a cette heure chez cette
fripouille de Jésus-Christ, d'ou il disparattrait le lendemain
peut-étre.

—Je vois que ¢a vous gratterait tout de méme au bon
endroit, reprit-il d'un air gai.

—Nom de Dieu, oui! confessa Buteau. Quand on pense
que j'ai encore porté hier de l'argent au percepteur! Ca
n'en finit jamais, ¢a nous mange la peau du corps!



—Et ne plus voir ses gargons partir, ah! bon sang! s'écria
Delhomme. Moi qui paie pour exempter Nénesse, je sais
ce que ¢a me codte.

—Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne pouvez pas
payer, on vous les prend et on vous les tue.

Canon hochait la téte, tiomphait en riant.

—Tu vois bien, dit-il a Jésus-Christ, qu'ils ne sont pas si
bétes que ¢a, les culs-terreux!

Puis, se retournant:

—On nous crie que vous étes conservateurs, que vous ne
laisserez pas faire.... Conservateurs de vos intéréts, oui,
n'est-ce pas? Vous laisserez faire et vous aiderez a faire
tout ce qui vous rapportera. Hein? pour garder vos sous et
vos enfants, vous en commetiriez des choses!...
Autrement, vous seriez de rudes imbéciles!

Personne ne buvait plus, un malaise commencait a paraitre
sur ces visages épais. Il continua, goguenard, s'amusant a
l'avance de l'effet qu'il allait produire.

—Et c'est pourquoi je suis bien tranquille, moi qui vous
connais, depuis que vous me chassez de vos portes a
coups de pierres.... Comme le disait ce gros monsieur-la,
Vous serez avec nous, les rouges, les partageux, quand
nous serons aux Tuileries.



—ANh! ¢a, non! crierent a la fois Buteau, Delhomme et les
autres.

Hourdequin, qui avait écouté attentivement, haussa les
épaules.

—Vous perdez votre salive, mon brave!

Mais Canon souriait toujours, avec la belle confiance d'un
croyant. Renversé, le dos contre la muraille, il s'y frottait une
épaule aprés l'autre, dans un léger dandinement de
caresse inconsciente. Et il expliquait ['affaire, cette
révolution dont I'annonce de ferme en ferme, mystérieuse,
mal comprise, épouvantait les matftres et les serviteurs.
D'abord, les camarades de Paris s'empareraient du
pouvoir: ¢a se passerait peut-étre naturellement, on aurait
a fusiller moins de monde qu'on ne croyait, tout le grand
bazar s'effondrerait de lui-méme tant il était pourri. Puis,
lorsqu'on serait les maitres absolus, dés le soir, on
supprimerait la rente, on s'emparerait des grandes
fortunes, de facon que la totalité de I'argent, ainsi que les
instruments de travail, feraient retour a la nation; et l'on
organiserait une société nouvelle, une vaste maison
financiére, industrielle et commerciale, une répartition
logique du labeur et du bien-étre. Dans les campagnes, ce
serait plus simple encore. On commencerait par exproprier
les possesseurs du sol, on prendrait la terre....

—Essayez donc! interrompit de nouveau Hourdequin. On



vous recevrait a coups de fourche, pas un petit propriétaire
ne vous en laisserait prendre une poignée.

—Est-ce que jai dit qu'on tourmenterait les pauvres?
répondit Canon, gouailleur. Faudrait que nous soyons
rudement serins, pour nous facher avec les petits.... Non,
non, on respectera d'abord la terre des malheureux
bougres qui se crévent a cultiver quelques arpents.... Et ce
qu'on prendra seulement, ce sont les deux cents hectares
des gros messieurs de votre espéece, qui font suer des
serviteurs & leur gagner des écus.... Ah! nom de Dieu! je
ne crois pas que vos voisins viennent vous défendre avec
leurs fourches. lls seront trop contents!

Macqueron ayant éclaté d'un gros rire, comme voyant la
chose en farce, tous limitérent; et le fermier, palissant,
sentit 'antique haine: ce gueux avait raison, pas un de ces
paysans, méme le plus honnéte, qui n'aurait aidé a le
dépouiiller de la Borderie!

—Alors, demanda sérieusement Buteau, moi qui posséde
environ dix setiers, je les garderai, on me les laissera?

—NMais bien sdr, camarade.... Seulement, on est certain
que, plus tard, lorsque vous verrez les résultats obtenus, a
c6té, dans les fermes de la nation, vous viendrez, sans
qu'on vous en prie, y joindre votre morceau.... Une culture
en grand, avec beaucoup d'argent, des mécaniques,
d'autres affaires encore, tout ce qu'il y a de mieux comme



science. Moi, je ne m'y connais pas; mais faut entendre
parler la-dessus des gens, a Paris, qui expliquent trés bien
que la culture est foutue, si I'on ne se décide pas a la
pratiquer ainsi!... Oui, de vous-méme, vous donnerez votre
terre.

Buteau eut un geste de profonde incrédulite, ne
comprenant plus, rassuré pourtant, puisqu'on ne lui
demandait rien; tandis que, repris de curiosité depuis que
'lhomme s'embrouiillait sur cette grande culture nationale,
Hourdequin prétait de nouveau une oreille patiente. Les
autres attendaient la fin, comme au spectacle. Deux fois,
Lequeu, dont, la face bléme s'empourprait, avait ouvert la
bouche, pour s'en méler; et, chaque fois, en homme
prudent, il s'était mordu la langue.

—Et ma part, a moi! cria brusquement Jésus-Christ.
Chacun doit avoir sa part. Liberté, égalité, fraternité!

Canon, du coup, s'emporta, levant la main comme s'il giflait
le camarade.

—Vas-tu me foutre la paix avec ta liberté, ton égalité et ta
fraternité!... Est-ce qu'on a besoin d'étre libre? une jolie
farce! Tu veux donc que les bourgeois nous collent encore
dans leur poche? Non, non, on forcera le peuple au
bonheur, malgré lui!... Alors, tu consens a étre I'égal, le
frére d'un huissier? Mais, bougre de béte! c'est en gobant
ces aneries-la que tes républicains de 48 ont foiré leur sale



besogne!

Jésus-Christ, interloqué, déclara qu'il était pour la grande
Révolution.

—Tu me fais suer, tais-toi!... Hein? 89, 93! oui, de la
musique! une belle menterie dont on nous casse les
oreilles! Est-ce que ¢a existe, cette blague, a c6té de ce
qu'il reste a faire? On va voir ¢a, quand le peuple sera le
maitre, et ¢ca ne trainera guére, tout craque, je te promets
que notre siécle, comme on dit, finira d'une fagon
autrement chouette que l'autre. Un fameux nettoyage, un
coup de torchon comme il n'y en a jamais eul

Tous frémirent, et ce sollard de Jésus-Christ lui-méme se
recula, effrayé, dégodté, du moment qu'on n'était plus
fréres. Jean, intéressé jusque-la, eut aussi un geste de
révolte. Mais Canon s'était levé, les yeux flambants, la face
noyée d'une extase prophétique.

—Et il faut que ¢a arrive, c'est fatal, comme qui dirait un
caillou qu'on a lancé en l'air et qui retombe forcément.... Et
il n'y a plus la-dedans des histoires de curé, des choses de
l'autre monde, le droit, la justice, qu'on n'a jamais vues, pas
plus qu'on n'a vu le bon Dieu! Non, il n'y a que le besoin
que nous avons tous d'étre heureux.... Hein? mes bougres,
dites-vous qu'on va s'entendre pour que chacun s'en donne
par-dessus la téte, avec le moins de travail possible! Les
machines travailleront pour nous, la journée de simple



surveillance ne sera plus que de quatre heures; peut-étre
méme qu'on arrivera a se croiser complétement les bras.
Et partout des plaisirs, tous les besoins cultivés et
contentés, oui! de la viande, du vin, des femmes, trois fois
davantage qu'on n'en peut prendre aujourd'hui, parce qu'on
se portera mieux. Plus de pauvres, plus de malades, plus
de vieux, a cause de l'organisation meilleure, de la vie
moins dure, des bons hdpitaux, des bonnes maisons de
retraite. Un paradis! toute la science mise a se la couler
douce! la vrai jouissance enfin d'étre vivant!

Buteau, emballé, donna un coup de poing sur une table, en
gueulant:

—L'impdt, foutu! le tirage au sort, foutu! tous les
embétements, foutus! rien que le plaisir!... Je signe.

—Bien sir, déclara Delhomme sagement. Faudrait étre
I'ennemi de son corps pour ne pas signer.

Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les autres.
Bécu, stupéfie, bouleversé dans ses idées autoritaires, vint
demander tout bas a Hourdequin s'il ne fallait pas coffrer
ce brigand, qui attaquait I'empereur. Mais le fermier le
calma d'un haussement d'épaules. Ah! oui, le bonheur! on
le révait par la science aprés l'avoir révé par le droit: c'était
peut-étre plus logique, ¢a n'était toujours pas pour le
lendemain. Et il partait de nouveau, il appelait Jean, tout a
la discussion, lorsque Lequeu céda brusquement a son



besoin de s'en méler, dont il étouffait, comme d'une rage
contenue.

—A moins, lacha-t-il de sa voix aigre, que vous ne soyez
tous crevés avant ces belles affaires.... Crevés de faim ou
crevés a coups de fusil par les gendarmes, si la faim vous
rend méchants....

On le regardait, on ne comprenait pas.

—Certainement que, si le blé continue a venir d'Amérique,
il n'existera plus dans cinquante ans un seul paysan en
France.... Est-ce que notre terre pourra lutter avec celle de
la-bas? A peine commencerons-nous a y essayer la vraie
culture, que nous serons inondés de grains.... J'ai lu un
livre qui en ditlong, c'est vous autres qui étes foutus....

Mais, dans son emportement, il eut la soudaine conscience
de tous ces visages effarés, tournés vers lui. Et il n"acheva
méme pas sa phrase, il termina par un furieux geste, puis
affecta de se replonger dans la lecture de son journal.

—C'est bien a cause du blé d'Amérique, déclara Canon,
que vous serez foutus en effet, tant que le peuple ne
s'emparera pas des grandes terres.

—Et moi, conclut Hourdequin, je vous répéte qu'il ne faut
point que ce blé entre.... Aprés ¢a, votez pour M.
Rochefontaine, si vous assez de moi a la mairie et si vous
voulez le blé a quinze francs.



I remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis, comme
ce derier fouettait le cheval, aprés avoir échangé un
regard d'entente avec Frangoise, il dit & son maitre, qui
l'approuva d'un hochement de téte:

—Faudrait pas trop songer a ces machines-la, on en
deviendrait fou.

Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement a Delhomme,
tout bas, tandis que Canon, qui avait repris son air de se
ficher du monde, achevait le cognac en blaguant Jésus-
Christ démonté, qu'il appelait «mademoiselle Quatre-vingt-
treize». Mais Buteau, sortant d'une songerie, s'apergut
brusquement que Jean s'en était allé, et il resta surpris de
retrouver la Frangoise, a la porte de la salle, ou elle était
venue se planter en compagnie de Berthe, pour entendre.
Cela le facha d'avoir perdu son temps a la politique,
lorsqu'il avait des affaires sérieuses. Cette saleté de
politique, elle vous prenait tout de méme au ventre. Il eut,
dans un coin, une longue explication avec Coelina, qui finit
par I'empécher de faire un esclandre immédiat; valait
mieux que Frangoise retournat chez lui d'elle-méme, quand
on l'aurait calmée; et il partit a son tour, en menacant de la
venir chercher avec une corde et un baton, si on ne la
décidait pas.

Le dimanche suivant, M. Rochefontaine fut élu député, et
Hourdequin ayant envoyé sa démission au préfet,



Macqueron enfin devint maire, crevant dans sa peau
d'insolent tiomphe.

Ce soir-la, on surprit Lengaigne, enragé, qui posait culotte
a la porte de sonrival victorieux. Et il gueula:

—Je fais ou ¢a me dit, maintenant que les cochons
gouvernent!



Vi

La semaine se passa, Frangoise s'entétait a ne pas rentrer
chez sa soeur, et il y eut scéne abominable, sur la route:
Buteau, qui la trainait par les cheveux, dut la lacher,
cruellement mordu au pouce; si bien que Macqueron prit
peur et qu'il mit lui-méme la jeune fille a la porte, en lui
déclarant que, comme représentant de l'autorité, il ne
pouvait I'encourager davantage dans sa révolte.

Mais justement la Grande passait, et elle emmena
Francoise. Agée de quatre-vingt-huit ans, elle ne se
préoccupait de sa mort que pour laisser a ses héritiers,
avec sa fortune, le tracas de procés sans fin: une
complication de testament extraordinaire, embrouillée par
plaisir, ou sous le prétexte de ne faire du tort & personne,
elle les forcait de se dévorer tous; une idée a elle,
puisqu'elle ne pouvait emporter ses biens, de s'en aller au
moins avec la consolation qu'ils empoisonneraient les
autres. Et elle n'avait de la sorte pas de plus gros
amusement que de voir la famille se manger. Aussi
s'empressa-t-elle d'installer sa niéce dans sa maison,
combattue un instant par sa ladrerie, décidée tout de suite
a la pensée d'en tirer beaucoup de travail contre peu de
pain. En effet, dés le soir, elle lui fit laver l'escalier et la
cuisine. Puis, lorsque Buteau se présenta, elle le regut



debout, de son bec mauvais de vieil oiseau de proie; et lui,
qui parlait de tout casser chez Macqueron, il trembla, il
bégaya, paralysé par l'espoir de I'héritage, n'osant entrer
en lutte avec la terrible Grande.

—J'ai besoin de Francoise, je la garde, puisqu'elle ne se
plait pas chez vous.... Du reste, la voici majeure, vous avez
des comptes a lui rendre. Faudra en causer.

Buteau partit, furieux, épouvanté des embétements qu'il
sentait venir.

Huit jours aprés, en effet, vers le milieu d'aolt, Frangoise
eut vingt et un ans. Elle était sa maitresse, a cette heure.
Mais elle n'avait guére fait que changer de misére, car elle
aussi tremblait devant sa tante, et elle se tuait de travail,
dans cette maison froide d'avare, ou tout devait reluire
naturellement, sans qu'on dépensét ni savon ni brosse: de
l'eau pure et des bras, ¢a suffisait. Un jour, pour s'étre
oubliée jusqu'a donner du grain aux poules, elle faillit avoir
la téte fendue d'un coup de canne. On racontait que,
soucieuse d'épargner les chevaux, la Grande attelait son
petit-fils Hilarion a la charrue; et, si I'on inventait ¢a, la vérité
était qu'elle le traitait en vraie béte, tapant sur lui, le
massacrant d'ouvrage, abusant de sa force de brute, a le
laisser sur le flanc, mort de fatigue, si mal nourri d'ailleurs,
de croites et d'égouttures comme le cochon, qu'il crevait
continuellement de faim, dans son aplatissement de
terreur. Lorsque Frangoise comprit qu'elle complétait la



paire, a l'attelage, elle n'eut plus qu'une envie, quitter la
maison. Et ce fut alors que, brusquement, la volonté lui vint
de se marier.

Elle, simplement, désirait en finir. Plutét que de se remettre
avec Lise, elle se serait fait tuer, raidie dans une de ces
idées de justice, qui, enfant, la ravageaient déja. Sa cause
était la seule juste, elle se méprisait d'avoir patienté si
longtemps; et elle restait muette sur Buteau, elle ne parlait
durement que de sa soeur, sans laquelle on aurait pu
continuer a loger ensemble. Aujourd'hui que c'était casse,
bien cassé, elle vivait dans l'unique pensée de se faire
rendre son bien, sa part d'héritage. Ca la tracassait du
matin au soir, elle s'emportait parce qu'il fallait des
formalités, a n'en point sortir. Comment? ceci est a moi,
ceci est a toi, et 'on n'en finissait pas en trois minutes!
C'était donc qu'on s'entendait pour la voler? Elle
soupgonnait toute la famille, elle en arrivait a se dire que,
seul, un homme, un mari, la tirerait de la. Sans doute, Jean
n'avait pas grand comme la main de terre, et il était son
ainé de quinze ans. Mais aucun autre garcon ne la
demandait, pas un peut-étre ne se serait risqué, a cause
des histoires chez Buteau, que personne ne voulait avoir
contre soi, tant on le craignait a Rognes. Puis, quoi? elle
était allée une fois avec Jean; ¢ca ne faisait trop rien,
puisqu'il n'y avait pas eu de suite; seulement, il était bien
doux, bien honnéte. Autant celui-la, du moment qu'elle n'en
aimait pas d'autre et qu'elle en prenait un, n'importe lequel,
pour qu'il la défendit et pour que Buteau enrageat. Elle



aussi aurait un homme a elle.

Jean, lui, avait gardé une grande amitié au coeur. Son
envie de l'avoir s'était calmée, et beaucoup, a la désirer si
longtemps. Il ne revenait pas moins a elle trés gentiment,
se regardant comme son homme, puisque des promesses
étaient échangées. Il avait patienté jusqu'a sa majorité,
sans la contrarier dans son idée d'attendre, 'empéchant au
contraire de mettre les choses contre elle, chez sa soeur.
Maintenant, elle pouvait donner plus de raisons qu'il n'en
fallait pour avoir les braves gens de son cété. Aussi, tout en
blamant la fagon brutale dont elle était partie, lui répétait-il
qu'elle tenait le bon bout. Enfin, quand elle voudrait causer
dureste, il était prét.

Le mariage fut arrété ainsi, un soir qu'il était venu la
retrouver, derriere [l'étable de la Grande. Une Vvieille
barriere pourrie s'ouvrait la, sur une impasse, et tous deux
resterent accotés, Iui dehors, elle dedans, avec le ruisseau
de purin qui leur coulait entre les jambes.

—Tu sais, Caporal, dit-elle la premiére, en le regardant
dans les yeux, si ¢a te va encore, ¢ca me va, a cette heure.

Il la regardait fixement, lui aussi, il répondit d'une voix lente:
—Je ne t'en reparlais plus, parce que jaurais eu l'air d'en

vouloir a ton bien.... Mais tu as tout de méme raison, c'est
le moment.



Un silence régna. Il avait posé la main sur celle de la jeune
fille, qu'elle appuyait a la barriére. Ensuite, il reprit:

—Etil ne faut pas que l'idée de la Cognette te tourmente, a
cause des histoires qui ont couru.... Voici bien trois ans
que je ne lui ai plus seulement touché la peau.

—Alors, c'est comme moi, déclara-t-elle, je ne veux point
que lidée de Buteau te taquine.... Le cochon gueule
partout qu'il m'a eue. Peut-étre bien que tu le crois?

—Tout le monde le croit dans le pays, murmura-t-il, pour
éluder la question.

Puis, comme elle le regardait toujours:

—Oui, je l'ai cru.... Et, vrail je comprenais c¢a; car je
connais le bougre, tu ne pouvais pas faire autrement que
d'y passer.

—Oh! il a essayé, il m'a assez pétri le corps! Mais, si je te
jure que jamais il n'est allé au bout, me croiras-tu?

—Je te crois.

Pour Iui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre la
main, la garda serrée dans la sienne, le bras accoudé sur
la barriere. S'étant apercu que I'écoulement de I'étable
mouillait ses souliers, il avait écarté les jambes.



—Tu semblais rester chez lui de si bon coeur, ¢a aurait pu
tamuser qu'il tempoignat....

Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc s'était
baissé.

—D'autant plus que tu ne voulais pas davantage avec moi,
tu te rappelles? N'importe, cet enfant que jenrageais de ne
pas tavoir fait, vaut mieux aujourd'hui qu'il reste a faire.
C'est tout de méme plus propre.

I s'interrompit, il lui fit remarquer qu'elle était dans le
ruisseau.

—Prends garde, tu te trempes.

Elle écarta ses pieds a son tour, elle conclut:
—Alors, nous sommes d'accord.

—Nous sommes d'accord, fixe la date qu'il te plaira.

Et ils ne s'embrassérent méme point, ils se secouerent la
main, en bons amis, par-dessus la barriére. Puis, chacun
d'eux s'en alla de son coté.

Le soir, lorsque Frangoise dit sa volonté d'épouser Jean,
en expliquant qu'il lui fallait un homme pour la faire rentrer
dans son bien, la Grande ne répondit rien d'abord. Elle
était restée droite, avec ses yeux ronds; elle calculait la



perte, le gain, le plaisir qu'elle y aurait; et, le lendemain
seulement, elle approuva le mariage. Toute la nuit, sur sa
paillasse, elle avait roulé ['affaire, car elle ne dormait
presque plus, elle demeurait les paupiéres ouvertes
jusqu'au jour, a imaginer des choses désagréables contre
la famille. Ce mariage lui était apparu gros de telles
conséquences pour tout le monde, qu'elle en avait brllé
d'une vraie fievre de jeunesse. Déja, elle prévoyait les
moindres ennuis, elle les compliquait, les rendait mortels.
Si bien qu'elle déclara a sa niéce vouloir se charger de
tout, par amitié. Elle Iui dit ce mot, accentué d'un terrible
brandissement de canne: puisqu'on I'abandonnait, elle lui
servirait de mére; et on allait voir ¢a!

En premier lieu, la Grande fit comparaitre devant elle son
fréere Fouan, pour causer de ses comptes de tutelle. Mais
le vieux ne put donner une seule explication. Si on l'avait
nommeé tuteur, ce n'était pas de sa faute; et, au demeurant,
puisque M. Baillehache avait tout fait, fallait s'adresser a M.
Baillehache. Du reste, dés qu'il s'apercut qu'on travaillait
contre les Buteau, il exagéra son ahurissement. L'age et la
conscience de sa faiblesse le laissaient éperdu, lache, a la
merci de tous. Pourquoi donc se serait-il faché avec les
Buteau? Deux fois déja, il avait failli retourner chez eux,
aprés des nuits de frissons, tremblant d'avoir vu Jésus-
Christ et la Trouille réder dans sa chambre, enfoncer leurs
bras nus jusque sous le traversin, pour Iui voler les papiers.
Bien sdr qu'on finirait par 'assassiner au Chateau, s'il ne
filait pas, un soir. La Grande, ne pouvant rien tirer de lui, le



renvoya épouvanté, en criant qu'il irait en justice, si I'on
avait touché a la part de la petite. Delhomme, qu'elle
effraya ensuite, comme membre du conseil de famille,
rentra chez Ilui malade, au point que Fanny accourut
derriere son dos dire qu'ils préféraient y étre de leur poche,
plutét que d'avoir des procés. Ga marchait, ga commengait
a étre amusant.

La question était de savoir s'il fallait d'abord entamer
l'affaire du partage des biens ou procéder tout de suite au
mariage. La Grande y songea deux nuits, puis se prononga
pour le mariage immédiat: Francoise marié a Jean,
réclamant sa part, assistée de son mari, ¢ca augmenterait
'lembétement des Buteau. Alors, elle bouscula les choses,
retrouva des jambes de jeune garce, s'occupa des papiers
de sa niéce, se fit remettre ceux de Jean, régla tout a la
mairie et a ['église, poussa la passion jusqua préter
l'argent nécessaire, contre un papier signé des deux, et ou
la somme fut doublée, pour les intéréts. Ce qui lui arrachait
le coeur, c'étaient les verres de vin forcément offerts, au
milieu des appréts; mais elle avait son vinaigre tourné, son
chasse-cousin, si imbuvable, qu'on se montrait d'une
grande discrétion. Elle décida qu'il n'y aurait point de
repas, a cause des ennuis de famille: la messe et un coup
de chasse-cousin, simplement, pour trinquer au bonheur du
ménage. Les Charles, invités, s'excusérent, prétextant les
soucis que leur causait leur gendre Vaucogne. Fouan,
inquiet, se coucha, fit dire qu'il était malade. Et, des
parents, il ne vint que Delhomme, qui voulut bien étre I'un



des témoins de Frangoise, afin de marquer l'estime ou il
tenait Jean, un bon sujet. De son c6té, celui-ci n'amena que
ses témoins, son matitre Hourdequin et un des serviteurs de
la ferme. Rognes était en l'air, ce mariage si rondement
mené, gros de tant de batailles, fut guetté de chaque porte.
A la mairie, Macqueron, devant I'ancien maire, exagéra les
formalités, tout gonflé de son importance. A I'église, il y eut
un incident pénible, I'abbé Madeline s'évanouit, en disant
sa messe. Il n'allait pas bien, il regrettait ses montagnes,
depuis qu'lil vivait dans la plate Beauce, navré de
lindifférence religieuse de ses nouveaux paroissiens, si
bouleversé des commérages et des disputes continuelles
des femmes, qu'il n'osait méme plus les menacer de
l'enfer. Elles I'avaient senti faible, elles en abusaient jusqu'a
le tyranniser dans les choses du culte. Pourtant Coelina,
Flore, toutes, montrérent un grand apitoiement de ce qu'il
était tombé le nez sur l'autel, et elles déclarerent que c'était
un signe de mort prochaine pour les mariés.

On avait décidé que Frangoise continuerait a loger chez la
Grande, tant que le partage ne serait pas fait, car elle avait
arrété, dans sa volonté de fille tétue, qu'elle aurait la
maison. A quoi bon louer ailleurs, pour quinze jours? Jean,
qui devait rester charretier a la ferme, en attendant,
viendrait simplement la retrouver, chaque soir. Leur nuit de
noce fut toute béte et triste, bien qu'ils ne fussent pas
fachés d'étre enfin ensemble. Comme il la prenait, elle se
mit a pleurer si fort qu'elle en suffoquait; et pourtant il ne lui
avait pas fait de mal, il y était allé, au contraire, trés



gentiment. Le pire était qu'au milieu de ses sanglots elle Iui
répondait qu'elle n'avait rien contre lui, qu'elle pleurait sans
pouvoir s'arréter, en ne sachant méme pas pourquoi.
Naturellement, une pareille histoire n'était guére de nature
a échauffer un homme. Il eut beau ensuite la reprendre, la
garder dans ses bras, ils n'y éprouvérent point de plaisir,
moins encore que dans la meule, la premiéere fois. Ces
choses-la, comme il 'expliqua, quand ¢a ne se faisait pas
tout de suite, ca perdait de son godt. D'ailleurs, malgré ce
malaise, cette sorte de géne qui leur avait barboduillé le
coeur a l'un et a lautre, ils étaient trés d'accord, ils
acheverent la nuit ne pouvant dormir, a décider de quelle
fagon marcheraient les choses, lorsquiils auraient la
maison et la terre.

Dés le lendemain, Frangoise exigea le partage. Mais la
Grande n'était plus si pressée: d'abord, elle voulait faire
trainer le plaisir, en tirant le sang de la famille a coups
d'épingle; ensuite, elle avait su trop bien profiter de la
petite et de son mari, qui, chaque soir, payait de deux
heures de travail son loyer de la chambre, pour étre
impatiente de les voir la quitter et s'installer chez eux.
Cependant, il lui fallut aller demander aux Buteau comment
ils entendaient le partage. Elle-méme, au nom de
Frangoise, exigeait la maison, la moitié de la piece de
labour, la moitié du pré, et abandonnait la moitié de la
vigne, un arpent, qu'elle estimait valoir la maison, a peu
pres. C'était juste et raisonnable, en somme, car ce
reglement a 'amiable aurait évité de mettre dans l'affaire la



justice, qui en garde toujours trop gras aux mains. Buteau,
que l'entrée de la Grande avait révolutionné, forcé qu'il était
de la respecter, celle-la, a cause de ses sous, ne put en
entendre davantage. I sortit violemment, de crainte
d'oublier son intérét jusqu'a taper dessus. Et Lise, restée
seule, le sang aux oreilles, bégaya de colére.

—La maison, elle veut la maison, cette dévergondée, cette
rien du tout, qui s'est mariée sans méme me venir voir!...
Eh bien! ma tante, dites-lui que le jour ou elle aura la
maison, faudra sGrement que je sois crevée.

La Grande demeura calme.

—Bon! bon! ma fille, pas besoin de se tourner le sang....
Tu veux aussi la maison, c'est ton droit. On va voir.

Et, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les deux
soeurs, portant de l'une a l'autre les sottises qu'elles
s'adressaient, les exaspérant a ce point que toutes les
deux faillirent se mettre au lit. Elle, sans se lasser, faisait
valoir combien elle les aimait et quelle reconnaissance ses
niéces lui devraient, pour s'étre résignée a ce métier de
chien. Enfin, il fut convenu qu'on partagerait la terre, mais
que la maison et le mobilier, ainsi que les bétes, seraient
vendus judiciairement, puisqu'on ne pouvait s'entendre.
Chacune des deux soeurs jurait qu'elle rachéterait la
maison n'importe a quel prix, quitte a y laisser sa derniére
chemise.



Grosbois vint donc arpenter les biens et les diviser en deux
lots. Il y avait un hectare de prairie, un autre de vignes, deux
de labour, et c'était ces derniers surtout, au lieu dit des
Cornailles, que Buteau, depuis son mariage, s'entétait a ne
pas lacher, car ils touchaient au champ qu'il tenait lui-
méme de son pére, ce qui constituait une piéce de prés de
trois hectares, telle que pas un paysan de Rognes n'en
possédait. Aussi, quel enragement, lorsqu'il vit Grosbois
installer son équerre et planter les jalons! La Grande était
[, a surveiller, Jean ayant préféré ne pas y étre, de peur
d'une bataille. Et une discussion s'engagea, car Buteau
voulait que la ligne fGt tirée parallélement au vallon de
['Aigre, de fagcon que son champ restat soudé a son lot,
quel qu'il fit; tandis que la tante exigeait que la division fat
faite perpendiculairement, dans l'unique but de le
contrarier. Elle I'emporta, il serra les poings, étranglé de
fureur contenue.

—Alors, nom de Dieu! si je tombe sur le premier lot, je
serai coupé en deux, j'aurai ¢a d'un coté et mon champ de
l'autre?

—Dame! mon petit, c'est a toi de tirer le lot qui t'arrange.

Il y avait un mois que Buteau ne décolérait pas. D'abord, la
fille lui échappait; il était malade de désir rentré, depuis
qu'il ne lui prenait plus la chair a poignées sous la jupe,
avec l'espoir obstiné de l'avoir toute un jour; et, apres le
mariage, lidée que l'autre la tenait dans son lit, s'en



donnait sur elle tant qu'il voulait, avait achevé de lui allumer
le sang du corps. Puis, maintenant, c'était la terre que
lautre Iui retirait des bras pour la posséder, elle aussi.
Autant lui couper un membre. La fille encore, ¢a se
retrouvait; mais la terre, une terre qu'il regardait comme
sienne, qu'il s'était juré de ne jamais rendre! Il voyait rouge,
cherchait des moyens, révait confusément des violences,
des assassinats, que la terreur des gendarmes I'empéchait
seule de commettre.

Enfin un rendez-vous fut pris chez M. Baillehache, ou
Buteau et Lise se retrouverent pour la premiére fois en
face de Francoise et de Jean, que la Grande avait
accompagnés par plaisir, sous le prétexte d'empécher les
choses de tourner au vilain. lls entrérent tous les cinq,
raides, silencieux, dans le cabinet. Les Buteau s'assirent a
droite. Jean, & gauche, resta debout derriére Frangoise,
comme pour dire quil n'en était pas, quil venait
simplement autoriser sa femme. Et la tante prit place au
milieu, maigre et haute, tournant ses yeux ronds et son nez
de proie sur les uns, puis sur les autres, satisfaite. Les
deux soeurs n'avaient méme pas semblé se connaitre,
sans un mot, sans un regard, le visage dur. Il n'y eut qu'un
coup d'oeil échangé entre les hommes, rapide, luisant et a
fond, pareil a un coup de couteau.

—Mes amis, dit M. Baillehache, que ces attitudes
dévorantes laissaient calme, nous allons terminer avant
tout le partage des terres, sur lequel vous étes d'accord.



Cette fois, il exigea d'abord les signatures. L'acte se
trouvait prét, la désignation des lots seule demeurait en
blanc, a la suite des noms; et tous durent signer avant le
tirage au sort, auquel il fit procéder séance tenante, afin
d'éviter tout ennui.

Frangoise ayant amené le numéro deux, Lise dut prendre
le numéro un, et la face de Buteau devint noire, sous le flot
qui en gonfla les veines. Jamais de chance! sa parcelle
tranchée en deux! cette garce de cadette et son male
plantés la, avec leur part, entre son morceau de gauche et
son morceau de droite!

—Nom de Dieu de nom de Dieu! jura-t-il entre ses dents.
Sacré cochon de bon Dieu!

Le notaire le pria d'attendre d'étre dans la rue.

—Il'y a que ¢a nous coupe la-haut, en plaine, fit remarquer
Lise, sans se tourner vers sa soeur. Peut-étre qu'on
consentira a faire un échange. Ca nous arrangerait et ¢a
ne ferait du tort & personne.

—Non! dit Frangoise séchement.

La Grande approuva d'un signe de téte: ¢ca portait malheur,
de défaire ce que le sort avait fait. Et ce coup malicieux du
destin l'égayait, tandis que Jean n'avait pas bougé,
derriére sa femme, si résolu a se tenir a I'écart, que son



visage n'exprimait rien.

—Voyons, reprit le notaire, tdchons d'en finir, ne nous
amusons pas.

Les deux soeurs, d'une commune entente, I'avaient choisi
pour procéder a la licitation de la maison, des meubles et
des bétes. La vente par voie d'affiches fut fixée au
deuxiéme dimanche du mois: elle se ferait dans son étude,
et le cahier des charges portait que I'adjudicataire aurait le
droit d'entrer en jouissance le jour méme de I'adjudication.
Enfin, aprés la vente, le notaire procéderait aux divers
reglements de compte, entre les cohéritieres. Tout cela fut
accepté, sans discussion.

Mais, a ce moment, Fouan, qu'on attendait comme tuteur,
fut introduit par un clerc, qui empécha Jésus-Christ d'entrer,
tellement le bougre était soll. Bien que Frangoise fit
majeure depuis un mois, les comptes de tutelle n'étaient
pas rendus encore, ce qui compliquait les choses; et il
devenait nécessaire de s'en débarrasser, pour dégager la
responsabilitt du vieux. Il les regardait, les uns et les
autres, de ses petits yeux écarquillés; il tremblait, dans sa
peur croissante d'étre compromis et de se voir trainer en
justice.

Le notaire donna lecture du relevé des comptes. Tous
I'écoutaient, les paupiéres battantes, anxieux de ne pas
toujours comprendre, redoutant, s'ils laissaient passer un



mot, que leur malheur ne fit dans ce mot.

—Avez-vous des réclamations a faire? demanda M.
Baillehache, quand il eut fini.

s restérent effarés. Quelles réclamations? Peut-étre bien
qu'ils oubliaient des choses, qu'ils y perdaient.

—Pardon, déclara brusquement la Grande, mais ¢a ne fait
pas du tout le compte de Frangoise, ¢a! et faut vraiment
que mon frére se bouche l'oeil exprés, pour ne pas voir
qu'elle est volée!

Fouan bégaya.

—Hein? quoi?... Je ne lui ai pas pris un sou, devant Dieu,
je le jure!

—Je dis que Francoise, depuis le mariage de sa soeur, ce
qui fait depuis cing ans bientdt, est restée dans le ménage
comme servante, et qu'on lui doit des gages.

Buteau, a ce coup impréwu, sauta sur sa chaise. Lise, elle-
méme, étouffa.

—Des gages!... Comment? a une soeur!... Ah bien! ce
serait trop cochon!

M. Baillehache dut les faire taire, en affirmant que la
mineure avait parfaitement le droit de réclamer des gages,



si elle le voulait.
—Oui, je veux, dit Frangoise. Je veux tout ce qui est a moi.

—Et ce qu'elle a mangé, alors? cria Buteau hors de lui. Ca
ne tralhait pas avec elle, le pain et la viande. On peut la
tater, elle n'est pas grasse de lécher les murs, la feignante!

—Et le linge, et les robes? continua furieusement Lise. Et
le blanchissage? qu'en deux jours elle vous salissait une
chemise, tellement elle suait!

Francoise, vexée, répondit:
—Si je suais tant que ¢a, c'est donc que je travaillais.
—La sueur, ¢a séche, ¢a ne salit pas, ajouta la Grande.

De nouveau, M. Baillehache intervint. Et il leur expliqua que
c'était un compte a faire, les gages d'un c6té, la nourriture
et l'entretien de l'autre. II avait pris une plume, il essaya
d'établir ce compte sur leurs indications. Mais ce fut
terrible. Frangoise, soutenue par la Grande, avait des
exigences, estimait son travail trés cher, énumérait tout ce
qu'elle faisait dans la maison, et les vaches, et le ménage,
et la vaisselle, et les champs, ou son beau-frere I'employait
comme un homme. De leur c6té, les Buteau, exaspérés,
grossissaient la note des frais, comptaient les repas,
mentaient sur les vétements, réclamaient jusqu'a l'argent
des cadeaux faits aux jours de féte. Pourtant, malgré leur



apreté, il arriva qu'ils redevaient cent quatre-vingt-six
francs. lls en restérent les mains tremblantes, les yeux
enflammés, cherchant encore ce qu'ils pourraient déduire.

On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria:

—Minute! et le médecin, quand elle a eu son sang
arrété.... Il est venu deux fois. Ca fait six francs.

La Grande ne voulut pas qu'on tombéat d'accord sur cette
victoire des autres, et elle bouscula Fouan, exigeant qu'il
se souwvint des journées que la petite avait faites pour la
ferme, autrefois, lorsqu'il demeurait dans la maison. Etait-
ce cing ou six journées a trente sous? Francgoise criait six,
Lise cing, violemment, comme si elles se fussent jeté des
pierres. Et le vieux, éperdu, donnait raison a I'une, donnait
raison a l'autre, en se tapant le front de ses deux poings.
Francgoise I'emporta, le chiffre total fut de cent quatre-vingt-
neuf francs.

—Alors, cette fois, c'est bien tout? demanda le notaire.

Buteau, sur sa chaise, semblait anéanti, écrasé par ce
compte qui grossissait toujours, ne luttant plus, se croyant
au bout du malheur. | murmura d'une voix dolente:

—Si I'on veut ma chemise, je vas I'6ter.

Mais la Grande réservait un dernier coup, terrible, quelque
chose de gros et de bien simple, que tout le monde



oubliait.

—Ecoutez-donc, et les cing cents francs de lindemnité,
pour le chemin, la-haut?

D'un saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de la
téte, la bouche ouverte. Rien a dire, pas de discussion
possible: il avait touché l'argent, il devait en rendre la
moitié. Un instant, il chercha; puis, ne trouvant pas de
retraite, dans la folie qui montait et lui battait le crane, il se
rua brusquement sur Jean.

—Bougre de salop, qui a tué notre bonne amitié! Sans toi,
on serait encore en famille, tous collés, tous gentils!

Jean, trés raisonnable dans son silence, dut se mettre sur
la défensive.

—Touche pas ou je cogne!

Vivement, Frangoise et Lise s'étaient levées, se plantant
chacune devant son homme, le visage gonflé de leur haine
lentement accrue, les ongles enfin dehors, prétes a
s'arracher la peau. Et une bataille générale, que ni la
Grande ni Fouan ne semblaient disposés a empécher,
aurait sGrement fait voler les bonnets et les cheveux, si le
notaire n'était sorti de son flegme professionnel.

—NMais, nom d'un chien! attendez d'étre dans la rue! C'est
agacant, qu'on ne puisse tomber d'accord sans se battre!



Lorsque tous, frémissants, se tinrent tranquilles, il ajouta:

—Vous l'étes, d'accord, n'est-ce pas?... Eh bien! je vais
arréter les comptes de tutelle, on les signera, puis nous
procéderons a la vente de la maison, pour en finir.... Allez-
vous-en, et soyez sages, les bétises coltent cher, des fois!

Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils
sortaient, Jésus-Christ, qui avait attendu le pére, insulta
toute la famille, en gueulant que c'était une vraie honte, de
fourrer un pauvre vieux dans ces sales histoires, pour le
voler bien sdr; et, attendri par l'ivresse, il 'emmena comme
il 'avait amené, sur la paille d'une charrette, empruntée a
un voisin. Les Buteau filerent d'un c6té, la Grande poussa
Jean et Frangoise au Bon Laboureur, ou elle se fit payer du
café noir. Elle rayonnait.

—J'ai tout de méme bienri! conclut-elle, en mettant le reste
du sucre dans sa poche.

Ce jour-la encore, la Grande eut une idée. En rentrant a
Rognes, elle courut s'entendre avec le pére Saucisse, un
de ses anciens amoureux, disait-on. Comme les Buteau
avaient juré qulils pousseraient la maison, contre
Francgoise, jusqu'a y laisser la peau, elle s'était dit que, si le
vieux paysan la poussait de son c6té, les autres peut-étre
ne se méfieraient pas et la lui lacheraient; car il se trouvait
leur voisin, il pouvait avoir I'envie de s'agrandir. Tout de
suite, il accepta, moyennant un cadeau. Si bien que, le



deuxiéme dimanche du mois, aux enchéres, les choses se
passérent comme elle l'avait prévu. De nouveau, dans
I'étude de maitre Baillehache, les Buteau étaient d'un coteé,
Francgoise et Jean de l'autre, avec la Grande; et il y avait du
monde; quelques paysans, venus avec lidée vague
d'acheter, si c'était pour rien. Mais, en quatre ou cinqg
enchéres, jetées d'une voix bréve par Lise et Frangoise, la
maison monta a trois mille cinq cents francs, ce qu'elle
valait. Frangoise, a trois mille huit, s'arréta. Alors, le pére
Saucisse entra en scéne, décrocha les quatre mille, mit
encore cinq cents francs. Effarés, les Buteau se
regardérent: ce n'était plus possible, lidée de tout cet
argent les glacait. Lise, pourtant, se laissa emporter
jusqu'a cing mille. Et elle fut écrasée, lorsque le vieux
paysan, d'un seul coup, sauta a cing mille deux. C'était fini,
la maison lui fut adjugée a cing mille deux cents francs. Les
Buteau ricanérent, cette grosse somme serait bonne a
toucher, du moment que Frangoise et son vilain bougre,
eux aussi, étaient battus.

Cependant, lorsque Lise, de retour & Rognes, rentra dans
cette antique demeure, ou elle était née, ou elle avait vécu,
elle se mit a sangloter. Buteau, de méme, étranglait, serré
a la gorge, au point qu'il finit par se soulager sur elle, en
jurant que, lui, aurait donné jusqu'au dernier poil de son
corps; mais ces sans-coeurs de femmes, ¢a ne vous avait
la bourse ouverte, comme les cuisses, que pour la godaille.
I mentait, c'était lui qui 'avait arrétée; et ils se battirent. Ah!
la pauvre vieille maison patrimoniale des Fouan, batie il y



avait trois siécles par un ancétre, aujourd'’hui branlante,
lézardée, tassée, raccommodée de toutes parts, le nez
tombé en avant sous le souffle des grands vents de la
Beauce! Dire que la famille I'nabitait depuis trois cents ans,
qu'on avait fini par l'aimer et par 'honorer comme une vraie
relique, si bien qu'elle comptait lourd dans les héritages!
D'une gifle, Buteau renversa Lise, qui se releva et faillit lui
casser la jambe d'une ruade.

Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de tonnerre
éclata. Le pére Saucisse étant alle, le matin, faire la
déclaration de command, Rognes sut, dés midi, qu'il avait
acheté la maison pour le compte de Frangoise, autorisée
par Jean; et non seulement la maison, mais encore les
meubles, Gédéon et la Coliche. Chez les Buteau, il y eut un
hurlement de douleur et de détresse, comme si la foudre
était entrée. L'homme, la femme, tombés a terre,
pleuraient, gueulaient, dans le désespoir sauvage de n'étre
pas les plus forts, d'avoir été joués par cette garce de
gamine. Ce qui les affolait, c'était surtout d'entendre qu'on
riait d'eux dans tout le village, tant ils avaient peu montré de
malignité. Nom de Dieu! s'étre fait rouler ainsi, se laisser
foutre a la porte de chez soi, en un tour de main! Ah! non,
par exemple, on allait voir!

Quand la Grande se présenta, le soir méme, au nom de
Frangoise, pour s'entendre poliment avec Buteau sur le jour
ou il comptait déménager, il la flanqua dehors, perdant
toute prudence, répondant d'un seul mot.



—Merde!

Elle s'en alla trés contente, elle Iui cria simplement qu'on
enverrait l'huissier. Dés le lendemain, en effet, Vimeux,
pale et inquiet, plus minable qu'a l'ordinaire, monta la rue,
frappa avec précaution, guetté par les commeéres des
maisons voisines. On ne répondit pas, il dut frapper plus
fort, il osa appeler, en expliquant que c'était pour la
sommation d'avoir a déguerpir. Alors, la fenétre du grenier
s'ouvrit, une voix gueula le mot, le méme, l'unique:

—Merde!

Et un pot plein de la chose fut vidé. Trempé du haut en bas,
Vimeux dut remporter la sommation. Rognes s'en tient
encore les cbtes.

Mais, tout de suite, la Grande avait emmené Jean a
Chateaudun, chez l'avoué. Celui-ci leur expliqua qu'il fallait
au moins cing jours, avant d'en arriver a I'expulsion: le
référé introduit, 'ordonnance rendue par le président, la
levée au greffe de cette ordonnance, enfin I'expulsion, pour
laquelle 'huissier se ferait aider des gendarmes, s'il le
fallait. La Grande discuta afin de gagner un jour, et
lorsquelle fut de retour a Rognes, comme on était au
mardi, elle annonga partout que, le samedi soir, les Buteau
seraient jetés dans la rue a coups de sabre, ainsi que des
voleurs, s'ils n'avaient pas d'ici la quitté la maison de bonne

grace.



Quand on répéta la nouvelle a Buteau, il eut un geste de
terrible menace. Il criait a qui voulait I'entendre qu'il ne
sortirait pas vivant, que les soldats seraient obligés de
démolir les murs, avant de I'en arracher. Et, dans le pays,
on ne savait s'il faisait le fou, ou s'il 'était réellement
devenu, tant sa colére touchait a 'extravagance. Il passait
sur les routes, debout a l'avant de sa voiture, au galop de
son cheval, sans répondre, sans crier gare; méme on
l'avait rencontré la nuit, tantét d'un coté, tantdt d'un autre,
revenant on ne savait d'ou, du diable bien sir. Un homme,
qui s'était approché, avait regu un grand coup de fouet. |l
semait la terreur, le village fut bientot en continuelle alerte.
On s'apergut, un matin, qu'il s'était barricadé chez lui; et
des cris effroyables s'élevaient derriére les portes closes,
des hurlements ou I'on croyait reconnattre les voix de Lise
et de ses deux enfants. Le voisinage en fut révolutionné, on
tint conseil, un vieux paysan finit par se dévouer en
appliquant une échelle a une fenétre, pour monter voir.
Mais la fenétre s'ouwrit, Buteau renversa I'échelle et le
vieux, qui faillit avoir les jambes rompues. Est-ce qu'on
n'était pas libre chez soi? Il brandissait les poings, il
gueulait qu'il aurait leur peau a tous, s'ils le dérangeaient
encore. Le pis fut que Lise se montra, elle aussi, avec les
deux mioches, lachant des injures, accusant le monde de
mettre le nez ou il n'y avait que faire. On n'osa plus s'en
méler. Seulement, les transes grandirent a chaque nouveau
vacarme, on venait écouter en frémissant les abominations
qu'on entendait de la rue. Les malins croyaient qu'il avait



son idée. D'autres juraient qu'il perdait la boule et que ¢a
finirait par un malheur. Jamais on ne sut au juste.

Le vendredi, la veille du jour ou l'on attendait I'expulsion,
une scéne surtout émotionna. Buteau, ayant rencontré son
pére prés de I'église, se mit a pleurer comme un veau et
s'agenovuilla par terre, devant lui, en demandant pardon,
d'avoir fait la mauvaise téte, anciennement. C'était peut-
étre bien ¢a qui lui portait malheur. Il le suppliait de revenir
loger chez eux, il semblait croire que ce retour seul pouvait
y ramener la chance. Fouan, ennuyé de ce qu'il braillait,
étonné de son apparent repentir, lui promit d'accepter un
jour, quand tous les embétements de la famille seraient
terminés.

Enfin, le samedi arriva. L'agitation de Buteau était allée en
croissant, il attelait et dételait du matin au soir, sans raison;
et les gens se sauvaient, devant cet enragement de
courses en voiture, qui ahurissait par son inutilité. Le
samedi, dés huit heures, il attela une fois encore, mais il ne
sortit point, il se planta sur sa porte, appelant les voisins
qui passaient, ricanant, sanglotant, hurlant son affaire en
termes crus. Hein? c'était rigolo tout de méme d'étre
emmerdé par une petite garce qu'on avait eue pour trainée
pendant cing ans! Oui, une putain! et sa femme aussi! deux
fieres putains, les deux soeurs, qui se battaient a qui y
passerait la premiére! Il revenait a ce mensonge, avec des
détails ignobles, pour se venger. Lise étant sortie, une
querelle atroce s'engagea, il la rossa devant le monde, la



renvoya détendue et soulagée, contenté, lui aussi, d'avoir
tapé fort. Et il restait sur la porte a guetter la justice, il
goguenardait, l'insultait: est-ce qu'elle se faisait foutre en
chemin, la justice? Il ne 'attendait plus, il triomphait.

Ce fut seulement a quatre heures que Vimeux parut avec
deux gendarmes. Buteau palit, ferma précipitamment la
porte de la cour. Peut-étre n'avait-il jamais cru qu'on irait
jusqu'au bout. La maison tomba a un silence de mort.
Insolent cette fois, sous la protection de la force année,
Vimeux frappa des deux poings. Rien ne répondait. Les
gendarmes durent s'en méler, ébranlérent la vieille porte a
coup de crosse. Toute une queue d'hommes, de femmes
et d'enfants les avaient suivis, Rognes entier était la, dans
l'attente du siége annoncé. Et, brusquement, la porte se
rouvrit, on apergut Buteau debout a l'avant de sa voiture,
fouettant son cheval, sortant au galop et poussant droit a la
foule. Il clamait, au milieu des cris d'effroi:

—Je vas me neyer! je vas me neyer!

C'était foutu, il parlait d'en finir, de se jeter dans I'Aigre,
avec sa voiture, son cheval, tout!

—Gare donc! je vas me neyer!

Une épouvante avait dispersé les curieux, devant les coups
de fouet et le train emporté de la carriole. Mais, comme il la
lancait sur la pente, a fracasser les roues, des hommes



coururent pour l'arréter. Cette sacrée téte de pioche était
bien capable de faire le plongeon, histoire d'embéter les
autres. On le rattrapa, il fallut batailler, sauter a la téte du
cheval, monter dans la voiture. Quand on le ramena, il ne
soufflait plus un mot, les dents serrées, tout le corps raidi,
laissant s'accomplir le destin, dans la muette protestation
de sa rage impuissante.

A ce moment, la Grande amenait Frangoise et Jean, pour
qu'ils prissent possession de la maison. Et Buteau se
contenta de les regarder en face, du regard noir dont il
suivait maintenant la fin de son malheur. Mais c'était le tour
de Lise a crier, a se débattre, ainsi qu'une folle. Les
gendarmes étaient la, qui lui répétaient de faire ses
paquets et de filer. Fallait bien obéir, puisque son homme
était assez lache pour ne pas la défendre, en tapant
dessus. Les poings aux hanches, elle tombait sur lui.

—Jean-foutre qui nous laisse flanquer a la rue! T'as pas de
coeur, dis? que tu ne cognes pas sur ces cochons-la.... Va
donc, lache, lache! t'es plus un homme!

Comme elle lui criait ¢ca dans la face, exaspérée de son
immobilité, il finit par la repousser si rudement, qu'elle en
hurla. Mais il ne sortit point de son silence, il n'eut sur elle
que son regard noir.

—Allons, la mére, dépéchons, dit Vimeux triomphant. Nous
ne partirons que lorsque vous aurez remis les clefs aux



nouveaux propriétaires.

Dés lors, Lise commenga & déménager, dans un coup de
fureur. Depuis trois jours, elle et Buteau avaient déja porté
beaucoup de choses, les odtils, les gros ustensiles, chez
leur voisine, la Frimat; et 'on comprit qu'ils s'attendaient
tout de méme a l'expulsion, car ils s'étaient mis d'accord
avec la vieille femme, qui, pour leur donner le temps de se
retourner, leur louait son chez elle, trop grand, en s'y
réservant seulement la chambre de son homme
paralytique. Puisque les meubles étaient vendus avec la
maison, et les bétes aussi, il ne restait a Lise qu'a
emporter son linge, ses matelas, d'autres menues affaires.
Tout dansa par la porte et les fenétres, jusqu'au milieu de la
cour, tandis que ses deux petits pleuraient en croyant leur
dernier jour venu, Laure cramponnée a ses jupes, Jules
étalé, vautré en plein déballage. Comme Buteau ne l'aidait
méme pas, les gendarmes, braves gens, se mirent a
charger les paquets dans la voiture.

Mais tout se gata encore, lorsque Lise apercut Frangoise
et Jean, qui attendaient, derriére la Grande. Elle se rua,
elle lacha le flot amassé de sa rancune.

—Anh! salope, tu es venue voir avec ton salop.... Eh bien! tu
vois notre peine, c'est comme si tu nous buvais le sang....
Voleuse, voleuse, voleuse!

Elle s'étranglait avec ce mot, elle revenait le jeter a sa



soeur, chaque fois qu'elle apportait dans la cour un nouvel
objet. Celle-ci ne répondait pas, trés pale, les lévres
amincies, les yeux brllants; et elle affectait d'étre toute a
une surveillance blessante, suivant des yeux les choses,
pour voir si on ne lui emportait rien. Justement, elle
reconnut un escabeau de la cuisine, compris dans la vente.

—C'est a moi, ¢a, dit-elle d'une voix rude.

—A toi? alors, va le chercher! répondit l'autre, qui envoya
l'escabeau nager dans la mare.

La maison était libre, Buteau prit le cheval par la bride,
Lise ramassa ses deux enfants, ses deux derniers
paquets, Jules sur le bras droit, Laure sur le bras gauche;
puis, comme elle quittait enfin la vieille demeure, elle
s'approcha de Frangoise, elle lui cracha au visage.

—Tiens! Vla pour toi!
Sa soeur, tout de suite, cracha aussi.
—V'la pour toi!

Et Lise et Frangoise, dans cet adieu de haine
empoisonnée, s'essuyerent lentement sans se quitter du
regard, détachées a jamais, n'ayant plus d'autre lien que la
révolte ennemie de leur méme sang.

Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot du départ,



avec un geste de menace vers la maison.
—A bient6t, nous reviendrons!

La Grande les suivit, pour voir jusqu'au bout, décidée
d'ailleurs, maintenant que ceux-la étaient par terre, a se
tourner contre les autres, qui la lachaient si vite et qu'elle
trouvait déja trop heureux. Longtemps, des groupes
stationnérent, causant a demi voix. Frangoise et Jean
étaient entrés dans la maison vide.

Au moment ou les Buteau, de leur cbté, déballaient leurs
nippes chez la Frimat, ils furent étonnés de voir paraitre le
pére Fouan, qui demanda, suffoqué, effaré, avec un regard
en arriére, comme si quelque malfaiteur le poursuivait:

—Y a-t-il un coin pour moi, ici? Je viens coucher.

C'était toute une épouvante qui le faisait galoper, en fuite
du Chateau. Il ne pouvait plus se réveiller la nuit, sans que
la Trouille en chemise promenat dans la chambre sa
maigre nudité de gargon, a la recherche des papiers, qu'il
avait fini par cacher dehors, au fond d'un trou de roche,
muré de terre. Jésus-Christ I'envoyait, cette garce, a cause
de sa légéreté, de sa souplesse, pieds nus, se coulant
partout, entre les chaises, sous le lit, ainsi qu'une
couleuvre; et elle se passionnait a cette chasse, persuadée
que le vieux reprenait les papiers sur lui en s'habillant,
furieuse de ne pas découvrir ou il les déposait, avant de se



coucher; car il n'y avait certainement rien dans le lit, elle y
enfongait son bras mince, le sondait d'une main adroite,
dont le grand-pére devinait a peine le frolement. Mais voila
qu'aprés le déjeuner, ce jour-la, il avait été pris d'une
faiblesse, étourdi, culbuté prés de la table. Et, en revenant
a lui, si assommé encore qu'il ne rouvrait pas les yeux, il
s'était retrouvé par terre, a la méme place, il avait eu
'émotion de sentir que Jésus-Christ et la Trouille le
déshabillaient. Au lieu de lui porter secours, les bougres
n'avaient qu'une idée, profiter vite de l'occasion, le visiter.
Elle surtout y mettait une brutalité colére, n'y allant plus
doucement, tirant sur la veste, sur la culotte, et aie donc!
regardant jusqu'a la peau, dans tous les trous, afin d'étre
sdre qu'il n'y avait pas fourré son magot. Des deux poings
elle le retournait, Iui écartait les membres, le fouillait
comme une vieille poche vide. Rien! Ou donc avait-il sa
cachette? C'était a l'ouvrir pour voir dedans! Une telle
terreur d'étre assassiné, s'il bougeait, l'avait saisi, quiil
continuait de feindre ['évanouissement, les paupiéres
closes, les jambes et les bras morts. Seulement, lache
enfin, libre, il s'était enfui, bien résolu a ne pas coucher au
Chéteau.

—Alors, vous avez un coin pour moi? demanda-t-il encore.

Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprévu de son
péere. C'était de l'argent qui revenait.

—Mais bien sdr, vieux! On se serrera donc! Ca nous



portera chance.... Ahl nom de Dieu! je serais riche, s'il ne
s'agissait que d'avoir du coeur!

Francoise et Jean étaient entrés lentement dans la maison
vide. La nuit tombait, une derniére lueur triste éclairait les
pieces silencieuses. Tout cela était trés ancien, ce toit
patrimonial qui avait abrité le travail et la misére de trois
siécles; si bien que quelque chose de grave trainait Ia,
comme dans l'ombre des vieilles églises de village. Les
portes étaient restées ouvertes, un coup d'orage semblait
avoir soufflé sous les poutres, des chaises gisaient par
terre, en déroute, au milieu de la débéacle du
déménagement. On aurait dit une maison morte.

Et Francgoise, a petits pas, faisait le tour, regardait partout.
Des sensations confuses, des souvenirs vagues
s'éveillaient en elle. A cette place, elle avait joué enfant.
C'était dans la cuisine, prés de la table, que son pére était
mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse, elle se
rappela Lise et Buteau, les soirs ou ils se prenaient si
rudement, qu'elle les entendait souffler a travers le plafond.
Est-ce que, maintenant encore, ils allaient la tourmenter?
Elle sentait bien que Buteau était toujours présent. Ici, il
l'avait empoignée un soir, et elle 'avait mordu. La aussi, la
aussi. Dans tous les coins, elle retrouvait des idées qui
l'emplissaient de trouble.

Puis, comme Francoise se retournait, elle resta surprise
d'apercevoir Jean. Que faisaitil donc chez eux, cet



étranger? Il avait un air de géne, il paraissait en visite,
n'osant toucher a rien. Une sensation de solitude la désola,
elle fut désespérée de ne pas étre plus joyeuse de sa
victoire. Elle aurait cru entrer la en criant de contentement,
en triomphant derriére le dos de sa soeur. Et la maison ne
lui faisait pas plaisir, elle avait le coeur barbouillé de
malaise. C'était peut-étre ce jour si mélancolique qui
tombait. Elle et son homme finirent par se trouver dans la
nuit noire, rédant toujours d'une piéce a une autre, sans
avoir eu méme le courage d'allumer une chandelle.

Mais un bruit les ramena dans la cuisine, et ils s'égayerent
en reconnaissant Gédéon, qui, entré comme a son
habitude, fouillait le buffet resté ouvert. La vieille Coliche
meuglait, a cété, au fond de I'étable.

Alors, Jean, prenant Frangoise entre ses bras, la baisa
doucement, comme pour dire qu'on allait tout de méme
étre heureux.



CINQUIEME PARTIE



Avant les labours d'hiver, la Beauce, a perte de vue, se
couvrait de fumier, sous les ciels palis de septembre. Du
matin au soir, un charriage lent s'en allait par les chemins
de campagne, des charrettes débordantes de vieille paille
consommeée, qui fumaient, d'une grosse vapeur, comme si
elles eussent porté de la chaleur a la terre. Partout, les
pieéces se bossuaient de petits tas, la mer houleuse et
montante des litieres d'étable et d'écurie; tandis que, dans
certains champs, on venait d'étendre les tas, dont le flot
répandu ombrait au loin le sol d'une salissure noiratre.
C'était la poussée du printemps futur qui coulait avec cette
fermentation des purins; la matiére décomposée retournait
a la matrice commune, la mort allait refaire de la vie; et,
d'un bout a l'autre de la plaine immense, une odeur montait,
l'odeur puissante de ces fientes, nourrices du pain des
hommes.

Une aprés-midi, Jean conduisit a sa piéce des Cornailles
une forte voiture de fumier. Depuis un mois, lui et
Frangoise étaient installés, et leur existence avait pris le
train actif et monotone des campagnes. Comme il arrivait,
il apercut Buteau, dans la piéce voisine, une fourche aux
mains, occupé a étaler les tas, déposés la l'autre semaine.
Les deux hommes échangérent un regard oblique.



Souvent, ils se rencontraient, ils se trouvaient ainsi forcés
de travailler cote a cote, puisquiils étaient voisins; et
Buteau souffrait surtout, car la part de Frangoise, arrachée
de ses trois hectares, laissait un trongon a gauche et un
trongon a droite, ce qui l'obligeait a de continuels détours.
Jamais ils ne s'adressaient la parole. Peut-étre bien que, le
jour ou éclaterait une querelle, ils se massacreraient.

Jean, cependant, s'était mis a décharger le fumier de sa
voiture. Monté dedans, il la vidait a la fourche, enfoncé
jusqu'aux hanches, lorsque, sur la route, Hourdequin passa,
en tournée depuis midi. Le fermier avait gardé un bon
souvenir de son serviteur. Il s'arréta, il causa, [l'air vieilli, la
face ravagée de chagrins, ceux de la ferme et d'autres
encore.

—Jean, pourquoi donc n'avez-vous pas essayé des
phosphates?

Et, sans attendre la réponse, il continua de parler comme
pour s'étourdir, longtemps. Ces fumiers, ces engrais, la
vraie question de la bonne culture était la. Lui avait essayé
de tout, il venait de traverser cette crise, cette folie des
fumiers qui enfievre parfois les agriculteurs. Ses
expériences se succédaient, les herbes, les feuilles, le
marc de raisin, les tourteaux de navette et de colza; puis
encore, les os concasseés, la chair cuite et broyée, le sang
desséché, réduit en poussiére; et son chagrin était de ne
pouvoir tenter du sang liquide, n'ayant point d'abattoir aux



environs. I employait maintenant les raclures de routes, les
curures de fossés, les cendres et les escarbilles de
fourneaux, surtout les déchets de laine, dont il avait acheté
le balayage dans une draperie de Chateaudun. Son
principe était que tout ce qui vient de la terre est bon a
renvoyer a la terre. Il avait installé de vastes trous a
compost derriere sa ferme, il y entassait les ordures du
pays entier, ce que la pelle ramassait au petit bonheur, les
charognes, les putréfactions des coins de borne et des
eaux croupies. C'était de l'or.

—Avec les phosphates, reprit-il, jai eu parfois de bons
résultats.

—On est si volé! répondit Jean.

—Ah! certainement, si vous achetez aux voyageurs de
hasard qui font les petits marchés de campagne.... Sur
chaque marché, il faudrait un chimiste expert, chargé
d'analyser ces engrais chimiques, quil est si difficile
d'avoir purs de toute fraude.... L'avenir est la slrement,
mais avant que vienne l'avenir, nous serons tous crevés.
On doit avoir le courage de patir pour d'autres.

La puanteur du fumier que Jean remuait l'avait un peu
ragaillardi. Il 'aimait, la respirait avec une jouissance de
bon méale, comme I'odeur méme du coit de la terre.

—Sans doute, continua-t-il aprés un silence, il n'y a encore



rien qui vaille le fumier de ferme. Seulement, on n'en a
jamais assez. Et puis, on I'abime on ne sait ni le préparer,
ni I'employer.... Tenez! ¢a se voit, celui-ci a été brilé par le
soleil. Vous ne le couvrez pas.

Et il s'emporta contre la routine, lorsque Jean lui confessa
qu'il avait gardé l'ancien trou des Buteau, devant I'étable.
Lui, depuis quelques années, chargeait les diverses
couches, dans sa fosse, de lits de terre et de gazon. Il
avait, en outre, établi un systéme de tuyaux pour amener a
la puriniére les eaux de vaisselle, les urines des bétes et
des gens, tous les égouts de la ferme; et, deux fois par
semaine, on arrosait la fumiére avec la pompe a purin.
Enfin, il en était a utiliser précieusement la vidange des
latrines.

—Ma foi, oui! c'est trop béte de perdre le bien du bon
Dieu! J'ai longtemps été comme nos paysans, javais des
idées de délicatesse la-dessus. Mais la mére Caca m'a
converti... Vous la connaissez, la mere Caca, votre
voisine? Eh bien! elle seule est dans le vrai, le chou au
pied duquel elle a vidé son pot, est le roi des choux, et
comme grosseur, et comme saveur. Il n'y a pas a dire, tout
sortde la.

Jean se mit a rire, en sautant de sa voiture qui était vide et
en commengant a diviser son fumier par petits tas.
Hourdequin le suivait, au milieu de la buée chaude qui les
noyait tous les deux.



—Quand on pense que la vidange seule de Paris pourrait
fertiliser trente mille hectares! Le calcul a été fait. Et on la
perd, a peine en emploie-t-on une faible partie sous forme
de poudrette.... Hein? trente mille hectares! Voyez-vous ¢a
ici, voyez-vous la Beauce couverte et le blé grandir!

D'un geste large, il avait embrassé I'étendue, l'immense
Beauce plate. Et lui, dans sa passion, voyait Paris, Paris
entier, lacher la bonde de ses fosses, le fleuve fertilisateur
de l'engrais humain. Des rigoles partout s'emplissaient,
des nappes s'étalaient dans chaque labour, la mer des
excréments montait en plein soleil, sous de larges souffles
qui en vivifiaient l'odeur. C'était la grande ville qui rendait
aux champs la vie qu'elle en avait regue. Lentement, le sol
buvait cette fécondité, et de la terre gorgée, engraissée, le
pain blanc poussait, débordait en moissons géantes.

—Faudrait peut-étre bien un bateau, alors! dit Jean, que
cette idée nouvelle de la submersion des plaines par les
eaux de vidange amusait et dégo(tait.

Mais, a ce moment, une voix lui fit tourner la téte. Il s'étonna
de reconnaitre Lise debout dans sa carriole, arrétée au
bord de la route, criant a Buteau, de toute sa force:

—Dis donc, je vas a Cloyes chercher monsieur Finet.... Le
pére est tombé raide dans sa chambre. Je crois qu'il
claque.... Rentre un peu voir, toi.



Et, sans méme attendre la réponse, elle fouetta le cheval,
elle repartit, diminuée et dansante au loin, sur la route toute
droite.

Buteau, sans hate, acheva d'étaler ses derniers las. Il
grognait. Le pére malade, en voila un embétement! Peut-
étre bien que ce n'était qu'une frime, histoire de se faire
dorloter. Puis, lidée que ¢a devait étre sérieux tout de
méme, pour que la femme e(t pris sur elle la dépense du
médecin, le décida a remettre sa veste.

—~Celui-la le pése, son fumier! murmura Hourdequin,
intéressé par la fumure de la piéce voisine. A paysan
avare, terre avare... Et un vilain bougre, dont vous ferez
bien de vous méfier, aprés vos histoires avec lui....
Comment voulez-vous que ¢a marche, quand il y a tant de
salopes et tant de coquins sur la terre? Elle a assez de
nous, parbleu!

Il s'en alla vers la Borderie, repris de tristesse, au moment
méme ou Buteau rentrait a Rognes, de son pas lourd. Et
Jean, resté seul, termina sa besogne déposant tous les dix
métres des fourchées de fumier, qui dégageaient un
redoublement de vapeurs ammoniacales. D'autres tas
fumaient au loin, noyaient l'horizon d'un fin brouillard
bleuatre. Toute la Beauce en restait tiede et odorante,
jusqu'aux gelées.

Les Buteau étaient toujours chez la Frimat, ou ils



occupaient la maison, sauf la piece du rez-de-chaussée,
sur le derriére, qu'elle s'était réservée pour elle et pour son
homme paralytique. lls s'y trouvaient trop a ['étroit, leur
regret était surtout de ne plus avoir de potager; car,
naturellement, elle gardait le sien, ce coin qui lui suffisait a
nourrir et a dorloter linfirme. Cela les aurait fait
déménager, en quéte d'une installation plus large, s'ils ne
s'étaient apergus que leur voisinage exaspérait Francoise.
Seul, un mur mitoyen séparait les deux héritages. Et ils
affectaient de dire trés haut, afin d'étre entendus, qu'ils
campaient la, qu'ils allaient pour s(r rentrer chez eux, a
cOté, au premier jour. Alors inutile, n'est-ce pas, de se
donner le souci d'un nouveau dérangement? Pourquoi,
comment rentreraient-ils? ils ne s'expliquaient point; et
c'était cet aplomb, cette certitude folle basée sur des
choses inconnues, qui jetait Frangoise hors d'elle, gatant
sa joie d'étre restée maitresse de la maison; sans compter
que sa soeur Lise plantait des fois une échelle contre le
mur, pour lui crier de vilaines paroles. Depuis le réglement
définitif des comptes, chez M. Baillehache, elle se
prétendait volée, elle ne tarissait pas en accusations
abominables, lancées d'une cour a l'autre.

Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le pére Fouan étalé
sur son lit, dans le recoin qu'il occupait derriére la cuisine,
sous l'escalier du fenil. Les deux enfants le gardaient, Jules
ageé de huit ans déja, Laure de trois, jouant par terre a faire
des ruisseaux, avec la cruche du vieux, qu'ils vidaient.



—Eh bien! quoi donc? demanda Buteau, debout devant le
lit.

Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands ouverts
se tournérent avec lenteur, regardérent fixement; mais il ne
remua pas la téte, il semblait pétrifié.

—Dites donc, pére, y a trop de besogne, pas de bétises!
... Faut pas vous raidir aujourd'hui.

Et, comme Laure et Jules venaient de casser la cruche, il
leur allongea une paire de gifles qui les fit hurler. Le vieux
n'avait pas refermé les paupiéres, regardait toujours, de
ses prunelles élargies et fixes. Rien a faire, alors, puisquil
ne gigotait pas plus que ¢a. On verrait bien ce que le
médecin dirait. Il regretta d'avoir quitté son champ, il se mit
a fendre du bois devant la porte, histoire de s'occuper.

Du reste, Lise, presque tout de suite, ramena M. Finet, qui
examina longuement le malade, pendant qu'elle et son
homme attendaient, d'un air d'inquiétude. La mort du vieux
les e(t débarrassés, si le mal I'avait tué d'un coup; mais, a
cette heure, ¢a pouvait durer longtemps, ¢a co(terait gros
peut-étre; et, s'il claquait avant qu'ils eussent son magot,
Fanny et Jésus-Christ viendraient les embéter bien sdr. Le
silence du médecin acheva de les troubler. Quand il se fut
assis dans la cuisine, pour rédiger une ordonnance, ils se
décidérent a lui poser des questions.



—Alors, c'est donc du sérieux?... Possible que ¢a dure
huit jours, hein?... Mon Dieu! gqu'il y en a long! qu'est-ce
que vous lui écrivez la-dessus?

M. Finet ne répondait pas, habitué a ces interrogations des
paysans que la maladie bouleverse, ayant pris le parti
sage de les traiter comme les chevaux, sans entrer en
conversation avec eux. Il avait une grande pratique des cas
fréquents, il les tirait généralement d'affaire, mieux que ne
laurait fait un homme de plus de science. Mais la
médiocrité ou il les accusait de 'avoir réduit, le rendait dur
pour eux, ce qui augmentait leur déférence, malgré le
continuel doute qu'ils gardaient sur lefficacité de ses
potions. Ca ferait-il autant de bien que c¢a codterait
d'argent?

—Alors, reprit Buteau, effrayé devant la page d'écriture,
vous croyez qu'avec tout ¢a il ira mieux?

Le médecin se contenta de hausser les épaules. Il était
retourné devant le malade, intéressé, surpris de constater
un peu de fiévre, aprés ce cas léger de congestion
cérébrale. Les yeux sur sa montre, il recompta les
battements du pouls, sans méme essayer d'obtenir une
indication du vieux, qui le regardait de son air hébété. Et,
lorsqu'il s'en alla, il dit simplement:

—C'est une affaire de trois semaines.... Je reviendrai
demain. Ne vous étonnez pas s'il bat la campagne cette



nuit.

Trois semaines! Les Buteau n'avaient entendu que cela, et
ils demeurérent consternés. Que d'argent, s'il y avait tous
les soirs une queue pareille de remédes! Le pis était que
Buteau dut, a son tour, monter dans la carriole, pour courir
chez le pharmacien de Cloyes. C'était un samedi; la
Frimat, qui revenait de vendre ses légumes, trouva Lise
seule, si désolée, qu'elle piétinait, sans rien faire; et la
vieille aussi se désespéra, en apprenant lhistoire: elle
n'avait jamais eu de chance, elle aurait au moins profité du
médecin pour son vieux, par-dessus le marché, si cela était
arrivé un autre jour. Déja, la nouvelle s'était répandue dans
Rognes, car I'on vit accourir la Trouille, effrontée; et elle
refusa de partir, avant d'avoir touché la main de son grand-
pére, elle retourna dire a Jésus-Christ qu'il n'était pas mort,
sirement. Tout de suite, derriére cette gourgandine, la
Grande parut, envoyée évidemment par Fanny; celle-la se
planta devant le lit de son frére, le jugea a la fraicheur de
l'oeil, comme les anguilles de l'Aigre; puis, elle s'en alla,
avec un froncement du nez, en ayant l'air de regretter que
ce ne fit pas pour ce coup-ci. Dés lors, la famille ne se
dérangea plus. Pourquoi faire, puisqu'il y avait gros a
parier qu'il en réchapperait?

Jusqu'a minuit, la maison fut en l'air. Buteau était rentré
d'une humeur exécrable. Il y avait des sinapismes pour les
jambes, une potion a prendre d'heure en heure, une purge,
en cas de mieux, le lendemain matin. La Frimat aida



volontiers; mais, a dix heures, tombant de sommeil,
médiocrement intéressée, elle se coucha. Buteau, qui
désirait en faire autant, bousculait Lise. Qu'est-ce qu'ils
fichaient 147 Bien sOr que de regarder le vieux, ¢a ne le
soulageait point. Il divaguait maintenant, causait tout haut
de choses qui n'avaient guére de suite, devait se croire
dans les champs, ou il travaillait dur, ainsi qu'aux jours
lointains de son bel &ge. Et Lise, mal a l'aise de ces
vieilles histoires bégayées a voix basse, comme si le pére
ft enterré déja et qu'il revint, allait suivre son mari, qui se
déshabillait, lorsqu'elle songea a ranger les vétements du
malade, restés sur une chaise. Elle les secoua avec soin,
aprés avoir longuement fouillé les poches, dans lesquelles
elle ne découvrit qu'un mauvais couteau et de la ficelle.
Ensuite, comme elle les accrochait au fond du placard, elle
apercut en plein milieu d'une planche, lui crevant les yeux,
un petit paquet de papiers. Elle en eut une crampe au
coeur: le magot! le magot tant guetté depuis un mois,
cherché dans des endroits extraordinaires, et qui se
présentait 1a, ouvertement, sous sa main! C'était donc que
le vieux voulait le changer de cachette, quand le mal 'avait
culbuté?

—Buteau! Buteau! appela-t-elle, si serrée a la gorge, qu'il
accourut en chemise, croyant que son pére passait.

Lui aussi resta suffoqué d'abord. Puis, une joie folle les
emporta tous les deux, ils se prirent par les mains, ils
sautérent ['un devant 'autre comme des chévres, oubliant le



malade qui, les yeux fermés maintenant, la téte clouée
dans l'oreiller, dévidait sans fin les bouts de fil rompus de
son délire. Il labourait.

—Enh! [, rosse, veux-tu!... Ca n'a pas trempé, c'est du
caillou, nom de Dieu!... Les bras s'y cassent, faudra en
acheter d'autres.... Dia hue! bougre!

—Chut! murmura Lise, qui se tourna en tressaillant.

—Ah! ouiche! répondit Buteau, est-ce qu'il sait? Tu ne
l'entends donc pas dire des bétises?

Is s'assirent prés du lit, les jambes brisées, tant la
secousse de leur joie venait d'étre forte.

—D'ailleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous accuser
d'avoir fouillé, car Dieu m'est témoin que je n'y songeais
guére, a son argent! I m'a sauté dans la main.... Voyons
Voir.

Lui, déja, dépliait les papiers, additionnait a voix, haute.

—Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout ronds....
C'est bien c¢a, j'avais calculé juste, a cause du trimestre,
des quinze piéces de cent sous, l'autre fois, chez le
percepteur.... C'est du cing pour cent. Hein? est-ce drble
que des petits papiers si vilains, ¢a soit de I'argent tout de
méme, aussi solide que le vrai!



Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effrayée d'un brusque
ricanement du vieux, qui peut-étre bien en était a la grande
moisson, celle, sous Charles X, qu'on n'avait pu serrer,
faute de place.

—Yenal yenal... C'en est farce, tant y en al... Ah! bon
sang! quand yena, yena!

Et son rire étranglé avait l'air d'un rale, sa joie devait étre
tout au fond, car rien n'en paraissait sur sa face immobile.

—C'est des idées d'innocent qui lui passent, dit Buteau en
haussant les épaules.

Il y eut un silence, tous les deux regardaient les papiers,
réfléchissant.

—Alors, quoi? finit par murmurer Lise, faut les remettre,
hein? Mais, d'un geste énergique, il refusa.

—Oh! si, si, faut les remettre.... Il les cherchera, il criera, ¢a
nous ferait une belle histoire, avec les autres cochons de la
famille.

Elle s'interrompit une troisiéme fois, saisie d'entendre le
pére pleurer. C'était une misére, un désespoir immense,
des sanglots qui semblaient venir de toute sa vie et sans
qu'on st pourquoi, car il répétait seulement d'une voix de
plus en plus creuse:



—C'est foutu... c'est foutu... c'est foutu....

—Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas laisser
ses papiers a ce vieux-la qui perd la boule!... Pour qu'il les
déchire ou qu'il les brdle, ah! non, par exemple!

—Ca, c'est bien vrai, murmura-t-elle.

—Alors, en Vla assez, couchons-nous.... S'il les demande,
je lui répondrai, j'en fais mon affaire. Et que les autres ne
m'embétent pas!

lls se couchérent, aprés avoir, a leur tour, caché les papiers
sous le marbre d'une vieille commode, ce qui leur semblait
plus sdr qu'au fond d'un tiroir fermé a clef. Le pére, laissé
seul, sans chandelle, de crainte du feu, continua a causer
et a sangloter toute la nuit, dans son délire.

Le lendemain, M. Finet le trouva plus calme, mieux qu'il ne
l'espérait. Ah! ces vieux chevaux de labour, ils ont I'ame
chevillée au corps! La fievre qu'il avait crainte semblait
écartée. Il ordonna du fer, du quinquina, des drogues de
riche, dont la cherté consterna de nouveau le ménage; et,
comme il partait, il eut a se débattre contre la Frimat, qui
l'avait guette.

—Mais, ma brave femme, je vous ai déja dit que votre
homme et cette borne, c'est la méme chose.... Je ne peux
pas faire grouiller les pierres, que diable!... Vous savez
comment ca finira, n'est-ce pas? et le plus vite sera le



meilleur, pour lui et pour vous.

Il fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne, en
larmes. Sans doute, c'était long déja, d'avoir soigné son
homme depuis douze ans; et ses forces s'en allaient avec
l'age, elle tremblait de ne pouvoir bientét plus cultiver son
coin de terre; mais, n'importe! ¢a lui retournait le coeur,
l'idée de perdre le vieil infirme qui était devenu comme son
enfant, qu'elle portait, changeait, gatait de friandises. Le
bon bras dont il se servait encore, s'engourdissait lui aussi,
si bien que, maintenant, c'était elle qui devait lui planter la
pipe dans la bouche.

Au bout de huit jours, M. Finet fut étonné de voir Fouan
debout, mal solide, mais s'obstinant a marcher, parce que,
disait-il, ce qui empéche de mourir, c'est de ne pas vouloir.
Et Buteau, derriere le médecin, ricanait, car il avait
supprimé les ordonnances, dés la seconde, déclarant que
le plus sOr était délaisser le mal se manger lui-méme.
Pourtant, le jour du marché, Lise eut la faiblesse de
rapporter une potion ordonnée la veille; et, comme le
docteur venait le lundi, pour la derniere fois, Buteau Iui
conta que le vieux avait failli rechuter.

—Je ne sais pas ce qu'ils ont fichu dans votre bouteille, ¢ca
I'a rendu bougrement malade.

Ce fut ce soir-la que Fouan se décida a parler. Depuis qu'il
se levait, il piétinait d'un air anxieux dans la maison, la téte



vide, ne se rappelant plus ou il avait bien pu cacher ses
papiers. |l furetait, fouillait partout, faisait des efforts
désespérés de mémoire. Puis, un vague souvenir lui revint:
peut-étre qu'il ne les avait pas cachés, qu'ils étaient restés
la, sur la planche. Mais, quoi? s'il se trompait, si personne
ne les avait pris, allait-il donc lui-méme donner ['éveil,
avouer l'existence de cet argent péniblement amassé
autrefois, dissimulé ensuite avec tant de soin? Pendant
deux jours encore, il lutta, combattu entre la rage de cette
brusque disparition et la nécessité ou il s'était mis de ne
pas en ouvrir la bouche. Les faits pourtant se précisaient, il
se souvenait que, le matin de son attaque, il avait posé le
paquet a cette place, en attendant de le glisser, au plafond,
dans la fente d'une poutre, qu'il venait de découvrir de son
lit, les yeux en l'air. Et, dépouillé, torturé, il lacha tout.

On avait mangé la soupe du soir. Lise rangeait les
assiettes, et Buteau, goguenard, qui suivait son pére des
yeux depuis le jour ou il s'était releve, s'attendait a I'affaire,
se balangait sur sa chaise, en se disant que ¢a y était cette
fois, tant il le voyait excité et malheureux. En effet, le vieux,
dont les jambes molles chancelaient a battre obstinément
la piece, se planta tout d'un coup devant lui.

—Les papiers? demanda-t-il d'une wvoix rauque qui
s'étranglait.

Buteau cligna les paupiéres, lair profondément surpris,
comme s'il ne comprenait pas.



—Hein? qu'est-ce que vous dites?... Les papiers, quels
papiers?

—Mon argent! gronda le vieux, terrible, la taille redressée,
trés haute.

—Votre argent, vous avez donc de l'argent, a cette heure?
... Vous juriez si fort que nous avions trop co(té, quil ne
vous restait pas un sou.... Ah! sacré malin, vous avez de
l'argent!

Il se balancgait toujours, il ricanait, trés amusé, triomphant
de son flair jadis, car il était le premier qui et senti le
magot.

Fouan tremblait de tous ses membres.

—Rends-le-moi.

—Que je vous le rende? est-ce que je l'ai, est-ce que je
sais seulement ou il est, votre argent?

—Tu me l'as volé, rends-le-moi, nom de Dieu! ou je vas te
le faire cracher de force!

Et, malgré son age, il le prit aux épaules, le secoua. Mais le
fils, alors, se leva, 'empoigna a son tour, sans le bousculer,
uniquement pour lui gueuler violemment dans la figure:

—Oui, je l'ai et je le garde.... Je vous le garde, entendez-



vous, vieille béte, dont la boule déménage!... Et, vrai! il
était temps de vous les prendre, ces papiers que vous
alliez déchirer.... N'est-ce pas, Lise, qu'il les déchirait?

—Oh! aussi s(r que j'existe. Quand on ne sait pas ce qu'on
fait!

Saisi, Fouan s'effrayait de cette histoire. Est-ce qu'il était
fou, pour ne se souvenir de rien? S'il avait voulu détruire les
papiers, comme un gamin qui joue avec des images,
c'était donc qu'il faisait sous lui et qu'il devenait bon a tuer?
La poitrine cassée, il n'avait plus ni courage ni force. Il
bégaya, en pleurant:

—Rends-les-moi, dis?
—Non!
—Rends-les-moi, puisque je vas mieux.

—Non! non! Pour que vous vous torchiez avec ou que vous
en allumiez votre pipe, merci!

Et, dés lors, les Buteau refusérent obstinément de se
dessaisir des titres. lls en parlaient ouvertement, d'ailleurs,
ils racontaient tout un drame, comment ils étaient arrivés
juste pour les retirer des mains du malade, au moment ou il
les entamait. Un soir, méme, ils montrérent a la Frimat la
coche de la déchirure. Qui aurait pu leur en vouloir,
d'empécher un tel malheur, de l'argent mis en miettes,



perdu pour tout le monde? On les approuvait a voix haute,
bien qu'au fond on les soupgonnat de mentir. Jésus-Christ,
surtout, ne dérageait pas: dire que ce magot, introuvable
chez lui, avait, du premier coup, été déniché par les autres!
et il l'avait tenu un jour dans sa main, il avait eu la bétise de
le respecter! Vrai! ce n'était pas la peine de passer pour
une fripouille. Aussi jurait-il d'exiger des comptes de son
frére, lorsque le pére claquerait. Fanny, également, disait
qu'il faudrait compter. Mais les Buteau n'allaient pas a
rencontre, a moins, bien entendu, que le vieux ne reprit son
argent et n'en disposat.

Fouan, de son cbté, en se trainant de porte en porte, conta
partout I'affaire. Dés qu'il pouvait arréter un passant, il se
lamentait sur son misérable sort. Et ce fut ainsi qu'un matin
il entra dans la cour voisine, chez sa niéce.

Francoise y aidait Jean a charger une voiture de fumier.
Tandis que lui, au fond de la fosse, la vidait a la fourche,
elle, en haut, recevait les paquets, les tassait des talons,
pour qu'il en tint davantage.

Debout devant eux, le vieux, appuyé sur sa canne, avait
commencé sa plainte.

—Hein? est-ce vexant tout de méme, de l'argent a moi,
qulils m'ont pris et qu'ils ne veulent pas me rendre!...
Qu'est-ce que vous feriez, vous autres?



Trois fois, Francoise lui laissa répéter la question. Elle était
trées ennuyée qu'lil vint causer ainsi, elle le recevait
froidement, désireuse d'éviter tout sujet de querelle avec
les Buteau.

—Vous savez, mon oncle, finit-elle par répondre, ¢ca ne
nous regarde pas, nous sommes trop heureux d'en étre
sortis, de cet enfer!

Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans la
voiture, ayant du fumier jusqu'aux cuisses, submergée
presque, quand son homme lui en envoyait des fourchées
coup sur coup. Elle disparaissait alors au milieu de la
vapeur chaude, a laise et le coeur d'aplomb, dans
l'asphyxie de cette fosse remuée.

—Car je ne suis pas fou, ¢ga se voit, n'est-ce pas?
poursuivit Fouan, sans paraitre [l'avoir entendue. lis
devraient me le rendre, mon argent.... Vous autres, est-ce
que vous me croyez capable de le détruire?

Ni Frangoise ni Jean ne soufflerent mot.

—Faudrait étre fou, hein? et je ne suis pas fou.... Vous
pourriez en témoigner, vous autres.

Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture
chargée; et elle avait l'air trés grand, saine et forte, comme
si elle et poussé 1a, et que cette odeur de fécondité fat
sortie d'elle. Les mains sur les hanches, la gorge ronde,



elle était maintenant une vraie femme.

—Ah! non, ah! non, mon oncle, en Via assez! Je vous ai dit
de ne pas nous méler a toutes ces gueuseries.... Et, tenez!
puisque nous en sommes la-dessus, vous feriez peut-étre
bien de ne plus venir nous voir.

—C'est donc que tu me renvoies? demanda le vieux
tremblant.

Jean crut devoir intervenir.

—Non, c'est que nous ne voulons pas de dispute. On en
aurait pour trois jours a s'empoigner, si I'on vous apercevait
ici.... Chacun sa tranquillité, n'est-ce pas?

Fouan restait immobile, a les regarder 'un aprés l'autre de
ses pauvres yeux pales. Puis, il s'en alla.

—Bon! si jai besoin d'un secours, faudra que j'aille autre
part que chez vous.

Et ils le laissérent partir, le coeur mal a l'aise, car ils
n'étaient point méchants encore; mais quoi faire? ¢ca ne
l'aurait aidé en rien, et eux sGrement y auraient perdu
l'appétit et le sommeil. Pendant que son homme allait
chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle,
ramassa les fientes tombées et les rejeta sur la voiture.

Le lendemain, une sceéne violente éclata entre Fouan et



Buteau. Chaque jour, du reste, l'explication recommengait
sur les titres, I'un répétant son éternel: Rends-les-moi! avec
l'obstination de l'idée fixe, l'autre refusant d'un: Foutez-moi
la paix! toujours le méme. Mais peu a peu les choses se
gataient, depuis surtout que le vieux cherchait ou son fils
avait bien pu cacher le magot. C'était son tour de visiter la
maison entiére, de sonder les boiseries des armoires, de
taper contre les murs, pour entendre s'ils sonnaient le
creux. Continuellement, ses regards erraient d'un coin a un
autre, dans sa préoccupation unique; et, dés qu'il se
trouvait sedul, il écartait les enfants, il se remettait a ses
fouilles, avec le coup de passion d'un galopin qui saute sur
la servante, aussitdt que les parents n'y sont plus. Or, ce
jour-la comme Buteau rentrait a limproviste, il apergut
Fouan par terre, étendu tout de son long sur le ventre, et le
nez sous la commode, en train d'étudier s'il n'y avait pas la
une cachette. Cela le jeta hors de lui, car le pére brilait: ce
qu'il cherchait dessous était dessus, caché et comme
scellé par le gros poids du marbre.

—Nom de Dieu de vieux toqué! V'la que vous faites le
serpent!...
Voulez-vous bien vous relever!

Il le tira par les jambes, le remit debout d'une bourrade.

—Ah ¢a! est-ce fini de coller votre oeil & tous les trous?
J'en ai assez, de sentir la maison épluchée jusque dans les
fentes!



Fouan, vexé d'avoir été surpris, le regarda, répéta en
s'enrageant tout d'un coup de colére:

—Rends-les moi!
—Foutez-moi la paix! lui gueula Buteau dans le nez.
—-Alors, je souffre trop ici, je m'en vais.

—C'est ¢a, fichez le camp, bon voyage! et si vous revenez,
nom de Dieu! c'est que vous n'avez pas de coeur!

Il 'avait empoigné par le bras, il le flanqua dehors.



Vi

Fouan descendit la céte. Sa colére s'était brusquement
calmée, il s'arréta, en bas, sur la route, hébété de se
trouver dehors, sans savoir ou aller. Trois heures sonnérent
a l'église, un vent humide glagait cette grise aprés-midi
d'automne; et il grelottait, car il n'avait pas méme ramassé
son chapeau, tant la chose s'était vite faite. Heureusement,
il avait sa canne. Un instant, il remonta vers Cloyes; puis, il
se demanda ou il allait de ce c6té, il rentra dans Rognes,
du pas dont il s'y trainait d'habitude. Devant chez
Macqueron, lidée lui vint de boire un verre; mais il se
fouillait, il n'avait pas un sou, la honte le prit de se montrer,
dans la peur gu'on ne conndt déja I'histoire. Justement, il Iui
sembla que Lengaigne, debout sur sa porte, le regardait
de biais, comme on regarde les va-nu-pieds des grands
chemins. Lequeu, derriére les vitres d'une des fenétres de
l'école, ne le salua pas. Ca se comprenait, il retombait
dans le mépris de tous, maintenant qu'il n'avait plus rien,
dépouillé de nouveau, et cette fois jusqu'a la peau de son
corps.

Quand il fut arrivé a I'Aigre, Fouan s'adossa un moment
contre le parapet du pont. La pensée de la nuit qui se ferait
bientét, le tracassait. Ou coucher? Pas méme un toit. Le
chien des Bécu qu'il vit passer, lui fit envie, car cette béte-



la, au moins, savait le trou de paille ou elle dormirait. Lui,
cherchait confusément, ensommeillé dans la détente de sa
colere. Ses paupiéres s'étaient closes, il tachait de se
rappeler les coins abrités, protégés du froid. Cela tournait
au cauchemar, tout le pays défilait, nu, balayé de coups de
vent. Mais il se secoua, se réveilla, en un sursaut d'énergie.
Fallait point se désespérer de la sorte. On ne laisserait pas
crever dehors un homme de son age.

Machinalement, il traversa le pont et se trouva devant la
petite ferme des Delhomme. Tout de suite, quand il s'en
apercut, il obliqua, tourna derriére la maison, pour qu'on ne
le vit point. La, il fit une nouvelle pause, collé contre le mur
de l'étable, dans laquelle il entendait causer Fanny, sa fille.
Etait-ce dont qu'il avait songé a se remettre chez elle? lui-
méme n'aurait pu le dire, ses pieds seuls I'avaient conduit.
Il revoyait l'intérieur du logis, comme s'il y était rentré, la
cuisine a gauche, sa chambre au premier, au bout du fenil.
Un attendrissement lui coupait les jambes, il aurait défailli,
si le mur ne l'avait soutenu. Longtemps, il resta immobile,
sa vieille échine calée contre cette maison. Fanny parlait
toujours dans I'étable, sans qu'il pat distinguer les mots:
c'était peut-étre ce gros bruit étouffé qui Ilui remuait le
coeur. Mais elle devait quereller une servante, sa voix se
haussa, il l'entendit, séche et dure, sans paroles
grossiéres, dire des choses si blessantes a cette
malheureuse, qu'elle en sanglotait. Et il en souffrait lui
aussi, son émotion s'en était allée, il se raidissait, a la
certitude que, s'il avait poussé la porte, sa fille l'aurait



accueilli de cette voix mauvaise. Il s'imagina qu'elle
répétait: «Papa, il viendra nous demander a genoux de le
reprendre!» la phrase qui avait coupé tous liens entre eux,
a jamais, comme d'un coup de hache. Non, non! plutot
mourir de faim, plutdt coucher derriére une haie, que de la
voir triompher, de son air fier de femme sans reproche! |l
décolla son dos de la muraille, il s'éloigna péniblement.

Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait guetté
par tout le monde, remonta la rive droite de l'Aigre, aprés le
pont, et se trouva bientdt au milieu des vignes. Son idée
devait étre de gagner ainsi la plaine, en évitant le village.
Seulement, il arriva qu'il dut passer a c6té du Chéateau, ou
ses jambes semblaient aussi l'avoir ramené, dans cet
instinct des vieilles bétes de somme qui retournent aux
écuries ou elles ont eu leur avoine. La montée I'étouffait, il
s'assit a I'écart, soufflant, réfléchissant. Sirement que, s'il
avait dit a Jésus-Christ: «Je vas me plaindre en justice,
aide-moi contre Buteau», le bougre l'aurait recu a a cul
ouvert; et I'on aurait fait une sacrée noce, le soir. Du coin
ou il était, il flairait justement une ripaille, quelque sodlerie
qui durait depuis le matin. Attiré, le ventre creux, il
s'approcha, il reconnut la voix de Canon, sentit 'odeur des
haricots rouges a I'étuvée, que la Trouille cuisinait si bien,
quand son pére voulait féter une apparition du camarade.
Pourquoi ne serait-il pas entré godailler entre les deux
chenapans, qu'il écoutait brailler dans la fumée des pipes,
bien au chaud, tellement sodls, qu'il les jalousait? Une
brusque détonation de Jésus-Christ lui alla au coeur, il



avangait la main vers la porte, lorsque le rire aigu de la
Trouille le paralysa. C'était la Trouille maintenant qui
I'épouvantait, il la revoyait toujours, maigre, en chemise, se
jetant sur Iui avec sa nudité de couleuvre, le fouillant, le
mangeant. Et, alors, a quoi bon, si le pére l'aidait a ravoir
ses papiers? la fille serait Ia pour les Iui reprendre sous la
peau. Tout d'un coup, la porte s'ouwvrit, la gueuse venait
jeter un regard dehors, ayant flairé quelgu'un. Il n'avait eu
que le temps de se jeter derriére les buissons, il se sauva,
en distinguant, dans la nuit tombante, ses yeux verts qui
luisaient.

Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il éprouva une
sorte de soulagement, sauvé des autres, heureux d'étre
seul et d'en crever. Longtemps, il roda au hasard. La nuit
s'était faite, le vent glacé le flagellait. Parfois, a certains
grands souffles, il devait tourner le dos, I'haleine coupée,
sa téte nue hérissée de ses rares cheveux blancs. Six
heures sonnérent, tout le monde mangeait dans Rognes; et
il avait une faiblesse des membres, qui ralentissait sa
marche. Entre deux bourrasques, une averse tomba, drue,
cinglante. I fut trempé, marcha encore, en regut deux
autres. Et, sans savoir comment, il se trouva sur la place de
I'Eglise, devant 'antique maison patrimoniale des Fouan,
celle que Frangoise et Jean occupaient a cette heure. Non!
il ne pouvait s'y réfugier, on l'avait aussi chassé de la. La
pluie redoublait, si rude, qu'une lacheté I'envahit. Il s'était
approché de la porte des Buteau, a co6té, guettant la
cuisine, d'ou sortait une odeur de soupe aux choux. Tout



son pauvre corps Yy revenait se soumetire, un besoin
physique de manger, d'avoir chaud, I'y poussait. Mais,
dans le bruit des machoires, des mots échangés
l'arrétérent.

—Etle pére, s'il ne rentrait point?

—Laisse donc! il est trop sur sa gueule, pour ne pas rentrer
quand il aura faim!

Fouan s'écarta, avec la crainte qu'on ne l'apergit a cette
porte, comme un chien battu qui retourne a sa patée. Il était
suffoqué de honte, une résolution farouche le prenait de se
laisser mourir dans un coin. On verrait bien s'il était sur sa
gueule! Il redescendit la cote, il s'affaissa au bout d'une
poutre, devant la maréchalerie de Clou. Ses jambes ne
pouvaient plus le porter, il s'abandonnait, dans le noir, et le
désert de la route, car les veillées étaient commencées, le
mauvais temps avait fait clore les maisons, pas une ame
n'y semblait vivre. Maintenant, les averses calmaient le
vent, la pluie ruisselait droite, continue, d'une violence de
déluge. Il ne se sentait pas la force de se relever et de
chercher un abri. Sa canne entre les genoux, son crane
lavé par l'eau, il demeurait immobile, stupide de tant de
misére. Méme il ne réfléchissait point, c'était comme ¢a:
quand on n'avait ni enfants, ni maison, ni rien, on se serrait
le ventre, on couchait dehors. Neuf heures sonnérent, puis
dix. La pluie continuait, fondait ses vieux os. Mais des
lanternes parurent, filerent rapidement: c'était la sortie des



veillées, et il eut un réveil encore, en reconnaissant la
Grande qui revenait de chez les Delhomme, ou elle
économisait sa chandelle. I se leva d'un effort dont ses
membres craquérent, il la suivit de loin, n'arriva pas assez
vite pour entrer en méme temps qu'elle. Devant la porte
refermée, il hésitait, le coeur défaillant. Enfin, il frappa, il
était trop malheureux.

I faut dire qu'il tombait mal, car la Grande était d'une
humeur féroce, a la suite de toute une histoire malheureuse
qui l'avait dérangée, l'autre semaine. Un soir qu'elle se
trouvait seule avec son petit fils Hilarion, elle avait eu l'idée
de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de Iui ce travail,
avant de l'envoyer a la paille; et, comme il besognait
mollement, elle restait 1a, au fond du blcher, a le couvrir
d'injures. Jusqu'a cette heure, dans son aplatissement
d'épouvanté, cette brute stupide et contrefaite, aux muscles
de taureau, avait laissé sa grand'mere abuser de ses
forces, sans méme oser lever les yeux sur elle. Depuis
quelques jours pourtant, elle aurait d0 se méfier, car il
frémissait sous les corvées trop rudes, des chaleurs de
sang raidissaient ses membres. Elle eut le tort, pour
l'exciter, de le frapper a la nuque, du bout de sa canne. Il
lacha la cognée, il la regarda, irritée de cette révolte, elle le
cinglait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque,
brusquement, il se rua sur elle. Alors elle se crut renversée,
piétinée, étranglée; mais, non, il avait trop jené depuis la
mort de sa soeur Palmyre, sa colére se tournait en une
rage de male, n'ayant conscience ni de la parenté ni de



l'age, a peine du sexe. La brute la violait, cette aieule de
quatre-vingt-neuf ans, au corps de baton séché, ou seule
demeurait la carcasse fendue de la femelle. Et, solide
encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa pas faire, put
saisir la cognée, Iui ouvrit le crane, d'un coup. A ses cris,
des voisins accouraient, elle raconta l'histoire, donna des
détails: un rien de plus, et elle y passait, le bougre était au
bord. Hilarion ne mourut que le lendemain. Le juge était
venu; puis, il y avait eu l'enterrement; enfin toutes sortes
d'ennuis, dont elle se trouvait heureusement remise, trés
calme, mais ulcérée de lingratitude du monde et bien
résolue a ne plus jamais rendre un service a ceux de sa
famille.

Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la
Grande n'entendait point. Enfin, elle revint, elle se décida a
demander:

—Qui estla?
—Moi.

—Qui, toi?
—NMoi, ton frere.

Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et elle
ne se pressait pas, pour le plaisir de le forcer a causer. Un
silence s'était fait, elle demanda de nouveau:



—Qu'est-ce que tu veux?

I tremblait, il n'osait répondre. Alors, brutalement, elle
rouvrit; mais, comme il entrait, elle barra la porte de ses
bras maigres, elle le laissa dans la rue sous la pluie
battante, dont le ruissellement triste n'avait pas cessé.

—Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire ¢a, a la
veillée.... Oui, tu as eu la bétise de te faire manger encore,
tu n'as pas méme su garder l'argent de ta cachette, et tu
veux que je te ramasse, hein?

Puis, voyant qu'il s'excusait, bégayait des explications, elle
s'emporta.

—Si je ne tavais pas averti! Mais te l'ai-je assez répété
qu'il fallait étre béte et lache pour renoncer a sa terre!...
Tant mieux, si te voila tel que je le disais, chassé par tes
gueux d'enfants, courant la nuit comme un mendiant qui n'a
pas méme une pierre a lui pour dormir!

Les mains tendues, il pleura, il essaya de |'écarter. Elle
tenait bon, elle achevait de se vider le coeur.

—Non, non! va demander un lit a ceux qui t'ont volé. Moi, je
ne te dois rien. La famille m'accuserait encore de me méler
de ses affaires.... D'ailleurs, ce n'est point tout ¢a, tu as
donné ton bien, jamais je ne pardonnerai....

Et, redressée, avec son cou flétri et ses yeux ronds



d'oiseau de proie, elle lui jeta la porte sur la face,
violemment.

—C'est bien fait, créve dehors!

Fouan resta la, raidi, immobile, devant cette porte
impitoyable, pendant que derriére lui, la pluie continuait
avec son roulement monotone. Enfin, il se retourna, il se
renfongca dans la nuit d'encre, que noyait cette chute lente
et glacée duciel.

Ou alla-t-il? 1| ne se le rappela jamais bien. Ses pieds
glissaient dans les flaques, ses mains tatonnaient pour ne
pas se heurter contre les murs et les arbres. Il ne pensait
plus, ne savait plus, ce coin de village dont il connaissait
chaque pierre, était comme un lieu lointain, inconnu,
terrible, ou il se sentait étranger et perdu, incapable de se
conduire. Il obliqua a gauche, craignit des trous, revint a
droite, s'arréta frissonnant, menacé de toutes parts. Et,
ayant rencontré une palissade, il la suivit jusqu'a une petite
porte, qui céda. Le sol se dérobait, il roula dans un trou. L3,
on était bien, la pluie ne pénétrait pas, il faisait chaud; mais
un grognement l'avait averti, il était avec un cochon, qui,
dérangé, croyant a de la nourriture, lui poussait déja son
groin dans les cbtes. Une lutte s'engagea, il était si faible,
que la peur d'étre dévoré le fit sortir. Alors, ne pouvant aller
plus loin, il se coucha contre la porte, ramassé, roulé en
boule, pour que I'avancement du toit le protégeat de l'eau.
Des gouttes quand méme continuérent a lui tremper les



jambes, des souffles Iui glagaient sur le corps ses
vétements mouillés. Il enviait le cochon, il serait retourné
avec lui, s'il ne l'avait pas entendu, derriere son dos,
manger la porte, avec des reniflements voraces.

Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence douloureuse ou
il s'était anéanti. Une honte le reprenait, la honte de se dire
que son histoire courait le pays, que tous le savaient par
les routes, comme un pauvre. Quand on n'a plus rien, il n'y
a pas de justice, il n'y a pas de pitié a attendre. Il fila le long
des haies, avec linquiétude de voir une fenétre s'ouvrir,
quelque femme matinale le reconnaitre. La pluie tombait
toujours, il gagna la plaine, se cacha au fond d'une meule.
Et la journée entiére se passa pour lui a fuir de la sorte,
d'abri en abri, dans un tel effarement, qu'au bout de deux
heures, il se croyait découvert et changeait de trou.
L'unique idée, maintenant, qui lui battait le crane, était de
savoir si ce serait bien long de mourir. Il souffrait moins du
froid, la faim surtout le torturait, il allait pour sGr mourir de
faim. Encore une nuit, encore un jour, peut-étre. Tant qu'il fit
clair, il ne faiblit pas, il aimait mieux finir ainsi que de
retourner chez les Buteau. Mais une angoisse affreuse
l'envahit avec le crépuscule qui tombait, une terreur de
recommencer l'autre nuit, sous ce déluge entété. Le froid le
reprenait jusque dans les os, la faim lui rongeait la poitrine,
intolérable. Lorsque le ciel fut noir, il se sentit comme noyé,
emporté par ces ténébres ruisselantes; sa téte ne
commandait plus, ses jambes marchaient toutes seules, la
béte I'emmenait; et ce fut alors que, sans l'avoir voulu, il se



retrouva dans la cuisine des Buteau, dont il venait de
pousser la porte.

Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux choux
de la veille. Lui, au bruit, avait tourné la téte, et il regardait
Fouan, silencieux, fumant dans ses vétements trempés. Un
long temps se passa, il finit par dire avec un ricanement:

—Je savais bien que vous n'auriez pas de coeur.

Le vieux, fermé, figé, n'ouvrit pas les lévres, ne prononca
pas un mot.

—Allons, la femme, donne-lui tout de méme la patée,
puisque la faim le raméne.

Déja, Lise s'était levée et avait apporté une écuelliée de
soupe. Mais Fouan reprit 'écuelle, alla s'asseoir a I'écart,
sur un tabouret, comme s'il avait refusé de se mettre a la
table, avec ses enfants; et, goullment, par grosses
cuillerées, il avala. Tout son corps tremblait, dans la
violence de sa faim. Buteau, lui, achevait de diner sans
hate, se balangant sur sa chaise, piquant de loin des
morceaux de fromage, qu'lil mangeait au bout de son
couteau. La gloutonnerie du vieillard l'occupait, il suivait la
cuillere des yeux, il goguenarda.

—Dites donc, ¢a parait vous avoir ouvert 'appétit, cette
promenade au frais. Mais faudrait pas se payer ¢a tous les
jours, vous co(teriez trop a nourrir.



Le pére avalait, avalait, avec un bruit rauque du gosier,
sans une parole.
Et le fils continua.

—Ah! ce bougre de farceur qui découche! Il est peut-étre
allé voir les garces.... C'est donc ¢a qui vous a creusé,
hein?

Pas de réponse encore, le méme entétement de silence,
rien que la déglutition violente des cuillerées qu'il
engouffrait.

—Eh! je vous parle, cria Buteau irrité, vous pourriez bien
me faire la politesse de répondre.

Fouan ne leva méme pas de la soupe ses yeux fixes et
troubles. | ne semblait ni entendre ni voir, isolé, a des
lieues, comme s'il avait voulu dire qu'il était revenu manger,
que son ventre était Ia, mais que son coeur n'y était plus.
Maintenant il raclait le fond de I'écuelle avec la cuillere,
rudement, pour ne rien perdre de sa portion.

Lise, remuée par cette grosse faim, se permit d'intervenir.
—L&che-le, puisqu'il veut faire le mort.

—C'est qu'il ne va pas recommencer a se foutre de moi!
reprit rageusement Buteau. Une fois, ¢a passe. Mais vous
entendez, sacré tétu? que I'histoire d'aujourd’hui vous serve



de lecon! Si vous m'embétez encore, je vous laisse crever
de faim sur la route!

Fouan, ayant fini, quitta péniblement sa chaise; et, toujours
muet, de ce silence de tombe qui paraissait grandir, il
tourna le dos, il se traina sous l'escalier, jusqu'a son lit, ou il
se jeta tout vétu. Le sommeil I'y foudroya, il dormit a
linstant, sans un souffle, sous un écrasement de plomb.
Lise, qui vint le voir, retourna dire a son homme qu'il était
peut-étre bien mort. Mais Buteau, s'étant dérangé, haussa
les épaules. Ah! ouiche, mort! est-ce que c¢a mourait
comme ¢a? Fallait seulement qu'il et tout de méme roulé,
pour étre dans un état pareil. Le lendemain enfin lorsqu'ils
entrérent jeter un coup d'oeil, le vieux n'avait pas bougé; et
il dormait encore le soir, et il ne se réveilla qu'au matin de
la seconde nuit, aprés trente-six heures d'anéantissement.

—Tiens! vous reV'la! dit Buteau en ricanant. Moi qui croyais
que ¢a continuerait, que vous ne mangeriez plus de pain!

Le vieux ne le regarda pas, ne répondit pas, et sortit
s'asseoir sur la route, pour prendre l'air.

Alors, Fouan s'obstina. I| semblait avoir oublié les titres
qu'on refusait de lui rendre; du moins, il n'en causait plus, il
ne les cherchait plus, indifférent peut-étre, en tous cas
résigné; mais sa rupture était compléte avec les Buteau, il
restait dans son silence, comme séparé et enseveli.
Jamais, dans aucune circonstance, pour aucune nécessité,



il ne leur adressait la parole. La vie demeurait commune, il
couchait la, mangeait 13, il les voyait, les coudoyait du matin
au soir; et pas un regard, pas un mot, l'air d'un aveugle et
d'un muet, la promenade trainante d'une ombre, au milieu
de vivants. Lorsqu'on se fut lassé de s'occuper de lui, sans
en tirer un souffle, on le laissa a son obstination. Buteau,
Lise elle-méme, cessérent également de lui parler, le
tolérant autour d'eux comme un meuble qui aurait changé
de place, finissant par perdre la conscience nette de sa
présence. Le cheval et les deux vaches comptaient
davantage.

De toute la maison, Fouan n'eut plus qu'un ami, le petit
Jules, qui achevait sa neuviéme année. Tandis que Laure,
agée de quatre ans, le regardait avec les yeux durs de la
famille, se dégageait de ses bras, sournoise, rancuniére,
comme si elle edt déja condamné cette bouche inutile,
Jules se plaisait dans les jambes du vieux. Et il demeurait
le dernier lien, qui le rattachait a la vie des autres, il servait
de messager, quand la nécessité d'un oui ou d'un non
devenait absolue. Sa mére l'envoyait, et il rapportait la
réponse, car le grand-pére, pour lui seul, sortait de son
silence. Dans l'abandon ou il tombait, I'enfant en outre,
ainsi qu'une petite ménageére, l'aidait a faire son litle matin,
se chargeait de lui donner sa portion de soupe, quiil
mangeait prés de la fenétre, sur ses genoux, n'ayant jamais
voulu reprendre sa place, a la table. Puis, ils jouaient
ensemble. Le bonheur de Fouan était d'emmener Jules par
la main, de marcher longtemps, droit devant eux; et, ces



jours-la, il se soulageait de ce qu'il renfongait en lui, il en
disait, il en disait, a étourdir son compagnon, ne parlant
déja plus qu'avec difficulté, perdant 'usage de sa langue,
depuis qu'il cessait de s'en servir. Mais le vieillard qui
bégayait, le gamin qui n'avait d'autres idées que les nids et
les mdres sauvages, se comprenaient trés bien a causer,
durant des heures. Il lui enseigna a poser des gluaux, il Iui
fabriqua une petite cage, pour y enfermer des grillons.
Cette fréle main d'enfant dans la sienne, par les chemins
vides de ce pays ou il n'avait plus ni terres ni famille, c'était
tout ce qui le soutenait, le faisait se plaire a vivre encore un
peu.

Du reste, Fouan était comme rayé du nombre des vivants,
Buteau agissait en son lieu et place, touchait et signait,
sous le prétexte que le bonhomme perdait la téte. La rente
de cent cinquante francs, provenant de la vente de la
maison, lui était payée directement par M. Baillehache. I
n'avait eu qu'un ennui avec Delhomme, qui s'était refusé a
verser les deux cents francs de la pension, entre des mains
autres que celles de son pére; et Delhomme exigeait donc
la présence de celui-ci; mais il n‘avait pas le dos tourné,
que Buteau raflait la monnaie. Cela faisait trois cent
cinquante francs, auxquels, disait-il d'une voix geignarde, il
devait en ajouter autant et davantage, sans arriver a nourrir
le vieux. Jamais il ne reparlait des titres; ¢a dormait-la, on
verrait plus tard. Quant aux intéréts, ils passaient toujours,
selon lui, a tenir 'engagement avec le pére Saucisse,
quinze sous chaque matin, pour I'achat a viager d'un arpent



de terre. Il criait qu'on ne pouvait pas lacher ce contrat, qu'il
y avait trop d'argent engagé. Pourtant, le bruit courait que
le pére Saucisse, terrorisé, menacé d'un mauvais coup,
avait consenti a le rompre, en lui rendant la moitié des
sommes touchées, mille francs sur deux mille; et, si ce
vieux filou se taisait, c'était par une vanité de gueux qui ne
voulait point avoir été roulé a son tour. Le flair de Buteau
l'avertissait que le pére Fouan mourrait le premier: une
supposition gu'on lui aurait donné une chiquenaude, a coup
sar, il ne se serait pas relevé.

Une année s'écoula, et Fouan, tout en déclinant chaque
jour, durait quand méme. Ce n'était plus le vieux paysan
propret, avec son cuir bien rasé, ses pattes de lievre
correctes, portant des blouses neuves et des pantalons
noirs. Dans sa face amincie, décharnée, il ne restait que
son grand nez osseux qui s'allongeait vers la terre. Un peu
chaque année, il s'était courbé davantage, et maintenant il
allait, les reins cassés, n'ayant bientot qu'a faire la culbute
finale, pour tomber dans la fosse. Il se trainait sur deux
batons, envahi d'une barbe blanche, longue et sale, usant
les vétements troués de son fils, si mal tenu, qu'il en était
répugnant au soleil, ainsi que ces vieux rodeurs de route en
haillons, dont on s'écarte. Et, au fond de cette déchéance,
la béte seule persistait, 'animal humain, tout entier a
linstinct de vivre. Une voracité le faisait se jeter sur sa
soupe, jamais contenté, volant jusqu'aux tartines de Jules,
si le petit ne les défendait pas. Aussi le réduisait-on, méme
on en profitait pour ne plus le nourrir assez, sous le prétexte



qu'il en créverait. Buteau l'accusait de s'étre perdu, au
Chéateau, dans la compagnie de Jésus-Christ, ce qui était
vrai; car cet ancien paysan sobre, dur a son corps, vivant
de pain et d'eau, avait pris la des habitudes de godaille, le
go(t de la viande et de I'eau-de-vie, tellement les vices se
gagnent vite, lors méme que c'est un fils qui débauche son
pére. Lise avait di enfermer le vin en le voyant disparattre.
Les jours ou l'on mettait un pot-au-feu, la petite Laure
restait en faction autour. Depuis que le vieux avait fait la
dette d'une tasse de café chez Lengaigne, celui-ci et
Macqueron étaient prévenus qu'on ne les payerait pas, s'ils
lui servaient des consommations a crédit. Il gardait toujours
son grand silence tragique, mais parfois, lorsque son
écuelle n'était pas pleine, lorsqu'on enlevait le vin sans lui
donner sa part, il fixait longuement sur Buteau des yeux
irrités, dans la rage impuissante de son appétit.

—Oui, oui, regardez-moi disait Buteau, si vous croyez que
je nourris les bétes a ne rien foutre! Quand on aime la
viande, on la gagne, bougre de goinfrel... Hein? n'avez-

vous pas honte d'étre tombé dans la débauche a votre
age!

Fouan, qui n'était pas retourné chez les Delhomme par un
entétement d'orgueil, ulcéré du mot que sa fille avait dit, en
arriva a tout endurer des Buteau, les mauvaises paroles,
méme les bourrades. I ne songeait plus a ses autres
enfants; il s'abandonnait la, dans une telle lassitude, que
lidée de s'en tirer ne lui venait point: ¢a ne marcherait pas



mieux ailleurs, a quoi bon? Fanny, lorsqu'elle le rencontrait,
passait raide, ayant juré de ne jamais Iui reparler la
premiére. Jésus-Christ, meilleur enfant, aprés Iui avoir
gardé rancune de la sale facon dont il avait quitté le
Chateau, s'était amusé un soir a le griser abominablement
chez Lengaigne puis a le ramener ainsi devant sa porte:
une histoire terrible, la maison en ['air, Lise obligée de
laver la cuisine, Buteau jurant qu'une autre fois il le ferait
coucher sur le fumier; de sorte que le vieux, craintif, se
méfiait maintenant de son ainé, au point d'avoir le courage
de refuser les rafraichissements. Souvent aussi, il voyait la
Trouille avec ses oies, quand il s'asseyait dehors, au bord
d'un chemin. Elle s'arrétait, le fouillait de ses yeux minces,
causait un instant, tandis que ses bétes, derriere elle,
l'attendaient debout sur une patte, le cou en arrét. Mais, un
matin, il constata qu'elle Iui avait volé son mouchoir; et, dés
lors, du plus loin qu'il 'apergut, il agita ses batons pour la
chasser. Elle rigolait, s'amusait a lancer ses oies sur lui, ne
se sauvait que lorsqu'un passant menagait de la gifler, si
elle ne laissait pas son grand-pére tranquille.

Cependant, jusque-la, Fouan avait pu marcher, et c'était
une consolation, car il s'intéressait encore a la terre, il
montait toujours revoir ses anciennes piéces, dans cette
manie des vieux passionnés que hantent leurs anciennes
maitresses d'autrefois. Il errait lentement par les routes, de
sa marche blessée de vieil homme; il s'arrétait au bord
d'un champ, demeurait des heures planté sur ses cannes;
puis, il se trainait devant un autre, s'y oubliait de nouveau,



immobile, pareil a un arbre poussé la, desséché de
vieillesse. Ses yeux vides ne distinguaient plus nettement
ni le blé, ni l'avoine, ni le seigle. Tout se brouillait, et
c'étaient des souvenirs confus qui se levaient du passé:
cette piéce, en telle année, avait rapporté tant d'hectolitres.
Méme les dates, les chiffres finissaient par se confondre. Il
ne lui restait qu'une sensation vive, persistante: la terre, la
terre qu'il avait tant désirée, tant possédée, la terre a qui
pendant soixante ans, il avait tout donné, ses membres,
son coeur, sa vie, la terre ingrate, passée aux bras d'un
autre male, et qui continuait de produire sans lui réserver
sa part! Une grande fristesse le poignait, a cette idée
qu'elle ne le connaissait plus, qu'il n'avait rien gardé d'elle
ni un sou ni une bouchée de pain, qu'il lui fallait mourir,
pourrir en elle, l'indifférente qui, de ses vieux os, allait se
refaire de la jeunesse. Vrai! pour en arriver la, nu et infirme,
¢a ne valait guére la peine de s'étre tué au travail! Quand il
avait rédé ainsi autour de ses anciennes piéces, il se
laissait tomber sur son lit, dans une telle lassitude, qu'on ne
l'entendait méme plus souffler.

Mais ce dernier intérét qu'il prenait a vivre, s'en allait avec
ses jambes. Bientdt, il lui devint si pénible de marcher, qu'il
ne s'écarta guére du village. Par les beaux jours, il avait
trois ou quatre stations préférées: les poutres devant la
maréchalerie de Clou, le pont de I'Aigre, un banc de pierre
pres de l'école; et il voyageait lentement de 'une a l'autre,
mettant une heure pour faire deux cents meétres, tirant sur
ses sabots comme sur des voitures lourdes, débauché,



déjeté, dans le roulis cassé de ses reins. Souvent, il
s'oubliait l'aprés-midi entiere au bout d'une poutre,
accroupi, a boire le soleil. Une hébétude I'immobilisait, les
yeux ouverts. Des gens passaient qui ne le saluaient plus,
car il devenait une chose. Sa pipe méme lui était une
fatigue, il cessait de fumer, tant elle pesait a ses gencives,
sans compter que le gros travail de la bourrer et de
l'allumer, I'épuisait. Il avait 'unique désir de ne pas bouger
de place, glacé, grelottant, dés qu'il remuait, sous l'ardent
soleil de midi. C'était, aprés la volonté et l'autorité mortes,
la déchéance derniéere, une vieille béte souffrant, dans son
abandon, la misére d'avoir vécu une existence d'homme.
D'ailleurs, il ne se plaignait point, fait a cette idée du cheval
fourbu, qui a servi et qu'on abat, quand il mange inutilement
son avoine. Un vieux, ¢a ne sert a rien et ¢a codte. Lui-
méme avait souhaité la fin de son pére. Si, a leur tour, ses
enfants désiraient la sienne, il n'en ressentait ni
étonnement ni chagrin. Ca devait étre.

Lorsqu'un voisin lui demandait:
—Eh bien! pére Fouan, vous allez donc toujours!

—Ah! grognait-il, c'est bougrement long de crever, et ce
n'est pourtant pas la bonne volonté qui manque!

Et il disait vrai, dans son stoicisme de paysan qui accepte
la mort, qui la souhaite, dés qu'il redevient nu et que la terre
le reprend.



Une souffrance encore l'attendait. Jules se dégodta de lui,
détourné par la petite Laure. Celle-ci, lorsqu'elle le voyait
avec le grand-pére, semblait jalouse. Il les embétait, ce
vieux! c'était plus amusant de jouer ensemble. Et, si son
frere ne la suivait pas, elle se pendait a ses épaules,
lemmenait. Ensuite, elle se faisait si gentille, qu'il en
oubliait son service de ménagére complaisante. Peu a
peu, elle se l'attacha complétement, en vraie femme déja
qui s'était donné la tache de cette conquéte.

Un soir, Fouan, était allé attendre Jules devant I'école, si
las, qu'il avait songé a lui, pour remonter la cote. Mais
Laure sortit avec son frere; et, comme le vieux, de sa main
tremblante, cherchait la main du petit, elle eut un rire
méchant.

—Le V'la encore qui tembéte, lache-le donc!
Puis, se retournant vers les autres galopins:
—Hein? est-il couenne de se laisser embéter!

Alors, Jules, au milieu des huées, rougit, voulut faire
'lhomme, s'échappa d'un saut, en criant le mot de sa soeur
a son vieux compagnon de promenades:

—Tu m'embétes!

Effaré, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trébucha,
comme si la terre lui manguait, avec cette petite main qui



se retirait de lui. Les rires augmentaient, et Laure forga
Jules a danser autour du vieillard, a chanter sur un air de
ronde enfantine:

—Tombera, tombera pas... son pain sec mangera, qui le
ramassera....

Fouan, défaillant, mit prés de deux heures a rentrer seul,
tant il trainait les pieds, sans force. Et ce fut la fin, I'enfant
cessa de lui apporter sa soupe et de faire son lit, dont la
paillasse n'était pas retournée une fois par mois. Il n'eut
méme plus ce gamin a qui causer, il s'enfonca dans
l'absolu silence, sa solitude se trouva élargie et compléte.
Jamais un mot, sur rien, a personne.



Les labours d'hiver tiraient a leur fin, et par cette aprés-midi
de février, sombre et froide, Jean, avec sa charrue, venait
d'arriver a sa grande piéce des Cornailles, ou il lui restait a
faire deux bonnes heures de besogne. C'était un bout de la
piece qu'il voulait semer de blé, une variété écossaise de
poulard, une tentative que Iui avait conseillée son ancien
maitre Hourdequin en mettant méme a sa disposition
quelques hectolitres de semence.

Tout de suite, Jean enraya, a la place ou il avait dérayé la
veille; et, faisant mordre le soc, les mains aux mancherons
de la charrue, il jeta & son cheval le cri rauque dont il
l'excitait.

—Dia hue! hep!

Des pluies battantes, aprés de grands soleils, avaient durci
l'argile du sol, si profondément, que le soc et le coutre
détachaient avec peine la bande qu'ils tranchaient, dans ce
labour a plein fer. On entendait la motte épaisse grincer
contre le versoir qui la retournait enfouissant au fond le
fumier, dont une couche étalée couvrait le champ. Parfois,
un obstacle, une pierre, donnait une secousse.

—Dia hue! hep!



Et Jean, de ses bras tendus veillait a la rectitude parfaite
du sillon, si droit, qu'on l'aurait dit tracé au cordeau; tandis
que son cheval, la téte basse, les pieds enfoncés dans la
raie, tirait d'un train uniforme et continu. Lorsque la charrue
s'empatait, il en détachait la boue et les herbes, d'un branle
de ses deux poings; puis elle glissait de nouveau en
laissant derriére elle la terre mouvante et comme vivante,
soulevée, grasse, a nu jusqu'aux entrailles.

Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en commenga un
autre. Bientot, une sorte de griserie lui vint de toute cette
terre remuée, qui exhalait une odeur forte, 'odeur des coins
humides ou fermentent les germes. Sa marche lourde, la
fixitt de son regard, achevaient de I'étourdir. Jamais il ne
devait devenir un vrai paysan. Il n'était pas né dans ce sol, il
restait I'ancien ouvrier des villes, le troupier qui avait fait la
campagne d'ltalie; et ce que les paysans ne voient pas, ne
sentent pas, lui le voyait, le sentait, la grande paix triste de
la plaine, le souffle puissant de la terre, sous le soleil et
sous la pluie. Toujours il avait eu des idées de retraite a la
campagne. Mais quelle sottise de s'étre imaginé que, le
jour ou il lacherait le fusil et le rabot, la charrue contenterait
son godt de la tranquillité! Si la terre était calme, bonne a
ceux qui l'aiment, les villages collés sur elle comme des
nids de vermine, les insectes humains vivant de sa chair,
suffisaient a le déshonorer et a en empoisonner 'approche.
I ne se souvenait pas d'avoir souffert autant que depuis
son arrivée, déja lointaine, a la Borderie.



Jean dut soulever un peu les mancherons, pour donner de
laisance. Une légére déviation du sillon Iui causa de
'humeur. Il tourna, s'appliqua davantage, en poussant son
cheval.

—Dia hue! hep!

—Oui, que de miseéres, en ces dix années! D'abord, sa
longue attente de Francgoise; ensuite, la guerre avec les
Buteau. Pas un jour ne s'était passé sans vilaines choses.
Et, a cette heure qu'il avait Frangoise, depuis deux ans
qu'ils étaient mariés, pouvait-il se dire heureux? S'il I'aimait
toujours, lui, il avait bien deviné gqu'elle ne l'aimait pas,
qu'elle ne l'aimerait jamais, comme il aurait désiré I'étre, a
pleins bras, a pleine bouche. Tous deux vivaient en bon
accord, le ménage prospérait, travaillait, économisait. Mais
ce n'était point ¢a, il la sentait loin, froide, occupée d'une
autre idée, au lit, quand il la tenait. Elle se trouvait enceinte
de cing mois, un de ces enfants faits sans plaisir, qui ne
donnent que du mal a leur mére. Cette grossesse ne les
avait méme pas rapprochés. I souffrait surtout d'un
sentiment de plus en plus net, éprouvé le soir de leur entrée
dans la maison, le sentiment qu'il demeurait un étranger
pour sa femme; un homme d'un autre pays, poussé ailleurs,
on ne savait ou, un homme qui ne pensait pas comme ceux
de Rognes, qui lui paraissait bati differemment, sans lien
possible avec elle, bien qu'il I'e(t rendue grosse. Apres le
mariage, exaspérée contre les Buteau, elle avait, un



samedi, rapporté de Cloyes une feuille de papier timbré,
afin de tout laisser par testament a son mari, car elle s'était
fait expliquer comment la maison et la terre retourneraient
a sa soeur si elle mourait avant d'avoir un enfant, I'argent et
les meubles entrant seuls dans la communauté; puis, sans
lui donner aucune explication a ce suijet, elle semblait s'étre
ravisée, la feuille était encore dans la commode, toute
blanche; et il en avait ressenti un grand chagrin secret, non
qu'il fat intéressé, mais il voyait Ia un manque d'affection.
D'ailleurs, aujourd'hui que le petit allait naitre, a quoi bon un
testament? Il n'en avait pas moins le coeur gros, chaque
fois qu'il ouvrait la commode et qu'il apercevait le papier
timbré, devenu inutile.

Jean s'arréta, laissa souffler son cheval. Lui-méme
secouait son étourdissement, dans l'air glacé. D'un lent
regard, il regarda I'horizon vide, la plaine immense, ou
d'autres attelages, trés loin, se noyaient sous le gris du ciel.
Il fut surpris de reconnaitre le pére Fouan, qui revenait de
Rognes par le chemin neuf, cédant encore a quelque
souvenir, a un besoin de revoir un coin de champ. Puis, il
baissa la téte, il s'absorba une minute dans la vue du sillon
ouvert, de la terre éventrée a ses pieds: elle était jaune et
forte au fond, la motte retournée avait apporté a la lumiére
comme une chair rajeunie, tandis que, dessous, le fumier
s'enterrait en un lit de fécondation grasse; et ses réflexions
devenaient confuses, la drole d'idée qu'on avait eue de
fouiller ainsi le sol pour manger du pain, I'ennui ou il était de
ne pas se sentir aimé de Frangoise, d'autres choses plus



vagues, sur ce qui poussait la, sur son petit qui naftrait
bientét, sur tout le travail qu'on faisait, sans en étre souvent
plus heureux. Il reprit les mancherons, il jeta son cri guttural.

—Dia hue! hep!

Jean achevait son labour, lorsque Delhomme, qui revenait
a pied d'une ferme voisine, s'arréta au bord du champ.

—Dites donc, Caporal, vous savez la nouvelle.... Parait
qu'on va avoir la guerre.

Il lacha la charrue, il se releva, saisi, étonné du coup qu'il
recevait au coedr.

—La guerre, comment ¢a?

Mais avec les Prussiens, a ce qu'on m'a dit.... C'est dans
les journaux.

Les yeux fixes, Jean revoyait I'ltalie, les batailles de la-bas,
ce massacre dont il avait été si heureux de se tirer, sans
une blessure. A cette époque, de quelle ardeur il aspirait a
vivre tranquille, dans son coin! et voila que cette parole,
criée d'une route par un passant, cette idée de la guerre lui
allumait tout le sang du corps!

—Dame! si les Prussiens nous emmerdent.... On ne peut
pas les laisser se foutre de nous.



Delhomme n'était pas de cet avis. Il hocha la téte, il déclara
que ce serait la fin des campagnes, si I'on y revoyait les
Cosaques comme aprés Napoléon. Ca ne rapportait rien
de se cogner; valait mieux s'entendre.

—Ce que j'en dis, c'est pour les autres.... J'ai mis de
l'argent, chez monsieur Baillehache. Quoi qu'il arrive,
Nénesse, qui tire demain, ne partira pas.

—Bien s(r, conclut Jean, calmé. C'est comme moi, qui ne
leur dois plus rien et qui suis marié a cette heure, je m'en
fiche quiils se battent!... Ah! c'est avec les Prussiens! Eh
bien! on leur allongera une raclée, voila tout!

—Bonsoir, Caporal!
—Bonsoir!

Delhomme repartit, s'arréta plus loin pour crier de nouveau
la nouvelle, la cria plus loin une troisieme fois; et la menace
de la guerre prochaine vola par la Beauce, dans la grande
tristesse du ciel de cendre.

Jean, ayant terminé, eut l'idée d'aller tout de suite a la
Borderie chercher la semence promise. Il détela, laissa la
charrue au bout du champ, sauta sur son cheval. Comme il
s'éloignait, la pensée de Fouan lui revint, il le chercha et ne
le trouva plus. Sans doute, le vieux s'était mis a I'abri du
froid, derriere une meule de paille, restée dans la piéce
aux Buteau.



A la Borderie, aprés avoir attaché sa béte, Jean appela
inutilement; tout le monde devait étre en besogne dehors;
et il était entré dans la cuisine vide, il tapait du poing sur la
table, lorsqu'il entendit enfin la voix de Jacqueline monter
de la cave, ou se trouvait la laiterie. On y descendait par
une trappe, qui s'ouvrait au pied méme de l'escalier, si mal
placée, qu'on redoutait toujours des accidents.

—Hein? qui est-ce?

Il s'était accroupi sur la premiére marche du petit escalier
raide, et elle le reconnut d'en bas.

Tiens, Caporal!

Lui aussi la voyait, dans le demi-jour de la laiterie, éclairée
par un soupirail. Elle travaillait Ia, au milieu des jattes, des
crémoirs, d'ou le petit-lait s'en allait goutte a goutte, dans
une auge de pierre; et elle avait les manches retroussées
jusqu'aux aisselles, ses bras nus étaient blancs de créeme.

—Descends donc.... Est-ce que je te fais peur?

Elle le tutoyait comme autrefois, elle riait de son air de fille
engageante. Mais lui, géné, ne bougeait pas.

—C'est pour la semence que le maitre m'a promise.

—Ah! oui, je sais.... Attends, je monte.



Et, quand elle fut au grand jour, il la trouva toute fraiche,
sentant bon le lait, avec ses bras nus et blancs. Elle le
regardait de ses jolis yeux pervers, elle finit par demander
d'un air de plaisanterie:

—Alors, tu ne m'embrasses pas?... Ce n'est pas parce
qu'on est marié qu'on doit étre mal poli.

I 'embrassa, en affectant de faire claquer fortement les
deux baisers sur les joues, pour dire que c'était simplement
de bonne amitié. Mais elle le troublait, des souvenirs lui
remontaient de tout le corps, dans un petit frisson. Jamais
avec sa femme, qu'il aimait tant, il n'avait éprouvé ca.

—Allons, viens, reprit Jacqueline. Je vas te montrer la
semence....
Imagine-toi que la servante elle-méme est au marché.

Elle traversa la cour, entra dans la grange au blé, tourna
derriere une pile de sac; et c'était la, contre le mur, en un
tas que des planches maintenaient. Il 'avait suivie, il étouffa
un peu de se trouver ainsi seul avec elle, au fond de ce
coin perdu. Tout de suite, il affecta s'intéresser a la
semence, une belle variété écossaise de poulard.

—Oh! qu'il est gros!

Mais elle eut son roucoulement de gorge, elle le ramena
vite au sujet qui l'intéressait.



—Ta femme est enceinte, vous vous en donnez, hein?...
Dis donc, est-ce que ¢a va avec elle? est-ce que c'est
aussi gentil qu'avec moi?

I devint trés rouge, elle s'en amusa, enchantée de le
bouleverser de la sorte. Puis, elle parut s'assombrir, sous
une pensée brusque.

—Tu sais, moi, j'ai eu bien des ennuis. Heureusement que
c'est passé et que j'en suis sortie a mon avantage.

En effet, un soir, Hourdequin avait vu tomber a la Borderie
son fils Léon, le capitaine, qui ne s'y était pas montré
depuis des années; et, dés le premier jour, ce dernier, venu
pour savoir, fut renseigné, lorsqu'il eut constaté que
Jacqueline occupait la chambre de sa mére. Un instant,
elle trembla, car 'ambition l'avait prise de se faire épouser
et d'hériter de la ferme. Mais le capitaine commit la faute
de jouer le vieux jeux: il voulut débarrasser son pére en se
faisant surprendre par lui, couché avec elle. C'était trop
simple. Elle étala une vertu farouche, elle poussa des cris,
versa des larmes, déclara a Hourdequin qu'elle s'en allait,
puisqu'elle n'était plus respectée dans sa maison. Il y eut
une scene atroce entre les deux hommes, le fils essaya
d'ouvrir les yeux du pére, ce qui acheva de gater les
choses. Deux heures plus tard, il repartit, il cria sur le seuil
qu'il aimait mieux tout perdre, et que, s'il rentrait jamais, ce
serait pour faire sortir cette catin a coups de botte.



L'erreur de Jacqueline, dans son triomphe, fut alors de
croire qu'elle pouvait tout risquer. Elle signifia @ Hourdequin
qu'aprés des vexations pareilles, dont le pays clabaudait,
elle se devait de le quitter, s'il ne I'épousait pas. Méme elle
commenga a faire sa malle. Mais le fermier, encore
bouleversé de sa rupture avec son fils, d'autant plus furieux
qu'il se donnait secretement tort et que son coeur saignait,
faillit 'assommer d'une paire de gifles; et elle ne parla plus
de partir, elle comprit quelle s'était trop pressée.
Maintenant, du reste, elle était la maitresse absolue,
couchant ouvertement dans la chambre conjugale,
mangeant a part avec le maitre, commandant, réglant les
comptes, ayant les clefs de la caisse, si despotique, qu'il la
consultait sur les décisions a prendre. Il déclinait, trés vieilli,
elle espérait bien vaincre ses révoltes derniéres, 'amener
au mariage, quand elle aurait acheve de luser. En
attendant, comme il avait juré de déshériter son fils, dans le
coup de sa colére, elle travaillait pour le décider a un
testament en sa faveur; et elle se croyait déja propriétaire
de la ferme, car elle lui en avait arraché la promesse, un
soir, au lit.

—Depuis des années que je m'esquinte a l'amuser,
conclut-elle, tu comprends que ce n'est pas pour ses beaux
yeux.

Jean ne put s'empécher de rire. Tout en parlant d'un geste
machinal, elle avait enfoncé ses bras nus dans le blé; et
elle les enretirait, les y replongeait, poudrant sa peau d'une



poudre fine et douce. Il regardait ce jeu, il fit a voix haute
une réflexion qu'il regretta ensuite.

—Et, avec Tron, ¢a va toujours?

Elle ne parut pas blessée, elle parla librement comme a un
vieil ami.

—ADh! je I'aime bien, cette grande béte, mais il n'est guére
raisonnable, vrail... Est-ce qu'il n'est pas jaloux! Oui, il me
fait des scenes, il ne me passe que le maitre, et encore! Je
crois qu'il vient écouter la nuit si nous dormons.

De nouveau, Jean s'égayait. Mais elle ne riait pas, elle,
ayant une peur secréte de ce colosse, quelle disait
sournois et faux, ainsi, que tous les Porcherons. Il 'avait
menacée de l'étrangler, si elle le trompait. Aussi n'allait-elle
plus avec lui gu'en tremblant, malgré le golt qu'elle gardait
pour ses gros membres, elle toute fluette quiil aurait
écrasée entre son pouce et ses quatre doigts.

Puis, elle eut un joli haussement d'épaules, comme pour
dire qu'elle en avait mangé d'autres. Et elle reprit,
souriante:

—Dis, Caporal, ¢ca marchait mieux avec toi, nous étions si
d'accord!

Sans le quitter de ses yeux plaisants, elle s'était remise a
brasser le blé. Lui, se trouvait reconquis, oubliait son



départ de la ferme, son mariage, I'enfant qui allait naitre. |l
lui saisit les poignets, au fond de la semence; il remonta le
long de ses bras, veloutés de farine, jusqu'a sa gorge
d'enfant, que I'abus de 'homme semblait durcir; et c'était
ce gu'elle voulait, depuis qu'elle I'avait apercgu, en haut de la
trappe, un regain de sa tendresse d'autrefois, le mauvais
plaisir aussi de le reprendre a une autre femme, une
femme légitime. Déja, il 'empoignait, il la renversait sur le
tas de blé, pamée, roucoulante, lorsqu'une haute et maigre
figure, celle du berger Soulas, apparut derriére les sacs,
toussant violemment et crachant. D'un bond, Jacqueline
s'était relevée, tandis que Jean, essoufflé, bégayait:

—Eh bien! c'est c¢a, je reviendrai en chercher cinq
hectolitres.... Oh! est-il gros! est-il gros!

Elle, rageuse, regardant le dos du berger qui ne s'en allait
pas, murmura, les dents serrées:

—C'est trop a la finl Méme quand je me crois seule, il est
ld qui m'embéte. Ce que je vais te le faire flanquer dehors!

Jean, refroidi, se hata de quitter la grange et détacha son
cheval dans la cour, malgré les signes de Jacqueline, qui
l'aurait caché au fond de la chambre conjugale, plutoét que
de renoncer a son envie. Mais, désireux de s'échapper, il
répéta qu'il reviendrait le lendemain. Il partit a pied, tenant
sa béte par la bride, quand Soulas, sorti pour l'attendre, lui
dit a la porte:



—C'est donc la fin de I'honnéteté, que toi aussi, tu y
retournes?... Rends-lui le service, alors, de la prévenir
qu'elle ferme son bec, si elle ne veut pas que jouvre le
mien. Ahl il y en aura, du grabuge, tu verras!

Mais Jean passa outre, avec un geste brutal, refusant de
s'en méler davantage. Il était plein de honte, irrité de ce
qulil avait manqué faire. Lui qui croyait bien aimer
Francoise, il n'avait plus jamais prés d'elle de ces coups
bétes de désir. Etaitce donc quil aimait mieux
Jacqueline? cette garce lui avait-elle laissé du feu sous la
peau? Tout le passé se réveillait, sa colére s'accrut,
lorsqu'il sentit qu'il retournerait la voir, malgré sa révolte. Et
frémissant, il sauta sur son cheval, il galopa, afin de rentrer
plus vite 8 Rognes.

—Justement, cette aprés-midi-la, Frangoise eut lidée
d'aller faucher un paquet de luzerne pour ses vaches.
C'était elle d'habitude qui faisait ce travail, et elle se
décidait en songeant qu'elle trouverait la-haut son homme,
au labour; car elle n'aimait guéere s'y hasarder seule, dans
la crainte de s'y coudoyer avec les Buteau, qui, enragés de
ne plus avoir toute la piéce a eux, cherchaient
continuellement de mauvaises querelles. Elle prit une faux,
le cheval rapporterait le paquet d'herbe. Mais, comme elle
arrivait aux Cornailles, elle eut la surprise de ne point
apercevoir Jean, qu'elle n'avait pas averti du reste: la
charrue était 1a, ou pouvait-il bien étre, Iui? Et ce qui
acheva de I'émotionner fortement, ce fut de reconnaitre



Buteau et Lise, debout devant le champ, agitant les bras,
l'air furieux. Sans doute ils venaient de s'arréter, au retour
de quelque village voisin, endimanchés, les mains libres.
Un instant, elle fut sur le point de tourner les talons. Puis,
elle s'indigna de cette peur, elle était bien la maitresse
d'aller a sa terre; et elle continua de s'approcher, la faux sur
l'épaule.

La veérité était que, lorsque Francoise rencontrait ainsi
Buteau, surtout seul, elle en demeurait bouleversée.
Depuis deux ans, elle ne Iui adressait plus la parole. Mais
elle ne pouvait le voir, sans éprouver un élancement dans
tout son corps. C'était peut-étre bien de la colére, peut-étre
bien autre chose aussi. A plusieurs reprises, sur ce méme
chemin, comme elle se rendait a sa luzerniére, elle l'avait
de la sorte apergu devant elle. Il tournait la téte, deux, trois
fois, pour la regarder de son oeil gris, taché de jaune. Un
frisson la prenait, elle hatait le pas malgré son effort, tandis
qu'il ralentissait le sien; et elle passait a son cote, leurs
yeux se fouillaient une seconde. Puis, elle avait le trouble
de le sentir derriere son dos, elle se raidissait, ne savait
plus marcher. Lors de leur derniére rencontre, elle s'était
effarée au point de s'étaler tout de son long, embarrassée
par son ventre de femme grosse, en voulant sauter de la
route dans sa luzerne. Lui, avait éclaté de rire.

Le soir, lorsque Buteau raconta méchamment a Lise la
culbute de sa soeur, tous les deux eurent un regard ou
luisait la méme pensée: si la gueuse s'était tuée avec son



enfant, le mari n'avait rien, la terre et la maison leur
faisaient retour. lls savaient, par la Grande, l'aventure du
testament différé, devenu inutile depuis la grossesse. Mais
eux n'avaient jamais eu de chance, pas de danger que le
sort les débarrassat de la meére et du petit! Etils y revinrent
en se couchant, histoire simplement d'en causer, car ¢a ne
tue pas les gens, de parler de leur mort. Une supposition
que Francoise fit morte sans héritier, comme tout
s'arrangeait, quel coup de justice du bon Dieu! Lise,
empoisonnée de sa haine, finit par jurer que sa soeur
n'était plus sa soeur, qu'elle Iui tiendrait la téte sur le billot,
s'il ne s'agissait que de ¢a pour rentrer dans leur chez-eux,
d'ou la salope les avait si dégoltamment chassés. Buteau,
lui, ne se montrait pas gourmand, déclarait que ce serait
déja gentil de voir le petit claquer avant de naftre. Cette
grossesse surtout I'avait irrité: un enfant, c'était la fin de son
espoir tétu, la perte définitive du bien. Alors, comme ils se
mettaient au lit tous deux, et qu'elle soufflait la chandelle,
elle eut unrire singulier, elle dit que tant que les mioches ne
sont pas venus, ils peuvent ne pas venir. Un silence régna
dans l'obscurité, puis il demanda pourquoi elle lui disait ¢a.
Collée contre lui, la bouche a son oreille elle lui fit un aveu:
le mois dernier, elle avait eu 'embétement de s'apercevoir
gu'elle se trouvait de nouveau pincée; si bien que, sans le
prévenir, elle avait filé chez la Sapin, une vieille de
Magnolles qui était sorciére. Encore enceinte, merci! il
laurait bien recue! La Sapin, avec une aiguille, tout
simplement, lavait débarrassée. | ['écoulait, sans
approuver, sans désapprouver, et son contentement ne



perca que dans la fagon goguenarde dont il exprima lidée
qu'elle aurait d0 se procurer l'aiguille pour Frangoise. Elle
s'égaya aussi, le saisit a pleins bras, lui souffla que la
Sapin enseignait une autre maniére, oh! une maniére si
dréle! Hein? laquelle donc? Eh bien! un homme pouvait
défaire ce qu'un homme avait fait: il n'avait qu'a prendre la
femme en lui tragant trois signes de croix sur le ventre et en
récitant un Ave a l'envers. Le petit, s'il y en avait un, s'en
allait comme un vent. Buteau s'arréta de rire, ils affectérent
de douter, mais l'antique crédulité passée dans les os de
leur race, les secouait d'un frisson, car personne n'ignorait
que la vieille de Magnolles avait changé une vache en
belette et ressuscité un mort. Ca devait étre, puisqu'elle
l'affirmait. Enfin, Lise désira, trés caline, qu'il essayat sur
elle I'Ave, a l'envers et les trois signes de croix, voulant se
rendre compte si elle ne sentirait rien. Non, rien! C'était
que l'aiguille avait suffi. Sur Frangoise, ¢a en aurait fait, du
ravage? Il rigola, est-ce qu'il pouvait? Tiens! pourquoi pas,
puisquil l'avait déja eue? Jamais! I s'en défendait
maintenant, tandis que sa femme lui enfoncait les doigts
dans la chair, devenue jalouse. lls s'endormirent aux bras
l'un de l'autre.

Depuis ce temps, lidée de cet enfant qui poussait, qui
allait leur prendre pour toujours la maison et la terre, les
hanta; et ils ne rencontraient plus la jeune soeur, sans que
leur regard, tout de suite, se portat sur son ventre. Quand
ils la virent arriver par le chemin, ils la mesurerent d'un coup
d'oeil, saisis de constater que la grossesse avancait et que



bient6t il ne serait plus temps.

—Non de Dieu! gueula Buteau, en revenant au labour qu'il
examinait, le voleur a bien mordu sur nous d'un bon pied....
Y a pas a dire, V'la la borne!

Frangoise avait continué de s'approcher, du méme pas
tranquille, en cachant sa crainte. Elle comprit alors la cause
de leurs gestes furieux, la charrue de Jean devait avoir
entamé leur parcelle. Il y avait Ia de continuels sujets de
dispute; pas un mois ne se passait sans qu'une question
de mitoyenneté les jetat les uns sur les autres. Ca ne
pouvait finir que par des coups et des proces.

—Tu entends, continua-il en élevant la voix, vous étes chez
nous, je vas vous faire marcher!

Mais la jeune femme, sans méme tourner la téte, était
entrée dans sa luzerniéere.

—On te parle, cria Lise hors d'elle. Viens voir la borne, si tu
crois que nous mentons.... Faut se rendre compte du
dommage.

Et, devant le silence, le dédain affecté de sa soeur, elle
perdit toute mesure, s'avanga sur elle, les poing fermés.

—Dis donc, est-ce que tu te fous de nous? Je suis ton
ainée, tu me dois le respect. Je saurai bien te faire
demander pardon de toutes les cochonneries que tu m'as



faites.

Elle était devant elle, enragée de rancune, aveuglée de
sang.

—A genoux, a genoux, garce!

Toujours muette, Frangoise, comme le soir de I'expulsion,
lui cracha au visage. Et Lise hurlait, lorsque Buteau
intervint, en I'écartant violemment.

—Laisse, c'est mon affaire.

Ah! oui, elle le laissait! Il pouvait bien la tordre et lui casser
I'échine, ainsi qu'un mauvais arbre; il pouvait bien en faire
de la patée pour les chiens, s'en servir comme d'une
trainée: ce n'était pas elle qui 'empécherait elle l'aiderait
plutét! Et, a partir de ce moment, toute droite, elle guetta,
veillant & ce qu'on ne le dérangeéat point. Autour d'eux, sous
le ciel morne, la pleine immense et grise s'étendait, sans
une ame.

—Vas-y donc, il n'y a personne!

Buteau marchait sur Frangoise, et celle-ci, & le voir, la face
dure, les bras raidis, crut qu'il venait la battre. Elle n'avait
pas laché sa faux, mais elle tremblait; déja, d'ailleurs, il en
tenait le manche; il la lui arracha, la jeta dans la luzerne.
Pour lui échapper, elle n'eut plus qu'a s'en aller a reculons,
elle passa ainsi dans le champ voisin, se dirigea vers la



meule qui s'y trouvait, comme si elle et espéré s'en faire
un rempart. Lui, ne se hatait point, semblait également la
pousser la, les bras peu a peu ouverts, la face détendue
par un rire silencieux qui découvrait ses gencives. Et, tout
d'un coup, elle comprit qu'il ne voulait pas la battre. Non il
voulait autre chose, la chose qu'elle lui avait refusée si
longtemps. Alors, elle trembla davantage, quand elle sentit
sa force I'abandonner, elle vaillante, qui tapait dur autrefois,
en jurant que jamais il n'y arriverait. Pourtant, elle n'était
plus une gamine, elle avait eu vingt-trois ans a la Saint-
Martin, une vraie femme a cette heure, la bouche rouge
encore et les yeux larges, pareils a des écus. C'étaiten elle
une sensation si tiede et si molle, que ses membres lui
semblaient s'en engourdir.

Buteau, la for¢ant toujours a reculer, parla enfin, d'une voix
basse et ardente:

—Tu sais bien que ce n'est pas fini entre nous, que je te
veux, que je t'aurai!

Il avait réussi a l'acculer contre la meule, il la saisit aux
épaules, la renversa. Mais, a ce moment, elle se débattit,
éperdue, dans I'habitude de sa longue résistance. Lui, la
maintenait, en évitant les coups de pied.

—Puisque t'es grosse a présent, foutue béte! qu'est-ce
que turisques?...
Je n'en ajouterai pas un autre, va, pour sar!



Elle éclata en larmes, elle eut comme une crise, ne se
défendant plus, les bras tordus, les jambes agitées de
secousses nerveuses; et il ne pouvait la prendre, il était
jeté de cété, a chaque nouvelle tentative. Une colére le
rendit brutal, il se tourna vers sa femme.

—Nom de Dieu de feignante! quand tu nous regarderas!...
Aide-moi donc, tiens-lui les jambes, si tu veux que ca se
fasse!

Lise était restée droite, immobile, plantée a dix métres,
fouillant de ses yeux les lointains de I'horizon, puis les
ramenant sur les deux autres, sans qu'un pli de sa face
remuat. A l'appel de son homme, elle n'eut pas une
hésitation, s'avanca, empoigna la jambe gauche de sa
soeur, I'écarta, s'assit dessus, comme si elle avait voulu la
broyer. Frangoise, clouée au sol, s'abandonna, les nerfs
rompus, les paupieres closes. Pourtant, elle avait sa
connaissance, et quand Buteau l'eut possédée, elle fut
emportée a son tour dans un spasme de bonheur si aigu,
qu'elle le serra de ses deux bras a l'étouffer, en poussant
un long cri. Des corbeaux passaient, qui s'en effrayérent.
Derriére la meule, apparut la téte bléme du vieux Fouan,
abrité la contre le froid. Il avait tout wu, il eut peur sans
doute, car il se renfonga dans la paille.

Buteau s'était relevé, et Lise le regardait fixement. Elle
n'avait eu qu'une préoccupation, s'assurer s'il faisait bien
les choses; et, dans le coeur qu'il y mettait, il venait



d'oublier tout, les signes de croix, I'Ave a l'envers. Elle en
restait saisie, hors d'elle. C'était donc pour le plaisir qu'il
avait fait ga?

Mais Francoise ne lui laissa pas le temps de s'expliquer.
Un moment, elle était demeurée par terre, comme
succombant sous la violence de cette joie d'amour, qu'elle
ignorait. Brusquement, la vérité s'était faite: elle aimait
Buteau, elle n'en avait jamais aimé, elle n'en aimerait
jamais un autre. Cette découverte l'emplit de honte,
l'enragea contre elle-méme, dans la révolte de toutes ses
idées de justice. Un homme qui n'était pas a elle, 'homme
a cette soeur qu'elle détestait, le seul homme qu'elle ne
pouvait avoir sans étre une coquine! Et elle venait de le
laisser aller jusqu'au bout, et elle l'avait serré si fort, qu'il la
savait a lui!

D'un bond, elle se leva, égarée, défaite, crachant toute sa
peine en mots entrecoupés.

—Cochons! salops!... Oui, tous les deux, des salops, des
cochons!... Vous m'avez abimée. Y en a qu'on guillotine, et
qui en ont moins fait.... Je le dirai a Jean, sales cochons!
C'est lui qui réglera votre compte.

Buteau haussait les épaules, goguenard, content d'y étre
arrivé enfin.

—Laisse donc! tu en mourais d'envie, je t'ai bien sentie



gigoter.... Nous recommencerons ¢a.

Cette rigolade acheva d'exaspérer Lise, et toute la colére
qui montait en elle contre son mari, creva sur sa cadette.

—~C'est vrai, putain! je t'ai vue. Tu l'as empoigné, tu l'as
forcé.... Quand je disais que tout mon malheur venait de
toi! Ose répéter a présent que tu ne m'as pas débauché
mon homme, oui! tout de suite au lendemain du mariage,
lorsque je te mouchais encore!

Sa jalousie éclatait, singuliere aprés ses complaisances,
une jalousie qui portait moins sur l'acte que sur la moitié de
ce que sa soeur lui avait pris dans l'existence. Si cette fille
de son sang n'était pas née, est-ce quiil Iui aurait fallu
partager tout? Elle I'exécrait d'étre plus jeune, plus fraiche,
plus désirée.

—Tu mens! criait Frangoise. Tu sais bien que tu mens!

—Ah! je mens! Ce n'est peut-étre pas toi qui voulais de lui,
qui le poursuivais jusque dans la cave.

—Moi! moi! et, tout a I'heure, est-ce moi encore?... Vache
qui m'as tenue! Oui, tu m'aurais cassé la jambe! Et ¢a,
vois-tu, je ne comprends pas, faut que tu sois dégoltante,
ou faut que tu aies voulu m'assassiner, gueuse!

Lise, a la volée, répondit par une gifle. Cette brutalité affola
Frangoise qui se rua sur elle. Les mains au fond des



poches, Buteau ricanait, sans intervenir, en coq vaniteux
pour lequel deux poules se battent. Et la bataille continua,
enragée, scélérate, les bonnets arrachés, les chairs
meurtries, chacune fouillant des doigts ou elle pourrait
atteindre la vie de [lautre. Toutes deux s'étaient
bousculées, étaient revenues dans la luzerne. Mais Lise
poussa un hurlement. Frangoise lui enfongait les ongles
dans le cou; et, alors, elle vit rouge, elle eut la pensée nette,
aigué, de tuer sa soeur. A gauche de celle-ci, elle avait
apercu la faux, tombée le manche en travers d'une touffe
de chardons, la pointe haute. Ce fut comme dans un éclair.
Elle culbuta Frangoise, de toute la force de ses poignets.
Trébuchante, la malheureuse tourna, s'abattit a gauche, en
jetant un cri terrible. La faux lui entrait dans le flanc.

—Nom de Dieu! nom de Dieu! bégaya Buteau.

Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, l'irréparable était fait.
Lise, béante de voir se réaliser si vite ce qu'elle avait voulu,
regardait la robe coupée se tacher d'un flot de sang. Etait-
ce donc que le fer avait pénétré jusqu'au petit, pour que ¢a
coulat si fort? Derriere la meule, la face pale du vieux
Fouan s'allongeait de nouveau. Il avait vu le coup; ses yeux
troubles clignotaient.

Frangoise ne bougeait plus, et Buteau, qui s'approchait,
n'osa la toucher. Un souffle de vent passa, le glaca
jusqu'aux os, lui hérissa le poil, dans un frisson
d'épouvante.



—Elle est morte, filons, nom de Dieul!

Il avait saisi la main de Lise; ils furent comme emportés, le
long de la route déserte. Le ciel bas et sombre semblait
leur tomber sur le crane; leur galop faisait derriére eux un
bruit de foule, lancée a leur poursuite; et ils couraient par la
plaine vide et rase, Iui ballonné dans sa blouse, elle
échevelée, son bonnet au poing, tous les deux répétant les
mémes mots, grondant comme des bétes traquées:

—Elle est morte, nom de Dieul... Filons, nom de Dieul

Leurs enjambées s'allongeaient, ils n'articulaient plus,
grognaient des sons involontaires, qui cadengaient leur
fuite, un reniflement ou I'on aurait distingué encore:

—NMorte, nom de Dieu!... Morte, nom de Dieu!... Morte,
nom de Dieul!

Ils disparurent.

Quelques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au trop de
son cheval, ce fut une grande douleur.

—Quoi donc? qu'est-il arrivé?

—Frangoise, qui avait rouvert les paupiéres, ne remuait
toujours pas. Elle le regardait longuement, de ses grands
yeux douloureux; et elle ne répondait point, comme trés loin
de lui déja, songeant a des choses.



—Tu es blessée, tu as du sang, réponds, je t'en prie!
Il se tourna vers le pére Fouan, qui s'approchait.
—Vous étiez 13, que s'est-il passé?

Alors, Frangoise parla, d'une voix lente.

—J'étais venue a l'herbe... je suis tombée sur ma faux....
Ah! c'est fini!

Son regard avait cherché celui de Fouan, elle lui disait, a
lui, les autres choses, les choses que la famille seule devait
savoir. Le vieux, dans son hébétement, parut comprendre,
répéta:

—C'est bien vrai; elle est tombée, elle s'est blessée....
J'étais 13, je I'ai vue.

Il fallut courir a Rognes pour avoir une civiére. En route, elle
s'évanouit de nouveau. On crut bien qu'on ne la rapporterait
pas vivante.






\Y

C'était justement le lendemain, un dimanche, que les
gargons de Rognes allaient a Cloyes tirer au sort; et,
comme, dans la nuit tombante, la Grande et la Frimat,
accourues, déshabillaient, puis couchaient Frangoise avec
d'infinies précautions, le tambour battait en bas, sur la
route, un vrai glas pour le pauvre monde, au fond du triste
crépuscule.

Jean, qui avait perdu la téte, partait chercher le docteur
Finet, lorsqu'il rencontra, prés de I'église, Patoir le
vétérinaire, venu pour le cheval du pére Saucisse.
Violemment, il l'obligea a entrer voir la blessée, bien que
l'autre s'en défendit. Mais, devant l'affreuse plaie, il refusa
tout net. de s'en méler: & quoi bon! il n'y avait rien a faire.
Lorsque, deux heures plus tard, Jean ramena M. Finet,
celui-ci eut le méme geste. Rien a faire, des stupéfiants qui
adouciraient l'agonie. La grossesse de cinq mois
compliquait le cas, on sentait s'agiter I'enfant, mourant de
la mort de la mére, de ce flanc troué dans sa fécondité.
Avant de partir, aprés avoir essayé d'un pansement, le
docteur, tout en promettant de revenir le lendemain,
déclara que la pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et
elle la passa pourtant; elle durait encore, lorsque, vers neuf
heures, le tambour recommencga a battre pour réunir les



conscrits, devant I'école.

Toute la nuit, le ciel s'était fondu en eau, un vrai déluge que
Jean avait écouté ruisseler, assis au fond de la chambre,
hébété, les yeux pleins de grosses larmes. Maintenant, il
entendait le tambour, assourdi comme par un crépe, dans
la matinée humide et tiéde. La pluie ne tombait plus, le ciel
était resté d'un gris de plomb.

Longtemps, le tambour résonna. C'était un nouveau, un
neveu a Macqueron, de retour du service, et qui tapait
comme s'il edt conduit un régiment au feu. Tout Rognes en
était révolutionné, car les nouvelles circulant depuis
quelques jours, la menace d'une guerre prochaine,
aggravaient, cette année-la, I'émotion toujours si vive du
tirage au sort. Merci! pour aller se faire casser la téte par
les Prussiens! Il y avait neuf gargons du pays qui tiraient, ce
qui ne s'était jamais wvu peut-étre. Et, parmi eux, se
trouvaient Nénesse et Delphin, autrefois inséparables,
séparés aujourd'hui que le premier servait a Chartres, chez
un restaurateur. La veille, Nénesse étant venu coucher a la
ferme de ses parents, Delphin l'avait a peine reconnu, tant
il était changé: un vrai monsieur, avec une canne, un
chapeau de soie, une cravate bleu de ciel, serrée dans une
bague; et il se faisait habiller par un tailleur, il plaisantait les
complets de Lambourdieu. Au contraire, l'autre s'était
épaissi, les membres gourds, la téte cuite sous le soleil,
poussé en force, ainsi qu'une plante du sol. Tout de suite,
d'ailleurs, ils avaient renoué. Aprés qu'ils eurent passé



ensemble une partie de la nuit, ils arrivérent bras dessus
bras dessous devant I'école, a I'appel du tambour, dont les
roulements ne cessaient pas, entétés, obsédants.

Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, flattés de
la distinction de Nénesse, avaient voulu le voir partir; et ils
étaient du reste sans crainte, puisqu'ils l'avaient assuré.
Quant a Bécu, sa plaque de garde champétre astiquée, il
parlait de gifler la Bécu, parce qu'elle pleurait: quoi donc?
est-ce que Delphin n'était pas bon pour servir la patrie? Le
gargon, lui, s'en fichait, sOr, disait-il, d'amener un bon
numéro. Lorsque les neuf furent réunis, ce qui demanda
une bonne heure, Lequeu leur remit le drapeau. On discuta
pour savoir qui en aurait I'nonneur. D'habitude, c'était le
plus grand, le plus vigoureux, si bien qu'on finit par tomber
d'accord sur Delphin. Il en parut trés troublé, timide au fond,
malgré ses gros poings, inquiet des choses dont il n'avait
pas l'usage. En voila une longue machine qui était génante
dans les bras? et pourvu quelle ne Iui portat pas
malechance!

Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de son
cabaret, Flore et Coelina donnaient un dernier coup de
balai, pour le soir. Macqueron, l'air morne, regardait du
seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sur la sienne, en
ricanant. Il faut dire que ce dernier triomphait; car les rats
de cave de la régie, l'avant-veille, avaient saisi quatre
piéces de vin, cachées dans un blcher de son rival, que

cette fichue aventure venait de forcer a envoyer sa



démission de maire; et, personne n'en doutait, la lettre de
dénonciation, sans signature, était sirement de Lengaigne.
Pour comble de malheur, Macqueron enrageait d'une autre
histoire: sa fille Berthe s'était tellement compromise avec le
fils du charron, auquel il la refusait, qu'il avait dG consentir
enfin a la lui accorder. Depuis huit jours, a la fontaine, les
femmes ne causaient que du mariage de la fille et du
procés du pére. L'amende était certaine, peut-étre bien
qu'il y aurait de la prison. Aussi, devant le rire insultant de
son voisin, Macqueron préféra-t-il rentrer, géné de ce que
le monde commengait aussi a rire.

Mais Delphin avait empoigné le drapeau, le tambour se
remit a battre; et Nénesse embotta le pas, les sept autres
suivirent. Cela faisait un petit peloton, filant par la route
plate. Des galopins coururent, quelques parents, les
Delhomme, Bécu, d'autres, allerent jusqu'au bout du village.
Débarrassée de son mari, la Bécu se hata, monta se
glisser furtivement dans I'église; puis, lorsqu'elle s'y vit toute
seule, elle qui n'était pas dévote, se laissa tomber sur les
genoux en pleurant, en suppliant le bon Dieu de réserver un
bon numéro pour son fils. Pendant plus d'une heure, elle
balbutia cette ardente priére. Au loin, du cété de Cloyes, la
silhouette du drapeau s'était peu a peu effacée, les
roulements du tambour avaient fini par se perdre dans le
grand air.

Ce fut seulement vers dix heures que le docteur Finet
reparut, et il sembla trés surpris de trouver Frangoise



vivante encore, car il croyait bien n'avoir plus qu'a écrire le
permis d'inhumer. I examina la plaie, hocha la téte,
préoccupé de ['histoire qu'on lui avait dite, n'ayant aucun
soupcgon d'ailleurs. On dut la lui répéter: comment diable la
malheureuse était-elle ainsi tombée sur la pointe d'une
faux? Il repartit, outré de cette maladresse, contrarié d'avoir
a revenir pour la constatation du décés. Mais Jean était
resté sombre, les yeux sur Frangoise qui fermait les
paupieres, muette, dés qu'elle sentait le regard de son
mari l'interroger. Lui, devinait un mensonge, quelque chose
qu'elle lui cachait. Dés le petit jour, il s'était échappé un
instant, courant a la piéce de luzerne, la-haut, voulant voir;
et il n'avait rien vu de net, des pas effacés par le déluge de
la nuit, une place foulée, a I'endroit de la chute sans doute.
Aprés le départ du médecin, il se rassit au chevet de la
mourante, seul justement avec elle, la Frimat étant allée
déjeuner, et la Grande ayant d s'absenter pour donner un
coup d'oeil chez elle.

—Tu souffres, dis?
Elle serra les paupiéres, elle ne répondit pas.
—Dis, tu ne me caches rien?

On l'aurait crue morte déja sans le petit souffle pénible de
sa gorge. Depuis la veille, elle était sur le dos, comme
frappée d'immobilité et de silence. Dans la fieévre ardente
qui la brdlait, sa volonté, au fond d'elle, semblait se bander



et résister au délire, tellement elle craignait de parler.
Toujours, elle avait eu un singulier caractére, une sacrée
téte, ainsi qu'on le disait, la téte des Fouan, ne faisant rien
a l'exemple des autres, ayant des idées qui stupéfiaient le
monde. Peut-étre obéissait-elle a un profond sentiment de
la famille, plus fort que la haine et le besoin de vengeance.
A quoi bon, puisqu'elle allait mourir? C'étaient des choses
qu'on enterrait entre soi, dans le coin de terre ou l'on avait
poussé tous, des choses quiil ne fallait jamais, a aucun
prix, étaler devant un étranger; et Jean était I'étranger, ce
garcon qu'elle n'avait pu aimer d'amour, dont elle emportait
l'enfant, sans le faire, comme si elle était punie de l'avoir
commence.

Cependant, lui, depuis qu'il I'avait ramenée agonisante,
songeait au testament. Toute la nuit, l'idée lui était revenue
que, si elle mourait de la sorte, il n'aurait que la moitié des
meubles et de largent, cent vingt-sept francs qui se
trouvaient dans la commode. Il 'aimait bien, il aurait donné
de sa chair pour la garder; mais ¢a augmentait encore son
chagrin, cette pensée qu'il pouvait perdre avec elle la terre
et la maison. Jusque-la, pourtant, il n'avait point osé Iui en
ouvrir la bouche: c'était si dur, et puis il y avait toujours du
monde. Enfin, voyant qu'il n'en saurait pas davantage sur la
facon dont 'accident s'était produit, il se décida; il aborda
l'autre affaire.

—Peut-étre bien que tu as des arrangements a terminer.



Francoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux
clos, sur sa face fermée, rien ne passait.

—Tu sais, a cause de ta soeur, dans le cas ou un malheur
t'arriverait....
Nous avons le papier, la, dans la commode.

I apporta le papier timbré, il continua d'une voix qui
s'embarrassait.

—Hein? désires-tu que je t'aide? Savoir si tu as encore la
force d'écrire.... Moi, ce n'est pas l'intérét. C'est seulement
l'idée que tu ne peux rien vouloir laisser aux gens qui t'ont
fait tant de mal.

Elle eut un Iéger frisson des paupiéres qui lui prouva qu'elle
entendait. Alors, elle refusait donc? Il en resta saisi, sans
comprendre. Elle-méme, peut-étre, n'aurait pu dire
pourquoi elle faisait ainsi la morte, avant d'étre clouée
entre quatre planches. La terre, la maison n'étaient pas a
cet homme, qui venait de traverser son existence par
hasard, comme un passant. Elle ne lui devait rien, I'enfant
partait avec elle. A quel titre le bien serait-il sorti de la
famille? Son idée puérile et tétue de la justice protestait:
ceci est a moi, ceci est a toi, quittons-nous, adieu! Oui,
c'étaient ces choses, et c'étaient d'autres choses encore,
plus vagues, sa soeur Lise reculée, perdue dans un
lointain, Buteau seul présent, aimé malgré les coups,
désiré, pardonné.



Mais Jean s'irrita, gagné et empoisonné lui aussi par la
passion de la terre. Il la souleva, tdcha de l'asseoir sur son
séant, essaya de Iui mettre une plume entre les doigts.

—Voyons, est-ce possible?... Tu les aimerais mieux que
moi, ils auraient tout, ces gueux!

Alors, Frangoise ouvrit enfin les paupiéres, et le regard
qu'elle tourna vers lui, le bouleversa. Elle savait qu'elle allait
mourir, ses grands yeux élargis en avaient le désespoir
sans fond. Pourquoi la torturait-il? Elle ne pouvait pas, elle
ne voulait pas. Un cri sourd de douleur lui avait seul
échappé. Puis elle retomba, ses paupiéres se refermérent,
sa téte redevint immobile, au milieu de l'oreiller.

Un tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa brutalité,
qu'il était resté le papier timbré a la main lorsque la Grande
rentra. Elle comprit, elle 'emmena a I'écart pour savoir s'il y
avait un testament. Balbutiant de son mensonge, il déclara
que, justement, il cachait le papier, de peur qu'on ne
tourmentat Frangoise. Elle parut I'approuver, elle continuait
a étre du c6té des Buteau, prévoyant des abominations, si
ces derniers héritaient. Et, aprés s'étre assise devant la
table, elle se remit a tricoter, en ajoutant tout haut:

—Moi, je ne ferai bien sir du tort a personne.... I y a
longtemps que le papier est en régle. Oh! chacun a sa part,
je me croirais trop malhonnéte, si javantageais
quelgu'un.... Vous y étes, mes enfants. Ca viendra, ca



viendra un jour!

C'était ce qu'elle disait quotidiennement aux membres de
la famille, et elle le répétait, par habitude, preés de ce lit de
mort. Un rire intérieur, chaque fois, la chatouillait, a l'idée
du fameux testament qui devait les faire se tous dévorer,
quand elle serait partie. Elle n'y avait pas introduit une
clause, sans y mettre dessous la possibilité d'un procés.

—Ah! si I'on pouvait emporter son avoir! conclut-elle. Mais,
puisqu'on ne I'emporte pas, faut bien que les autres s'en
régalent.

A son tour, la Frimat revint s'asseoir de l'autre cbté de la
table, en face de la Grande. Elle aussi tricotait. Et les
heures de l'aprés-midi se succéderent, les deux vieilles
femmes causaient tranquillement, tandis que Jean, ne
pouvant tenir en place, marchait, sortait, rentrait, dans une
attente affreuse. Le médecin avait dit qu'il n'y avait rien a
faire, on ne faisait rien.

D'abord, la Frimat regretta qu'on ne ft pas allé chercher
maitre Sourdeau, un rebouteur de Bazoches, bon
également pour les blessures. Il disait des paroles, il les
refermait, rien qu'en soufflant dessus.

—Un fier homme, déclara la Grande, devenue
respectueuse. C'est Iui qui a remis le bréchet aux
Lorillon.... V'la que le bréchet tombe au pére Lorillon. Ca



se recourbait, ¢a lui pesait sur I'estomac, si bien qu'il s'en
allait de langueur. Et le pis, c'est que Vla la mére Lorillon
prise a son tour de ce fichu mal, qui se communique,
comme vous savez. Enfin, les Vla tous pincés, la fille, le
gendre, les trois enfants.... Ma parole, ils en claquaient,
s'ils n'avaient pas fait venir maitre Sourdeau, qui leur a
remis ¢a, en leur frottant l'estomac avec un peigne
d'écaille.

L'autre vieille appuyait chaque détail d'un branle du
menton: c'était connu, ¢a ne se discutait pas. Elle-méme
cita un autre fait.

—C'est encore maitre Sourdeau qui a guéri la petite aux
Budin de la fiévre, en ouvrant en deux un pigeon vivant et
en le lui appliquant sur la téte.

Elle se tourna vers Jean, hébété devant le lit.

—A votre place, je le demanderais. Peut-étre bien que ce
n'est pas trop tard.

Mais il eut un geste de colére. Lui, gaté par l'orgueil des
villes, ne croyait point a ces choses. Et les deux femmes
continuérent longtemps, se communiquérent des remédes,
du persil sous la paillasse contre les maux de reins, trois
glands de chéne dans la poche pour guérir I'enflure, un
verre d'eau blanchie par la lune et bue a jeun pour chasser
les vents.



—Dites donc, reprit brusquement la Frimat, si l'on ne va
pas chercher maitre Sourdeau, on pourrait tout de méme
faire venir monsieur le curé.

Jean eut le méme geste furieux, et la Grande pinga les
lévres.

—En Vla une idée! qu'est-ce qu'il y ficherait, monsieur le
cure!

—Ce qu'il y fiche donc!... II apporterait le bon Dieu, ce
n'est pas mauvais, des fois!

Elle haussa les épaules, comme pour dire qu'on n'était plus
dans ces idées-la. Chacun chez soi: le bon Dieu chez lui,
les gens chez eux.

—D'ailleurs, fit-elle remarquer au bout d'un silence, le curé
ne viendrait pas, il est malade.... La Bécu m'a dit tout a
'heure qu'il partait en voiture mercredi, parce que le
médecin a déclaré qu'il créverait pour sir a Rognes, si on
ne I'emmenait point.

En effet, depuis deux ans et demi qu'il desservait cette
paroisse, l'abbé Madeline ne faisait que décliner. La
nostalgie, le regret désespéré de ses montagnes
d'Auvergne l'avait rongé un peu chaque jour, en face de
cette plate Beauce, dont le déroulement a l'infini noyait son
coeur de tristesse. Pas un arbre, pas un rocher, des mares
d'eau saumatre, au lieu des eaux vives qui, la-haut,



ruissellent en cascades. Ses yeux palissaient, il s'était
décharné davantage, on disait qu'il s'en allait de la poitrine.
Encore s'il avait trouvé quelque consolation prés de ses
paroissiennes! Mais, au sortir de son ancienne cure si
croyante, ce nouveau pays gaté par lirréligion, respectueux
des seules pratiques extérieures, le bouleversait dans la
timidité inquiéte de son ame. Les femmes ['étourdissaient
de cris et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point
de diriger le culte a sa place, ce dont il restait effaré, plein
de scrupules, toujours sous la crainte de pécher, sans le
vouloir. Un dernier coup lui était réservé: le jour de la Noél,
une des filles de la Vierge fut prise des douleurs de
l'enfantement dans I'église. Et, depuis ce scandale, il
trainait, on s'était résigné a le remporter en Auvergne,
mourant.

—Nous V'la encore sans prétre, alors, dit la Frimat. Qui sait
si 'abbé
Godard voudra revenir?

—Ah! le bourru! s'écria la Grande, il en créverait de
mauvais sang!

Mais I'entrée de Fanny les fit taire. De toute la famille, elle
était la seule qui fat déja venue la veille; et elle revenait,
pour avoir des nouvelles. Jean, de sa main tremblante, se
contenta de Ilui montrer Frangoise. Un silence apitoyé
régna. Puis, Fanny baissa la voix pour savoir si la malade
avait demandé sa soeur. Non, elle n'en ouvrait pas la



bouche, comme si Lise n'elt point existé. C'était bien
surprenant, car on a beau étre brouillé, la mort est la mort:
quand donc ferait-on la paix, si on ne la faisait pas avant de
partir?

La Grande fut d'avis qu'on devait questionner Frangoise la-
dessus. Elle se leva, elle se pencha.

—Dis, ma petite, et Lise?

La mourante ne bougea pas. Il n'y eut, sur ses paupiéres
closes, qu'un tressaillement a peine visible.

—Elle attend peut-étre qu'on aille la chercher. J'y vais.

Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Frangoise dit non, en
roulant la téte sur l'oreiller, doucement. Et Jean voulut qu'on
respectat sa volonté. Les trois femmes se rassirent. L'idée
que Lise ne venait pas d'elle-méme, maintenant, les
étonnait. Il y avait souvent bien de l'obstination dans les
familles.

—Ah! on a tant de contrariétés! réprit Fanny avec un
soupir. Ainsi, depuis ce matin, je ne vis plus, moi, a cause
de ce tirage au sort; et ce n'est guére raisonnable, car je
sais pourtant que Nénesse ne partira pas.

—Oui, oui, murmura la Frimat, ca émotionne tout de méme.

De nouveau, la mourante fut oubliée. On parlait de la



chance, des gargons qui partiraient, des gargons qui ne
partiraient pas. Il était trois heures, et bien qu'on les
attendit, au plus t6t, vers cinq heures, des renseignements
déja circulaient, venus de Cloyes on ne savait comment,
par cette sorte de télégraphie aérienne qui vole de village
en village. Le fils aux Briquet avait le numéro 13: pas de
chance! Celui des Couillot était tombé sur le 206, un bon,
pour sirl Mais on ne s'entendait pas sur les autres, les
affirmations étaient contradictoires, ce qui portait au
comble I'émotion. Rien sur Delphin, rien sur Nénesse.

—ANh! j'en ai le coeur qui se décroche, est-ce béte! répéta
Fanny.

On appela la Bécu, qui passait. Elle était retournée a
l'église, elle errait comme un corps sans ame; et, son
angoisse devenait si forte, qu'elle ne s'arréta méme pas a
causer.

—Je ne peux plus tenir, je vais a leur rencontre.

Jean, devant la fenétre, n'écoutait pas, les yeux vagues, au
dehors. Depuis le matin, il avait remarqué, a plusieurs
reprises, que le vieux Fouan se trainait, sur ses deux
cannes, autour de la maison. Brusquement, il le vit encore,
la face collée contre une vitre, tachant de distinguer les
choses, dans la chambre; et il ouvrit la fenétre, le vieux eut
l'air tout saisi, bégaya pour demander comment ¢a allait.
Trés mal, c'était la fin. Alors, il allongea la téte, regarda de



loin Francoise, si longuement, qu'il semblait ne plus pouvoir
s'arracher de la. En l'apercevant, Fanny et la Grande
étaient revenues a leur idée d'envoyer chercher Lise.
Fallait que chacun y mit du sien, ¢a ne pouvait pas se
terminer ainsi. Mais, lorsqu'elles voulurent le charger de la
commission, le vieux, effrayé, grelottant, se sauva, il
grognait, il machait des mots entre ses gencives empatées
de silence.

—Non, non... pas possible, pas possible....

Jean fut frappé de sa crainte, les femmes eurent un geste
d'abandon. Apres tout, ¢a regardait les deux soeurs, on ne
les forcerait point a faire la paix. Et, a ce moment, un bruit
s'étant élevé, d'abord faible, pareil au bourdonnement
d'une grosse mouche, puis de plus en plus fort, roulant
comme un coup de vent dans les arbres, Fanny eut un
sursaut.

—Hein? le tambour... Les voici, bonsoir!

Elle disparut, sans méme embrasser sa cousine une
derniére fois.

La Grande et la Frimat étaient sorties sur la porte, pour
voir. II ne resta que Frangoise et Jean: elle, dans son
obstination d'immobilité et de silence, entendant tout peut-
étre, voulant mourir ainsi qu'une béte terrée au fond de son
trou; lui, debout devant la fenétre ouverte, agité d'une



incertitude, noyé d'une douleur qui lui semblait venir des
gens et des choses, de toute la plaine immense. Ah! ce
tambour, comme il grandissait, comme il résonnait dans
son étre, ce tambour dont les roulements continus mélaient
a son deuil d'aujourd'hui ses souvenirs d'autrefois, les
casernes, les batailles, la chienne de vie des pauvres
bougres qui n'ont ni femmes ni enfants pour les aimer!

Dés que le drapeau reparut au loin, sur la route plate,
assombrie par le crépuscule, un flot de gamins se mit a
courir au-devant des conscrits, un groupe de parents se
forma a l'entrée du village. Les neuf et le tambour étaient
déja trés solls, gueulant une chanson dans la mélancolie
du soir, enrubannés de faveurs tricolores, la plupart le
numéro au chapeau, piqué avec des épingles. En vue du
village, ils braillérent plus fort, et ils y entrérent d'un pas de
conquéte, pour la fanfaronnade.

C'était toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais il le
rapportait sur I'épaule, comme une loque génante dont il ne
concevait pas ['utilité. L'air défait, la face dure, Iui ne
chantait point, n'avait point de numéro épinglé a sa
casquette. Dés qu'elle l'apercut, la Bécu se précipita,
tremblante, au risque de se faire culbuter par la bande en
marche.

—Eh bien?

Delphin, furieusement, la jeta de cbté, sans ralentir son



pas.
—Tum'emmerdes!

Bécu s'était avancé, aussi étranglé que sa femme. Quand il
entendit le mot de son fils, il n'en demanda pas davantage;
et, comme la mére sanglotait, il eut toutes les peines du
monde a rentrer ses propres larmes, malgré sa cranerie
patriotique.

—Qu'est-ce que tu veux y foutre? il est pris!

Et, restés en arriére, sur la route déserte, tous deux
revinrent péniblement, 'homme se rappelant sa dure vie de
soldat, la femme tournant sa colére contre le bon Dieu,
qu'elle était allée prier deux fois et qui ne l'avait pas
écoutée.

Nénesse, lui, portait a son chapeau un superbe 214,
peinturluré de rouge et de bleu. C'était un des plus hauts, et
il tiomphait de sa chance, brandissant sa canne, menant le
choeur sauvage des autres, en battant la mesure. Quand
elle vit le numéro, Fanny, au lieu de se réjouir, eut un cri de
profond regret: ah! si I'on avait su, on n'aurait pas versé
mille francs a la loterie de M. Baillehache. Mais, tout de
méme, elle et Delhomme embrassérent leur fils, comme s'il
venait d'échapper a un gros péril.

—Lachez-moi donc, criait-il, c'est emmerdant!



La bande, dans son élan brutal, continuait sa marche, a
travers le village révolutionné. Et les parents ne se
risquaient plus, certains d'étre envoyés au diable. Tous ces
bougres revenaient aussi mal embouchés, et ceux qui
partaient, et ceux qui ne partaient pas. D'ailleurs, ils
n'auraient rien su dire, les yeux hors de la téte, saolls
d'avoir gueulé autant que d'avoir bu. Un petit rigolo qui
jouait de la trompette avec son nez, avait justement tiré
mauvais; tandis que deux autres, palots, les yeux battus,
étaient srement parmi les bons. L'enragé tambour, a leur
téte, les aurait menés au fond de l'Aigre, qu'ils y auraient
tous fait la culbute.

Enfin, devant la mairie, Delphin rendit le drapeau.

—Ah! nom de Dieu, jen ai assez, de cette foutue
mécanique qui m'a porté malheur!

Il saisit le bras de Nénesse, il 'lemmena, pendant que les
autres envahissaient le cabaret de Lengaigne, au milieu
des parents et des amis, qui finirent par savoir. Macqueron
apparut sur sa porte, navré de ce que la recette serait pour
sonrival.

—Viens, répéta Delphin, d'une voix bréve. Je vas te
montrer quelque chose de drble.

Nénesse le suivit. On avait le temps de retourner boire. Le
sacré tambour ne leur cassait plus les oreilles, ¢a les



reposait, de s'en aller ainsi tous les deux par la route vide,
peu a peu noire de ténébres. Et, le camarade se taisant,
enfoncé dans des réflexions qui ne devaient pas étre
gaies, Nénesse se remit a lui parler d'une grosse affaire.
L'avant-veille, a Chartres, étant allé pour son plaisir rue aux
Juifs, il avait appris que Vaucogne, le gendre des Charles,
voulait vendre la maison. Ca ne pouvait plus marcher, avec
un rossard pareil, que ses femmes mangeaient. Mais
quelle maison a relever, quel beurre a y battre, pour un
gargon pas feignant, pas béte, les bras solides, au courant
du négoce! La chose tombait d'autant mieux que, Iui, chez
son restaurateur, s'occupait du bal, ou il avait l'oeil a la
décence des filles, fallait voir! Alors, le coup était d'effrayer
les Charles, de leur montrer le 19 a deux doigts d'étre
supprimé par la police, tant il s'y passait des choses
malpropres, et de l'avoir pour un morceau de pain. Hein?
¢a vaudrait mieux que de cultiver la terre, il serait monsieur
tout de suite!

Delphin, qui écoutait confusément, absorbé, eut un sursaut,
quand l'autre lui allongea une bourrade de malin dans les
cotes.

—Ceux qui ont de la chance ont de la chance, murmura-t-il.
Toi, t'es fait pour donner de l'orgueil a ta mére.

Et il retomba dans son silence, pendant que Nénesse, en
gargon entendu, expliquait déja les améliorations qu'il
apporterait au 19, si ses parents lui faisaient les avances



nécessaires. Il était un peu jeune, mais il se sentait la vraie
vocation. Justement, il venait d'apercevoir la Trouille, filant
prés d'eux dans l'ombre de la route, courant au rendez-
vous de quelque galant; et, pour montrer son aisance avec
les femmes, il lui appliqua une forte claque au passage. La
Trouille, d'abord, Iui rendit sa tape; puis, les reconnaissant,
lui et le camarade:

—Tiens! c'est vous autres.... Comme on a grandi!

Elle riait, au souvenir de leurs jeux d'autrefois. C'était elle
encore qui changeait le moins, car elle restait galopin,
malgré ses vingt et un ans, toujours souple et mince
comme un scion de peuplier, avec sa gorge de petite fille.
La rencontre 'amusant, elle les embrassa I'un aprés l'autre.

—On est toujours amis, pas vrai?

Et elle aurait bien voulu, s'ils avaient voulu, seulement pour
la joie de se retrouver, comme on trinque lorsqu'on se
revoit.

—Ecoute, dit Nénesse, en maniére de farce, je vas peut-
étre acheter la boutique aux Charles. Viens-tu y travailler?

Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, éclata en larmes.
Les ténebres de la route semblérent la reprendre, elle
disparut, en bégayant dans un désespoir d'enfant:

—Oh! c'est cochon, c'est cochon! Je ne t'aime plus!



Delphin était resté muet, et il se remit a marcher d'un air de
décision.

—Viens donc, je vas te montrer quelque chose de drole.

Alors, il pressa le pas, quitta le chemin, pour gagner, a
travers les vignes, la maison ou la commune avait logé le
garde champétre, depuis que le presbytére était rendu au
curé. C'était la qu'il habitait, avec son pére. Il fit entrer son
compagnon dans la cuisine, ou il alluma une chandelle,
content que ses parents ne fussent pas de retour encore.

—Nous allons boire un coup, déclara-t-il, en posant sur la
table deux verres et un litre.

Puis, aprés avoir bu, il fit claquer sa langue, il ajouta:

—C'est donc pour te dire que, s'ils croient me tenir avec
leur mauvais numéro, ils se trompent.... Lorsque, a la mort
de notre oncle Michel, jai da aller vivre trois jours a
Orléans, j'ai failli en claquer, tant ca me rendait malade de
n'étre plus chez nous. Hein? tu trouves ¢a béte, mais que
veux-tu? c'est plus fort que moi, je suis comme un arbre qui
creve quand on larrache.... Et ils me prendraient, ils
m'emmeéneraient au diable, dans des endroits que je ne
connais seulement pas? Ah, non! ah, non!

Nénesse, qui l'avait souvent entendu parler ainsi, haussa
les épaules.



—On dit ¢a, puis on part tout de méme.... Y a les
gendarmes.

Sans répondre, Delphin s'était tourné et avait empoigné de
la main gauche, contre le mur, une petite hache qui servait
a fendre les blchettes. Ensuite, tranquillement, il posa
lindex de sa main droite au bord de la table; et, d'un coup
sec, le doigt sauta.

—V'la ce que j'avais a te montrer.... Je veux que tu puisses
dire aux autres si un lache en ferait autant.

—Nom de Dieu de maladroit! cria Nénesse bouleverseé,
est-ce qu'on s'estropie! T'es plus un homme!

—Je m'en fous!... Qu'ils viennent, les gendarmes! Je suis
sOr de ne pas partir.

Et il ramassa le doigt coupé, le jeta dans le feu de souches
qui brdlait. Puis, aprés avoir secoué sa main toute rouge, il
l'enveloppa rudement de son mouchoir, qu'il serra avec une
ficelle, afin d'arréter le sang.

—Faut pas que ¢a nous empéche de finir la bouteille, avant
d'aller retrouver les autres.... A ta santé!

—A ta santé!

Chez Lengaigne, dans la salle du cabaret, on ne se voyait



plus, on ne s'entendait plus, au milieu de la fumée et des
gueulements. Outre les gargons qui venaient de tirer, il y
avait foule: Jésus-Christ et son ami Canon, occupés a
débaucher le pére Fouan, tous les trois autour d'un litre
d'eau-de-vie; Bécu, trop sodl, achevé par la mauvaise
chance de son fils, foudroyé de sommeil sur une table;
Delhomme et Clou qui faisaient un piquet;, sans compter
Lequeu, le nez dans un livre, qu'il affectait de lire, malgré le
vacarme. Une batterie de femmes avait encore échauffé
les tétes, Flore étant allée a la fontaine chercher une cruche
d'eau fraiche, et y ayant rencontré Coelina, qui s'était ruée
sur elle, a coups d'ongle, en I'accusant d'étre payée par les
gabelous pour vendre les wvoisins. Macqueron et
Lengaigne, accourus, avaient faili se cogner aussi; le
premier jurait a l'autre de le faire pincer en train de mouiller
son tabac, le second ricanait, lui jetait sa démission a la
téte; et tout le monde s'en était mélé, par plaisir de serrer
les poings et de crier fort, si bien qu'un instant on avait pu
craindre un massacre général. C'était fini, mais il en restait
une colére mal contentée, un besoin de bataille.

D'abord, ga manqua d'éclater entre Victor, le fils de la
maison, et les conscrits. Lui, ayant fait son temps, cranait
devant ces gamins, braillait plus haut, les poussait a des
paris imbéciles, de vider d'en l'air un litre au fond de sa
gorge, ou encore de pomper son verre plein avec le nez,
sans qu'une goutte passéat par la bouche. Tout d'un coup, a
propos des Macqueron et du mariage prochain de leur fille
Berthe, le petit aux Couillot rigola de N'en-a-pas, fit le



farceur en reprenant les vieilles plaisanteries. Voyons,
faudrait demander ¢a au mari, le lendemain: en avait-elle,
oui ou non? On en causait depuis si longtemps, c'était béte
ala fin!

Et l'on fut surpris de la brusque colére de Victor, qui,
autrefois, était le plus acharné a dire qu'elle n'en avait pas.

—EnV'la assez, elle en a!

Une clameur accueillit cette affirmation. Il 'avait donc vue, il
avait couché avec? Mais il s'en défendit formellement. On
peut bien voir sans toucher. Il s'était arrangé pour ¢a un jour
que l'idée d'éclaircir la chose le tourmentait. Comment? ¢a
ne regardait personne.

—Elle en a, parole d'honneur!

Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, trés sodll,
s'entéta a crier qu'elle n'en avait pas, sans savoir,
simplement pour ne pas céder. Victor hurlait que lui aussi
avait dit ¢a, que s'il ne le disait plus, ce n'était point par
idée de soutenir les Macqueron, ces sales canailles!
C'était parce que la vérité est la vérité. Et il tomba sur le

conscrit, on dut le lui arracher des mains.
—Dis gqu'elle en a, nom de Dieul! ou je te creve!

Bien du monde, d'ailleurs, garda un doute. Personne ne
s'expliquait I'exaspération du fils aux Lengaigne, car il était



dur aux femmes d'ordinaire, il reniait publiquement sa
soeur, que de sales noces, disait-on, avaient conduite a
I'hopital. Cette pourrie de Suzanne, elle faisait bien de ne
pas venir les empoisonner de sa carcasse!

Flore remonta du vin, mais on eut beau trinquer de
nouveau, des injures et des gifles restaient dans l'air. Pas
un n'aurait laché pour aller diner. Quand on boit, on n'a pas
faim. Les conscrits entonnérent un chant patriotique,
accompagné de tels coups de poing sur les tables, que les
trois lampes a pétrole clignotaient en crachant leur fumée
acre. On étouffait. Delhomme et Clou se décidérent a
ouvrir la fenétre, derriére eux. Et ce fut a ce moment que
Buteau entra, se glissa dans un coin. Il n'avait pas son air
provocant d'habitude, il promenait ses petits yeux troubles,
regardait les gens l'un aprés l'autre. Sans doute, il venait
aux nouvelles, ayant le besoin de savoir, ne pouvant plus
tenir chez lui, ou il vivait enfermé depuis la veille. La
présence de Jésus-Christ et de Canon parut
l'impressionner, au point qu'il ne leur chercha pas querelle
d'avoir sollé le pére Fouan. Longtemps aussi, il sonda
Delhomme. Mais Bécu endormi, que l'affreux tapage ne
réveillait pas, le préoccupait surtout. Dormait-il ou faisait-il
le malin? Il le poussa du coude, il se tranquillisa un peu en
remarquant qu'il bavait le long de sa manche. Toute son
attention, alors se concentra sur le matftre d'école, dont le
visage le frappait, extraordinaire. Qu'avait-il donc a n'avoir
pas sa figure de tous les jours?



En effet, Lequeu, bien qu'il feignit de s'isoler dans sa
lecture, était secoué de sursauts violents. Les conscrits,
avec leurs chants, leur joie imbécile, le jetaient hors de Iui.

—Bougres de brutes! murmura-t-il, en se contenant encore.

Depuis quelques mois, sa situation se gatait dans la
commune. |l avait toujours été rude et grossier a I'égard
des enfants, qu'il renvoyait d'une claque au fumier paternel.
Mais ses emportements s'aggravaient, il s'était fait une
vilaine histoire avec une petite fille, en lui fendant l'oreille
d'un coup de régle. Des parents avaient écrit qu'on le
remplagat. Et, la-dessus, le mariage de Berthe Macqueron
venait de détruire un ancien espoir, des calculs lointains
qu'il croyait prés d'aboutir. Ah!l ces paysans, cette sale
race qui lui refusait ses filles, et qui allait le priver de son
pain, pour l'oreille d'une gamine!

Brusquement, comme s'il était au milieu de sa classe, il
tapa son livre dans sa main ouverte, il cria aux conscrits:

—Un peu de silence, nom de Dieu!... Ca vous parait donc
bien drble, de vous faire casser la gueule par les
Prussiens?

On s'étonna, on tourna les yeux vers lui. Certes, non, ce
n'était pas drole. Tous en convinrent, Delhomme répéta
cette idée que chacun devrait défendre son champ. Si les
Prussiens venaient en Beauce, ils verraient bien que les



Beaucerons n'étaient pas des laches. Mais, s'en aller se
battre pour les champs des autres, non, non! ce n'était pas
drole!

Justement, Delphin, suivi de Nénesse, arrivait, trés rouge,
les yeux brllants de fievre. Il entendit, il s'attabla avec les
camarades, en criant:

—C'est ¢a, gqu'ils viennent, les Prussiens, et ce qu'on en
démolira!

On avait remarqué le mouchoir ficelé autour de son poing,
on le questionnait. Rien, une coupure. Violemment, de son
autre poing, il ébranla la table, il commanda un litre.

Canon et Jésus-Christ regardaient ces gargons, sans
colére, d'un air de pitié supérieure. Eux aussi jugeaient qu'il
fallait étre jeune et joliment béte. Méme Canon finit par
s'attendrir, dans son idée d'organiser le bonheur futur. Il
parla tout haut, le menton entre les deux mains.

—La guerre, ah! foutre, il est temps que nous soyons les
mattres.... Vous savez mon plan. Plus de service militaire,
plus d'imp6t. A chacun la satisfaction complete de ses
appétits, pour le moins de travail possible.... Et ¢a va venir,
le jour approche ou vous garderez vos sous et vos petits, si
vous étes avec nous.

Jésus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se
contenait plus, éclata.



—Ah! oui, sacré farceur, votre paradis terrestre, votre
fagon de forcer le monde a étre heureux malgré lui! En
voila une blague! Est-ce que ¢a se peut, chez nous! est-ce
que nous ne sommes pas trop pourris déja! Il faudrait que
des sauvages vinssent nous nettoyer d'abord, des
Cosaques ou des Chinois!

Cette fois, la surprise fut si vive, qu'il se fit un complet
silence. Quoi donc? il parlait, ce sournois, ce pisse-froid,
qui n'avait jamais montré a personne la couleur de son
opinion, et qui se sauvait, dans la crainte de ses
supérieurs, dés qu'il s'agissait d'étre un homme! Tous
écoutaient, surtout Buteau, anxieux, attendant ce qu'il allait
dire, comme si ces choses pouvaient avoir un lien avec
l'affaire. La fenétre ouverte avait dissipé la fumée, la
douceur humide de la nuit entrait, on sentait au loin la
grande paix noire de la campagne endormie. Et le mattre
d'école, gonflé de sa réserve peureuse de dix années, se
moquant de tout a cette heure, dans le coup de rage de sa
vie compromise, se soulageait enfin de la haine dont il
étouffait.

—Est-ce que vous croyez les gens d'ici plus bétes que
leurs veaux, a venir raconter que les alouettes leur
tomberont réties dans le bec.... Mais, avant que vous
organisiez votre machine, la terre aura claqué, tout sera
foutu.



Sous la rudesse de cette attaque, Canon, qui n'avait pas
encore trouvé son maitre, chancela visiblement. Il voulut
reprendre ses histoires des messieurs de Paris, tout le sol
a I'Etat, la grande culture scientifique. L'autre lui coupa la
parole.

—Je sais, des bétises!... Quand vous l'essayerez, votre
culture, il y aura beau temps que les plaines de France
auront disparu, noyées sous le blé d'Amérique.... Tenez!
ce petit livre que je lisais, donne justement des détails la-
dessus. Ah! nom de Dieu! nos paysans peuvent se
coucher, la chandelle est morte!

Et, de la voix dont il aurait fait une lecon a ses éléves, il
parla du blé de la-bas, des plaines immenses, vastes
comme des royaumes, ou la Beauce se serait perdue,
ainsi qu'une simple motte séche; des terres si fertiles,
qu'au lieu de les fumer, il fallait les épuiser par une moisson
préparatoire, ce qui ne les empéchait pas de donner deux
récoltes; des fermes de trente mille hectares, divisées en
sections, subdivisées en lots, chaque section sous un
surveillant, chaque lot sous un contremaitre, pourvues de
baraquements pour les hommes, les bétes, les outils, les
cuisines; des bataillons agricoles, embauchés au
printemps, organisés sur un pied d'armée en campagne,
vivant en plein air, logés, nourris, blanchis, médicamentés,
licenciés a 'automne; des sillons de plusieurs kilometres a
labourer et a semer, des mers d'épis a abattre dont on ne
voyait pas les bords, 'homme simplement chargé de la



surveillance, tout le travail fait par les machines, charrues
doubles armées de disques tranchants, semoirs et
sarcloirs, moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles
avec élévateur de paille et ensacheur; des paysans qui
sont des mécaniciens, un peloton d'ouvriers suivant a
cheval chaque machine, toujours préts a descendre serrer
un écrou, changer un boulon, forger une piéce; enfin, la
terre devenue une banque, exploitée par des financiers, la
terre mise en coupe réglée, tondue ras, donnant a la
puissance matérielle et impersonnelle de la science le
décuple de ce qu'elle discutait a 'amour et aux bras de
'homme.

—Et vous espérez lutter avec vos outils de quatre sous,
continua-t-il, vous qui ne savez rien, qui ne voulez rien, qui
croupissez dans votre routine!... Ah! ouiche! vous en avez
jusqu'aux genoux, du blé de la-bas! et ¢ca grandira, les
bateaux en apporteront toujours davantage. Attendez un
peu, Vous en aurez jusqu'au ventre, jusqu'aux épaules, puis
jusqu'a la bouche, puis par-dessus la téte? Un fleuve, un
torrent, un débordement ol vous creverez tous!

Les paysans arrondissaient les yeux, gagnés d'une
panique, a l'idée de cette inondation du blé étranger. lis en
souffraient déja, est-ce qu'ils allaient en étre noyés et
emportés, comme ce bougre lannongait? Cela se
matérialisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce
entiére était engloutie.



—Non, non, jamais! cria Delhomme étranglé. Le
gouvernement nous protégera.

—Un beau merle, le gouvernement! reprit Lequeu d'un air
de mépris. Qu'il se protége donc lui-méme!... Ce qui est
farce, c'est que wvous avez nommé monsieur
Rochefontaine. Le maitre de Laborderie, au moins, était
conséquent avec ses idées, en voulant monsieur de
Chédeuville.... L'un ou l'autre, d'ailleurs, c'est le méme
emplatre sur une jambe de bois. Pas une Chambre n'osera
voter une surtaxe assez forte, la protection ne peut vous
sauver, vous étes foutus, bonsoir!

Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient a la fois. Est-
ce qu'on ne pourrait pas I'empécher d'entrer, ce blé de
malheur? On coulerait les bateaux dans les ports, on irait
recevoir a coups de fusil ceux qui l'apportaient. Leurs voix
devenaient tremblantes, ils auraient tendu les bras,
pleurant, suppliant qu'on les sauvat de cette abondance, de
ce pain a bon marché qui menagait le pays. Et le maitre
d'école, avec des ricanements, répondait qu'on n'avait
jamais vu ca: autrefois, l'unique peur était la famine,
toujours on craignait de n'avoir pas assez de blé, et il fallait
étre vraiment fichu pour arriver a craindre d'en avoir trop. |l
se grisait de ses paroles, il dominait les protestations
furieuses.

—Vous étes une race finie, 'amour imbécile de la terre
vous a mangés, oui! du lopin de terre dont vous restez



l'esclave, qui vous a rétréci linteligence, pour qui vous
assassineriez! Voila des siécles que vous étes mariés a la
terre, et qu'elle vous trompe.... Voyez en Amérique, le
cultivateur est le maitre de la terre. Aucun lien ne 'y attache,
ni famille, ni souvenir. Dés que son champ s'épuise, il va
plus loin. Apprend-il qu'a trois cents lieues, on a découvert
des plaines plus fertiles, il plie sa tente, il s'y installe. C'est
lui qui commande enfin et qui se fait obéir, grace aux
machines. |l est libre, il s'enrichit, tandis que vous étes des
prisonniers et que vous crevez de misére!

—Buteau palissait. Lequeu l'avait regardé en parlant
d'assassinat. ll tacha de faire bonne contenance.

—On est comme on est. A quoi ¢a sert de se facher,
puisque vous dites vous-méme que ¢a ne changerait rien.

Delhomme approuva, tous recommenceérent a rire,
Lengaigne, Clou, Fouan, Delphin lui-méme et les conscrits,
que la sceéne amusait, dans l'espoir que ¢a finirait par des
claques, Canon et Jésus-Christ, vexés de voir ce chieur
d'encre, comme ils le nhommaient, crier plus fort qu'eux,
affectérent aussi de rigoler. lls en étaient a se mettre avec
les paysans.

—C'est idiot de se facher, déclara Canon en haussant les
épaules. Il faut organiser.

Lequeu eut un geste terrible.



—Eh bien! moi, je vous le dis a la fin.... Je suis pour qu'on
foute tout par terre!

Il avait la face livide, il leur jetait ca comme s'il avait voulu
les en assommer.

—Sacrés laches, oui! les paysans, tous les paysans!...
Quand on songe que vous étes les plus nombreux, et que
vous vous laissez manger par les bourgeois et par les
ouvriers des villes! Nom de Dieu! je n'ai qu'un regret, celui
d'avoir un péere et une mére paysans. C'est pour ¢a peut-
étre que vous me dégoltez davantage.... Car,iln'ya pas a
dire, vous seriez les maitres. Seulement, voila! vous ne
vous entendez guére ensemble, isolés, méfiants, ignorants;
vous mettez toute votre canaillerie a vous dévorer entre
vous.... Hein? qu'est-ce que vous cachez, dans votre eau
dormante? Vous étes donc comme les mares qui
croupissent! on les croit profondes, on ne peut pas y noyer
un chat. Etre la force sourde, la force dont on attend
l'avenir, et ne pas plus grouiller qu'une bache!... Avec ¢a,
lexaspérant, c'est que vous avez cessé de croire aux
curés. Alors, s'il n'y a pas de bon Dieu, qu'est-ce qui vous
géne? Tant que la peur de l'enfer vous a tenus, on
comprend que vous soyez restés a plat ventre; mais,
maintenant, allez donc! pillez tout, brilez tout!... Et, en
attendant, ce qui serait plus facile et plus drole, mettez-
vous en gréve. Vous avez tous des sous, vous Vous
entéterez aussi longtemps qu'il faudra. Ne cultivez que pour
vos besoins, ne portez plus rien au marché, pas un sac de



blé, pas un boisseau de pommes de terre. Ce qu'on
créverait a Paris! quel nettoyage, nom de Dieul

On aurait dit que, par la fenétre ouverte, un coup de froid
entrait, venu de loin, des profondeurs noires. Les lampes a
pétrole filaient trés haut. Personne n'interrompait plus
l'enragé, malgré les mauvais compliments qu'il faisait a
chacun.

Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une table, dont
les verres tintaient.

—Je vous dis ¢a, mais je suis tranquille.... Vous avez beau
étre laches, c'est vous autres qui foutrez tout par terre,
quand I'heure viendra. Il en a été souvent ainsi, il en sera de
méme encore. Attendez que la misére et la faim vous
jettent sur les villes comme des loups.... Et ce blé qu'on
ameéne, l'occasion est peut-étre bien la. Quand il y en aura
de trop, il n'y en aura pas assez, on reverra les disettes.
C'est toujours pour le blé qu'on se révolte et qu'on se tue....
Oui, oui, les villes brilées et rasées, les villages déserts,
les terres incultes, envahies par les ronces, et du sang, des
ruisseaux de sang, pour qu'elles puissent redonner du pain
aux hommes qui naftront aprés nous!

Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. II disparut.
Derriére lui, dans la stupeur, un cri monta. Ah! le brigand,
on aurait dd le saigner! Un homme si tranquille jusque-la!
bien sdr qu'il devenait fou. Sorti de son calme habituel,



Delhomme déclara qu'il allait écrire au préfet; et les autres
I'y poussérent. Mais c'étaient surtout Jésus-Christ et son
ami Canon qui semblaient hors d'eux, le premier avec son
89, sa devise humanitaire de liberté, égalité, fraternité, le
second avec son organisation sociale, autoritaire et
scientifique. lls en restaient péales, exaspérés de n'avoir
pas trouvé un mot a répondre, s'indignant plus fort que les
paysans, criant qu'un particulier de cette espéce, on devrait
le guillotiner. Buteau, devant tout le sang que ce furieux
avait demandé, ce fleuve de sang qu'il lachait du geste sur
la terre, s'était levé dans un frisson, la téte agitée de
secousses nerveuses, inconscientes, comme sl
approuvait. Puis, il se coula le long du mur, le regard
oblique pour voir si on ne le suivait pas, et il disparut a son
tour.

Tout de suite, les conscrits recommenceérent leur noce. lis
vociféraient, ils voulaient que Flore leur fit cuire des
saucisses, lorsque Nénesse les bouscula, en leur montrant
Delphin qui venait de tomber évanoui, le nez sur la table.
Le pauvre bougre était d'une blancheur de linge. Son
mouchoir, glissé de sa main blessée, se tachait de
plaques rouges. Alors, on hurla dans l'oreille de Bécu,
toujours endormi; et il s'éveilla enfin, il regarda le poing
mutilé de son gargon. Sans doute il comprit, car il
empoigna un litre, pour l'achever, gueulait-il. Ensuite,
lorsqu'il 'eut emmené, chancelant, ou I'entendit dehors, au
milieu de ses jurons, éclater en larmes.



Ce soir-la, Hourdequin ayant appris au diner l'accident de
Frangoise, vint & Rognes demander des nouvelles, par
amitié pour Jean. Sorti a pied, fumant sa pipe dans la nuit
noire, roulant ses chagrins au milieu du grand silence, il
descendit la cbte, avant d'entrer chez son ancien serviteur,
calmé un peu, désireux d'allonger la route. Mais, en bas, la
voix de Lequeu, que la fenétre ouverte du cabaret semblait
souffler aux ténébres de la campagne, l'arréta, immobile
dans l'ombre. Puis, lorsqu'il se fut décidé a remonter, elle le
suivit; et maintenant encore, devant la maison de Jean, il
l'entendait amincie et comme aiguisée par la distance,
toujours aussi nette, d'un fil tranchant de couteau.

Dehors, a co6té de la porte, Jean était adossé au mur. Il ne
pouvait plus rester prés du lit de Francoise, il étouffait, il
souffrait trop.

—Eh bien! mon pauvre garcon, demanda Hourdequin,
comment ¢a va-t-il, chez vous?

Le malheureux eut un geste accablé.
—Ah! monsieur, elle se meurt!

Et ni I'un ni l'autre n'en dirent davantage, le grand silence
retomba, tandis que la voix de Lequeu montait toujours,
vibrante, obstinée.

Au bout de quelques minutes, le fermier, qui écoutait
malgré lui, laissa échapper ces mots de colére:



—Hein? l'entendez-vous gueuler, celui-la! Comme c'est
drble, ce qu'il dit, quand on est triste!

Tous ses chagrins l'avaient repris, a cette voix effrayante,
prés de cette femme qui agonisait. La terre qu'il aimait
tant, d'une passion sentimentale, intellectuelle presque,
l'achevait, depuis les derniéres récoltes. Sa fortune y avait
passé, bientét la Borderie ne lui donnerait méme plus de
quoi manger. Rien n'y avait fait, ni I'énergie, ni les cultures
nouvelles, les engrais, les machines. I expliquait son
désastre par son manque de capitaux; encore doutait-il,
car la ruine était générale, les Robiquet venaient d'étre
expulsés de la Chamade dont ils ne payaient, pas les
fermages, les Coquart allaient étre forcés de vendre leur
ferme, de Saint-Juste. Et pas moyen de briser la gedle,
jamais il ne s'était senti, davantage le prisonnier de sa
terre, chaque jour l'argent engagé, le travail dépensé I'y
avaient rivé d'une chaine plus courte. La catastrophe
approchait, qui terminerait I'antagonisme séculaire de la
petite propriété et de la grande, en les tuant toutes les
deux. C'était le commencement des temps prédits, le blé
au-dessous de seize francs, le blé vendu a perte, la faillite
de la terre, que des causes sociales amenaient, plus fortes
décidément que la volonté des hommes.

Et, brusquement, Hourdequin, saignant dans sa défaite,
approuva Lequeu.



—Nom de Dieu! il a raison.... Que tout craque, que nous
crevions tous, que les ronces poussent partout, puisque la
race est finie et la terre épuisée!

Il ajouta, en faisant allusion a Jacqueline:

—NMoi, heureusement, j'ai sous la peau un autre mal qui
m'aura cassé les reins avant ¢a.

Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la Frimat
marcher, chuchoter. Jean frissonna, a ce léger bruit. |
rentra, trop tard. Frangoise était morte, peut-étre depuis
longtemps. Elle n'avait pas rouvert les yeux, pas desserré
les lévres. La Grande venait simplement de s'apercevoir
qu'elle n'était plus, en la touchant. Trés blanche, la face
amincie et tétue, elle semblait dormir. Debout au pied du
lit, Jean la regarda, hébété d'idées confuses, la peine qu'il
avait, la surprise qu'elle n'edt pas voulu faire de testament,
la sensation que quelque chose se brisait et finissait dans
son existence.

A ce moment, comme Hourdequin, aprés avoir salué en
silence, s'en allait, assombri encore, il vit, sur la route, une
ombre se détacher de la fenétre et galoper au fond des
ténebres. L'idée lui vint de quelque chien rédeur. C'était
Buteau qui, monté pour guetter la mort, courait I'annoncer a
Lise.






Vi

Le lendemain, dans la matinée, on achevait de mettre en
biére le corps de Frangoise, et le cercueil restait au milieu
de la chambre, sur deux chaises, lorsque Jean eut un
sursaut de surprise indignée, en voyant entrer Lise et
Buteau, I'un derriére l'autre. Son premier geste fut pour les
chasser, ces parents sans coeur qui n'étaient pas venus
embrasser la mourante, et qui arrivaient enfin dés qu'on
avait cloué le cercueil sur elle, comme délivrés de la crainte
de se retrouver en sa présence. Mais les membres
présents de la famille, Fanny, la Grande, l'arréterent: ca ne
portait pas chance, de se disputer autour d'un mort; puis,
quoi? on ne pouvait empécher Lise de racheter sa
rancune, en se décidant a veiller les restes de sa soedr.

Et les Buteau, qui avaient compté sur le respect da a ce
cercueil, s'installerent. ls ne dirent pas qu'ils reprenaient
possession de la maison; seulement, ils le faisaient, d'une
facon naturelle, comme si la chose allait de soi, a présent
que Frangoise n'était plus la. Elle y était bien encore, mais
emballée pour le grand départ, pas plus génante qu'un
meuble. Lise, aprés s'étre assise un instant, s'oublia
jusqu'a ouvrir les armoires, a s'assurer que les objets
n'avaient pas bougé de place, pendant son absence.
Buteau rédait déja dans I'écurie et dans I'étable, en homme



entendu qui donne le coup d'oeil du matitre. Le soir, l'un et
l'autre semblérent tout a fait rentrés chez eux, et il n'y avait
que le couvercle qui les embarrassat, maintenant, dans la
chambre dont il barrait le milieu. Ce n'était, d'ailleurs,
qu'une nuit a patienter: le plancher serait enfin libre de
bonne heure, le lendemain.

Jean piétinait, au milieu de la famille, l'air perdu, ne
sachant que faire de ses membres. D'abord, la maison, les
meubles, le corps de Frangoise avaient paru a lui. Mais, a
mesure que les heures s'écoulaient, tout cela se détachait
de sa personne, semblait passer aux autres. Quand la nuit
tomba, personne ne lui adressait plus la parole, il n'était
plus la qu'un intrus toléré. Jamais il n'avait eu si pénible la
sensation d'étre un étranger, de n'avoir pas un des siens,
parmi ces gens, tous alliés, tous d'accord, dés qu'il
s'agissait de I'exclure. Jusqu'a sa pauvre femme morte qui
cessait de lui appartenir, au point que Fanny, comme il
parlait de veiller prés du corps, avait voulu le renvoyer, sous
le prétexte qu'on était trop de monde. Il s'était obstiné
pourtant, il avait méme eu l'idée de prendre 'argent dans la
commode, les cent vingt-sept francs, pour étre certain qu'ils
ne s'envoleraient pas. Lise, dés son arrivée, en ouvrant le
tiroir, devait les avoir vus, ainsi que la feuille de papier
timbré, car elle s'était mise a chuchoter vivement avec la
Grande; et c'était depuis lors, qu'elle se réinstallait si a
l'aise, certaine qu'il n'existait point de testament. L'argent,
elle ne laurait toujours pas. Dans [appréhension du
lendemain, Jean se disait qu'il tiendrait au moins ¢a. Il avait



ensuite passé la nuit sur une chaise.

Le lendemain, I'enterrement eut lieu de bonne heure, a neuf
heures; et I'abbé Madeline, qui partait le soir, put dire
encore la messe et aller jusqu'a la fosse; mais il y perdit
connaissance, on dut I'emporter. Les Charles étaient
venus, ainsi que Delhomme et Nénesse. Ce fut un
enterrement convenable, sans rien de trop. Jean pleurait,
Buteau s'essuyait les yeux. Au dernier moment, Lise avait
déclaré que ses jambes se cassaient, que jamais elle
n'aurait la force d'accompagner le corps de sa pauvre
soeur. Elle était donc restée seule dans la maison, tandis
que la Grande, Fanny, la Frimat, la Bécu, d'autres voisines,
suivaient. Et, au retour, tout ce monde, s'attardant exprés
sur la place de I'Eglise, assista enfin & la scéne préwue,
attendue depuis la veille.

Jusque-1a, les deux hommes, Jean et Buteau, avaient évité
de se regarder, dans la crainte qu'une bataille ne
s'engageét sur le cadavre a peine refroidi de Frangoise.
Maintenant, tous les deux se dirigeaient vers la maison, du
méme pas résolu; et, de biais, ils se dévisageaient. On
allait voir. Du premier coup d'oeil, Jean comprit pourquoi
Lise n'était pas allée au convoi. Elle avait voulu rester
seule, afin d'emménager, en gros du moins. Une heure
venait de lui suffire, jetant les paquets par-dessus le mur de
la Frimat, brouettant ce qui aurait pu se casser. D'une
claque enfin, elle avait ramené dans la cour Laure et Jules,
qui s'y battaient déja, tandis que le pére Fouan, poussé



aussi par elle, soufflait sur le banc. La maison était
reconquise.

—Ou vas-tu? demanda brusquement Buteau, en arrétant
Jean devant la porte.

—Je rentre chez moi.

—Chez toi! ou ¢a, chez toi?... Pas ici, toujours. Ici, nous
sommes chez nous.

Lise était accourue; et, les poings sur les hanches, elle
gueulait, plus violente, plus injurieuse que son homme.

—Hein? quoi? qu'est-ce qu'il veut, ce pourri?... Y avait
assez longtemps qu'il empoisonnait ma pauvre soeur, a
preuve que, sans ¢a, elle ne serait pas morte de son
accident, et qu'elle a montré sa volonté, en ne Iui rien
laissant de son bien.... Tape donc dessus, Buteau! Qu'il ne
rentre pas, il nous foutrait la maladie!

Jean, suffoqué de cette rude attaque, tdcha encore de
raisonner.

—Je sais que la maison et la terre vous reviennent. Mais
j'ai @ moi la moitié sur les meubles et les bétes....

—La moitié, tu as le toupet! reprit Lise, en l'interrompant.
Sale maquereau, tu oserais prendre la moitié de quelque
chose, toi qui n'as seulement pas apporté ici ton déméloir



et qui n'y es entré qu'avec ta chemise sur le cul. Faut donc
que les femmes te rapportent, un beau métier de cochon!

Buteau l'appuyait, et d'un geste qui balayait le seuil:

—Elle a raison, décampe!... Tu avais ta veste et ta culotte,
va-t'en avec, on ne te les retient pas.

La famille, les femmes surtout, Fanny et la Grande,
arrétées a une trentaine de meétres, semblaient approuver
par leur silence. Alors, Jean, blémissant sous l'outrage,
frappé au coeur de cette accusation d'abominable calcul,
se facha, cria aussi fort que les autres.

—ADh! c'est comme ¢a, vous voulez du vacarme.... Eh bien!
il y en aura. D'abord, je rentre, je suis chez moi, tant que le
partage n'est pas fait. Et puis, je vais aller chercher M.
Baillehache qui mettra les scellés et qui m'en nommera
gardien.... Je suis chez moi, c'est a vous de foutre le
camp!

Il s'était avancé si terrible, que Lise dégagea la porte. Mais
Buteau avait sauté sur lui, une lutte s'engagea, les deux
hommes roulérent au milieu de la cuisine. Et la querelle
continua dedans, a savoir maintenant qui serait flanqué
dehors, du mari ou de la soeur et du beau-frére.

—Montrez-moi le papier qui vous rend les matftres.

—Le papier, on s'en torche! Ca suffit que nous ayons le



droit.

—Alors, venez avec ['huissier, amenez les gendarmes,
comme nous avons fait, nous autres.

—L'huissier et les gendarmes, on les envoie chier! Il n'y a
que les crapules qui ont besoin d'eux. Quand on est
honnéte, on régle ses comptes soi-méme.

Jean s'était retranché derriére la table, ayant le furieux
besoin d'étre le plus fort, ne voulant pas quitter cette
demeure ou sa femme venait d'agoniser, ou il lui semblait
que tout le bonheur de sa vie avait tenu. Buteau, enragé, Iui
aussi, par lidée de ne pas lacher la place reconquise,
comprenait qu'il fallait en finir. Il reprit:

—Et puis, ce n'est pas tout ¢a, tu nous emmerdes!

I avait bondi par-dessus la table, il retomba sur l'autre.
Mais celui-ci empoigna une chaise, le fit culbuter en la lui
envoyant a travers les jambes; et il se réfugiait au fond de
la chambre voisine pour s'y barricader, lorsque la femme
eut le brusque souvenir de l'argent, des cent vingt-sept
francs apergus dans le tiroir de la commode. Elle crut qu'il
courait les prendre, elle le devanga, ouvrit le tiroir, jeta un
hurlement de douleur.

—L'argent? ce nom de Dieu a volé l'argent, cette nuit!

Et, dés lors, Jean fut perdu, ayant a protéger sa poche. Il



criait que l'argent lui appartenait, qu'il voulait bien faire les
comptes et qu'on lui en redevrait, sirement. Mais la femme
et 'homme ne [l'écoutaient pas, la femme s'était ruée,
cognait plus fort que 'homme. D'une poussée folle, il fut
délogé de la chambre, ramené dans la cuisine, ou ils
tournérent tous les ftrois en une masse confuse,
rebondissante aux angles des meubles. A coups de pied, il
se débarrassa de Lise. Elle revint, lui enfonga ses ongles
dans la nuque, tandis que Buteau, prenant son élan, tapant
de la téte ainsi qu'un bélier, I'envoyait s'étaler dehors, sur la
route.

Is resterent 1a, ils bouchérent la porte de leur corps,
clamant:

—Voleur qui a volé notre argent!... Voleur! voleur! voleur!

Jean, aprés s'étre ramassé, répondit, dans un bégayement
de souffrance et de colére:

—C'est bon, jlirai chez le juge, a Chateaudun, et il me fera
rentrer chez moi, et je vous poursuivrai en justice pour des
dommages-intéréts.... Au revoir!

Il eut un dernier geste de menace, il disparut, en montant
vers la plaine. Quand la famille avait vu qu'on se tapait, elle
s'en était prudemment allée, a cause des proces
possibles.

Alors, les Buteau eurent un cri sauvage de victoire. Enfin,



ils 'avaient donc foutu a la rue, I'étranger, 'usurpateur! Etils
y étaient rentrés, dans la maison, ils disaient bien qu'ils y
rentreraient! La maison! la maison! a cette idée qu'ils s'y
retrouvaient, dans la vieille maison patrimoniale, batie jadis
par un ancétre, ils furent pris d'un coup de folie joyeuse, ils
galopérent au travers des pieces, gueulérent a s'étrangler,
pour le plaisir de gueuler chez eux. Les enfants, Laure et
Jules, accoururent, battirent du tambour sur une vieille
poéle. Seul, le pére Fouan, resté sur le banc de pierre, les
regardait passer de ses yeux troubles, sans rire.

Brusquement, Buteau s'arréta.

—Nom de Dieu! il a filé par le haut, pourvu qu'il ne soit pas
allé faire du mal a la terre!

C'était absurde, mais ce cri de passion l'avait bouleversé.
La pensée de la terre Iui revenait, dans une secousse de
jouissance inquiéete. Ah! la terre, elle le tenait aux entrailles
plus encore que la maison! ce morceau de terre de la-haut
qui comblait le trou entre ses deux trongons, qui lui
rétablissait sa parcelle de trois hectares, si belle, que
Delhomme lui-méme n'en possédait pas une semblable?
Toute sa chair s'était mise a trembler de joie comme au
retour d'une femme désirée et qu'on a crue perdue. Un
besoin immédiat de la revoir, dans sa crainte folle que
lautre pouvait I'emporter, Iui tourna la téte. Il partit en
courant, en grognant qu'il souffrirait trop, tant qu'il ne saurait
pas.



Jean, en effet, était monté en plaine, afin d'éviter le village;
et, par habitude, il suivait le chemin de la Borderie.
Lorsque Buteau l'apergut, justement il passait le long de la
piece des Cornailles; mais il ne s'arréta pas, il ne jeta, a ce
champ tant disputé, qu'un regard de défiance et de
tristesse, comme s'il 'accusait de Iui avoir porté malheur;
car un souvenir venait de mouiller ses yeux, celui du jour ou
il avait causé avec Frangoise pour la premiére fois: n'était-
ce pas aux Cornailles que la Coliche l'avait trainée, gamine
encore, dans une luzernieére? |l s'éloigna d'un pas ralenti, la
téte basse, et Buteau qui le guettait, mal rassuré, le
soupgonnant d'un mauvais coup, put s'approcher a son tour
de la piéce. Debout, il la contempla longuement: elle était
toujours I3, elle n‘avait pas l'air de se mal porter, personne
ne lui avait fait du mal. Son coeur se gonflait, allait vers elle,
dans cette idée qu'il la possédait de nouveau, a jamais. |
s'accroupit, il en prit des deux mains une motte, I'écrasa, la
renifla, la laissa couler pour en baigner ses doigts. C'était
bien sa terre, et il retourna chez lui, chantonnant, comme
ivre de l'avoir respirée.

Cependant, Jean marchait, les yeux vagues, sans savoir ou
ses pieds le conduisaient. D'abord, il avait voulu courir a
Cloyes, chez M. Baillehache, pour se faire réintégrer dans
la maison. Ensuite, sa colére s'était calmée. S'il y rentrait
aujourd'hui, demain il lui en faudrait sortir. Alors, pourquoi
ne pas avaler ce gros chagrin tout de suite, puisque la
chose était faite? D'ailleurs, ces canailles avaient raison:



pauvre il était venu, pauvre il s'en allait. Mais, surtout, ce qui
lui cassait la poitrine, ce qui le décidait a se résigner,
c'était de se dire que la volonté de Frangoise en mourant
avait da étre que les choses fussent ainsi, du moment ou
elle ne lui avait pas légué son bien. Il abandonnait donc le
projet d'agir immédiatement; et, lorsque, dans le
bercement de la marche, sa colére se rallumait, il n'en était
plus qu'a jurer de trainer les Buteau en justice, pour se faire
rendre sa part, la moitié de tout ce qui tombait dans la
communauté. On verrait s'il se laisserait dépouiller comme
un capon!

Ayant levé les yeux, Jean fut étonné de se voir devant la
Borderie. Un raisonnement intérieur, dont il n'avait eu que
la demi-conscience, I'amenait a la ferme, comme a un
refuge. Et, en effet, s'il ne voulait pas quitter le pays, n'était-
ce pas la qu'on Ilui donnerait le moyen d'y rester, le
logement et du travail? Hourdequin l'avait toujours estimé, il
ne doutait point d'étre accueilli sur I'heure.

Mais de loin, la vue de la Cognette, affolée, traversant la
cour, l'inquiéta. Onze heures sonnaient, il tombait dans une
catastrophe terrible. Le matin, descendue avant la
servante, la jeune femme avait trouvé, au pied de l'escalier,
la trappe de la cave ouverte, cette trappe placée si
dangereusement; et Hourdequin était au fond, mort, les
reins cassés, a l'angle d'une marche. Elle avait crié¢, on
était accouru, une terreur bouleversait la ferme. Maintenant,
le corps du fermier gisait sur un matelas, dans la salle a



manger, tandis que, dans la cuisine, Jacqueline se
désespérait, la face décomposée, sans une larme.

Dés que Jean fut entré, elle parla, se soulagea d'une voix
étranglée.

—Je l'avais bien dit, je voulais qu'on le changeat de place,
ce trou!... Mais qui donc a pu le laisser ouvert! Je suis
certaine qu'il était fermé hier soir, quand je suis montée....
Depuis ce matin, je suis la, a me creuser la téte.

—Le maitre est descendu avant vous? demanda Jean, que
l'accident stupéfiait.

—Oui, le jour pointait a peine.... Je dormais. I m'a semblé
qu'une voix l'appelait d'en bas. J'ai d réver.... Souvent, il
se levait de la sorte, descendait toujours sans lumiére, pour
surprendre les serviteurs au saut du lit.... Il n'aura pas vu le
trou, il sera tombé. Mais qui donc, qui donc a laissé cette
trappe ouverte? Ah! jen mourrai!

Jean, qu'un soupgon venait d'effleurer, I'écarta aussitot. Elle
n'avait aucun intérét a cette mort, son désespoir était
sinceére.

—C'est un grand malheur, murmura-t-il.

—Oh! oui, un grand malheur, un trés grand malheur, pour
moi!



Elle s'affaissa sur une chaise, accablée, comme si les
murs croulaient autour d'elle. Le maitre qu'elle comptait
épouser enfin! le matftre qui avait juré de lui tout laisser par
testament! Et il était mort, sans avoir le temps de rien
signer. Et elle n'aurait pas méme des gages, le fils allait
revenir, la jetterait dehors a coups de botte, comme il 'avait
promis. Rien! quelques bijoux et du linge, ce qu'elle avait
sur la peau! Un désastre, un écrasement!

Ce que Jacqueline ne disait pas, n'y songeant plus, c'était
le renvoi du berger Soulas, qu'elle avait obtenu la veille.
Elle 'accusait d'étre trop vieux, de ne point suffire, enragée
de le trouver sans cesse derriére son dos, a I'espionner; et
Hourdequin, bien que n'étant pas de son avis, avait cédé,
tellement il pliait sous elle maintenant, dompté, réduit a lui
acheter des nuits heureuses par une soumission d'esclave.
Soulas, congédié avec de bonnes paroles et des
promesses, regardait le maitre fixement de ses yeux pales.
Puis, lentement, il s'était mis a lacher son paquet sur la
garce, cause de son malheur: la galopée des males, Tron
aprés tant d'autres, et I'histoire de ce dernier, et le rut
insolent, impudent, a la connaissance de tous; si bien que,
dans le pays, on disait que le matftre devait aimer ¢a, les
restes de valet. Vainement, le fermier, éperdu, tachait de
l'interrompre, car il tenait & son ignorance, il ne voulait plus
savoir, dans la terreur d'étre forcé de la chasser: le vieux
était allé jusqu'au bout, sans omettre une seule des fois
qu'il les avait surpris, méthodique, le coeur peu a peu
soulagé, vidé de sa longue rancune. Jacqueline ignorait



cette délation, Hourdequin s'étant sauvé a travers champs,
avec la crainte de l'étrangler, s'il la revoyait; ensuite, au
retour, il avait simplement renvoyé Tron, sous le prétexte
qu'il laissait la cour dans un état de saleté épouvantable.
Alors, elle avait bien eu un soupgon; mais elle ne s'était
pas risquée a défendre le vacher, obtenant qu'il coucherait
encore cette nuit-la, comptant arranger [affaire le
lendemain, pour le garder. Et tout cela, a cette heure,
restait trouble, dans le coup du destin qui détruisait ses dix
années de laborieux calculs.

Jean était seul avec elle dans la cuisine, lorsque Tron
parut. Elle ne l'avait pas revu depuis la veille, les autres
domestiques erraient par la ferme, inoccupés, anxieux.
Quand elle apergut le Percheron, cette grande béte a la
chair d'enfant, elle eut un cri, rien qu'a la fagon oblique dont
il entrait.

—C'est toi qui as ouvert la trappe!

Brusquement, elle comprenait tout, et lui était bléme, les
yeux ronds, les lévres tremblantes.

—C'est toi qui as ouvert la trappe et qui I'as appelé, pour
qu'il fit la culbute!

Saisi de cette scéne, Jean s'était reculé. Ni I'un ni l'autre,
d'ailleurs, ne semblaient plus le savoir la, dans la violence
des passions qui les agitaient. Tron, sourdement, la téte



basse, avouait.

—Oui, c'est moi... I m'avait renvoyé, je ne t'aurais plus vue,
¢a ne se pouvait pas... Et puis, déja javais songé que, s'il
mourait, nous serions libres d'étre ensemble.

Elle I'écoutait, raidie, dans une tension nerveuse qui la
soulevait toute. Lui, en grognements satisfaits, lachait ce
qui avait roulé au fond de son crane dur, une jalousie
humble et féroce de serviteur contre le maitre obéi, un plan
sournois de crime pour s'assurer la possession de cette
femme, qu'il voulait a lui seul.

—Le coup fait, j'ai cru que tu serais contente... Si je ne ten
ai rien dit, c'était dans l'idée de ne pas te causer de la
géne... Et alors, maintenant qu'il n'est plus Ia, je viens te
prendre, pour nous en aller et nous marier.

Jacqueline, la voix brutale, éclata.

—Toi! mais je ne t'aime pas, je ne te veux pas!... Ahl tu
l'as tué pour m'avoir! Il faut que tu sois plus béte encore
que je ne pensais. Une bétise pareille, avant qu'il m'épouse
et qu'il fasse le testament!... Tu m'as ruinée, tu m'as 6té le
pain de la bouche. C'est &8 moi que tu as cassé les os,
hein! brute, comprends-tu?... Et tu crois que je vais te
suivre! Dis donc, regarde-moi bien, est-ce que tu te fous
de moi?

A son tour, il I'écoutait, béant, dans la stupeur de cet



accueil inattendu.

—Parce que jai plaisanté, parce que nous avons pris du
plaisir ensemble, tu timagines que tu vas m'embéter
toujours... Nous marier? ah, non! ah, non! j'en choisirais un
plus malin, si j'avais I'envie d'un homme... Tiens! va-t'en, tu
me rends malade... Je ne t'aime pas, je ne te veux pas.
Va-t'en!

Une colére le secoua. Quoi donc? il aurait tué pour rien.
Elle était a lui, il 'empoignerait par le cou et I'emporterait.

—T'es une fiére gueuse, gronda-t-il. Ca n'empéche que tu
vas venir.
Autrement, je te régle ton compte, comme a l'autre.

La Cognette marcha sur lui, les poings serrés.
—Essaye voir!

Il était bien fort, gros et grand, et elle était bien faible, avec
sa taille mince, son corps fin de jolie fille. Mais ce fut lui qui
recula, tant elle lui sembla effrayante, les dents prétes a
mordre, les regards aigus, luisants comme des couteaux.

—C'est fini, va-tenl... Plutét que d'aller avec toi, je
préférerais ne revoir jamais d'homme... Va-ten, va-ten,
va-t'en!

Et Tron s'en alla; a reculons, dans une retraite de béte



carnassiére et lache, cédant a la crainte, remettant
sournoisement sa vengeance. Il la regarda, il dit encore:

—NMorte ou vivante, j'aurai ta peau!

Jacqueline, quand il fut sorti de la ferme, eut un soupir de
bon débarras. Puis, se retournant, frémissante, elle ne
s'étonna point de voir Jean, elle s'écria dans un élan de
franchise:

—Ah! la canaille, ce que je le ferais pincer par les
gendarmes, si je ne craignais d'étre emballée avec lui!

Jean restait glacé. Une réaction nerveuse se produisait,
d'ailleurs, chez la jeune femme: elle étouffa, elle tomba
dans ses bras, en sanglotant, en répétant qu'elle était
malheureuse, oh! malheureuse, bien malheureuse! Ses
larmes coulaient sans fin, elle voulait étre plainte, étre
aimée, elle s'attachait a lui, comme si elle avait désiré que
celui-ci 'emportat et la gardat. Et il commencait a étre trés
ennuyé, lorsque le beau-frere du mort, le notaire
Baillehache, qu'un valet de la ferme était allé prévenir,
sauta de son cabriolet, dans la cour. Alors, Jacqueline
courut a lui, étala son désespoir.

Jean, qui s'était échappé de la cuisine, se retrouva en
plaine rase, sous un ciel pluvieux de mars. Mais il ne voyait
rien, bouleversé par cette histoire, dont le frisson s'ajoutait
au chagrin de son malheur a Iui. Il avait son compte de



malechance, un égoisme lui faisait hater le pas, malgré son
apitoiement sur le sort de son ancien maitre Hourdequin.
Ce n'était guere son role de vendre la Cognette et son
galant, la justice n'avait qu'a ouvrir l'oeil. Deux fois, il se
retourna, croyant qu'on le rappelait, comme s'il se fit senti
complice. Devant les premiéres maisons de Rognes
seulement, il respira; et il se disait, maintenant, que le
fermier était mort de son péché, il songeait a cette grande
vérité que, sans les femmes, les hommes seraient
beaucoup plus heureux. Le souvenir de Francgoise Iui était
revenu, une grosse émotion I'étranglait.

Lorsqu'il se revit devant le village, Jean se rappela qu'il
était allé a la ferme pour y demander du travail. Tout de
suite, il s'inquiéta, il chercha ou il pourrait frapper a cette
heure, et la pensée Iui vint que les Charles avaient besoin
d'un jardinier, depuis quelques jours. Pourquoi n'irait-il pas
s'offrir? Il restait tout de méme un peu de la famille, peut-
étre serait-ce une recommandation. Immédiatement, il se
rendit & Roseblanche.

I était une heure, les Charles achevaient de déjeuner,
lorsque la servante l'introduisit. Justement, Elodie versait le
café, et M. Charles, ayant fait asseoir le cousin, voulut qu'il
en prit une tasse. Celui-ci accepta, bien qu'il n'e(t rien
mangé depuis la veille: il avait I'estomac trop serré, ¢a le
secouerait un peu. Mais quand il se vit a cette table, avec
ces bourgeois, il n'osa plus demander la place de jardinier.
Tout a I'heure, dés qu'il trouverait un biais. Madame



Charles s'était mise a le plaindre, a pleurer la mort de cette
pauvre Frangoise, et il s'attendrissait. Sans doute, la
famille croyait qu'il venait lui faire ses adieux.

Puis, la servante, ayant annoncé les Delhomme, le pére et
le fils, Jean fut oublié.

—Faites entrer et donnez deux autres tasses.

C'était pour les Charles une grosse affaire, depuis le matin.
Au sortir du cimetiére, Nénesse les avait accompagnés
jusqu'a Roseblanche; et, tandis que madame Charles
rentrait avec Elodie, il avait retenu M. Charles, il s'était
carrément présenté comme acquéreur du 19, si l'on
tombait d'accord. A I'entendre, la maison, qu'il connaissait,
serait vendue un prix ridicule; Vaucogne n'en trouverait pas
cing mille francs, tellement il 'avait laissée déchoir; tout y
était a changer, le mobilier défraichi, le personnel choisi
sans godt, si défectueux, que la troupe elle-méme allait
ailleurs. Pendant prés de vingt minutes, il avait ainsi
déprécié ['établissement, étourdissant son oncle, le
stupéfiant de son entente de la partie, de sa science a
marchander, des dons extraordinaires qu'il montrait pour
son jeune age. Ahl le gaillard! en voila un qui aurait l'oeil et
la poigne! et Nénesse avait dit quil reviendrait,
accompagné de son pére, apres le déjeuner, afin de
causer sérieusement.

En rentrant, M. Charles s'en entretint avec madame



Charles, qui, a son tour, s'émerveilla de trouver tant de
moyens chez ce garcon. Si seulement leur gendre
Vaucogne avait eu la moitié de ces capacités! Il fallait jouer
serré, pour ne pas étre fichu dedans par le jeune homme.
C'était la dot d'Elodie qu'il s'agissait de sauver du
désastre. Au fond de leur crainte cependant, il y avait une
sympathie invincible, un désir de voir le 19, méme a perte,
aux mains habiles et vigoureuses d'un maitre qui Iui
rendrait son éclat. Aussi, lorsque les Delhomme entrérent,
les accueillirent-ils d'une fagon trés cordiale.

—Vous allez prendre du café, hein!... Elodie, offre le sucre.

Jean avait reculé sa chaise, tous se trouveérent assis autour
de la table. Rasé de frais, la face cuite et immobile,
Delhomme ne lachait pas un mot, dans une réserve
diplomatique; tandis que Nénesse, en toilette, souliers
vernis, gilet a palmes d'or, cravate mauve, se montrait trés
a l'aise, souriant, séduisant. Lorsque Elodie, rougissante,
lui présenta le sucrier, il la regarda, il chercha une
galanterie.

—IIs sont bien gros, ma cousine, vos morceaux de sucre.

Elle rougit davantage, elle ne sut que répondre, tant cette
parole d'un gargon aimable la bouleversait dans son
innocence.

Le matin, Nénesse, en finaud, n'avait risqué que la moitié



de l'affaire. Depuis l'enterrement, ol il avait apercu Elodie,
son plan s'était élargi tout d'un coup: non seulement il aurait
le 19, mais il voulait aussi la jeune fille. L'opération était
simple. D'abord, rien a débourser, il ne la prendrait qu'avec
la maison en dot; ensuite, si elle ne Iui apportait
actuellement que cette dot compromise, plus tard elle
hériterait des Charles, une vraie fortune. Et c'était pourquoi
il avait amené son peére, résolu a faire immédiatement sa
demande.

Un instant, on parla de la température qui était vraiment
douce pour la saison. Les poiriers avaient bien fleuri, mais
la fleur tiendrait-elle! On finissait de boire le café, la
conversation tomba.

—NMa mignonne, dit brusquement M. Charles a Elodie, tu
devrais aller faire un tour au jardin.

Il la renvoyait, ayant hate de vider le sac aux Delhomme.

—Pardon, mon oncle, interrompit Nénesse, si c'était un
effet de votre bonté que ma cousine restat avec nous... J'ai
a vous parler de quelque chose qui l'intéresse; et, n'est-ce
pas, vaut toujours mieux terminer les affaires d'un coup que
de s'yreprendre a deux fois.

Alors, se levant, il fit la demande, en gargon bien élevé.

—C'est donc pour vous dire que je serais trés heureux
d'épouser ma cousine, Si vous y consentiez, et si elle y



consentait elle-méme.

La surprise fut grande. Mais Elodie surtout en parut
révolutionnée, a ce point que, quittant sa chaise, elle se
jeta au cou de madame Charles, dans un effarement de
pudeur qui empourprait ses oreilles; et sa grand-mére
s'épuisait a la calmer.

—Voyons, voyons, mon petit lapin, c'est trop, sois donc
raisonnable!... On ne te mange pas, parce qu'on te
demande en mariage... Ton cousin n'a rien dit de mal,
regarde-le, ne fais pas la béte.

Aucune bonne parole ne put la déterminer a remontrer sa
figure.

—Mon Dieu! mon gargon, finit par déclarer M. Charles, je
ne m'attendais pas a ta demande. Peut-étre aurait-il mieux
valu m'en parler d'abord, car tu vois comme notre chérie
est sensible... Mais, quoi qu'il arrive, sois certain que je
t'estime, car tu me sembles un bon sujet et un travailleur.

Delhomme, dont pas un trait n'avait bougé jusque-la, lacha
deux mots.

—Pour sar!
Et Jean, comprenant qu'il devait étre poli, ajouta:

—ADh! oui, par exemple!



M. Charles se remettait, et déja il avait réflechi que
Nénesse n'était pas un mauvais parti, jeune, actif, fils
unique de paysans riches. Sa petite-fille ne trouverait pas
mieux. Aussi, aprés avoir échangé un regard avec
madame Charles, continua-t-il:

—GCa regarde l'enfant. Jamais nous ne la contrarierons la-
dessus, ce sera comme elle voudra.

Alors, Nénesse, galamment, renouvela sa demande.

—NMa cousine, si vous voulez bien me faire I'honneur et le
plaisir...

Elle avait toujours le visage enfoui dans le sein de sa
grand'mére, mais elle ne le laissa pas achever, elle
accepta d'un signe de téte énergique, répété trois fois, en
enfongant sa téte davantage. Cela lui donnait sans doute
du courage, de se boucher les yeux. La société en
demeura muette, saisie de cette hate a dire oui. Elle aimait
donc ce gargon, qu'elle avait si peu vu? ou bien était-ce
qu'elle en désirait un, n'importe lequel, pourvu qu'il fit joli
homme?

Madame Charles lui baisa les cheveux, en souriant, en
répétant:

—Pauvre chérie! pauvre chérie!



—Eh bien, reprit M. Charles, puisque ¢a lui va, ¢ga nous va.

Mais une pensée venait de l'assombrir. Ses paupiéres
lourdes retombérent, il eut un geste de regret.

—Naturellement, mon brave, nous abandonnons [‘autre
chose, la chose que tu m'as proposée ce matin.

Nénesse s'étonna.
—Pourquoi donc?

—Comment, pourquoi? Mais parce que... voyons... tu
comprends bien?... Nous ne l'avons pas laissée jusqu'a
vingt ans chez les dames de la Visitation pour que... enfin,
c'estimpossible!

I clignait les yeux, il tordait la bouche, voulant se faire
entendre, craignant d'en trop dire. La petite la-bas, rue aux
Juifs! une demoiselle qui avait regu tant d'instruction! une
pureté si absolue, élevée dans l'ignorance de tout!

—Ah! pardon, déclara nettement Nénesse, ¢a ne fait plus
mon affaire... Je me marie pour m'établir, je veux ma
cousine et la maison.

—La confiserie, s'écria madame Charles.

Et, ce mot lancé, la discussion s'en empara, le répéta a dix
reprises. La confiserie, allons! était-ce raisonnable? Le



jeune homme et son peére s'entétaient a l'exiger comme
dot, disaient qu'on ne pouvait pas lacher ¢a, que c'était la
vraie fortune de la future; et ils prenaient a témoin Jean, qui
en convenait d'un hochement du menton. Enfin, ils finirent
tous par crier, ils s'oubliaient, précisaient, donnaient des
détails crus, lorsqu'un incident inattendu les fit taire.

Lentement, Elodie venait enfin de dégager sa téte, et elle
se leva, de son air de grand lis poussé a l'ombre, avec sa
paleur mince de vierge chlorotique, ses yeux vides, ses
cheveux incolores. Elle les regarda, elle dit tranquillement:

—Mon cousin a raison, on ne peut pas lacher ca.
Ahurie, madame Charles bégayait:
—Mais, mon petit lapin, si tu savais...

—Je sais... I y a beau temps que Victorine m'a tout dit,
Victorine, la bonne qu'on a renvoyée, a cause des
hommes... Je sais, j'y ai réfléchi, je vous jure qu'on ne peut
pas lacher ¢a.

Une stupeur avait cloué les Charles. Leurs yeux s'étaient
arrondis, ils la contemplaient dans un hébétement profond.
Eh quoi! elle connaissait le 19, ce qu'on y faisait, ce qu'ony
gagnait, le métier enfin, et elle en parlait avec cette
sérénité! Ah! l'innocence, elle touche a tout sans rougir!

—On ne peut pas lacher ¢a, répéta-t-elle. C'est trop bon,



¢a rapporte trop... Et puis une maison que vous avez faite,
ou vous avez travaillé si fort, est-ce que ¢a doit sortir de la
famille?

M. Charles en fut bouleversé. Dans son saisissement,
montait une émotion indicible, qui lui partait du coeur et le
serrait a la gorge. Il s'était levé, il chancela, s'appuya sur
madame Charles, debout, elle aussi, suffoquée et

tremblante. Tous les deux croyaient a un sacrifice,
refusaient d'une voix éperdue.

—Oh! chérie, oh! chérie... Non, non, chérie...

Mais les yeux d'Elodie se mouillaient, elle baisa la vieille
alliance de sa meére, qu'elle portait au doigt, cette alliance
usée la-bas, dans le travail.

—Si, si, laissez-moi suivre mon idée... Je veux étre
comme maman. Ce qu'elle a fait, je peux le faire, il n'y a
pas de déshonneur, puisque vous l'avez fait vous-mémes...
Ca me plait beaucoup, je vous assure. Et vous verrez si
jaiderai mon cousin, si nous reléverons promptement la
maison, a nous deux! Il faudra que ¢a marche, on ne me
connatt pas!

Alors, tout fut emporté, les Charles ruisselerent.
L'attendrissement les noyait, ils sanglotaient comme des
enfants. Sans doute, ils ne l'avaient pas élevée dans cette
idée; seulement, que faire, quand le sang parle? Is



reconnaissaient le cri de la vocation. Absolument la méme
histoire que pour Estelle: elle aussi, ils 'avaient enfermée
chez les dames de la Visitation, ignorante, pénétrée des
principes les plus rigides de la morale; et elle n'en était pas
moins devenue une maitresse de maison hors ligne.
L'éducation ne signifiait rien, c'était linteligence qui
décidait de tout. Mais la grosse émotion des Charles, les
larmes dont ils débordaient sans pouvoir les arréter,
venaient plus encore de cette pensée glorieuse que le 19,
leur oeuvre, leur chair, allait étre sauvé de la ruine. Elodie
et Nénesse, avec la belle flamme de la jeunesse, y
continueraient leur race. Et ils le voyaient déja restauré,
rentré dans la faveur publique, étincelant, tel enfin qu'il
brillait sur Chartres, aux plus beaux jours de leur régne.

Lorsque M. Charles put parler, il attira sa petite-fille dans
ses bras.

—Ton pére nous a causé bien des soucis, tu nous
consoles de tout, mon ange!

Madame Charles I'étreignit également, ils ne firent plus
qu'un groupe, leurs pleurs se confondirent.

—C'est donc une affaire entendue? demanda Nénesse,
qui voulait un engagement.

—Oui, c'est entendu.

Delhomme rayonnait, en pére enchanté d'avoir casé son



fils, d'une fagon inespérée. Dans sa prudence, il s'agita, il
exprima son opinion.

—Ah! bon sang! s'il n'y a jamais de regret de votre c6té, il
n'y en aura point du nétre... Pas besoin de souhaiter de la
chance aux enfants. Quand on gagne, ¢a marche toujours.

Ce fut sur cette conclusion qu'on se rassit, pour causer des
détails, tranquillement.

Mais Jean comprit qu'il génait. Lui-méme, au milieu de ces
effusions, était embarrassé de sa personne, et il se serait
échappé plus t6t, s'il avait su comment sortir. Il finit par
emmener M. Charles a I'écart, il parla de la place de
jardinier. La face digne de M. Charles devint sévére: une
situation chez lui a un parent, jamais! On ne tire rien de bon
d'un parent, on ne peut pas taper dessus. D'ailleurs, la
place était donnée depuis la weille. Et Jean s'en alla,
pendant qu'Elodie, de sa voix blanche de vierge, disait
que, si son papa faisait le méchant, elle se chargeait de le
mettre a la raison.

Dehors, il marcha d'un pas ralenti, ne sachant plus ou
frapper pour avoir du travail. Sur les cent vingt-sept francs,
il avait déja payé l'enterrement de sa femme, la croix et
l'entourage, au cimetiére. Il lui restait a peine la moitié de la
somme, il irait toujours trois semaines avec ¢a, ensuite il
verrait bien. La peine ne l'effrayait point, son unique souci
venait de l'idée de ne pas quitter Rognes, a cause de son



procés. Trois heures sonnérent, puis quatre, puis cinq.
Longtemps il battit la campagne, la téte barbouillée de
révasseries confuses, retournant a la Borderie, retournant
chez les Charles. Partout la méme histoire, l'argent et la
femelle, on en mourait et on en vivait. Rien d'étonnant alors,
si tout son mal sortait aussi de la. Une faiblesse lui cassait
les jambes, il songea qu'il n'avait pas mangé encore, il
retourna vers le Vvillage, décidé a s'installer chez
Lengaigne, qui louait des chambres. Mais, comme il
traversait la place de I'Eglise, la vue de la maison dont on
l'avait chassé le matin Iui ralluma le sang. Pourquoi donc
laisserait-il a ces canailles ses deux pantalons et sa
redingote? C'était a Iui, il les voulait, quitte a recommencer
la bataille.

La nuit tombait, Jean eut peine a distinguer le pére Fouan,
assis sur le banc de pierre. |l arrivait devant la porte de la
cuisine, ou brdlait une chandelle, lorsque Buteau le
reconnut et s'élanga pour lui barrer le passage.

—Nom de Dieu! c'est encore toi... Qu'est-ce que tu veux?
—Je veux mes deux pantalons et ma redingote.

Une querelle atroce éclata. Jean s'obstinait, demandait a
fouiller dans I'armoire; tandis que Buteau, qui avait pris une
serpe, jurait de lui ouvrir la gorge, s'il passait le seuil. Enfin,
on entendit la voix de Lise, a l'intérieur, crier:



—Ah! va, faut les Iui rendre, ses guenilles!... Tu ne mettrais
pas ¢a, il est pourri!

Les deux hommes se turent. Jean attendit. Mais, derriére
son dos, sur le banc de pierre, le pére Fouan, réva, la téte
perdue, bégayant de sa voix empatée:

—Fous donc le camp! ils te saigneront, comme ils ont
saigné la petite!

Ce fut un éblouissement. Jean comprit tout, et la mort de
Frangoise, et son obstination muette. I avait déja un
soupcon, il ne douta plus qu'elle n'edt sauvé sa famille de la
guillotine. La peur le prenait aux cheveux, et il ne trouvait
pas un cri, pas un geste, quand il recut, au travers de la
figure, les pantalons et la redingote que Lise lui jetait par la
porte ouverte, a la volée.

—Tiens! les Via, tes saletés!... Ca pue si fort, que ¢a nous
aurait fichu la peste!

Alors, il les ramassa, il s'en alla. Et, sur la route seulement,
lorsqu'il fut sorti de la cour, il brandit le poing vers la
maison, en criant un seul mot, qui troua le silence.

—Assassins!
Puis, il disparut dans la nuit noire.

Buteau était resté saisi, car il avait entendu la phrase



grognée en réve par le pére Fouan, et le mot de Jean
venait de l'atteindre en plein corps, ainsi qu'une balle. Quoi
donc? les gendarmes allaient-ils s'en méler, a présent qu'il
croyait l'affaire ensevelie avec Francoise? Depuis qu'il
l'avait vu descendre dans la terre, le matin, il respirait, et
voila que le vieux savait tout! Est-ce qu'il faisait la béte,
pour les guetter? Cela acheva d'angoisser Buteau, il en
rentra si malade, qu'il laissa la moitié de son assiette de
soupe. Lise, mise au courant, grelottante, ne mangea pas
non plus.

Tous deux s'étaient fait une féte de cette premiére nuit
passée dans la maison reconquise. Elle fut abominable, la
nuit de malheur. lls avaient couché Laure et Jules sur un
matelas, devant la commode, en attendant de les installer
autre part; et les enfants ne dormaient pas encore, qu'eux-
mémes s'étaient mis au lit, soufflant la chandelle. Mais
impossible de fermer l'oeil, ils se retournaient comme sur
un gril bralant, ils finirent par causer a demi voix. Ahl ce
pére, quil pesait donc lourd, depuis qu'il tombait en
enfance! une vraie charge, a leur casser les reins, tant il
coltait! On ne s'imaginait pas ce qu'il avalait de pain, et
glouton, prenant la viande a pleins doigts, renversant le vin
dans sa barbe, si malpropre, qu'on avait mal au coeur rien
que de le voir. Avec ¢a, maintenant, il s'en allait toujours
déculotté, on l'avait surpris en train de se découvrir devant
des petites filles: une manie de vieille béte finie, une fin
dégodtante pour un homme qui n'était pas plus cochon
qu'un autre, dans son temps. Vrai! c'était a I'achever d'un



coup de pioche, puisqu'il ne se décidait pas a partir de lui-
méme!

—Quand on songe qu'il tomberait, si I'on soufflait dessus!
murmura. Buteau. Et il dure, il s'en fout pas mal, de nous
géner! Ces bougres de vieux, moins ¢a fiche, moins ¢a
gagne, et plus ¢a se cramponnel... Il ne claquera jamais,
celui-la.

Lise, sur le dos, dit a son tour:

—C'est mauvais qu'il soit rentré ici... Il y sera trop bien, il
va passer un nouveau bail... Moi, si j'avais eu a prier le bon
Dieu, je lui aurais demandé de ne pas le laisser coucher
une seule nuit dans la maison.

Ni I'un ni 'autre n'abordaient leur vrai souci, l'idée que le
pére savait tout et qulil pouvait les vendre, méme
innocemment. Ca, c'était le comble. Qu'il fit une dépense,
qu'il les encombrat, qu'il les empéchat de jouir a l'aise des
titres de rente volés, ils l'avaient supporté longtemps. Mais
qu'une parole de lui leur fit couper le cou, ah! non, ¢a
passait la permission. Fallait y mettre ordre.

—Je vas voir s'il dort, dit Lise brusquement.

Elle ralluma la chandelle, s'assura du gros sommeil de
Laure et de Jules, puis fila en chemise dans la piéce aux
betteraves, ou I'on avait rétabli le lit de fer du vieux. Quand
elle revint, elle était frissonnante, les pieds glacés par le



carreau, et elle se refourra sous la couverture, se serra
contre son homme, qui la prit entre ses bras, pour la
réchauffer.

—Eh bien?

—Eh bien! il dort, il a la bouche ouverte comme une carpe,
a cause qu'il étouffe.

Un silence régna, mais ils avaient beau se taire, dans leur
étreinte, ils entendaient leurs pensées battre sous leur
peau. Ce vieux qui suffoquait toujours, c'était si facile de le
finir un rien dans la gorge, un mouchoir, les doigts
seulement, et I'on en serait délivré. Méme, ce serait un vrai
service a lui rendre. Est-ce qu'il ne valait pas mieux dormir
tranquille au cimetiére, que d'étre a charge aux autres et a
soi?

Buteau continuait de serrer Lise entre ses bras.
Maintenant, tous deux brdlaient, comme si un désir leur e(t
allumé le sang des veines. Il la lacha tout d'un coup, sauta a
son tour pieds nus sur le carreau.

—Je vas voir aussi.

La chandelle au poing, il disparut, tandis qu'elle, retenant
sa respiration, écoutait, les yeux grands ouverts dans le
noir. Mais les minutes s'écoulaient, aucun bruit ne lui
arrivait de la pieéce voisine. A la fin, elle 'entendit revenir
sans lumiére, avec le frolement mou de ses pieds, si



oppressé, qu'il ne pouvait contenir le ronflement de son
haleine. Et il s'avancga, jusqu'au lit, il tata pour I'y retrouver,
lui souffla dans l'oreille:

—Viens donc, j'ose pas tout seul.

Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de se
cogner. lls ne sentaient plus le froid, leur chemise les
génait. La chandelle était par terre, dans un coin de la
chambre du vieux. Mais elle éclairait assez pour qu'on le
distinguat, allongé sur le dos, la téte glissée de l'oreiller. Il
était si raidi, si décharné par I'age, qu'on l'aurait cru mort,
sans le rale pénible qui sortait de sa bouche largement
ouverte. Les dents manquaient, il y avait la un trou noir, ou
les lévres semblaient rentrer, un trou sur lequel tous les
deux se penchérent, comme pour voir ce qu'il restait de vie
au fond. Longuement, ils regardaient, cote a cbte, se
touchant de la hanche. Mais leurs bras mollissaient, c'était
tres facile et si lourd pourtant, de prendre n'importe quoi,
de boucher le trou. lIs s'en allerent, ils revinrent. Leur langue
séche n'aurait pu prononcer un mot, leurs yeux seuls se
parlaient. D'un regard, elle Iui avait montré l'oreiller: allons
donc! qu'attendait-il? Et lui battait des paupiéres, la
poussait a sa place. Brusquement, Lise exaspérée
empoigna l'oreiller, le tapa sur la face du péere.

—Bougre de lache! faut donc que ce soit toujours les
femmes!



Alors Buteau se rua, pesa de tout le poids de son corps,
pendant qu'elle, montée sur le lit, s'asseyait, enfongait sa
croupe nue de jument hydropique. Ce fut un enragement,
l'un et l'autre foulaient, des poings, des épaules, des
cuisses. Le pére avait eu une secousse violente, ses
jambes s'étaient détendues avec des bruits de ressorts
cassés. On aurait dit qu'il sautait, pareil a un poisson jeté
sur I'herbe. Mais ce ne fut pas long. lIs le maintenaient trop
rudement, ils le sentirent sous eux qui s'aplatissait, qui se
vidait de [lexistence. Un long frisson, un dernier
tressaillement, puis rien du tout, quelque chose d'aussi
mou qu'une chiffe.

—Je crois bien que ¢a y est, gronda Buteau essoufflé.

Lise, toujours assise, en tas, ne dansait plus, se recueillait,
pour voir si aucun frémissement de vie ne lui répondait
dans la peau.

—Ca yest, rien ne grouille.

Elle se laissa glisser, la chemise roulée aux hanches, et
enleva l'oreiller. Mais ils eurent un grognement de terreur.

—Nom de Dieu! il est tout noir, nous sommes foutus!

En effet, pas possible de raconter qu'il s'était mis lui-méme
en un pareil état. Dans leur rage a le pilonner, ils lui avaient
fait rentrer le nez au fond de la bouche; et il était violet, un
vrai négre. Un instant, ils sentirent le sol vaciller sous eux:



ils entendaient le galop des gendarmes, les chaines de la
prison, le couteau de la guillotine. Cette besogne mal faite
les emplissait d'un regret épouvanté. Comment le
raccommoder, a cette heure? On aurait beau le
débarbouiller au savon, jamais il ne redeviendrait blanc. Et
ce fut I'angoisse de le voir couleur de suie qui leur inspira

une idée.

—Si on le brdlait, murmura Lise.

Buteau, soulagé, respira fortement.

—C'est ¢a, nous dirons qu'il s'est allumé Iui-méme.

Puis, la pensée des titres lui étant venue, il tapa des mains,
tout son visage s'éclaira d'un rire triomphant.

—Ah! nom de Dieu! ¢a va, on leur fera croire qu'il a flambé
les papiers avec lui... Pas de compte a rendre!

Tout de suite, il courut chercher la chandelle. Mais elle, qui
avait peur de mettre le feu, ne voulut pas d'abord quiil
l'approchéat du lit. Des liens de paille se trouvaient dans un
coin, derriere les betteraves; et elle en prit un, elle
l'enflamma, commencga par griller les cheveux et la barbe
du pere, trés longue, toute blanche. Ca sentait la graisse
répandue, ¢a crépitait, avec de petites flammes jaunes.
Soudain, ils se rejetérent en arriére, béants, comme si une
main froide les avait tirés par les cheveux. Dans
'abominable souffrance des briilures, le pére, mal étouffé,



venait d'ouvrir les yeux, et ce masque atroce, noir, au grand
nez casseé, a la barbe incendiée, les regardait. Il eut une
affreuse expression de douleur et de haine. Puis, toute la
face se disloqua, il mourut.

Affolé déja, Buteau poussa un rugissement de fureur,
lorsqu'il entendit éclater des sanglots a la porte. C'étaient
les deux petits, Laure et Jules, en chemise, réveillés par le
bruit, attirés par cette grosse clarté, dans cette chambre
ouverte. lls avaient wu, ils hurlaient d'effroi.

—Nom de Dieu de vermines! cria Buteau en se précipitant
sur eux, si vous bavardez, je vous étrangle.... V'la pour
vous souvenir!

D'une paire de gifles, il les avait jetés par terre. lls se
ramasserent, sans une larme, ils coururent se pelotonner
sur leur matelas, ou ils ne bougérent plus.

Et lui voulut en finir, alluma la paillasse, malgré sa femme.
Heureusement, la piéce était si humide, que la paille brdlait
lentement. Une grosse fumée se dégageait, ils ouvrirent la
lucarne, a demi asphyxiés. Puis, des flammes s'élancérent,
grandirent jusqu'au plafond. Le pére craquait la-dedans, et
l'insupportable odeur augmentait, 'odeur des chairs cuites.
Toute la vieille demeure aurait flambé comme une meule,
si la paille ne s'était pas remise a fumer sous le
bouillonnement du corps. Il n'y eut plus, sur les traverses du
it de fer, que ce cadavre a demi calciné, défiguré,



méconnaissable. Un coin de la paillasse était resté intact,
un bout du drap pendait encore.

—Filons, dit Lise, qui, malgré la grosse chaleur, grelottait
de nouveau.

—Attends, répondit Buteau, faut arranger les choses.

Il posa au chevet une chaise, d'ou il renversa la chandelle
du vieux, pour faire croire qu'elle était tombée sur la
paillasse. Méme il eut la malignité d'enflammer du papier
par terre. On trouverait les cendres, il raconterait que, la
veille, le vieux avait découvert et gardeé ses titres.

—C'est fait, au lit!

Buteau et Lise coururent, se bousculérent I'un derriére
lautre, se replongérent dans leur lit. Mais les draps
s'étaient glacés, ils se reprirent d'une étreinte violente, pour
avoir chaud. Le jour se leva, quils ne dormaient pas
encore. lls ne disaient rien, ils avaient des tressaillements,
aprés lesquels ils entendaient leur coeur battre, a grands
coups. C'était la porte de la chambre voisine, restée
ouverte, qui les génait; et l'idée de la fermer les inquiétait
davantage. Enfin, ils s'assoupirent, sans se lacher.

Le matin, aux appels désespérés des Buteau, le voisinage
accourut. La Frimat et les autres femmes constatérent la
chandelle renversée, la paillasse a moitié détruite, les
papiers réduits en cendres. Toutes criaient que ca devait



arriver un jour, qu'elles l'avaient prédit cent fois, a cause de
ce vieux tombé en enfance. Et une chance encore que la
maison n'e(t pas brdlé avec lui!



Vi

Deux jours apreés, le matin méme ou le pére Fouan devait
étre enterré, Jean, las d'une nuit d'insomnie, s'éveilla trés
tard, dans la petite chambre qu'il occupait chez Lengaigne.
Il n'était pas allé encore a Chateaudun, pour le procés, dont
lidée seule I'empéchait de quitter Rognes; chaque soir, il
remettait l'affaire au lendemain, hésitant davantage, a
mesure que sa colére se calmait; et c'était un dernier
combat qui l'avait tenu éveillé, fiévreux, ne sachant quelle
décision prendre.

Ces Buteau! des brutes meurtriéres, des assassins, dont
un honnéte homme aurait di faire couper la téte! A la
premiére nouvelle de la mort du vieux, il avait bien compris
le mauvais coup. Les gredins, parbleu venaient de le griller
vif, pour I'empécher de causer. Frangoise, Fouan: de tuer
l'une, ¢a les avait forcés de tuer l'autre. A qui le tour,
maintenant? Et il songeait que c'était son tour: on le savait
dans le secret, on lui enverrait sGrement du plomb, au coin
d'un bois, s'il s'obstinait a habiter le pays. Alors, pourquoi
ne pas les dénoncer tout de suite? Il s'y décidait, il irait
conter l'histoire aux gendarmes, dés son lever. Puis,
I'hésitation le reprenait, une méfiance de cette grosse
affaire ou il serait ttmoin, une crainte d'en souffrir autant
que les coupables. A quoi bon se créer des soucis



encore? Sans doute, ce n'était guére brave, mais il se
donnait une excuse, il se répétait qu'en ne parlant pas, il
obéissait a la volonté derniere de Frangoise. Vingt fois
dans la nuit, il voulut, il ne voulut plus, malade de ce devoir
devant lequel il reculait.

Lorsque, vers neuf heures, Jean eut sauté du lit, il se
trempa la téte dans une cuvette d'eau froide. Brusquement,
il prit une résolution: il ne conterait rien, il ne ferait pas
méme de procés pour ravoir la moitié des meubles. Le jeu
n'en vaudrait décidément pas la chandelle. Une fierté le
remettait d'aplomb, content de ne point en étre, de ces
coquins, d'étre I'étranger. lls pouvaient bien se dévorer
entre eux: un fameux débarras, s'ils s'avalaient tous! La
souffrance, le dégolt des dix années passées a Rognes,
lui remontaient de la poitrine en un flot de colére. Dire qu'il
était si joyeux, le jour ou il avait quitté le service, aprés la
guerre d'ltalie, a l'idée de n'étre plus un traineur de sabre,
un tueur de monde! Et, depuis cette époque, il vivait dans
de sales histoires, au milieu de sauvages. Dés son
mariage, il en avait eu gros sur le coeur; mais les voila qui
volaient, qui assassinaient, maintenant! De vrais loups,
lachés au travers de la plaine, si grande, si calme! Non,
non! c'était assez, ces bétes dévorantes Iui gataient la
campagne! Pourquoi en faire traquer un couple, la femelle
et le male, lorsqu'on aurait di détruire la bande entiere? |l
préférait partir.

A ce moment, un journal que Jean avait monté la veille du



cabaret, Iui retomba sous les yeux. Il s'était intéressé a un
article sur la guerre prochaine, ces bruits de guerre qui
circulaient et épouvantaient depuis quelques jours; et ce
qu'il ignorait encore au fond de lui, ce que la nouvelle y
avait éweillé d'inconscient, toute une flamme mal éteinte,
renaissante, se ralluma d'un coup. Sa derniére hésitation a
partir, la pensée qu'il ne savait ou aller, en fut emportée,
balayée comme par un grand souffle de vent. Eh donc! il
irait se battre, il se réengagerait. Il avait payé sa dette;
mais, quoi? lorsqu'on n'a plus de métier, lorsque la vie vous
embéte et qu'on rage d'étre taquiné par les ennemis, le
mieux est encore de cogner sur eux. Tout un allégement,
toute une joie sombre, le soulevait. Il s'habilla, en sifflant
fortement la sonnerie des clairons qui le menait a la
bataille, en ltalie. Les gens étaient trop canailles, ¢a le
soulageait, I'espoir de démolir des Prussiens; et, puisqu'il
n'avait pas trouvé la paix dans ce coin, ou les familles se
buvaient le sang, autant valait-il qu'il retournat au massacre.
Plus il en tuerait, plus la terre serait rouge, et plus il se
sentirait vengé, dans cette sacrée vie de douleur et de
misere que les hommes lui avaient faite!

Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux oeufs et un
morceau de lard, que

Flore lui servit. Ensuite, appelant Lengaigne, il régla son
compte.

—Vous partez, Caporal?



—Oui.
—Vous partez, mais vous reviendrez?
—Non.

Le cabaretier, étonné, le regardait, tout en réservant ses
réflexions.
Alors, ce grand nigaud renongait a son droit?

—Et qu'est-ce que vous allez faire, a cette heure? Peut-
étre bien que vous redevenez menuisier?

—Non, soldat.

Lengaigne, du coup, les yeux ronds de stupéfaction, ne put
retenir un rire de mépris. Ah! l'imbécile!

Jean avait déja pris la route de Cloyes, lorsqu'un dernier
attendrissement l'arréta et lui fit remonter la cote. Il ne
voulait pas quitter Rognes sans dire adieu a la tombe de
Francgoise. Puis, c'était autre chose aussi, le désir de revoir
une fois encore se dérouler la plaine immense, la triste
Beauce, qu'il avait fini par aimer, dans ses longues heures
solitaires de travail.

Derriére l'église, le cimetiére s'ouvrait, enclos d'un petit
mur a moitié détruit, si bas, que, du milieu des tombes, le
regard allait librement d'un bout a l'autre de I'horizon. Un
pale soleil de mars blanchissait le ciel, voilé de vapeurs,



d'une finesse de soie blanche, a peine avivée d'une pointe
de bleu; et, sous cette lumiére douce, la Beauce,
engourdie des froids de [l'hiver, semblait s'attarder au
sommeil, comme ces dormeuses qui ne dorment plus tout
a fait, mais qui évitent de remuer, pour jouir de leur
paresse. Les lointains se noyaient, la plaine en semblait
élargie, étalant les carrés déja verts des blés, des avoines
et des seigles d'automne; tandis que, dans les labours
restés nus, on avait commenceé les semailles de printemps.
Partout, au milieu des mottes grasses, des hommes
marchaient, avec le geste, l'envolée continue de la
semence. On la voyait nettement, dorée, ainsi qu'une
poussiére vivante, s'échapper du poing des semeurs les
plus proches. Puis, les semeurs se rapetissaient, se
perdaient a l'infini, et elle les enveloppait d'une onde, elle
ne semblait étre, tout au loin, que la vibration méme de la
lumiere. A des lieues, aux quatre points de I'étendue sans
borne, la vie de I'été futur pleuvait dans le soleil.

Devant la tombe de Frangoise, Jean se tint debout. Elle
était au milieu d'une rangée, et la fosse du pére Fouan,
ouverte, attendait a coOté d'elle. Des herbes folles
envahissaient le cimetiére, jamais le conseil municipal ne
s'était résigné a voter cinquante francs au garde
champétre, pour qu'il nettoyat. Des croix, des entourages,
avaient pourri sur place; quelques pierres rouillées
résistaient; mais le charme de ce coin solitaire était son
abandon méme, sa tranquillité profonde, que troublaient
seuls les croassements des corbeaux frés anciens,



tournoyant a la pointe du clocher. On y dormait au bout du
monde, dans I'humilité et I'oubli de tout. Et Jean, pénétré de
cette paix de la mort, s'intéressait a la grande Beauce, aux
semailles qui I'emplissaient d'un frisson de vie, lorsque la
cloche se mit a sonner lentement, trois coups, puis deux
autres, puis une volée. C'était le corps de Fouan qu'on
levait et qui allait venir.

Le fossoyeur, un bancal, arriva en trainant la jambe, pour
donner un regard a la fosse.

—Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait ému,
désireux de voir.

—Ah! ouiche, répondit le boiteux, ¢a I'a réduit, de se rétir.

Les Buteau, l'avant-veille, avaient tremblé jusqu'a la visite
du docteur Finet. Mais l'unique préoccupation du docteur
était de signer vivement le permis d'inhumer, pour s'éviter
des courses. |l vint, regarda, s'emporta contre la bétise des
familles qui laissent de la chandelle aux vieux dont la téte
déménage; et, s'il congut un soupcgon, il eut la prudence de
ne pas l'exprimer. Mon Dieu! ce pére obstiné a vivre,
quand on l'aurait grillé un peu! Il en avait tant vu, que ¢a ne
comptait guere. Dans son insouciance, faite de rancune et
de mépris, il se contentait de hausser les épaules: sale
race, que ces paysans!

Soulagés, les Buteau n'eurent plus qu'a soutenir le choc de



la famille, préwu, attendu de pied ferme. Dés que la Grande
se montra, ils éclatérent en larmes, pour avoir une
contenance. Elle les examinait, surprise, jugeant ¢a peu
malin, de trop pleurer; d'ailleurs, elle n'accourait que dans
lidée de se distraire, car elle n'avait rien a réclamer sur
I'héritage. Le danger commencga, lorsque Fanny et
Delhomme parurent. Justement, celui-ci venait d'étre
nommé maire, a la place de Macqueron, ce qui gonflait sa
femme d'un tel orgueil, qu'elle en claquait dans sa peau.
Elle avait tenu son serment, son pére était mort sans qu'elle
se fOt réconciliée; et la blessure de sa susceptibilité
saignait toujours, au point qu'elle demeura l'oeil sec, devant
le cadavre. Mais il y eut un bruit de sanglots, Jésus-Christ
arrivait, trés sodl. Il trempa le corps de ses larmes, il beugla
que c'était un coup dont il ne se reléverait point.

Pourtant, dans la cuisine. Lise avait préparé des verres et
du vin; et I'on causa. Tout de suite, on mit en dehors les
cent cinquante francs de rente provenant de la maison; car
il était convenu qu'ils resteraient a celui des enfants qui
aurait eu soin du pére, dans ses derniers jours. Seulement,
il 'y avait le magot. Alors, Buteau conta son histoire,
comment le vieux avait repris les titres sous le marbre de la
commode, et comment ¢a devait étre, en les regardant,
pour le plaisir, la nuit, qu'il s'était allumé le poil du corps;
méme qu'on avait retrouvé la cendre des papiers: du
monde en ferait témoignage, la Frimat, la Bécu, d'autres.
Pendant ce récit, tous le regardaient, sans qu'il se troublat,
se tapant sur la poitrine, attestant la lumiére du jour.



Evidemment, la famille savait, et Iui s'en fichait, pourvu
qu'on ne le taquinat point et qu'il gardat l'argent. D'ailleurs,
avec sa franchise de femme orgueilleuse, Fanny se
soulagea, les traita d'assassins et de voleurs: oui! ils
avaient flambé le pére, ils l'avaient volé, ¢a sautait aux
yeux! Violemment, les Buteau répondirent par des injures,
par des accusations abominables. Ah! on voulait leur faire
arriver du mal! et la soupe empoisonnée dont le vieux avait
failli crever chez sa fille? lls en diraient long sur les autres,
si I'on en disait sur eux. Jésus-Christ s'était remis a pleurer,
a hurler de ftristesse, en apprenant que de semblables
forfaits étaient possibles. Nom de Dieu! son pauvre pére!
est-ce que, vraiment, il y avait des fils assez canailles pour
rotir leur pére! La Grande lachait des mots, qui attisaient la
querelle, quand ils étaient a bout de souffle. Alors,
Delhomme, inquiet de cette scéne, alla fermer les portes et
les fenétres. I avait désormais sa situation officielle a
défendre, il était toujours du reste pour les solutions
raisonnables. Aussi finit-il par déclarer que de pareilles
affaires n'étaient pas a dire. On serait bien avancé, si les
voisins entendaient. On irait en justice, et les bons y
perdraient peut-étre plus que les mauvais. Tous se turent: il
avait raison, ¢a ne valait rien de laver son linge sale devant
les juges. Buteau les terrifiait, le brigand était bien capable
de les ruiner. Et il y avait encore, au fond du crime accepté,
du silence volontaire fait sur le meurtre et sur le vol, cette
complicité des paysans avec les révoltés des campagnes,
les braconniers, les tueurs de gardes-chasse, dont ils ont
peur et qu'ils ne livrent pas.



La Grande demeura pour boire le café de la veillée, les
autres partirent, impolis, comme on sort de chez des gens
qu'on méprise. Mais les Buteau en riaient, du moment
qu'ils tenaient l'argent, avec la certitude a cette heure de
n'étre plus tourmentés. Lise retrouva sa parole haute, et
Buteau voulut faire les choses bien, commanda le cercueil,
se rendit au cimetiére s'assurer de la place ou 'on creusait
la fosse. Il faut dire qu'a Rognes les paysans qui se sont
exécrés pendant leur vie, n'aiment pas a dormir cote a
cOte, quand ils sont morts. On suit les rangées, c'est au
petit bonheur de la chance. Aussi, lorsque le hasard fait
que deux ennemis meurent coup sur coup, cela cause-t-il
de gros embarras a l'autorité, car la famille du second
parle de le garder, plutét que de le laisser mettre prés de
l'autre. Justement, du temps que Macqueron était maire, il
avait abusé de sa situation pour s'acheter un terrain, en
dehors du rang; le malheur était que ce terrain touchait
celui ou se trouvait le pére de Lengaigne, ou Lengaigne lui-
méme avait sa place gardée; et, depuis cette époque, ce
dernier ne décolérait pas, sa longue lutte avec son rival
s'en enrageait encore, la pensée que sa carcasse
pourrirait & coté de la carcasse de ce bougre, lui gatait le
reste de son existence. Ce fut donc dans le méme
sentiment que Buteau s'emporta, dés qu'il eut inspecté le
terrain échu a son peére. Celui-ci aurait a sa gauche
Frangoise, ce qui allait bien; seulement, la malechance
voulait qu'a la rangée supérieure, juste en face, se
rencontrat la tombe de la défunte du pére Saucisse, pres



de laquelle son homme s'était réservé un coin; de sorte
que ce filou de pére Saucisse, quand il serait enfin crevé,
aurait les pieds sur le crane du péere Fouan. Est-ce que
cette idée-la pouvait se supporter une minute? Deux vieux
qui se détestaient, depuis la sale histoire de la rente
viagére, et le coquin des deux, celui qui avait fichu l'autre
dedans, lui danserait sur la téte pendant I'éternité! Mais,
nom de Dieu! si la famille avait eu le mauvais coeur de
tolérer cela, les os du pére Fouan se seraient retournés
entre leurs quatre planches, contre ceux du pére Saucisse!
Tout bouillant de révolte, Buteau descendit tempéter a la
mairie, tomba sur Delhomme, pour le forcer, maintenant
qu'il était le matitre, a désigner un autre terrain. Puis,
comme son beau-frére refusait de sortir de l'usage, en
alléguant le déplorable exemple de Macqueron et de
Lengaigne, il le traita de capon, de vendu, il gueula du
milieu de la route que Iui seul était un bon fils, puisque les
autres de la famille se foutaient de savoir si le pére serait a
l'aise ou non dans la terre. | ameutait le village, il rentra,
indigné.

Delhomme venait de se heurter a un embarras plus grave.
L'abbé Madeline était parti l'avant-veille, et Rognes, de
nouveau, se trouvait sans prétre. L'essai d'en nourrir un a
demeure, ce luxe colteux d'une paroisse, avait en somme
si mal réussi, que le conseil municipal s'était prononcé
pour la suppression du crédit et le retour a l'ancien état,
I'église simplement desservie par le curé de Bazoches-le-
Doyen. Mais l'abbé Godard, bien que monseigneur l'e(t



raisonné, jurait de ne jamais y rapporter le bon Dieu,
exaspéré du départ de son collegue, accusant les
habitants de l'avoir a moitié assassiné, ce pauvre homme,
dans le but unique de le forcer, lui, a revenir. Déja, il criait
partout que Bécu pourrait sonner la messe jusqu'aux
vépres, le dimanche suivant, lorsque la mort brusque de
Fouan avait compliqué la situation, passée du coup a I'état
aigu. Un enterrement, ce n'est point comme une messe, ¢a
ne se garde pas pour plus tard. Heureux au fond de la
circonstance, malicieux dans son bon sens, Delhomme prit
le parti de se rendre en personne a Bazoches, prés du
curé. Dés que ce dernier lapergut, ses tempes se
gonflérent, son visage noircit, il le repoussa du geste, sans
lui laisser ouvrir la bouche. Non! non! non! Plutét y perdre
sa cure! Et, quand il apprit que c'était pour un convoi, il en
bégaya de fureur. Ah! ces paiens faisaient exprés de
mourir, ah! ils croyaient de la sorte l'obliger a céder: eh
bien! ils s'enfouiraient tout seuls, ce ne serait fichtre pas lui
qui les aiderait a monter au ciel! Paisiblement, Delhomme
attendait que ce premier flot fit passé; puis il exprima des
idées, on ne refusait I'eau bénite qu'aux chiens, un mort ne
pouvait rester sur les bras de sa famille; enfin, il fit valoir
des raisons personnelles, le mort était son beau-pére, le
beau-pére du maire de Rognes. Voyons, ce serait pour le
lendemain dix heures. Non! non! non! L'abbé Godard se
débattait, s'étranglait, et le paysan, tout en espérant que la
nuit lui porterait conseil, dut le quitter sans l'avoir fléchi.

—Je vous dis que non! lui jeta une derniére fois le prétre,



de sa porte.
Ne faites pas sonner... Non! mille fois non!

Le lendemain, Bécu recut du maire I'ordre de sonner a dix
heures. On verrait bien. Chez les Buteau, tout se trouvait
prét, la mise en biére avait eu lieu la veille, sous l'oeil
exercé de la Grande. La chambre était lavée déja, rien ne
demeurait de lincendie, que le pére entre ses quatre
planches. Et la cloche sonnait, lorsque la famille, réunie
devant la maison, pour la levée du corps, vit arriver I'abbé
Godard par la rue a Macqueron, essoufflé d'avoir couru, si
rouge et si furieux, qu'il balangait son tricorne d'une main
violente, téte nue, de peur d'une attaque. Il ne regarda
personne, s'engouffra dans I'église, reparut tout de suite,
en surplis, précédé de deux enfants de choeur, dont I'un
tenait la croix et l'autre le bénitier. Au galop, il lacha sur le
corps un balbutiement rapide; et, sans s'inquiéter si les
porteurs I'accompagnaient avec le cercueil, il revint vers
I'église, ou il commencga la messe, en coup de vent. Clou et
son trombone, ainsi que les deux chantres, s'effaraient a le
suivre. Assise au premier rang était la famille, Buteau et
Lise, Fanny et Delhomme, Jésus-Christ, la Grande. M.
Charles, qui honorait le convoi de sa présence, avait
apporté les excuses de madame Charles, partie a
Chartres depuis deux jours, avec Elodie et Nénesse. Quant
a la Trouille, au moment de venir, s'étant apergu que trois
de ses oies manquaient, elle avait filé a leur recherche.
Derriére Lise, les petits, Laure et Jules, ne bougeaient pas,
trés sages, les bras croisés, les yeux noirs et tout grands.



Et, sur les autres bancs, beaucoup de connaissances se
pressaient, des femmes surtout, la Frimat, la Bécuy,
Coelina, Flore, enfin une assistance dont il y avait vraiment
lieu d'étre fier. Avant la préface, quand le curé se tourna
vers les fidéles, il ouvrit les bras terriblement, comme pour
les gifler. Bécu, trés sodl, sonnait toujours.

En somme, ce fut une messe convenable, quoique menée
trop vite. On ne se fachait pas, on souriait de la colére de
l'abbé, qu'on excusait; car il était naturel qu'il fit malheureux
de sa défaite, de méme que tous s'égayaient de la victoire
de Rognes. Une satisfaction goguenarde épanouissait les
visages, d'avoir eu le dernier mot avec le bon Dieu. On
l'avait bien forcé a le rapporter, son bon Dieu, dont on se
fichait au fond. La messe finie, I'aspersoir passa de main
en main, puis le cortége se reforma: la croix, les chantres,
Clou et son trombone, le curé suffoquant de sa hate, le
corps porté par quatre paysans, la famille, puis la queue du
monde. Bécu s'était remis a sonner si fort, que les
corbeaux du clocher s'envolérent, avec des croassements
de détresse. Tout de suite, on entra dans le cimetiere, il n'y
avait que le coin de I'église a tourner. Les chants et la
musique éclatérent plus sonores, au milieu du grand
silence, sous le soleil voilé de vapeurs, qui chauffait la paix
frissonnante des herbes folles. Et, ainsi baigné de plein air,
le cercueil apparut brusquement d'une telle petitesse que
tous en furent frappés. Jean, demeuré la, en éprouva un
saisissement. Ah! le pauvre vieux si décharné par l'age, si
réduit par la misére de la vie, a l'aise dans cette bofte a



joujoux, une toute petite boite de rien! Il ne tiendrait pas
grand'place, il n'encombrerait pas trop cette terre, la vaste
terre, dont 'unique passion l'avait brllé jusqu'a fondre ses
muscles. Le corps était arrivé au bord de la fosse béante,
le regard de Jean qui le suivait, alla plus loin, au dela du
mur, d'un bout a lautre de la Beauce; et, dans le
déroulement des labours, il retrouvait les semeurs, a l'infini,
avec leur geste continu, 'ondée vivante de la semence, qui
pleuvait sur les sillons ouverts.

Les Buteau, lorsqu'ils apergurent Jean, échangérent un
coup d'oeil d'inquiétude. Est-ce que le bougre était venu
les attendre la, pour faire un scandale? Tant qu'ils le
sentiraient a Rognes, ils ne dormiraient pas tranquilles.
L'enfant de choeur qui tenait la croix, venait de la planter au
pied de la fosse, tandis que l'abbé Godard récitait
vivement les derniéres priéres, debout devant le cercueil,
posé dans [Iherbe. Mais les assistants eurent une
distraction, en voyant Macqueron et Lengaigne, arrivés en
retard, regarder obstinément vers la plaine. Tous alors se
retournérent de ce cbété, s'intéressérent a une grosse
fumée, roulant dans le ciel. Ca devait étre a la Borderie, on
aurait dit des meules qui brilaient, derriére la ferme.

—Ego sum..., lanca furieusement le curé.

Les visages revinrent vers lui, les yeux se fixérent de
nouveau sur le corps; et, seul, M. Charles continua a voix
basse une conversation commencée avec Delhomme. |l



avait regu le matin une lettre de madame Charles, il était
dans l'enchantement. A peine débarquée a Chartres,
Elodie se montrait étonnante, aussi énergique et maligne
que Nénesse. Elle avait roulé son pére, elle tenait déja la
maison. Le don, quoi! l'oeil et la poigne! Et M. Charles
s'attendrissait sur sa vieillesse désormais heureuse, dans
sa propriété de Roseblanche, ou ses collections de rosiers
et d'oeillets n'avaient jamais mieux poussé, ou les oiseaux
de sa woliére, guéris, retrouvaient leurs chants, dont la
douceur lui remuait 'ame.

—Amen! dit trés haut l'enfant de choeur qui portait le
bénitier.

Tout de suite, 'abbé Godard entama de sa voix colére:
—De profundis clamavi ad te, Domine.

Etil continua, pendant que Jésus-Christ, qui avait emmené
Fanny a I'écart, retombait violemment sur les Buteau.

—L'autre jour, si je n'avais pas été si sodl... Mais c'est trop
béte de nous laisser voler comme ¢a.

—Pour étre volés, nous le sommes, murmura Fanny.

—~Cair, enfin, continua-t-il, ces canailles ont les titres... Et il
y a longtemps qu'ils en jouissent, ils s'étaient arrangés
avec le pére Saucisse, je le sais... Nom de Dieu! est-ce
que nous n'allons pas leur foutre un procés?



Elle se recula de lui, elle refusa vivement.

—Non, non, pas moi! j'ai assez de mes affaires... Toi, si tu
VEUX.

Jésus-Christ eut, a son tour, un geste de crainte et
d'abandon. Du moment qu'il ne pouvait mettre sa soeur en
avant, il n'était pas assez sdr de ses rapports personnels
avec la justice.

—Oh! moi, on s'imagine des choses... N'importe, quand
on est honnéte, la récompense est de marcher le front haut.

La Grande, qui I'écoutait, le regarda se redresser, d'un air
digne de brave homme. Elle l'avait toujours accusé d'étre
un simple jeannot, dans sa gueuserie. Ca lui faisait pitié,
qu'un grand bougre pareil n'allat pas tout casser chez son
frére, pour avoir sa part. Et, histoire de se ficher de lui et de
Fanny, elle leur répéta sa promesse accoutumée, sans
transition, comme si la chose tombait du ciel.

—Ah! bien sir que moi, je ne ferai du tort a personne. Le
papier est en régle, il y a beau temps; et chacun sa part, je
ne mourrais pas tranquille, si j'avantageais quelgu'un,
Hyacinthe y est, toi aussi, Fanny. J'ai quatre-vingt-dix ans.
Ca viendra, ¢a viendra un jour!

—Mais elle n'en croyait pas un mot, résolue a ne finir
jamais, dans son obstination a posséder. Elle les



enterrerait tous. Encore un, son frére, qu'elle voyait partir.
Ce qu'on faisait 1a, ce mort apporté, cette fosse ouverte,
cette cérémonie derniére, avait l'air d'étre pour les voisins,
pas pour elle. Haute et maigre, sa canne sous le bras, elle
restait plantte au milieu des tombes, sans aucune
émotion, avec la seule curiosité de cet ennui de mourir qui
arrivait aux autres.

Le prétre bredouillait le dernier verset du psaume.
—Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus.

Il prit 'aspersoir dans le bénitier, le secoua sur le cercueil,
en élevant la voix.

—Requiescat in pace.
—Amen, répondirent les deux enfants de choeur.

Et la biere fut descendue. Le fossoyeur avait attaché les
cordes, deux hommes suffirent, ga ne pesait pas plus que
le corps d'un petit enfant. Puis, le défilé recommenca, de
nouveau l'aspersoir passa de main en main, chacun
l'agitait en croix, au-dessus de la fosse.

Jean, qui s'était approché, le recut de la main de M.
Charles, et ses yeux plongerent au fond du trou. Il était tout
ébloui d'avoir longtemps regardé limmense Beauce, les
semeurs enfouissant le pain futur, d'un bout a l'autre de la
plaine, jusqu'aux vapeurs lumineuses de I'horizon, ou leurs



silhouettes se perdaient. Pourtant, dans la terre, il distingua
le cercueil, diminué encore, avec son étroit couvercle de
sapin, de la couleur blonde du blé; et des mottes grasses
coulaient, le recouvraient a moitié, il ne voyait plus qu'une
tache péle, comme une poignée de ce blé que les
camarades, la-bas, jetaient aux sillons. Il agita I'aspersoir, il
le passa a Jésus-Christ.

—Monsieur le curé! monsieur le curé! appela discretement
Delhomme.

Il courait aprés I'abbé Godard, qui, la cérémonie finie, s'en
allait de son pas de tempéte, en oubliant ses deux enfants
de choeur.

—Quoi encore? demanda le prétre.

—C'est pour vous remercier de votre obligeance...
Dimanche, alors, on sonnera la messe a neuf heures,
comme d'habitude, n'est-ce pas?

Puis, le curé le regardant fixement, sans répondre, il se
hata d'ajouter:

—Nous avons une pauvre femme bien malade, et toute
seule, et pas un liard... Rosalie, la rempailleuse, vous la
connaissez... Je lui ai envoyé du bouillon, mais je ne peux
pas tout faire.

Le visage de l'abbé Godard s'était détendu, un frisson de



charité émue en avait emporté la violence. Il se fouilla, avec
désespoir, ne trouva que sept sous.

—Prétez-moi cing francs, je vous les rendrai dimanche... A
dimanche!

Etil partit, suffoqué par une nouvelle hate. SGrement, le bon
Dieu qu'on le forgait a rapporter, les enverrait tous rétir en
enfer, ces damnés de Rognes; seulement, quoi? ce n'était
pas une raison pour les laisser trop souffrir dans cette vie.

Lorsque Delhomme retourna prés des autres, il tomba au
milieu d'une terrible querelle. D'abord, l'assistance s'était
intéressée a suivre des yeux les pelletées de terre que le
fossoyeur jetait sur le cercueil. Mais, le hasard ayant mis,
au bord du trou, Macqueron coude a coude avec
Lengaigne, celui-ci venait carrément d'apostropher le
premier, au sujet de la question des terrains. Et la famille
qui se disposait a s'éloigner, resta, se passionna bientét,
elle aussi, dans la bataille, que les pelletées
accompagnaient de coups profonds et réguliers.

—Tavais pas le droit, criait Lengaigne, t'avais beau étre
maire, fallait suivre le rang; et c'est donc pour m'embéter
que t'es venu te coller prés de papa?... Mais, nom de
Dieu, tu n'y es pas encore!

Macqueron répondait:

—Va-tu me lacher!... J'ai payé, je suis chez moi. Et j'y



viendrai, ce n'est pas un sale cochon de ton espéce qui
m'empéchera d'y étre.

Tous deux s'étaient pousseés, ils se trouvaient devant leurs
concessions, les quelques pieds de terre ou ils devaient
dormir.

—Mais, sacré lache, ¢a ne te fait donc rien, l'idée que nous
serions la, voisins de carcasse, comme une paire de vrais
amis? Moi, ¢ca me br(le le sang... On se serait mangé
toute la vie, et I'on ferait la paix la-dessous, I'un allongé a
cOté de l'autre, tranquilles!... Ah! non, ah! non, pas de
raccommodement, jamais!

—Ce que je m'en fous! Je tai trop quelque part, pour
m'inquiéter de savoir si tu pourris aux environs.

Ce mépris acheva d'exaspérer Lengaigne. Il bégaya que,
s'il claquait le dernier, il viendrait plutot la nuit déterrer les
os de Macqueron. Et l'autre répondait en ricanant quiil
voudrait voir ¢a, lorsque les femmes s'en mélérent.
Coelina, maigre et noire, furieuse, se mit contre son mari.

—T'as pas raison, je te l'ai dit, que tu manquais de coeur
la-dessus... Si tu t'obstines, tu y resteras seul, dans ton
trou. Moi, jirai ailleurs, je ne veux pas me faire
empoisonner par cette salope.

Du menton, elle désignait Flore, qui, molle, geignarde, ne
se laissa pas embéter.



—~Faudrait savoir celle qui gaterait 'autre... Ne te fais pas
de bile, ma belle. Je n'ai pas envie que ta charogne foute la
maladie a la mienne.

Il fallut que la Bécu et la Frimat intervinssent pour les
séparer.

—Voyons, voyons, répétait la premiére, puisque vous étes
d'accord, puisque vous ne serez pas ensemble!... Chacun
son idée, on est bien libre de choisir son monde.

La Frimat approuva.

—Pour s(r, c'est naturel... Ainsi, mon vieux qui va mourir,
jaimerais mieux le garder que de le laisser mettre prés du
pére Couillot, avec lequel il a eu des raisons, dans le
temps.

Des larmes lui étaient montées aux yeux, a la pensée que
son paralytique ne passerait peut-étre pas la semaine. La
veille, en voulant le coucher, elle avait culbuté avec lui; et,
certainement, lorsqu'il serait parti, elle aurait vite fait de le
suivre.

Mais Lengaigne, brusquement, s'en prit a Delhomme, qui
revenait.

—Dis donc, toi qui es juste, faut le faire filer de Ia, et le
renvoyer a la queue, avec les autres.



—Macqueron haussa les épaules, et Delhomme confirma
que, du moment ou celui-ci avait payé, le terrain Iui
appartenait. C'était a ne plus recommencer, voila tout.
Alors, Buteau, qui s'efforgait de rester calme, fut emporté.
La famille se trouvait tenue a une certaine réserve, les
coups sourds des pelletées de terre continuaient sur le
cercueil du vieux. Mais son indignation était trop forte, il
cria a Lengaigne, en montrant Delhomme du geste:

—Ah, ouiche! si tu comptes sur ce cadetla pour
comprendre le sentiment! il a bien enterré son pére a coté
d'un voleur!

Ce fut un scandale, la famille prenait parti, Fanny soutenait
son homme, en disant que la vraie faute, quand ils avaient
perdu leur mére Rose, était de n'avoir pas acheté, prés
d'elle, un terrain pour le pére; tandis que Jésus-Christ et la
Grande accablaient Delhomme, en se révoltant, eux aussi,
contre le voisinage avec le pére Saucisse, comme d'une
chose inhumaine, que rien n'excusait. M. Charles était
également de cette opinion, mais avec mesure.

On finissait par ne plus s'entendre, lorsque Bateau domina
les voix, gueulant:

—Oui, leurs os se retourneront dans la terre et se
mangeront!

Du coup, les parents, les amis, les connaissances, tous en



furent. C'était bien ¢a, il l'avait dit: les os se retournaient
dans la terre. Entre eux, les Fouan achéveraient de s'y
dévorer; Lengaigne et Macqueron s'y disputeraient a la
pourriture; les femmes, Coelina, Flore, la Bécu, s'y
empoisonneraient de leurs langues et de leurs griffes. On
ne couchait pas ensemble, méme enterré, lorsqu'on
s'exécrait. Et, dans ce cimetiére ensoleillé, c'était, de
cercueil a cercueil, sous la paix des herbes folles, une
bataille farouche des vieux morts, sans tréve, la méme
bataille qui, parmi les tombes, heurtait ces vivants.

Mais un cri de Jean les sépara, leur fit tourner a tous la
téte.

—Le feu est a la Borderie!

Maintenant, le doute n'était plus possible, des flammes
s'échappaient des toits, vacillantes et palies dans le grand
jour. Un gros nuage de fumée s'en allait doucement vers le
nord. EtI'on apercut justement la Trouille qui accourait de la
ferme, au galop. En cherchant ses oies, elle avait
remarqué les premiéres étincelles, elle s'était régalée du
spectacle, jusqu'au moment ou l'idée de raconter I'histoire
avant les autres, venait de lui faire prendre sa course. Elle
sauta a califourchon sur le petit mur, elle cria de sa voix
aigué de gamin:

—Oh! ce que ¢a brile!... C'est ce grand salop de Tron qui
est revenu foutre le feu; et a trois endroits, dans la grange,



dans l'écurie, dans la cuisine. On l'a pincé comme il
allumait la paille, les charretiers l'ont a moitié démoli...
Avec c¢a, les chevaux, les vaches, les moutons cuisent.
Non, faut les entendre gueuler! jamais on n'a gueulé si fort!

Ses yeux vers luisaient, elle éclata de rire.

—Et la Cognette donc! Vous savez qu'elle était malade,
depuis la mort du matitre. Alors, on l'avait oubliée dans son
lit... Elle grillait déja, elle n'a eu que le temps de se sauver
en chemise. Ah! ce qu'elle était dréle, a se cavaler en
pleins champs, les quilles nues! Elle gigotait, elle montrait
son derriere et son devant, des gens criaient: hou! hou!
pour lui faire la conduite, a cause qu'on ne l'aime gueére... Il
y a unvieux qui a dit: La v'la qui sort comme elle est entrée,
avec une chemise sur le cul!

Un nouvel accés de gaieté la fit se tordre.
—Venez donc, c'est trop rigolo... Moi, j'y retourne.

Et elle sauta, elle reprit violemment sa course vers la
Borderie en flammes.

M. Charles, Delhomme, Macqueron, presque tous les
paysans la suivirent; tandis que les femmes, ayant la
Grande a leur téte, quittaient aussi le cimetiére,
s'avangaient sur la route, pour mieux voir. Buteau et Lise
étaient restés, et celle-ci arréta Lengaigne, désireuse de le
questionner au sujet de Jean, sans en avoir l'air: il avait



donc trouvé du travail, qu'il logeait dans le pays? Lorsque
le cabaretier eut répondu qu'il partait, qu'il se réengageait,
Lise et Buteau, soulagés d'un gros poids, eurent le méme
mot.

—En vla un imbécile!

C'était fini, ils allaient recommencer a vivre heureux. lis
eurent un coup d'oeil sur la fosse de Fouan, que le
fossoyeur achevait de remplir. Et, comme les deux petits
s'attardaient a regarder, la mére les appela.

—Jules, Laure, allons!... Et soyez sages, obéissez, ou
I'homme viendra vous prendre pour vous mettre aussi dans
la terre.

Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants, qui
savaient et qui avaient l'air trés raisonnable, avec leurs
grands yeux noirs, muets et profonds.

Il n'y avait plus dans le cimetiere que Jean et Jésus-Christ.
Ce dernier, dédaigneux du spectacle, se contentait de
suivre lincendie de loin. Planté entre deux tombes, il se
tenait immobile, ses regards se noyaient d'un réve, sa face
entiére de crucifié sodlard exprimait la mélancolie finale de
toute philosophie. Peut-étre songeait-il que I'existence s'en
va en fumée. Et, comme les idées graves l'excitaient
toujours beaucoup, il finit par lever la cuisse,
inconsciemment, dans le vague de sa réverie. Il en fit un, il



en fit deuy, il en fit trois.

—Nom de Dieu! dit Bécu trés sodl, qui traversait le
cimetieére, pour se rendre au feu.

—Un quatriéme, comme il passait, l'effleura de si prés, qu'il
crut en sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, en s'éloignant, il
cria au camarade:

—Si ce vent-la continue, il va tomber de la merde.
Jésus-Christ, d'une poussée, se tata.
—Tiens! tout de méme... J'ai faim de chier.

Et, les jambes lourdes, écartées, il se hata, il disparut a
l'angle du mur.

Jean était seul. Au loin, de la Borderie dévorée, ne
montaient plus que de grandes fumées rousses,
tourbillonnantes, qui jetaient des ombres de nuages au
travers des labours, sur les semeurs épars. Et, lentement, il
ramena les yeux a ses pieds, il regarda les bosses de terre
fraiche, sous lesquelles Frangoise et le vieux Fouan
dormaient. Ses coléres du matin, son dégo(t des gens et
des choses s'en allaient, dans un profond apaisement. Il se
sentait, malgré lui, peut-étre a cause du tiéde soleil, envahi
de douceur et d'espoir.

Eh! oui, son maitre Hourdequin s'était fait bien du mauvais



sang avec les inventions nouvelles, n'avait pas tiré
grand'chose de bon des machines, des engrais, de toute
cette science si mal employée encore. Puis, la Cognette
était venue l'achever; lui aussi dormait au cimetiére; et rien
ne restait de la ferme, dont le vent emportait les cendres.
Mais, qu'importait! les murs pouvaient brller, on ne
brllerait pas la terre. Toujours la terre, la nourrice, serait 13,
qui nourrirait ceux qui l'ensemenceraient. Elle avait
l'espace et le temps, elle donnait tout de méme du blé, en
attendant qu'on s(t lui en faire donner davantage.

C'était comme ces histoires de révolutions, ces
bouleversements politiques qu'on annongait. Le sol, disait-
on, passerait en d'autres mains, les moissons des pays de
la-bas viendraient écraser les nbtres, il n'y aurais plus que
des ronces dans nos champs. Et aprés? est-ce qu'on peut
faire du tort a la terre? Elle appartiendra quand méme a
quelgu'un, qui sera bien forcé de la cultiver pour ne pas
crever de faim. Si, pendant des années, les mauvaises
herbes y poussaient, ¢a la reposerait, elle en redeviendrait
jeune et féconde. La terre n'entre pas dans nos querelles
d'insectes rageurs, elle ne s'occupe pas plus de nous que
des fourmis, la grande travailleuse, éternellement a sa
besogne.

Il'y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce qu'on
souffre et tout ce qui révolte, Frangoise tuée, Fouan tué, les
coquins triomphants, la vermine sanguinaire et puante des
villages déshonorant et rongeant la terre. Seulement, est-



ce quon sait? De méme que la gelée qui brile les
moissons, la gréle qui les hache, la foudre qui les verse,
sont nécessaires peut-étre, il est possible qu'il faille du
sang et des larmes pour que le monde marche. Qu'est-ce
que notre malheur pése, dans la grande mécanique des
étoiles et du soleil? I se moque bien de nous, le bon Dieu!
Nous n'avons notre pain que par un duel terrible et de
chaque jour. Et la terre seule demeure l'immortelle, la mére
d'ou nous sortons et ou nous retournons, elle qu'on aime
jusqu'au crime, qui refait continuellement de la vie pour son
but ignoré, méme avec nos abominations et nos miseres.

Longtemps, cette révasserie confuse, mal formulée, roula
dans le créne de Jean. Mais un clairon sonna au loin, le
clairon des pompiers de Bazoches-le-Doyen qui arrivaient
au pas de course, trop tard. Et, a cet appel, brusquement, il
se redressa. C'était la guerre passant dans la fumée, avec
ses chevaux, ses canons, sa clameur de massacre.

Il serrait les poings. Ah! bon sang! puisqu'il n'avait plus le
coeur a la travailler, il la défendrait, la vieille terre de
France!

Il partait, lorsque, une derniére fois, il promena ses regards
des deux fosses, vierges d'herbe, aux labours sans fin de
la Beauce, que les semeurs emplissaient de leur geste
continu. Des morts, des semences, et le pain poussait de
la terre.



FIN

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LA
TERRE ***

This file should be named 8terr10.txt or 8terr10.zip
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER,
8terr11.txt

VERSIONS based on separate sources get new LETTER,
8terr10a.txt

Project Gutenberg eBooks are often created from several
printed editions, all of which are confirmed as Public
Domain in the US unless a copyright notice is included.
Thus, we usually do not keep eBooks in compliance with
any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in
advance of the official release dates, leaving time for better
editing. Please be encouraged to tell us about any error or
corrections, even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final il
midnight of the last day of the month of any such
announcement. The official release date of all Project
Gutenberg eBooks is at Midnight, Central Time, of the last
day of the stated month. A preliminary version may often be



posted for suggestion, comment and editing by those who
wish to do so.

Most people start at our Web sites at: http:/gutenberg.net
or http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about
Project Gutenberg, including how to donate, how to help
produce our new eBooks, and how to subscribe to our
email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before
announcement can get to them as follows, and just
download by date. This is also a good way to get them
instantly upon announcement, as the indexes our
cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg
Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext05 or
ftp://fftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext05

Or /etext04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92,
92,91 0r 90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.



Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we
work. The time it takes us, a rather conservative estimate,
is fifty hours to get any eBook selected, entered, proofread,
edited, copyright searched and analyzed, the copyright
letters written, etc. Our projected audience is one hundred
million readers. If the value per text is nominally estimated
at one dollar then we produce $2 million dollars per hour in
2002 as we release over 100 new text files per month:
1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ We are
already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world's population then the
total will reach over half a trilion eBooks given away by
year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion
eBooks! This is ten thousand titles each to one hundred
million readers, which is only about 4% of the present
number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means
estimated):

eBooks Year Month

11971 July
10 1991 January
100 1994 January



1000 1997 August

1500 1998 October

2000 1999 December

2500 2000 December

3000 2001 November

4000 2001 October/November
6000 2002 December*

9000 2003 November*

10000 2004 January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has
been created to secure a future for Project Gutenberg into
the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited
from people

and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas,
Connecticut,

Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii,
lllinois,

Indiana, lowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine,
Massachusetts,

Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska,
Nevada, New

Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North
Carolina, Ohio,



Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South
Carolina, South

Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia,
Washington, West

Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only
ones that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to
this list will be made and fund raising will begin in the
additional states. Please feel free to ask to check the
status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to
legally request donations in all 50 states. If your state is not
listed and you would like to know if we have added it since
the list you have, just ask.

While we cannot solicit donations from people in states
where we are not yet registered, we know of no prohibition
against accepting donations from donors in these states
who approach us with an offer to donate.

International donations are accepted, but we don't know
ANYTHING about how to make them tax-deductible, or
even if they CAN be made deductible, and don't have the
staff to handle it even if there are ways.



Donations by check or money order may be sent to:

PROJECT GUTENBERG LITERARY ARCHIVE
FOUNDATION 809 North 1500 West Salt Lake City, UT
84116

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or
payment method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has
been approved by the US Internal Revenue Service as a
501(c)(3) organization with EIN [Employee Identification
Number] 64-622154. Donations are tax-deductible to the
maximum extent permitted by law. As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund-raising will begin in the additional
states.

We need your donations more than ever!
You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

If you can't reach Project Gutenberg, you can always email
directly to:



Michael S. Hart <hart@pobox.com>
Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

**START**THE SMALL PRINT!"*FOR PUBLIC DOMAIN
EBOOKS**START*** Why is this "Small Print!" statement
here? You know: lawyers. They tell us you might sue us if
there is something wrong with your copy of this eBook,
even if you got it for free from someone other than us, and
even if what's wrong is not our fault. So, among other
things, this "Small Print!" statement disclaims most of our
liability to you. It also tells you how you may distribute
copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!" YOU USE OR READ THIS EBOOK By using
or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and
accept this "Small Print!" statement. If you do not, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for this
eBook by sending a request within 30 days of receiving it
to the person you got it from. If you received this eBook on
a physical medium (such as a disk), you must return it with



your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS This
PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT
GUTENBERG-tm eBooks, is a "public domain" work
distributed by Professor Michael S. Hart through the Project
Gutenberg Association (the "Project"). Among other things,
this means that no one owns a United States copyright on
or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG"
trademark to market any commercial products without
permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among
other things, Defects may take the form of incomplete,
inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright
or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other eBook medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.



LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES But
for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party
you may receive this eBook from as a PROJECT
GUTENBERG-tm eBook) disclaims all liability to you for
damages, costs and expenses, including legal fees, and [2]
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABLITY, OR FOR BREACH OF
WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE
OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from. If you received it on
a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a
replacement copy. If you received it electronically, such
person may choose to alternatively give you a second
opportunity to receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-
IS". NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE EBOOK
OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.



Some states do not allow disclaimers of implied warranties
or the exclusion or limitation of consequential damages, so
the above disclaimers and exclusions may not apply to you,
and you may have other legal rights.

INDEMNITY You will indemnify and hold Michael Hart, the
Foundation, and its trustees and agents, and any volunteers
associated with the production and distribution of Project
Gutenberg-tm texts harmless, from all liability, cost and
expense, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following that you do or cause:[1]
distribution of this eBook, [2] alteration, modification, or
addition to the eBook, or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project
Gutenberg, or:

[110nly give exact copies of it. Among other things, this
requires that you do not remove, alter or modify the eBook
or this "small print!" statement. You may however, if you
wish, distribute this eBook in machine readable binary,
compressed, mark-up, or proprietary form, including any
form resulting from conversion by word processing or
hypertext software, but only so long as *EITHER*:

[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and



does *not* contain characters other than those intended by
the author of the work, although tilde (~), asterisk (*) and
underline (_) characters may be used to convey punctuation
intended by the author, and additional characters may be
used to indicate hypertext links; OR

[*] The eBook may be readily converted by the reader at no
expense into plain ASCIl, EBCDIC or equivalent form by
the program that displays the eBook (as is the case, for
instance, with most word processors); OR

[*] You provide, or agree to also provide on request at no
additional cost, fee or expense, a copy of the eBook in its
original plain ASCII form (or in EBCDIC or other equivalent
proprietary form).

[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of
this "Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20%
of the gross profits you derive calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. If you
don't derive profits, no royalty is due. Royalties are payable
to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" the 60
days following each date you prepare (or were legally
required to prepare) your annual (or equivalent periodic) tax
return. Please contact us beforehand to let us know your
plans and to work out the details.



WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU
DON'T HAVE TO? Project Gutenberg is dedicated to
increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:

"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or
software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com

[Portions of this eBook's header and trailer may be
reprinted only when distributed free of all fees. Copyright
(C) 2001, 2002 by Michael S. Hart. Project Gutenberg is a
TradeMark and may not be used in any sales of Project
Gutenberg eBooks or other materials be they hardware or
software or any other related product without express
permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN
EBOOKS*Ver.02/11/02*END*



