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AUX MAORI DES TEMPS OUBLIES



PREMIERE PARTIE



(Dans tous les mots maoris u doit se prononcer ou :
atua comme « atoua », tatu comme « tatou », etc.)



LE RECITANT

Cette nuit la — comme tant d’autres nuits si nombreuses
quon n'y pouvait songer sans une confusion — Térii le
Récitant marchait, & pas mesurés, tout au long des parvis
inviolables. L'heure était propice a répéter sans tréve, afin
de n’en pas omettre un mot, les beaux parlers originels : ou
s’enferment. assurent les maitres. I'éclosion des mondes.



la naissance des étoiles, le fagonnage des vivants, les ruts
et les monstrueux labeurs des dieux Maori. Et c’est affaire
aux promeneurs-de-nuit, aux haéré-po a la mémoire
longue, de se livrer, d’autel en autel et de sacrificateur a
disciple, les histoires premiéres et les gestes qui ne
doivent pas mourir. Aussi, dés 'ombre venue, les haéré-po
se hatent a leur tache : de chacune des terrasses divines,
de chaque maraé bati sur le cercle du rivage, s’éléve dans
lobscur un murmure monotone, qui, mélé a la voix
houleuse du récif, entoure I'lle d’une ceinture de prieres.

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses
compagnons, sur la terre Tahiti ; ni méme dans sa propre
vallée ; bien que son nom « Térii a Parai-rahi » annongat
« Le Chef au grand-Parler ». Mais les noms décoivent
autant que les dieux de bas ordre. On le croyait fils de
Tévatané, le porte-idoles de la rive Hitia, ou bien de
Véhiatua no Téahupoo, celui qui batailla dans la presqu'ie.
On lui connaissait d’autres péres encore ; ou plutét des
parents nourriciers entre lesquels il avait partagé son
enfance. Le plus lointain parmi ses souvenirs lui racontait
I'atterrissage, dans la baie Matavai, de la grande pirogue
sans balancier ni pagayeurs, dont le chef se nommait Tuti.
C’était un de ces étrangers a la peau bléme, de I'espéce
qu'on dit « Piritané » parce qu'ils habitent, trés au loin, une
terre appelée « Piritania » (*). Tuti frayait avec les anciens
Maitres. Bien qu'il et promis son retour, on ne le vit point
revenir : dans une autre lle maori, le peuple l'avait adoré
comme un atua durant deux lunaisons, et puis, aux
premiers jours de la troisiéme, dépecé avec respect afin
de vénérer ses os.

i (*) Piritania : Britain, Angleterre. Tuti : Cook. (Fin du xviii®
siecle).

Térii ne cherchait point a dénombrer les saisons depuis



lors écoulées ; ni combien de fois on avait crié les adieux
au soleil fécondateur. — Les hommes blémes ont seuls
cette manie baroque de compter, avec grand soin, les
années enfuies depuis leur naissance, et d’estimer, a
chaque lune, ce quils appellent « leur &ge présent ! »
Autant mesurer des milliers de pas sur la peau changeante
de la mer... Il suffit de sentir son corps agile, ses membres
alertes, ses désirs nombreux, prompts et sdrs, sans
s’inquiéter du ciel qui tourne et des lunes qui périssent. —
Ainsi Térii. Mais, vers sa pleine adolescence, devenu
curieux des fétes et désireux des faveurs réservées aux
familiers des dieux, il s’en était remis aux prétres de la
vallée Papara.

Ceux-la sacrifiaient au maraé le plus noble des marae
de I'le. Le chef des récitants, Paofai Tériifatal, ne méprisa
point le nouveau disciple : Paofai avait dormi parfois avec
la mére de Térii. L'apprentissage commenga. On devait
accomplir, avec une pieuse indolence, tout ce que les
initiateurs avaient, jusque-la, pieusement et indolemment
accompli.

C’étaient des gestes rigoureux, des incantations
cadencées, profondes et confuses, des en-allées
délimitées autour de I'enceinte de corail poli. C’étaient des
rires obligés ou des pleurs conventionnels, selon que le
dieu brillant Oro venait planer haut sur I'le, ou semblait, au
temps des sécheresses, s’enfuir vers le pays de 'abime et
des morts. Docilement, le disciple répétait ces gestes,
retenait ces dires, hurlait de joie, se lamentait. |
progressait en l'art d’interpréter les signes, de discerner,
dans le ventre ouvert des chiens propitiatoires, les
frémissements d’entrailles qui présagent un combat
heureux. Au début de la mélée, penché sur le premier
ennemi tombé, le haéré-po savait en épier 'agonie : s'il
sanglotait, le guerrier dur, c’était pour déplorer le malheur
de son parti ; s'il fermait le poing, la résistance, alors,
s’annongait opiniatre. Et Térii au grand-Parler revenant



vers ses fréres, leur jetait les paroles superbes qui mordent
les coeurs et poussent & bondir. Il chantait, il criait, il se
démenait, et prophétisait sans tréve, jusqu’a 'instant ou lui-
méme, épuisé de lever les courages, tombait.

Mais si les aventures apparaissaient funestes ou
contraires aux avis mystérieux de ses matres, il
s’empressait a dissimuler, et a changer les signes
équivoques en de plus rassurants présages. Ce n’était pas
irrespect des choses saintes : a quoi serviraient les
prétres, si les desseins des dieux — se manifestant tout a
coup immuables et clairs — n'exigeaient plus que des
prieres conjurantes ou de subtils accommodements ?

Térii satisfaisait pleinement ses maitres. Fier de cette
distinction parmi les haéré-po — le cercle de tatu bleuatre
incrusté sur la cheville gauche — il escomptait des
ornements plus rares : la ligne ennoblissant la hanche ; puis
la marque aux épaules ; le signe du flanc, le signe du bras.
Et peut-étre ; avant sa vieillesse, parviendrait-il au degré
septiéme et supréme : celui des Douze a la jambe-tatouée.
Alors il dépouillerait ces miséres et ces fardeaux qui
incombent aux manants. Il lui serait superflu de monter, a
travers les taillis humides, en quéte des lourds régimes de
féi pour la faim : les dévots couvriraient le seuil de son faré
de la nourriture des prétres, et des femmes nombreuses,
grasses et belles, rechercheraient ses embrassements
comme reméde a la stérilité. Alors il serait Arioi, et le frére
de ces Maitres-du-jouir, qui, promenant au travers des iles
leurs troupes féteuses, célébrent les dieux de vie en parant
leurs vies mémes de tous les jeux du corps, de toutes les
splendeurs, de toutes les voluptés.

Avant de prétendre en arriver la, le haeré-po devait,
maintes fois, faire parade irréprochablement du savoir
transmis. Pour aider sa mémoire adolescente, il recourait
aux artifices tolérés des maitres, et il composait avec
grand soin ces faisceaux de cordelettes dont les brins,



partant d’'un nouet unique, s’écartent en longueurs diverses
interrompues de nceuds réguliers. Les yeux clos, le récitant
les égrenait entre ses doigts. Chacun des noeuds rappelait
un nom de voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble
ils évoquaient d’interminables générations. Cette tresse,
on la nommait « Origine-du-verbe », car elle semblait faire
naftre les paroles. Térii comptait la négliger bientot :
reméachés sans relache, les Dires consacrés se suivraient
a la longue d’eux-mémes, dans sa bouche, sans erreur et
sans effort, comme se suivent I'un 'autre en files continues
les feuillages tressés gqu'on lance a la dérive, et qu'on
raméne, a pleines brasses, chargés de poissons
miroitants.

* %

Or, comme il achevait avec grand soin sa tache pour la
nuit, — nuit quinziéeme apres la lune morte — voici que tout
a coup le récitant se prit a balbutier... II s’arréta ; et,
redoublant son attention, recommenca le récit d’épreuve.
On y dénombrait les séries prodigieuses d’ancétres d’ou
sortaient les chefs, les Arii, divins par la race et par la
stature :

« Dormait le chef Tavi du maraé Talitira, avec la
femme Talirua,

puis avec la femme Tuitérai du maraé Papara :

De ceux-& naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuali
Meéritini du marae Vairao :

De ceux-1a naquit... »

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aué ! que
présageait I'oubli du nom ? C’est mauvais signe lorsque
les mots se refusent aux hommes que les dieux ont



désignés pour étre gardiens des mots ! Térii eut peur ; il
s’accroupit ; et, adossé a l'enceinte en une posture
familiére, il songeait.

Sans doute, il avait tressailli de méme sorte, une autre
nuit, déja : quand un prétre subalterne du maraé rival
Atahuru s’était répandu, contre Iui, en paroles venimeuses.
Mais Térii avait rompu le charme par une offrande a Tané
qui mange les mauvais sorts, et les maléfices, aussitot,
s’étaient retournés sur le provocateur : le prétre d’Atahuru
se rongeait d’ulcéres ; ses jambes gonflaient. — Il est aisé
de répondre aux coups si 'on voit le bras d’ou ils tombent.

Cette fois, les menaces étaient plus équivoques et
nombreuses, et peuplaient, semblait-il, tous les vents
environnants. Le mot perdu n’était qu'un présage entre
bien d’autres présages que Térii flairait de loin, qu'il
décelait, avec une prescience d’inspiré, comme un cochon
sacré renifle, avant regorgement, la fadeur du charnier ou
on le traine. Déja les vieux malaises familiers se faisaient
plus hargneux. D’autres, insoupgonnés, s’étaient abattus —
voici vingt lunaisons, ou cent, ou plus — parmi les
compagnons, les parents, les fétii. A les remémorer chacun
sentait un grand trouble dans son ventre :

Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards, puis, les
yeux brillants, la peau visqueuse, le souffle coupé de
hoquets douloureux, mouraient en haletant. D’autres
voyaient leurs membres se durcir, leur peau sécher comme
I'écorce d’arbre battue dont on se pare aux jours de féte, et
devenir, autant que cette écorce, insensible et rude ; des
taches noires et ternes les tatouaient de marques
ignobles ; les doigts des mains, puis les doigts des pieds,
crochus comme des griffes d’oiseaux, se disloquaient,
tombaient. On les semait en marchant. Les os cassaient
dans les moignons, en petits morceaux. Malgré leurs mains
perdues, leurs pieds ébréchés, leurs orbites ouvertes, leurs
faces dépouillées de lévres et de nez, les misérables
agitaient encore, durant de nombreuses saisons, parmi les



hommes vivants, leurs charognes déja putréfiées, et qui ne
voulaient pas tout a fait mourir. Parfois, tous les habitants
d’'un rivage, secoués de fievres, le corps bourgeonnant de
pustules rougeatres, les yeux sanguinolents,
disparaissaient comme ¢s’ils avaient livré bataille aux
esprits-qui-vont-dans-la-nuit. Les femmes étaient stériles
ou bien leurs déplorables grossesses avortaient sans
profit. Des maux inconcevables succédaient aux
enlacements furtifs, aux ruts les plus indifférents.

Et I'le heureuse, devant 'angoisse de ses fils, tremblait
dans ses entrailles vertes : voici tant de lunaisons qu'on
n'avait pu, sans craindre d’embuches, célébrer en paix les
fétes du fécondateur ! De vallée a vallée on se heurtait
sous la menée de chefs rancuniers et impies. lls étaient
neuf & se déchirer le sol, et se disputaient pour les flots du
récif. lls couraient en bataille avant que les prétres aient
prononcé : « Cette guerre est bonne. Allez ! » lis luttaient
méme pour la mer-extérieure | Les hommes ne
s’assemblaient que pour lancer, contre d’autres hommes,
ces pirogues doubles dont la proue se léve en museau
menagant, et nul ne songeait plus, ainsi quaux temps
d’Amo-le-constructeur, a conduire un peuple vers la mer,
pour ftailler le corail, le polir, et dresser d’énormes
terrasses en hommage aux dieux maori. Ainsi, les souffles
nouveaux qui empoisonnaient sans égards les esclaves,
les manants, les possesseurs-de-terre, les arii, se
manifestaient injurieux méme aux atua ! — Contre ces
souffles, voici que les conjurations coutumiéres montraient
une impuissance étrange. Le reméde échappait au pouvoir
des sorciers, au pouvoir des prétres : au pouvoir de Oro :
cela venait de dieuxinconnus...

La haéré-po méachait ces inquiétudes dans la nuit
impassible. La grande Hina-du-ciel, a demi-vétue de
nuages, montait vers I'espace de Tané, enlisant de sa
lumiére immortelle les étoiles périssables et changeantes.



Sous la claire caresse, le grand maraé dépodillait son
vétement obscur, sortait de 'ombre et se démesurait. La
brise nocturne, chargée des parfums terrestres, coulait
odorante et froide. Sourdement, le récif hurlait au large.
L'le dormait, et la presqu’ile, et la mer-enclose du récif.
Apaisé par la consolante lumiére, Térii reprit sa diction
cadencée, ses gestes rituels, sa marche rythmique.

*

* %

Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit.
— Et que sait-on des étres ambigus rodeurs-de-ténébre ?
Reconnaissant Paofai, chef des récitants, il se tranquillisa.

Vétu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de
safran, le torse nu pour découvrir le tatu des maitres-initiés,
Paofai marchait a la maniére des incantateurs. Il franchit
l'enceinte réservée. Il piétinait le parvis des dieux. Térii
larréta :

— « Ou vas-tu, toi, maintenant ? »

Le grand-prétre, sans répondre, continuait sa route. |l
disait a voix haute des paroles mesurées :

— « Que les dieux qui se troublent et s’agitent dans les
neuf espaces du ciel de Tané, m’entendent, et quiils
s’apaisent.

» Je sais leur objet de colére : des hommes sont venus,
au nouveau-parler. lls détournent des sacrifices. lls disent
quil n'est pas bon de voler. lls disent que le fils doit
respecter son pére, méme vieux ! lls disent qu'un seul
homme, méme un prétre, ne doit connaitre a la fois qu'une
seule épouse. IIs disent qu'il n’est pas bon de tuer, au jour
de sa naissance, le premier enfant male, méme s'il est né
d'un Arioi. lls disent que les dieux, et surtout les atua
supérieurs, ne sont que des dieux de bois impuissants !

» lls ont des sortileges enfermés dans des signes. lis ont
peint ces petits signes sur des fedilles. lls les consultent



des yeux et les répandent avec leurs paroles !...

» Mais sur eux s’est levée la colére de Oro, qui donna six
femmes aux prétres subalternes, douze aux Arioi, et qui
défendit & ces femmes de s’attarder & mettre bas. Et sur
eux va peser le courroux de Hiro subtil, favorable aux
hommes rusés.

» Que les atua jusquau neuvieme firmament se
reposent, et qu'ils dorment ; et que Fanadtini, propice aux
fous, aux faibles, aux péres de nombreux enfants, secoure,
s'il le peut, ces étrangers au parler injurieux : je vais jeter
des maléfices ! »

Térii suivit le Mattre. Certes, il n'en comprenait pas
clairement tous les discours. — Qu'étaient donc ces
hommes au nouveau-parler dont la venue surexcitait les
dieux ? Et pourquoi ces signes peints quand on avait la
tresse Origine-de-la-parole, pour aider le souvenir ? Les
faibles méles, en vérité, que satisfaisait une épouse ! — et
ils étaient prétres ! Néanmoins, & mesure que se déroulait
dans la bouche de Paofailinvective haineuse, il passait en
l'esprit du disciple des lueurs divinatoires : les maux
inconnus, les fievres nouvelles, les discordes et les poisons
n'étaient que sortileges vomis sur I'le heureuse par ces
nouveaux venus, les maigres hommes blémes, et par les
dieux quils avaient apportés ! Les pestes inéluctables
ruisselaient avec la sueur de leurs épaules ; les famines et
toutes les miséres sortaient de leurs haleines... Courage !
Térii savait, maintenant d’ou tombaient les coups, et contre
qui 'on pouvait batailler avec des charmes. — Comme
Paofai, imperturbable en sa violence majestueuse,
prolongeait le chant incantatoire, Térii l'imita, doublant
toutes les menaces.

* %

lls suivaient I'étroit sentier qui sépare les demeures des



prétres du faré des serviteurs. Puis, escaladant le premier
degré des terrasses, ils atteignirent l'autel d’offrande ou
lon expose, avant de la porter aux sacrificateurs, la
nourriture vivante dévouée aux atua. lis firent un détour, afin
ne de point fréler 'ombre d’un mort : sous une toiture basse
de branchages veillait le corps a demi déifié du noble
Oripaia. Bien que le chef, accroupi sur lui-méme, e(t les
mains liées aux genoux, et que ses chairs, encerclées de
bandelettes, fussent macérées d’huiles odoriférantes, son
approche inquiétait encore : I'esprit vaguait sans doute aux
alentours : on ne devait pas lirriter.

Dans le ciel, la face bléme de la grande Hina-du-ciel
dépouillait ses nues, pour conduire, de sa lueur sereine, les
deux imprécateurs. Vétus de sa lumiére et parés de ses
caresses, ils n'avaient plus a redouter les étres-errants qui
peuplent les ténébres. D’un pas robuste, ils gravissaient
les onze terrasses. Autour d’eux, les degrés infimes et le
sol ou tremblent les petits humains s’abaissaient,
s’enfongaient, et sombraient dans 'ombre ; cependant
qu'eux-mémes, portant haut leur haine et leur piété,
montaient, sans crainte, dans [I'espace illuminé. Iis
escaladerent la onziéme marche, taillée pour une
enjambée divine. lls touchaient les simulacres. Paofai
s’épaula contre le poteau sacré — qui, hors d’atteinte, fait
surgir 'image de I'Atua : l'oiseau de bois surpassé du
poisson de pierre — et il I'étreignit. Le disciple reculait par
respect, ou par prudence. |l vit le large dos du maitre se
hausser vers la demeure des dieux, et, d'un grand effort,
secouer les charmes attachés sur I'le. Le maro blanc,
insigne du premier savoir, resplendissait dans la nuit
souveraine. Le torse nu luisait aux regards de Hina : Hina
souriait. Térii reprit toute sa confiance et respira fortement.

Et Paofai, précipitant sa marche, — car chacun de ses
pas, désormais, était une blessure pour les étrangers —
descendit, derriere l'autel, vers le charnier ou viennent,
aprés le sacrifice, tomber les offrandes : les cochons



égorgés en présages ; les hommes abattus suivant les
rites ; les chiens expiatoires, éventrés. De ces bas-fonds,
— ou réde et régne Tané le mangeur de chairs mortes —
levaient d'immondes exhalaisons, et une telle épouvante,
qu'on e(t reculé a y jeter son ennemi. Paofai, d’'un grand
élan, sauta. Ses larges pieds disparurent dans une boue,
broyant des os qui craquaient, crevant des tétes aux
orbites vides. — Puis, s’affermissant dans la tourbe tiede,
il tira de son maro un petit faisceau de feuilles tressées ; il
creusa la fange ; il enfouit le faisceau ; il attendit.

Le haeré-po comprit, tout d’'un coup, et s’émerveilla :
c'étaient des parcelles vivantes volées aux étrangers —
des cheveux ou des dents, peut-étre, ou de I'étoffe trempée
de leur salive — que le maitre enfongait parmi ces chairs
empoisonnées : si les incantés ne parvenaient, avant la
nouvelle lunaison, a déterrer ces parties de leurs étres, ils
périraient : mais d’abord, leurs corps se cingleraient de
plaies, leurs peaux se sécheraient d’écailles... Or, voici que
Paofai, dans le silence de toutes choses, retint son souffle,
et, s’allongeant sur le sol de cadavres, colla son oreille au
trou comblé. Il écouta longtemps. Puis :

— « J'entends », murmura-t-il, « jentends l'esprit des
étrangers, qui pleure. » Il se dressa triomphant.

Térii frémissait : il n'e(t pas imaginé cette audace.
Surtout, il redoutait, par-dedans Iui-méme et pour lui-
méme, le ricochet de ces mauvais sorts. Il quitta donc trés
vite Paofai, en formulant avec une grande ferveur et une
grande exactitude la supplication pour les nuits angoissées
pendant lesquelles on s’écrie :

Ceest le soir, cest le soir des dieux ! Gardez-moi des
périls noctumes ; de maudire ou détre maudit ; et des
secrétes menées ; et des querelles pour la limite des
terres ; et du guerrier furieux qui marche dans l'ombre,
avec les cheveux hérissés.

Cependant, pour en finir avec les ennemis inattendus, il
résolut d’employer contre eux son épouse : marquée de



signes au ventre et au front, enjolivée de couronnes et de
colliers parfumés, et les seins parés, elle irait vers ces
hommes en provoquant leurs désirs : sans méfiance, ils
dormiraient pres d’elle. Mais elle, aussitét, — I'ornée-pour-
plaire devenue incantatrice — se lamenterait sur ces
étrangers comme on se lamente autour des morts : ils
mourraient avant qu’elle soit meére.

*

* %

Comme il regagnait son faré, Térii entr’apergut, derriere
le treillis de bambous, une ombre peureuse que sa venue
mettait en fuite. Il connut que la femme Talmi, une fois
encore, s’était livrée de soi-méme a quelque Piritané. Car
elle maniait une hache luisante, réclamée pour prix de ses
embrassements, et qu'elle se réjouissait d’avoir obtenue si
vite : sa meére suivait les hommes a peau bléme en
échange d’une seule poignée de clous.

Mais le haére-po s'irrita. Il entendait disposer selon sa
guise, comme il convient, des ébats de sa compagne : et
Taumi, souillée par ces ébats non permis, ne pouvait plus
porter les sorts. |l la frappa donc violemment, la menacant
de mots a faire peur. Elle riait. Il la chassa.

Ayant ainsi fortement manifesté sa colére et son dépit,
Térii s’apaisa. Puis il se mit en quéte d'une nouvelle
épouse pour cette nuit-la et pour d’autres nuits encore.



LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER

Térii, paisiblement, avait repris ses allées dans la nuit. Et
son corps d’homme vivant n’avancait point d’une démarche
moins slre que les pensers de son esprit, qui le
conduisaient désormais sans une défaillance, par les
sentiers broussailleux du passé. Cependant il désira
connatftre les ennemis de sa race, et quel avait été contre
eux le succés du maléfice.

Or, parmi les pirogues étrangéres — issues d’autres
firmaments, d’autres mondes, peut-étre — qui en grand
nombre atterrissaient a I'lle, la derniére, plus que toute
autre, avait inquiété les gens du rivage Atahuru : elle n’était
point chargée de ces jeunes hommes turbulents et
irascibles, armés de batons luisants qui frappent au loin,
avec un grand bruit. Nul de ces guerriers ni de ces chefs
n’'avait mis, dés l'arrivée, pied a terre. Mais des chants en
descendaient, monotones, sur des paroles aigres. On y
voyait des femmes a peau bléme. Jusque-la certains
doutaient qu'il en existat. Ces femmes n’étaient pas trés
differentes des épouses tahitiennes : seulement plus pales
et maigres. Et les riverains d’Atahuru contaient, la-dessus,
d’extravagantes histoires : assurant que les nouveaux-
venus, trop attentifs a considérer sans cesse de petits
signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se livraient
jamais ouvertement a 'amour. C’étaient bien ces impies
qu'avait désignés Paofai. Térii se prépara donc a pagayer
Vers eux.



D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de
péche sous des abris de palmes tressées, et, tirant sur le
sable sa pirogue de haute mer, 'examina. Il est bon de ne
jamais partir sans avoir recousu les bordés, qui feraient
eau dés le premier clapotis. On calfate ensuite les petites
fissures en y bourrant, & coups de maillets, des fibres
gluantes. Il est trés bon, encore, d’entreméler ce travail de
courtes prieres a Tané-i-té Haa, propice aux fagonneurs-
de-pahi. Puis on assure l'attache du balancier et I'on
dresse le mat de bambou, en serrant a peine les haubans,
que la pluie ou les embruns raidiront ensuite d’eux-
mémes : le pahi est prét. Mais surtout, avant de le hasarder
sur la mer-extérieure, qu’'on n'omette pas I'offrande a Pohu,
le dieu-requin. Si le voyage est d'importance minime, I'atua
se satisfera d’'un cochon de moyenne grosseur.

Térii ne négligeait aucun de ces rites ; — par respect,
plutdét que par profit : car il ne devait point abandonner la
terre des yeux, mais en suivre seulement le contour, au
large du récif. Deux journées lui suffirent a tout appréter. Au
troisieme lever du soleil, il emplit le creux de la pirogue de
noix de haari, pour la soif, et de fruit de uru, pour la faim.
Puis, aidé de quelques fétii et d’'une nouvelle épouse, il
leva le pahi tout chargé. Tous, ils le portaient a petits pas
trébuchants, car la coque était lourde et le corail leur
déchirait les pieds. Le pahi flotta. La femme s’accroupit en
avant du mat.

— « Vous restez, vous autres ? » dit gaiment Térii,
suivant 'usage.



— « Tut'envas, toi ? » répondit-on avec politesse, d’une
seule voix. Un pied dans la pirogue, Térii prit appui sur le
sable et poussa vigoureusement. Puis il pagaya quelque
temps dans les calmes eaux claires.

Il franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue
aussitot tangua sous les premiéres poussées de la houle,
et le souffle du maraamu — le vent inlassable qui pousse
vers le soleil tombant — gonfla brusquement la natte
pendue au mat dans son cadre de bambou. La coque
bondit. Térii la guidait a coups brefs de sa pagaie qui
tranchait 'eau tout a l'arriere comme une queue d’atua-
requin. Parfois, lorsque la brise, ayant ricoché au flanc des
montagnes, accourait du travers, le pahi se couchait sur la
gauche et le balancier, ruisselant dans l'air, vacillait, tout
prét a chavirer. Vite, la femme Tétua, cramponnée sur la
traverse, pesait a son extrémité. Elle s’agrippait aux agrés,
cambrée vers la mer. Ses pieds s’éclaboussaient
d’écume.

Térii la considéra. Il dormait prés d’elle depuis quatre
nuits a peine. Elle ne semblait point égaler la femme Talmi
en habiletés de toutes sortes. Il aviserait a son retour.
D’ailleurs, les fétes étaient proches ou le haéré-po,
montrant son savoir, acquerrait, avec de nouveaux tatu, le
droit a choisir librement ses épouses. Et Térii, triomphant
par avance, laissa courir son espoir vers les jours a venir
qu’il lui semblait allégrement poursuivre sous la poussée
du grand vent régulier.

Le rivage fuyait alléegrement Ilui-méme. Les vallées qui
pénetrent I'le s’ouvraient tour a tour, baillaient un instant



vers la mer, et se fermaient en reculant. Comme il était prét
de doubler une pointe, Térii, soudain, tourna le museau du
pahi droit au large : on ne pouvait, en effet, se
mésaventurer prés de la terre Mara, dont la montagne
avancée, surplombant lourdement les eaux, sépare, ainsi
qu’'une monstrueuse idole Tii, la noble vallée Papara, des
turbulents territoires Atahuru.

La méme créte divise les espaces dans le ciel. Car les
nuées chargées de pluie, s’épanchent sur ses flancs sans
jamais en passer le revers. Les petits enfants n'ignorent
pas cela. Voici le parler connu seulement des prétres : le
pied du mont, creusé d’une grotte froide, suintante et sans
fond, donne depuis trois lunaisons retraite a Tino, 'homme-
inspiré. On le dit incarner des esprits variables, et parfois
I'essence méme de Oro. A tout hasard, on I'honore, a I'égal
de ce dieu. La grotte est sainte ainsi qu'un maraé, et
s’enveloppe d’un tapu sévere. Térii savait en plus que la
montagne excavée figure : Le trou dans le Tronc ; le creux
dans la Colline ; la caveme dans la Base, ainsi qu'il est
dit aux chants Premiers.

Etil tint le large avec défiance, jusqu'a voir le redoutable
mont s’effacer comme les autres, en découvrant I'le-
jumelle. La terre Mooréa dressait dans le firmament clair
ses arétes hargneuses. De grandes pluies, tombées sur la
mer-extérieure, avaient blanchi le ciel, et la belliqueuse
rivale, ouvrant sur Tahiti la vallée Vaitahé ainsi qu'une
machoire menacgante, parut empiéter sur les eaux
mitoyennes. « Tout a craindre de ce c6té », songea Térii,
qui savait combien les fles hautes, flottant sur la mer-



abyssale, sont vagabondes et vives quand il plait aux atua
de les trainer en nageant sur les eaux. ll revint serrer le vent
pour gagner une route plus slre... « Quoi donc ! » La
femme, a grands gestes craintifs, désignait la mouvante
profondeur houlant sous le ventre du pahi. Elle inclinait la
face auras des eaux sombres. Ses yeux cherchaient, dans
le bas-fond, par-dessous la mer, avec beaucoup de peur :
cet abime-la, c’était le familier repaire de Ruahatu
lirritable, dont les cheveux sont touffus et la colére
prompte. Térii prit garde que pas un hamecgon ne pendit a
la dérive : on aurait malencontreusement accroché la
chevelure divine : on aurait péché le dieu ! Des désastres
s’en étaient suivis, jadis : Ruahatu avait noyé la race des
hommes, hormis deux survivants ! — Mais il dormait, sans
doute, l'atua plongeur, car la femme n’entrevit point les
grandes épaules bleues.

Térii poursuivit sa route, interrogeant de tres loin chaque
enfoncement des eaux dans la terre. A perte de vue, les
eaux étaient libres de navires Piritané. Il longeait Atahuru,
puis Faa. Les collines se faisaient rocailleuses et le dévers
des croupes arrondies, plus aride. Des plaques rouges
dévoraient, ainsi qu'une Iépre, le flanc des versants. Alors,
le vent régulier, brisé par les terres avancées, tomba. De
petits souffles divers, inégaux et capricieux, ballottaient la
pirogue. Tétua serra la natte dont les plis claquaient au
hasard : — « Les étrangers sont envolés ! » cria-t-elle. La
derniére baie se découvrait vide ainsi que les autres.
Néanmoins, comme Oro marquait le milieu chaud du jour,
Térii sentit ses membres peser. Il pagaya vers le rivage,



contemplant la vallée peu coutumiére et le récif incertain
qui venaient a lui.

Cette baie était petite, emplie d’air immobile qui
n’affraichissait pas les épaules. Les ruisseaux cheminaient
sans abondance, et les hauteurs, trop voisines de la mer,
empiétaient sur les plaines habitables. Elles n’avaient point
la tombée lente — favorable aux divinations — des
montagnes Mataiéa ; ni le ruissellement fécondant de la
grande eau Punaaru ; ni la base étendue et fertile de la
plaine Taltira. Les sommets, vétus de brousse maigre,
étaient vides d’atua, et le corail frangeant dépourvu méme
du maraé prescrit. La rade, sous-ventée par les cimes
majeures, traversée de souffles inconstants réfléchis sur
Faa, ou de brusques risées retournées par I'le-jumelle,
apparaissait défavorable aux grosses pirogues étrangeres
— qui sont dépourvues de pagayeurs. On dénommait cette
rive, Papé-été.

Ou du moins, ses nouveaux maftres la désignaient ainsi.
C’étaient deux chefs de petite origine. Tunui et son pére
Vairaatoa s’apparentaient, peut-étre, par les femmes, a la
race dAmo a [lceil-clignotant. Mais on les savait plus
proches des manants Palmotu que des Arii de la noble
terre Papara. Néanmoins leur puissance croissait d’une
lunaison a une autre lunaison. Vairaatoa, qui gouvernait
péniblement jadis la vallée Piraé, détenait maintenant les
terres voisines, Atahuru, Faa, Matavai et Papénoo. Il devait
ses conquétes a la persistante faveur de Oro dont on le
disait serviteur habile : le dieu le privilégiait en conduisant



vers ses rivages la plupart des étrangers aux armes
bruyantes qui secondaient ses querelles et prétaient main-
forte a ses expéditions. Suivant les coutumes, il avait
transmis ses pouvoirs a son fils adolescent, 'ayant déclaré
grand-chef de I'le, et Arii-rahi des fles Huahiné, Tupuai-
manu et Raiatea, qui sont des terres flottant par-dela le ciel
visible. Pour affirmer sa conquéte dans la vallée Pirag, il en
avait aboli tous les noms jadis en usage.

Car on sait qu'aux changements des étres, afin que cela
soit irrévocable, doit s’ajouter 'extermination des mots, et
que les mots périssent en entrainant ceux qui les ont créés.
Le vocable ancien de la baie, Vai-été, frappé d’interdit,
était donc mort a la foule. — Les prétres seuls le
formulaient encore, dont le noble parler, obscur, imposant
et nombreux, se nourrit de tous les verbes oubliés.

Et Vairaatoa lui-méme n’était plus Vairaatoa, mais Po-
Maré, qui « tousse dans la nuit ». — Ainsi l'avait interpellé
un chef de Taiarapu, par moquerie que l'autre e(t rempli
toute la « Nuit » du bruit de sa « Toux ». Le nom fut
agréable aux oreilles de Vairaatoa. Il le haussa a cette
dignité de désigner un chef, puis en revétit son fils...

« Niaiseries ! et la vantardise méme ! » conclut Térii,
que les maitres de Papara prévenaient contre 'abus des
plus nobles coutumes — surtout contre 'usage inopportun
du Tapu-des-mots. « Po-Maré » n’était qu'un surnom de
fille malade ! — Soudain, la pagaie racla le fond. La coque
toucha.

— « Saute ! » cria Térii. Tétua prit pied sur le corail
affleurant. La pirogue, allégée, courut jusqu'a la plage. lis



lamarrerent a de fortes racines, puis, au hasard,
s’approchérent d’'un faré ou l'on préparait le repas du
milieu du jour. Un homme les apergut et cria : — « Venez
ici, vous deux, manger avec nous ! »

*

* %

La bouche pleine, Térii questionnait trés hativement son
hote : — « Ou donc ? les hommes au nouveau-parler ? »

L'hdte se prit a rire, largement : vrai ! le voyageur
ressemblait a tous les fétii, qui, depuis larrivée des
étrangers, ne se tenaient pas plus tranquilles que les thons
aux crochets des hamegons, et couraient de rive enrive, a
la suite des nouveaux venus, les entouraient, les imitaient,
s’efforgaient a parler comme eux : « Comme cela... en
sifflant ! » L’homme rit plus fort et se tordit la bouche. Térii
hasarda :

— « Tuas vu les étrangers, toi ? »

S’il les avait vus | Des premiers, sur le rivage Atahuru ;
— dont les gens sont pourtant fort empressés. On accoste
sa pirogue au navire ; on saute a bord pour la bienvenue
aux arrivants ; — aussi dans I'espoir de quelque échange...
Des premiers ? Non. Le grand-prétre de cette vallée avait
usage de précéder toujours ses compagnons. Il tenait
d’ailleurs son pahi tout équipé pour de telles aventures. |l
l'ornait de feuillage, le chargeait de fruits, de nattes, de
cochons et de femmes, et offrait généreusement toute sa
cargaison. Le plus souvent, les étrangers le comblaient en



retour... Son nom ? Haamanihi ; et son titre : du maraé-
Uturoa. Mais le voyageur — que l'on reconnaissait
aisément, au cercle tatoué sur la cheville, pour un haéré-po
— n’ignorait pas un si grand personnage ?

Térii déclara, non sans quelque dédain, qu'il ignorait
tous les prétres de la rive Atahuru.

— « Hié ! 'orgueil méme ! » affirma plaisamment le
conteur, qui reprit 'éloge de Haamanihi. C’était un vieil
homme, éraillé d’ulcéres et desséché par le jus enivrant du
ava. Ses jambes se boursouflaient ; ses yeux
blanchissaient ; il se prétendait aveugle. Cependant, il
demeurait violent, robuste en ses désirs et ses haines,
ingénieux, lucide et beau parleur. Le yeux malades
restaient pénétrants et les pieds gonflés n'altéraient point
la démarche qui dénongait un arii. — Car jadis, il avait
possédé la terre haute Raiatéa, d’ou, chassé par les jaloux
et les querelleurs, il s’était réfugié...

Le haéré-po sifflait avec mépris. Les jolis serviteurs que
ces évadés de tous les récifs | Le maraé Atahuru les
accueillait sans dignité, et n'avait point d’autres
desservants... La honte méme !

— « Donc » poursuivait 'héte, « Haamanihi songeait
sans cesse — ayant épuisé la série des offrandes — aux
moyens seulement humains de recouvrer son fle. Les
étrangers, — qui parlent des langages aussi divers que les
couleurs des étoffes peintes pendues a leurs mats, — les
étrangers lui semblaient tous également favorables. Méme
les derniers venus, les hommes au nouveau-parler, qui,
cependant... — Enfin il se hata de monter sur leur pirogue,



et il réclama le chef-du-pahi. Il ne lui flaira point le visage,
en signe de bienvenue : mais, sachant le mode de salut
habituel & ces hommes, il tendit la main droite, ouverte, en
attestant sa grande affection : « Tu es mon parent, mon
frere, mon fétii ! Tous les grands chefs venus ici ont été
mes fétii | Voici les marques de leurs promesses... » |l
montrait une lame de fer, incrustée de signes comme une
peau de prétre. Il assurait que Tuti lui-méme la lui avait
confiée...

— « Hie ! » fit Térii, « petite fiert¢ ! » Dans la terre
Papara, chacun possédait quelque dépouille étrangeére,
acquise sans peine. « Et le vieux en voulut d’autres,
aussitét ?

— Non ! il présenta quatre cochons forts.

— La ruse méme ! Qu'est-ce qu'il regut en retour ?

— Eha ! pas un clou. Le chef des étrangers repoussa les
offrandes, en disant : « Ce jour est le jour « du seigneur ».
On ne doit pas le profaner par I'échange de présents. »

— Quel est celui-la, le « seigneur ? »

— Un atua nouveau. Un atua de plus ! Haamanihi, non
déconcerté, demanda « s’ils honoraient de la méme sorte
leurs autres esprits, durant les autres jours de la lune » ?
L'étranger ne répondit pas quelque chose de croyable ; —
ou peut-étre, il ne pouvait pas répondre : ce langage
piritané est misérable : il ne parle jamais que d’un seul
dieu. On comprit cependant que ce jour consacré au
« seigneur » se nommait « sabbat ». Haamanihi approuva
avec adresse. « Bien ! bien! le sabbat est tapu. Il est bon
aux prétres de lancer des tapu nombreux. Il est bon d’en



surveiller la tenue. Tu es donc prétre, toi ? » Non. Le chef
étranger n'était pas un prétre, ni aucun de ses
compagnons ; seulement un envoyé du seigneur, lequel,
affirma-t-il, ne réclamait point de prétres.

Térii n’edt rien imaginé de pareil.

— « Ensuite, Haamanihi s’efforca d’obtenir un
mousquet. Le chef bléme refusa, bien que l'autre promit :
« Je te protégerai contre tes ennemis sur le rivage. Je
tuerai tous ceux qui ne serviront pas les dieux que tu as
apportés. » Puis : « As-tu des femmes ? Il savait que
plusieurs des étrangers possédaient une épouse ; mais
une seule. |l cria sur ses pirogues. Six filles, toutes rieuses
et nues, l'entourérent. « Choisis ! » Le chef hésitait.
« Prends-les toutes. Il est juste qu'un chef posséde au
moins six épouses. »

» L'étranger ne s’empressait point d’accepter. On le
voyait interdit comme ces males auxquels un vénéfice a
rendu l'enlacement inutile. Les femmes présentées
s’enfuirent, devant l'insulte, avec beaucoup de rancceur.
Elles entourérent des gens de moindre importance qui les
négligeaient aussi. L'une, enfin, s’irrita contre ces hommes
indifférents aux belles coutumes. Elle se dépouiilla et dansa
le ori moqueur : Afué ! le tané est sourd...

» Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque
mauvais esprit inférieur, proféra vers la femme des
menaces — que nul ne put comprendre — et la
déconcerta. Elle disparut derriére ses compagnes. L’autre
ne se montra point satisfait, et il pourchassa les épouses
d’offrandes. Puis il revint tout tremblant et tout bégayant.



» — Celui-la est véritablement un prétre », s’affirmait
Haamanihi, malgré que le chef bléme et déclaré non. On
sait que la garde des tapu rend nécessaires, parfois, un vif
courroux sacré, et des gestes qui seraient gestes d’enfant
s’ils n’étaient point rituels, et par la, majestueux. « Sans nul
doute, le corps des étrangers — ou certaine partie du
corps — est interdit pour les femmes ? » Eh bien, l'on
accueillerait cette autre coutume, — surprenante un peu —
et 'on ne forcerait point & 'amour ces tané récalcitrants.
D’ailleurs, Haamanihi ne restait pas a court dans sa
générosité :

» — Si les files te déplaisent, je t'abandonnerai
quelques mauvais hommes que nous mettrons a mort, et
que nous porterons au maraé. Car je batirai un autel de
bienvenue a tes dieux. Nous ferons la cérémonie de I'CEil-
offert... Donne-moi un mousquet ? »

» L'étranger ne parut pas entendre. Haamanihi se
servait avec maladresse, du langage piritané. Il répéta sa
demande, la portant de 'un & l'autre. On n’y prit garde ; car
tous les habitants du navire, méme les femmes étrangeres,
sortant de ses profondeurs, venaient se ranger sur le pont,
encercle...

— Pour danser, peut-étre ? » interrompit Térii, qui
jugeait bien morfondus ces hommes au nouveau-parler.

— « Eha ! pour danser ? » L’hdte se moqua :

— « Elles avaient des pieds de chévres enveloppés de
peaux d’animaux ; et le corps sans grace et sans ampleur,
serré dans des étoffes dures. Non ! pas une ne dansa. Les



étrangers entonnérent un péhé déplaisant, le chant
monotone entendu déja du rivage. Et comme nul ne
répondait aux avances du grand-prétre, Haamanihi
regagna sa pirogue ; fort dépité de s’en aller avec des
mains vides, aprés avoir tout offert. »

Le conteur s’arréta. Ses yeux se fermaient. Avant de se
laisser appesantir par le sommeil des heures chaudes, il
demanda au voyageur :

— « Ton appétit est satisfait ?

— Je suis empli », répondit aimablement Térii. Et il
éructa deux fois pour convaincre son héte. Puis tous deux
s’endormirent.

Mais, dés son réveil, le haéré-po s’impatienta :

— « Ou sont-ils, enfin, ces étrangers ?

— Pas loin d’ici. Leur grande pirogue est amarrée dans
la baie Matavai, pour longtemps !

— Matavai! »

Térii connaissait, par les récits des Maitres, la large baie
hospitaliére et libre, ouverte, sans récif, vers la mer
extérieure, pour accueillir au hasard des vents tous les
hommes blémes aux labeurs mystérieux. C'est a Matavai
que le chef étranger Tuti, campé sur la rive, considérait les
étoiles a travers un gros bambou jaune et luisant. Un jour il
le dressa vers le soleil et dit au grand-prétre Tupaia, son
fétii, que « I'étoile Talrua s’apprétait a traverser la Face de



Lumiére ». Il ajouta que ce coup d’ceil, sans plus, avait
déterminé sa venue dans l'ile ; que les savants Piritané, au
moyen de nombres figurés par des signes et combinés
entre eux, en concluraient combien de pas distancent du
soleil la terre Tahiti : Tupaia ne l'avait pas cru. Tupaia
savait pourtant ce quignorent le reste des hommes,
fussent-ils prétres de rang premier. Mais c’était une idée
grossiére, une injure aux atua supérieurs : Talrua, petit
astre vagabond, bien que la plus lumineuse des étoiles, ne
franchit point la lumiére de Oro. Un astre seul peut s’y
perdre, qui renait ensuite : et c’est Hina-du-ciel, la femme
lunaire, I'impérissable femelle dans les cieux, qui parfois,
s’approchant du Fécondateur, [étreint, le mord, et
'obscurcit. Puis, songeait encore Térii, comment figurer un
chemin que nul n'a jamais couru, sauf peut-étre Hiro, placé
depuis au rang des dieux ! Or, avant de toucher a la Baie
de lumiére, — qui est le séjour de Tané — Hiro avait dd
franchir, par neuf fois, les voltes du ciel, et traverser les
neuf firmaments. Tout cela, Tuti N"aurait pu, méme a travers
le gros bambou jaune, I'entrevoir. Car son ceil ne percait
point le premier ciel. II n'est pas bon d’étendre aux
espaces supérieurs les petites mesures des hommes qui
piétinent les sentiers terrestres !

Térii, se frottant le visage, s’étira. Ayant confié sa
pirogue a la femme Tétua, il se mit en route vers Matavai.

Le sentier longeait d’abord le rivage, tournait vers les
terres, ceinturait le flanc d’'une colline en cheminant au
travers des brousses. Soudain le regard du voyageur
surplomba la mer houleuse qui battait le sable : Matavai



s’ouvrit. Un grand navire de couleur sombre, sans
balancier, tanguait en tiraillant ses cables. Des pirogues
I'entouraient, serrées comme les poissons dans un banc ;
et des gens affairés, en grande multitude, allaient et
venaient sans cesse de la rive au bateau. Térii, déconcerté
a la we de ces inquiétantes manceuvres nouvelles,
descendit vers la plage, et, défiant, se perdit parmi la foule.

Plus loin que le grand arc de la baie, au lieu méme ou
Tuti, jadis, contemplait les astres, s’élevait un faré construit
depuis une centaine de lunaisons, par d’autres étrangers.
On le nommait déja le faré Piritané. Un coup de vent l'avait
décoiffé de sa toiture de feuilles ; mais les pieux énormes,
consolidés a leur base de blocs de corail, avaient tenu
ferme autant que des poteaux d'offrandes, et les
palissades de planches habilement ajustées demeuraient
impénétrables. Pomaré le fils en avait laissé 'usage aux
nouveaux arrivants.

Les hommes blémes s’empressaient autour de cette
batisse. s descendaient en grand nombre du navire,
débarquant des outils de fer brillant qui fagonnent le bois
comme une méachoire écorce le uru ; ces haches effilées
dont le tranchant vient a bout des plus gros arbres ; ces
clous jaunes qui unissent, mieux que des tresses napé, les
bordages de pahi. Térii s’étonnait que I'on confiat & des
serviteurs d’aussi précieux instruments. Mais il s’indignait a
voir ces serviteurs charger des fardeaux sur leurs tétes —
et la téte est sacrée ! Quel mépris de soi-méme
nourrissaient-ils, ces hommes bas, pour s’infliger une aussi



grave insulte !

Incessamment, les petites pirogues rondes et creuses,
par ou les étrangers atterrissent, retournaient au navire et
s’emplissaient encore. Sans bruit ni confusion, avec des
gestes adroits, chacun venait prendre, aux flancs du grand
faré, sa part de travail : et chacun travaillait ! Autour d’eux,
les serrant de prés, les riverains considéraient avec
étonnement ces gens blémes, qui, depuis douze journées,
persistaient dans leur ceuvre.

— « Douze journées ! » Térii, incrédule, regarda
linterlocuteur. C’était un possesseur de terres, de
corpulence noble, digne de foi. Sans perdre de I'ceil les
amusantes allées des hommes singuliers, il renseignait
complaisamment le haéré-po :

— Tout d’abord, on leur avait offert main-forte, a ces
étrangers agités. Les hommes robustes, ceux qui vont
récolter les régimes de féi, roulaient, a leur intention, des
troncs d’arbres. Les plus habiles fagonneurs-de-coques,
fiers de leur emploi, équarrissaient avec ardeur. Des
manants tressaient les fibres du haari pour assembler la
toiture, et des pécheurs, courant sur le rivage, aidaient au
déchargement des bateaux.

Ainsi le temps de deux journées. Vers la troisiéme nuit,
on s’étonna que l'ouvrage ne fat point terminé. Puis on
attendit des présents d’amitiés de ces gens-la qu'on avait
traités en amis. ls distribuérent des grains brillants, des
étoffes et des clous, mais réclamaient avec apreté deux
haches disparues. Haamanihi les rapporta : il les avait
choisies, assura-t-il, pour les semer dans la terre, en



offrande a Hiro : le Dieu les aurait fait germer. — Au
cinquiéme jour, 'ceuvre navangait plus. Les assistants
défaillaient, et surtout 'enthousiasme. Puis les étrangers
proposérent deux piéces d’étoffes a chaque fétii. Personne
n'en voulut. Mais eux-mémes se démenaient davantage :
« comme ils font toujours... », conclut le possesseur-de-
terres.

Cependant, les riverains de Matavai devisaient par petits
groupes, mangeaient, regardaient, riaient, devisaient
encore. — Térii se promit de les imiter durant une lunaison,
pour surveiller a loisir les manceuvres hostiles. Mais tous
ces entretiens laissaient fort indécis les pensers de ses
entrailles.

* %

Le soir tombait. Les étrangers, emportant leurs précieux
outils, regagnaient la grande pirogue noire. Alors, a la
fraicheur de la brise terrestre, les interminables parlers
nocturnes passérent librement de lévres en lévres. On
s’égayait des nouveaux-venus ; on marquait leurs gestes
étroits et la rudesse de leur langage. Peu a peu les gens
se coulaient au pied de la batisse, déroulaient des nattes
et s’étendaient, non sans avoir palpé les recoins ou
découvrir peut-étre quelque débris de métal dur, oublié.
Des torches de bambous s’allumaient, dont les Ilueurs
fumeuses allaient, dans le sombre alentour, jaillir sur la
muraille blanche. Des femmes, accroupies sur les talons,



les paupiéres basses, la gorge tendue, commencérent a
chanter. L'une, dont la voix pergait les autres voix,
improvisait, sur les immuables mélodies, une parole neuve
reprise avec entrain par ses compagnes. De robustes
choeurs d’hommes épaulaient ces cris, marquaient la
marche du chant, et prolongeaient sourdement, dans
'ombre, la caresse aux oreilles épanchée par les bouches
harmonieuses : on célébrait les étrangers blémes sur un
mode pompeux a la fois et plaisant.

Dans un silence, Haamanihi harangua la foule. Il invitait &
servir les hommes au nouveau-parler : — « Il serait bon de
leur offrir de grands présents. Que les porteurs de féi
devancent le jour, et montent recueillir des fruits ; qu'ils
amarrent des cochons d’offrande. En dépit d’autres dons
les accepteront-ils, ces étrangers qui refusent des
femmes ! Voici : dix hommes de la terre Papénoo
marcheront a la montagne et rapporteront vingt régimes de
féi. Dix autres hommes de la terre Arué pécheront avec
des torches dans la baie. Quand les Piritané auront achevé
leur faré-de-priéres, et qu’ils sacrifieront a leurs atua, eh
bien ! on redoublera les présents ! » Le chef de Papénoo
se leva : — « Il est bon que dix hommes de la vallée
courent avant le jour dans la montagne... » Un prétre de
Piraé haranguait ses compagnons. Dans la foule, des gens
empressés criaient aussi : — « ll est bon de récolter du fér
pour les étrangers... » Puis, un a un, les chants
s’éteignirent. La nuit étendue, plus froide, coulant un
alanguissement sur les visages, assourdit bientét les
parlers des vivants.



Des couples unis avaient trouvé refuge dans I'enceinte
étrangére. Comme ils s’enlagaient, leurs halétements de
joie, frappant les séches murailles, s’épanouirent dans
'ombre qui leur répondait. L’air immobile et sonore, enclos
dans le grand faré vide, s’emplissait de murmures, de
souffles, de sanglots et de rales qui sont les diverses
petites voix de la volupté. Tout cela plait a l'oreille des
dieux, a I'égal des plus admirables discours. Car tout
homme, quand surgit le désir de son corps, et quand il le
nourrit, se hausse a la stature des dieux immenses ; et ses
cris de plaisir consacrent autant que des cris de victimes :
ce qu'ils imprégnent devient impérissable. Ainsi, selon les
rites, on consacrait la demeure des dieux survenus.

Lorsque le jour parut, tout dormait, et toutes les
promesses. Mais déja s’éveillaient les étrangers et leur
incessant labeur. Avant une demi-lunaison, le faré piritané
s’ornerait peut-étre de feuillages, de machoires et de
plumes. Les étrangers le dédieraient a nouveau pour
quelque esprit, avec des cérémonies quon ne peut
imaginer... Térii se dressa parmi les premiers, car il
redoutait de prolonger ses réves au milieu de ceux-la qu'il
avait maléficiés. Il tentait méme a se dissimuler, quand, au
sommet de la colline en surplomb, des messagers se
dressérent, agitant des palmes frémissantes : ils
précédaient la venue de I'Arii. Le voyageur se retint pour
épier tout ce qui s’en allait suivre.

Pomaré le jeune parut, porté sur les épaules de robustes
serviteurs, qui, se relayant sous le noble fardeau, couraient
sans tréve. Son épouse avancait de méme, et comme le



sentier dévalait trés vite sous les pas des porteurs, on la
voyait étreindre des genoux la nuque du manant, afin de ne
pas vaciller en arriére. La foule s’écarta. Les messagers
étalérent des nattes. L'Arii prit pied, de la sorte, sans
toucher la terre indigne.

Alors il dévisagea les hommes blémes, qui lui rendirent
tous ses regards. lls s’étonnaient sans doute qu'un chef se
montrat si différent des autres chefs, avec cette peau
noiratre, ces lévres grosses, ce nez écrasé, et sans rien de
la majesté d’allure coutumiére aux vrais Arii de Papara ! —
Nul ne parlait. On s’observait ainsi que des guerriers avant
le premier coup de fronde. Pomaré considérait a la
dérobée le navire. Haamanihi surprit sa curiosité, et tout
aussitot cria par noblesse, en langage tahiti :

— « Le grand Arii veut quitter ses demeures semblables
aux Nuages, et voler, sur 'Arc-en-ciel, jusqu'a la pirogue
étrangére. Ainsi I'ordonne le Tonnerre, de sa voix. »

Puis il avoua — avec une moindre dignité :

— « Celui-la veut aller sur votre pirogue... »

— « Bien », dit le chef des étrangers, « qu’il nous
accompagne la... » Il montrait un bateau creux et rond, fort
petit.

— « Non! » Les pieds sacrés ne pouvaient effleurer que
la pirogue sacrée, I'Arc-en-ciel. Elle reposait au fond de la
baie sous des abris frappés de tapu. A tout hasard, des
pécheurs en lancérent une autre : il suffisait de la consacrer
sous le méme nom pour lui donner les mémes
prérogatives. Pomaré consentit a y prendre place. La
femme suivit. Haamanihi ne quittait point ses amis. La



foule nageait. Térii, comme les autres, filait sur 'eau.

Chemin faisant, 'un des étrangers questionnait assez
naivement le grand-prétre. I s’étonnait des vocables
pompeux dont on use envers un chef.

Haamanihi le regarda longuement, non sans un mépris :
— « Et toi, parles-tu vers tes maitres avec la méme voix
que tu prodigues a tous les autres ? Homme ignorant,
malgré que tu me paraisses grandement ingénieux ! —
Mais tout ce qui regarde la majesté de I'Arii, ses membres,
ses oreilles, la lumiére de ses yeux, les moindres parties
de son corps, ses vétements, son nombril, sa démarche,
ses actions, et les paroles de ses entrailles, et toute sa
personne... mais cela exige des mots réservés a Lui seul !
Si tu le salues, ne dis pas « Aroha ! » comme au simple
prétre, mais « Maéva ! » Si tu fais sa louange, si tu le
supplies, si tu le nommes heureux a la guerre et puissant
aupres des femmes, méme si tu le déclares menteur et
lache, tu dois employer le mot noble.

— Tu m’enseigneras donc les mots nobles, » répondit
I'étranger avec douceur. Haamanihi réfléchit, le temps de
pagayer trois ou quatre fois ; puis, sentant éveillé le bon
vouloir de lautre, il songeait a lui glisser une habile
requéte, a propos de ce mousquet... Mais on accostait le
navire. Le chef étranger monta rapidement. La pirogue
Arc-en-ciel louvoyait avec méfiance a quelques longueurs.
On lui fit signe, elle vint ranger le flanc élevé : le grand Arii
s’apprétait a bondir vers le ciel, quand un bruit étonnant
I'étourdit. Il retomba sur le balancier, stupéfait comme le
manant frappé d’un coup de massue. Il se tenait tout prét a



sauter a I'eau, a fuir. La personne sacrée soufflait de peur.

Haamanihi le rassura, en criant que c’était la salut de
bienvenue des étrangers vers le grand Arii : — « lis disent
que dans leurs fles on s’adresse de la sorte aux grands
chefs, par la voix des gros mousquets.

— Bien ! Bien ! » reprit Pomaré. La crainte envolée, il
s’enorgueillit d’étre traité, par les arrivants, comme un
maitre en leur pays. Néanmoins il observa qu’un salut de ce
genre — un seul — lui serait satisfaisant. Puis il monta
pesamment a bord.

La troupe curieuse se répandit partout. On admira
vivement que les profondeurs du navire pussent contenir
tant de choses et tant d’hommes. — Mais, ou donc se
cachaient les femmes étrangéres ? Elles n’apparurent que
de loin, se distinguant aisément de leurs tané par les
vétements d’abord, leurs chevelures et leur maigreur.
Immobile et grave, Pomaré considérait tous ces gens avec
indifférence. Le chef étranger Iui offrit de descendre dans
le creux du bateau. L’Arii ne parut point y mettre de hate. Il
se refusait, sans doute, a courber la téte sous des
planches assemblées... Mais son épouse, par un autre
passage, l'avait précédé. Il entendait ses rires et ses
paroles satisfaites, et se résolut a la rejoindre.

Pour féter la présence de Pomaré, les étrangers
répandaient avec largesse cette boisson qui brlle et rend
joyeux. Eux-mémes prétendaient s’abstenir. Peut-étre en
réservaient-ils 'usage a leurs rites solennels et secrets.
Haamanihi n’ignorait point les merveilleux effets qu'on
pouvait attendre de ce ava, plus rude et plus acre que tous



les ava maori ; et il supplia pour en obtenir encore :

— « J’ai besoin de courage ! » affirmait-il, « de
beaucoup de courage : jai deux hommes a tuer pour le
sacrifice de cette nuit. »

Les étrangers frémirent en manifestant une stupide
horreur. Mais Pomaré, gaiment, s’était emparé du vase
allongé contenant la précieuse boisson:

— « Donnez-moi votre ava piritané... Nous sommes fétii,
maintenant ! » On répondit :

— « Cette boisson-la n'est pas bonne pour les chefs ;
elle rend malade ; elle trouble la vue et la démarche...

— Pas bonne pour les chefs ? Pas bonne pour les
autres ? Je la boirai donc @ moi tout seul, comme ceci. » Et
Pomaré s’en emplit la bouche. Ses yeux roulaient et
larmoyaient. I toussa beaucoup, et soudain, frappa
violemment de sa téte — semblable au faite d’'un mont —
les poutres du navire ! Or, ses gens le considérant avec
scandale, s’apprétaient a calmer sa digne violence... le
chef riait au contraire ! Puis il reprit une grande majesté, et
gravit les degrés de bois — taillés pour un enfant — qui
menaient au toit du bateau. Alors il désira danser un peu et
commengca le ori dans lequel on chante : Aué ! la femme
est.. mais Haamanihi 'arréta :

— « Les Piliers de ton corps ne te porteraient pas ! Tu
as bu le ava des étrangers. Prends garde ! Et dirige bien,
ouU tu marches, les Eclairs de tes yeux ! Eha ! 'Arc-en-
ciel ! » Déja le chef avait sauté au hasard dans un pahi de
manant, et il réclamait a voix forte :

— « Le salut! Le salut! comme aux Arii Piritané ! »



Il attendit avec défiance et fierté que la voix du gros
mousquet tonnat de nouveau. Alors il s’étendit, comme
ensommeillé, dans le creux de la pirogue. Son épouse
pleurait de dépit : elle voulait dormir avec un prétre
étranger. Haamanihi, seul, qui n’avait pas bu selon la soif
de son gosier, implorait encore, en s’en allant, « la boisson
qui donne le courage... »

Puis, I'Arc-en-ciel, poussé par les pagayeurs du chef,
gagna rapidement la terre. Le grand-prétre, pour la
seconde fois, s'irritait de ce navire mystérieux, inquiétant et
paisible, ou 'on n'obtenait méme pas le ava brdlant ; il
s’étonnait de ces prétres a qui suffisait une épouse, et des
atua inconnus dont ils se disaient les annonciateurs. Il les
jugea néanmoins d’une puissance neuve, et capables de
l'aider en la reconquéte de ses biens : il résolut de les
Servir.



ORO

Le temps des pluies prenait fin. Oro, par sa présence au
firmament de I'lle, avait fécondé la grande Hina-terrestre, et
s’en allait, imperturbable, avec son cortége de nues, vers
d’autres terres, ses autres femelles, pour les féconder
aussi. I convenait de pleurer sa retraite ; car le
Resplendissant, jaloux d’hommages, aurait pu s’attacher a
des pays plus dévots, et tarder en son retour. — Ainsi
jadis, affirmaient les gens de Nui-Hiva : le soleil-male
n’'avait point reparu. Mais 'homme Mahui, plus fort que tous
les hommes, poursuivant 'atua vagabond jusque par les
confins du monde, avait saisi les cheveux de lumiére, et fort
heureusement ramené le soleil dans le ciel Maori, — ou il
le fixa par des nceuds.

C’était aux Arioi, issus de Oro, que revenait le soin de
ces lamentations d’absence. lls sanglotaient donc, pendant
les nuits prescrites, avec une grande dignité. Néanmoins,
comme le fécondateur, en s’éloignant, dispensait a ses
fidéles de surabondantes récoltes, on pouvait, sans lirriter,
méler a la tristesse rigoureuse cette joie des sens agréée
par lui en guise des plus riches offrandes : on pouvait
s’éjouir sans scrupules. Et Térii prenait pitié de ses freres
dans les autres fles, qui, de ce double rite, se réservaient
les seules douleurs.

Il attendait ces fétes avec hate, se flattant d’y obtenir
enfin, par son impeccable diction, le rang quatriéme entre
les haéré-po — ce rang que distingue le tatu de I'épaule :



car il négligeait maintenant, comme inutiles a sa mémoire
assurée, les faisceaux, les baguettes, et les tresses que
'on accorde aux nouveaux récitants. Parfois, malgré
incantation, des craintes indécises le harcelaient, comme
des moustiques importuns. Voici qui lirritait par-dessus
tout : le maraé de Papara n’'était point, cette saison-la,
désigné pour 'assemblée. Les prétres d’Atahuru s’étant
faussement prévalus d’une majesté plus grande, Pomaré,
dont ils étaient le meilleur appui, navait pu les récuser.
Mauvais présage, et nouveaux sortileges ! Térii n’entrevit
donc pas sans inquiétude levéa-des-fétes, envoyé par I'Arii
vers le cercle de I'le, passer en proclamant aux chefs, aux
possesseurs de terres, aux manants, la célébration, sur la
rive Atahuru, des adieux solennels aux esprits.

*

* %

Ceint du maro jaune, 'annonciateur courait sans tréve. A
son approche, on flairait le sol, en tombant visage bas. Nul
ne hasardait un murmure aussi longtemps que
s’entendaient craquer, sous ses pieds, les feuilles séches.
Mais le vétement divin empétrait 'homme dans son
élancée : il l'avait jeté sur ses épaules : rapide et nu, il
levait haut les palmes messagéres qui frissonnaient au
vent de sa course.



Dés l'aube de féte descendaient de I'horizon, sur la mer,
les pirogues houleuses, pressées, déchirant les vagues.
Des banderolles tendues entre des perches claquaient
dans la brise. Les chants des femmes, les cris des
pagayeurs, les aboiements des chefs de nage excitant a
forcer, les clameurs des riverains partis a la rencontre,
bruissaient au loin parmi d’autres rumeurs plus graves :
linvocation d’arrivée, entonnée par les prétres de Oro.
Leur flotille, sainte, par excellence, était partie, voici trois
nuits, de la terre Raiatéa : elle accourait ; mais leur pirogue
maftresse devait, avant toute autre pirogue, entrer dans les
eaux du récif.

En ces lieux déconcertants, la ceinture de corail se
coude brusquement vers la terre. Les flots du large, roulant
sans obstacle, viennent crever sur le sable brun et
s’épanouir en arcs d’écume jusqu’au pied du marae. Cela
désappointait Térii, plus familier des lagons silencieux.
Son trouble s’accrut. II parcourait d’'un regard craintif les
terres élevées environnantes : rien encore, sinon des
présages hostiles : la Punaaru, invisible dans son creux,
cheminait péniblement, & demi desséchée. Les deux
mornes qui I'enserraient n'étaient pas également couverts
de nuages. Il pleuvait dans la vallée. Mais la brume
détrempée au large découvrait, plus menagante encore, la
terre Mooréa, mordant le ciel horizontal.

La grande pirogue doublait de vitesse. Elle vint, avec un
crissement sec, enfoncer dans le sable ses deux coins de
bois acérés. Les proues jumelles fouillaient le sol comme



des groins de cochons males, cependant que la mer,
battant leurs flancs, les soulevait, de secousses haletantes.
On sauta sur le rivage pour étayer le pahi : les porteurs
d’'idoles, avec de grands respects, débarquaient a travers
'embrun les images des dieux. Les autres atterrissaient en
jetant des saluts, des souhaits, des rires. Seuls
demeuraient au large les quatre navires d’offrandes qui
réclamaient, sans toucher le sol, d’étre portés jusqu'au
parvis réserve.

Aussitét, les veilleurs de la montagne avaient, a grands
cris, dénoncé la marche du cortéege. A leurs voix, les
hauteurs dominant la riviere se couvraient de longues files
de gens. lls débouchaient par les ravins et, pour la plus
grande hate, cheminaient au milieu méme des ruisseaux.
Alors ils vacillaient sur les galets arrondis. La vallée, qui,
longtemps avant le corail, s’épanouit largement, les
vomissait en flots sur la plage. Pour la plupart, c’étaient des
manants d’épaisse carrure, voltés par les fardeaux
quotidiennement soulevés et que le port des gros régimes
de féi a bossués aux épaules et a la nuque de
proéminences molles. lis portaient, en présents pour les
atua, de plantureuses grappes rouges, des bananes, des
racines mires de taro. Les mieux avisés, cependant,
navaient choisi que dimmangeables fruits verts. lis
diraient, avec astuce, en les dédiant au fécondateur :
« C’est tout ce qU'il nous est possible, Oro, de t offrir. Mais
reviens promptement parmi nous ; donne-nous une autre
récolte, et abondante : nous pourrons alors te repattre plus
dignement ! » Ainsi, sans privation de soi-méme, on



inciterait le dieu pour les saisons a venir.

En méme temps, de tous les coins des vents, irruaient
les peuplades foraines venues des iles sceurs, et que
I'attrait des belles fétes attire et englue comme I'huile nono
les mouches de marais. Tous ces gens étaient divers de
tailles, d’allures, de cheveux, et de couleurs de peaux.
Agiles et bruyants, les hommes de Nuu-Hiva en imposaient
aux autres par le belliqueux de leurs gestes. De farouches
rayures de tatu bleu, barrant toute la face, leur enfongaient
les paupiéres et démesuraient le rictus qui fait peur a
'ennemi. lls agitaient avec prestesse d’énormes massues
habilement entaillées. Chaque figure incrustée sur leurs
membres signifiait un exploit. — Plus bruns, desséchés par
leau salée, les marins d’Anaa, I'le basse, se tenaient a
écart, et défiants un peu. Leurs femmes étaient fortes,
dont les torses musculeux tombaient sur des jambes
petites. Comme elles partageaient les rudes travaux des
hommes, péchant et plongeant aussi, la salure marine avait
parsemé leurs peaux d’'écailles miroitantes, et leurs yeux,
gonflés et rouges, brilés par les reflets du corail,
s’abritaient mal sous des cils endoloris. Beaucoup de ces
gens, mutilés par les voraces atua-requins, balangaient
gauchement des moignons sanieux. Sevrés de bonne
chére, ils admiraient tous les merveilleuses provendes
inconnues a leurs appétits. Chez eux, sur les récifs ras
comme un pont de pirogue, sans rivieres, sans flaques
d’eau pour la soif, on se contentait des fruits du haari, et de
poissons. [ci, les plaisirs du manger semblaient chose
coutumiere. Des mets extravagants, que I'on supposait



nourriture divine et seulement exister dans les récits
d’aventures, emplissaient de nombreux paniers, pendaient
aux mats, aux branches, aux épaules ; on en tirait aussi des
cachettes souterraines. Le pays était bon | — D’autres
voyageurs, encore, se pressaient, mais ceux-la venus des
fles froides. Les plus gréles d’entre eux, les plus blémes,
avaient, depuis cinq nuits, débarqué d’un navire étranger
pécheur de baleines. lls s’émerveillaient des grands arbres
et des faré hautement charpentés, et ne concevaient point
que I'on pat, dans un seul tronc, creuser un pahi tout entier.
Mais ils souriaient de mépris vers les tii aux yeux plats, aux
torses roides, qui jalonnent les vallées : — « Ce sont des
petits d’atua ! Nous avons, sur notre terre, des images
taillées dans des blocs de montagne. Elles sont trés
énormes. Cent hommes ne pourraient maintenant les
dresser. Il y en a des milliers. Nous les jetons a bas ». lls
ajoutaient avec orgueil : « Notre le se nomme : Nombril-du-
monde. » On ignorait ce pays.

Et ces peuples errants, accourus par les chemins des
eaux et derriere le firmament Vvisible, s’entendaient
néanmoins comme des fréres séparés par aventure, et qui
se retrouveraient. Tous les mots dont ils désignaient les
étres autour d’eux, le ciel, les astres, le culte et les tapu,
ces mots étaient fréres aussi. Chacun sans doute les disait
a sa maniére : le rude prononcer des gens d’Anaa et de
Nuu-Hiva — qu'ils appelaient Nuku-Hiva — heurtait les
molles oreilles des Tahitiens beaux parleurs. Ceux-Ci
roulaient volontiers sur la langue les syllabes qui frétillent.
D’autres glapissaient avec le creux de leur gosier. Mais on



oubliait ces discords, et, de part et d’autre, on échangeait
de longs appels de bienvenue.

*

* %

Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba soudain
sur la foule. Les clameurs des hommes fléchirent, et la
triple sonorité sainte — voix du récif, voix du vent, voix des
prétres, — s’épanouit seule dans la vallée. Le corteége se
mit en route : les Maitres-du-jouir, et devant eux Haamanihi,
le menaient avec une grande majesté.

Derriére marchaient les chefs, les promeneurs-de-nuit,
les sonneurs de conque marine, les sacrificateurs et les
gardiens-des-images. Bien plus haut sur la marée des
épaules se balangaient les Plumes Rouges, simulacre du
dieu ; — et si prestigieuses, que Hiro jadis avait couru le
monde a les poursuivre, que Hina pleura durant cing nuits
leur envolée, que I'on passait une vie de vieillard a guetter,
sans le tuer, le surprenant oiseau qui leur prétait
naissance ! Tous ensemble, les prétres et les Plumes,
accédeérent a 'enceinte sacrée. Le peuple se rua sur les
barriéres, et le rite annuel déroula ses gestes immuables.

Pomaré le jeune, sauté a bas de son porteur, s’écartait
des autres chefs ; et 'on remarqua vite que ses gens,
nombreux, dissimulaient sous leurs nattes épaisses des
armes aux manches frottés de résine : ils semblaient plus
préts aux batailles qu'a honorer les dieux. Perdu parmi
ceux-la, sans insignes, sans pouvoirs, le pére de ['Arii



n’'était rien autre que le premier serviteur de son fils. Méme,
un grand homme tout branlant s’avanga vers le chef, le
torse dépouillé par respect. Sa barbe jaune, qu'il taillait
parfois pour en tresser les touffes et les offrir aux prétres,
s’ébroussaillait sur sa poitrine. On s’étonnait de son age
avancé. Certains disaient quarante années ; d’autres cent.
Nul n’affirmait rien la-dessus, ni lui-méme, plus insouciant
encore des saisons passées. C’était I'aieul de Pomaré. |
s’arréta sur les plus bas degrés et rendit hommage a son
jeune descendant. — L'autre considérait sans répondre,
avec indifférence, le vieillard débile. Car « l'enfant en
naissant », disent les Récits, « devient le chef de son vrai
pére et le pére de ses ancétres ». — L’homme chevrotant
vacilla sur ses jambes et disparut dans la foule.

Cependant, les sourdes wvoix des maires Arioi
achevaient le chant originel ou 'on proclame :

« Arioi' I Je suis Arioi | et ne dois plus, en ce monde,
étre pere.

Arioi | Je suis Arioi | mes douze femmes seront
stériles ; ou bien jétoufferai mon premier-né, dans son
premier souffle. »

Une troupe de desservants entoura [lautel. lis
présentaient les plus disparates offrandes : des féi roux et
luisants ; des poissons crus a la chair appétissante, et
d'innombrables cochons, qui, les pattes ligottées,
grognaient en s’agitant par petits bonds sur le dos.
Plusieurs des nobles animaux avaient les flancs



rougeatres : des Nul-Hiviens criérent au sacrilege ; car
Témoana, grand-prétre dans leur fe, avait jadis échangé
sa personnalité pour celle d’'un cochon rouge. Dés lors,
tous les rouges leur devenant tapu, ils réclamaient pour
qu’on déliat ces parents a quatre pieds. Leurs murmures
se perdirent dans la rumeur envahissante. On amenait
enfin, pompeusement, des chiens maigres, au long poil, les
avant-bras liés derriére les oreilles, et que des gens
forgaient a marcher a la maniere des hommes. Tous ces
dons, jetés par des miliers de mains plus haut que
lenceinte, volaient sur les tétes et tombaient devant
Haamanihi. D’un geste il distribuait & son gré. Les victimes
négligeables, aussitdt égorgées par les bas sacrificateurs,
suffisaient aux petits autels. Les plus dignes, les plus
grasses, disparaissaient derriere le faré des prétres : on
ne les entendait point hurler sous le couteau. Haamanihi
choisit une truie pleine qu'il fit déposer sur I'autel culminant.
Les Arioi chantaient :

« La truie Orotétéfa mit bas sept petits :

Cochon du sacrifice,

Cochon du maro rouge,

Cochon pour les étrangers,

Et cochon pour la féte en I'honneur de I'amour... »

Armé d’'une coquille tranchante, le grand-prétre
s’approcha de la béte dédiée. Il lui ouvrit péniblement la
gorge. Les Arioi chantaient :



« Cochon pour étre mangeé,

Deux cochons pour conserver la race,

Tels furent les présents divins portés a Vairalimati,
la femme grasse et belle, choisie comme épouse par
Oro-atua. »

Les haéré-po considéraient 'agonie de la béte. Elle
mourut oreilles dressées : c’était signe de guerre
malheureuse. On observa le chef : Pomaré gardait sa
nonchalante attitude. — Un remous courut dans la foule :
deux étrangers, des hommes au nouveau-parler,
s’approchaient avec quelque défiance, et les gardiens de
'enceinte les pressaient de se dévétir, comme tous, par
respect pour le dieu. On disputait, on s’agitait. Mais
Haamanihi expliqua au peuple que ces gens étaient aussi
des prétres et de grands sacrificateurs dans leur pays ;
quils servaient des dieux forts et complaisants : nul ne
gagnerait a les inquiéter.

Le peuple, déja, flairait le moment des ripailles. Car, sitot
les atua repus, les desservants devaient lancer, par-dessus
les barriéres, le surplus des offrandes. lls commencérent :
poissons et chiens rétis passaient, en nombre merveilleux,
au-dessus des faces tendues a suivre leur vol. Des mains
plus nombreuses les happaient avant la chute et se
crispaient dans les proies. lls s’acharnaient plus que tous,
les rudes vagabonds des montagnes, privés de chairs et
ignorants des choses de la mer : 'un d’eux, s’emparant
d'une tortue, crut I'étrangler avec ses doigts : la téte
disparut sous la coquille : on se moqua de son dépit.



Cependant, les Tahitiens du rivage, replets et satisfaits,
somnolaient sur le ventre en attendant 'heure des beaux
discours.

Soudain, les gardes écartérent la racaille, et, dans un
galop alourdi par leurs charges ballottantes, des porteurs-
de-victimes traversérent le parvis. Trois corps, cerclés de
bandelettes, tombeérent avec un clappement mou. On les
hissa jusquau sommet de l'autel. Les tétes roulaient sur la
pierre, et tous les yeux morts, ouverts plus que nature,
regardaient au hasard. C’étaient trois malfaiteurs que I'on
avait, a l'improviste, assommeés sur le choix d’'Haamanihi.
Le grand-prétre, d’'un coup d’ongle, fit sauter, de chacun
des orbites, les yeux, qu'il sépara sur deux larges feuilles.
La premiére, il I'éleva tout prés des simulacres divins. Il
tendit 'autre a8 Pomaré, disant avec force :

— « Mangeur-d’CEil, Ai-Mata, sois nommé, chef, comme
tes ancétres et comme tes fils. Repais-toi de la nourriture
des dieux. Mange aussi du courage et de la férocité. »

L’ Arii, ouvrant la bouche, feignit d’avaler les yeux. A cette
vue, les étrangers commencérent a glapir, on ne sait
pourquoi, sans aucun souci de la majesté du lieu et du rite.
L'un d’eux, le plus petit, montrant a la fois sa méachoire et
les corps étendus, pressait de questions ses voisins :
— « Vous n'allez pas... — Non ! non ! » protestaient avec
dégolt les riverains de I'le. Mais les pécheurs Paimotu et



quelques hommes de la terre Nut-Hiva considéraient avec
un regret des entrailles les trois cadavres qu’'on précipitait
au charnier. lls se moquérent des étrangers : ceux-ci, dans
leur terre Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des
ennemis ? Méme pas les cceurs ? Mais quel autre moyen
de se débarrasser, une fois pour toutes, des rancuniers
esprits-errants ? — Un long hurlement aigre, et sans sexe,
fit taire les querelles. On se précipita :

Un homme nu, les yeux retournés, le visage suintant et
tout le corps agité de secousses hoquetantes, franchit
I'enceinte. Nul n'osait I'écarter : son bras gauche entouré
de tapa blanche le défendait contre la foule, et marquait un
inspiré. Son nom d’homme se disait Tino, et son corps
habitait misérablement la grotte froide Mara. Mais quand
soufflait 'ame du dieu, alors il devenait Oro lui-méme : ses
gestes étaient gestes de Oro : son parler, parler de Oro ;
ses désirs et ses ruts se manifestaient divins : alors des
femmes exultantes venaient s'offrir et 'entrainaient avec
elles. — Or, cette fois, la présence souveraine s’affirmait
indiscutable, éclatante, irrésistible, et passait en rafale :
sous 'emprise, le vivant fléchit, vacilla, croula ; son échine
ployait comme un arc tendu a rebours ; sa voix sifflait, ses
dents craquaient ; sa téte martelait les dalles, en sonnant.
Seuls I'entourérent les porteurs-d’idoles, habiles a manier
impunément les dieux — et tous les étres équivoques. lis
l'étendirent sur l'autel, et voici que Tino, soudain se
transfigura : les paupiéres béantes et paisibles, le front
asséréné, les narines molles, et tout le visage paré d’un
charme solennel, il se dressa prés des poteaux sacrés, et



parla.

I disait sans effort, avec les mots qu'on attribue aux
dieux supérieurs, d’admirables récits ignorés. Il disait aussi
des choses a venir : — une guerre insidieuse ; la mort d’un
Arii ; des sortiléges nouveaux par-dessus l'ile... — La foule
frémit. Les disputes et les rumeurs pour manger
s’apaisérent. Chacun tira des plis de son maro le bambou
dans lequel on proméne les petits dieux domestiques, pour
les honorer, parfois, de priéres. Beaucoup de femmes, les
yeux fixes, considéraient linspiré sans pouvoir en
détourner leurs visages ; puis, tombant en arriere avec un
cri rauque, elles imitaient ses postures, et 'on disait qu'a
travers le corps wulgaire de Tino, elles avaient apergu
latua. Des hommes aussi, dévétus, bondirent dans
'enceinte, proclamant que Tané ou Fanaitini les
pénétraient, les possédaient... Mais on dénonca la fraude :
ils espéraient, par cette ruse, voler le culte des prétres et la
faveur des épouses ! Des gardiens les chassérent a coups
de massue. Puis Tino tomba sur Ilui-méme, épuisé par
'ame dévorante du dieu.

Haamanihi avait subi, non sans une impatience,
lintervention de l'inspiré dont les facheuses prophéties
disloquaient parfois ses propres desseins. I se hata de
faire crier 'heure des grands Parlers, en laissant défiler
d’abord quelques haéré-po du commun. Mais nul n’écoutait
ceux-la. Le grand-prétre se réservait un discours plus
ingénieux. Assis, les jambes repliées, sur la pierre du
récitant, il commenga de narrer, dans un silence,
atterrissage a Tahiti-nui de la grande pirogue sans



balancier ni rameurs dont le chef se nommait Uari. Elle
précédait, de deux années, le navire de Tuti (*), et c’était,
vraiment, la premiére de son espéce : des aventures
étonnantes s’en suivirent :

(*) Uari : Wallis, 1767. Tuti : Cook.

— « Cette pirogue était lourde et chevelue. Les hommes
de Matavaipensérent a 'arrivée d’une fle voyageuse.

» Ainsi jadis avait flotté, vers Tahiti-nui, la terre Taiarapu,
que les gens du rivage, munis de fortes tresses du roa,
purent tenir et amarrer a la grande Tahiti.

» Comme les riverains pagayaient vers la haute pirogue
pour y jeter des feuillages de paix, 'on entendit un bruit de
tonnerre : sur le récif, un homme tomba.

» Il navait pas regu de pierre ; pas de lance a travers le
corps. On le soutint par le dos : il fléchit comme un cadavre.
Les pécheurs de Matavai redoublérent leurs présents.

» Les étrangers descendirent au rivage. lIs étaient pales,
et parfois on les voyait enlever leurs chevelures. »

Fier de savoir, Haamanihi s’enthousiasmait a répéter
ces Dires. Avec noblesse et vivacité, et par d’admirables
gestes des épaules, de la téte, de toute sa personne, il
évoquait les autres gestes accomplis, par d’autres
hommes, jadis, durant d’autres saisons. Il attachait tous les
regards. Son haleine était longue, sa langue agile, ses
bras et ses épaules exercés a scander son discours.
C’était un beau parleur.



Puis vint le tour de Térii a Paralrahi. La foule, repue,
prétait aux discoureurs une attention plus frémissante, et
son éveil tumultueux inquiéta le haéré-po qui montait a
'épreuve. La chevelure jaunie de safran, le torse peint de
lignes d’ocre, les jambes enduites de la terre jaune des
fétes solennelles, Térii gagna la pierre-du-récitant.
Fléchissant les genoux, étendant les mains pour cadencer
le dire monotone, les paupiéres fermées a demi, la téte
relevée, la gorge tendue, il commenga le récit depuis
longtemps répété :

« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue : De
ceux-la naquit Tahito-Fénua.

Dormait Tahito-Fénua avec une femme inconnue : De
ceux-la naquit Atéa-Nui.

Dormait Atéa-Nui avec la femme...

Pendant que d’elles-mémes s’évoquaient les paroles
premiéres, Térii songeait combien ce Dire devait plaire a
Pomaré, jusque-la traité comme un usurpateur, et dont nul
ne s’était mis en peine, jamais, de publier les aieux.

« ... De ceux-la naquit Taaroa Manahuné.

Dormait Taroaa Manahuné avec la femme Tétua é
Huri du marae Teralipoo :

De ceux-la naquit Tédi.., »

— D’autant mieux que Térii, parmi les nombreuses
lignées conservées dans la mémoire des prétres, avait



habilement choisi la plus flatteuse, par laquelle s’affiliait le
chef au fagconneur des deux, de la mer et des terres, par
laquelle il se reliait, en quatorze générations, a l'origine des
étres.

« Dormait Téli avec la femme Tétupaia du marae
Raiatéa :

De ceux-la naquit Vairaatoa, qui est dit Pomare.

Dormait Vairaatoa avec la femme Tétua-nui Réia, du
marae Raiatéa :

De ceux-la naquirent Térii Navahoroa vahiné, puis
Tinui é ai' i té Alua, qui est dit aussi Pomare, qui est I'Arii-
rahi. »

Le demier de ces noms, il le prononga en regardant le
chef. L’Arii, ennobli de la sorte, ne cachait pas son
agrément. Cette ascendance affirmait ses droit sur I'lle
Pailmotu, dont son ancétre Taaroa Manahuné avait été
possesseur.

Térii poursuivait. Afin d’étaler toutes les prérogatives, il
dénombrait les genéses, fort douteuses, a dire vrai, qui
rattachaient Pomaré aux Arii de Papara :

« Dormait le chef Tavi, du marae Taditira, avec la
femme Tadirua,

puis avec la femme Tliitérai du maraé Papara :

De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Téritahia i Marama avec la femme Tétuaii



Meéritini, du maraé Vairao... »

Il disait tout d’'une haleine les beaux noms ancestraux,
marquant d’'un geste mesuré du bras chacun des
accouplements éternels. Un bruissement montait de la
foule emmenée par le rythme, par le balancement des
mots, et qui récitait, elle aussi, les séries originelles
interminablement redoublées.

«..De ceux-Ha naquirent Aromaitérai, du marae
Papara ; et Tuitéral, qui dormait avec Téroro.

Dormait Aromaitérai, avec Téraha-Télua :

De ceux-la naquit Tévahitua, dit Amo, dit... »

Un silence énorme écrasa brusquement le murmure des
écouteurs surpris : le récitant avait changé les noms ! Térii
sursauta, et sa voix un instant chancela, qui semblait
s’étayer sur les rumeurs environnantes. Il reprit :

« ... De ceux-la naquit Aromaitérar...
... Dormait Aromaitérar avec... »

Le vide muet persistait a 'entour. On ne suivait plus, des
lévres, le parleur égaré. On le dévisageait. On attendait.
Les Arioi, interdits, cessérent d’avaler les mets présentés.
Les desservants se tinrent immobiles. De proche en
proche le silence gagnait, étouffant les innombrables
bruissements dont pétillait I'enceinte. I semblait qu'un
grand filet de palmes se f(it abattu sur les clameurs des



hommes ; et dans lair immobile et tendu monta, de
nouveau, la triple sonorité sainte : voix du vent dans les
arbres-aito, voix du récif hurlant au large, voix du haéré-po,
mais gréle et hoquetante. — Cette voix, la sienne, familiére
quand il répandait dans la sérénité de ses prieres
d’études, Térii la crut venir d’'une autre bouche, lointaine et
maléficieuse. Il se raidit, crispa la main pour chercher, du
geste accoutumé, les nceuds sccourables de la tresse-
origine, et hasarda :

«... dormait Aromaitérai avec la femme... »

Le nom s’obstina dans la gorge. Térii pencha son
regard, et vacilla de peur sur la pierre haute : les tétes, en
bas, comme elles étaient petites, et toutes rondes ! Et
chacune dardait sur Iui des yeux malfaisants... Il lui parut
aussi que Haamanihi triomphait. Térii chercha ses mattres.
Il ne vit en leur place que les deux étrangers hostiles, aux
vétements sombres parmi les peaux nues et les peintures
de féte : cette fois, le sortilege était manifeste. L'incanté
proféra bien vite les formules qui dissolvent les sorts. Il
balbutiait davantage. Enfin, les yeux grands ouverts, les
lévres tremblantes, il se tut.

Alors, dans l'abime de silence, soudain frémit, roula,
creva le torrent tumultueux des injures, des cris, des
imprécations outrageantes qu'on hurlait dans tous les
langages, avec les grimaces guerrieres réservées a
'ennemi : I'erreur du récitant méritait la colere de Oro : qui
donc apaiserait les dieux, si les prétres eux-mémes en



venaient a les exaspérer | C’était a de telles erreurs, non
pas aux étrangers, — criait Haamanihi, — qu’'on redevait
les calamités derniéres ! Il entraina les gens d’Ataharu a
répéter les mémes paroles. Les hommes des iles voisines,
amusés du spectacle, suivaient 'exemple et invectivaient
au hasard. On se pressait de proche en proche, et la houle
des épaules, déferlant sur I'enceinte de bois, la disloqua
dans un remous. Malgré les gardiens indignés, malgré le
tapu du lieu, une ruée de gens, dont chaque homme n’edt
osé méme effleurer un poteau d’'offrande, se haussa vers le
parvis sacré. Chacun s’étayait sur son compagnon,
s’étonnait de sa propre audace, et avangait en piétinant de
rage. On enserrait, sans issue, le prétre exécrable.

Térii navait point quitté la pierre-du-récitant ou le liait
une attente épouvantée du chatiment tout proche. Il bondit
enfin. Des mains se crispérent dans sa peau, et des
haches de jade, entrechoquées, cliquetaient trés haut, a
bout de bras. La mélée pressée empéchait de les abattre :
on profiterait du premier recul. — Mais un appel strident,
celui qui désigne aux coups le plus dangereux adversaire,
détourna les gens acharnés : Paofai avait sauté sur la
pierre élevée : de la voix, des yeux, des mains tendues, il
montrait les véritables ennemis, les jeteurs de sortileges,
les empoisonneurs de sa race : les hommes au nouveau-
parler. On oublia Térii qui tomba de crainte, ou de ruse. —
Ou donc les autres ? On les entourait. Alors Haamanihi
lanca des serviteurs, qui, s’emparant avec feinte des
étrangers, les dérobérent au tumulte ; et pour mieux égarer
encore la rancune de la foule, il insultait violemment son



rival :

— « Paofai | Paofai Tériifatati ! Pére ! Tu es Pére et
Arioi malgré tes promesses ! Eha ! 'homme qui a perdu la
parole est ton fils | Pourquoi I'as-tu laissé vivre, quand sa
mére a mis bas ? »

Pomaré, cependant, ne tentait rien pour apaiser le
peuple. Couvert par ses gens, il observait que I'erreur du
haéré-po insultait a ses ancétres, et présageait mal. En
expiation de la faute, il dépécha deux envoyés-de-mort
Vers un autre marae.

Puis les vagues soulevées dans la foule irritée
tombérent. Les rumeurs devinrent confuses et lasses. Car
Oro, cheminant sur le ventre du ciel au lieu le plus élevé de
sa route quotidienne, alourdissait les gestes et abaissait
les paupiéres. Ses regards pénétraient d'une torpeur les
étres vivants. Son haleine desséchait la terre grasse et
humait la buée de la mer. Les esprits du dormir-le-jour
voletaient dans les souffles d’air lent. L'le accablée, que
seule affraichissait la brise accourant du large, ayant
assourdi ses tumultes, apaisé ses haines, oublié ses
guerres et repu ses entrailles, s’assoupit.

*

* %

Comme le jour tombait, 'on s’étira pour les danses.
Alors des prétres de haut rang s’inquiétérent ; et ils
haranguaient la foule : quoi donc ! on allait s’éjouir quand
les atua, les chefs et la terre Atahuru supportaient cette



insulte et toutes ces profanations : I'oubli d’'un haéré-po, la
ruée du peuple a toucher 'autel ? — Mais le bon sommeil
avait passé : les dieux navaient-ils point dormi de méme,
puisque rien ne se manifestait dans les nuages ou sur les
eaux... Et pour la faute, on s’en prendrait au coupable, —
quelques riverains, sans hate, se mirent a sa recherche, —
ou bien a d’autres, ou bien a personne. Les atua se
taisaient toujours, I'Arii restait indifférent, et la féte, a peine
suspendue, reprit tous ses ébats : vite, on ménageait des
places rondes ou préparer la boisson rassurante, le ava de
paix et de joie, — que les Nuu-Hiviens, dans leur rude
langage, appellent kava. Autour du bassin a quatre pieds
creusé dans un large tronc de tamanu, s’assemblaient par
petits groupes les gras possesseurs-de-terres, leur fétii,
leurs manants, leurs femmes. Une fille, au milieu du cercle,
écorcait a pleines dents la racine au jus vénérable, puis,
sans y méler de salive, la machait longuement. Sur la pulpe
broyée, crachée du bout des lévres avec délicatesse dans
la concavité du tronc, elle versait un peu d’eau. On brassait
avec un faisceau de fibres souples qui se gonflaient de
liquide, et que la fille étreignait au-dessus des coupes de
bois luisantes. A I'entour, les tané buvaient alors la trouble
boisson brune, amére et fade, qui brise les membres, mais
excite aux nobles discours.

Les cercles s’agrandirent. Des torches de bambous
desséchés craquaient avec des éclats rouges. Déja les
gens du rivage Taltira, parés de couronnes, la figure
peinte, le corps enroulé de fines étoffes longuement
battues, langaient des cris et s’agitaient. Durant vingt nuits



ils avaient redit avec soin chaque part de leur chant. Les
femmes, au milieu des groupes, jetaient un appel prolongé,
perdu, qui retombait sur les mugissements des hommes.
Ceux-ci entrechoquaient d’'un battement égal de petits
cailloux cliquetants, et ils cadencaient leurs soubresauts.
Les wvoix montaient avec charme sur des contours
habilement apprétés, et les paroles, enjolivées de beaux
sons étendus, s’improvisaient, comme il convient, au
hasard des lévres.

Or, les Nut-Hiviens scrupuleux redoutaient a mélanger
leurs chants aux ébats du peuple en liesse. La joie
pérennelle de la terre Tahiti leur pesait ; surtout lorsque le
kava, aiguisant les esprits, réveillait en eux le respect des
atua et du culte. Alors ils se remémoraient les Dires
impérissables, et si réservés que 'homme mort Pukéhé
avait dO reparaitre tout exprés pour les enseigner aux
autres hommes. Alors ftressaillaient leurs appétits
guerriers. lls attendaient, au retour dans leurs fes, ces
festins héroiques ou il importe de méacher le cceur de
lennemi le plus audacieux. On les vit se retirer dans la
montagne. Et bientdt, de leur repaire, descendit un
murmure qui s’enflait, se perdait, puis se gonflait de petites
clameurs, enrouées d’abord, débonnaires, satisfaites et
menacantes enfin : les Nuu-Hiviens entonnaient ce péhé ou
s’expriment, aprés un signal, la faim, la chasse, le rut et la
mort du cochon propitiatoire.

Sur la plage on entourait une estrade ou de jeunes
hommes, habiles a simuler des gestes, et a figurer



d’amusantes histoires, s’ébattaient pour la joie des
spectateurs. L'un d’eux cria, en langue wulgaire, gqu'ils
allaient feindre 'aventure de I' « Homme bien-avisé ». On
riait a 'avance : cette parade était pleine d’enseignements.
— D’abord se montra un gros chef-terrien. Il portait de trés
précieux objets : deux haches de fer, un collier de coquilles,
des plumes rouges pour le maro divin. Ces plumes, on les
savait fausses, — feuilles découpées et peintes. Mais les
petits parmi les dieux s’en contenteraient : pourquoi
paraitre plus exigeant ? L’homme entoura ce trésor d’une
tapa luisante, puis de plusieurs nattes fines, et appela des
serviteurs. Les maigres manants avancérent. Le mattre
déclara partir pour d’autres fes, et montrant son
inestimable fardeau, menaga de grands chatiments si,
pendant son absence, la moindre part s’en escamotait. Il
disparut.

Les autres se consulterent : la meilleure garde a tenir
autour du trésor était de s’endormir dessus : ils
s’endormirent. — Survint un homme qui s’annonga « prétre
de Hiro-subtil ». Il épia les serviteurs, avisa la natte, sortit,
et rentra en apportant une autre semblable. Il s’accroupit
derriére les dormeurs, et, d’'une paille de bambou, effleura
la nuque du premier. Le manant geignit, s’ébroua, chassa
d’'un coup d'ongle le moustique importun : mais sa téte
avait glissé. Méme jeu pour l'autre : le trésor était libre.
Prestement, le prétre substitua les nattes vides, et s’enfuit,
emportant le magot, au milieu d’un enthousiasme d’envie.
On célébra le dieu Hiro, pére de telles ruses.

Mais le plaisir des yeux s’annoncait plus vif encore.



Pomaré, montant sur I'estrade, y venait recevoir, dans les
formes prescrites, 'lhommage de ses fétii d’Atahuru : trois
femmes, élevées sur les épaules des porteurs-d’offrandes,
furent déposées devant lui. Elles avaient tout le corps
enroulé de tapa ; et cela, qui doublait leur embonpoint, les
rendaient plus désirables. Les trois femmes saluérent le
chef et commenceérent a danser.

D’abord, leurs pas étaient lents, car les étoffes lourdes.
Puis trois jeunes hommes, saisissant le coin flottant de
leurs parures, tirérent. Les filles tournoyaient sur elles-
mémes. Les nattes longues démesurément se déroulaient
en changeant de couleur : blanches, rouges, blanches et
rouges encore. On les dévidait a grandes brasses. Le
dernier pli vola : les filles, nues, dansaient plus vite. Le chef
agréa l'offrande, et s’emparant des précieuses tapa, laissa
les femmes a ses gens.

Des battements sourds, roulant dans les rumeurs,
grondérent : les tambours appelaient aux danses. Un
frémissement courut dans toutes les cuisses, a leur
approche. Leurs sonneurs, — vieillards aux yeux morts, —
palpaient avec adresse, du bout des doigts, les peaux de
requins tendues sur les troncs creux : et leurs mains
écaillées voletaient, comme de jeunes mains vives sur un
ventre d’épouse. Aussitot, les couples se dressérent. Les
femmes — poitrines échevelées sous les fibres jaunes du
révaréva, tempes cerclées de couronnes odorantes —
avaient noué étroitement leurs hanches d’une natte mince,
afin d’étrangler, sous le torse immobile, ces tressaillements



dont sursautent les genoux. Les tané se paraient de
coquillages miroitants, d’agrafes nacrées, de colliers
mordant la nuque. lls tenaient leur souffle, tendaient les
reins et écarquillaient leurs oreilles : un coup de tambour
les décocha.

Tous, d’abord tournés vers le meneur-de-danses,
imitaient ses gestes, — dépliant les bras, balangant le
corps, inclinant la téte et la relevant avec mesure. Puis, a
tout petits pas précis et vifs, comme s’ils piétinaient sur les
orteils, ils approchérent jusqu'a se flairer. Les visages
restaient impassibles ; les paupiéres des femmes,
baissées : il convient, pour un temps, de cacher ses désirs.
Brusquement, sur un batté bref, tout se tut ; tout cessa.

Une femme sortit de la foule, ajusta ses fleurs, secoua la
téte pour les mieux fixer, fit glisser sa tapa roulée, et cria.
Les battements recommencerent. Jambes fléchies,
ouvertes, désireuses, bras ondulant jusquaux mains et
mains jusqu'au bout des ongles, elle figura le ori Viens
tenlacer vite @ moi. Ainsi 'on répéte, avec d’admirables
jeux du corps, — des frissons du dos, des gestes menus
du ventre, des appels des jambe et le sourire des nobles
parties amoureuses, — tout ce que les dieux du jouir ont
révélé dans leurs ébats aux femelles des tané terrestres :
et 'on s’exalte, en sa joie, au rang des étres tapu. A
I'entour, les spectateurs frappaient le rythme, a coups de
baguettes claquant sur des bambous fendus. Les tambours
pressaient l'allure. Les poings, sonnant sur les peaux de
requins, semblaient rebondir sur la peau de femme. La
femme précipitait ses pas. Des sursauts passaient. La



foule on edt dit, flairait des ruts et brllait. Les reins, les
pieds nus, s’agitaient avec saccades. Les hommes,
enfiévrés, rampaient vers des compagnes. Parfois, les
torches, secouées, jetaient, en pétillant, un grand éclat
rouge. Leurs lueurs dansaient aussi. Soudain la femme se
cambra, disparut. Des gens criérent de plaisir. Dans la nuit
avancée, des corps se pénétréerent. Les flammes
défaillaient ; 'ombre s’épancha.

Alors, la confusion des nuits sans Hina devint effarante.
Au hasard, dans les ténébres, vaguaient des chants
dispersés, des appels, des sanglots et des rires repus.
Tous les peuples, dans tous leurs langages, poussaient
d’incertaines rumeurs : sur la rive sourdait la colére des
Palmotu réclamant on ne savait quels esclaves. Un parti
d’Arioi déplorait avec gémissement 'en-allée sans retour
de Tupaia, l'Arii des prétres ; et leurs mots désolés
roulaient, comme des pleurs, de toute la hauteur des voix.
Les femmes, durement secouées, exhalaient des plaintes
ambigués. Un chien hurla. Mais les haleines fléchissaient.
Les poitrines s’épuisaient. Les hanches secouées
retombérent. La nuit se prit a désirer 'aube. Sur les vivants
abreuvés de jouir, descendit, des montagnes endormies,
un grand souffle affraichissant.

*

* %

Un silence. Un tumulte : des cris rauques, bondissant



dans la vallée, emplirent toute la plage. Pesammant des
gens se dressérent pour écouter : et des Nul-Hiviens
parurent dont les hurlements sans nom faisaient ce
nouveau vacarme. lls couraient comme des crabes de
terre, et les torches qu'ils agitaient semblaient folles elles-
mémes. On reconnut : c’étaient ces hommes qu’'un navire
d’étrangers avait munis de la boisson brllante... lls se
heurtaient, s’injuriaient. L'un d’eux se mit a larmoyer. Les
autres se moquerent. | se précipita, et, d’'un coup de
hache, fendit une machoire. On s’écartait. I revint,
s’acharna, écrasa une téte. Il pleurait toujours.

— Eha ! quétait donc cette ivresse inconnue qui, loin
d’apaiser les membres comme livresse du ava maori,
pousse au meurtre et rend stupide et fou ?

Mais tous les yeux, lassés, s’abandonnérent. Lhomme
furieux s’allongea parmi ses compagnons, paisiblement.
Le matin parut.



LE PRODIGE

Térii fuyait sur le récif. Il avait a grand’peine échappé a la
foule hargneuse. Hagard et haletant, il détalait sans tréve.
Des balafres brilantes, poudrées de safran, coupaient son
visage. Ses couronnes flétries glissaient de la téte aux
épaules. Son maro déchiré dénudait ses cuisses, et,
trempé d’eau de mer, collait aux genoux qui s’en
embarrassaient. Une vague s’épaula, frémit, et lui vint
crever sur la téte : il roula, piqué par les mille pointes de
corail vivant qui craquaient dans sa peau. Se redressant, et
sautant pour esquiver une autre vague, il s’effrayait : ¢’était
ld jadis un chatiment de prétre impie !... Des haéré-po,
méme des sacrificateurs, avaient dd, pour des fautes
moindres, courir tout le cercle de I'le. On les voyait,
assaillis par la houle, franchir en nageant les coupures du
récif, reprendre pied et s’élancer encore, harcelés de gens
en pirogues qui brandissaient des lances. Térii sentit que
sa fuite douloureuse était une premiére vengeance des
dieux rancuniers ; — mais il trouva bon qu'elle offrit, a la
fois, un moyen d’échapper aux poursuites : nul ne se
risquait, derriére lui, dans la mer obscure.

Le récif, aprés un grand détour, revenait cotoyer les
terres. Le fugitif interrogea la nuit : tous les chants étaient
morts, — mangés par le vent, peut-étre ? Des lueurs
éparses vacillaient seules par instant. Alors, il souffla. Puis,
incertain, lourd de dépit et défiant 'ombre, il vint roder aux
abords de la féte, parmi les couples endormis.



Le firmament nocturne blémissait. Dans limprécise
clarté nouvelle, Térii heurta des corps étendus. Pas un ne
s’éveilla : il reconnut les guerriers Nuu-Hiviens et s’étonna
de les voir appesantis et veules : le ava maori ne donne
point, aux vivants qui sommeillent, ces faces de cadavres
ni cet abétissement... L'un d’eux, le front ouvert, n’était plus
qu’un mort en vérité. Un autre qui se vautrait a son flanc, le
tenait serré comme un fétii. — Rien a redouter de ceux-la !
Térii les enjamba. Il piétinait des monceaux de vivres a
demi dévorés, des cochons dépouillés, préts pour la
cuisson, des noix de haari éventrées, des colliers et des
parures pour la danse.

Un clair rayon de jour éveillé dansa sur les cimes. Dans
la fraicheur du matin, des femmes se dressérent. Leurs
yeux étaient pesants ; leurs gestes endoloris de fiévres
amoureuses. Mélées aux hommes qui, cette nuit-la, les
avaient enlacées, et nues sous les fleurs souillées, elles
étendaient les bras, s’écrasaient le nez et la bouche de
leurs paumes humides, et joyeuses dans [lair froid,
frissonnaient en courant a la riviere. Térii se souvint que sa
derniére épouse avait paru dans la féte : elle reposait prés
d’'un fagonneur-de-pirogues. Il la secoua. Tous deux
coururent s’ébrouer dans les eaux de la grande Punaaru.
Puis, vétus d’étoffes abandonnées, ils marchaient vers ce
coin du ciel d’'ou souffle le maraamu-sans-tréve, pour
regagner, comme on regagne un asile, la terre sacrée
Papara.



lIs cheminaient sans paroles. Le sentier ondulait selon la
forme du rivage. Soudain, il fonga vers la montagne
comme s'il pénétrait en elle. Les rochers broussailleux
proéminaient sur la gréve, et la base du mont, excavée
d’'une arche béante, semblait s’ouvrir vers le ventre de la
terre. Des franges de fougéres humides comblaient la
bouche immense d’ou s’exhalaient des souffles froids. Nul
bruit, que le clapotement rythmé de gouttelettes claquant
sur des eaux immobiles. Térii connut alors qu’on frolait, de
tout prés cette fois, non plus du lointain de la mer-
extérieure, la grotte redoutable Mara : mais ce lieu, frappé
de tapu, réservait un refuge possible : le fuyard, malgré sa
peur, creva les feuillées : la caverne parut.

Les yeux emplis de soleil, il ne vit rien, d’abord, que le
grand arc sombre enveloppant des profondeurs basses
perdues au loin dans une nuit. Il frissonna quand I'eau, plus
froide que celle des torrents, lui mordit les pieds. Ses yeux
raffermis discernaient lentement des formes dans 'ombre :
des rochers ; d’autres encore, plus lointains, et, vers
l'extréme reculée de la grotte, un pli obscur ou la muraille
allait rejoindre la face de I'eau. Autour de lui claquaient
toujours les gouttelettes répétées, réguliéres, qui suintaient
de la volte. La colline, chargée d’eau, suait par toute son
assise, et son flux mystérieux, disaient les prétres,
balancait les gonflements du lac Vaihiria, perdu trés haut
dans sa coupe de montagnes... — « Reste-la », cria une
VOIX.



Térii apergut parmi des rocs dont les contours figuraient
un homme, un homme qui s’efforgait a imiter ces rocs, par
son immobilité. On elt dit 'image droite et dure d’un tii
taillé dans la montagne. Et il se souvint : la grotte Mara
faisait la demeure de Tino linspiré ; et celui-ci, pour la
rendre inaccessible, répandait de terrifiants discours. Tino
avait sans doute abandonné la féte avant que survint la nuit
de l'aube, et, sitét passé le souffle du dieu, ressaisi 'asile
terrestre.

— « Que fais-tu, toi ? » hasarda le voyageur.

L'autre ne parut point entendre, ni bouger, ni parler
méme. Cependant, on répondit :

— « J'obéis a Oro-atua. Je me change en pierre. » La
voix roulait, grondait, rebondissait plusieurs fois avant de
s’éteindre.

Térii voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il
entra dans leau gluante et se mit a nager. L'ombre
s’approfondit autour de lui. Le fond de la caverne reculait a
chaque brasse. L’homme au rocher restait trés proche, a la
fois, et trés lointain. Un coup d’ceil en arriere, et Térii
mesura la clarté du jour qui s’éloignait : la vo(te tout entiére
parut peser sur ses épaules, et clore, ainsi qu'une paupiére
insupportable, le regard du ciel. Angoissé, le nageur se
retourna, hativement, vers le bord. La voix ricanait :

— « Eha ! 'homme qui pagaie avec ses mains, sous la
grotte Mara ! 'homme qui veut serrer 'eau dans ses bras
et compter les poissons sur ses doigts ! La fierté méme !
Prends une pirogue ! »

Térii oublia tous les tapu, et quun dieu, peut-étre,



habitait 1a. Il saisit une pierre. Elle vola, parut effleurer la
volte, et puis creva I'eau tout prés de la rive : elle n’avait
pas couru la moitié d’un jet de fleche.

— « Hié ! » se moquait encore la voix. « Les souffles
dans la grotte sont plus forts que tes cailloux... Voici ma
parole : la grotte Mara est tapu : les souffles sont lourds et
mauvais : les souffles sont lourds... » Et aprés un silence :
« Va-ten, toi ! Va-ten, toi ! je me change en pierre... »

Térii regagna le sentier. Réveur, il essuyait dans I'herbe
ses pieds chargés de fange. Puis il reprit sa route dans la
grande lumiére. Tétua cheminait toujours a son coté ; et le
récif, léternel compagnon des marches sacrées, le
chatiment des prétres oublieux, grondait avec une longue
menace. Le soir venait. Les crabes de terre, effrayés par
les pas, fongaient dans leurs trous en y trainant des palmes
séches qui craquaient. — Les errants allaient encore : a la
nuit tombée ils s’arréterent : la vallée Papara ouvrait son
refuge devant eux. Mais le haéré-po n’en venait point a
s’apaiser : la voix entendue sonnait encore a ses oreilles.

*

* %

Des nuits nombreuses avaient fui, et Térii n'osait plus
reprendre, aupres des sacrificateurs, sa place au marae. Il
ne s’aventurait plus en allées nocturnes, et ne franchissait
méme pas sans effroi le seuil de sa demeure. Tous les
jours il se désappointait. Ses réves ambitieux : 'accueil
des Arioi, les offrandes du peuple dévot, la montée



tiomphale a ces terrasses dont il frolait a peine les
derniers degrés, tout cela s’était enfui de son espoir en
méme temps que les mots rebelles échappaient a ses
lévres, sur la pierre-du-récitant ! Il sentait un autre homme
surgir en lui, et se lamenter sans cesse : un homme
malheureux et las. Auparavant, ses peines, il les recouvrait
de pensera joyeux, et elles s’endormaient ; ou bien elles
mouraient d’elles-mémes en son esprit. Maintenant son
chagrin était plus tenace, ses regrets constants. I ne
pouvait plus les jeter par-dessus I'épaule comme font les
pécheurs d’une péche empoisonnée. Mais ces regrets
pesaient sur lui, le harcelaient et s’enfongaient jusque dans
ses entrailles. I sursautait durant le temps du sommeil,
déclarant 'obscurité trop grande, et retournait, en quéte de
réves apaisants, sa téte douloureuse sur le coussin de bois
qui lui meurtrissait la nuque. Le jour, il languissait,
appesanti, sans désirs, sans joies d’aucune sorte. Par-
dessus tout la crainte lui vint que Pomaré, dont il avait irrité
l'orgueil en confondant I'histoire des Ancétres, ne lui
dépéchat, par son véa de mort, ces piéces arrondies et
noires qui désignent les victimes. Alors, on 'assommerait
a l'improviste d’un coup de massue, et son corps, trainé
par les porteurs-d’offrandes, tomberait du haut de l'autel
dans le charnier mangeur de cadavres.

Chaque matin, sortant d’un assoupissement équivoque,
il retrouvait sa tristesse assise au bord de sa natte et plus
fidéle qu'une épouse. Il s’indignait quelle ne fit pas
envolée : c’est le propre des étrangers seuls, de se
plaindre plusieurs nuits sans répit ; de verser des larmes



durant des lunaisons entiéres ! Les hommes de Tahiti ne
succombent pas, d’habitude, a ces sortes de fiévres. Il est
vrai que les étrangers recourent, pour s’en guérir, a
d’incroyables remédes : voici qu'un marin Piritané, ayant
pris un grand chagrin a voir s’enfuir la femme qui dormait
avec lui, ne parlait plus, et ne voulait pas d’'autres
compagnes. Un jour, on le trouva suspendu a la grosse
poutre de son faré, le cou serré dans sa ceinture d’étoffe,
le visage bleu. « Il est fou », songeait Térii, « de vouloir
s’en aller de la vie parce que I'on n’est point satisfait des
jours qui passent et qui s’en iront, certes, d’eux-mémes ! »
Et il s'efforcait d'imaginer d’autres fétes, encore, et
d’autres épreuves, dont il sortirait, cette fois, triomphant.
Mais il retombait plus lourdement dans le dépit du passé. Il
y décelait la malfaisance des hommes au nouveau
langage : leurs dieux avaient surpris ses menées : ils
accablaient 'incantateur !

Des échos le hantaient aussi de sa rencontre, sous la
grotte, avec l'inspiré de Oro. « Je me change en pierre »,
avait proclamé la voix. Térii se souvint que les hommes,
sous le secours des dieux, peuvent dévétir la forme
humaine et se parer de telle autre image. Ainsi, disait-on,
pendant une saison de dure famine, le vieux Téaé, prétre et
Arioi, s’était offet a sauver son peuple. Oro lavait
transfiguré, aprés des rites, en un grand arbre fécond. Des
paroles rythmées contant I'histoire prodigieuse, et que I'on
disait sur un mode enthousiaste, venaient chanter sur les
lévres du haéré-po :



« Or, Téaé, comme lile avait faim, réunit les hommes
de sa terre, les hommes maigres et desséchés ; les
femmes aux mamelles taries ; et les enfants pleurant
pour manger.

— E aha ! Téaé.

Téae leur dit : — Je vais monter dans la vallée. Je dirai
vers Té Fatu le maitre, des parlers puissants. Allons
ensemble dans la vallée.

— E rahi ! Téaé.

lls le suivirent. Les torrents avaient soif, et la grande
Punaaru descendait, goutte a goutte, dans son creux de
cailloux secs. Derriere eux venaient des cochons
maigres, réservés pour la faim des demiers jours.

—Ahé ! Téaé. »

Voila qui n’était point trop hasardeux a tenter ! Térii,
s’'imagina, par avance, guider allégrement Iui-méme
quelque foule espérante. Il prolongea sa réverie :

« Comme ils amvaient au mont Tamanu, qui est le
ventre de l7le, Téaé leur dit : creusez dans la terre un trou
poury plonger un grand arbre.

— A rahi ! Téaé.

Et Téaé descendit dans ce trou. Il invoqua Té Fatu le
maitre avec des parlers suppliants. Il se tenait immobile,
bras levés, jambes droites.

—Ahé I Téaé. »



Térii se répéta : « bras levés, jambes droites... » Etait-
ce une posture d’ancien inspiré ? sans doute, et favorable
au prodige : car le prodige se manifestait :

« Voici que le torse nu se durcit autant qu'un gros arbre.
La peau devint écorce rude. Les pieds, divisés,
senracinerent dans le sol ingrat. Plus que tout homme le
vieillard grandissait.

—E ara! Téaé.

Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt, puis cent,
puis des centaines. Pour ses mains qui étaient mille,
cétaient mille feuilles palmées offrant aux affamés de
beaux fruits inconnus.

— Ataé | Téaé.

Les gens de Tahiti sen rassasiérent, disant : cela est
bon. Car cet arbre fut le Uru (*), qui depuis lors nourrt la
grande ile, et la presquile, et les terres au-dessous de
Ihorizon.

—Aué ! Téaé. »

i (*) Arbre-a-pain.

Pourquoi donc, espérait Térii, ne pas tenter aussi
quelque aventure prestigieuse, et se remettre en grace
aupres du peuple toujours accueillant aux faiseurs de
prodiges ? — Quant aux prétres, qui regardent d’un
mauvais ceil les exploits divins accomplis sans leur aide,



on mépriserait leur ressentiment.

« Je me change en pierre », avait crié la voix sous la
caverne. Il désira se changer en arbre. Cette pensée lui
semblait parfois désir d’insensé ou de petit enfant qui se
croit, dans ses jeux, transformé en chien ou en chévre.
Mais un tel espoir, seul de tous les autres, rassérénait un
peu ; il s’y raccrochait comme aux pirogues défoncées qui
surnagent a peine, et qu'on sent couler sous le poids. Il lui
devenait décidément insupportable d’étre en butte aux
railleries des porteurs-d’idoles, des manants ; et qu'on le
désignat de l'un a l'autre pour celui qui avait « oublié les
Mots ».

Il dit @ sa femme son dessein d’accomplir un prodige.
Elle s’en égaya beaucoup : — « Je veux bien de toi
comme tané », reprit-elle avec moquerie, « et non pas
comme un fruit bon a manger ! » Puis elle s’empressa de
tout dénoncer a ses compagnes.

*

* %

De bouche en bouche passaient les paroles
prometteuses du haéré-po coupable. Tout d’abord, les fétii
de la terre Papara vinrent considérer ce prétre comme on
entoure un insensé qui divague. Mais, hormis cette histoire,
ses entretiens semblaient d’un sage. On disputait avec Iui
sans désir de le voir se dérober, et 'on s’en retournait
indécis. Car c’est étre bien avisé, que de discerner, en une
nuit, 'lhomme réfléchi, d’'un autre qui s’égare : lorsqu'un



dieu vient s’en méler... éha ! il faut encore plus de subtilité !
A tout hasard on vénéra le dieu. On s’empressa donc
autour du nouvel inspiré. Les railleries s’apaiséerent. Des
femmes l'entouraient, et les vieillards ne lui parlaient plus
qu'avec les grands mots antiques. De jeunes gargons ne le
quittaient pas. lls veillaient sur ses moindres discours, les
retenant dans leur mémoire ainsi que surhumains, pour se
les transmettre pieusement.

L'ceuvre annoncée, Térii ne se hatait point de la réaliser.
Repu d’hommages et d’offrandes, il se reprenait a vivre
gaiment. Il ignorait I'issue réelle de 'imprudente promesse.
Les disciples nouveaux le pressaient d’affirmer ses
pouvoirs : il répondit, en considérant Hina : que les temps
du ciel n’étaient encore pas favorables. Ainsi, il jetait avec
profondeur des parlers obscurs, comme les maitres
conseillent d’en méler parmi les desseins ambigus. Puis il
feignit de discourir en dormant ; car il savait combien la
voix d’un réveur étonne les gens éveillés. Une nuit, ou on
I'avait pressé davantage, il proclama d’un accent mesuré :
— « LHomme deviendra différent de IHomme, au temps
ou les Chiens de I'Aurore monteront plus haut, dans le
ciel des étoiles, que les Six-petits-Yeux. » |l tenait cela
pour impossible, et espérait écarter 'épreuve. Décidément
on s’irrita. | dut fixer la nuit du prodige a la premiére lune
de la premiére lunaison.



Elle arriva trés vite, la nuit du prodige. Comme Térii
frottait des bois secs afin d’en tirer du feu, il entendit un
grand tumulte. On criait son nom : « Eha ! Térii ! Eha ! le
haéré-po ! La lune va monter ! N'oublie pas ! »

— « Cette lune n'est pas bonne », assurait-il encore,
bien que perdu tout espoir de reculade. Et il détestait
I'enthousiasme des hommes pour tout ce qui leve leur
curiosité, et qu'ils saluent du nom de divin par dépit de leur
ignorance... — « Aroha ! » disaient les arrivants
respectueux, « Aroha pour linspiré ! — Tu es le grand
inspiré sur la terre Papara. — Oro atua va parler a travers
tes dents ! E ahara ! C’est le dieu... Roule-toi sur le sol et
nous te porterons. — Mords-nous et nous te donnerons nos
membres. — Prends nos femmes, nous dirons : nous
sommes contents ! »

Tous ensemble hurlaient :

— « Tu as promis, Térii !

— C’est vrai ! » soupirait 'autre avec amertume, « je
suis inspiré et je leur dois un prodige. »

La foule se pressait, heureuse de se donner un maitre de
plus — bien qu'on en conndt de nombreux, déja, sur toute
la grande ile. Les gens de Papara, surtout, renchérissaient,
en raison de la gloire inattendue :

« — Tino a disparu ! Tino s’est changé en pierre sous la
grotte Mara ! Térii, que feras-tu dans la terre Papara ?
Prends courage ! nous irons avec toi dans la nuit. Nous
soutiendrons tes forces avec des chants et des rites !
Quand tu seras mort, ou bien transfiguré, alors on dira ton
nom dans les récits répétés. » D’avance, ils composaient



sur un mode glorieux, le péhé pour les funérailles :

« Tino sest changé en pierre, mais Térii a Papara a
mieux fait encore ! »

Une femme s’approcha : — « J’étais privé d’enfants. J’ai
dormi prés du faré de celui-la : je serai mére ! » Une autre :
— « Mes entrailles étaient mélées dans mon corps, et
Térii, en me pressant le ventre, m’a guérie ! »

Térii s’étonnait lui-méme de ces pouvoirs nouveaux. Une
troupe de suppliants 'entoura. — « Mes yeux se couvrent
— Mes os me font mal — Dis les signes qui défendent
contre les atua-requins ! » Tous ils se tournaient vers lui, se
pendaient a ses gestes, a ses lévres efficaces, a toute sa
personne guérisseuse. On lui amena une fille de Taiarapu
que de jeunes hommes avaient emportée dans la brousse.
Elle demeurait percluse depuis I'effroi de ces enlacements
brutaux. Ses yeux imploraient. Térii, comme faisaient les
maitres, palpa les jambes fléchies, en agitant ses levres au
hasard : d’'un bond la fille fut droite, et dansait dans sa joie
de linespérée guérison. Térii se troubla : il accomplissait
donc ce qui échappe aux efforts des autres hommes ! Lui,
le haéré-po oublieux chassé du maraé, il dominait sur la
foule, il protégeait, il guérissait...

Alors, obéissant en véritt a un étre nouveau quil
subissait, plus fort que lui-méme, et qui pénétrait en lui, il
s’enroula fierement le bras gauche de la tapa blanche,
signe du dieu descendu. Puis redressé, confiant en la force
survenue, il fixa le troupeau des suppliants : on palpitait



sous son regard. En retour, il sentit, des innombrables yeux
ouverts dans 'ombre sur ses yeux, monter une foi sans
limites, une certitude des choses inouies qu'il devait
accomplir. Ses prophéties, ses paroles d’aventure, il les
avait jetées dans la foule, comme a travers la brousse on
disperse les folles semences de l'aiité : et voici que ses
paroles ayant germé, se multipliaient inespérément dans la
foule ! Ces gens l'appelaient Oro transparu. Il devenait Oro.
Son ceeur bondissait. Jamais encore il n'avait frémi de la
sorte. Il pouvait tout. Il cria :

— « Nous irons vers la montagne ! Cette nuit est la nuit
attendue ! »

Et, vétu comme jadis du maro sacerdotal, peint de jaune
et poudré de safran, précédé de porteurs-de-torches,
entouré de fétii, acclamé par des centaines de gens
frénétiques, il ordonna la marche au prodige.

*

* %

D’abord, il fallut franchir la puissante Vairaharaha, dont le
cours inégal déconcerte les riverains. Puis la Vaihiria vint
couper le passage. Le sentier disparut. Térii tourna sa face
droit sur la montagne, et chemina le long du torrent. On
connut alors son dessein de monter au lac, dont les bords
sont fertiles en merveilles. Mains tendues, [linspiré
devancait tous les autres qui se coulaient aveuglément,
parmi les fourrés, dans la trouée de ses pas. Derriére eux
s’apaisait la grande voix du récif. Pas un bruit, que le



gémissement des herbes piétinées : les longues vallées ou
rodent les esprits sont dépeuplées de vivants, et muettes.

Bien que le temps des sécheresses fiit établi depuis une
lunaison et dix nuits, les eaux tombées des nuages
confluaient encore. Elles emplissaient les troncs juteux des
arbustes, pénétraient les larges feuilles grasses ; et les
tiges gluantes, brisées au passage, laissaient couler une
salive claire. L’eau divisait les roches, polissait les cailloux
ronds. L’eau jaillissait du sol en sources vives, et pleuvait, a
lourdes ondées, du premier firmament. L'eau bruissait,
courait, giclait en surabondance. La terre détrempée,
fangeuse et molle, refusait de porter les hommes : leurs
pieds s’enlisaient. I fallut, a lencontre du flot qui
bouillonnait sur les poitrines, remonter a méme le creux du
torrent.

La Vaihiria précipitait sa course, plus mobile, plus hative,
plus jeune, dévalant par grands bonds saccadés. C’était un
corps-a-corps incessant des marcheurs avec la vivace
riviere. Elle glissait entre les pas, ainsi qu'une anguille
preste. Parfois aussi, les genoux énormes des montagnes
s’avangaient contre elle, se fermaient pour I'étrangler au
passage. La vallée se barrait d’'une muraille on edt dit
moins pénétrable qu'une enceinte de lieu sacré. Mais
linsaisissable esquivait I'obstacle, tournait les roches et se
dérobait en ressauts imprévus. Et la ravine, un instant
élargi, se refermait plus loin sur la mobile riviere qui
palpitait encore, ondulait, frétillait, fuyait toujours.

Térii, depuis un long temps, pergait la route. Il appesantit
ses pas. Les fidéles accoururent. D’aucuns prirent la téte,



et coupaient, a grandes morsures de haches de fer, les
troncs et les membres d’arbres. Une derniére fois la
Vaihiria surgit d’un fourré sombre et disparut. On s’en prit a
la montagne. Les pierres boueuses, ébranlées par les
pieds et les mains des premiers a 'escalade, roulaient en
sursautant sur les suiveurs, qui trébuchaient. Mais on
reconnaissait vite, a tatons, les rocs les plus fermes, et
quelles tiges, aux solides racines, pouvaient préter appui.

Enfin, dans un dernier coup de jambe donné sur la terre
humide, comme les reins se dressaient, ayant dompté la
derniére colline, le lac, a travers un treilis de feuillées
apparut, immuable, silencieux et froid.

*

* %

Térii choisit sur le bord un monticule isolé. I avait
dépouillé toute fatigue et toute peur. Les paroles
prestigieuses bourdonnaient en sa téte. Il dit, comme avait
dit Téaé :

« Creusez dans la terre un trou pour planter un grand
arbre... »

On se hata : il descendit en invoquant Té Fatu, le maitre,
avec des parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras
levés, jambes droites.

Ses compagnons s’écartérent, afin de ne point mettre
obstacle au labeur divin ; aussi pour n'étre pas frolés dans



le sombre par les esprits rodeurs. Comme le prodige
pouvait tarder et que la pluie est incessante sur le lac, ils
s’empressérent d’élever des abris, les dressant a
rencontre du vent qui s’épand de la vallée Papénoo ; et ils
attendaient, pleins de foi. Peu a peu, la fatigue les gagna.
Le sommeil vint.

Térii veillait, enfoui jusquaux genoux dans la terre. Il
espérait de toute son ardeur ; il se crispait sur le souvenir
du vieux Téaé ; il s’inquiétait : en quel arbre, ou bien en
quel étre allait-il se changer ? Les entrailles lourdes, il
épiait le durcissement de ses jambes, la rudesse
imminente de sa peau. Sans quitter la posture prescrite il
pencha la téte et se mordit le bras : la chair était souple
encore, et sensible a ses dents. Puis il s’affirma que ses
pieds fouillaient la terre, comme des racines, et les
soupesa d’un effort anxieux : ses pieds restaient libres. |
écouta 'ombre a l'entour : les faré batis a la hate étaient
silencieux ; le lac, les montagnes, les arbres et les
hommes, dormaient.

I leva les yeux : Hina-du-ciel, vétue de nuages
roussatres, promenait dans le firmament tourmenté sa face
immortelle. Les nuées blondes passaient vivement devant
elle en troublant sa lueur : Térii douta que les dieux fussent
propices. Indécis, il révait, le regard perdu. Jamais peut-
étre il n'avait aussi longuement contemplé le visage de la
nuit ni tous les étres environnants. Seuls les étrangers ont
cet usage de considérer les montagnes nocturnes en
proférant des mots sans valeur : « Beau ! Splendide... ! »
Ou bien de s’étonner sur la couleur rouge du ciel a la



tombée du jour, ou de flairer avec délices les odeurs
exhalées de la terre, ou de suivre dans les nuages le
contour des sommets, avec de grands gestes des bras. En
méme temps, leur visage s’éjouit comme si dans les
monts, les airs, les nuées, ils discernaient de merveilleux
aspects. — Que peut-on chercher autour de soi, sinon des
présages ? Leurs yeux pergoivent peut-étre des visions et
des signes qui échappent aux yeux maori ? Térii s’efforgait
a deviner ces signes.

Le lac lui apparut sans limites et sans fond. Dans
l'obscur, surgissaient les croupes de montagnes
assombries par les taillis. De pales filets fluides, miroitant
sous Hina, ruisselaient des épaules de la terre, et venaient
se perdre dans les eaux froides. Trés haut, les nuées
accrochées sur les crétes, nivelaient tous les sommets.
D’autres nuages couraient dans le ciel, et leur ombre sur le
lac volait comme un coup d’aile brune. Térii frissonnait
sous leurs caresses impalpables. Du sol, ou plongeait son
corps, des haleines montaient, et les gouttes de pluie
moites qui détrempaient ses épaules allaient rejoindre la
sueur du sol.

Sans doute, rien du prestige ne se trahissait encore.
Tous ses membres vivaient toujours a part de la nuit, a part
de la terre et des arbres... — des arbres ! des arbres | —
ses fétii, ses compagnons de veille et de miracle ! Il sourit
a ces divagations. Non : ce n’était pas le prodige attendu.
Pourtant, quoi donc se révélait ainsi ? Car des souffles
vivants, exhalés par tous les étres a I'entour, le pénétraient
doucement : 'onduleux dépli des montagnes coulait en lui



par ses regards ; les odeurs, le silence méme s’animaient
de palpitations inconnues. Des parlers obscurs et doux ;
d’autres sentiments plus indicibles tourbillonnaient dans sa
poitrine. Un charme passa dans sa dorge et ses
paupiéres. Soudain, sans effort ni angoisse, il pleura. Nul
ne lui avait révélé ces pleurs sans cause, excepté pour des
rites. Il dit ; « Pour imiter les nuées... » et il s’étonna d’avoir
parlé.

Et trés loin de ces mondes familiers, de ces terres
vivantes si proches de sa chair et de tous ses désirs, il
entrevit le Rohutu promis, mais froid, mais lugubre, et
morne, et si hasardeux ! — Voici que 'esprit, dés la mort,
plongé dans les ténébres, et aveugle, s’en irait vers les
deux pierres ambigués, a Papéari de Mooréa. A tatons
lame déciderait sa future existence en touchant I'un des
rochers : la pierre Ofai-pohé tuait sans retour. La pierre
Ofai-ora ouvrait la route vers le champ de délices. Toujours
aveugle, 'ame dérivait, a 'aventure, escortée d’indifférents
atua, suivie de milliers d’autres dmes incertaines. Sur les
rives, en courant, elle cueillait le parfum tiaré dont certaines
senteurs, au hasard encore, étaient mortelles, et la
replongeaient dans la nuit. Méme, les esprits des plus
mauvais, agrippés en chemin par les impitoyables
justiciers, revétaient leurs propres cadavres, et par trois
fois on grattait jusqu'aux os leurs chairs décomposées et
toujours vivantes !

Le haéré-po frémit dans son corps. Il haletait ; mais sa
gorge ne pouvait plus crier. I regardait toujours
éperddment. Il flairait. Il écoutait. Il épiait — mais quoi donc



changeait en lui ! Il résistait et se révoltait... Soudain, surgit
dans ses entrailles, — et plus violent que 'emprise d’un
dieu, — un amour éperdu pour son fle, la Tahiti-nui de ses
jours terrestres, pour la mer-du-récif, la mer-abyssale, les
autres ciels, les autres terres, pour tout cela qui se dérobait
a lui, qui fuyait ses yeux, ses mains... — Ha ! il mourrait a
tout cela ? Dans un grand effort, il souleva ses pieds restés
vifs ; il secoua ses membres, humains encore ; il retrouvait
tout son étre d’homme, resté homme, et le ressaisissait.
Puis, étreint d’'une peur sans nom, il bondit hors du trou,
creva le fourré derriére lui, s’y vautra, heureux de manger le
sol et de courir et de vivre encore et enfin. Par grands
sauts joyeux il échappait a ses fidéles, aux dieux, aux
prodiges promis.

Bien avant le jour, les disciples de Térii guettaient le
tertre isolé. La forme du vivant se confondait avec les
arbres sombres. On le devinait toujours immobile : « bras
levés, jambes droites ». Certains se hasarderent. C’étaient
les plus enthousiastes et les mieux confiants. lis
contemplérent, avec un dépit, la place déserte, et ils riaient,
dans leur embarras. — Cependant, on ne pouvait
désappointer le peuple, ni compromettre, par avance, sa
ferveur pour de nouveaux inspirés ! Il convenait de fagonner
vite un prodige : les uns voulaient planter 1a quelque
feuillage et le donner en vénération. D’autres n’osaient ;



mais, choisissant un bloc de pierre grise crevassé
d’empreintes imprévues, ils le roulérent au bord du trou ;
puis, éveillant la foule avec de grands cris, ils proclameérent
'excellence et les pouvoirs de leur maitre, qu’'un atua des
nues, Oro, véritablement, avait emporté sur ses épaules.
La foule admira. — Comme tous avaient froid sous la
pluie de l'aurore, ils songérent au retour. Afin que I'aventure
ne fut point inutile aux appétits des vivants, on cueillait ¢ca et
la, le féi qui remplit cette vallée, et 'on pourchassait les
cochons sauvages. — L’histoire prestigieuse se répandit
sur le contour de I'le. Des gens avisés prétendirent monter
au lac, et voir, et flairer : on les mena vers la pierre insolite.
Mieux que les autres, ils reconnurent les signes
formidables que le pas du ravisseur avait frappés sur la
roche. Se prosternant, ils adoraient le vestige du dieu.



LES MAITRES-DU-JOUIR

L'homme au nouveau-parler promena des regards
clignotants sur la foule et commenga de discourir aux gens
du rivage Atahuru :

— « Le dieu a tant aimé les hommes qu'il donna son fils
unique, afin que ceux qui se confient en lui ne meurent
point, mais qu'ils vivent toujours et toujours. »

On entendit cela. Ou plutét on crut 'entendre : car
I'étranger, se hasardant pour la premiéere fois au langage
tahiti, chevrotait ainsi qu'une fille apeurée. Le regard
trouble et bas, les Iévres trébuchantes, les bras inertes, il
épiait tour a tour 'assemblée, ses quatre compagnons et
les deux femmes a peau flétrie qui les accompagnaient
partout. Il hésitait, tatait les mots, machonnait des vocables
confus. Néanmoins on écoutait curieusement : le piétre
parleur annongait ce que nul récitant n'avait jamais dit
encore : qu'un dieu, pére d'un autre dieu, pris de pitié pour
des vivants, livra son fils afin de les sauver ! que ce fils,
cloué sur un arbre au sommet d’'une montagne, mourut
abandonné des siens ; que depuis lors tous ses disciples
— bien qu'assez pervers et méprisables — sont assurés,
s’ils se confient en Lui, de le joindre dans une demeure
divinement joyeuse et comparable aux plus beaux faré de
chefs. Ce nouvel atua, I'étranger révélait son nom : « lésu-
Kérito ».

Des gens allaient se récrier ; quand le discoureur, plus
habile, affirma fortement que les vivants des terres Tahiti,



Mooréa, Raiatéa, ne naissent pas moins que les Piritané,
enfants de ce lésu ; et que, si les nouveaux venus
s’aventuraient dans ces pays aussi lointains de leur propre
pays, c’était pour enseigner a tous I'amour de [atua
bienfaisant, et le chemin de cette vie qui ne doit point finir.

Alors, on dévisagea [lorateur. Son récit devenait
impréwu, certes, et singulier, plus que toutes les chansons
familiéres aux matelots blémes — dont la langue pourtant
est vive, et les parlers ébahissants. Les dieux, dans les
firmaments du dehors, s’inquietent donc des hommes
maori ? Jamais les atua sur les nuages de ces iles, nont
eu souci des peuples qui mangent au dela des eaux !
Quant a « cette vie qui ne doit point finir », on savait, sur la
foi des Dires conservés, que Té Fatu, le maitre, la déniait a
tous, malgré les supplications de Hina :

« Sois bon », murmurait en implorant la douce femme
lunaire...

«Je serai bon !» avait concédé le Trés-Puissant.
Néanmoins meurent les hommes, et meurent les bétes a
quatre pieds, et meurent les oiseaux, et meurent toutes
choses hormis les regards de Hina. Pour les esprits : qu'ils
aillent, — esprits des Arioi, des chefs et des guerriers, —
tourbillonner parmi les nues dans le Rohutu Délicieux. Le
sort des autres, quimporte aux dieux de tous les
firmaments ? — Voila ce qu’ignorait sans doute I'étranger
naff, qui se risquait a de telles promesses.

Malgré qu'elle parit bien incroyable, on s’intéressait a
I'histoire. On se murmurait des paroles intriguées : le dieu
avait sauvé les hommes... quoi donc ! les hommes étaient-



ils en danger ? menacés de famines ? de noyades sous
toute la mer gonfiée contre eux ? ou peut-étre, coupables
de sacrilege ? — Haamanihi survint qui se vantait déja
comme le disciple attentif des ingénieux Piritané. Il devinait
'embarras de la foule et 'exposa au surprenant parleur, en
termes réfléchis : qu'avaient-ils commis de si épouvantable
ces humains dont on racontait le sort, et quelle faiblesse
nourrissait en vérité ce dieu, pour qu’il abandonnat son fils
ala coléere... d’autres dieux plus forts, sans doute ?

L’étranger répondit longuement, en mesurant toutes ses
paroles, et 'on comprit ceci : le pére de Iésu, le grand atua
léhova, ayant fagonné des humains, un male et une femelle,
tous deux l'insulterent en mangeant un certain fruit. II en
devint si courroucé que tout elt péri sous sa colere s'il
n'avait laissé mettre a mort, pour s’apaiser lui-méme, son
fils trés-aimé, lequel d’ailleurs ne pouvait pas mourir.

— « Aué ! » soufflérent avec admiration des récitants de
quatriéme rang, réjouis par la bonne histoire : le dieu n’était
pas débile, ainsi qu'on avait cru : il se manifestait féroce ;
et sa férocité surpassait tous les caprices et toutes les
coléres des atua connus ; — méme de Tané, méme de
Ruahatu — puisque les offrandes coutumiéres a ceux-Ci :
perles, hommes, chévres et fruits, navaient pas suffi a le
rassasier, — mais seule la mort d’'un autre dieu ! Il en
imposait, vraiment. On se prit a le respecter d’avance.
Cependant, d’autres écouteurs, et surtout les manants sans
oreille et sans mémoire, et qui n"avaient pu comprendre, ne
s’en émerveillaient pas moins. Mais un porte-idoles de bas
ordre, chassé de son maraé, on le soupconnait de fraver



avec les méchants esprits, tenta de se divertir. Le grand-
prétre le confondit :

— « Les haeré-po mémes ne pourraient point expliquer,
sous un parler clair, pourquoi 'immensurable Mahui, fils du
monde, coupa jadis en deux morceaux le monde maternel
pour en former les cieux et les rochers ! Il n'est pas bon de
refuser croyance a des récits obscurs : et ceux-la sont trés
beaux. On les conservera parmi les Mots-a-dire. » Lui-
méme se promit de les raconter a grands gestes dans les
fétes qui viendraient.

Puis, afin d’honorer ses hotes et de les retenir en sa
vallée, il conclut, avec noblesse :

— « Nous avons célébré, voici deux lunaisons, la féte
des Adieux a nos espirits. Invoquez donc en paix les vétres,
et commencez le sacrifice. Ou sont les offrandes ?

— Les offrandes ? » Les étrangers croisant des regards
furtifs dénoncérent un grand embarras. L'un d’eux voulut
expliquer :

— « Le dieu que nous servons ne réclame point
d’offrandes... il lui suffit de 'amour de ses enfants. » On ne
put croire. Haamanihi insinua :

— « Tu as sans doute négligé de les préparer. Moi et
mes gens Yy pourvoierons. Combien de cochons pour
célébrer tonrite ? »

L’étranger ne répondit pas sans détours. En Vérité, il se
dérobait ! Mais le grand-prétre d’Atahuru n'entendait pas
omettre un culte si avantageux pour sa rive ; a tout le
moins, nouveau. Il reprit, plus pressant, avec une apreté
presque menacante :



— « C’est insulter les dieux que de leur mesurer les
dons. C’est insulter les dévots assemblés que de leur
mesurer les rites | » Et il attendit.

Les autres restaient indécis, et celui qu'on nommait
Noté, — l'orateur aux yeux clignotants, — murmura sur des
mots Piritané : — « N’est-ce pas un signe de la volonté du
dieu que ces gens-la réclament, sans le savoir, le « repas
du seigneur ! » Ses compagnons semblérent approuver.
— « Mais avant tout, écarte-moi cette foule. Tu resteras
seul avec nous, dans le faré que voici.. Les autres
pourront, s’ils le désirent, nous regarder de loin. » Et il se
réfugia dans une hutte délabrée.

Haamanihi approuva cette prudence, et qu'il fit choisi, Iui
seul. Peut-étre les étrangers craignaient des avanies : le
tumulte et les menaces dans la féte des adieux aux esprits
les inquiétaient encore ? Il fit donc reculer la foule, et pour
la mieux contenir il tendit, d’arbre en arbre, des tresses de
roa en les déclarant tapu. Parmi les spectateurs, il reconnut
des desservants et quelques haéré-po du maraé tout
proche, dont les terrasses culminantes montaient, par-
dessus les tétes, a moins d’'un jet de fronde. Alors soudain
il s'inquiéta : quelle témérité que la sienne, a faire voisiner
des dieux, si différents, ou du moins leurs fideles ; et quelle
menace que des rites qui jamais n'avaient ensemble frayé,
ne devinssent tout a coup néfastes aux dévots des deux
partis : aux fils de Oro comme aux enfants de Iésu. — Mais
il se reprit, ricanant par dedans lui-méme : les atua sont
gens paisibles, et fraternisent bien mieux entre eux, dans
les régions supérieures, gue leurs prétres ne s’accordent



autour des autels ! Hié ! en vérité les dieux restent
inoffensifs et calmes jusqu’au jour ou a force d’objurgations
importunes on les tire de leur divine paresse pour les méler
aux luttes des hommes, les conjurer de ruses, les supplier
de meurtre, et réduire leurs immenses volontés a
s’entremettre parmi les petites querelles des vivants !
Rassuré, il revint auprés des étrangers

— « Maintenant » disaient ceux-ci, « laisse-nous chanter
les louanges de lésu. » Sitdt, un péhé gréle et lent qui
semblait une plainte de vieillard, plainte exhalée du bout
des lévres, tomba des maigres poitrines. Les souffles
sortaient courts et rauques. La foule, a distance, prit pitié
de ces voix d’enfants et s'amusa de ces efforts. Des
femmes, assises sur la plage, en cercle, avaient tourné
l'oreille vers les pauvres cadences ; elles y mélangeaient
leurs souples mélodies. Quelques tané les entourérent. Le
chant indécis des hommes blémes renaissait avec plus de
carrure dans les bouches maori, et s’ennoblissait
d’ornements imprévus : de cris sourds, poussés d’une
haleine réguliére ; de beaux sons clairs, tenus trés aigus,
qui rejoignaient d’autres sons plus aigus encore, comme
implorés par les premiers, et sur lesquels, de toute la force
des gosiers s’épandaient les voix sans contrainte. Au
hasard naissaient des paroles sur les Iévres promptes :
elles évoquaient des danses et des joies. Ainsi
'assemblée en féte célébrait dignement les dieux insolites,
comme on avait, sur la terre Matavai, dédié leur faré-de-
prieres, au long des nuits, par des enlacements.

Cependant, a une pause, létranger se fit encore



entendre. Mieux confiant, il disait sur des mots non
chantés :

— « Je te remercie, maitre Kérito, de pénétrer le coeur
de ces pauvres ignorants, et quils mettent cet
empressement a louanger ton nom !

— Comment appelles-tu ce péhé que tu viens de
chanter ? » interrompit Haamanihi.

— « Ce n'est pas un péhé pour danser ou pour boire,
comme les votres », dit Noté, « mais nous appelons cette
priére un « hymne » au Seigneur.

— Un hymne ? » répéta le grand-prétre. Les gens de la
foule qui ne pouvaient plier leur langue a ce parler dur,
balbutiaient :

— « C’est un himéné... himéné. » Dés lors, tous, les
chants se nommeérent ainsi.

Sur des tréteaux les étrangers disposaient des pieces
de bois minces quils recouvraient de nattes fines. lis
préparaient le rite : le repas des dieux, peut-étre. Aussitot,
Haamanihi se leva, vif et colére malgré sa jambe énorme. Il
sauta parmi les assistants et cria des injures en désignant
les filles ; les chassa comme des poules, les pourchassa
plus loin encore. Beaucoup s’attardaient. I s’emporta
contre elles.

Noté arrondit ses yeux clairs et demanda la raison du
courroux subit : pourquoi renvoyer les épouses ? A son tour



le grand-prétre s’étonna : — « Se peut-il que des hommes
dignes, des chefs, surtout des gens qui parlent aux dieux,
tolérent qu'une femme, étre impur et profanateur, vienne
souiller un festin de sa présence obscéne ! Tu les
repousses de ton navire quand elles dansent pendant le
jour de ton seigneur, et tu permettrais...

— Vos femmes et vos filles », répondit Noté, « sont
comme vous-mémes enfants de Kérito. Elles auront droit,
comme vous, dans quelques lunaisons, a partager le rite. »
Haamanihi, stupéfait, laissa revenir les femmes.

— « Mais, ou sont tes offrandes, enfin ! » reprit-il, en
considérant les appréts de la féte. Il savait la coutume des
étrangers : d’élever, au-dessus du sol, les aliments qu'ils
avalent ensuite par trés petits morceaux. Or, ces tréteaux et
ces bois que Noté appelait une « table pour la nourriture »,
se montraient dépourvus, jusque-la, de toutes victuailles, —
ou si peu chargés ! Voila qui décevrait facheusement les
affamés d’Atahuru dont les troupes équivoques, toujours en
quéte de festins solennels, surveillaient 'issue du sacrifice
pour s’en disputer les vestiges, et mesuraient, par avance,
la ripaille a venir : les dieux nouveaux semblaient gens
d’'importance, — a considérer les gros bateaux de leurs
disciples, et les armes : le festin offert en leur nom, par ces
disciples mémes, il s'imposait qu'il fut plantureux.

— « Voici le repas préparé », dit Noté. Haamanihi ne vit
point autre chose que des fruits de uru(*) maladroitement
rotis, et, dans des vases transparents, qu'il savait fragiles,
une boisson rouge semblable, pour ses vertus excitantes,
au ava piritané. Il enveloppa les maigres offrandes d’un



regard commisérateur : — « Est-ce la tout le repas du
dieu ? » La foule s’agitait en ricanant. Des murmures
dépités grondérent. On ne pouvait croire a une telle misére,
ou bien a une telle avarice ! Haamanihi, de nouveau, s’offrit
a suppléer a cette indigence qu'il sentait compromettre fort
le prestige étranger. Noté s’irrita :

(*) Arbre-a-pain.

— « Qu'avons-nous besoin de nourriture grossiére et de
remplir nos entrailles, comme vous dites, nous auxquels le
mets de l'esprit est réservé | » Puis, debout au milieu des
autres, il prit en ses mains le fruit de uru, changea sa figure,
leva les paupiéres et considéra le toit du faré. — Etait-ce la
coutume des inspirés dans son pays ? Enfin il prononga :

— « lésu prit du pain, et aprés avoir rendu graces, il le
rompit et le donna aux disciples en disant : Prenez,
mangez, ceci est mon corps. |l prit ensuite une coupe, et
apres avoir rendu graces il la leur donna en disant : Buvez
ceci tous, car ceci est mon sang, le sang de l'alliance qui
estrépandu... »

— « E ahara! » interrompit le grand-prétre qui tressaillit
d’envie : Voila donc le rite ! Voila donc aussi le mot a dire
pour rassasier I'attente de la foule. Ces maigres offrandes
n'étaient point le repas du dieu, mais au contraire le
simulacre de ce dieu, et peut-étre... I'atua lui-méme, offert a
'homme afin de lui communiquer des forces divines ! Le
vieillard Téaé s’était changé en arbre, jadis, pour apaiser



la faim dans I'lle : le dieu Piritané se changeait en fruit et en
boisson rouge pour aider a ses disciples : quoi de plus
artificieux ! Haamanihi tourna vers les impatients un visage
émerveillé, et désignant les hommes a peaux blémes :
— « Ceux-la vont manger leur dieu ! » Tout aussitdt, il
réclama sa part du festin.

Tous y voulurent participer. Des transfuges, convaincus
de sacrileges ; des haéré-po tarés de négligences et
d’oublis ; des échappés de rives malfaisantes et toute la
racaille foraine abandonnée sur Tahiti par des pirogues
importunes ; tous ceux-la, cassant les cordes, se ruérent au
milieu de manants, de porte-idoles, de messagers et de
pécheurs, et entourérent les Piritané. Les uns comptaient
bien retirer du rite plus de ruse, de forces et de chance ;
d’autres, guérir certains maux inconcevables. Des femmes
qui désiraient la stérilité s’approchérent aussi puisqu’'on ne
les pourchassait plus. Un faux inspiré de la terre Hitia
s’acharna par-dessus les autres : ses rivaux triomphaient,
qui recevaient dans leurs ventres les souffles de dieux
impalpables : que serait-ce donc, s’il se nourrissait, lui, de
ce divin mets visible ! — Les voix se réunirent : « Manger le
dieu ! manger le dieu ! » Sous la poussée, les poteaux du
faré craquerent.

Or, voici que le Piritané, bien que généreux par coutume,
refusa rudement a tous. Il s’efforgait, dessus le tumulte, de
faire entendre ceci : 'on ne mangeait pas l'atua ! Non !
Non ! — il hurlait ces mots en secouant la téte avec
violence : mais on partageait le fruit « en mémoire du
Seigneur »... plus tard, quand ils sauraient... eux aussi, eux



tous viendraient se joindre... — Désormais, quoi qu'il pat
dire, la foule, dégue, n"admirait plus son discours.

Entre eux, cependant, parmi les cris a peine tombés, les
étrangers machaient leur petite nourriture. On les vit ensuite
porter aux levres les coupes de boisson rougeétre : ou
s’attendait a quelque prodige : tout demeurait calme. lis se
repaissaient, d’ailleurs, sans aucune avidit¢ ; sans
exprimer la satisfaction de leurs entrailles ni le
contentement de leurs maigres appétits. On méprisa : des
chants gréles et désagréables, de sombres vétements
étroits, la présence impure des femmes, et, pour issue, le
piteux festin ? Non ! le dieu n’était pas descendu ! Le dieu
ne pouvait pas descendre a l'appel d’aussi piéetres
inspirés ; et il s'irritait, sans doute, dans son ciel...
Haamanihi redouta son ressentiment, et il dépécha deux
serviteurs vers le maraé tout proche : si les Piritané
ridiculisaient de la sorte leur lésu, lui du moins, qui s'en
déclarait déja le disciple, 'honorerait en toute dignité. Les
deux manants prirent leur course et disparurent dans les
broussailles.

Les hommes blémes se remirent a chanter. Mais
Fassemblée s’en détourna : a quoi bon louanger un dieu si
peu magnifique ? Sur le rivage sans écho se dispersaient
pauvrement les sons de leur himéné domptés par d’autres
sonorités saintes, majestueuses et fortes : voix du vent
dans les branches sifflantes ; voix du récif hurlant au large.
Soudain reparurent les serviteurs d’Haamanihi. lis
balancaient un grand fardeau vétu de fedilles :



— « Pour moi », dit le sacrificateur, « voici mon offrande
a lésu-Kérito. Quil me donne, en retour, ma terre
Raiatéa. » Il éparpilla les branches : un cadavre parut ; la
face était verte et on avait brisé le crane, a coups de
massue. Fier de sa générosité, le prétre de Oro attendait,
dans la bouche des étrangers, des paroles flatteuses.

Mais ils s’agitérent, sans plus. Noté considérait avec
effroi ’homme mort, et ne semblait se soucier de présenter
I'offrande. Haamanihi s’impatienta, jeta des ordres, et les
porteurs-de-victimes, soulevant a deux le cadavre, le
balancérent un instant, bras tendus, plus haut que les tétes.
Le corps tomba sur les tréteaux ; la face branla, pendit en
arriere. Haamanihi porta la main pour accomplir les gestes
sacrés...

— « Malheureux ! malheureux ! » pleurait le Piritané,
balbutiant comme un enfant épouvanté. Ses compagnons,
et méme les femmes, s’enhardissaient, entouraient le
sacrificateur, criaient, le suppliaient de ne point troubler
leur priere. Haamanihi, indigné enfin, s’ébroua de ces
hommes avares : quoi donc, ils possédaient un dieu fort et
bienveillant, et c’étaient la les seuls aliments présentés !
Mais lui, prétre du rang septiéme et Arii des iles sacrées,
des iles respectueuses de tous les atua, il voulait rendre au
dieu nouveau, apporté de lautre face de la mer, un
hommage sans pareil. — Sa voix épanouie couvrit les
gloussements étrangers. Son front et ses épaules
surpassaient leurs petites statures. Il arracha I'ceil droit de
la victime, et, s’évadant hors du taré délabré, se leva vers
les nuages, criant de toute sa poitrine, afin que le dieu



comprit, qui planait au firmament :

— « O nouvel atua, lésu-Kérito, fils du grand dieu léhova,
le prétre de Oro t'accueille en ses terres. Pour bienvenue, il
toffre cet ceil d’homme, nourriture divine, en aliment pour
toi. QU'il te plaise, désormais, au ciel Tahiti ! »

Les autres se lamentaient de plus belle, disant qu'on
insultait leur dieu. Noté soupira, comme empli de regrets :
— « Trop de hate ! Ces gens ne pouvaient comprendre...
ils ont profané ton nom, Kérito, et la mémoire de ton
sacrifice. » Ses compagnons voulurent chanter encore.
Leurs maigres voix irritées soufflaient faiblement. La foule
avait disparu. Haamanihi marchait a grands pas vers la
montagne. Seuls demeuraient les porteurs d’offrande,
veillant comme il convient sur la victime, avant qu'on la jetat
au charnier.

Lassées les premiéres, les femmes blémes se mirent a
soupirer. Elles apitoyaient : leurs vétements incommodes,
effrangés par les broussailles, salis de terre rouge, étaient
indignes d’épouses de prétres. Elles ne les dépouillaient
jamais, de nuit, ou de jour, non plus qu'elles ne lavaient
leurs membres, ni peignaient leurs chevelures
poussiéreuses. Méme l'usage du monoi onctueux leur
semblait indifférent. Vraiment, elles et leurs tané figuraient
d’assez pauvres hbtes pour la terre Tahiti.

ls murmuraient :



— « Le fils du dieu pardonna a ses bourreaux ; pardonne
encore a ces hommes injustes ; car ils ne savent point ce
qu'ils font...

— Hie ! la faiblesse méme ! » se dirent les deux porteurs
d’offrandes ; et, détournant l'oreille, ils écoutérent dans le
lointain : des rumeurs s’exhalaient du flanc de la montagne,
au large de I'eau Punaaru, et bruissaient, confuses comme
le bourdonnement de la mer éloignée. Elles descendaient
les vallées par ce chemin familier de la brise terrestre.
Elles enflerent jusqua s’épandre sur la plage. On
pressentait la marche d’'une foule en triomphe. Et I'on
entendait :

« Par les terres, et par les routes des eaux, nous allons
en maitres ;
en maitres de joie, en maitres de vie... »

Une inquiétude sembla lever parmi les Piritané :

— « Ne permets pas, Seigneur, que ta parole soit
étouffée par le tumulte des méchants, ni que ton nom... »
Auloin reprit :

« Nous allons en maitres ;
en maitres de joie, en maitres de vie ;
en maitres de volupté  Aiié  E I'»

Cela sonnait gaiment par-dessus la voix du récif, par-
dessus les gosiers tremblants qui gémissaient :
— « Seigneur, délivre-nous des hommes impies !



— Préserve-nous des hommes violents — qui méditent de
mauvais desseins dans leurs coeurs ! »
Les arrivants, plus proches :

« Viennent les temps des sécheresses,
nos provendes sont enfouies.

Viennent les temps abreuveés,

nos femmes sont grasses ! »

Les étrangers, une derniére fois, suppliérent. Mais nul ne
les entendit : car le grand péhé des fétes, autour d’eux,
éclatait sans entraves. Des taillis tout proches irruaient un
grand nombre de gens affairés, aux yeux brillants, aux
gestes prompts. C’étaient les serviteurs des Douze. lis se
hataient pour le départ, et préparaient ces rites que
réclame chaque en-allée solennelle vers les les amies ;
autour d’eux : les gardiens-d’images, les desservants, les
haéré-po et les sonneurs de conques. Tous, et leurs
maitres, débarqués, voici deux lunaisons, et gavés
d’offrandes, et nourris de plaisirs, s’en retournaient vers la
terre maftresse. La foule vagabonde, attirée par les chants
comme les poissons par la nacre miroitante, acclamait les
survenants, — dans I'espoir, enfin, de véritables largesses.
Puis les conques sonnérent tout prés des oreilles,
annongant les Arioi du septi€éme rang.

lIs parurent, les Douze a la Jambe-tatouée. Ceinturés du
maro blanc sacerdotal, poudrés de safran, ils marchaient,
peints de jaune, dans le soleil jaune qui ruisselait sur leurs
peaux onctueuses. Leurs immobiles et paisibles regards



contemplaient la mer-extérieure ; des souffles passaient
dans leurs cheveux luisants, et remuaient, sur leurs fronts,
d'impalpables tatu. Leurs poitrines, énormes comme il
convient aux puissants, vibraient de liesse et de force en
jetant des paroles cadencées. Entourés de leurs femmes
peintes, — les divines Ornées-pour-plaire, aux belles
cuisses, aux dents luisantes comme les dents vives des
atua-requins, — les mattres figuraient douze fils voluptueux
de Oro, descendus sur le mont Pahia pour se méler aux
mortels.

lls passaient lentement, certains de leur sérénité. Autour
de leurs ombres, invisibles mais formels, les esprits de la
paix et du jouir peuplaient le vent environnant. Les atua
glissaient dans leurs haleines ; illuminaient leurs yeux,
gonflaient leurs muscles et parlaient en leurs bouches.
Joyeux et forts, en pouvoir de toutes les sagesses, ils
promenaient a travers les fes leurs troupes féteuse et
magnifiaient les dieux de vie en parant leurs vies mémes
de tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de
toutes les voluptés.

Devant le torrent triomphal, les étrangers miséreux
avaient disparu. Au premier remous, leur faré-de-priéres,
chavirant, sombrait comme une pirogue disloquée. On le
piétina. Les bambous craquaient sous les larges foulées,
et la fréle charpente éclatait comme des cotes d’enfant. En
pieces, le faré ! En fuite les nouveaux-parleurs ! qu’avaient-
ils donc annoncé de profitable : qu'un dieu, quelque part
dans les autres ciels, s’occupait a sauveter les hommes,
mais les hommes, surtout les vivants maori, n’étaient point



si pitoyables quil fallit s’inquiéter de leur sort, et le
déplorer... En fuite ! En fuite ! l'autre dieu, le subtil et
lumineux Oro resplendirait désormais sans contrainte : car,
avec les étrangers aux gestes ridicules, I'atua Kérito, sans
doute, s’était a jamais évanoui.

*

* %

Alors la joie grandit : les chants se dispersaient, les
rythmes se mélaient, les cris sautaient hors des gosiers.
Des lueurs éclataient dans les luisantes prunelles, et les
paupieres, comme des bouches épanouies, souriaient :
Parfois, dans la mélée splendide, passait, d’'une téte a
Fautre, un méme frémissement, et toutes les tétes,
ensemble, se levaient pour clamer un grand cri
d’allégresse. Dans les ames légeéres, illuminées par I'esprit
du ava, ne surgissaient que des pensers alertes et des
désirs savoureux. A travers les visages pénétraient,
jusqu'au fond des poitrines, les formes familiéres des
monts, le grand arc du corail, la couleur de la mer, et la
limpiditt des favorables firmaments. Les brasiers,
invisibles dans le jour, exhalaient une vapeur ondoyante a
travers quoi palpitaient aux yeux la montagne, les hommes,
les arbres. Le sable dansait en tourbillons étincelants. Et le
corail, la mer, les firmaments, les brasiers et le sable,
n'étaient que la demeure triomphale fagonnée et parée
pour le plaisir des maitres-heureux.

Car tout est matiere, sous le ciel Tahiti, a jouissances, a



délices : les Ariois’en vont ? — En féte pour les adieux. lls
reviennent pour la saison des pluies ? — En féte pour leur
revenue. Oro s’éloigne ? — Merci au dieu fécondant,
dispensateur des fruits nourriciers. Oro se rapproche ? —
Maéva ! pour le Resplendissant qui reprend sa tache. Une
guerre se léve ? — joie de se battre, d’épouvanter
lennemi, de fuir avec adresse, d’échapper aux
meurtrissures, de raconter de beaux exploits. Les combats
finissent ?— joie de se réconcilier. Tous ces plaisirs
naissaient au hasard des saisons, des étres ou des dieux,
d’eux-mémes ; s’épandaient sans effort ; s’étendaient sans
mesure : seve dans les muscles ; fraicheur dans I'eau vive ;
moelleux des chevelures luisantes ; paix du sommeil
alengui de ava ; ivresse, enfin, des parlers admirables...
Les étrangers, — ou donc se vautraient-ils, — prétendaient
se nourrir de leurs dieux ? Mais sous ce firmament, ici, les
hommes maori proclament ne manger que du bonheur.

*

* %

Un tumulte soudain remplit la vallée ou sommeillait,
paisible sous le ciel des sécheresses, la grande eau
Punaaru. Les broussailles s’ouvrirent, crevées par des
guerriers qui, pour surprendre leurs adversaires avaient
choisi des sentiers imprévus. lls bondirent sur la plage.

Les douze Matitres demeuraient paisibles. Leur quiétude
n'est point de celles dont un combat décide, et le tapu
vigilant qui défend leurs membres sacrés vaut plus qu'une



ceinture de pieux et de terre. — Mais la tourbe des
riverains s’agitait, inquiéte, hargneuse déja. lls couraient a
la maniére des crabes méfiants qui cherchent des abris.
Les survenants furent vite reconnus : c’étaient les gens de
Pomaré. A qui donc en voulaient-ils ? Car Atahuru, jusqu'a
ce jour, s’était montré favorable au chef ! mais Pomaré
n’'était rien autre en vérité que le voleur de la terre Paré,
’homme an teint noir, aux lévres grosses, le manant privé
d’ancétres, I'échappé des iles basses, des iles soumises !
— Les maitres, en riant, contemplaient la mélée. On
hurlait :

« Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes !
Tout sébranle, tout brille,
Tout se bat ! »

Les mots, passant dans les gorges frénétiques, et par
des lévres qui grimagaient épouvantablement, semblaient
des armes plus meurtriéres que les haches de jade : des
armes tueuses de courages. Pourtant ces menaces
n’effleuraient point le calme esprit des Douze, non plus que
ne touchaient leurs peaux les cailloux lancés par les
frondeurs et qui rebondissaient en claquant autour d’eux
sur le sol. lls écoutaient. lls entendirent :

« Ce sont les appels des vainqueurs, et les cris des
mourants.
— Qui restera pour la cérémonie des morts ? »



Et derriére les taillis écrasés, hors de la lutte, les mattres
entrevirent un homme rapide courant a toutes jambes vers
le maraé, ou, plus haut que I'autel, surgissaient le Poteau et
les Plumes. Trois degrés, trois bonds. Sa main se hissa
vers le signe protecteur. Les riverains frémirent : on
s’emparait du dieu : Pomaré leur volait le dieu ! lIs se
ruérent sur le ravisseur, qui, déja cramponné au poteau,
arrachait les plumes a foison, au hasard. En méme temps,
sous l'assaut furieux, les quatre piliers de l'autel cassaient
comme des mats de pahi, par grand vent : et le poteau
sacré, les simulacres, les Plumes, le voleur et ceux qu'ils
dépouiillaient vinrent s’écrouler sur les dalles.

Mais quimportaient aux Maitres ces luttes de manants
conduites par un autre manant ; ces rapts inutiles, ces
ruses et toutes ces frénésies, quand eux-mémes, dans
leurs Tles sacrées, possédaient, sans querelles, des terres,
des femmes, et la faveur des dieux ! lls suivaient donc a
peine du regard, lhomme éperdu Pomare, fuyant, crispé
sur les plumes, vers ses pirogues prétes a bondir. Ses
halétements précipités battaient leurs oreilles sans
pénétrer leurs entrailles : lentement, les Douze tournaient
leurs calmes visages vers la mer impassible comme eux.

Ils attendaient le déclin de Oro, et que la nuit descendue,
laissant monter les étoiles, donnat a leur course les guides
familiers sur les chemins des flots. Le dieu lumineux
tombait au large du récif dans les eaux extérieures. Avec
lui s’enfuyaient ces nuées accrochées aux crétes ; et le
sommet acéré du mont que I'on dit sa demeure brillante,
I'Orohéna triomphal, s’aiguisait dans le ciel limpide. Le



creux des versants, les vallées broussailleuses, le chemin
des eaux frémissantes et tous les replis de la terre se
remplissaient d’'ombres et d'esprits ténébreux. Les
membres frissonnaient dans l'air affraichi. Le vent devint
plus impalpable. Les montagnes respiraient d’un souffle
inapercu. De la colline, un attardé lancait encore le cri-a-
faire-peur : « Qui restera pour la cérémonie des morts ? »
Et dans les taillis, des guerriers maladroits, la poitrine
ouverte, achevaient de mourir en sifflant et en ralant. lls se
turent. Sur la plage rassérénée commenga de couler
indéfiniment la caresse lente des nuits. Elle emportait au
large, vers les eaux crépusculaires, les voix derniéres du
tumulte : ainsi, chaque soir, depuis que respiraient les
hommes, I'le soufflait sur eux son haleine, ses parfums, et
'apaisement détendu de leurs désirs-de-jour.

Les Maitres, une fois encore, acceptaient le repas des
adieux. Des serviteurs attentifs présentaient a leurs
bouches des mets surabondants, et leurs nombreuses
épouses, habiles a tous les plaisirs, dansaient avec ces
rythmes qui éveillent 'amour et sont pour les yeux des
caresses. Les Douze regardaient et mangeaient. Le
peuple d’Atahuru, revenu de ses émois, oublieux déja du
rapt accompli, admirait la puissance de ces nobles
voyageurs, la majesté de leur appétit, 'ampleur de leur soif,
la beauté du festin. C’étaient vraiment des Mattres-de-
jouissance : nuls liens, nuls soucis, nulles angoisses. Les
manants maigres, inquiets parfois sur leur propre pature,
sentaient, a les considérer, leurs propres désirs satisfaits.



Que figuraient, auprés d’eux, les sordides étrangers, les
hommes blémes aux appétits de boucs, aux démarches de
crabes, aux voix de filles impubéres ! Si jamais il
s’'imposait de suivre des chefs, mieux valait, certes,
s’abandonner a ces conducteurs de fétes, les Arioi beaux-
parleurs, beaux mangeurs, robustes époux ; en toutes
choses, admirables et forts !

Un a un surgissaient les astres directeurs. Taurua levait
sur la mer son petit visage brillant, et si radieux que le reflet
dans I'eau jouait le reflet de la lumiére Hina. Le départ était
libre, et ouvertes les routes dans la nuit. Des centaines de
serviteurs se hataient autour des pirogues. Les plus
grandes, a flot déja, vacillaient sous le fardeau de leurs
quatre-vingts rameurs. D’autres, moins lourdes, abritées
sous les trés longs faré batis a leur mesure, sortaient de
ces demeures terrestres. Sous la poussée des fortes
épaules, elles glissaient vivement sur le sable, vers les
eaux ; les pilotes grimpaient sur les plates-formes et
considéraient les étoiles. Les chefs de nage, une perche a
la main, haranguaient les pagayeurs. Les banderoles de
féte claquaient doucement, invisibles, et faillissaient parmi
les feuillages enlacés de l'aiité qui célebre les départs, les
rend propices et pompeux.

Les maitres se comptérent : 'un manquait : ou donc
Haamanihi ? I avait, en méme temps que les petits
étrangers ses amis, disparu devant le torrent de féte : quiil
reste avec ses nouveaux compagnons ! Et Paofai, dont la
jambe tatouée illustrait le rang, vint prendre sa place au
cortéege, et marcha, parmi les Douze, vers la mer



accueillante. Il remuait d’inexprimables craintes. Certes,
quand les Arioi, en survenant, avaient dépouillé la rive de
ces Piritané maléficieux, son orgueil de prétre inspiré
triomphait dans sa poitrine ! — Mais maintenant il redoutait
des revanches : et pour les conjurer, il partait vers les pays
originels, vers Havar-i (*) dont Raiatéa, le aux Savoirs-
nombreux, faisait la premiére étape. — Voici qu'un homme
furtif lui parlait dans 'ombre, a voix basse. Paofai reconnut
le haéré-po coupable, Térii au grand-parler dont le nom se
disait maintenant « qui Perdit les mots » mais que des
gens proclamaient toujours « Disparu avec Prodige ».
Paofai se souvint que c’était la son disciple, peut-étre son
fils : il le cacha parmi les pagayeurs. Courbés sur la mer,
tous se tendaient vers le signal :

(*) Savai, des lles Samoa.

— « A hoé ! » hurla le chef des pilotes. Les mille
pagaies crevérent leau. Les coques bondirent.
D’innombrables torches incendiérent le vent. Un cri leva,
s’étendit, enfla : le cri d’en-allée, I'appel-au-départ des
heureux, pour d’autres joies encore et vers d'autres
voluptés. La clameur immense couvrit toute la mer,
mangea la voix du récif, s’épandit sur la plage houleuse, se
gonfla de beaux adieux retentissants, emplit tout le
dessous du ciel, et, se ruant par les bréches des vallées,
vint retentir et tonner jusqu’au ventre de I'le. — L'lle s’éjouit
dans ses entrailles vertes.






DEUXIEME PARTIE



LE PARLER ANCIEN

Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de
la mer-extérieure, et s’en vont si loin qu'ils changent de ciel,
figurent, pour ceux qui restent, des sortes de génies-
errants. On les nomme avec un respect durant les longues
nuits de veille, pendant que fume en éclairant un peu, I'huile
de nono. Si bien qu'au retour, — s’il leur échoit de revenir
— les Voyageurs obtiennent sans conteste un double
profit : 'hommage de nombreux fétii curieux, et tant
d’épouses qu'on peut désirer. Le grand départ, 'en-allée
surtout hasardeuse, la revenue aprés un long temps sans
mesure, voila qui hausse le manant a I'égal du haéré-po, le
porte-idoles au rang de I'arioi septiéme, et I'arioi a toucher



le dieu. Certains atua, non des moindres (mais ceci n'est
point a dire au peuple), n'apparaissent rien d’autre que ces
voyageurs premiers, hardis vogueurs d’lle en e, trouveurs
de terre sans nom qu’ils sacraient d’'un nom familier, et
conducteurs infaillibles vers des pays qu'on ignore. Sans
doute, Paofai savait toutes ces choses ; aussi, qu'elles ne
vont pas sans quelque danger : les hommes déja dieux,
jaloux de se voir des rivaux, suscitent, parfois, d’étonnantes
tempétes, ou bien changeant de place aux étoiles,
retournent, afin d’égarer les autres, tout le firmament a
l'envers ! Il nimporte. Ceux qui réchappent se revanchent
par le récit de belles aventures.

Méme, ceux-la qui n'attendent point d’aventures,
prennent grand soin d’en imaginer d’avance, pour n'étre
pas pris de court. Ainsi, dés la premiere nuit de mer,
Paofai Téri-i-fatau et Térii, son disciple, s’efforgaient, I'un et
lautre, d’accommoder de petites histoires. ls les
composaient de mots mesurés, a la fagon des Parlers-
transmis. On ne peut assurer qu’ils rencontrérent jamais
Havai-i qui est la Terre-Originelle (*) ; car on ne sait que ce
qu'ils en voulurent. Encore une fois, il n'importe : un beau
Parler bien récité, méme sans aventures dessous, vaut
certes un repas de féte solennelle :

(*) Saval, des fles Samoa.

A hoé ! Le vent maraamu court sans reprendre haleine
pendant des lunaisons de lune entiéres. Les pahi courent
aussi devant son souffle sans répit. La mer, derriére eux,
devant eux, court de méme, et plus vite encore, avec ses
petites montagnes pressées. La lame léve le pahi, coule
sous son ventre, dépasse son museau, blanchit et créve en
bruissant. Et les pagayeurs aux bras durs, les pieds
croisés sur le treillis, se reposent et bavardent en regardant



filer 'eau bleue. Mais tout reste lent et paisible aux yeux,
parce que tout, sans effort, le vent, la mer et toutes les
pirogues, marche de méme allure, vers le méme coin du
ciel.

A hoé ! La terre Tahiti s’enfonce plus loin que le ciel. Les
nuages la ceinturent comme un maro non serré, et qui
flotterait. Regarde, sous Hina propice, s’enfoncer aussi le
trone de Oro ; et regarde aussi tourner la terre Mooréa.
Mooréa sombre a son tour. Alors on s’en va par dedans la
nuit, un toit nouveau dessus la téte et plus rien autour de
Soi.

Deux journées de jour : devant le nez de la pirogue des
nuages montent, mais ceux-la ne naviguent pas au
firmament : ils sont trois : ce sont les trois fles hautes. Les
pilotes : dressez la route ! Et 'on court sur le récif.

Elle nage sur des eaux assérénées, la terre des atua et
des hommes sages : Raiatéa, ciel-de-clarté, en face de
Tahaa jumelle. Le méme corail les contient ; et, comme
deux fétii n'ont qu'un seul bol pour boire, elles boivent au
méme lagon.

Déja tu vois le Tapioi de Raiatéa : cours sur lui, — c’est
le poteau sacré du monde. — Pour cela dévie, d’'un coup
de pagaie mattresse, ta route, de la route du vent. Alors il
viendra vers toi, ce mont tapu qui soutient, plus haut que les
nues, le Rohutu Délicieux. Mais n’espeére point découvrir le
lieu des esprits : la lumiére passe sur la créte : les esprits,
s’il en est la-haut, transparaissent comme le vent.

— « Ou vas-tu, toi, maintenant ? Je sais. Tu vas a Opoa.
Tu vas voir le prétre... » Ainsi parle vers Térii, marchant au
hasard, un homme qu'il ne connatit pas.

Cet homme a dit « Opoa ». N'est-ce pas un signe qu'il
I'ait dit ! Térii se met en chemin. A la tombée du soleil il
touche, de son pied, la terre dix fois sacrée.

Elle est nue, rocailleuse, déserte. Les hommes
'abandonnent pour célébrer, en d’autres lieux moins bien
famés, d’autres rites et d’autres maitres. Térii s’avance,



tout seul de vivant, et craintif un peu. Mais la crainte ne
déplait pas a I'esprit des dieux.

Le voici, le maraé pere de tous les autres maraé ; —
mais si décrépit que ses blocs de corail taillé, ébréchés
comme une machoire de vieil homme, branlent sur la terre
qui découvre leurs assises. Une pierre monstrueuse arréte
le voyageur. — « C’est tapu », crie un petit gargon.

Le voyageur reconnait la pierre qui toise les chefs.
Personne qu'eux-mémes n’égalerait sa grande stature. Et
voici encore la Pirogue Offerte, hissée sur un autel, et
ornée de dix machoires pendues a des cordes. Le vent de
la mer, en jouant, les fait claquer a son gré.

L'enfant : — « Tu veux voir le prétre ? Tu veux voir Tupua
tané ? » Térii se souvient : Tupua est écouté des chefs,
des Arii, méme des Douze a la Jambe-tatouée. Et n'est-ce
pas un signe que I'enfant ait dit... Il se laisse conduire : prés
de l'ancien faré des sacrificateurs, Tupua s’est bati, pour y
dépouiiller ses jours, un petit abri. Il sommeille. — « Celui-ci
veut te parler. »

Le prétre est chétif, avec une barbe maigre. I est
étonnant que tant de savoir puisse habiter ce ventre-la !
— « Celui-ci veut te parler ! »

Le prétre n'a pas bougé. — L’habileté méme ! I faut
provoquer les lévres qui savent, par un abord ingénieux. Le
voyageur :

— « Aroha ! Aroha nui ! Je cherche ma route. De
nombreux hommes ont crié que ta mémoire est bonne. Ton
pére nourricier fut Tupaia, qui naviguait si sirement entre
les terres que I'on voit, et les terres que I'on ne voit pas. »

Le prétre n'a pas bougé, mais sa figure se fait plus
attentive. Le voyageur :

— « Moi, je voudrais partir aussi. Mais je ne connais pas
les routes de la mer. Je discerne pourtant, parmi les autres,
I'étoile Rouge et les Six petits yeux. Mais je n'ai pas de
Nom, pour guide, et pas d’avéia, et pas de coin du ciel ou
regarder sans fin. Toutes ces iles et tous ces hommes me
retournent les entrailles. Par ou m’enfuirai-je ! Eh ! prétre,



enseigne-moi les routes de la mer. »

Le prétre n'a pas bougé. Le voyageur :

— « Dois-je te quitter ? » Les lévres lourdes de savoir
s’entr'ouvrent :

— «Restela!»

Un silence de paroles passe entre eux, empli de la
sonorité sainte : voix du vent dans les branches sifflantes ;
voix du récif houlant au large ; voix du prétre enfin, qui
promet :

— « Je dirai le chemin vers Havai-i. »

« Ecoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la
terre, s’ils regardent au ciel de Tané, peuvent y dénoncer
ce qui n'est pas encore ; et trouver par quoi se conduire,
durant des nuits nombreuses, au milieu des chemins des
flots.

» Ainsi pensaient vingt pagayeurs hardis. Et ils se mirent
en route, disant qu'ils toucheraient Havar-i, et reviendraient,
auprés de leurs fétii, avant quelle ne soit abreuvée la
saison des sécheresses. Et ils pagayaient durement.

« Mais voici qu'ils perdirent les mots et qu'ils oubliérent
les naissances des étoiles. La honte méme ! Vers ou se
tourner ? On dérive. On désespere. On arrive cependant :
mais la terre qui monte n'a pas de rivage.

» lis I'atteignent, sans savoir comment, et débarquent, en
quéte de féi pour leur faim, de haari pour leur soif : le sol
est limpide comme la face des eaux vives ; les arbres sont
légers et mous ; les féi ne rassasient pas. Les haari ne
désaltérent pas.

» lIs suivent des cochons gros, leur langant des pierres :
les pierres frappent : et les cochons ne tombent pas. Un
dieu passe, avec le vent, au travers des voyageurs : il dit :
que les sorts ne sont pas bons pour eux dans I'lle sans récif
et sans bord, — car les fruits, les cochons et toutes
nourritures sont impalpables autant que les dieux.



» Revenus sur les rivages nourriciers des vivants, les
voyageurs se dessécherent et moururent. Non par
chatiment de leur audace, mais pour avoir, dans Ie
transparente, avalé des souffles mauvais aux humains.

» A leur tour, certains atua curieux de connatftre le pays
des hommes, avaient imprudemment suivi leurs traces. lis
étaient deux cents, méles et femelles, qui s’en vinrent
aborder les Tes terrestres.

» Aussitot, 'un d’eux enfla. Les autres s’inquiétérent, et
s’enfuirent : mais alourdis par les souffles grossiers, ils ne
pouvaient tenir la route. Depuis des lunaisons, des années
et des lunaisons d’année, les dieux perdus, errants,
devenus faibles et mortels, s’efforcent a retrouver leur fe
impérissable.

» Il n’est pas bon de partir a 'aventure en oubliant les
mots. I n'est pas bon aux dieux de se mélanger aux
hommes. Ni aux hommes de se risquer dans les demeures
des dieux. »

— « En vérité ! approuva Térii. Il n’est pas bon de partir
a l'aventure en oubliant les mots. Enseigne-moi donc le
chemin vers Hava-i.

— Jeune homme (car ta voix me montre que les années
sont peu nombreuses avec toi), jeune homme, tu ne
m’écouteras pas jusqu’au bout.

— Je suis haéré-po ! Je sais écouter !

—Alors :

« Voici le chemin vers Havai-i : tourne ton pahi droit sur
le soleil tombant.

Quil souffle le maraamu. Que la mer soit bleu-verdatre,
et le ciel couleur de mer.

Quelle plonge dans la nuit I'étoile Fétia Hoé : cest ton
guide ; cest le Mot ; cest ton avéia : tu marcheras sur elle.

Le maraamu te pousse. Ton astre te hale. A hoé ! voila
pour te guider la nuit.

Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la



houle. Le soleil tombe : cours apres lui : voila pour te
guider le jour. »

* %

Le prétre qui parle mache souvent les paroles pendant
un long temps. Il fait bon I'écouter, si ta bouche est pleine
de ava rapé que tu maches longuement aussi, avant de le
cracher dans le grand bol aux quatre pieds ; si l'air est
paisible ; si la natte est souple ; si tu peux étirer tes
jambes, et détendre ton alerte.

Les paroles lentes ; les souffles chauds du mi-jour ; la
natte fraiche et le breuvage accalmisant, voila qui
doucement te méne au sommeil. — Ainsi révait Térii,
entr’écoutant, lointaines et confuses, les Histoires sans
égales :

* *

— Il était. Son nom Taaroa.

Il se tenait dans limmensité

Point de terre. Point de ciel.

Point de mer. Point dhommes.

Il appelle. Rien ne répond.

Seul existant, Taaroa se change en Monde.

Le monde flotte encore ; informe, vacilleux, haletant
ainsi qu'un plongeur au fond de I'abime. Le dieu le voit, et
crie dans les quatre espaces :

— Qui est sur le sol ? Sa voix roule dans les vallées.
Onarépondu :

— Cest moi, la terre stable. Cest moi linébranlable
roc.

— Qui est vers la mer ? — Sa voix plonge dans
l'abime. On a répondu :



— C'est moi, la montagne dans la mer et le corail au
fond de l'eau.

— Qui est au-dessus ? — Sa voix monte haut dans
lair. On a répondu :

— Clest moi le jour éclatant ; cest moi la nue
éclatante ; cest moi le ciel éclatant.

— Qui est au-dessous ? — Sa voix tombe dans le
creux. On a répondu :

— Clest moi la caveme dans le tronc, la caverne dans
la base.

Ayant consommé son ceuvre, le dieu voit que cet
oeuvre est bon. Et il reste Dieu.

*

* %

— « Jeune homme, tu m’écoutes encore ?

— Je suis haéré-po ! Je sais écouter. »

Le maitre confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire
des accouplements du pére et du male.

Ainsi naissent de 'eau marine, — femme du dehors —
les nuages blancs, les nuages noirs, la pluie.

Ainsi de la terre, — femme du dedans, — germent la
premiére racine, et tout ce qui croit, et 'homme courageux,
et la femme humaine dont le nom radieux est : 'ornée-pour-
plaire.

Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-en-
ciel, et la clarté lunaire, et le nuage roux.

Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux.

*

* %

La bouche tres vieille souffle comme une conque fendue.
« Car le Récit a cette puissance que toute douleur s’allége,
que foute faiblesse devient force a dire les mots. Car les



mots sont dieux ».

A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit
transilluminé monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux ;
plus haut que nimporte quels ages : et ceci quil
entr’apercoit, n'est pas dicible & ceux qui ne vont pas
mourir :

Dans le principe — Rien — Excepté : limage du Soi-
méme.

* *

Un silence. On écoute : un crabe de terre, derriére les
bambous. L’enfant racle les bols vides. Mais il tend l'oreille.
Le mattre, d’'une voix ternie :

— « Haéré-po, n'oublie pas mes dires. Et puisses-tu
comme moi, les passer a d’autres hommes, avec ton
souffle dernier... »

Un silence. On écoute : le récif, au large. Le haérépo ne
répond pas. Son haleine est lente. Il dort.

— « Tous ! Tous ainsi, maintenant ! » Sans colére, le
vieillard a fermé la bouche.

Une grande ombre sur le ciel : voici Paofai, vétu
seulement du maro, le torse nu pour honorer le matitre. Il
sait que Tupua dépouille ses derniers jours. Il vient recueillir
les paroles :

— « Aroha ! Aroha-nui ! Tu as promis les paroles ? »

Le vieillard feint d’étre sourd. Il est las de répéter sans
profit, pour des oreilles de dormeur, les récits originels.

Paofai conjure avec imprécation les esprits qui ferment
la bouche aux mourants. Il siffe doucement les airs qui
chassent les mauvais sorts, froidissent les fiévres, et
endorment les douleurs de membres mieux que ['huile



monoi :

— « Tupua tané ! Les paroles ! Les paroles ! » Le
vieillard feint d’étre sourd. Prés de lui, le dormeur s’éveille.

— « Tul'as entendu, toi ?

— llm’a dit le chemin vers Havai-i.

— Apres ?

— Aué liln'arienditaprés. »

Le petit garcon s’ébat, et veut raconter : comme il le
raconta par la suite. Paofai néglige le petit gargon. i
supplie encore, tout prés du vieillard.

Le récif houle. Les arbres aito bruissent de leurs
branches hautes, autour du maraé. Le gros crabe survient
en baillant des pinces. Paofai le voit et sait que la mort est
proche.

Car le crabe regarde Tupua, dont il fut choisi pour esprit-
familier. La poitrine vieille haléte. Les lévres tremblent un
peu. Paofai y colle ses lévwres. La bouche asséchée
retombe, et pend. Les yeux se font immobiles : comme
ceux du crabe qui disparait, emportant le souffle. Paofai
connatt que les paroles sont mortes. Il hurle avec douleur et
se balafre le visage d’une coquille tranchante.

*

* %

Si ton mattre meurt, tu te lamenteras durant six journées
entieres et dix nuits. Tu vétiras son corps de bandelettes, et
tu le frotteras d’huile monoi.

Des filles viendront alors, bras tendus, reins agiles, et
mains frémissantes. Qu'elles entourent le cadavre avec les
gestes de 'amour, dévétues, et s’offrant a lui.

Le cadavre ne palpitera point. L'une d'elles, se
penchant, dira : « il n’a pas bougé ». Alors, tu creuseras un
trou dans le sol qui deviendra tapu.

Tourne le visage vers le fond du trou : si le visage est
celui d'un prétre : de peur que le regard en pergant les
germes, ne fasse mourir les petites plantes et tomber les



fruits des grands arbres.

Choisis enfin pour nom d’agonie, ce qui fut dit autour du
mort.

— Ainsi, Paofai se lamenta dix journées entiéres et dix
nuits. Des filles vinrent, et 'une murmura : « Il n'a pas
bougé ! » On creusa le trou. On tourna le visage. Et Paofai,
pour nom-d’agonie, choisit : « Paofai Parat-maté » qui
peut se prononcer : « Paofailes Paroles-mortes » : Afin de
déplorer sa venue tardive, et les parlers perdus.

v

Les étrangers blémes, parfois si ridicules, ont beaucoup
d’ingéniosité : ils tatouent leurs étoffes blanches de petits
signes noirs qui marquent des noms, des rites, des
nombres. Et ils peuvent, longtemps enstite, les rechanter a
loisir.

Quand, au milieu de ces chants, — qui sont peut-étre
récits originels, — leur mémoire hésite, ils baissent les
yeux, consultent les signes, et poursuivent sans erreur.
Ainsi leurs étoffes peintes valent mieux que les mieux
nouées de tresses aux milliers de nceuds.

Paofai rejette, hors de ses doigts, avec un dépit, la
tresse quil a gardée du mattre, et qui demeure aussi
muette que Iui, et morte comme Iui : si Tupua s’était avisé
de ces pratiques, il naurait point trahi sa tache : de
souffler, a ceux qui en sont dignes, tout les mots avalés par
sa mémoire...

Or, Paofai, — ayant incanté jadis contre les hommes au
nouveau-parler ; ayant dénoncé les fievres et les maux dont
ils empliraient ses terres ; les ayant méprisés pour leur
petitesse et leurs maigres appétits, — Paofai, néanmoins,
se prend a envier leurs signes.

Mais leurs signes, peut-étre, ne sont pas bons a figurer
le langage maori ? S’il en existait d’autres pour sa race ?
— Paofaireste indécis.

Ou les trouver, ces signes-la ? Havai-i, dans la terre



Havai-i, pére de toutes les autres iles ? Et qui peut savoir
les mots qui menent sur Havati ?

Le haéré-po sait les mots. Mais le haéré-po se cache
par prudence, et s’efforce a passer toujours pour « celui
que vola le dieu ». — Il n'est pas bon de jongler souvent
avec les prodiges comme un enfant avec les petits cailloux
ronds. Il n'est pas bon de descendre a limproviste des
demeures nuageuses et divines ou l'on vous tient pour
habiter.

Cependant, on a rejoint Térii : dans une hutte, sur le flanc
de la montagne, plus haut que les routes coutumiéres aux
porteurs-de-féi :

— « Tu sais le chemin vers Havai-i ?

— Voici : tourne ton pahi vers le soleil tombant.

Quil souffle le maraamu ; que la mer soit bleu-verdatre
et le ciel couleur de mer.

Quelle tombe dans la nuit, I'étoile Fétia Hoé. Cest ton
guide. Cest le mot. Cest ton avéia : tu marcheras sur elle.

Le maraamu te pousse. Ton astre te hale : a hoé ! voila
pour le guider la nuit.

Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la
houle. Le soleil tombe : cours apres lui. Voila pour te
guider le jour. »

Paofai répond : — « Il suffit, pour nous mettre en route.
De I'le gu'on piétine a I'le qu'on ne voit point, il suffit de
'avéia. Tul'as dit: c’est I'étoile Fétia Hoé. »

*

* %

Voici les paroles pour les grands départs :

Choisis deux belles coques, jumelles par les formes et la
taille ; aux flancs luisants comme des hanches de femme
parée, a la poupe tranchante comme une queue de requin.

Choisis des compagnons déja familiers de la mer-



extérieure : qu'ils soient peu nombreux : quatre fois moins
gu'en porterait la grande pirogue. Car le voyage peut étre
long, la nourriture courte.

Dis aux femmes de cueillir, & leur maturité, les fruits de
uru ; de les rétir ; de les dépouiiller ; de les écraser avec un
pilon de gres dans un bol de bois dur, en arrosant d’eau de
riviere.

Enterre ces fruits parmi des feuilles-Ti, au fond d’un trou
bourré de bananes pour le parfum. Fais la petite
incantation. Bientot la pate deviendra piquante : a la flairer,
tes dents se mouilleront de salive. Tu auras ainsi le grand
mets durable, le mahi, pour les départs sans limites.

Emplis-en le pont de ta pirogue gauche. Amarre, sur la
droite, des noix de haari, pour la soif. N'oublie pas, au
milieu, des femmes pour 'amour. Lace les poteaux de
feuilles alté qui célebrent les départs, les font propices et
pompeux. — Le pahi est prét.

Monte sur le toit ou se tiennent les pilotes. Immole trois
cochons, en criant tres fort vers la mer : — « Dieux requins,
dieux rapides a la queue vive, donnez a ce pahi que je
nomme, — ici le nom — donnez a ce pahi vos nageoires
promptes : qu'il glisse comme Pohu ; qu'il flotte comme
Famoa ; qu'il boive la mer ainsi que Ruahatu, l'irritable,
dont les cheveux sont verts. »

* *

Mais, avant tout, tu as donné toi-méme quinze nuits a
regarder le firmament. N'y cherche plus aucun présage.
Ayant droit dans ta mémoire le nom de I'étoile-guide, épie
le grand horizon.

Le guide plongera dans la mer : n'oublie pas l'arbre du
rivage, — ou la pointe du récif — aupres duquel il a paru
tomber ; n'oublie pas la place véritable d’ou tu l'as visé
avec ton regard, comme avec une fléche.

Le lendemain, reprends ta place et retrouve le méme



arbre, ou bien le méme récif : toute la nuit, d’autres étoiles
tomberont, de la méme chute, dans le méme lieu du ciel : tu
as donc, par le firmament qui tourne, un chemin tracé que
tu suivras, quand les terres, autour de toi, auront disparu.

C’est la meilleur guide que la petite aiguille folle des
étrangers marins : puisque Tupaia, 'ami de Tuti, emmené
dans le grand voyage, put conduire vers ces fles que les
Piritané ne savaient pas.

Le dernier jour : un coup d’oeil sur le corps onduleux du
grand requin bleu mangeur-de-nuages (*). Suivant sa
courbe et son contour, tu connaftras la marche du vent qui
vient.

(*) Voie lactée.

* *

A hoé ! Le vent maraamu court sans reprendre haleine
pendant des lunaisons de lune entiéres. Les pahi courent
aussi, devant son souffle sans répit.

La nuit déployée, toute terre descendue, que le pilote
léve les yeux et ne les dévie pas : il verra, droit devant,
sous la caverne du firmament noir, décliner et tomber les
dix-huit étoiles mattresses.

Ainsi, tout d’abord, Fétia moé. Puis, un peu sur la
gauche, le resplendissant Toa. Voici Fétia-rahi qui
s’éclaire comme une petite Hina. Horé descend juste par
devant. lIs brillent sur la droite, les jumeaux, Pipiri et Réhua
— qui bondirent dans les cieux pour se venger de leurs
parents goulus. —Un autre guide, par devant. Un autre. Un
autre encore. La nuit tourne. Et comme le jour va monter,
I'astre véridique, Fétia Hoé, se noie dans 'horizon. Il fixe la
route. Sitot le soleil surgit par derriere, ayant accompli,
dans les régions ténébreuses, son voyage souterrain.
C’est le dernier enseignement pour le jour qui va couler.



Paofai considere en un seul regard : le soleil — la marche
du vent — la course de la houle.

Le vent marche en fuyant Oro. La houle afflue sur la
hanche gauche, et son rythme lourd traverse les petites
lames filles du grand vent régnant.

La houle est un bon guide quand on reconnat, a 'aube,
I'allure a tenir pour la couper toujours de méme et garder
son chemin.

Ainsi Paofai. Alors seulement il daigne dormir. Un autre
prend en main la pagaie mattresse qui régle la dérive. Qu'il
s’applique a ne pas quitter la route sur les flots fuyants ! .

*

* *

Durant des journées pleines, et des nuits, et des jours, et
d’autres nuits encore, rien ne change : ni le ciel, ni les eaux,
ni le maraamu.

Oro conduit sa grande courbe avec un geste immense et
régulier. Mais on n'entend point encore, a sa tombée, la
mer crisser en bouillonnant — comme affirment l'avoir
entendu les gens de Pora-Pora, la plus avancée des terres
hautes. Et le dévers de ce monde maori ne se révéle pas
non plus.

A lissue d’une nuit, la dixieme, Paofai reconnatt que le
long requin mangeur-de-nuages a courbé sa courbe, et
qu'il tend son dos vers 'autre flanc du ciel. I annonce, pour
le jour qui vient, une saute dans le vent.

Mais le vent reste régulier, la houle immuable. Le chemin
s’élonge, égal, paisible, indéfini.

Vv

Ensuite il survint des aventures incoutumiéres et telles
que Paofal lui-méme n’eut plus le désir ni le savoir de les
fixer par des chants mesurés. Mais réchappé a la nuit
épouvantable, — la nuit-sans-visage, la nuit-pour-ne-pas-



étre-vue (ainsi parlent ceux qui ont eu peur), — il raconta
sur des mots wulgaires I'histoire qu'on va dire. Un haéré-po
de rang quatriéme l'entendit quelque part dans les milliers
d’fles, et la rapporta aux gens de Tahiti :

*

* *

La douziéme nuit, ou bien la quinziéme, voici que le vent
faiblit. Le jour béa tout chargé de nuages. On ne vit pas le
soleil. Avec le vent tomberent les petites vagues ; et les
grandes — qui sont les flancs nombreux de la houle
directrice, — se mirent a changer d’allure, et puis
tomberent aussi. Sur I'eau plate, sous le ciel pesant et
proche, la pirogue tenait son immobilité. Un trouble, en
méme temps, pesa sur toutes les épaules. Des gouttes
chaudes, et non point salées comme les embruns,
mouillerent les fronts, les lévres ; on frissonna : la pluie drue
sur la peau de la mer n'est pas de la vraie pluie : c’est le
pleurer de Oro. Et 'on se mit a pagayer, en tournant les
nattes au hasard des petits souffles inconstants.
L'indécision coulait dans les chairs en méme temps que
dans les entrailles. Le pahi dérivait, on ne peut savoir vers
ou. A la chute du jour, la houle reprit, mais sa marche était
décevante. On désira I'aube.

Elle fut sombre aussi, et bousculée de nuages vifs. Car
un nouveau souffle se levait que Paofai crut pouvoir
nommer : le toérad. I fallut changer de flanc,
incessamment. Quand le pilote estimait assez large la
bordée, il criait, en inclinant la pagaie-mattresse : le navire
fuyait le vent et abattait avec rapidité. L'arriére, a son tour,
montait dans la brise ; on changeait les nattes : les poupes
devenaient avants, et Paofai, sa grande pagaie sur
I'épaule, passait d’'un bout a I'autre et reprenait la route. —
Mais soudain, le toéral fraichit. La mer s’enfla, devenue
verte et dure.

On serra les nattes. — Le vent siffla dans les haubans.



La mer grossit. Les lames sautaient du travers sur la
premiere coque, la cinglaient d’écume, éclaboussaient les
entretoises en secouant la coque jumelle. Les attaches des
traverses fatiguaient beaucoup, grincaient, forcaient et
fendaient les ponts. — Ceux qui n'ont pas couru la mer-
extérieure et qui ne sont jamais sortis des eaux-du-récif, ne
peuvent pas savoir ce que c’est. — Pour soulager le
navire, on dressa, bout aux vagues, les deux proues. Les
provisions se trempeérent d’eau saumatre. Puis la carene
gauche creva deux bordés et remplit. Les femmes, armées
de bols, s’employaient a épuiser. La mer leur couvrait le
dos, giclait contre les mats et ruisselait dans I'entre-coque
en clapotant sur les poteaux du toit. Un souffle hargneux
arracha les nattes. Alors seulement Paofai commenga de
s’étonner.

Certes, il ne craignait rien de la mer. Par lui-méme et par
ses ancétres, il en était le familier, le fétii. I honorait,
comme péres éloignés, deux atua marins et deux requins-
dieux ; et son inoa personnel, il I'avait échangé avec ces
hardis poissons ailés qui peuplent les embruns. Mais les
esprits, par le moyen de certains présages, Iui avaient
promis une mer bienveillante, des vents amis : et voici que
les eaux s’emportaient autour de lui, et que les vents
jouaient et mordaient comme des anguilles capricieuses !
— Térii n'était pas moins inquiet. I percevait, aussi
clairement que dans le ventre divinatoire d’une truie,
combien la tempéte était chatiment et menace. Si loin que
I'on p(t fuir, il n'espérait plus dépouiller sa faute : les dieux
et leurs ressentiments ne changent donc pas avec les ciels
qui changent ? — Il eut peur. lls eurent peur. Et, comme
roulaient de plus fortes vagues, les femmes, accrochées au
pont, glapirent toutes ensemble.

La mer grossit encore. Les nuées grises et noires
couraient ¢a et la, trés vite. Le pahi, bousculé par
d’'insurmontables épaules vertes, ne gagnait plus vers
Havati, ni vers n'importe quel espace ; mais seulement
levait, baissait, levait, tombait, s’abimait dans une fosse



ronde, — tout horizon disparu. Puis, d’un coup, les coques
ruisselaient en I'air, criant par toutes leurs jointures. Paofai,
arcbouté, les deux mains serrées sur la forte hampe, tenait
téte au vent. Malgré son effort, le pahi vint en travers. Une
lame frappa, dure comme une massue de bois. La coque
rebondit. Le coup passé, et 'eau pleuvant en cascades du
toit sur le treillis, on vit que les femmes étaient moins
nombreuses, — et surtout que Paofai, les mains vides,
gesticulait avec effroi : il avait perdu la pagaie...

Dés lors, on attendit sans espoir, en se tassant. Paofai,
prétre et Arioi, douta décidément que les dieux fussent
propices. Afin de les interroger, il saisit, en se hissant aux
agres, les Plumes Rouges que lui-méme, avec hommages,
avait dédiées et consacrées ; et puis, tendant le bras vers
le coin du ciel d’ou se ruait la tempéte, il hurla, plus fort que
le vent, des imprécations suppliantes. Son maro avait
disparu. Ses robustes reins, ornés des tatu septiémes, se
cinglaient de pluie. I se haussa, mains levées : des
plumes, échappées a ses doigts, s’enfuirent en
tourbillonnant.

A leur divin contact, la mer sauta de plus belle, et frémit.
Mais le vent s’accalmisa. Le ciel blanchit ; puis il devint
rosé ; et 'autre firmament plus lointain que celui des nues,
transparut, limpide, immobile et dépouiillé. La pluie se retint
dans l'air. Les narines pouvaient flairer un peu : on devina
qu'il passait par I'éclaircie I'arbme d’une terre toute proche,
d’une terre mouillée de pluie chaude, grosse de feuillées,
et fleurant bon le sol trempé : et cette haleine était suave
comme le souffle des Tles parfumées d’ou I'on s’était enfui.

Elle parut : trés haute, escarpée de roches, bossuée de
montagnes, creusée de grandes vallées sombres, arrondie
a mi-versants de mamelons courbes. On cria : Havai-i !
Havai-i | On embrassait d’un regard de convoitise la rive
désirée : ainsi, disait Paofai, ainsi fait un homme, privé de
plaisirs pendant quatorze nuits, et qui va jouir enfin de ses
épouses. Les odeurs palpitaient, plus vives pour les
visages lassés du grand large fade, et les yeux, qui depuis



si longtemps roulaient sur des formes mouvantes, se
reposaient a discerner des contours solides. Si bien que
Térii, saisi violemment par les coutumes étrangéres, se prit
a dire des mots sans suite : — « Cela est beau — cela est
beau »... il se dressait, la figure détendue.

Paofai le considéra comme on épie un insensé, et lui
parla séverement : on était loin du récif ! Le courant
écartait ; il fallait reprendre les petites pagaies, et forcer
dessus. Et puis, ce n'est pas un bon présage, pour un
voyageur, que d’imiter dans leurs manies les habitants des
autres pays. — Térii se souvint. Il baissa la téte, tendit les
bras, courba les reins et pagaya. Ses yeux ne cherchaient
plus les belles couleurs aux flancs des montagnes, mais
seulement a percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et
comment on donnerait dans la passe : il valait mieux ainsi.

Car la tempéte n'était pas encore éteinte. Les creux
boulant dans la mer-extérieure se reformaient sans
relache ; et la terre, — malgré tous les efforts, — la terre
désirée, la terre originelle si ardemment attendue ne
s’abordait pas. Le navire dérivait a distance
infranchissable des vallées savoureuses, qui, 'une aprés
lautre, baillaient et se fermaient. Puis, le vent ressurgit,
ayant changé sa route, et soufflant vers un autre coin du
ciel. Le ciel rosé s’'embruma. La mer bondit encore, plus
harcelante : car les vagues nouvelles s’épaulaient contre la
houle établie. Dans le soir qui s’avangait, dans les rafales
plus opaques, dans la tempéte reprenant courage et livrant
une autre bataille, les errants, en détresse, virent
disparaitre cette lle premiére, ou nul vivant ne pourra
jamais atterrir.

Puis, la nuit recommenca ; si lourde, et si confuse, et si
pleine d’angoisses, que Paofai, ni Térii, ni les douze
pagayeurs, ni les cing femmes survivantes, ne voulurent
jamais en raconter. On ne sait pas ce qu'ils virent dans le
vent, ou ce qu'ils entendirent monter de I'abime. L'une des
filles, seule, se risqua, malgré sa peur, a divulguer ceci :
qu'un feu monstrueux, quelque temps apres la fuite de



Havati, avait marqué sa place sur la mer, — pendant que
d’horribles visages passaient en sifflant dans les ténébres.
On peut croire qu'un atua propice ou plus fourbe, faisant
sauter la bourrasque, laissa voir le ciel illuminé, — et que
'épouvante, alors, se démesura et remplit toute la caverne
sous le toit du monde... car le maléfice avait changé les
étoiles du soir en étoiles du matin, et changé aussi les
étoiles du matin en étoiles du soir.. Et nul vivant n’aurait
osé chercher son guide dans le chaos du ciel a I'envers !

vi

Des lunaisons passent, les petites lunaisons de Hina.
Paofai et Térii, et quelques pagayeurs, et quelques
femmes aussi, ont pu gagner un flot sans nom ou ils ont
vécu de poissons pris avec la main sur le corail, en courant
de flaque en flaque ; ou ils ont bu 'eau rare de la pluie
tombée dans des trous creusés a la coquille. Peut-étre
qu’'une autre pirogue les a trouvés sur leur récif et conduits
dans cette terre ou on les rencontra longtemps apres, a
Uvéa ; — dont les gens sont accueillants malgré leurs
appétits et leurs coutumes de manger les hommes parfois.
C’est pour tenir la mémoire de ce séjour que Paofai
composa ce récit mesuré :

A hoé ! I'le Uvéa n'est pas un motu. Pourtant elle est
plate, malgré ses petites montagnes, comme un dos de
poisson sans ailerons. Mais les errants n'ont pas le choix.

A hoé ! n'oublie pas en touchant le corail, les paroles
d’arrivée en bienvenue pour les esprits :

Jarrive en ce lieu ou la terre est nouvelle sous mes
pieds.

Jarrive en ce lieu ou le ciel est nouveau dessus ma
téte.

Esprit de la terre nouvelle et du ciel nouveau, l'étranger
offre son coeur en aliment pour toi.



A hoé ! n'oublie pas, sitot apres, la bienvenue pour les
vivants : Alofa ! Alofa-nui !

Les hommes d’Uvéa te répondront : « Alofa ! Alofa-
nui ! » Ne ris pas. Ne les insulte pas. Ne leur dis point :
« Hommes a la bouche qui bégaie ! » — Car c’est leur
langage : il est frére de ton parler.

Enfin, tourne-toi vers ta pirogue crevée dont les deux
coques sur le sable sont pareilles a deux longs requins
morts. Dis-lui tristement : tu restes, toi ? — Comme au
compagnon de route, au fétii, que I'on abandonne.

*

* %

Si I'on te demande : « OuU vas-tu, toi, maintenant ? » Ne
réponds pas encore, ou bien, faussement. Attends d’avoir
échangé ton nom avec les chefs de la terre nouvelle.

On te conduira vers eux. Chemine avec prudence, et ne
t'étonne, pas si tu vois, dans I'le Uvéa, trois larges trous
ronds enfermant, dans leurs profondeurs, trois lacs
paisibles. Tu demanderas seulement : « Quel atua si
ingénieux et si fort a creusé ces trous pour y verser de
l'eau? »

On te répondra que, par ces abimes, la montagne, jadis,
a soufflé du feu. C’est le dire des marins Piritané. Tu en
trouveras partout, de ces gens-la ! nombreux comme les
carangues dans la mer.

N’en crois rien : un trou plein d’eau peut-il jamais avoir
soufflé du feu ! Certes, on a wu flamber la terre, quand
Haval-i a disparu. Mais ce feu ne venait pas d’un trou plein
d’eau. Il n’était pas bon a voir. Il n'est pas bon a raconter.

Enfin, quand parvenu auprés du chef, tu auras changé
ton nom pour le sien, et que vous serez tous deux Inoa,
alors dis ce que tu veux, non plus faussement.

— Ainsi Paofai devint le inoa de Atumosikava, chef des
guerriers de Lano, dans la terre Uvéa. Cependant que le



haéré-po, dont le parler est moins brillant, échange sa
personne pour la personne de Féhoko, sacrificateur de

rang infime.
Quant aux femmes, on sait bien que le inoa leur est
superflu pour s’entendre avec les autres femmes, — si

elles peuvent chanter, rire, et parler aussi.

*

* %

Alors seulement les arrivants déclarent : — « Nous avons
perdu Havai-i ! Nous cherchons les signes-parleurs ».
Atumosikava répond : « Havai-i ? C’est Savaii des
Samoa ! Mais les vents n'y conduisent point. » Les
signes ? Le chef dit ignorer les signes. Il ne connait rien qui
empéche les paroles de mourir. Et puis, c’est affaire aux
prétres !

Les prétres ? lis disent ignorer aussi. Ne suffit-il point
des petits batons et des cordelettes nouées ? Paofai
méprise. Tout cela, jeux d’enfants.

Mais un homme maigre, aux yeux vifs, et dont les oreilles
appesanties d’anneaux trainent sur les épaules, prend le
parler tout seul. Il dit connattre les signes.

— « D’ou viens-tu, toi ?

— Ma terre est nommée : Nombril-du-monde. Et moi,
Tumahéké. Ma terre nage au milieu de la trés grande mer
toute ronde et déserte — ainsi qu'un nombril, ornement
d’un ventre large et poli. On I'appelle aussi Vaihu (*).

(*) lle de Paques.

» Le sol est dur, poudroyant de poussiére rouge et noire,
desséché, caverneux. Seulement une petite herbe courte le
revét. Les rivieres manquent. L'le a soif. Mais ses
habitants sont ingénieux plus que tous les hommes de
méme couleur de peau. — Les arbres sont rares. Il fait



froid. Les faré, on les batit avec de la boue et des pierres,
et si bas, qu'on n'y entre qu'en rampant. On y brile des
herbes. Il fait froid. »

Si tu veux faire parler un homme, ne le traite pas de
menteur. Ainsi Paofai ne dit point « menteur » a Tumahéké,
bien qu'il sache véritablement que le feu, imaginé pour
cuire le manger, n'a jamais servi a réchauffer les hommes !
Mais il attend avec impatience que l'autre parle au sujet
des signes.

Tumahéké vante sa terre : — « Nous avons de trés
grands Tiki, taillés dans la roche des montagnes. lis
regardent les eaux, toujours, avec des yeux plats et larges,
sous un front en colére : la mer a peur et n'ose pas monter
trop haut, sur la rive.

» Quant aux signes, on les tatoue, avec une pierre
coupante, sur des bois polis et plats qu’on nomme ensuite
Bois-intelligents. Lorsque la tablette est incrustée comme
une peau de chef, alors 'homme habile y trace son Rua,
qui est sa marque a lui-méme.

» Et I'on peut, longtemps apres, reconnaitre un a un les
signes, — comme un homme reconnait ses fétii — par
leurs noms. On dit alors : les Bois parlent.

— Ha ! » crie Paofai avec une joie, « jirai dans tonile !
Je vais avec toi ! Ou est ta pirogue ? »

Tumahéké sourit : on n'y va pas en pirogue. |l faut trouver
passage sur un gros navire étranger, donner beaucoup au
chef, ou bien travailler a bord comme un manant ; parfois,
'un et l'autre.

— « Nimporte ! » Paofai se léeve. Mais Atumosikava
larréte : au moins, voici le festin d’adieu : un bras de
malfaiteur, réti avec des herbes.

Paofairefuse : ce n'est point 'usage, dans la terre Tahiti,
ou il est grand-prétre. On respecte sa coutume. Il est bon
que chaque peuple, méme au hasard de ses voyages,
garde ses tapu.



* %

Térii trouve désirable de se reposer un peu. Il feint le
sommeil ; et laisse partir le matitre.

Vil

Des lunaisons passent. Paofai, emmené sur un pahi
chasseur de baleines n'a plus sur la téte que des ciels
nouveaux, et rien autour de lui.

I avait dit au chef étranger — que les autres marins
appelaient « kapitana » — : « Je suis un marin moi-méme,
pour taider a conduire ton pahi. Je sais que tu navigues
vers la terre Vaihu. J'y veux aller aussi. »

L'autre, qui reniflait une fumée acre, en sugant un petit
bambou sale, répond avec un grognement. Et son haleine
s’empuantit d’'une odeur méchante : 'odeur du ava piritané.

Le navire Moholélangi déplie ses voiles d'étoffes
souples, plus légéres que les nattes ; et, serrant le vent de
prés, remonte étonnamment, presque a contre-brise. Son
gros nez blanc, plus robuste que les museaux des pirogues
maori, créve les paquets d’écumes en tressaillant a peine.

Un jour, le chef, plus répugnant que jamais, et marchant
comme un homme fou, les yeux lourds, le visage rouge, a
crié quelques mots sans suite. Il injurie Paofai dans un
langage de manant ; il court obliquement comme un crabe
de terre, et leve son poing sur la téte inviolable.

Or, ayant frémi, le prétre de Oro ressaisit son
impassibilité. I n'étrangle point le chef blanc comme on
tuerait un animal immonde. Mais il regarde, avec un visage
on dirait inspiré, la mer ouverte, menant vers I'le ou les
Bois, enfin, parleront.

* %

Des lunaisons encore. On s’est perdu dans les Terres



Basses, qui parsément innombrablement les chemins des
eaux. Sur I'une d’entre elles, pendant une nuit sans Hina,
I'étranger stupide et méprisable a jeté son bateau, et puis
s’est noyé.

Aué ! c’était un animal immonde. Mais Paofai, durant
des années, doit attendre un autre navire d’étranger puant,
qui le conduise a I'ile Vaihu.

Vil

Térii, chassé de la terre Uvéa, erre au hasard, ayant
perdu son matftre, sur la mer qu'il sait maintenant sans
limites.

Il est devenu le matelot dépouillé d’orgueil des kapitana
de toutes sortes. Quand le sol Iui semble bon, ou quil
atterrisse, et les femmes accueillantes, il se cache dans un
fourré, la nuit du départ.

Le kapitana le cherche avec des cris. Le bateau s’en va.
Térii laisse fuir les saisons des pluies et revenir les temps
des sécheresses. Mais avant d’abandonner chaque terre
de passage, il ajoute avec soin : a son faisceau de petites
baguettes, une autre de plus ; afin de conserver les noms
de ces fles ou il a dormi et mangé.

*

* *

Il'y a la baguette pour Rapa. C’est une ile ou le taro, que
I'on enterre afin qu'il se conserve, et le poisson cru, sont les
seuls aliments de fétes. Pauvres appétits, pauvres gens.

Térii ne s’y attarde point. Mais il en retient une coutume
avantageuse : les hommes sont tapu, méme les manants,
pour toutes les femmes : qui chassent les poissons,
batissent les faré et fagonnent de belles pirogues.

'y a la baguette pour Raivavae. C’est une terre toute
pleine d’énormes images de Tii, — ils disent Tiki —
taillées dans la pierre. lls sont d’'une double sorte : Tiki pour



les sables et Tiki pour les rochers.

*

* %

lly a la baguette, encore, pour ce petit motu sans nom ou
Térii a rencontré, avec étonnement, quatre hommes de
Tahiti et deux femmes, qu’'un vent qu'on ne peut nommer
avait jetés hors de toutes les routes. Mais cela n'est point
croyable.

* *

Ily avait enfin la baguette pour Manga-Réva. Les images
de Tiki sont abondantes et hautes. Mais les hommes, quels
misérables navigateurs !

Point de pirogues a vrai dire : des troncs d’arbres liés
ensemble, sans forme, sans vitesse, sans pilote ; et point
d’avéia !

* *

C’est de la que le haéré-po revint. Ses baguettes étaient
nombreuses au point de remplir, pour sa mémoire,
I'espace de dix années, les longues années du soleil ; ou
de vingt années, peut-étre. En Vérité, c’était cela : vingt
années hors de Tahiti.

Autant que les baguettes dans sa main, les plis étaient
nombreux sur la peau de son visage. Et sa jambe gauche,
et son pied, grossissaient un peu a chaque saison.

Un regret le prit de son fe nourriciére, de ses fétii, de
ses coutumes, de la terre Papara. Pourquoi donc les avoir
fuis ? Pourquoi ne pas y revenir ? Les prétres se
souvenaient sans doute encore de la faute : et c’est leur
métier. Mais les atua ne lui tiendraient pas rigueur : n’avait-



il pas changé de nom, douze fois, depuis son oubli ?

Or, voici qu'un navire passait, faisant route vers le soleil
tombant. N'était-ce pas un signe ? Térii offrit au chef
étranger toutes ses provisions, et deux femmes, afin d’étre
pris a bord et de n'y point travailler.




TROISIEME PARTIE



L’'IGNORANT

Le navire laissa tomber son lourd crochet de fer dans
I'eau calme ; fit téte, en raidissant son cable, tourna sur lui-
méme et se tintimmobile. Rassemblés sur le pont, pressés
dans les agrés et nombreux méme au bout du mat incliné
qui surplombe la proue, les étrangers contemplaient
gaiment la rade emplie de soleil, de silence et de petits
souffles parfumés. Pour tous ces matelots coureurs des
mers, pécheurs de nacre ou chasseurs de baleines, les les
Tahiti recélent d’inconcevables délices et de tels charmes
singuliers, qu'a les dire, les voix tremblotent en se faisant
douces, pendant que les yeux clignent de plaisir. Ces gens
pleurent a s’en aller, ils annoncent leur retour, et, le plus
souvent, ne reparaissent pas. — Térii ne s’étonnait plus de



ces divers sentiments, inévitables chez tous les hommes a
peau bléme. I en avait tant approché, durant ces vingt
années d’aventures ! — jusqu'a parler deux ou trois parmi
leurs principaux langages... Et décidément il tenait leurs
ames pour inégales, incertaines et capricieuses autant que
ces petites souffles indécis qui jouaient, en ce matin-la, sur
la baie Papéété.

Lui-méme considérait le rivage d’un regard familier, se
répétant, avec une joie des levres, les noms des vallées,
des flots sur le récif, des crétes et des eaux courantes. Puis
ramenant autour de Iui ses yeux, il s’étonna que pas une
pirogue n'accour(t, chargée de feuillages, de présents et
de femmes, pour la bienvenue aux arrivants. Cependant la
rade et la rive semblaient, aussi bien que jadis, habitables
et peuplées : les pahi de haute mer dormaient en grand
nombre sur la gréve, et des faré blancs, d'un aspect
imprévwu, affirmaient une assemblée nombreuse de
riverains. — Nul ne se montrait, hormis deux enfants qui
passaient au bord de I'eau, et une femme singuliere que
fon pouvait croire habillée de vétements étrangers.
Doutant de ce qu'il apercevait, Térii s’empressa de gagner
la terre.

Personne encore, pour I'accueillir. De chaque faré blanc
sortait seulement un murmure monotone ou lon
reconnaissait peut-étre un récit de haeré-po, et les noms
d'une série d’aieux. Le voyageur entra au hasard.. —
Certes, c’était bien la ses anciens fétii de la terre Paré !
Mais quelle déconvenue a voir leurs nouveaux
accoutrements. — Ha ! que faisaient-ils donc, assis,
graves, silencieux, moins un seul, — et Térii le fixa
longuement — moins un seul qui discourait en consultant
des signes-parleurs peints sur une étoffe blanche... La joie
ressaisit 'arrivant qui, malgré lui, langa I'appel :

— « Aroha ! Aroha-nui pour vous tous ! » Et,
s’approchant du vieux compagnon Roométua té Mataldité,
— qu'il reconnaissait a 'improviste — il voulut, en grande
amitié, frotter son nez contre le sien.



L'autre se déroba, le visage sévere. Les gens ricanaient
a I'entour. Roométua, se levant, prit Térii dans ses bras et
lui colla ses levres sur la joue. Il dit ensuite avec un air
réservé :

— « Que tu vives en notre seigneur lésu-Kérito. Et
comment cela va-t-il, avec toi ? »

Térii le traita en lui-méme d’homme vraiment ridicule a
simuler des fagons étrangeres. Mais toute I'assemblée
reprit :

— « Que tu vives en notre seigneur lésu-Kérito, le vrai
dieu.

— Aué ! » gronda Térii, stupéfait d’un tel souhait. On lui
fit place. Il s’assit, écoutant le discoureur.

« Les fils de lakoba étaient au nombre de douze :

» De la femme Lia, le premier-né Réubéna, et
Siméona, et Lévi, et Isakara, loséja et Béniamina... »

— « C’est bien la une histoire d’aieux, » pensa l'arrivant.
Mais les noms Iui restaient obscurs. D’ailleurs, celui qui
parlait n’était point haéré-po, et il parlait fort mal. Térii
s'impatienta :

— « Quoi de nouveau dans la terre Paré ?

— Tais-toi », répondit-on, « nous prions le seigneur. » Le
récit monotone s’étendit interminablement. Enfin, I'inhabile
orateur, repliant les feuilles blanches, dit avec gravité un
mot inconnu : « Amené », et s’arréta.

Décu par un accueil aussi morne, Térii hésitait et
cherchait ses pensers. Pourquoi ne I'avoir point salué de
cette bienvenue bruyante et enthousiaste réservée aux
grands retours dans un faré d’amis ? Certes, on n'avait
point perdu la mémoire : on lui tenait rigueur de sa trés
ancienne faute, sur la pierre-du-récitant... Ou peut-étre, de
défaire tout le renom du prodige en réapparaissant fort mal
a propos, dans un corps d’homme vieilli ! — Il interpella :
Tinomoé, le porte-idoles, et Hurupa tané, qui creusait de si
belles pirogues. Ainsi montrerait-il combien fort son
souvenir malgré la longue et rude absence. Nul ne prit



garde. lls semblaient sourds comme des tii aux oreilles de
bois, ou inattentifs. Et Roométua voulut bien expliquer :

— « Mon nom n’est plus Roométua, mais Samuéla. Et
voici lakoba tané ; et l'autre, c’est loané... Et toi, n’as-tu pas
changé de nom aussi ? »

Térii acceptait volontiers que I'on changeat de nom en
méme temps que de pays ; voire, d’'une vallée a une autre
vallée. Lui-méme, depuis son départ, avait, d'le en fe,
répondu a plus de douze vocables divers. Mais les mots
entendus apparaissaient inhabituels ; a coup s,
étrangers. ll répéta : — « lakoba... » et rit au mouvement de
ses lévres.

— « Roométua, c’était un bien vilain nom, » continuait le
discoureur, « un nom digne des temps ignorants ! » Il redit
avec satisfaction : — « Samuéla.. » et récita
complaisamment :

« Dormait Elkana pres de son épouse Anna vahiné : et
IEtemel se souvint de cette femme. — Et il ariva
quapres une suite de jours, Anna vahiné congut et
enfanta un fils quelle appela « Samuéla », parce quelle
lavait « réclamé au seigneur. »

Térii n'osait point demander a comprendre. Il hasarda :
— « Et vous parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les
feuilles blanches ?

— Oui. Quatre fois par lunaisons, durant tout le jour du
Seigneur. En plus, chaque nuit et chaque matin méme.

— Mais pourquoi les femmes, au lieu d’écouter, n’'ont-
elles pas, tout d’abord, préparé le cochon pour le fétii qui
revient ? J'ai faim, et je ne vois pas de fumée... »

On lui apprit que durant le jour du Seigneur, il est interdit
de faire usage des mains, sauf en I'honneur de l'atua, le
dieu ayant défendu : « Vous nallumerez point de feu dans
aucune de vas demeures, le jour du sabbat ». D’ailleurs
voici que le soleil montait. Il fallait se rendre sans tarder au



faré-de-priéres, le grand faré blanc que le voyageur avait
entrevu sur la rive, sans doute.

Térii s’étonnait a chaque réponse. Surtout il rit tres fort
quand une fille entra, vétue de méme que la femme
entrevue déja sur la plage : la poitrine cachée d’étoffes
blanches, les pieds entourés de peau de chévre. Malgré
ces défroques étrangeres, elle napparaissait point
déplaisante, et Térii déclara, comme cela est bon a dire en
pareille occurrence, qu'il dormirait volontiers avec elle. Les
autres sifflérent de mécontentement, ainsi que des gens
offensés ; et la file méme feignit une surprise. —
Pourquoi ? — L’homme qui avait récit¢é les noms
d’ancétres, se récria :

— « La honte méme ! pour une telle parole jetée ce jour-
ci ! » Il ajouta d’autres mots obscurs, tels que : « sauvage »
et surtout : « ignorant ».

Térii quitta ces gens qui décidément Iui devenaient
singuliers.

* %

I répéta pour lui-méme : « Ce jour est le jour du
Seigneur... » et soudain, a travers tant de lunaisons
passées, lui revint a la mémoire cette réponse équivoque
de 'homme au nouveau-parler, devant la rive Atahuru ; —
'nomme se prétendait fils d’un certain dieu assez ignoré,
Iésu Kérito, et il avait dit de méme : « Ce jour est le jour du
Seigneur ». La-dessus, Térii se souvenait de chants
mornes, de vétements sombres et de maléfices échangés.
— Hie ! le dieu que ses fétii honoraient maintenant d’un air
si contraint, était-ce encore le méme atua ? Ou donc ses
sacrificateurs, et ses images, et les marae de sonrite ?

Cependant, Samuéla, ayant rejoint le voyageur, le
pressait de marcher, disant : — « Allons ensemble an
grand faré-de-prieres. » D’autres compagnons suivaient la



méme route, et tout ce cortege était surprenant : les
hommes avangaient avec peine, le torse empétré dans une
étoffe noire qui serrait aussi leurs jambes et retenait leur
allure. Des filles cheminaient pesamment, le visage
penché. Elles trainaient chaque pas, comme si les
morceaux de peau de chevre qui leur entouraient les pieds
eussent levé dix haches de pierre.

— « Elles semblent bien tristes », remarqua Térii. « Tous
les gens semblent bien tristes aujourd’hui. S’ils regrettent
un mort, ou de nombreux guerriers disparus, qu’ils se
lamentent du moins trés haut, en criant et en se coupant la
figure. I n’est pas bon de garder ses peines au fond des
entrailles. Ou vont-ils, Samuéla ?

— lis vont, comme nous, au faré-de-priéres, pour chanter
les louanges du Seigneur. Ceci est un jour de féte que 'on
nomme Pénétékoté. » Térii, dés lors, se souvint plus
profondément de cet atua sorti du pahi Piritané, avec trente
serviteurs principaux, et des femmes, voici un long temps !
Il se souvint, comprit, et il arréta ses paroles ; et une
angoisse pesait sur lui-méme, aussi.

On approchait du grand faré blanc. Les disciples de
Kérito s’empressaient a I'entour, et si nombreux, qu’il
semblait fou de les y voir tous abrités a la fois. Mais, levant
les yeux, Térii reconnut I'énormité de la batisse. Samuéla
devinait dans le regard de larrivant une admiration
étonnée. Pour 'accroitre, il récita :

— « Cing cents pas en marchant de ce coté. Quarante
par la. La toiture est portée par trente-six gros piliers ronds.
Les murailles en ont deux cent quatre-vingts, mais plus
petits. Tu verras cent trente-trois ouvertures pour regarder,
appelées fenétres, et vingt-neuf autres pour entrer,
appelées portes. » Térii n'écoutait plus dans sa hate a
prendre place. La féte, — si I'on pouvait dire ainsi ! —
commengait. Les chants montaient, desséchés, sur des
rythmes maigres.

Samuéla, qui ne semblait rien ignorer des coutumes
nouvelles, s’assit, non pas au ras du sol, mais trés haut, les



jambes a demi détendues, sur de longues planches
incommodes. Térii I'imita, tout en promenant curieusement
ses regards sur la troupe des épaules, toutes vétues
d’étoffes sombres. Il s’en levait une lourde géne : les bras
forcaient I'étoffe ; les dos bombaient ; on ne soufflait
gu'avec mesure. — Néanmoins, malgré la liberté plaisante
de son haleine et de ses membres, Térii ressentit une
honte imprévue. I admira ses fétii pour la gravité de leur
maintien nouveau, la dignité de leurs attitudes : les figures,
derriére lui, transpiraient la sueur et I'orgueil.

Les chants se turent. Un Piritané fatigué, semblable pour
les gestes et la voix aux anciens prétres de Kérito, mais
vieux, et la chevelure envolée, monta sur une sorte d’autel-
pour-discourir. — Il s’en trouvait trois dans le grand faré, et
si distants, que trois orateurs, criant a la fois, ne se fussent
méme pas enchevétrés. L'étranger tourna rapidement
quelques feuillets chargés de signes, — ne savait-on plus
parler sans y avoir interminablement recours ? — et
recommenca :

« Et il rassembla ses douze disciples, leur donnant
pouvoir sur les mauvais esprits afin quils pussent les
chasser, et guérir toute langueur et toute infirmité... »

— « Histoire de sorciers, de tii, ou de prétres
guérisseurs », songea Térii. Lui-méme guérissait autrefois.
L’autre poursuivait :

« Voici les noms des douze disciples. Le premier :
Timona, que Ion dit Pétéro, et Anédéréa, son frére. —
lakoba, fils de Tébédaio, et loane son frere ; Filipa, et
Barotoloméo, Toma et Mataio... »

Douze disciples : 'atua Kérito s’était peut-étre souvenu,
dans le choix de ce nombre, des douze mattres Arioi, élus
par le grand dieu Oro ! Térii s’intrigua de cette
ressemblance. Il soupgonna que si les hommes different



entre eux par le langage, la couleur de leurs peaux, les
armes et quelques coutumes, leurs dieux n'en sont pas
moins tous fétii.

Le dénombrement des disciples s’étendait : l'arrivant,
depuis le matin méme, connaissait que les gens, quand ils
discourent au moyen de feuillets, ne s’arrétent pas
volontiers. Pour se donner patience, il considéra de
nouveau l'assemblée. Les femmes, reléguées toutes
ensemble hors du contact des hommes, — voici qui
paraissait digne, enfin | — avaient, sitot entrées, lissé leurs
cheveux, frotté leurs paupiéres et leur nez, et
soigneusement étalé prés d’elles les plis du long vélement
noir qui s’emmélait a leurs jambes. Elles tinrent, durant un
premier temps, leur immobilité, et feignirent d’observer
I'orateur dont la voix bourdonnait sans répit. — S’imaginait-
il donc égaler, méme aux oreilles des filles, ces beaux
parleurs des autres lunaisons passées ? Les plus jeunes
se détournaient vite pour causer entre elles, a mots
entrecoupés, du coin des lévres. Mais leurs visages
restaient apparemment attentifs. De Ilégers cris
s’étouffaient sous des rires confus. Ca et la des enfants
s’étiraient, se levaient et couraient par jeu. Térii les elt
joyeusement imités, car cette insupportable posture lui
engourdissait les cuisses. I hasarda vers son voisin :

— « Est-ce la coutume de parler si longtemps sans
danser et sans nourriture ? »

Samuéla ne répondit. Il avait abaissé les paupiéres et
respirait avec cette haleine ralentie du sommeil calme et
confortable. Mais Térii admira combien le torse du fétu
demeurait droit, son visage tendu, et comment toute sa
personne figurait un écouteur obstiné, malgré I'importunité
du discours. Que n'allait-il plutdt s’étendre sur des nattes
fraiches ! — Un bruit, une lutte de voix assourdies, sous
'une des portes : des gens armés de batons rudoyaient
quatre jeunes hommes en colére, qui, n'osant crier,
chuchotaient des menaces. On les forgait d’entrer. lis
durent se glisser au milieu des assistants, et feindre le



respect. L'orateur étranger, sans s’interrompre, dévisagea
les quatre récalcitrants ; et Samuéla, réveillé par le
vacarme, expliqua pour Térii que c'était la chose
habituelle : les serviteurs de Pomaré, sur son ordre,
contraignaient toutes les présences au faré-de-priéres.

L'on clabaudait maintenant d’'un bout a lautre de
lassemblée. Les manants aux béatons bousculaient
rudement, ¢a et la, ceux quils pouvaient surprendre
courbés, le dos rond, la nuque branlante : beaucoup
d’assistants n'avaient pas lingénieuse habileté de
Samuéla pour feindre une attention inlassable. Les
réveilleurs frappaient au hasard. lls semblaient des chefs-
de-péhé excitant a chanter trés fort les gosiers paresseux.
— Mais il est plus aisé, songeait Térii, de défiler dix péhé
sans faiblir, que d’écouter, sans sommeiller, celui-ci parler
toute une heure ! Malgré la volonté de l'arii, malgré les
batons de ses gens, un engourdissement gagnait toutes
les tétes. Samuéla, dont la machoire baillait, désignait
méme a Térii la forte carrure du chef, balancée comme les
autres épaules, d'un geste assoupi, sous les yeux de
I'orateur : Pomaré seul avait droit au sommeil.

Le Piritané persistait a bégayer sans entrain les tristes
louanges de son dieu, et Térii s'inquiétait sur 'issue du rite.
Son ennui croissait avec la hate d’un appétit non satisfait.
Comment s’enirait-il ? — Les gens aux batons surveillaient
toutes les portes ; et la présence des chefs, de quelques-
uns reconnus pour Arioi, donnait a 'assemblée, malgré
tout, une imposante majesté. Il patienta soudain : I'orateur
changeait de ton.

Cette fois il se servait du langage tahiti, et il mesurait
chaque mot, pour que pas un n'en fit perdu, sans doute : il
avertit de ne point oublier les offrandes : ces offrandes
promises devant 'assemblée des chefs, en échange des
« grands bienfaits regus déja du Seigneur ». — A ces
paroles, Térii connut quelle différence séparait en vérité
des dieux qu’il avait imaginés fréres : latua Kérito se
laissait attendrir jusqu’a dispenser tous ses bienfaits



d’avance, cependant que Hiro, Oro et Tané surtout,
exigeaient, par la bouche des inspirés, qu'on présentat tout
d’abord les dons ou la victime, et ne laissaient aucun répit.
Le nouveau maitre apparaissait trop confiant aux hommes
pour que les hommes rusés ne lui aient déja tenté quelque
bon tour. On pourrait en risquer d’autres, et jouer le dieu !
— Les chants recommencaient. Mais Térii vit enfin la porte
libre, et s’enfuit.

I cheminait sur la plage, longeant avec défiance les
nombreux faré nouveaux. Tous étaient vastes et la plupart
déserts. Ca et 14, des hommes vieux et des malades
geignaient, sans force pour suivre leurs fétii, et sans
espoir, que, durant ce jour consacré, 'on répondit a leurs
plaintes. L'un d’eux s’épouvanta, — car un grand feu
conservé malgré les tapu sous un tas de pierres a rétir,
flambait dans I'herbe et menagait. Il cria vers le passant
inattendu. Térii prit pitié du vieil homme et éteignit le feu
sous de la terre éparpillée. Lautre dit : — « Je suis
content » et ajouta séverement : « Mais pourquoi n'es-tu
point occupé comme tous ceux qui marchent, a célébrer le
Seigneur, dans le faré-de-prieres ? » Et le vieillard
regardait avec dédain le maro écourté, les épaules nues
de Térii qui ne sut point lui répondre et poursuivit ses pas.

La vallée Tipaérui s’ouvrait dans la montagne. Il marcha
prés de la riviere en s’égayant a chaque foulée dans
I'herbe douce, en godtant la bonne saveur du sol odorant.
Les faré vides n'atteignaient point trées haut sur la colline. |l
en trouva d’autres, mais ceux-la recouverts de feuilles
tressées, avec des parois de bambous a claire-voie. Et
Térii, reconnut les dignes usages. Car des fétii, nus
comme lui, libres et joyeux autour d’'un bon repas, lui
criaient le bon accueil :

— « Viens, toi, manger avec nous ! »

Sitot, il oublia I'étrangeté de son retour.

*



* %

Comme il redescendait au rivage, voici que I'entoura la
foule des gens graves sortis du faré-de-priéres, a l'issue
durite.

Par petits groupes, ils croisaient son chemin,
échangeant entre eux de bréves paroles, et soucieux,
semblait-il, de quitter au plus vite leurs imposants
costumes de féte. Un homme avait dépodillé les étroits
fourreaux dont s’engainaient ses jambes : il marchait plus
librement ainsi. Mais les femmes persistaient a ne vouloir
rien dévétir. Cependant, chacune d’elles, en traversant
l'eau Tipaeérui, relevait soigneusement autour de ses
hanches les tapa trainantes, et, nue jusquaux seins,
baignait dans I'eau vive son corps mouillé de sueur. La
ruisselante riviére enveloppait les jambes de petites
caresses bruissantes. Comme les plis des tapa
retombaient a chaque geste, les filles serraient, pour les
retenir, le menton contre I'épaule, et riaient toutes, égayées
par le baiser de I'eau.

Et voici que plusieurs, apeurées soudain, coururent en
s’éclaboussant vers la rive. D’autres, moins promptes,
s’accroupissaient au milieu du courant — pour cacher
peut-étre quelque partie du corps nouvellement frappée de
tapu ? — A quoi bon, et d’ou leur venait cette alerte ? Un
étranger au visage bléme, porté sur les épaules d’un fétii
complaisant, passait la riviére et jetait de loin des regards
envieux — comme ils le font tous — sur les membres nus,
polis et doux. N'était-ce que cela ? et en quoi I'ceil d’'un
homme de cette espéce peut-il nuire a la peau des
femmes ? Elles feignaient pourtant de fuir comme on fuit la
machoire d’'un requin. Et leur effarement parut a Térii
quelque chose d’inimaginable.

Décidément, tout n'était plus que surprise ou méme
inquiétude, pour lui : ses compagnons, tout d’abord, — ces
hommes si proches autrefois de Iui-méme., — n’avaient
rien gardé de leurs usages les plus familiers. Les



vétements couleur de nuit, le silence en un jour quon
déclarait joyeux et solennel, la morne assemblée sans
festins, autour d’'une maigre parole, sous une toiture
brilante, et ceci, par-dessus tout : quon put réciter les
signes... Ho ! encore : la honte des femmes dévétues...
Tout se bousculait dans I'esprit du voyageur ; et son
étonnement égalait celui de ce pilote qui, pour regagner la
terre Huahiné, s’en fut tomber sur une autre ile, dans un
autre firmament | — Térii se demanda sans gaité si la terre
Tahiti n'avait point, en méme temps que de dieux et de
prétres, changé d’habitants ou de ciel ! Il se reprit a errer
au hasard, plus indécis que jamais.

*

* %

— « E Térii ! voici ta femme ! » cria 'obsédant Samuéla,
qui survenait a pas pressés. « Voici ta femme et tous les
fétii de la terre Papara.

— Quelle femme ? » retourna Térii. Les épouses avaient
été nombreuses prés de lui, comme les écrevisses dans
les herbes des riviéres. Et celle-la qui le rejoignait trés vite
bien qu'elle fut grasse et d’haleine courte, il ne pouvait lui
donner un nom... « Aué ! Taimi vahiné ! » se souvint-il
enfin, non sans joie. C’était la plus habile a bien tresser les
nattes souples. — Il l'avait fortement battue, la nuit de
lincantation ! Il rit & ce souvenir. Pres d’elle il apercevait
une fille nubile & peine ; derriere, un homme Piritané. Térii
vit tout cela d’un coup d’ceil et dit :

— « Aroha ! Talimi no té Vairao ».

Elle reprit avec une contenance réservée :

— « Que tu vives, en le vrai dieu ! » Puis elle baisa des
lévres le tané retrouvé, sans méme en flairer le visage.
Ensuite elle plissa le front, cligna des paupiéres et parla
joyeusement avec des larmes de bienvenue. Elle ne se
nommait plus Taimi no té Vairao, mais bien « Rébéka ».
La fille était sa fille, « Eréna », née pendant la saison ou



Pomaré le premier, puni par le Seigneur, avait trouvé la
mort sans maladie. Enfin, elle prit la main du Piritané, qui
montra un visage de jeune homme, des cheveux clairs, des
yeux roux timides :

— « C’est mon enfant aussi », dit-elle, « c’est le tané de
Eréna. Nous 'appelons « Alté ».

— Aroha ! » insinua Térii avec une défiance. Et voici que
I'étranger prononga :

— « Aroha ! aroha-nui pour toi !

— Eha ! » s’étonna le voyageur, « celui-ci parle comme
un haeré-po ! Je suis ton pére, moi-méme. Ou est le faré
pour vous tous ? Je vais rester avec vous maintenant. »

Les nouveaux fétii marchaient ensemble vers la mer.
Rébéka, malgré son désir, ninterrogeait pas encore
'époux revenu. Elle n'ignorait point que les voyageurs
aiment a réserver, pour les raconter a loisir, au long des
nuits, les beaux récits aventureux gardés en leur mémoire.
Elle nommait seulement, au hasard du chemin, les vieux
compagnons rencontrés et commengait des histoires dont
bien des paroles demeuraient obscures pour Térii.

Devant eux allaient les jeunes époux. Eréna, de la main
et du coude, relevait sa longue tapa blanche que
balangaient & chaque pas ses fermes jambes nues. Son
bras serrait la taille d’Alté ; et lui-méme, incliné sur elle,
caressait ses cheveux luisants. Les doigts courbés
rampaient autour de son cou, effleuraient la gorge et la
nuque, enfermaient I'épaule ronde, et, se glissant dans
l'aisselle, venaient, a travers I'étoffe limpide, presser le
versant du sein. Le corps de la fille cambrait sous I'étreinte
vers la hanche de 'ami. lls allaient d’un pas égal, d’'un pas
unique. Méme, I'étranger avait perdu cette déplaisante et
dure démarche des hommes qui n'ont point les pieds nus.

Térii les considérait. Alté, d’'une voix priante, implorait :
— « Tun’iras pas... Tun’iras pas ? »

Eréna riait sans répondre. Il répétait : — « Tu m'as
promis de ne plus jamais aller a bord des pahi ou I'on
danse. Il y a la de vilains hommes que je déteste. Tu n’iras



pas ?

— Je ne parlerai pas aux matelots », assura la petite
fille. « Je ne quitterai pas mon nouveau pére. Je reviendrai
tres vite. » Alté la regardait avec tristesse ; sa main
pressa plus fort. Elle-méme se serrait davantage pour
effacer, par la caresse de son corps, la crainte quelle
sentait confusément couler entre eux. Elle disait aussi de
jolis mots familiers inventés tout exprés pour murmurer les
choses qu'on aime. Lui restait inquiet :

— « Tu nliras pas... » La mére survint et reprit les
mémes paroles. Car elle chérissait le jeune homme doux et
généreux qui lui prouvait, par le don de belles étoiles
neuves, la tendresse portée a Eréna. — Celui-la faché et
perdu, la fille ne trouverait point de tané semblable, parmi
les turbulents marins de passage ! Mais, en dépit de tous
les efforts, et que 'amant promit une belle plume bleue pour
orner le chapeau de féte, Eréna ne convenait point que sa
promenade au navire ferait peine, une lourde peine aux
entrailles d’Auté. — Pourquoi réclamait-il ainsi disposer
d’elle ? Ses tané tahitiens, indifférents a ses jeux de petite
fille, lui demandaient seulement sa présence pour les nuits,
et de leur tresser les fibres de fara qui donnent de si jolies
nattes. A quoi bon s’occuper du reste et s’inquiéter de ses
amusements ? Ces navires étrangers sont toujours pleins
de beaucoup d’objets curieux que les marins vous laissent
emporter, surtout quand ils sont ivres, en échange de si
peu de chose : quelques instants passés prés d’eux, dans
le ventre du bateau...

Mais voici qu'il pleurait maintenant, son amant chéri ! et
c’était une autre affaire : les larmes ne sont bonnes que
pour les petites filles, et si 'on peut les entourer de cris, de
sanglots, et de certains mots désolés. Au contraire, les
hommes blancs affirment n'en verser jamais que malgré
eux, et devant un vrai chagrin. Elle eut pitié, cette fois. Elle
voulut consoler et dit, tout pres de lui : « Pauvre Alté », et
plus bas, d’autres parlers caressants. Il s’apaisa, sourit, et
reprit sa marche confiante.



Le soleil montait droit sur les tétes. Il tardait a tous de
parvenir au faré commun : — « La-bas devant », montra
Samuéla, « au bord de I'eau Tipaérui, quand elle rejoint la
mer. » La foule retardait leurs pas, et se pressait, confuse
autant qu'autrefois pour les grandes arrivées. Ces gens
venaient des vallées environnantes. Quatre fois par
lunaison, apres cet espace de sept jours que I'on appelait
désormais « semaine », ou encore « hébédoma », il leur
fallait se réunir afin d’honorer le Seigneur. Or, ils n'avaient
point, sur leurs terres, de faré pour 'assemblée : — « Bien
peu nombreux encore, malgré « les efforts des
missionnaires et des chefs, » soupira Samuéla.

— « Les missionnaires ! » questionna Térii. L'autre,
sans répondre, le regarda d’un air soupgonneux... — Et'on
devait abandonner sa rive, ses fétii malades, la péche, et
les petits enfants qui ne courent pas sur deux jambes.
D’ailleurs, I'atua Kérito n'avait-il point enseigné : « Celui
qui aime son pére ou sa mére plus que moi nest pas
digne de moi ». Ces mots, Samuéla les vétit d’'un grand
respect.

Térii, cependant, considérait avec stupeur que des gens
avancgaient, sans marcher eux-mémes, et plus élevés que
la foule, et plus haut que les Arii qu'on portait jadis a dos
d’esclaves. lls montaient des sortes de cochons a longues
pattes, a queue chevelue, dont Térii savait I'existence,
mais dont il navait pas imaginé lusage. Samuéla
renseignait de nouveau : — « Ce sont les cochons-porteurs
d’hommes, les cochons-coureurs, débarqués par les
Piritané. On ne les mange pas d’habitude. Les étrangers
les nomment chevaux. Comme ils vont tres vite d’une vallée
a lautre, tous les fétii veulent en avoir, et ceux qui ne
peuvent pas s’en procurer par échanges, sautent sur le dos
des petits cochons maori, qui en crévent.. E ! voici le
faré ! »

Térii apergut une batisse blanche, close. Il poussa la
porte. Une mauvaise bouffée d’air chaud en sortit. comme



d’une bouche malsaine. Nul n'y pénétra : c’était seulement
le faré-pour-montrer, que lon avait construit pour
construire, parce que le travail est agréable au Seigneur.
Mais on n'y habitait point. Tout proche, et dressé selon les
coutumes anciennes, bambous et feuillages, Térii reconnut
le faré-pour-dormir et se coula vivement, et tous les autres
avec lui, sous la fraiche toiture. — Mais il ne put assoupir
ses yeux ni son esprit.

I parlait en lui-méme, au hasard, se répétait stupidement
les propos entendus, remachait les interdits révélés, et s’en
interloquait : ne pas manger, en ce jour, de repas apprété,
ne pas danser, ni chanter, sauf de bien pauvres péhé, ne
pas caresser de femmes ; quoi donc aussi ? — malgré
que la lumiére, triomphante et bleue, fit épanouie encore ;
malgré que, les montagnes paisibles et abreuvées d’eau
courante, il les vit encore descendre a sa droite, a sa
gauche, vers les confins des rives, malgré que le visage
tumultueux des sommets edt gardé des formes familiéres,
malgré que le récif coutumier n'elt point changé de voix,
Térii sentit violemment, avec une angoisse, combien les
hommes, et leurs parlers, et leurs usages, et sans doute
aussi les secrets désirs de leurs entrailles, — combien tout
cela s’était bouleversé au souffle du dieu nouveau ; et
quelles terres surprenantes, enfin, ce dieu avait tirées des
abimes, par un exploit égal a I'exploit de Mahui, pécheur
des premiers rochers !...

Il sursauta :

— « J'irai vers le marae ! »

Les dormeurs souleverent un coin des paupiéres, et,
comme il répétait son désir, s’esclafferent bruyamment :

— « Paien! Paien! » dit Rébéka. Elle plia le coude et se
rendormit.

— « Ignorant ! mauvais ignorant ! » ajouta sans rire
Samuéla. — Mais, dans le grand voyage, personne ne
I'avait donc tiré de cette erreur lamentable, de cette nuit de
I'esprit ? II n'y avait donc point de « Missionnaires » dans



cesiles ?

Térii soupgonna que I'on désignait ainsi, désormais, les
hommes au nouveau-parler ; il s’étonna de I'importance et
du respect donnés a de si piétres compagnons ! Mais il
n'osa point questionner encore, non plus quil nosa
raconter comment deux hommes, quelque part dans son
voyage, avaient annoncé l'atua Kérito. — Pas longtemps :
on les avait tués ou chassés. — Il s’arréta, par dépit.

Pres de lui reposaient les jeunes amants que ne troublait
plus aucune parole triste. La main d’Eréna bergait les yeux
d’Alté pour ensommeiller toutes les peines. L'étranger
murmurait : — « Je suis content, tu n’iras pas au navire...

— Il réve », dit la fille. Elle sortit doucement du faré.

*

* %

Ses compagnes I'attendaient au milieu de I'eau Tipaerui,
la mine satisfaite, le corps affraichi déja, et toutes
empressées au bain de la tombée du jour. Elle-méme,
frissonnant de plaisir a regarder la froide riviére, dénouait
en hate, sous le couy, les liens de sa tapa. Elle dépouilla de
méme un second et un troisieme vétement moins ornés
mais plus épais : comme il est bon, disent les
Missionnaires, d’en revétir, afin qu'a travers la légere étoffe
ne se déceélent point les contours du ventre, ni le va-et-vient
des jambes. Un grand parél blanc et rouge, serré sur les
seins, couvrait toute sa personne. Elle en assura l'attache,
secoua ses cheveux, s’élanga.

Elle godtait longuement la caresse de I'eau. Mais les
autres, arrétant leurs jeux, se levaient, mouillées a mi-
hanches, pour rire et parler entre elles. On devisa du navire
survenu ce matin-la. C’était un Farani (*) : cela se reconnatt
aux banderolles toutes blanches qui pendent du troisieme
mat. Les Frangais sont plus gais que les marins d’aucune
sorte ; et bien que les Missionnaires et les chefs les
tiennent en défiance, ils se montrent joyeux fétii.



(*) Francais.

Pour mieux voir le bateau, les filles, s’étant revétues,
marchaient vers la mer jusqu'a piétiner le corail. Le soir
tombait. Des lumiéres jaillirent de la coque noire ; d’autres
luisaient sur le pont. Un bruit de joie et de rires parvint,
comme un appel, jusqu’au rivage.

Eréna sentit combien 'on s’amusait la-bas. — Certes,
elle n’irait pas au navire : Aité pleurerait encore et serait si
faché ! I ne la battrait point, malheureusement, mais il
gémirait, trois nuits de rang, et des jours... Et c’est bien
lassant, quand on est gaie soi-méme, de consoler un tané
qui pleure ! Non, elle n’irait pas au navire : elle en ferait le
tour en pagayant lentement, afin d’écouter les himéné, de
voir les danses et toute la suite. Elle courut vers sa pirogue,
la traina sur I'eau, en tatonnant dans le creux pour saisir sa
pagaie. Ses doigts se mouillerent dans un peu de pluie
tombée au fond ; — et point de pagaie. Aué ! le méchant
Alté lavait cachée, sans doute, pour déjouer Ila
promenade défendue !

— « Tu viens au pahi Farani ? Tu viens ? » criérent les
trois amies. Eréna montrait son dépit.

— « Eha! » riaient les autres, « il est bien rusé, ton Alté
chéri, et bien exigeant. Mais, puisque ce navire-la ta
rapporté le vieux tané de Rébéka... le vieux tané qui est ton
pére, maintenant... mais viens donc ! »

Eréna plissait tristement la bouche, honteuse devant ses
compagnes.

— « Nous n’avons pas de pirogues, nous autres, nous
allons nager... Tuviens ? »

Elles plongerent. Leurs épaules, d’'une méme glissade,
filaient dans l'ombre calme, et leurs trois chevelures
sillaient, en frétillant, la face immobile de I'eau.

— « Je ne monterai pas au navire », se redit Eréna. « Je
regarderai seulement. » C’était un jeu de nager d’une traite



jusqu'au récif, et le pahi s’en tenait a moitié route. Elle
rejoignit les autres en quelques brassées, et toutes,
insoucieuses de leur souffle, — car la mer vous porte
mieux que l'eau courante, s’en allaient trés vite vers le
navire éblouissant. Les poissons fluets, a la chair délicate,
aux couleurs bleues et jaunes, nagent vivement aussi vers
les grands feux de bambous, jusqu'au temps ou 'homme
au harpon, penché sur 'avant de la pirogue, les perce d’'un
grand coup qui les créve et les tue. Les petites filles
s’amorcent et se prennent comme les poissons curieux, —
pensaient peut-étre les Farani, embusqués dans leurs
agres noirs.

L’un d’entre eux avait apergu les quatre nageuses, et leur
criait des appels dans son comique langage. Eréna se
laissa distancer. Les trois autres sautérent a bord,
ruisselantes ; les tapa leur collaient aux seins, aux genoux.
Ce fut une bourrasque de joie : tous leur faisaient féte.
Mais elles, décemment, séparaient de leur peau I'étoffe
alourdie, et en disposaient les plis d’'une fagon tout a fait
bienséante. Eréna saisit 'échelle pour reprendre haleine,
et s’ébroua. Les marins la réclamaient aussi ; car malgré la
chevelure épandue sur les yeux et la bouche, ils devinaient
une plaisante fille, désireuse de joindre ses compagnes,
mais effarouchée ou moins hardie. Un homme alerte s’en
vint jusqu’au ras de l'eau, pres d’elle, et prit sa main. Elle
se cambra sur le premier échelon, afin de rajuster sa tapa
qui découvrait I'épaule. Et comme le marin, Iui entourant la
hanche, la pressait de monter, et qu’il se penchait tout
entier vers l'eau pour lui laisser passage, elle dit avec
raison : — « Non ! non ! va le premier, toi ! » Car il n'est
pas bon de précéder a I'escalade un homme étranger dont
le regard glisse au long des jambes. Lorsque le marin fut
en haut, elle décolla, comme ses amies, ses vétements
mouillés ; hésita un peu, puis sauta sur le pont en serrant
les plis, de ses pieds joints.

On I'entraina. Comme ils étaient enjoués, ces matelots
Farani | Les femmes, en parures de féte et nombreuses



venues, riaient déja sans défiance, et commencaient a
s’agiter. Tous les jeux, chassés de la terre de Ile, se
réfugiaient 1a, plus libres et plus nobles que jamais. |l
s’inventait de nouvelles danses, frappées de pas et de
gestes imprévus, et quelques-unes se marquaient de noms
moqueurs. Il y avait le ori-pour-danser « Tu es malade par
ce que tu bois le ava », et le péhé-pour-chanter « Tu es
malade parce que tu as travaillé pendant le jour du
Seigneur». Le chef de bande, en feignant une gravité,
criait ces parlers plaisants ; et 'on sautait. Vraiment il ne
fallait pas dire cela aux oreilles des Missionnaires ! Les
étrangers, surtout les prétres, entendent malaisément la
moquerie. Mais a bord de 'accueillant navire, les Piritané
n'avaient plus rien a voir ! Et les filles, rassurées, dansaient
de plus belle, inventant, apres chaque figure, une autre bien
plus dréle encore. Elles avaient surpris cet usage des
hommes Farani qui répétent, a tout propos, le mot « Oui-
oui» pour affirmer leurs paroles, au lieu de relever
simplement les paupiéres ainsi que les gens de Tahiti ; —
ce qui est plus clair et bien moins ridicule. Pour railler
aimablement cette manie de leurs hotes, les petites filles
commencerent le « Ori des oui-oui ». — Les étrangers ne
comprenaient point.

Sans trop oser réclamer, les femmes acceptaient
volontiers la boisson qui enivre. C’était mauvais a godter,
acre, brllant. Elles avalaient péniblement, les yeux grands
ouverts, les lévres serrées, avec une secousse du gosier,
des hoquets, des toux. Mais aussitdt, une fumée joyeuse
leur soufflait dans la téte ; leurs regards se balangaient
dans une brume ou pétillaient toutes les lumiéres, ou se
tordaient les mats et les agrés. Voici méme que le pont du
navire, bien que l'eau fut paisible, devenait onduleux
comme une houle... Et c’était fort amusant.

Eréna buvait avec hate. Son amant était loin, en vérité,
trés loin. Avait-elle encore un tané... Un tané Farani, ou
bien de sa couleur ? Mais tous ceux-la quelle avait



enserrés de ses jambes, depuis le temps ou elle était
petite et maigre de corps, tous ceux-la se mélangeaient en
un seul, imaginé au seul moment de 'amour et lui donnant,
par toute la peau, d’agréables frissons. Peu lui importait
d’en connattre le visage.

Soudain, elle entrevit son nouveau pére et courut a lui,
craintive un peu. Mais Térii avait déja, dans le creux du
bateau, festoyé parmi ses compagnons de voyage. Il ne
parut point irrité a la voir. Méme, il dit a Eréna, montrant a
la fois un matelot qui passait et une coupe vide
— « Demande pour moi du &va Farani... ils ne veulent plus
m’en donner ! »

Eréna en obtint vite un plein bol, et le rapporta fierement :
ainsi se ménagerait-elle les bonnes graces du tané de sa
meére. Celui-ci but avec prestesse, en grimagant beaucoup.
I souffla : « Je suis content » et tendit une seconde fois la
coupe. Mais Eréna avait disparu, entrainée par le bon
matelot généreux.

— « Excellents Farani ! Excellents fétii ! » proclamait
maintenant Térii, dont la reconnaissance débordait avec
d’abondantes paroles. Sous la vertu de la précieuse
boisson, il lui venait aux lévres des mots de tous les
langages entendus au hasard de ses aventures. |
remerciait tour @ tour en Paniola (*) et en Piritané. L'on
s’égayait beaucoup. Alors, il imagina de raconter aux bons
Farani la déconvenue de son arrivée, les rites stupides, la
tristesse, I'ennui. Il feignait de considérer, dans le creux de
sa main, des feuillets a signes-parleurs. Il levait le bras
comme l'orateur du matin. Les matelots, autour de lui,
secouaient leurs entrailles. Excité par leur bonne humeur, il
chanta, d’'un gosier trémulant, quelque himéné mélangé
d’injures et de moqueries. Puis il s’arréta, inquiet soudain.
Car une voix pleine d’angoisse, toute proche, appelait de
groupe en groupe : — « Eréna... Eréna... »

(*) Espagnol.




Il vit le jeune Alté, les yeux rouges dans les lumiéres, et
qui lui-méme apergut Térii : — « Ou est Eréna ? » Térii se
garda bien de montrer le creux du bateau. Sans répondre,
et comme sollicité par tous les rieurs, il se remit a danser
en raillant, cette fois, la démarche sattillante des femmes
étrangeres, et leurs gestes étroits. Des cris amusés
s’envolerent a la ronde, se mélangeant a la joie qui
grondait partout : les pieds frappaient le pont a coups
pressés ; les mats tremblaient ; le navire entier, secoué
comme de rire, agitait toutes ses membrures. Mais parmi
la foule turbulente et le tumulte, le jeune étranger réclamait
toujours son épouse chérie.

Elle apparut devant lui, tout a coup, toute seule. Une lueur
tomba sur la petite épaule nue. Alté balbutiait trés vite :
elle était 1a ! malgré lui, malgré la promesse : oh ! qu'il en
avait de la peine | — Eréna, souriant & demi, entourait de
son bras le jeune homme survenu elle ne savait pas tres
bien comment, et subissait avec patience les reproches
longs, habituels aux étrangers. Lui, s’écartait. Alors elle
espéra des coups... Non. Il la regardait gravement, avec
d’autres parlers inutiles et ennuyeux, encore : — « Tu
m’avais promis de ne pas venir, petite Eréna chérie...
Pourquoi es-tu venue... Comment es-tu venue... Tu es
mouillée... Comme tu as été méchante. Et qu'est-ce que tu
as fait ici ? Tu n’as pas dansé devant les matelots ? Ces
Farani sont mauvais pour les petites filles... Oh ! tu es toute
mouillée ! » Il la pressait doucement, la voyant tremblante
un peu. A ftravers leurs vétements que leau faisait
transparente a la peau, ils sentirent, a nu, leurs deux corps
approchés. Eréna se cambra, membre a membre, avec
tant de souplesse que le cher contact humide et froid le fit
tressaillir. Les yeux attachés sur elle, il tordait en silence les
beaux cheveux encore suintants que la mer avait emplis de
paillettes poisseuses.

La fille se taisait, rassurée a peine : qu'avait pu deviner
son amant ? Peut-étre rien du tout ; et pourquoi risquer de



lui apprendre... Et puis, cela, c’était déja si lointain, si
épars, si confusément entrewu : le bain, les chants, les
matelots et ce qu’ils demandaient, et son pere, tres drole !
et sa tapa défaite. Surtout, elle tachait a tenir éveillées ses
paupiéres étonnamment pesantes, cette nuit-la. C’était le
plus difficile. Le bateau Iui parut soudain se mettre a
I'envers. Elle serra son amant qui lui rendit son étreinte.
Des matelots couraient autour d’eux ; et celui qui pour un
bol de boisson I'avait caressée a loisir, jeta en passant :

— « Allons ! tu es une bonne fille. Tu reviendras
demain ? »

AUté sursauta, et voulut s’enfuir en entrainant son amie.
Mais le petit visage pencha au hasard, et tout le corps se
mit a vaciller. Comme leurs deux bouches se touchaient, il
sentit I'haleine trouble ; il vit les lévres frissonner, et les jolis
yeux noirs — qu'il appelait si tendrement « lumiéres dans
la nuit, » — chavirer vers le front en roulant leurs couronnes
blanches. Il la souleva violemment, la tenant dressée
comme on tient un cadavre. Elle se cramponnait sur
I'échelle. Il 'arracha avec rudesse et I'étendit au fond d’une

pirogue.
A demi relevée, elle pesait de sa poitrine sur les genoux
d’Alté, et disait, d’'une voix entrecoupée : — « Mon cher

petit tané chéri... » Les seins tressaillaient et tout le corps
hoquetait avec de petites plaintes.

*

*k

Les bons Farani menaient toujours une grande gafté.
Térii continuait a lever des rires, les femmes a danser, les
couples a s’ébattre. Les chants et les cris ne faiblissaient
pas, qui sont nourriture pour les hommes en liesse.
Soudain, le voyageur songea : qu'avait-il donc imaginé,
tout au long de ce jour d’arrivée ? La joie perdue ? L'le
changée ? | considéra longuement, en clignotant
beaucoup, le navire en féte, le plaisir souillant sur tous. Il vit



la baie se parsemer de torches ; pres de lui s'offrir des
femmes dévétues, cependant que d’incroyables provisions
pour manger s’amoncelaient sur le pont. Il reprit : — « Quoi
donc avais-je pu réver, la terre Tahiti n'a pas changé ! pas
changé du tout ! »

Il respira fortement, et, rassuré, se remit a boire, a
danser, a s’égayer sans contrainte.



LES BAPTISES

Mais dés son réveil, le lendemain, Térii sentit sa bouche
nauséeuse, son visage tour a tour suintant et sec, ses
membres engourdis, ses entrailles vides. I se prit a
déplorer les festins de jadis, ou malgré qu'on ignorat la
boisson brillante, le plaisir coulait a flots dans les rires,
dans les chants, dans les étreintes vigoureuses. On baillait
ensuite a 'aube naissante ; on se tendait dans un grand
étirement ; on courait a la riviere, — sitét prét a d’autres
ébats. — « Les étrangers feraient piétre figure s'ils
devaient, comme les Ariof, jouir toute une vie dans les iles,
et toute une autre par-dessus le firmament! »

Térii dit ces paroles a voix haute ; sous le faré de
Rébéka devenu son propre faré. La femme prit un air
improbateur, et Samuéla qui s’éveillait, considéra
longuement le fétii bavard. Il ne cacha point sa tristesse :
Térii était bien lignorant, I'aveugle, le paien que ses
discours avaient déja dénoncé. Il importait de lui dessiller
les yeux, de linstruire, de le guider. Lui-méme, Samuéla,
aidé par le Seigneur, le ménerait dans la voie véritable.

Térii n'osait pas répliquer : son oubli néfaste pesait donc
toujours sur lui ! toujours, puisque ses compagnons, des
femmes, et le premier venu parmi les manants, pouvaient
linsulter en lui jetant tous ces vocables obscurs... Il dit !

— « D’autres haeré-po que moi ont perdu les mots : le
peuple les a laissés tranquilles. Voici des dizaines
d’années que tout cela est fini ! »



Samuéla comprit la confusion, et son maintien se fit plus
sérieux encore : — « A dire vrai, Térii, ton esprit est brouillé
par dela ce qu'on aurait pu croire ! Ce n'est pas la vieille
erreur sur linfame pierre-du-récitant qui nous parait
aujourd’hui déplorable : ne l'avions-nous pas oubliée ? et
faut-il garder des parlers aussi ridicules que celui-la ? mais
nous regrettons la nuit de tes pensers d’a présent, et
n’aurons point de répit que tu ne sois éclairé enfin. »

Le voyageur, bien que surpris, songeait que 'homme
Samuéla était peu digne a se poser en maitre. Quoi donc !
un fabricant de pirogues prétendait instruire un prétre
maintenant ? D’ailleurs, malgré son moment d’oubli, Térii
savait fort bien, encore, ce quil savait, sur les dieux, les
chefs, le culte, les tapu. I n‘entendait recevoir aucune
lecon : — « Vous m'appelez ignorant, » conclut-il,
« vraiment ! je veux rester 'ignorant que je suis !

— Hié ! » Samuéla eut un petit rire : les Missionnaires ne
pensaient point ainsi, et les Missionnaires, on devait les
écouter et les croire. Des gens, comme Térii, avaient,
pendant quelques lunaisons fait la sourde oreille : « Eh
bien!...

— Ehbien? »

Samuéla, sans répondre, cria le nom d’'un homme qui
raclait, a dix pas du faré, une coque sur le sable.
Linterpellé tourna la téte et s’approcha. On apergut une
marque ignoble tatouée sur son front :

— « Lui non plus ne voulait rien entendre, » dit
simplement Samuéla ; et il ajouta : « d’ailleurs, tu ne
pouvais mieux trouver que moi, parmi les fétii de Paré.



Voici douze semaines que je suis Professeur de
Christianité ; et professeur de premier rang... »

Térii ne répliqua point. Et dés le soir, et durant les
veillées qui suivirent, on s’efforca de I'éclairer. Aux longs
avis précieux de l'ancien fagonneur-de-pirogues, a la
« Bonne-Parole » ainsi que I'on disait avec un respect, se
mélangeaient d’autres histoires non pas ennuyeuses, ou
renaissaient toutes les années d’absence. Au début de la
nuit, on allumait les graines de nono enfilées sur de petites
baguettes, et I'huile, coulant de I'une sur l'autre, pénétrait
toute la tige ; la flamme, alors, se prolongeait d’elle-méme,
comme les beaux récits qui se suivaient, indiscontinument.

*

* %

Ainsi Térii put connaitre par quelle suite de prodiges
latua Kérito, — que lon nommait également « Le
Seigneur » — s’était manifesté favorable aux armes de
Pomaré ; et se convaincre en méme temps a quel point
toute aventure dépendait de ce nouveau dieu. — Pomaré
d’abord, s’était vu repoussé de ses nouvelles conquétes.
Méme les terres qu'il tenait auparavant le récusaient pour
leur chef. Battu de vallée en vallée, fuyant au hasard vers
Mooréa, redébarquant a 'improviste, aué ! c’était alors un
bien petit personnage !

— « Ce ne fut jamais qu'un indigne voleur », affirma
Térii, en songeant a la noble lignée des arii de Papara que
lautre avait dépossédée. Les assistants murmurérent :



« Voila qui n’est pas bon a dire ! » — « Non », reprit le
conteur, « Si Pomaré, en ce temps-la, portait une telle
misére, c'est qu'il demeurait encore paien. Il persistait a
tuer des hommes pour les offrir aux dieux de bois
ridicules ; il observait des rites exécrables ; il dormait sans
dissimuler avec d’autres femmes que la sienne. Enfin, il
n'aimait point les prétres étrangers, ou Missionnaires, qui
sont les envoyés du vrai dieu ; et tous les gens qu'on leur
savait favorables étaient certains de I'expier aussitot. Par
exemple, Haamanihi no Huahiné... »

Térii se souvint de ce grand-prétre qui feignait avec
persévérance le respect des étrangers, afin de gagner leur
aide : il apparaissait bien ingénieux ; mais les Arioi
'avaient chassé de leur troupe.

— « Eh bien ! Haamanihi fut attiré, avec adresse, hors
de la vue de tous, auprés de la colline « de l'arbre isolé ».
La, un homme bléme, un méchant matelot dont Pomaré
suivait parfois les avis, s’agitait pour qu'on tuat le grand-
prétre. Nul n'osait. Il ne faut point réfléchir trop longtemps a
un meurtre : abattre un guerrier a la guerre, bon cela ! mais
hors la guerre, les coups portent mal. Lhomme bléme prit
une hache et courut sur Haamanihi. Le vieux, sans armes,
se sauvait en trainant sa grosse jambe. L'autre le joignit, et,
par derriére, lui ébrécha 'épaule. Haamanihi roula sur le
dos. Comme il hurlait, on lui écrasa la machoire et I'on
s’enfuit. Le vieux cria jusqu’a la tombée du soleil.

— En Vérité, il avait un bon gosier ! » ricana Térii,
heureux de savoir son ennemi en pieces, mais il
interrogea : — « Pourquoi donc latua Kérito, que



Haamanihi servait par ruse, le laissa-t-il succomber
ainsi ? »

Les Missionnaires avaient répondu a cela, que le prétre
était frappé sans doute en raison de grandes fautes
passées : pour avoir troublé peut-étre leur premier
sacrifice, en offrant & Kérito des cadavres d’hommes.
— « Et puis, » conclut Samuéla, « Ses desseins sont
impénétrables, » et il poursuivit :

— « Alors, les envoyés du vrai dieu furent pris d’une
grande peur que Pomaré ne rejetdt sur eux le crime
ordonné par lui-méme. lls abandonnérent Tahiti. Deux
seulement osérent demeurer. Mais voici que leur vint une
autre disgrace : Pomaré l'ancien, Vairaatoa, qui ne leur
était point ennemi, comme il montait un jour en pirogue,
chancela soudain, étendit les bras, tomba, mourut. — De
nouveau ils proclameérent la marque du dieu trés puissant :
le chef périssait manifestement sous Sa main, pour ne
point avoir assez fortement pris la défense de ses envoyés.
Certes, il N"apparaissait pas un atua qu’'on put traiter avec
dédain ! Lignorant devait reconnaitre, par tous ces
exemples depuis lors fidelement conservés, combien il
fallait compter avec Lui ? »

Térii, an contraire, e(t volontiers raconté cette mort
comme une vengeance de Oro, dont Pomaré le fils avait
enlevé les simulacres, les Plumes rouges, et dépouillé le
maraé sur la terre Atahuru : tout cela, sur les conseils de
Vairaatoa. N'était-ce point le véritable mot a dire la-
dessus ? — Mais il garda prudemment ce penser par
dedans sa bouche. Il suffit que, de part et d’autre, les atua



rivaux se tiennent satisfaits et tranquilles : explique ensuite
qui pourra !

— « Toutes ces choses », poursuivait le Professeur, « et
tant d’autres maux, secouaient les entrailles de Pomaré qui
ne comprenait pas encore : ses yeux étaient fermés, —
comme les tiens, Térii, a la lumiére de vie. Non ! il ne
pouvait pas comprendre, et il s’obstinait dans ses erreurs.
Il disait n‘avoir rien négligé des rites ; il multipliait les
offrandes et entassait les vivres sur 'autel du dieu le plus
obligeant. A son passage, les charniers se comblaient de
victimes et s’entouraient, comme d’un mur, d’ossements
propitiatoires. Scrupuleux plus que jamais de toutes les
coutumes, de tous les tapu, il avait, avec piété,
empoisonné son premier fils dés le ventre de la mére, si
bien que [I'épouse Tétua n'avait point survécu aux
manceuvres sacramentelles : tout cela sans issue que des
combats malheureux, des abandons, des embuscades !
Cependant, il gardait a son service plus de quarante petits
mousquets, qu'on porte sur I'épaule, et deux autres, fort
gros, montés sur des bateaux ronds. Et malgré ses
mousquets, malgré ses nouveaux amis, — de rusés
hommes blémes, racaille échappée aux navires de
passage, — malgré ses atua mémes, il se voyait toujours
battu, pourchassé, traqué... Eha ! se serait-il donc trompé
de dieu? »

Térii ne put tenir : — « Mais enfin, il avait les Plumes ! »

Samuéla jeta, sans s’interrompre, un regard de mépris.
— « Alors, le chef misérable eut cette idée heureuse de
raconter ses craintes au prétre Noté qui ne l'avait point,



malgré tous les dangers, délaissé comme les autres.
Inspiré par Kérito, le prétre enseigna Pomaré. D’abord il lui
montra 'usage des petits signes parleurs ; et bientdt I'arii
put les expliquer aussi vite que glissent les yeux, — ce qui
s’appelle « lire » ; quelque temps apreés, les retracer lui-
méme, — ce que I'on nomme « écrire », Par-dessus tout, il
en venait a connaitre, de la bouche de Noté, les pouvoirs
de ce nouveau dieu, de ce dieu Trés-Puissant qui tient les
fles et les peuples dans Sa main, écrase ceux qui Iui
déplaisent, exalte ceux qui nomment Son nom. Le chef,
dans un grand enthousiasme, promit a Kérito dix marae
pour lui tout seul, et quatre cents yeux de victimes.

— Bien ! bien ! » approuva Térii, qui espérait
d’admirables fétes.

Samuéla se récria : — « L'impiété méme ! au contraire,
Kérito tient en horreur ces coutumes sauvages. Les
offrandes qu'il réclame ne doivent point étre mouillées de
sang : et il célébre tous ses sacrifices dans le coeur de ses
fidéles. Ainsi Noté dissuadait le chef impie. En méme
temps, il le pressait d’en finir avec toutes ses erreurs, de
mépriser des dieux impuissants, imaginés par les plus vils
sorciers, et qui navaient pas prévalu a lui conserver ses
terres. Qu'il brlle leurs autels, leurs maro consacrés, leurs
simulacres et les plumes ; et qu'il en piétine avec dégodt
les débris, pour se vouer tout entier au seul maitre qui
pourrait jamais Iui rendre tous ses biens, toutes ses
vallées, et disperser les plus terribles ennemis !

» Pomaré s’obstinait dans sa défiance : que
deviendraient ses dieux familiers ? Brileraient-ils en méme



temps que leurs simulacres ? Et tous ces troupeaux
d’esprits, les anciens et 'arrivant n’allaient-ils pas se battre
autour de sa personne, peut-étre méme dans son ventre ou
sa poitrine ? Le prétre I'éclairait avec sagesse, et Iui
révélait comment des tribus réduites a rien, en d’autres
pays, s'étaient relevées avec le secours du Seigneur — qui
toujours rendait a ses fidéles, justice. Et la justice de ce
dieu-la, on la nommait pillage, massacre et dispersion des
peuples qui le dédaignaient ! « Maéva ! Maéva pour
léhova ! » criait alors Pomaré, dont les yeux s’ouvraient
lentement a la véritable lumiére. Il ne se lassait plus
d’entendre indéfiniment ces beaux récits pleins
d’assurances. — Enfin, a bout de ruses, décgu, tout seul,
sans espoir et manifestement négligé par ses dieux, il
décida de s’en remettre a l'autre, au nouveau, afin de tater
son pouvoir. Il vint dire au prétre Noté : « Vite ! baptise-
moi ! »

Térii ne comprenait point. Il fallut, avec une complaisance
ennuyée, lui apprendre qu'on nommait « baptéme » une
cérémonie destinée a... mais c’était une autre histoire. Et
I'on reprit le cours du bon récit.

— « Le prétre Noté refusa le baptéme. Personne, parmi
les paiens, » avoua Samuéla, « n"avait encore recu le rite ;
et nul ne I'a regu depuis. Cependant nous 'attendons avec
désir. Il faut s’y préparer fort longtemps d’avance, changer
de noms et de vétements, et donner des preuves publiques
de ses bonnes intentions. — Lorsque le prétre eut dit cela,
Pomaré se mit en colére : unrite, aprés tant d’autres, ne lui



co(tait pas. Mais ces marques a divulguer devant tous les
manants, le laissaient plus indécis. Noté ne voulut rien
abandonner : I'arii concéda la « preuve de la Tortue ».

Térii doubla son attention : la Tortue, mets divin par
excellence, ne doit pas étre touchée avant que les dieux en
aient recu la meilleure part. Les en priver, c’est appeler des
calamités sans nom!

— « Donc, Pomaré assembla les derniers chefs qui le
suivaient encore, fit pécher une grande tortue, la dépeca,
et, s’arrogeant la premiére part, mordit & méme ; — non
sans trembler ni jeter a la dérobée des coups d’ceil épieurs
vers le maraé voisin.

—«Ho!»

— « Les dieux ne bougérent pas. Pomaré ne mourut
point, ni personne parmi ses fétii. Et tous les chefs, aprés
avoir frémi, s’empressérent a donner aussi des marques
de bon vouloir, en insultant ces dieux qui ne se regimbaient
pas. Comme on ne parvenait point a saisir de nouvelles
tortues, — elles sont rares, en cette saison, dans la baie
Papétoai, — ils s’ingéniérent a tenter autre chose, et
mieux : certains s’en allérent troubler une féte paienne. lis
recurent des coups. Le prétre Noté les combla de belles
paroles, et, leur donnant le titre admirable de « martyrs du
Seigneur », déclara : « le sang des martyrs a toujours été
la bonne semence. » Plus encore : le grand-prétre Pati, au
milieu d’'un concours de gens épouvantés, saisit les
images divines, le poteau sacré, le poisson, les plumes ; fit
allumer un grand brasier : les y jeta...

— Ho ! Ho ! » cria Térii, stupéfait : « Et quoi donc



ensuite ? »

Samuéla ricanait : — « Ensuite ? rien du tout. Les dieux
de bois étaient de bois, comme plaisantent les
Missionnaires. lls brllérent donc, en craquant, avec un peu
de fumée. » Térii ne pouvait cacher son ébahissement.

— « Etdés lors, sur la terre Mooréa, la Bonne-Parole se
répandit. Pomaré, de nouveau plein d’espoir, réconfortait a
son tour les siens, plus assidus puisqu'ils le sentaient plus
robuste. Parfois, il lisait pour eux dans le Livre : « Apres
ces événements, la parole du Seigneur fut adressée a
Abérahama, dans une vision, et il dit : Abérahama, ne
crains point, je suis la quadruple natte qui te protege la
poitrine, et ta recompense sera grande. » D’autres temps,
il feignait d’avoir regu, dans un double sommeil, des legons
prophétiques. Il racontait : « Moi, et les chefs ignorants,
nous récoltions du féi dans la montagne. Et voici : les
liges coupées de mes mains se levérent, et se tenaient
debout ; les autres féi et tous les arbres a la ronde les
entouraient, en se prostemant devant elles ! Et voici
encore : le soleil, la lune et douze étoiles, les douze
maitres Arioi, je les ai reconnus, se balangaient autour de
moi !'» Chacun de ces mots, bien que jetés d’une voix
malhabile, suscitait de nouveaux partisans, et par la on
mesurait d’avance la vertu de ce Livre dont les vocables
demeurent efficaces jusque dans les plus médiocres
bouches.

» Pomaré suppliait encore, pour obtenir le baptéme. |l
voulait convaincre les Missionnaires : n'avait-il point



annoncé leurs triomphes, leurs bienfaits, avant que nul
homme au nouveau-parler ne fut débarqué sur sa terre ?
« J'ai révé la Bonne-Parole. J'ai révé | J'ai révé ! » leur
affirmait-il, sur un air inspiré. Mais Noté, qui savait peut-
étre combien il est aisé d’annoncer les choses a venir, —
quand elles sont venues, — résistait aux désirs du chef. En
revanche, l'arii recut un jour, de la terre Piritané, un
message ou il était nommeé : « le grand Réformateur » et
« le grand roi Chrétien d’un peuple sauvage. » Pomaré se
gonfla d’orgueil et répondit : « Amis, je suis content de vos
paroles. Mais envoyez en méme temps beaucoup de
mousquets, et ce qu'il faut pour tuer les paiens ; les guerres
sont nombreuses dans ce pays : si jétais battu par mes
ennemis qui sont aussi les vbtres, on chasserait tous vos
fétii. »

» Il importait, en effet, d’essayer un dernier grand coup.
Sans attendre les provisions de guerre implorées, on
s’ingénia pour en trouver d’autres. Les feuillets a signes
qu’on avait fabriqués dans I'le, en grand nombre déja, au
moyen de petits morceaux de plomb noircis, on les
déchiquetait pour en rouler des cartouches ; et ces petits
morceaux lourds, on les fondait pour en fagonner des
balles. Et quelles vertus meurtrieres n’auraient point ces
armes, puisque le Livre méme dont elles étaient faites, leur
prétait sa puissance. Or, le Livre disait : « Jenverrai ma
terreur devant toi ; je mettrai en déroute tous les peuples
chez lesquels tu arriveras, et je ferai touner le dos a tous
les ennemis. »



» Enfin, I'le Mooréa tout entiere fut préte, et se mit
debout. Comme on marchait vers la mer, le prétre Noté
parla, mieux qu'un orateur-de-bataille, et récita : « Cest
peu, que tu sois mon serviteur, — pour relever les tribus
de lakoba. — Je tétablis pour étre la lumiére des nations
— Pour porter mon salut jusquaux extrémités de la terre
— Ainsi parle le Seigneur, le Sauveur, le Saint dlsraélé...
» Pomaré frémit, en criant : « Je suis fon serviteur, pour
relever les tribus de lakoba — Pour étre la lumiere des
nations... » Et il fit bondir sa pirogue. Soixante autres,
portant plus de cent mousquets, le suivirent. On se jeta sur
I'le Tahiti. Le rivage était désert. On s’en empara. Pomaré
loua le Seigneur de ce premier succes. »

*

* %

Samuéla prit un instant de répit. Les lumiéres devenaient
fumeuses. L’épouse Rébéka, secouant les noix brilées, fit
tomber les cendres. Les flammes jetérent d’autres éclats.
La nuit fraichissait. Les corps immobiles frissonnérent un
peu, et 'on s’étira, sans dormir encore, sous des étoffes
chaudes fabriquées selon l'usage piritané, de poils de
chévres ou de semblables animaux. A I'écart, dans un
recoin du faré, se caressaient Eréna et son amant, —
réconciliés comme il en arrive toujours.

On leur avait donné, pour eux tout seuls, une natte
qu'Alté dissimulait derriére un coffre. Car les tané de son



pays, et presque tous les hommes blémes, ont coutume de
se cacher quand ils caressent une femme. lls ont bien
d’autres manies encore. Eréna, dans son parler amusant,
ne finissait pas de les narrer a ses compagnes. Elle était
fiere d’avoir si bien dérouté son ami : car il ne savait rien
de ses vrais ébats sur le navire si plaisant. Et quand, repris
de son inquiétude, il hasardait : — « Mais, qu'est-ce qu'ils
tont fait les matelots... Au moins, tu n'es pas descendue
dans le bateau avec eux !... » Eréna jurait que « Non! sur
le vrai Dieu ! » — bien que ce parler fat interdit par les
Missionnaires. Or, ce soir-la, une amie de jeux, ignorant ce
qu’il faut taire ou raconter devant des oreilles d’amant a
peau bléme, interrogea : « Tu as d( recevoir de bien jolis
présents, du matelot qui ta menée dans le ventre du pahi,
et qui t'a gardée si longtemps ? »

Alté sauta sur la natte ainsi qu'un homme réveillé trop
vite, et dévisagea son amie. Il ne parut point encore décidé
a la battre, mais il la repoussa de Iui, et sanglota
longtemps, étendu a cette place ou, d’habitude, il I'enlagait
avec frissons. Parmi ses larmes revenaient toujours
d’ennuyeuses paroles : « Il ta prise, il ta prise comme moi,
le sale matelot ! Il ta embrassée partout, hein ? Et tu I'as
serré dans tes bras... » Il jetait, avec reproche, des regards
perdus sur le souple corps de la fille qui n'osait point se
couler prés de lui : le tané s’apaiserait tout seul, et bien vite
sans doute, mais il fallait se garder de rire pour ne pas le
peiner davantage. Il répétait : « Tout pres, tout prés du
matelot... » Voila qui semblait le chagriner, que l'autre ait
pu toucher de ses mains... Mais Eréna, fachée quil la



supposat aussi éhontée, reprenait vivement : — « Prés de
lui ? Hié ! pas du tout ! J'avais gardé ma tapa ! » Quoi
donc lui fallait-sil de plus ? I ne parut point consolé.
Décidément, elle eut pitié : soulevant le visage de 'ami qui
pleurait a travers ses mains, elle glissa son bras sous la
gorge tressautante. Vraiment, il avait une vraie peine.
Leurs larmes a tous les deux se mélangérent. Elle se frola,
disant : — « Alté... Pauvre tané chéri... » Et 'on ne savait
pas, dans le sombre, si leurs voix étaient plaintives
seulement. Néanmoins, comme cela détournait I'attention,
Rébéka dit avec rudesse : — « Eh ! les enfants, la paix !
sur votre natte. Samuéla, reprends la Bonne-Parole pour
Térii et pour nous-méme. »

* %

— « En ce temps-la, Pomaré venait donc de reconnatitre
son erreur. I lui fallait encore persuader les paiens
demeurés obstinément paiens et par la méme fort
inquiétants. Il importait de les battre, afin d’affirmer la vertu
des rites nouveaux. Mais, de leur propre gré, en un jour
manifestement choisi par I'Eternel, puisque c’était le jour
du Seigneur, ils vinrent au-devant du combat. Souviens-toi
de ce jour, Térii. Les Missionnaires, qui dénombrent avec
grand soin le cours des lunaisons, l'appellent « Jour
inoubliable de l'année mil huit cent quinzieme aprés la
naissance de Kérito. » Depuis lors, il est passé trois autres
années. Ainsi, tu peux dés maintenant répondre a ceux qui



te le demanderont : que tu vis dans la mil huit cent dix-
neuvieme année des Temps Chrétiens. »

Térii, point curieux de parlers aussi confusément inutiles,
somnolait en attendant la suite du récit.

— « Le chef, et tous ses fétii, prenaient part aux
cérémonies conduites par un Missionnaire dans le faré-
pour-prier du lieu Narii, pas loin du rivage Atahuru. Les
paiens, comme de vils crabes de terre, longeaient le récif
et contournaient la pointe Outoumaoro. On les apergut, et,
dans une forte indignation 'on voulut se jeter sur eux. Mais
Pomaré, pris de peur, cherchait dans le Livre un
enseignement belliqueux et subtil. Il savait au hasard qu’'un
grand guerrier comme lui, jadis attaqué par des hordes
idolatres au milieu d’un sacrifice au vrai dieu, ne s’était pas
détourné du rite, mais, confiant dans le Seigneur, avait
paisiblement achevé sa louange, et puis écrasé les paiens.
Le stratagéme était bon a suivre. Le chef reprit courage. Si
bien que I'hymne terming, il fut des premiers a bondir.

Ses meilleurs partisans, munis de mousquets tout préts
a craquer, venaient derriére lui ; et plus loin, surveillés par
le Missionnaire, marchaient les nouveaux disciples : ceux-
la dont les desseins n’étaient pas bien affermis — et qu'on
avait munis d’armes peu méchantes par crainte de les voir
changer de but. Malgré leur aveuglement et quiils
servissent encore d’absurdes idoles, les paiens n’étaient
pas ennemis a dédaigner. Leur chef, Opufara, les menait
avec une grande hardiesse. Mais les gros mousquets de
Pomaré, portés sur des pahi amarrés au rivage, tonnérent.
Les grosses pierres qu'ils jetaient, renversaient, en un seul



coup, plus de trois combattants ! Opufara hurlait : « Ceux
qui sont morts, c’est par leur faute ! La honte méme !
Voyez-vous pas qu'on vise trop haut ou bien trop bas ?
Baissez-vous ! ou sautez par-dessus les grosses
pierres ! » Sitot, une petite le perga Iui-méme : mais il
bondit en avant d’une maniére si terrible, que Pomaré qu’il
menagait tourna sur ses jambes et s’encourut au hasard.

— La ruse méme ! » dit Térii, sachant combien il est plus
digne, pour un guerrier, de fuir avec adresse, que de
recevoir quelque mauvais coup sans profit : Pomaré s’était
montré |a bien avisé.

— « Les Missionnaires ne disent pas cela, » reprit
Samuéla. « s condamnent ces ruses, et n'en ont pas de
meilleures. — Cependant, Opufara ne put aller loin ; il
tomba sur les genoux en étreignant un tronc de haari. Les
mousquets faisaient merveille, toujours, et les paiens, ayant
vu trébucher leur chef, comprirent, par ce signe, gne les
dieux n’étaient plus avec eux. On les dispersa vite. Les
guerriers du Seigneur, frémissant de joie, cherchaient
Pomaré pour acclamer son nom. Mais Pomaré avait si
bien couru, et si loin, qu'on ne put, de quelque temps, le
découvrir. Des gens le joignirent enfin, assez haut sur la
montagne, couché sous un abri de fedilles ; ils eurent peine
a le convaincre du triomphe et que les paiens n'existaient
plus devant lui. Le chef vit ses fétii tout ruisselants de joie. Il
reconnut la grande victoire, et bénit le Seigneur, disant :
« Mon réve était bon : l'atua Kérito a combattu dans ma
personne et les paiens ont disparu @ mon regard. » Puis il
langa vers l'le Mooréa deux pirogues messageres, dont



les véa devaient crier partout : « Battus ! lls sont battus !
par la Priére toute seule ! » Enfin, il surprit autour de lui
quelques prisonniers dont il ordonna le massacre.

» Car il est dit, dans le Livre : « Tu dévoreras ftous les
peuples que IEtemel, ton dieu, va te livrer, et tu ne
jetteras point sur eux un regard de pitié.» Mais le
Missionnaire, ayant parlé vite, avec colére, Pomaré dut
arréter ses gens. » Samuéla, baissant la voix, poursuivit :
— « Eha il eut tort : les épargnés trouvérent bien ridicule
ce chef qui les gardait en vie | — En revanche, dans la
saison qui vint, on brdla tout ce qui se pouvait briler ; on
démolit tout ce qui se pouvait démolir. Car il est dit dans le
Livre encore : « Vous renverserez leurs autels, vous
briserez leurs statues, vous abattrez leurs idoles, et vous
brilerez au feu leurs images taillées ! » En place, on batit
des « écoles ». Aprés quoi, Noté promit le baptéme. Et
dans I'lle, et dans les iles, tous attendent depuis lors cet
autre jour plein de promesses. »

Samuéla se tut. Térii, sans contester, admira les hauts
faits du chef aimé de Kérito. — Un homme vieux, dans le
faré plein de silence et de sommeil, dit la priere de chaque
nuit, et 'on s’endormit, les oreilles rassasiées de la Bonne-
Parole.

Une par une, et interminables au gré des bons disciples
de lésu, les nuits passaient, et d’autres nuits, cheminant



vers l'aube ou s’éveillerait enfin ce jour du baptéme
annoncé par les Professeurs de Christianitt comme
sublime, resplendissant, et pareil a une seconde naissance
plus précieuse mille fois que I'autre naissance. Et tous les
heureux que la bonne récitation du Livre faisait dignes a
partager le rite, N"avaient plus d’autres pensers que pour
lui. — Térii ne savait point exactement s'il rirait de cet
enthousiasme, ou s’il devait le jalouser : il ressort, parfois,
tant d’impréwu profitable des coutumes les plus
saugrenues. Beaucoup des nouveaux usages lui
devenaient d’ailleurs, familiers, malgré parfois leur
incommodité. En méme temps, une honte [I'étreignait
depuis son retour, honte diverse et tenace, qui sortait de
son maro de sauvage, de ses gestes surannés, — bien
que libres, — de ses paroles « ignares et paiennes »
comme ils disaient tous autour de lui. Il aspirait a dépouiller
cela ; a n'étre plus différent des autres fétii, ni traité comme
un bouc fourvoyé dans un abri de cochon méle. — Etait-ce
donc si difficile ? Que demandait a ses disciples ce dieu
mis en vogue, au hasard peut-étre, par les Piritané : se
morfondre sans pécher ni danser tout au long des journées
tapu ; ne posséder qu'une seule épouse ; et s’en aller
parfois dormir, avec une feinte d’écouter, au faré-de-
prieres... Pas une de ces piétres exigences ne pouvait
arréter longtemps. A quoi bon s’en occuper tant de
lunaisons par avance !

Cependant, les fétii redoublaient leur empressement, et
les efforts des muscles n'étaient pas moins grands que
'entrain des paroles. Les faré s’éveillaient au bruit des



marteaux de bois martelant, sur un autre bois sonore, la
tapa frappée sans répit. Les chanteurs, appliqués a
conformer les ébats de leurs gosiers aux dures mélodies
prescrites, psalmodiaient — comme ils disent, — a perte
de salive. Des gens, — que leur métier d’autrefois
désignait pour cette tache : dérouler sans erreur les beaux
récits du Livre, les haéré-po des temps ignorants, —
étouffaient avec joie leur mémoire paienne. Et désormais,
c’était les séries d’ancétres de lésu-Kérito, fils de Davida,
quils répétaient sans tréve, les yeux clos, le cou tendu,
avec des lévres infaillibles. Si bien que les Missionnaires
émerveillés ne cessaient de rendre grace au Seigneur :
« Par qui, ces hommes avaient été choisis, dénoncés, élus
pour conserver la Bonne-Parole. » Et la Bonne-Parole, en
effet, bruissait dans toutes les bouches. Les fabricants de
signes-parleurs — que ne troublaient plus les guerriers en
quéte de balles, — s’étaient remis a I'ceuvre et livraient,
par centaines, plus vite qu'on aurait imaginé, ces feuillets
blancs tatoués de noir. On les roulait ensuite sur eux-
mémes. Mieux encore : on coupait ces feuillets en
morceaux d’égale grandeur, pour les coudre entre deux
lames de bois recouvertes de la peau d’un chat.

Tous en réclamaient ; méme les aveugles. Comme les
fétii hésitaient a leur confier ces objets inestimables, —
inutiles, croyait-on, a des gens dont les yeux regardent la
nuit, — le prétre Noté avait parlé sur un mode véhément :
« Donnons le Livre a ceux-la qui ne voient point. Car c’est
vraiment la Lumiére de vie, plus précieuse cent fois que la
lumiére du jour, comme l'esprit est plus précieux que le



corps et I'éternité plus importante que le temps. » Il se
répandait, en outre, une histoire merveilleuse, propre a
faire tressaillir ceux-la dont le regard est mort : Hiro, prétre
paien de Hiro le faux dieu, venait de « trouver, comme
Taolo, encore appelé Paolo, son chemin de Tama » : Il
marchait, plein de pensers impies dans une vallée toute
encombrée de grands arbres. Une branche s’abattit et le
frappa au front. I tomba, se releva aveugle, et, comme
Taolo, dut étre reconduit a son rivage par ses compagnons
apeurés. N'était-ce point la le signe ou se marquait la
colére du vrai dieu ? Il 'avait reconnu avec des larmes, et il
désirait le baptéme. Pour mieux affirmer son regret et son
espoir aussi, il réclamait le nom de Paolo, assuré que le
Seigneur, aprés le rite, lui rendrait la joie de ses yeux. Tous
les aveugles avec lui espéraient le méme prodige.

Dés lors, ce fut un enthousiasme avide et pieux : les
fabricants ne pouvaient plus satisfaire ces affamés de la
nourriture divine. La valeur des échanges croissait. La
« Bonne-Parole », ou Evanélia, « selon Mataio », que I'on
pouvait, trois lunaisons auparavant, acquérir toute cousue
pour dix bambous d’huile de haari et deux cochons
moyens, ne fut plus échangée a moins de quinze bambous
et quatre cochons forts. L'Evanélia selon loané, trés
recherché dans les autres fles, tenait encore plus de fidéles
sur la terre Tahiti. Les livres selon Marko et Luka
comptaient partout des demandeurs. On venait en implorer
de fort loin : des voyageurs, sortis de la mer, arrachaient
avec transport les feuillets aux mains des fabricants,



laissaient une fort belle offrande, et s’en retournaient, sans
penser méme a emplir leurs entrailles. Quelques-uns se
réunirent, pour charger une pirogue a deux coques, de
tapa, de cochons males et d’huile parfumée : afin qu'on
leur donnat seulement la moitié d’un livre entre eux tous...
Alors, les Professeurs de Christianité déclarerent qu'on
devait se réjouir grandement : non point que I'abondance
de ces offres et de ces dons importat en vérité aux
Missionnaires ! mais parce que le prix qu'on attachait a
posséder le Livre, rendait manifeste et indiscutable a tous,
la valeur du Livre.

Sous le faré de Térii, chacun, selon sa maniére,
préparait le grand jour : Samuéla, marchant sans repos de
la montagne a la rive, amassait pour le festin d’énormes
tas de féi roux. Sous les marteaux de Rébéka, les tapa
s’allongeaient, gluantes d’abord. Eréna les étalait au soleil,
et se privait d’autres besogne : afin, disait-elle, de ne plus
quitter son ami. Elle entendait bien assister a la féte mieux
parée que toutes ses compagnes, et réclamait de belles
chaussures, et surtout un vétement dur, un vétement qui
étrangle les hanches, comme en portent les épouses
Piritané. Auté refusa. Elle supplia, dés lors, pour un
chapeau surmonté de belles plumes frisées, l'obtint, et
accourut se faire admirer de son amant. Il se mit a rire et
retourna le chapeau : elle l'avait placé, « comme un
poisson qu'on ferait nager a 'envers ». — Ces hommes
blémes sont parfois déconcertants : les fétii, en revanche,
la déclaraient jolie dans sa parure neuve.

Les derniers soirs furent consacrés, dans tous les faré, a



répéter la « Réponse du Candidat qui demande le
Baptéme ». Si l'on interroge : « Quest-ce que I’Assemblée
Chrétienne ? » il faut réciter :

« Une Assemblée Chrétienne est une société
dhommes pleins de foi, réunis volontairement dans le but
dun culte public, dune édification mutuelle, de la
participation a la nourriture du Seigneur, et de la
propagation de la Christianité. »

Mais les baptisants ne léveraient point cette question-la.
lls diraient plutét avant d’imposer le rite : « Reconnaissez-
vous léhova comme seul vrai dieu et lésu-Kérito comme
seul sauveur des hommes? » On répondrait : — « Je
reconnais léhova comme seul vrai dieu et lésu-Kérito
comme seul sauveur des hommes...» Samuéla, qui
récitait tout d’'une haleine et alternait ingénieusement
demandes et réponses, s’arréta, plein d’orgueil. Il savait
encore beaucoup de parlers du méme genre, de la méme
utilité, — mais assez différents : car s'il n'y a qu'un seul vrai
diey, il 'y a pas qu’'un seul vrai missionnaire ; et tous ne
s’entendent pas dans la seule vérité. Mais on doit satisfaire
chacun, en variant les cérémonies et les discours. Térii
décidément admira. I conserva soigneusement tous ces
dires en sa mémoire, parmi beaucoup d’autres pensers
nouveaux, hon moins profitables.

Cependant, un soir, Samuéla apparut déconcerté : il
s’était mélé a une Assemblée de Professeurs et s’en
retournait indigné : les Missionnaires, apres avoir annonce,



promis et rendu désirable le Baptéme, ne venaient-ils point
déconsidérer le rite en affirmant que nul bénéfice n'en était
plus a attendre ! mieux encore : que le Baptéme ne se
devait pas nommer un « rite », mais le « souvenir »,
seulement, de ce que lésu lui-méme avait fait : « Les
Professeurs, s’ils vantent encore des vertus et des
prodiges, ne sont que des imposteurs, des impies
presque des paiens comme les autres ; surtout, qu'on
n'accorde point a un peu d'eau la grace contenue
seulement dans le cceur du Candidat quand il récite : « Je
crois a lésu-Kérito, seul sauveur..» — Samuéla se
décevait : voila qui n'était pas bon a dire maintenant que
tous espéraient de si grandes choses. Térii, cependant,
comprit et ricana : les Missionnaires demeuraient donc les
gens parcimonieux qu’ils avaient su déja se montrer les
rites, les festins, les réjouissances leur déplaisaient
encore. — Cependant peu de gens s’en inquiétérent : une
féte ! on préparait une féte ! pour quel nom, pour quel but et
sous quelles paroles, il importait vraiment assez peu. On
reprit 'entrain. On démesura I'enthousiasme. Enfin, parmi
les désirs et I'attente de tous, 'aube joyeuse resplendit.

*

* %

Dés avant le plein soleil, la foule environna le grand faré-
de-prieres — que l'on disait aussi Cathédrale — et jeta,
contre les murailles blanches, ses premiers appels. Mais,
ainsi qu’il convenait, pas un seul des mauvais usages



dépouillés ne se laissait plus discerner. On les repoussait
comme néfastes et ridicules : pas de conques ni de
tambours, aucune victime ; et pour cortége, rien qui pat
rappeler les agitations coupables d’autrefois : mais on se
montrait avec respect le double défilé lent et taciturne des
Ecoles. A droite, marchait 'Ecole des Tané, a gauche,
IEcole des Filles. Dans la premiére, de nombreux haéré-
po — maitres eux-mémes jadis — témoignaient de leur
zéle en se faisant disciples et en se mélant volontiers aux
enfants. La foule en reconnut plusieurs, et les acclama : or
les gosiers eux-mémes avaient mué leurs voix en méme
temps que leurs cris : on chantait : « Huro ! Huro !» a la
fagon piritané, ou bien « Hotana ! Hotana pour le
Seigneur ! » sur un ton particulier, imité des disciples de
Kérito dans la terre ludéa. Parmi tout cet entrain neuf, Térii
Ilgnorant se sentit démesurément isolé. Samuéla et les
fétii du faré commun l'avaient quitté sans paroles, comme
on s’écarte d’'un manant mangé d’ulcéres, et s’en étaient
allés tenir place, au meilleur rang qui fit, parmi les
candidats empressés. Toute 'assemblée houlait et refluait
a laventure. L’lgnorant, bien quil n'osat s’égaler aux
autres, voulait voir, et entendre, et jouir de la féte — et il
errait dans les remous agités.

Il se trouva soudain poussé, sans piétiner lui-méme, a
toucher cette estrade batie prés de 'eau Faitaia, et de
laquelle Pomaré, les Missionnaires et les chefs dominaient
la multitude. Le prétre Noté dont le visage, malgré tant de
saisons douloureuses, apparaissait limpide et triomphal,
demanda qu'on arrétat les cris. Térii se souvint que de



coutume celui-la parlait sans mesure durant de bien
longues heures. |l se repentit de sa curiosité. Pressé par la
foule, il dut écouter le vieil homme.

— « Et Iésu, sétant approché, leur parla ainsi : Tout
pouvoir ma été donné dans le ciel et sur la terre. Allez,
instruisez tous les peuples, les baptisant au nom du pere,
du fils, et de l'esprit bon, et enseignez-leur a observer tout
ce que je vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous
les jours jusqué la fin du monde. » Puis le discours
s’étendit confusément. Comme les rumeurs, au bout d’'un
long temps, se faisaient impatientes et aigres, il précipita
ses paroles, vanta prestement le Livre, et s’arréta, couvert
par la multitude qui hurlait vers le Baptéme.

Pomaré, avant tout autre, devait recevoir le rite. Non pas
que les chefs fussent, aux yeux de Kérito, différents de
leurs serviteurs ; — mais ['Arii s’était montré le plus
empressé parmi les disciples nouveaux du vrai dieu : il
importait de consacrer sa hate et son rang : car ce qui se
fait sur la terre doit étre ratifié dans le ciel du Seigneur. Et
Fon accommoda la cérémonie au besoin de sa dignité :
sans qu'il descendit, comme le peuple, a se plonger dans
la riviere, il courba seulement sa noble téte sous la main de
Noté le baptiseur. Celui-ci, répandant un peu d’eau, dit
fortement les mémes paroles qu’'avaient dites lésu : « Je te
baptise au nom du pere, et du fils, et de l'esprit bon. »
Puis un autre Missionnaire plus agé proclama Pomaré
« Roi des lles Tahiti et du Dessous-du-Vent », 'engageant
a se montrer « digne toujours de sa haute profession et de



'éminente situation qu'il occupait devant les anges, les
hommes et le Seigneur lui-méme. » Enfin, il lui donna le
nom de « Pomaré-le-deuxiéme dit le Réformateur. »

Aussitét, la foule se rua vers 'eau sacrée, et remplit le
creux de la riviére d’un autre torrent hatif et tumultueux. On
se trempait jusqu'aux épaules et presque jusqu'aux yeux,
pour que le rite fut plus efficace. Les baptisants, sur le
bord, allaient de I'un a l'autre : « Reconnaissez-vous lésu-
Kérito pour le seul Sauveur des hommes? » Les
Candidats répondaient sans erreur, recevaient le baptéme
et s’en venaient avec des cris d’allégresse. Et tous, mélés
sans dignité, — manants et chefs, haéré-po d’autrefois,
guerriers et femmes, — couraient a la riviere en chantant
« Hotana ! Hotana ! »

Le Réformateur, cependant, marchait vers le faré-de-
priéres. Il passa tout prés de Térii qui le dévisagea : rien ne
transparaissait en lui de la vertu du rite : ses pas allaient
sans noblesse ; ses cheveux broussaillaient encore,
seulement un peu collés par I'eau purifiante ; et son nez ne
s’était point ennobli. Soudain, d’autres figures, — visions
immémoriales peut-étre des temps oubliés, —
s’imposérent devant les yeux de I'lgnorant : il entrevoyait un
superbe homme nu, non point mouillé d’'un peu d’eau sous
une main de vieillard, mais baigné dans la forte mer
houleuse, a Matavai de Tahiti. Des pirogues, par
centaines, ceinturaient la béante baie, et tenaient I'écart,
attentives a ne point troubler les monstrueux et bienveillants
requins, dieux autant que les dieux du firmament septiéme,
qui venaient laver le chef, et le sacrer de leurs dures



nageoires bleues. Lhomme nu, ramené sur la rive, avait
volé jusqu'au maraé sans toucher le sol : car, au long du
cortege onduleux et sonore, les prétres, en criant, portaient
les dieux ; les chefs portaient le chef, devenu lui-méme
dieu. I avait ceint le Maro Rouge : il avait mangé I'CEil : on
ne lui parlait plus qu'avec les grands mots réservés.

Ha ! Térii tressaillit et chassa, d’'un grand effort, ces
inquiétants souvenirs. Il prit peur qu'on ne vit clair dans ses
entrailles : une honte Iui survint. N'était-il pas le seul, dans
cette foule, a remuer encore de tels pensers ? Il tenta de
les mettre en fuite. Mais il les sentait savoureux et nobles,
et resplendir en lui-méme au-dessus des spectacles
présents... Et les Missionnaires, a vrai dire, n’étaient rien
de pareil aux grands Arii d’autrefois.

Mais c’était la parlers sauvages, — avait dit Samuéla ;
— parlers périlleux désormais : le chef se manifestait
baptisé, et tous les fétii : Térii, contre tous les autres
n‘aurait donc pas recu le rite ! Ne pouvait-il aussi bien
qu’eux répondre les « Paroles du Candidat ? » Se laissant
aller a la foule, il se retrouva bien vite dans 'eau jusqu’aux
épaules, comme les autres. Un baptisant commengait :
« Reconnaissez-vous croire a lésu-Kérito comme au seul
Sauveur des hommes... ? » Térii répondit a peine : déja
lautre lui avait inondé le visage, et jeté les paroles.
Comme de nouveaux arrivants attendaient impatiemment
sur le bord, il dut leur faire place.

Il s’ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux
attentif a sa personne : il était chrétien ! non plus Térii



I'lgnorant. Térii... quel nom stupide ! Aussitét, il voulut s’en
dépouiiller, et comme il murmurait au hasard le premier mot
qui I'e(t fait rire a son retour, et qu'il edt retenu, « lakoba »,
il dit gravement : « Je me nommerai lakoba ». Ensuite il
tata ses membres, ainsi qu'il avait fait jadis dans la nuit du
prodige : ses membres gardaient leur forme et leur couleur.
Il ne lui parut point que son haleine fut plus longue ni ses
yeux plus habiles a lire les présages, dans le ciel. Une
grosseur qu'il portait sur le pied gauche navait pas
rapetissé. Ses dents ébréchées ne s’étaient point
aiguisées de nouveau. Une fois de plus, malgré son double
effort, le prodige et le baptéme, rien ne changeait dans son
corps d’homme vivant... que son nom peut-étre. l en congut
une fierté, avec un dépit.

Or, les promesses et I'espoir avaient été si grands et si
fervents parmi ses compagnons, qu'il se reprit a attendre
encore, et considéra la foule : tous les gens autour de Iui
restaient semblables a eux-mémes par la démarche, le
nombre de leurs pieds et les gestes de leurs figures. Quoi
donc ! Etait-ce seulement les pensers cachés des
entrailles qui devaient s’illuminer ?... « La lumiere de
vie... » avaient assuré les envoyés du dieu... Il S’inquiéta de
ne point s’en éblouir encore. Bien qu’a dire vrai, mieux elt
valu jouir par toute sa personne, plutdt qu'en paroles
obscures, des bienfaits promis. — Un court gémissement



lui fit tourner la téte : 'aveugle Hiro, baptisé suivant son
désir sous le nom de Paolo, revenait de la riviere, et
toujours aveugle. Derriére Iui tatonnait la longue file des
hommes aux yeux morts, et toujours morts. — Ceux-la non
plus n’avaient pas rencontré la Lumiére.



LES HERETIQUES

Ce jours-la, comme bien d’autre jours nombreux déja
depuis la cérémonie, Térii, — qui ne se disait plus Térii,
mais lakoba, — s’employait a louer le Seigneur. Tous les
hommes Lui doivent d’interminables remerciements ; et,
plus que tous les hommes, celui qui tiré au hamegon d’un
tel abime d’ignorance avait été, presque a son insu,
conduit vers le baptéme, et revétu sitét du beau nom fort
avantageux de chrétien. lakoba était celui-la. Non plus que
ses compagnons il ne percevait exactement encore les
profits de sa dignité nouvelle. Néanmoins, d’une lunaison a
lautre il s’obstinait a les attendre sans défiance ; car le
Livre disait :

« LEternel est mon partage et mon calice. — Un
héritage délicieux mest échu ». L'on ne pouvait savoir, de
héritage ou du calice, ce qu'il fallait désirer par-dessus
l'autre, mais, pour étre obscurs, I'un et 'autre de ces mots
promis n'en restaient pas moins admirables. Le chrétien
répétait donc sans lassitude :

« Un héritage délicieux mest échu...

— E ! Térii ! é ! » interrompit mal a propos un petit
garcon essoufflé, glissant la téte entre deux bambous. Le
chrétien méprisa ce stupide enfant qui venait jeter, au
milieu de la priére, un vieux nom désormais perdu... L'autre
se reprit

— « E ! lakoba ! Voici Paofai tané, Paofai Tériifatal qui
marche prés de l'eau... I dit que tu es son ancien fétii.



Viens le voir, et parler... »

Une grande vision bréve des courses d’autrefois, par les
chemins de Havaii, sauta devant les yeux du converti,
comme avait surgi déja, pendant le baptéme, le mauvais
souvenir paien. lakoba serra les paupiéres : il voulait
étrangler ces niaiseries, les chasser loin de son regard,
parce quelles déplaisent au Seigneur. Mais il les sentit
s’enfoncer en lui-méme, et dit avec rudesse a l'enfant :
— « Vois, je répéte les priéres ; laisse-moi ! » Puis il
tourna le feuillet. I hésita devant les nouveaux signes :
malgré la vertu de son rang et que, ces trois lunaisons
passées, il les ait tout entiéres données a contempler le
Livre, certains mots le rebutaient encore ; il répéta :

« LEternel est mon partage et mon calice — un
héritage délicieux... »

— « Aroha ! Térii a Parai-rahi ! » Paofai parut. Sa
bienvenue sonna fortement. Mais le chrétien, sans trouble,
continua de parler au Seigneur :

« Un héritage délicieux mest échu, — une belle
possession mest accordée... » Décidément, ses yeux
malhabiles le décevaient. Il feignit quand méme, devant
l'autre, une grande assurance en récitant au hasard. Enfin,
pliant le Livre : « Amené », prononga-t-il sans hate. Puis il
répondit au salut de l'arrivant : — « Que tu vives en Kérito
le vrai dieu. » Etil lui tendit la main.

Le vieillard ricana : — « Toi aussi, Térii, comme tous les
autres ? La honte méme ! Les gens de Tahiti sont devenus
les petits chiens des étrangers ; des petits chiens bons a



rotir ! » Il siffla de haine et vint s’asseoir sur les nattes. Son
dos était penché comme un tronc de haari fléchi par le vent
maraamu : mais le vieil homme Iui en imposait encore.
Bien que l'accoutrement fut resté celui d’'un paien sans
aveu, il trainait dans les plis du maro blanc sacerdotal une
imprescriptible noblesse. lakoba fut saisi d’'un respect
inattendu. Il n'osait interroger. Tous deux se considéraient
sans paroles. Enfin Paofai conta son retour.

Il dit, avec des gestes dépités, le grand voyage sans
profits et sans compagnon : puisque son fétii, son disciple,
lavait si t6t laissé en route. Il dit son arrivée étonnamment
tardive dans la terre Vaihu, et la déception de cette
arrivée : un instant, il avait cru les signes-parleurs tout
pleins d’enseignements... d’ailleurs, il en ramenait avec lui.
— Etil prit a sa ceinture une palette de bois brun, polie par
la peau des doigts, et sur laquelle s’incrustaient des
centaines de petites figures, si confuses, si pressées,
qu'elles pétillaient toutes et dansaient devant les yeux.

lakoba parut s’impatienter. Sans répondre il considérait
le chemin et la plage ainsi qu'un homme qui attend ou
redoute la venue d’un autre homme. Paofai parlait toujours
pour soi-méme :

— « Chacune de ces figures, bien chantée, désigne un
étre différent : ce poisson-la, nageoires ouvertes, est un
dieu-Requin. Ceci représente : Trois-chefs-savants. On voit
en plus la Terre, la Pluie, le Lézard mort. Voici la Baleine,
et toute la suite des dieux-fardés : le dieu peint-en-rouge, le
dieu peint-en-jaune, le dieu a I'ceil-contourné. D’autres
signes, — Paofai les indiquait avec une hésitation, — sont



moins discernables : Eclat-du-Soleil — une Chose-étrange
— les Yeux-de-la-terre — Homme excitant le vent — deux
Projets en téte... Hié ! » siffla-t-il enfin, « mais aprés ?
apres tout cela ? Comment fixer, avec ces mots et ces
figures éparses, une histoire que d’autres — qui ne la
sauraient point d’avance, — réciteraient ensuite sans
erreur ? » Il se tapotait la cuisse du bout de la planchette-
incrustée, et son regard passait, avec un dédain, sur
lakoba, toujours indifférent, et sur les signes illusoires :
« Non'! ce n'est pas la autre chose que les tresses nouées,
si faussement nommées « Origine-de-la-Parole » et
bonnes seulement a raconter ce que l'on sait déja ! et
impuissantes a vous enseigner davantage... Les bois-
intelligents ? mieux vaudrait en fagonner des bordés de
pirogue, car dans cette misérable terre Vaihu, on s’arrache
le moindre tronc d’arbre ; toutes ces promesses autour des
signes... inventions de pagayeur fou ! »

Le chrétien daigna répondre : « Les signes, veux-tu que
je te les enseigne ? » Fier de son nouveau savoir il
montrait le Livre. Paofai avec un grand mépris refusa :

— « Non'! les signes Piritané ou n'importe quels autres
ne sont pas bons pour nous ! Ni aucun de tous vos
nouveaux parlers ! Prends garde, Térii, la chévre ne renifle
pas comme le cochon, et le bouc n'aboie pas comme le
chien. Quand les bétes a quatre pieds échangent leurs
voix, prends garde, c’est qu’elles vont mourir. » Il poursuivit
avec tristesse : — « Les hommes maori, voici maintenant
qu'ils essaient de siffler, de béler, de piailler comme les
étrangers. En méme temps que leurs propres langages



voici qu'ils changent leurs coutumes. lis changent aussi
leurs vétures. Ha ! tu n'as pas vu des oiseaux habillés
d’écailles ? Tu n’as pas péché des poissons recouverts de
plumes ? J'en ai vu! J'en ai péché ! Ce sont les hommes
parmi vous qui s’appellent « convertis », ou bien
« disciples de Iésu ». lls n'ont pas gardé leurs peaux : ils ne
sont plus bétes d’aucune sorte : ni hommes, ni poules, ni
poissons. Reprends ta peau, Térii que je déclare plus
stupide qu'un bouc ! Reprends ta peau! »

Le chrétien marqua, en haussant les épaules ainsi quil
avait vu faire les Missionnaires, que ces dires ignorants
restaient pour lui sans importance. Néanmoins, il montrait
une inquiétude : car le prétre Noté ne tarderait point a
paraitre, marchant, selon qu'il avait coutume tous les jours,
vers le faré-de-prieres. | surprendrait Paofai et
s’indignerait. Celui-ci ne semblait pas songer a s’en aller
vite, car il reprit :

— « QOui ! Partout ils font ainsi, maintenant, les hommes
maori ! lls honorent les étrangers ; les étrangers acceptent
les hommages, et leur haleine empoisonne tout.

— Les étrangers sont parfois des envoyés du
Seigneur », répliqua le chrétien. « D’ailleurs, on ne peut les
mépriser sans risquer bien des ennuis. »

Paofai murmura par dedans ses lévres avec cette voix
assourdie des Maitres qui, sous le couvert de paroles
plaisantes, répandent de justes avis :

— « Qu'ont-ils fait les hommes de Motna-Roa ? lls n‘ont
pas méprisé le chef blanc Tuti.

» Qu'ont-ils fait les hommes de Molna-Roa ? lls ont



honoré leur grand ami Tuti durant deux lunaisons.

» Quont-ils fait, les hommes de Moilna-Roa ? Au
commencement de la troisiéme, ils 'ont dépecé avec
respect, afin de vénérer ses os. »

Il plissa le cercle de ses paupiéeres :

— « Les hommes de Molna-Roa ont été bien avisés !
Pourtant, le chef Tuti ne langait pas de maléfices ! mais
vous, depuis — non pas deux lunaisons, — des centaines,
vous honorez avec persévérance les maitres survenus.
Quand vous partagerez-vous donc leurs os ? »

lakoba frémit avec cette horreur prescrite au chrétien qui
doit subir de telles impiétés. Il n’ignorait pas que le vieillard
entendait seulement frapper, par ces paroles violentes,
'esprit de ceux qui les recueilleraient. Mais tant de gens
pouvaient les redire aux chefs... Noté Iui-méme allait
survenir, et les entendre... Cependant, lakoba n’osait,
malgré tout son ennui, chasser le vieux discoureur, et il dut
écouter d’étonnants parlers de songe : Paofai se savait
malade — comme un homme qui nourrirait dans ses
entrailles un atua justicier. Au milieu d’'un sommeil double, il
avait connu Tahiti-nui et toutes les les de méme race, de
méme ciel, se lamentant sous le regard de Hina sans pitié.
Les terres, plus que jamais plantureuses et grasses,
étaient vides, privées d’hommes vivants et de femmes
pour cueillir les beaux fruits ; les cimes désertes ; les
cavernes emplies de silence ; la mer-abyssale immobile et
sans rides. Il répéta : — « La mer sans rides, sans souffles,
sans bruits, sans ombres, morne, et morte aussi. »

Puis, fermant la bouche, il regarda soudain avec



défiance par-dessus I'épaule de lakoba qui tressaillit,
tourna et apercgut le Missionnaire entré a l'improviste. Le
visage de Noté ne parut point surpris ni faché.

— « Que tu vives.., quel est ce fétii ?

— Son nom est... » L'autre hésitait, sachant qu'un nom
paien mordrait les oreilles du Piritané aussi durement qu'un
appel de conque ou de tambour défendus. « Son nom est...
loséfa. »

Le vieillard sauta, en dévisageant le chrétien au parler
faux :

— « Homme menteur ! mon nom est Paofai, Tériifatat !
me crois-tu si débile que je perde le souvenir de mes mots,
comme tu le fis, Térii au grand-Parler, sur la pierre-du-
récitant ? » Il ajouta : — « Je suis sacrificateur au maraé
Papara! »

Noté répondit avec douceur :

— « Mon frére, il n'y a plus de maraé sur la terre Papara,
ni sur aucune autre terre. Car [larii-rahi, inspiré par le
Seigneur, les a fait démolir et jeter a 'eau.

— Aué ! vieux prétre fourbe ! Pas de maraé ! » Paofai,
hurlant d’épouvantables menaces, secoua les épaules
ainsi qu'un insensé, creva derriére lui la barriéere de
bambous, et s’en alla, marchant a grands pas irrités vers la
mer.

Noté soupira. Puis il dit :

— « Térii, mesure 'abime qui sépare ce méchant paien
de toi-méme, bien quignorant encore ; et redouble ton
zele, afin d’étre admis bientdét, comme les autres, a
professer ta foi, a dépouiller toutes les erreurs en méme



temps qu'a changer ton nom. »

Eaha ra ! le Missionnaire pouvait méconnattre cette belle
évidence : que Térii n'était plus Térii, mais lakoba, et
baptisé, et chrétien ! Mais cela ne transpercait donc point
dans les yeux, dans les narines, et n’éclairait donc pas le
corps entier ? Certes, le converti se souvenait avec trouble
de sa témérité, et que, mélé comme un voleur a la foule, il
avait surpris le rite sans en avoir auparavant rempli toutes
les épreuves. Mais lassurance du prestige nouveau
surmonta ses inquiétudes. Il dit avec orgueil :

— « Je suis baptisé, et chrétien de premier rang ! » Noté
ne se récria point. Mais seulement :

— « Le Seigneur fait bien ce qu'il fait. Si jignorais ton
nouveau titre, je t'en savais du moins tout prés d’étre digne,
et taurais moi-méme, sans tarder, convié parmi les
disciples de Kérito. Et quel est ton nom de chrétien ?

— lakoba ». — Comment un homme sur la terre Tahiti
pouvait-il ignorer...

— « Eh bien ! lakoba, rends graces, en vérité, au
Seigneur. Bien que tu sois le plus tardif de tes freres a étre
venu vers nous, et vers Lui, tu me parais I'un des plus
excellents parmi Ses nouveaux disciples, et 'on peut, sans
craindre, se confier a toi pour tout ce qui regarde Son
triomphe et la gloire de Son nom. Ainsi, je m’en remets a
ton aide. Voici qu'on achéve de construire un grand faré-
de-priéres, sur la terre Punaavia. On y placera deux
chrétiens sirs et habiles. lls auront le titre de « Diacres du
second rang dans I'église chrétienne des lles Tahiti ». Tu
peux devenir 'un d’entre eux. »



lakoba se sentit pénétré d’une fierté solennelle, et d’'un
grand espoir. Il se recueillit :

— « Aurai-je un maro noir, comme ceux qui aident les
Missionnaires ?

— Tu auras un maro noir et un autre vétement, noir aussi,
pour habiller tes épaules. Tu prendras place a cété du
Missionnaire. Tu visiteras les malades avec Iui. Quand il
sera loin, tu réuniras toi-méme toute 'assemblée-de-priére,
ettuliras, dans le Livre, devant tous tes compagnons.

— Serai-je inspiré ? » hasarda encore lakoba. Car si
lésu, le dieu véritable, descendait en Ilui, quel ne pourrait
pas étre son mépris des stupides sorciers d’autrefois, tout
pleins de Oro, le dieu sans valeur.

— « Certes », dit Noté. « Le Seigneur habitera dans ton
ceeur.

— Dans mon ventre.

— Non ! non ! dans ton cceur. » Noté expliqua
longuement que les plus nobles parties de I'homme
n’'étaient point les entrailles, mais la téte, ol naissaient les
paroles non encore parlées, et le cceur, d’ou sortaient les
sentiments généreux : la foi, 'amour...

— « Pourtant, quand je suis triste, ce sont mes entrailles
qui s’agitent ?

— N'importe. Le Seigneur habitera en toi. »

lakoba sourit d’avance a tous les honneurs attendus. Il y
eut un répit. Noté regardait vers la mer-extérieure, et
semblait prendre intérét a écouter crever la houle sur le
récif. Puis il dit assez vite, en examinant le nouveau
converti :



— « Quoi de nouveau sur les « mamaia ? »

— Les fous ? On savait bien qu’il y en avait toujours,
nombreux ou rares, selon que le peuple les honorait en les
déclarant « illuminés-du-dieu » ou bien les pourchassait a
coups de massues, comme imposteurs. Pourquoi le
Missionnaire s’en inquiétait-il ?

Noté répondit que les fous dont il entendait parler
n’étaient point ces pauvres insensés plutét dignes de pitié
que de haine, dont les paroles, divaguant sans mesure,
restent néanmoins innocentes ; — mais qu'il désignait par
ce vocable méprisant ces mamaia d'autant plus
détestables qu’ils savaient leur folie, et s’y plongeait
abominablement. Au moins les ignorants d'autrefois
avaient pour eux leur ignorance méme, — bien qu'a dire
vrai, la loi du Seigneur soit empreinte au coeur de tous les
hommes ! — Mais ces gens-la mélangeaient les rites, en
inventaient d’autres, et leurs impiétés ne savaient pas de
bornes. Les chrétiens, indignés, avaient raison de crier :
« Mama-i-a ! ce sont des fous ! » Et les Missionnaires,
avec plus de raison encore, renchérissaient : « Bien pis !
ce sont des « hérétiques ! »

Térii prit un air grave et réservé, et dit ne point connaitre
« ces gens-la ».

— « Hélas », avoua Noté, « nul ne les connait avec
certitude. lls se dérobent, se cachent, se dissimulent avec
une déplorable habileté. On sait qu’ils se rassemblent la
nuit dans la montagne, en suivant des chemins
incoutumiers ; personne encore n'est parvenu a
surprendre, ni leurs actes — qui sont probablement



réprouvables, — ni leurs noms, qui demeurent cachés. »

Noté poursuivit, sans perdre de vue le baptisé :

— « Alors, lakoba, les chefs ont pensé a toi — car il faut
que tous les chrétiens véritables, méme ceux de la
derniére heure, s’unissent et se défendent : ta conversion
et ton baptéme furent manifestement providentiels. On te
dit, parmi tes compagnons, habile et rusé. Peu de gens
encore devinent ton nouveau titre et tes vrais sentiments.
Tu n'es pour tous qu'un voyageur indifférent, et nul ne
s’inquiétera de ta présence dans la montagne ou ils se
réfugient. Tu écouteras donc leurs paroles, que tu
retiendras aisément, et leurs noms. On dit quils se
réuniront ce soir dans la vallée Tipaérui.

— Mais, ce sont peut-étre des hommes malfaisants ? »
observa le chrétien. Noté le rassura : le Seigneur
n'abandonne point ceux qui se remettent en Lui. Le
disciple prét a risquer, pour Le servir, un trés faible danger,
devient I'objet de toutes les faveurs.

« Alors, vraiment, » demanda lakoba, « vraiment, jaurai
un maro noir ? »

Une seconde fois Noté promit.

*

* %

Soudain, le faré vibra de rires, de voix amies, d’appels,
de petits cris amusés, et s’emplit de la troupe joyeuse des
fétii de chaque jour. lIs revenaient du bain avec un grand
délassement des membres, de la figure, des yeux, de toute



la peau rafraichie. Les oreilles d’Eréna se paraient de
fleurs rouges, ouvertes elles-mémes comme d’autres
oreilles parfumées. Ses cheveux étaient ceints de feuilles
menues et odorantes aussi, et sa poitrine respirait a
travers la tapa ouverte. Alté la pressait, toute étreinte, si
bien qu'ils se glissérent a la fois entre les poteaux d’entrée.
Rébéka portait les maro mouillés, tordus a la hate, et qui
ruisselaient. Samuéla, fier d’'un plein panier d’écrevisses,
chantonnait un petit péhé jovial. lls apercurent le
Missionnaire : sitdt Eréna-aux-Fleurs cacha les grandes
corolles et couvrit son sein nu. Le pécheur assoupit sa
chanson. Toute joie tomba.

Noté reconnaissait depuis longtemps Samuéla pour I'un
des premiers et des plus certains disciples de 1ésu ; et il Iui
serra la main avec une grande bonté. Cependant, le visage
de Rébéka semblait inquiet, et plein de cette confusion
nouvelle que les gens nommaient « haama », d’'un mot
Piritané, faute de pouvoir la désigner en leur langage. Cela
prenait soudain les filles en présence des étrangers.
— « Quelle est cette femme ? » demanda le Missionnaire.

— « C’est la femme de lakoba », répondit vivement
Samuéla. « Il est son tané depuis longtemps.

— Le dire est vrai, » consentit lakoba, « mais je pense
qu'elle dort aussi bien auprés de Samuéla quavec moi-
méme ». lls continuérent tous deux a parler ensemble sans
pouvoir se mettre d’accord. Rébéka restait indifférente au
partage de ses nuits. Le Missionnaire insistait pour étre
renseigné la-dessus.

lakoba ne s’expliquait point cette curiosité, ni que I'on



disputat sur ses enlacements. Il entendait bien en disposer
lui-méme. Mais le Professeur de Christianité, empris d’un
grand zéle, s’efforca de le détromper : ces actions-la ne
sont permises que précédées d’un nouveau rite, — il disait
« mariage » — qui, d’abominables et impies, les rend tout
aussitot excellentes aux yeux du Seigneur. Voici quelle
était la célébration : d’abord, le Missionnaire déclarait,
devant l'assemblée chrétienne : « celui-ci, et celle-la,
désirent étre unis en mariage. » Alors la foule décidait s’il
était bon de les unir, ou mauvais. — Puis, quelques jours
apres, on se rendait au faré du Missionnaire, ou bien d’un
homme appelé magistrat. Le magistrat disait au tané de
prendre, dans sa main droite la main droite de la femme, et
demandait encore...

— « Bien! bien », interrompit Noté. Il conclut : « lakoba,
tu dois épouser cette femme. »

En vérité lakoba n’elt pas imaginé de telles meeurs. De
tous les imprévus surgis depuis son retour, ce rite lui
semblait le plus stupéfiant. Quoi donc ! les Missionnaires
avaient, avec un juste mépris, aboli de grandes coutumes :
la part-aux-atua pendant le festin, les victimes avant la
guerre, le rite de I'CEil, et tant d’autres, et voici qu'ils
entouraient de réticences et de cérémonies ce passe-
temps : dormir avec une femme, le plus banal de tous !
bien qu'assez plaisant. Mais cela, lakoba devinait bon de
ne pas I'exprimer. Il consentit :

— « Jépouserai donc la femme Rébéka. » Puis il
ajouta : « Alors, elle ne pourra plus s’en aller du faré,
maintenant ?



— Jamais. Vous serez joints devant le Seigneur, jusqu’a
votre mort. »

lakoba se réjouit. Car Rébéka se montrait toujours
ingénieuse en habiletés de toutes sortes. Il aurait désiré
accomplir aussitot le rite profitable. Mais Noté s’éloigna,
non sans avoir, avec des mots obscurs, rappelé au
chrétien le service attendu pour cette nuit méme, et la
dignité promise en retour.

lakoba vit tomber le soir avec une inquiétude. Il
dissimula, jetant a ses compagnons du faré que le poisson
donnerait, cette nuit, pour la péche avec des torches. Mais
il ne prit pas de torches : deux nattes fines, seulement, et a
la dérobée. Puis il s’esquiva. Hors de wue, il vétit les
nattes : couvert ainsi qu'un vil ignorant d’autrefois, il ne
risquait point de lever la défiance des fous. Il atteignit 'eau
Tipaérui. Il tourna brusquement sa marche vers les terres-
du-milieu.

Ainsi, durant une autre nuit, déja, voici tant d’années, lui-
méme avait mené, le long d'une autre riviere, vers le lac
dont les eaux sommeillent, une foule enthousiaste pendue
a ses pas. — Mauvais souvenir, et parler paien ! Le vieux
Paofai avec ses histoires de sorcier en était la cause. Il est
des gens dont 'approche équivaut a tous les maléfices.
Mais quimportaient les racontars et les erreurs de temps
bien oubliés déja, — a juste titre ! Cette nuit, que voila, le



chrétien n'avait plus rien a faire qu'a servir le Seigneur.

Aussi bien, la remontée de la riviére devenait-elle ardue :
un vivant, méme un baptisé qui sait a quoi s’en tenir sur les
esprits-rédeurs, ne marche point dans 'obscur, du méme
entrain qu'au plein jour levé ! L’haleine s’angoisse trés vite,
et s’écourte ; les jambes vacillent ; les oreilles s’inquiétent
a n'entendre que le bruit des pas dans 'eau ou sur les
feuilles humides ; et les yeux s’effarent qui ne servent plus a
rien. Le marcheur indécis s’alarmait du silence, de 'ombre
épanchée autour de ses pieds, et surtout du ciel éteint par-
dessus sa téte : Hina-du-firmament était morte pour deux
nuits encore, et de lourdes nuées, étouffant les petits
regards des étoiles, approfondissaient les ténébres sur le
sol.

lakoba se prit de peur : peur d’étre seul : plus grande
peur a n’étre point seul : car des étres imprécis, — pouvait-
on dire vivants ? — et venus, on ne savait dou,
commengaient a froler le chrétien épouvanté dont les pas
se précipitaient, — vers quel but, il ne devinait pas encore.
Comme il tatonnait au hasard, ses doigts touchérent des
cheveux. Aussitot, ttonnantes aussi, des mains, d’autres
mains que les siennes, passérent le long de sa propre
figure et descendirent sur son manteau de nattes. Il étendit
les bras, trouva des corps autour de lui, les sentit
nombreux, hatifs, vétus de nattes eux-mémes. Quels
insensés, vraiment, que ces Mamaia, pour se hasarder
ainsi dans la nuit ! Mais quel courage ne montrait-il pas lui-
méme, a se méler a leurs troupes équivoques ! Soufflant
d’orgueil, il s’enhardit ; et il osa palper ces furtifs rédeurs



du sombre dont la multitude, a chaque enjambée, croissait.

Il en venait a 'improviste, de toutes les faces de I'obscur,
et par des routes inconcevables. Leur approche seulement
se décelait par un bruit bref de fourré creve, et un remous
dans les marcheurs qui se serraient pour accueillir les
autres. Car on allait, coude a coude, par un étroit sentier
couvert. Et rien ne marquait le défilé de tous ces gens, que
le frémissement des feuilles froissées et le pétillement des
petites branches.

Mais, a mesure qu'on gagnait sur la montagne, et que
Fon s’écartait des demeures des hommes, la foule laissa
bruire ses bouches nombreuses et avides de parler. Il se fit
un murmure continu de mille petits souffles, de
claquements légers de langues, d’appels de Iévres menus
comme des battements de cils. Pardessus tout, la voix
sifflante des cimes d’aito — qui cernent les lieux tapu, —
s’épandit ; la foule s’arréta, houla comme une vague qui
s’étale, et remplit le creux de la vallée. Malgré I'éclaircie
dans le fourré, malgré quiil fit bailler toutes grandes ses
paupiéres, lakoba ne put rien discerner encore, sous la
caverne du ciel noir, que des formes indécises d’arbres
balancés. Autour de lui, a hauteur d’humain, la haie de
ténébres demeurait impénétrable. I songea qu'on disait
dans les récits :

« Cest la Nuit — la nuit sans visage, la nuit pour
ne-pas étre-vue... »

Soudain, tous les souffles étant tombés hormis le



sifflement des branches, une voix surgit :

— « Qi suis-je, pour vous tous ? »

lakoba, épouvanté, s’affirma que ce n'était point la
paroles dites par une bouche d’homme. Non ! pas un
homme n’aurait parlé avec cet accent-la !...

— « Qui suis-je, pour vous tous ? » On se mit a répondre
sourdement :

— « Tun’es plus 'lhomme Téao ! Tu es 'atua descendu !

— Quii suis-je pour vous tous ?

— Tu es encore l'esprit du prétre Paniola, dont on a
fouillé les os sous la terre. Dis la priere, comme lui, la
priere ! »

Ainsi, c’était le prodige : la voix insoupgonnable venait
d’une poitrine d’inspiré ! Mais que voulaient dire les autres
voix, et pourquoi ce prétre oublié qu’ils mélaient a leurs
invocations comme un secourable génie ? — Ha ! le
chrétien se souvenait... I'effarante histoire, on ne pouvait se
la remémorer au milieu du sombre et des grands arbres.
Pourtant, Téao la rappelait, impitoyable, et récitait
comment deux hommes Paniola (*) vétus de longues tapa
blanches, étaient venus vivre, jadis, parmi les gens de la
presqule ; comment, pour la premiére fois, — si
longtemps avant les Missionnaires — ces premiers maitres
avaient mis sur les lévres, avec une ferveur, le nom de lésu-
Kérito. — Etait-ce bien le méme atua ? — Avec lui, par-
dessus lui peut-étre, ils disaient honorer une femme divine,
sa mere, que nul homme jamais n'avait touchée. lis
invoquaient parfois un étre subtil : « Souffle-du-dieu ».
Leurs paroles étaient bonnes. Mais I'un d’eux, malade sans



blessures et sans maléfices, mourut au bout d’'une année.
Deux lunaisons de plus, et 'on avait rouvert le sol, jusqu'a
son cadavre, et arraché, avec piété, les clous des bois qui
I'entouraient, et disputé ses moindres vétements, et décidé
que ses os seraient tapu. Alors on s’était demandé : le
fantdme ! qu'est-il devenu ? Le fantdme vaguait depuis :
Téao sentait parfois le recueilir dans ses propres
entrailles. — Et tout cela qu’il n’était pas bon méme de
penser sans paroles, lakoba dut I'écouter, mots par mots,
dans limplacable nuit. Son angoisse grandissait. |
tressaillait a chaque bruissement nouveau. Il aurait voulu
ses oreilles sourdes. Il aurait voulu s’enfoncer dans la terre
humide... Il n’avait pas eu cette épouvante, seul, bras levés,
jambes droites, au bord du Vaihiria : il s’était enfui de tout
son étre. Ici, l'effroi du vent nocturne pesait sur ses
membres et les engourdissait. Cependant, la voix se tut.
Une grande clameur monta de la foule suppliante vers
linspiré qui haletait d’allégresse ; et qui se retint, pour dire
avec douceur :

(*) Espagnols.

— « Je te salue, Maria, le maitre est avec foi. Tu es
choisie parmi ftoutes les femmes. lésu, le fruit de tes
entrailles est béni. »

La foule, doucement, reprit les mémes paroles. Un
apaisement tombait parmi les mots inattendus. Téao, sur la
méme Vvoix confiante, priait encore :



— « Souffle-du-dieu ! Souffle-du-dieu ! descends au
milieu de nous ! donne-nous de chasser les imposteurs et
ceux qui ont volé ton nom ! O Kérito qui me pénetre, Kérito
que nous avons connu bien avant qu'ils ne tapportent, et
invoqué bien avant qu’ils ne tinvoquent, donne-nous de
faire périr tous les chrétiens ! Quils meurent par ton nom !
par ta force ! ceux-la qui se servent injustement de toi. »

Changeant d’haleine, il cria :

— « Les chrétiens et leurs prétres nous appellent les
Fous ! En vérité, qui sont les fous, d’eux-mémes ou des
nbétres ? Ou sont les vrais disciples, les enfants du dieu ? A
tout instant du jour nous I'appelons, nous l'attendons, et
nous vénérons, avec nos mains jointes et nos fronts
baissés, la seule parmi les femmes qui ne connut point
'homme, Maria, que nous disons la Paréténia ! »

La foule reprit:

— « Nous te saluons, Maria Paréténia. »

Ces paroles, ces rites étaient inattendus pour 'homme
lakoba dont 'esprit vacillait au milieu de tout cet inconnu,
autant que ses yeux hésitaient dans le noir impénétrable.
Le Souffle divin, 'Esprit bon, déja les missionnaires en
avaient enseigné le culte, et les secours a tirer. Mais cette
femme, génitrice du dieu, d’'une race tellement inouie que
sa chair était demeurée libre de 'homme, et d’un étre si
indicible qu'il avait fallu, pour I'invoquer, ce verbe sans égal
dans le parler maori : la Paréténia, — cette femme, le
chrétien peureux s’empressa de la nommer aussi,
confusément, comme un recours a I'épouvante. Sans
mesurer I'impiété commise — car il mélangeait sa voix a



celle des fous détestables, — il se surprit a murmurer :
— « Je te salue, Maria Paréténia. » |l se réjouit de la
divinité nouvelle, et d’étre venu.

L'obscurité, moins lourde, ne rassérénait pas encore.
Dans une indécise vision s’agitaient des ombres, on e(t dit
sans forme. Surtout, I'oreille percevait, a travers le grand
bruit de prieres, des wvoix mieux affirmées : le
bourdonnement des gosiers d’hommes ; les sifflements
des filles, des souffles doux, de petits sanglots... — Mais
non, le calme ne se pouvait tenir ; Tous ces bruits, divers,
multiples et profus, étaient-ils bien haleines de vivants ? —
Le chrétien, pour se rassurer, remachait les dires de ses
nouveaux mattres : les génies-rodailleurs avaient fui devant
le dieu Piritané : on n’avait plus a craindre leurs passades,
leurs morsures, leurs maléfices. Néanmoins, lakoba épiait
les moindres frolements autour de lui : en vérité, les errants
sans visages n'auraient pas respiré d’une autre sorte... ils
étaient la... a l'effleurer : au ras de terre comme lui, un
souffle haletait, anxieux, répété, parfois mélangé a la
grande voix de la foule, et parfois s’envolant tout seul. Puis
un autre s’éleva dans un autre recoin de la nuit. Puis
d’autres au hasard. Malgré son assurance, le chrétien
désira qu'une grande lumiére, en éclatant a l'improviste,
dissipat ces exhalaisons mauvaises, ces voix du sombre
sourdant de toutes parts. Son front se mouillait et
s’affroidissait ; toute sa peau ridait sur ses membres sans
vigueur. Bien que dressant les oreilles, il n”'osait plus méme
écouter...



— « Ha. » Ses entrailles se tordirent : il se ramassa,
bondit en arriére : une main froide, aux doigts on edt dit
innombrables, avait touché ses cuisses et son ventre, et
montait sur sa figure. Une autre main surgit. Deux bras
I'étreignirent. Il tomba, roula, renversé sous un corps entier
agrippé a son corps : et deux seins durs pesaient sur sa
poitrine. I étouffait, sans espoir d'étre vivant, sous
'emprise de cette Femme-des-ténébres qui s’acharne aux
taué vigoureux, les enlace, les épuise. Des jambes le
saisirent. Des mains le fouillerent, avides, violentes. Alors,
couru d’un grand sursaut, il tressaillit malgré la crainte, et,
tendant les reins par habitude, s’arc-bouta, surmontant
I'étre équivoque — et brusquement éclata de rire : il tenait
un corps de femelle vivante, aux chairs grasses et tiédes,
aux flancs onduleux et hatifs sous les caresses arrachées,
sans plus rien du fantdme imaginaire ! Sitdt, la peau séche
encore de peur, il frissonna de plaisir ; il desserra sa gorge
anxieuse : pris d’'un grand désir haineux il secoua, de tous
ses membres, la femme étendue, stupide maintenant, et
abandonnée.

Au méme instant, tous les bruits chargés d’inquiétude
s’éclaircirent pour son oreille avertie. Ces rales et ces
gémissements, c’étaient les milliers de voix de la volupté !
Ha ! 'on pouvait respirer a son aise : rien que des vivants,
bien vivants, empressés de joie : la joie le gagnait Iui-
méme : dans son dos, dans tous ses membres, coulait,
avec un délice, 'apaisante certitude d’étre sauf, et de jouir
encore. Il serra plus durement, dans un dernier sursaut,
cette épouse de hasard et d’effroi qui gémissait elle-méme



doucement ; et la laissa tomber. Puis it s’étaya sur ses
poings, dominant la nuit, comme s’il avait, en écrasant les
hanches de la femme, dompté sur son corps tout I'obscur
et toutes les épouvantes.

La voix de l'inspiré ne s’entendait plus. On sait que les
filles se disputent tous les males qu'un dieu il n’'importe
lequel, anime et rend puissants. Téao, sans doute, ne
pouvait a la fois parler et les réjouir. Mais, en sa place,
d’autres voix répétaient la calme priére, et d’'une lévre a
lautre lévre passaient d’ineffables hommages vers la
femme qui n’avait jamais subi le poids d’'un époux. Pour
elle, et vers elle, montait dans l'air aveugle I'envol de ces
plaisirs, de ces cris, de ces ressauts de voluptés d’autant
précieux a son rite qu'elle avait dd les ignorer. L'on ne
taisait son nom, et la louange de son nom, que pour
s’enlacer encore jusqu’a I'épuisée détresse. Et ceux-la qui
gisaient, vides de désirs et sans forces pour de nouveaux
ruts encore, se redressaient dans un autre élan pour dire,
avec une joie fervente :

— « Je te salue, Maria Paréténia. »

Ainsi la femme auprés de lakoba se cambra, seins
tendus, dressant la gorge et tournant la bouche vers le
firmament caché : comme ses compagnes elle prononga :
« Je te salue, Maria Paréténia. » Puis, n'entendant point la
voix de son tang, elle flaira en lui un douteux compagnon,
peut-étre un équivoque envoyé des chrétiens... et lui cria
dans la figure : — « Dis la priére, aussi, toi ! » Il hésitait,
maintenant que rassuré, a partager ces pratiques
détestables. Elle se coula sous lui, baissa la téte et lui



mordit le flanc. Ses jambes nouérent la cuisse de lakoba
qui la sentit menagante, hargneuse, préte a le dénoncer. II
céda:

— « Je te salue, Maria Paréténia. »

Elle s’obstinait : — « Dis aussi la priére-pour-exterminer
les Missionnaires : 6 Kérito | donne-nous de chasser les
voleurs de ton nom ! de faire périr tous les chrétiens ! » |l
répéta : — « Donne-nous de chasser les voleurs de ton
nom ! de faire périr tous les chrétiens ! » Alors, elle lacha,
en quéte d’'un nouveau tané.

Lui, retomba. Une faible et pale lueur vaguait enfin par la
vallée. Mais l'esprit de lakoba restait noir et confus, ses
entrailles entremélées. Autour de Iui, des formes a peine
discernées s’enlagaient toujours sans tréve. De nouvelles
imprécations s’épandaient sur des modes indécis,
chargées de rites et de noms inattendus. L’'une d’elles, plus
incroyable parce que plus familiere a la fois et vieille
comme le firmament sans age, le fit tressaillir :

« Sauvez-moi, sauvez-moi, cest le soir des dieux !
Veillez pres de moi, 6 dieu ! prés de moi, 6 maitre... »

— « Paofai Térii-fatati ! » hurla Térii, redevenu, par le
prodige des mots et de la nuit, le haéré-po soumis et le fils
de ce vieillard qu'il avait, au grand jour, méprisé comme
paien. Saisi d'un indicible étonnement, il écoutait la forte
voix grave :

— « Voici ma parole vers vous — vous que les hommes
au nouveau-parler appellent insensés : je suis venu : je
vous ai trouvé sages. — Mais gardez-vous, dans vos



discours, de mélanger les dieux ! Quand on les convie
ensemble, les atua se battent ! alors les hommes patissent,
le corail mange la montagne, les lles meurent, et la mer se
tarit! »

Certains arrétaient leurs propres supplications. D’autres
invoquaient toujours la Paréténia. Paofai cria plus
durement :

— « Laissez dans ses nuages le dieu Kérito qui n'est
pas bon pour nous. Laissez dans sa lune, qui n'est pas
notre Hina, 'autre déesse, que I'on dit Maria ! Elle ne parle
point notre langage ; comment nous entendrait-elle ! Mais
nos montagnes et nos vents, jusqu’au firmament septiéme,
et nos eaux, jusque par-dessous I'abime, sont pleins de
grands dieux secourables qui savent nos parlers, qui
mangent nos offrandes, qui fécondent nos terres et nos
femmes, qui prévoient tous nos désirs. Chassez les
autres ! Brilez leurs faré-de-priéres comme ils ont brilé
nos simulacres... Brllez, ou bienils vous dévoreront... »

La foule grondait, indécise. On réentendit de toutes
parts :

— « lésu-Kérito, notre pére, donne-nous de faire mourir
tous les chrétiens ! »

— « Hie ! hié ! » siffla Paofai : « Dites : Oro ! dites :
Tané ! dites : Ruahatu ! ou bien : dieu-peint-en-rouge !
dieu-peint-en-jaune ! dieu a lceil-contourné ! Mais ne
changez pas de noms, ne changez pas d’atua, ne changez
pas... »

Ses imprécations se perdirent dans le tumulte croissant,
comme une riviere, méme gonflée, disperse



impuissamment sa limpidité dans la vaste mer saumatre.
Malgré qu'il égalat les plus grands parleurs de tous les
temps oubliés, les Mamaia, sans écouter plus,
poursuivaient leurs priéres équivoques. Téao, sans doute
épuisé par 'emprise du dieu et les faveurs des filles, avait
tu ses paroles. Mais d’autres inspirés se levaient de tous
cOtés, et dans chacun de ces inspirés, surgissait un dieu.
Certains criaient : « Le souffle est sur moi de lohané le
Baptiseur ! I annonga le Kérito ! J'annonce un autre... un
autre | » — « Paolo » proclamait-on, « Paolo me conduit et
m’enseigne : jéclairerai les yeux aveugles que les
Missionnaires n'ont pas su rouvrir | » Des cris d’humains
sans sexe, sans années : « Mikaéla ! » — L’Esprit Bon ! le

Souffle... — Salomona ! tu m’aideras : je dirai des parlers
nouveaux ! la Bonne-Parole n'est pas close ! — Oro est
mort — Abérahama redescend parmi les hommes ! — Oro
est mort — lohané ! — lésu — Iéhova — C’est le soir, c’est

le soir des dieux. »

Docilement, avec toute la foule, Térii ou lakoba, devenu
mamaia lui-méme, répond a tous les appels. Sa voix n’est
plus la sienne ; il la disperse au hasard des autres voix.
Son corps, aussi hagard que ses paroles, chancéle et
continue d’étreindre des femmes ; mais il ne les rassasie
plus. Enfin, il désire étendre ses épaules, et s’assoupir : la
nuit blémit. L’aube point.

* %



D’un effort, il se leva : quel danger a se laisser connatitre
par ces Mamaia dont il avait surpris le culte et les
abominations ! Il dévala vite le sentier si péniblement gravi,
apercgut des porteurs-de-bananes et se méla parmi eux. |l
remémorait : « le chef des « hérétiques » ? Téao tané.
Leurs paroles ? exterminer les chrétiens. Leurs actions ?
enlacer des femmes en dehors du « mariage », comme
avait dit Noté. » Aucun doute sur tout cela : ces tapu qu'on
venait d’inventer, cette Loi nouvelle que I'on attendait d’un
jour a lautre, pourraient chatier ces impies, maintenant
quil les avait épiés et surpris. Le chrétien se réjouit de
montrer ainsi son zéle. Les Missionnaires seraient
contents.



LA LOINOUVELLE

Un chrétien, choisi pour ses vertus et sa forte voix, cria
sur la foule assemblée auprés du grand Faré-de-priéres :
— « Le chef-de-la-justice va parler ! » Nul ne savait quel
homme, ou quel Missionnaire, peut-étre, était ainsi
désigné. Mais un possesseur-de-terres de chétif aspect, et
assez inconnu, se leva tout droit sur ses jambes. On
espéra que ce titre imposant et obscur, — dont jamais
personne ne s'était revétu, — préterait a son discours une
inhabituelle majesté. Il donna seulement 'ordre d’amener
les « cinq grands coupables ».

La foule s’éjouit dans 'attente d’un spectacle neuf. Pour
la premiére fois allait siéger le Tribunal. On nommait
« Tribunal » cette compagnie de possesseurs de terres, de
chefs, et méme de bons chrétiens de bas ordre, chargée
de représenter dans les lles Tahiti, la volonté du Seigneur
Kérito. Pour ce faire, ils montaient sur une estrade :
aussitot leurs paroles et leurs conseils prenaient une vertu
singuliére : des reflets de I'Esprit divin passaient dans leurs
esprits : ils ne parlaient plus qu'au nom de cette loi sans
défaut dont le nom, d’aprés la Loi du Livre se disait Turé
(*)- Au milieu de ces gens appelés « Juges », et dans une
chaire batie a sa corpulence : Pomaré-le-Réformateur.

i (*) Thorah.




Et les cinq grands coupables parurent. Leurs poignets
étaient noués sur les reins par des tresses de roa. lis
gardaient une forte assurance malgré toute I'infamie dont
on les sentait chargés. Le premier, ce Téao de la vallée
Pipaérui, tenait les yeux calmes et sans haine sur la foule
injurieuse. Il Navait point, au lendemain de la nuit sacrilege,
tenté d'échapper aux serviteurs des prétres qui
l'entourérent et le saisirent. Mais, comme lésu dont il se
disait l'inspiré, le Fou avait donné ses deux bras, pour
recevoir les liens. — Paofai, qui marchait derriére lui,
montrait, en revanche son grand torse d’homme vieux,
tatoué de coups. Les trois autres, on ignorait leurs noms. lis
suivaient, de plein gré, leur maitre Téao, et se vantaient
d’en étre les « apbtres ». L'un d’eux boitait, le pied brisé
d’'un coup de baton. On les poussa devant I'estrade, au
milieu d’'une place vide. La foule se ferma sur eux.

lakoba regardait les criminels avec une fierté dont lui
seul était digne : quel autre aurait eu ce courage a suivre,
dans la nuit, jusquau fond de la vallée, les redoutables
Mamaia ? I comprit, a I'ceil sévére des juges, la gravité de
la faute des fous, et bénit Kérito, par une courte prieére non
parlée, de l'avoir préservé lui-méme. Il oubliait volontiers,
au milieu du jour éclatant, ses peurs et son trouble
nocturnes : douze nuits avaient passé depuis !

Au milieu d'un grand silence, le chef-de-la-justice
interpella Téao :

— « Téao no Témarama, par ton baptéme, Ezékia, tu es
conduit devant nous sur I'ordre du roi Pomaré. On sait que
tu insultes les chefs. Car malgré la défense, tu tiens des



assemblées secrétes avec tes fréres. De nombreuses
gens tont surpris, dans la vallée Tipaérui, chantant
d’abominables himéné et priant le Seigneur pour quiil
renverse le Roi. »

Téao répondit doucement :

— « Je ne suis plus Téao no Témarama. Mon nom fut
peut-étre EzEékia. Mais cela n'importe plus : ma parole est
désormais parole de latua Kérito. C’est en moi quiil
demeure ; a travers moi qu'il transparait. C’est par sa
volonté que me voici devant vous. »

Les juges le considéraient avec une curiosité. La foule
houla vers lui, toutes oreilles tendues. Le chef-de-la-justice,
prenant un long rouleau chargé de signes, Iut avec force
tous les crimes dont on accusait le Fou, et tous les noms
dont on pouvait le flétrir : le moindre en était odieux. La
bouche du parleur ne les pronongait qu'avec mépris.

D’abord, 'homme était dit « hérésiarque, » car il
honorait, a I'égal du dieu méme, sa mére, Maria. Qui donc
lui avait enseigné ce parler faux ?

Téao rappela I'histoire des premiers prétres a longues
tapa blanches, les deux Paniola peureux et doux : celui qui
s’enfuit : celui qui mourut, et dont on avait fouillé les os. Il dit
leur maniére de prier, mains jointes, et de chanter dans un
langage qui n’était rien qu'on parlat sur n'importe quelle
autre terre. Puis :

— « Quand vous étes venus, vous autres, et vos pareils
avec vous, nous avons cru au retour dans notre fle de fréres
éloignés ou de fétii des deux Paniola : vous disiez les
mémes choses, avec moins de douceur. Mais quand vous



avez changé vos lévres et vos langues, et défendu ce qu'ils
ne défendaient pas, et ordonné ce qu'ils n'avaient jamais
réclamé, pourquoi donc aurions-nous suivi vos discours et
non les autres, déja familiers ? »

La foule, étonnée, ne marquait point de haine. La lecture
dénonciatrice reprit ;: Téao, de plus, était dit « adultére »,
car, bien que marié, prétendait-il, suivant la loi de Kérito, il
acceptait d’autres femmes que la sienne, et en grand
nombre, autour de lui. Alors, il répondit avec assurance :

— « Le livre que vous honorez raconte comment le chef
Salomona posséda jusqua sept cents épouses. Le
Seigneur ne l'appela point adultéere ; mais le sage par-
dessus les sages.

— Ce qui fut bon, pour Salomona, jadis », répondit une
voix parmi les premiers assistants, « et en d’autres pays,
n'est pas bon pour nous, maintenant.. » Et Noté le
Missionnaire, perdu jusque-la parmi la foule, se rapprocha
des marches de 'estrade. On s’étonna qu’il ne prit point sa
place parmi les juges. Il se tint 2 mi-chemin du Tribunal.
Téao le vit et lui jeta :

— « Ce qui est bon pour vous, vous autres, les hommes
a peau blanche, I'est-il donc également a nos yeux et a nos
désirs ? Et si les tané dans votre terre sont a ce point
vieillards et impuissants quune femme suffise a leurs
maigres appétits, pourquoi se contenter ailleurs de cette
disette ridicule ! » Et Téao, précipitant son discours avec
adresse :

— « Quimportent, apres tout, a 'atua ou aux troupes des
dieux de tous les pays, quimportent les enlacements des



petits hommes qui halétent : et quelle est donc l'oisiveté de
votre Seigneur, pour que, du firmament ou vous le juchez, il
descende a compter des épouses, a tarifier des ruts que
I'on paie a ses disciples avec de pleins bambous d’huile, a
épier ces grands coupables qui, le jour du sabbat, ont
planté un clou dans une pirogue, ou dormi sous vos
discours pesants ! Je sais bien que I'atua Kérito, le mien,
qui m’illumine, et le Souffle divin, et la Paréténia, ne
s’abaissent jamais a de tels travaux. — Ce sont des
ceuvres de prétres... ceuvres de serviteurs rusés ! mais lis
volent trés haut, dans le ciel du ciel de Tané, et les priéres,
et les discours, et les paroles chantées avec un mode
suppliant, vont seuls, de tous nos actes, les joindre et les
toucher ! » Il leva les épaules ; ses mains liées firent crier
les cordes : « Leur nourriture et tout ce qu'ils réclament, ce
sont nos désirs, nos louanges, le meilleur de nous-méme,
le plus léger, le plus divin. Le reste, ce que nous faisons au
ras des terres ou piétinent les hommes, ce que nous
buvons, ce que nous massacrons, les grossiers aliments
dont on se rassasie... laisse aux misérables sorciers le
soin d’en repattre les tii, qui sont la racaille des dieux! »

Le visage clair, détendu, linspiré de lésu continuait
superbement d’'une haleine. C’était un beau parleur. Les
trois disciples, a toucher ses flancs, respiraient plus
largement eux-mémes. Paofai levait ses grands sourcils.
Pomaré, les yeux rouges, pleins d’ennui, regardait
lourdement tour a tour les coupables, les juges, les
coupables encore. La foule se taisait, comme jadis aux
temps des beaux récits. Mais le chef-de-la-justice,



imposant sa voix pardessus I'autre voix sonnante, accusait
enfin Téao d’un dernier méfait, le plus grave, peut-étre, a
en croire le maintien des juges : Téao avait « attenté a la
forme du Gouvernement », c’est-a-dire qu'il avait voulu
« renverser le Roi, et chasser les chefs | » Pomaré frémit
des oreilles et leva la paupiére droite.

L'inspiré se récria : les chefs | mais il déclarait devant la
foule et devant tous ses disciples les avoir en grand
respect, les tenir en haut hommage, mieux que ne pouvait
faire n'importe quel manant parmi la troupe des chrétiens...
Les chefs ! qui donc les avait, plus que les Missionnaires,
desservis aux yeux de tous, et déconsidérés ! Qui donc
avait enseigné avec plus de force et de succés le mépris
des maitres anciens ! « Autrefois, quand I'Arii demandait
au manant : — « A qui est ce cochon ? » — « Notava ! »
répondait 'lhomme avec empressement, « a toi, comme a
moi ! » Et 'on se hatait a changer de mots, pour mieux
honorer le chef, reflet du dieu. On n’e(t pas osé Iui dire :
« Aroha ! » comme au simple prétre, mais : « Maéva
nui ! » Si I'on faisait sa louange ; si on le suppliait, si on le
nommait heureux a la guerre et puissant auprés des
femmes, méme si par improviste on le déclarait menteur et
lache, n'usait-on point du mot noble, du mot réservé ! Car
le chef était divin par sa race et par son pouvoir. —
Maintenant, les Piritané ne sont-ils point venus dire : « Ce
sont des hommes a deux pieds, comme vous ! » et depuis,
les chefs a deux pieds ont besoin de mendier les
offrandes, ou de menacer, pour que leur ventre ne reste
point affamé. lls ne réclament plus des vocables superbes,



et se contentent des paroles soufflées par tous les
esclaves et salies dans les plus vils gosiers ! lIs ne
chargent plus les porteurs-de-chefs de leurs fardeaux,
majestueux a I'égal des simulacres divins : les prétres
portaient le dieu ; les hommes portaient le chef | — mais,
s’ils n'agitent pas encore leurs petits membres sur le sol,
ils consentent a grimper sur les cochons coureurs : des
hommes a deux pieds ? bien mieux : a quatre pattes ! Ha !
Etils étaient dieux! »

Pomaré plissa le front comme un auditeur surpris a la
fois et tout prés de se laisser convaincre. Noté, comme
contraint par les remous des assistants, atteignit les hauts
degrés du Tribunal. II semblait transporté par une juste
indignation :

— « Les chefs ne sont pas dieux. Nul n’est dieu, hormis
Eternel. Mais I'Eternel a donné son pouvoir aux Rois qui le
représentent sur la terre.

— A quoi bon ? Ne l'avaient-ils point déja par la vertu de
leur personne, la majesté de leur allure et de leurs
appétits ? — Quand I'Arii-rahi » la voix de Téao se couwrit
de respect, « quand I'Arii-rahi, que vous traitez maintenant
de « roi » s’enfuyait de Moéréa la tumultueuse, alors quiil
était seul, indécis, inquiet, nous avons, mieux que tous les
autres qui se parent aujourd’hui de son ombre et de ses
regards, accueilli sa venue sur notre terre. Nous avons fait
siffler les lances et claquer les pierres de nos frondes.
Nous honorions la foulée de ses pas, comme vestiges d’un
dieu descendu!

— Cependant », reprit Noté avec assurance, — il



touchait maintenant la troupe des juges, et semblait
partager leurs discours, — « n'as-tu pas réclamé du
Seigneur Kérito quil chassat les Missionnaires et quiil
exterminat les chrétiens ? »

Téao ne pouvait nier : c’était sa priere habituelle. Mais il
cria : — « Je n'ai pas élevé les missionnaires au rang des
Arii que je respecte !

— Eh bien », dit 'autre avec triomphe, « sache donc que
si Pomaré le Réformateur gouverne en ce jour bienheureux
comme durant sa longue vie ; et que si, dans les années
futures, ses enfants sont encore les possesseurs de [le,
comme les fils du Roi Piritané restent depuis des milliers
de lunaisons maitres de leur pays, — c’est de la volonté
seule du Maitre des Rois. C’est Iui qui nous envoya pour
rétablir par les mousquets de nos fréres, par nos conseils,
par la vertu du Livre, le pouvoir du chef que voici. S’en
prendre a nous et a nos disciples, c’est donc vouloir s’en
prendre au Roi. C’est mépriser, en méme temps, la Loi
qu'il vient de donner a son peuple ! » Et, se tournant vers
une partie des juges qu'il appela d’un autre nom nouveau,
la « troupe des jurés », Noté leur assigna : — « Vous aurez
donc a prononcer si vraiment, ou non, Téao no Témarama,
par le baptéme, Ezékia, est coupable d’avoir, au cours de
nombreuses assemblées secréetes, attenté a la forme du
Gouvernement. » Les jurés se levérent, et, pour mieux
discuter, — bien que l'infamie de Téao ne fit plus aucun
doute — ils se retirérent a I'écart.

Les trois disciples de I'hérésiarque se mirent alors a

parler a la fois, mais Noté et le chef-de-la-justice les



dominérent aisément. On apprit cependant quils se
prétendaient inspirés par loané-le-Baptiseur, par
Salomona, et par I'ap6tre Paolo ; ils s’indignaient qu'on les
accusat : préservés par leurs souffles familiers, ils ne
pouvaient commetire la moindre faute : quimportait la
maniére dont ils jouaient de leurs corps, puisque leur esprit
restait innocent et bon ? — On leur répondit, que, disciples
de Téao, ils partageraient le chatiment du maitre ; — quant
a Paofai, il cria de lui-méme :

— « Je ne suis point avec ceux-la, bien que beaux-
parleurs. Mais les dieux quils honorent ne sont pas les
miens.

— Quels sont tes dieux ? » demanda Noté, dont la
bouche parut mordre dans un ennui. Il se pencha vers le
roi : « Un hérésiarque de plus ! »

Paofai ne répondit pas sans détour :

— « Dis-moi le nom de la terre ou je mange.

— Tahiti ! » murmura le juge avec étonnement.

— « Mes dieux sont donc les dieux de Tahiti. Cela n'est-
il point éclatant ? Pourrais-je en avoir d’autres ? Si je parle,
n'est-ce pas avec ma propre bouche, et pourquoi voler aux
autres leurs lévres et leur souffle ! Quand les bétes
changent leurs voix, c’est qu’elles vont mourir !

— Cela », interrompit Noté, « ne fait pas connatftre ta
conduite, ni ce que tu prétends étre... »

Paofai se découvrit le torse, et, baissant les paupiéres,
chanta sourdement :

— « Arioi! Je suis Arioi... » Dans la stupeur immobile de
la foule, il acheva, sans récris, lincantation des grands-



maitres passés.

Mais, sitot I'ébahissement tombé, ce fut une bourrasque
de rires, de sifflements hargneux et méprisants, de parlers
ricaneurs, de gestes de moquerie : Paien ! C’était donc un
paien! Il y en avait encore ! Encore un! Le beau reste des
temps ignorants | Ha ! Ha ! Ha ! il adorait les dieux de
bois ! il avalait avec respect les yeux de cadavres, auprés
des maraé démolis ! On criait : Mangeur d’ceil ! Sauvage !
Homme stupide ! Homme sans pudeur ! Vieux sorcier ! —
La gafté se levait, sans bornes, gaité permise, plaisante
méme aux yeux des Missionnaires et de Kérito. On n’e(t
pas figuré sur une estrade a danser, d’histoire aussi
imprévue ! Et point baptisé, sans doute, l'arioi, le va-nu-
pieds, 'lhomme aux épaules dépenaillées ! Et digne, alors
des feux de I'enfer ! L’'aventure était drole ! Le spectacle
étaitbon! Paien! Il y avait encore un paien!

Noté, cependant, calma les rires et dit sans haine :

— « Mon frére, je reconnais maintenant ta personne. Je
sais tes aventures, et que tes yeux n'ont pu s’ouvrir encore
a la Vérité : je te 'ai dit, sans que tu vediilles le croire : il n'y
a plus de maraé ; il n’y a plus de dieux paiens. Mais, viens
dans les faré ou I'on enseigne & prier le Seigneur, a lire et
a répéter Sa loi : dans peu de temps, tu sortiras de cette
ignorance dont ceux-ci » il montrait la foule, « sont fiers
d’étre tirés. Tu sauras les louanges de Kérito : ce quiil
enseigne ; ce quil défend. Les rires cesseront autour de
toi. Tu seras baptisé, et Membre de I'Eglise chrétienne.
Quel plus beau titre ?

— Bon discours ! » songeait lakoba. Mais quelle n’était



point I'impiété de I'autre pour qu'il s’obstinat a répondre :

— « Lire les signes ? Lire la « Loi » et tous vos parlers
d’étrangers ? Hié ! je dis a vos figures et dans vos oreilles :
quand les bétes changent leurs voix... »

Un grondement de la foule étrangla sa parole, mais il
reprit plus fortement :

— « Quand les hommes changent leurs dieux, c’est
qu’ils sont plus bétes que les boucs, plus stupides que les
thons sans odorat ! J'ai vu des oiseaux habillés d’écaillés !
J’'ai wu des poissons vétus de plumes : je les vois : les
voici : les voila qui s’agitent : ceux-ci que vous appelez
« disciples de lésu ». Ha ! ni poules ! ni thons ! ni bétes
d’aucune sorte ! J'ai dit : Aroha-nui pour la terre de Tahiti, a
ma revenue sur elle. Mais ou sont les hommes qui la
peuplent ? Ceux-ci... Ceux-la... Des hommes Maori ? Je ne
les connais plus : ils ont changé de peau. »

Un grand vent de haine s’éleva de l'assemblée, qui,
roulant des rumeurs, parfois couvrait le dire impétueux du
paien, et d’autres fois, subissait tous ses reproches :

— « lls avaient des dieux fétii, des dieux maori, vétus de
maro, ou bien nus de poitrine, de ventre et de visage ; et
tatoués de nobles marques... lls avaient des chefs de leur
race, de leur taille, ou plus robustes encore ! lls avaient
d’inviolables coutumes : les Tapu, quon n’enfreignait
jamais... C’était la Loi, c’était la Loi ! Nul n'osait, nul ne
pouvait les mépriser ! Maintenant, la loi est faible, les
coutumes neuves sont malades qui ne peuvent arréter ce
qu’elles nomment crime, et se contentent de se mettre en
colére... aprés | Un homme tue : on 'étrangle : la sottise



méme ! Cela fait-il revivre le massacré ? Deux victimes au
lieu d’une seule ! Deux hommes disparus au lieu d’aucun !
Les tapu défendaient bien mieux : ils ne protégent plus.
Vous avez perdu les mots qui vous armaient et faisaient la
force de vos races, et vous gardaient mieux que les gros
mousquets de ceux-ci... Vous avez oublié tout... et laissé
fuir les temps des autrefois... Les bétes sans défense ?
Les autres les mangent ! Les immémoriaux que vous étes,
on les traque, on les disperse, on les détruit ! »

La foule menagait de plus belle et pressait I'impie. Le
visage de Noté suait avec cette fureur pale dont les
étrangers ont coutume... Il enjoignit au chef de se lever, et
de poser sa puissante volonté. Le roi hésitait : car il n’avait
jamais eu de tels discours a prononcer :

— « La société mauvaise, appelée société des Arioi a
été détruite par un décret royal, durant la deuxiéeme
lunaison de lannée mil huit cent seizieme aprés la
naissance de Kérito — comme il est écrit dans les feuillets
que voici. » Il s’assit et demanda : « Est-ce bien de la sorte
gu'aurait dit le Roi Piritané ? » Noté approuva : — « C’est
bien ainsi ». Il ajouta violemment : « C’est une honte que de
se parer de tels titres | Mais le roi vient d’en fonder de plus
nobles. Et ceux-la dont les pensers sont bons et la conduite
digne, recherchent a y participer.

— En vérité ! » pensait lakoba, et toute la foule comme
lui : quel plus beau titre que celui de chrétien ! Si 'on ne
veut pas s’en contenter, malgré tout, il y a pour les gens
« sobres » — on appelle ainsi les gens qui ne boivent
jamais de liqueur piritané, en public, — il y a la Société de



Tempérance, fondée par le Roi, et pour les plus savants,
I'autre société, « Académie Royale des Mers du Sud ».

Paofai haussait les épaules afin de montrer son mépris.
Mais il n’en parut, aux yeux de tous, que plus méprisable
lui-méme. Le vieux récalcitrant avait trop parlé déja ! On
attendait avec impatience qu'il fut jugé, enfin, et puis, quil
s’en allat, mais, chatié rudement. Pour renseigner le
tribunal, on s’'ingéniait a rappeler ses actes, et le moindre
de ses pas : on l'avait apergu, une nuit, rédant autour du
maraé détruit : en quéte de victimes évidemment ! Une
femme assura que ses deux enfants étaient morts trois
nuits aprés le passage du paien devant le faré ou ces
enfants mangeaient : on vit clairement que sa personne
était maléficieuse pour les chrétiens de I'fle.

Enfin, ceux-la que le juge avait interrogés sur le crime de
Téao, ayant délibéré comme il convient, a loisir,
regagnaient leurs places. Le chef-de-la-justice parla :

— « Téao no Témarama, par son baptéme Ezékia, est-il
coupable, ou non, davoir attent¢ a la forme du
gouvernement ? »

Le chef-des-jurés, se levant, répondit avec une digne
assurance : — « Cet homme est réellement coupable. »
Deux jurés, cependant, parmi les six, feignirent de
protester. Mais comme la foule grondait sur eux, ils se
turent : Téao no Témarama était donc, sans erreur, reconnu
criminel. La Loi déciderait du chatiment. Quant a Paofai, il
se dénoncait lui-méme comme idolatre et serviteur des
mauvais esprits. Noté se tourna vers le Roi : — « A ton
tour, maintenant ! » Il désignait une page du livre. Pomaré



souffla par deux fois, afin de laisser a ses yeux le temps de
s’habituer aux signes. Puis il prononga :

— « Voici ma parole vers vous. La Loi dit, dans sa
huitieme partie, concernant la Rébellion : ce crime sera
puni de mort.

» Et voici encore : la loi dit, dans sa vingt-quatriéme
partie, concernant le culte des faux dieux : ce crime sera
puni de mort. »

Le Réformateur siffla, mécontent parce que sa langue
avait hésité devant un mot difficile. Il demanda néanmoins :

— « Le Roi Piritané parle-t-il avec cette facilité-la ?

— L’aisance méme », rassura Noté. Mais une voix lente
et douce, flottant sur les autres rumeurs, se levait du groupe
détestable : Téao disait avec sérénité, vers ses disciples
immobiles :

— « Venez, la troisiéme nuit aprés ma mort, au pied de
I'arbre ou je serai pendu. Vous me verrez, libre et réanimé,
monter vers le firmament de Iésu. Et je m’assiérai a Sa
droite. »

Puis Noté parla trés vite, mélant a son discours ces vives
paroles du Livre, qui défend : « Sil séleve au milieu de toi,
un prophete ou un songeur qui tannonce un signe ou un
prodige, tu nécouteras pas les paroles de ce prophete ou
de ce songeur, car cest I'Etermel votre dieu qui vous met
a lépreuve pour savoir si vous aimez IEtemel. » Et la
fougue du Missionnaire gagna le Roi lui-méme, qui, sortant
de sa lourdeur, apostropha les criminels avec des injures
et des menaces non apprises :



— «Ainsi ! quand les priéres, les formules, les rites et le
culte étaient judicieusement établis par le Roi, acceptés,
reconnus par tous les chefs, ces gens-la prétendaient
bouleverser tout encore, au préjudice des véritables et
bons chrétiens ! Quelle ignorance ! Quelles mauvaises
meeurs ! » Il cria : « Mais je vous jetterai a la mer !

— Admirable », affirma Noté. « Le Roi Piritané n’e(t pas
mieux discouru. » Puis tous deux parurent se consulter, et
Pomaré conclut enfin que la Loi Nouvelle, bien que
rigoureuse, tenait compte des premiers services de Téao,
du grand age de Paofai, et qu'en place de la pendaison, il
leur serait accordé la « Course-au-récif ». — Le peine
demeurait rude. Téao reprit sa voix assérénée :

— « Venez, la troisiéme nuit aprés ma mort, sur le récif,
ou je serai roulé. Vous me verrez, libre et réanimé, monter
vers le firmament de lésu... » Le tumulte le prit. Les
gardiens, se jetant sur les cinq grands coupables,
s’ouvrirent péniblement un passage a travers la foule
hargneuse qui réclamait un prompt chatiment.

*

* %

La Loi nouvelle ayant ainsi parlé, lakoba et tous ses
compagnons la déclarérent pleine de finesse et digne
d’admiration : la loi jugeait comme ils auraient jugé : la Loi
était juste ! Et I'on se réjouit a voir s’avancer d’autres
coupables, nombreux, mais appelés seulement pour des
crimes plus petits.



Une femme comparut la premiére, et fut accusée de
« Fornication ». Elle ne parut point comprendre ce que les
juges entendaient par la. Car le mot, comme tant d’autres,
était piritané d’origine. Noté Iui expliqua, non sans
réticence et ennui, qu’'on désignait ainsi, pour une femme,
l'acte de dormir auprés d’un homme, et, pour un homme,
lacte de dormir auprés d’une femme. Elle rit alors, a
pleines dents : si le mot lui avait paru neuf, la chose elle-
méme était assez familiére. Et toute la foule rit avec elle :
Pourquoi donc inventer de tels mots extravagants, pour
signifier une si ordinaire aventure ? Les noms maori ne
manquaient point la-dessus, et renseignaient davantage !

Mais le Tribunal gardait sa majesté. Si la chose semblait
banale quand on lui donnait ses appellations coutumiéres,
elle n'en restait pas moins détestable aux yeux de Kérito,
qui l'avait marquée de ce nom de mépris : Fornication.
Dés lors, elle relevait de la Loi, partie dix-neuviéme, ou il
est dit : « La Fornication sera punie de travail forcé pour un
temps déterminé, fixé par le Tribunal. Les coupables
seront, en plus, obligés a dire le nom de ceux qui ont
commis le crime avec eux. »

La femme ne riait plus ; bien qu'a vrai dire, la menace de
« travail forcé » lui parut plaisant plutét que redoutable : —
et qui peut se vanter d’avoir contraint une fille & remuer ses
doigts ou ses jambes quand elle veut dormir ? — Mais elle
serrait la bouche, obstinée a ne pas dénoncer ses fétii.
Alors, on la conduisit rudement a I'écart. D’autres la
remplacérent, craintives un peu, rieuses quand méme :
elles ne semblaient pas davantage comprendre l'impiété



de leurs actes : on les sentait, au contraire, toutes fiéres de
pouvoir accomplir chaque jour, et si aisément, une action
dont se préoccupait la Loi !... — Un cri jaillit, de I'entour,
suivi de plusieurs noms d’hommes jetés au hasard,
précipités : la premiére coupable avouait tous ses
complices. Et 'on connut que la Loi, par le moyen de
robustes disciples, forcait a parler méme les plus
récalcitrantes.

La femme revint, la poitrine secouée ; pleurant et
pressant ses hanches : on les avait ceinturées d’une corde
glissante, et meurtries. Elle déclara ce qu'on voulut, tous
les noms de tané dont elle avait le souvenir ; et, pour qu'on
n'essayat point de lui en arracher d’autres encore, elle
inventa quelques-uns de plus. Ses compagnes l'imitérent,
en hate. L'un des juges écrivait, a mesure, tous les aveux.
— Mais une fille surprit le Tribunal par un dire imprévu :

— « La faute n’est pas sur moi ! » criait-elle, « il I'a
réclamée toute, pour lui ! » On la pressa de questions : elle
avoua que I'étranger auprés duquel on l'avait surprise, était
le chef de ce pahi farani si accueillant, si bienvenu ! Elle
n'avait consenti a suivre 'homme que sur la promesse d’'en
obtenir, aprés chaque nuit, un beau, un beau livre, avec des
figures bleues et rouges, et I'histoire de lésu.

— « IIfena donné ? » demanda I'un des juges.

— « Douze ». Le Farani en possédait d’autres encore,
et les distribuait volontiers aux femmes avides de
conserver la Bonne-Parole. Elle répéta : — « Mais il
m’avait promis de garder toute la faute, pour lui. Et puis, je
n’'ai pris aucun plaisir. Et nous avions une couverture. »



Pomaré ne désapprouvait point, a en juger par son
regard, l'ingéniosité du Farani. lakoba reconnut, & cette
histoire, le jovial maitre-de-navire qui I'avait ramené dans
I'le, et qui, frappant sur de gros sacs pleins de livres, de
clous, de haches et de colliers, Iui avait jeté, pendant la
traversée : « Mon vieux fétii, voila de quoi s’amuser avec
toutes les femmes de ton pays ! » Le stratagéme était bon.

Mais les juges ne jugeaient point ainsi. Aprés leur avis,
Pomaré dut répéter :

— « La partie dix-neuviéme de la Loi, concernant la
Fornication, dit : ce crime sera puni de travail forcé. Ainsi
les dix femmes coupables, et leurs complices quand on les
prendra, s’en iront sur le chemin de la vallée Faa pour
débrousser le passage, battre le sol, et casser de petites
pierres. lis devront aussi creuser les deux bords du sentier,
pour revétir et durcir le dos de la route ; cela, jusqu’au jour
ou ils auront couvert trente brasses de chemin. » L'on se
réjouit a la ronde, car les cochons porteurs d’hommes n'en
courraient que plus vite, et avec moins de fatigue. Le Roi
disait encore : — « Mais, pour cette femme-la qui a grandi
sa faute en suivant un mauvais Farani, et en invoquant avec
sacrilege le nom du Livre, elle devra subir, avant le travail,
un tatouage honteux sur le front. » La femme se mit a
pleurer.

D’autres coupables vinrent encore ; certains, convaincus
d’avoir dormi pendant les himéné, dans le faré-de-priéres
— d’'autres, d’avoir péché durant la nuit qui précede le
sabbat, et si matin, quon pouvait affirmer la
« Transgression du jour réservé ». Parmi eux, 'on trainait



un étre a deux pieds, qui roulait des yeux sans ruse. Il
apercut le chef et balbutia, d’un air stupide : — « Narii... »
On connut alors que c’était un combattant de la troupe
Pomaré, lors de la grande victoire. Certain de voir perdue
la bataille, il avait couru, comme ['Arii, et si loin, et si
éperdument, que depuis lors il vivait dans la montagne,
toujours apeuré comme les chévres. C’est la qu'on l'avait
surpris, frottant les bois qui s’enflamment, — et cela, un jour
de sabbat ! A considérer le maintien indigne du sauvage,
lakoba sentit un orgueil : comme tous les bons disciples, il
avait tondu sa chevelure et coupé les poils de son visage
avec une coquille aiguisée. — Mais cet homme-la n’avait
rien de chrétien avec sa barbe de bouc et son crane
broussailleux ! lakoba détourna la téte. Pomaré
prononcait :

— « La partie septieme de la Turé, concernant la
Transgression du Sabbat, dit : ce crime sera puni d’'une
longueur de route égale a cinquante brasses. » L’homme
hébété restait indifférent. On le chassa par de grands
coups de batons.

Et plus vite, a mesure que tombait le soleil, les
coupables défilerent. Nul n'osait plus réclamer ni dire
« non » quand le chef-de-la-justice interrogeait — méme au
hasard. Pour chaque faute, pour chaque erreur et chaque
négligence, la Loi, toujours, avait réponse, et semblait tout
prévoir. Afin que personne ne put a l'avenir se targuer
d’ignorance, le Réformateur commenga de lire, en les
entourant de parlers profus, tous les interdits qui n’avaient
pu, en ce jour, s’illustrer par des exemples. Il expliquait



donc avec ces mots a demi piritané dont nul ne riait plus —
ce quil fallait entendre par Vol ; ce quon nommait
Propriété ; ce que signifiait : Achat, Vente, Location,
Adultere et Bigamie, Séduction, Testament, Ivrognerie,
Tatouage volontaire, Délation fausse et Délation vraie,
Dommages causés par les chiens, Dommages causés par
les cochons. La plupart des auditeurs ne discernaient pas
exactement lequel de tous ces crimes était le plus
détestable. Mais la foule rusée en retenait bien vite un bon
enseignement : ¢’est que tout cela : Vol, Vente et Bigamie,
et le reste, se concluait de la méme fagon : quarante
brasses de route ; ou plus ; ou moins : et 'on pouvait
recommencer. Ainsi faisaient la Riviére et les Hommes : on
jette un pont ; les eaux 'emportent, et 'homme rebatit. Ainsi
de la Loi et des gens : on fait la faute ; on fait la route ; et
I'on refait tout a loisir.

Quand fut épuisé l'appel des coupables, la foule se
désappointa. Ceux qui n'avaient pas eu ce contentement
d’étre déclarés « criminels » regardaient avec une envie
leurs fétii, que de si nobles juges, et le Roi, venaient de
proclamer Bigames, Adultéres ou Fornicateurs. On
considérait aussi, non sans désir, ces filles dites
« Concubines » dont le corps et les embrassements
avaient sans doute une vertu spéciale, puisque leurs ébats
relevaient de vocables nouveaux. Elles-mémes ne



cachaient pas une fierté, ou se mélait cependant une
inquiétude. Mais c’était payer de bien peu — quelques
journées pénibles a venir, ou, a ne pas venir ? — cet
honneur d’avoir un instant occupé autour de sa personne
tous les chefs, et les yeux de la foule. Alors, on s’ingénia
dans I'assemblée, a découvrir, en soi-méme et autour de
soi, d’autres coupables. Un homme cria qu’on lui avait pris
un cochon. I amenait deux fétii, les désignant comme
« Voleurs ». Tous ensemble ils semblaient assez bien
s’accorder, mais pour réclamer le jugement, et quon fit
parler la Loi pour eux tout seuls. Pomaré, d’un regard lourd
et lassé, se levant une derniére fois, voulut bien déclarer :

— « La deuxiéme partie de la Loi concernant le Vol, dit :
Si un homme vole un cochon, il devra en rendre quatre. Tu
recevras donc quatre cochons.

— Huit ! » protesta le volé. « Car les voleurs sont deux !
Huit ! »

La réponse, cette fois, n'était pas écrite dans la Loi, et le
Réformateur hésitait. Mais soudain :

— « En Vérité ! Huit ! La Loi dit quatre pour le volé, et
quatre pour le roi. » Il sourit avec orgueil, vers lui-méme,
disant : « Le chef des Piritané n'aurait certes pas mieux
jugé!»

Les trois hommes s’en allérent satisfaits.

Et des gens en grand nombre, qui navaient point réussi
a s’inventer coupables, s’occupérent a tenir sur eux
attention du Tribunal, en lui soumettant de graves
différends : devait-on chanter les himéné vers le Seigneur,
debout, comme il était prescrit dans I'le Raiatéa, ou bien



assis, les jambes croisées, comme on 'autorisait ailleurs ?
Vaut-il mieux avoir été baptisé dans la riviere Faltala, ou
dans l'eau Punaaru ? Si l'on possédait autrefois deux
femmes, laquelle doit-on épouser selon la Loi ? Si l'on
découvre, loin de tout faré, des ceufs de poule, et qu'on
s’en empare, est-ce un Vol ? et faut-il rendre a la poule
quatre fois plus qu'on a pris ? Peut-on manger, sans étre
mangeur d’homme soi-méme, la chair d’un requin ou de
tout autre poisson qu’'on sait avoir dévoré des hommes ?
ou seulement mordu... ? mais le plus inquiétant était ce
doute : Si l'on se trompe, en lisant le Livre, faut-il
recommencer la page toute seule, ou la partie, ou le Livre
entier ? — Sans répit, les Professeurs de Christianité, les
juges, et Noté lui-méme, s’efforgaient d’éclairer les bons
disciples.

Mais, une derniére fois, Noté réclama le silence, et langa
des reproches : ou donc étaient les fruits de ces belles
promesses jetées avec tant d’enthousiasme le jour du
grand baptéme. Ou donc ces présents volontaires attendus
par la Société Tahitienne des Missions, cette assemblée
admirable, accueilie, par eux-mémes avec tant
d’enthousiasme, et qui devait venir en aide a lautre
Société piritané... Comme bons chrétiens, ne devaient-ils
pas tous ajouter leurs efforts et leurs parts aux efforts des
chrétiens piritané, afin que baptisés eux-mémes, on pit
baptiser en leur nom, dans les autres pays ignorants ? Car
des milliers et des milliers d’hommes encore, demeuraient
paiens sur les terres éloignées. Quelle n’était pas leur
misére ! Dans une immense presqu’ile appelée « Terre



Initia » (*), ces pauvres sauvages s’infligeaient de terribles
supplices, tailladant leur peau avec des couteaux de fer, ou
bien, ouvrant dans le soleil durant des journées entieres,
leurs yeux atrocement brllés. Les femmes, aussi folles,
accompagnaient, sur des b(chers, les corps de leurs
époux. Des foules entiéres, au jour de féte, se jetaient sous
les chariots qui portaient les idoles aux dix bras... Noté,
s’enflammant a mesure, évoqua des histoires inouies.

(*) India : Inde.

L'assemblée se prit a rire : ces gens étaient lointains et
stupides : pourquoi se faisaient-ils souffrir 7 — Qu'on les
laisse a leurs jeux ! — Sans plus s’inquiéter, on se
détourna des paroles pressantes. Noté s’emporta : C’était
donc la le zéle des convertis ! Que leur demandait-on ?
Cing bambous d’huile, par téte : on les obtenait, sans
doute, mais si petits et si avariés ! Oui ! 'on se jouait des
promesses, malgre les efforts de cet homme plein de zéle
— il montrait le chef-du-fisc, appelé aussi « Secrétaire
d’Etat ». Et, s'il leur restait indifférent d’acquérir de grands
meérites aux yeux du Seigneur, pourquoi ne pas rechercher
au moins l'approbation et la faveur lointaine de ces
hommes éclairés qui gouvernent la Piritania : ne savait-on
point que les noms des plus généreux chrétiens, recueillis
par le chef-du-fisc, s’en allaient la-bas, ou tous admiraient
les largesses !... Voici, d'ailleurs, les paroles que le roi des
Piritané envoyait au roi des Tahitiens : — et il lut : — ou



peut-étre, il feignit de lire :

« Salut ! je suis heureux de savoir que le Roi Pomaré-le-
Second est digne des grandes faveurs que lui a réservées
IEternel ; qu'il s’emploie de toute sa puissance a défendre
le culte, a protéger le commerce et I'industrie, a proscrire
l'usage mauvais des liqueurs fermentées. Mais qu'il veille
bien a ce que ses sujets n'oublient point leurs promesses
envers la Société des Missions, afin que d’autres pays
puissent, a leur tour, partager les mémes bienfaits. —
Salut! »

Pomaré approuvait en levant les sourcils. Mais nul dans
la foule n'écoutait plus : lhistoire était pareille a bien
d’autres, et pas plus amusante. On s’en allait au hasard.
Bientdt le Tribunal siégea devant un grand espace piétiné
et vide. Les juges se dispersérent eux-mémes. Pomaré,
tout seul ainsi qu'il 'exigeait, gagnait sa pirogue pour se
réfugier dans I'llot Motu-Uta : il y passait toutes ses nuits.

*

* %

Le Réformateur marchait d’'un pas attardé par cette
grosse jambe qui, depuis deux années, enflait sans répit. |l
portait le Livre sous son bras. Il songeait, par avance, aux
beaux pensers qu'il allait, d’'une main fort habile, fixer par
des signes, pour lui-méme : c’était le récit de sa vie. Il y
mélangeait d’autres histoires, imitées de la vie du grand
chef Salomona. — Un serviteur, le joignant, Iui remit une
bouteille de ava piritané. Sans doute il en défendait, avec



une grande rigueur, 'usage a ses manants. Mais ce qui
n'est pas bon pour le peuple, devient excellent pour le Roi,
si le Roi 'ordonne ainsi. Donc, il but avec avidité.

Et il regardait, plein d’orgueil, cette le Tahiti pacifiée par
sa puissance, réformée par ses soins, instruite par son
zéle : une fierté lui emplit les entrailles en méme temps
qu'un souffle chaud lui montait au visage. Dans la nuit, il
devina I'immense toiture du Grand-faré-pour-prier, levé et
consacré sous son régne. — Salomona, en Vérité, n'avait
pu mieux faire, avec son « Temple » — Salomona... qui
donc en avait parlé, devant le Tribunal... Eha ! Sept cents
épouses ? Oui ! mais son Temple ? non pas sept cents
pieds de long ? Il dédaigna le petit chef Salomona. Puis,
tout vacillant, il s’efforca de garder noble sa démarche. Il
tourna soudain pour s’informer, — comme si le
Missionnaire suivait toujours : « Le roi Piritané marche-t-il
avec cette dignité-la ? » Mais il se vit tout seul, et se prit a
rire : encore les tromperies de la boisson qui brdle... Alors
il arréta soudain son rire : saisi de regrets, il contemplait
tour a tour la bouteille et le Livre. Il dit avec mélancolie,
d’une voix douce :

— « Pomaré | Pomaré ! ton cochon est plus en état que
toi-méme de gouverner les hommes ! » Résolument, il
lanca la bouteille hors de lui : ainsi faisait-il chaque soir.



LA MAISON DU SEIGNEUR

Or, la grace de lésu emplissait toutes les entrailles de
lakoba, le fidele chrétien : sitdt les Mamaia découverts par
son zéle, et confondus, et jugés, il avait revétu le beau titre
promis : diacre de second rang pour le faré-de-priéres, sur
la rive Punaavia. Le jour méme, le diacre s’était mis en
route. Suivi de son épouse Rébéka, de sa fille Eréna, et du
tané de sa fille, — Alté, le jeune étranger, — il marchait
avec orgueil vers cette terre ou lui-méme, enfin, tiendrait
son rang.

Le sentier, — qu'on appelait désormais pour sa largeur
et le poli du sol « Grande-route royale de Faa » —
s’encombrait de femmes adulteres, d’époux bigames, de
files concubines. Tous et toutes feignaient devant
I'approche du diacre, reconnu a son maro noir, un grand
zéle a gratter le sable. Mais lakoba passait par enjambées
précipitées, et sans rien voir que le chemin docile allongé
sous ses pas. |l se hatait avec triomphe. Il agitait une foule
de pensers délectables : la grandeur de ses titres,
d’abord ; auprés de ceux-la, on pouvait rire, comme de jeux
enfantins, des dignités poursuivies aux temps d’ignorance :
qu'étaient donc ces haéré-po d’autrefois, ces arioi et
toutes leurs bandes : la racaille d’'un peuple paien! Il se
loua d’avoir changé son nom.

Du méme coup, il avait dépouillé toute angoisse. Le
baptisé savait, désormais, qu'on peut jeter son hamegon
dans la mer-abyssale sans craindre de pécher un dieu ;



que la femelle-errante des nuits ne se hasarde pas autour
des chrétiens fidéles ; que les inspirés, quand il s’en
découvre encore, ne sont pas plus redoutables, avec leur
bras enroulé d'étoffe, que le crabe dont la pince est
amarrée, et qui tourne en rond ! Pour mieux chasser toutes
ces vieilles peurs, les envoyés de lésu, il est vrai, en
avaient enseigné d’autres : on est coupable, disaient-ils, si
l'on croit encore aux génies-justiciers, qui revétent de
chairs les &mes méchantes, afin de les écorcher ensuite
par trois fois jusqu’'aux os ! — L’on doit connaitre que ces
ames méchantes — les damnés — brilent seulement a
grand feu, toujours vives, toujours torturées, non point par
quelque atua imaginaire ; mais par la justice méme du
Seigneur. — Mais ces menaces ne concernaient qu'une
autre existence, plus lointaine cent fois que la terre
Piritania. Pourquoi s’en inquiéter ? La vie que 'on menait,
que l'on tenait, était bonne aux bons chrétiens : oisive a
souhait, repue, emplie de quiétude. Les femmes, depuis
qu’on les avait déclarées, avec une cérémonie, « épouses
légitimes d’un seul homme », veillaient a tous les désirs de
cet époux ; afin de se montrer excellentes suivant le Livre.
Par-dessus le Baptéme, on espérait enfin la communion au
Repas du Seigneur, ou Céne. Nul n"avait pu se vanter d’y
prendre part, depuis l'offrande sacrilege de cadavres, —
voici tant d’années ! (Le vieil Haamanihi I'expiait sans
doute durement...) — Or, la Céne promettait davantage de
bienfaits. Les baptisés, dégus par le premier rite,
reportaient sur 'autre leurs espoirs. Et tout cela, songeait
lakoba, la substitution des peurs, 'empressement des



femmes, l'attente de bien d’autres agréments imprécis,
tout cela s’ensuivait de la grace du Seigneur.

Alté suivait la troupe d’un air las. On le voyait rebelle a
l'enthousiasme des chrétiens. Mais quimportaient les
révasseries d’'un jeune homme si négligeable, puisque si
éloigné du parler des gens bien pensants ! S’il entretenait
les fétii, durant les veillées, n'était-ce pas toujours de
vieilles histoires et de faux-dieux ? Il délaissait le Livre pour
ces racontars oubliés. Et quel titre, et quel rang ? son
emploi n’était celui que d’un chasseur-de-sauterelles : car il
poursuivait toutes les bétes, les oiseaux a plumes, et les
petits oiseaux dont la peau est dure et noire, qu’il nommait
insectes. Qu'en faisait-il, et a quoi bon, puisqu'il ne les
mangeait méme pas ! On le voyait les piquer dans des
boites, et les confier aux navires qui partaient vers la
Piritania. Il disait les envoyer, comme précieux. Et c’'était
pour cela seul quil avait quitté sa terre | Ces Piritané,
quand ils ne sont pas Missionnaires, et que le Seigneur ne
les inspire pas, sont aussi fous que les autres hommes —
et plus a craindre a cause des mousquets. — Mais Alté
n’'était point a craindre : a mépriser, seulement un peu. Et
ce qu’il reméachait ainsi, au long de la route joyeuse, ne
devait pas tenir beaucoup dintérét. — « Eh bien »,
consentit lakoba, « quel parler neuf ?

— Tous les faré sont vides, sur la route. » La voix d’Alté
semblait chargée de peine. « Dis-moi, lakoba tané,
combien de vivants nourrissait I'lle quand tu es parti pour
ton grand voyage ? »



Voila qui n'était pas a demander, vraiment ! Qui s'en
inquiétait ?

— « Moi je le sais maintenant : Deux hommes, pour un
seul d’aujourd’hui. La moitié sont morts depuis vingt ans.

— Aué ! » fit allegrement le diacre : « ceux qui restent ne
se plaindront plus de famines ! » et il pensait : « mieux vaut
la moitié moins d’hommes sur terre Tahiti, et qu'ils soient
bons chrétiens et baptisés, plutét que le double d’ignorants
détestables ! »

Mais Alté se récriait encore : — « Cette batisse, a quoi
sert-elle ? » Il montrait de grands murs sans fenétres levés
sur un terrain vide. lakoba ne savait pas exactement :
c’était une « fabrique » ou une « factorerie ». Il en ignorait
l'usage. Peut-étre on y écrasait le bambou sucré afin d’en
avoir le jus, ou bien I'on séchait les fibres de coton, pour les
méler, les tisser, comme enseignaient les Missionnaires...

Alté rit avec impertinence et ne cessa point de
récriminer : il montrait, dévastées par les crabes de haari,
des plantations autrefois serrées et florissantes, mais
qu’on abandonnait parce que trop éloignées des faré-de-
prieres, et parce que leur soin détournait de la ferveur. Il
ricanait aussi, a la vue de femmes rencontrées, couvertes
d’étoffes sales : — « Comme si mieux ne vaut pas »,
répliquait encore le diacre, « un vétement piritané décent et
digne, méme souillé de terre, plutdt qu'une impudique
véture paienne ! » Le jeune homme, enfin, comptait le
nombre des coupables marqués au front, et qui piétinaient
— justement — la route longue et chaude. Il déplorait la
montagne vide, les images des Tii en piéces. Et il répandit



ses regrets : tout était mort du Tahiti des autrefois — qu'il
n'avait jamais connu, a dire vrai, mais seulement révé, a
travers les premiers récits... — Enfin, il se montra si impie
et si mauvais chrétien que lakoba lui imposa silence : il
réclamait ? il se lamentait ? Mais c’est a bien juste titre que
le Seigneur lui refusait Ses dons et Sa lumiére. Qu'avait-il
fait pour la gloire de Son nom ? Que le jeune étranger se
hate d’'imiter les disciples excellents du dieu, et d’abord en
changeant de paroles. Alors il sentirait pénétrer en lui-
méme, aussi, la grace du Seigneur | — mais voici la rive
Punaavia.

On apergut, vide a la fois de disciples et encombrée de
nattes, de piquets, de cordes et de pierres a rétir, une
grande place auprés du rivage. lakoba s’inquiéta soudain :

« Ouestle faré ? »

Un homme dormait parmi les débris. Le diacre le
secoua en déclarant son titre et répéta :

— « Ou est le grand faré-de-priéres ? »

L’autre répondit avec dignité : qu’il « en était le gardien
et l'assistant de rang premier. Tout cela par avance. Car le
faré n'avait jamais été bati. » I indiquait les bois
enchevétrés, se taisait, et voulut se rendormir. Le diacre le
mit debout. Tous deux commenceérent a disputer. Sitét, les
fétii du voisinage, en quéte de rires et de cris, vinrent méler
leurs réponses a celles du gardien, et ttmoignérent que



c’était bien la la maison du Seigneur, et qu'ils en étaient les
fidéles.

— « Mais elle est par terre ! » répétait lakoba. En effet :
« mais elle se léverait bien un jour ou l'autre. » D’ailleurs
chacun des riverains avait donné sa part de travail, et s’en
vantait : 'empressement d’abord, avait été grand : les
fagonneurs-de-pahi, habiles a manier les haches et les
lames dentelées, abattaient les grands arbres alentour.
D’autres plus rusés, dérobaient, aux ponts des rivieres,
des planches toutes prétes. Bientét le tas en fut plus gros
qu’une estrade pour juger. — Puis, au bout d’'une lunaison,
l'on s’étonna que tout ne fit point fini. N'était-ce pas
mauvais présage, et signe que le dieu, peut-étre, ne voulait
point habiter la ?

lakoba secoua les épaules ainsi qu'un Missionnaire qui
meéprise.

— Enfin, les gens de bonne volonté se dérobant, on avait
recouru aux travailleurs contraints par la Loi. Ceux-la furent
empressés moins encore : ils réclamaient avec violence :
les effets de la Turé, — les chatiments et le Travail Forcé,
— ils avaient cr( tout cela fugitif, et que la Loi s’envolerait
apres la saison des pluies, leur laissant le souvenir, sans
plus, d’avoir été si bien jugés ! mais la Loi tenait bon. lis
s’indignérent. Beaucoup d’entre eux, prétextant le culte du
Seigneur, s’écartaient dans les broussailles avec des
femmes, et ne reparaissaient plus. D’autres qui revinrent
épouvantérent les fétii : ils avaient vu de vieux arbres
sacrés, a l'entour du maraé ravagé — on le piétinait
presque — ils avaient vu ces arbres suer du sang, sous la



hache, et I'eau vive Punaaru couler toute rouge...

Le diacre, cette fois, s’impatienta. Ainsi, quand les
Missionnaires et le Chef s’étaient, durant vingt années,
employés a chasser de tous les esprits les superstitions
d’autrefois, voici que des gens venaient les remacher
encore ! | se moqua, avec des gestes dédaigneux, et
affirma, d’'improviste, qu'on I'envoyait dans le « district » —
il parlait décidément comme un juge, — afin d’achever,
sans tarder, la maison de priéres. Il cria : — « Je la mettrai
debout avant trois journées ! » lésu navait-il pas dit
quelque chose comme cela ?

On ricanait. Il reprit : « Mais vous n'avez donc pas honte
de passer pour des paresseux et des laches ? » Il savait
que de tels mots, — bien que sans valeur — font aux
oreilles des gens bien pensants, le méme effet qu'une
baguette sur le groin d’un cochon. Personne ne protestant :
— « Voyez les fétii de la terre Papara : leur vallée se
couvre de fabriques, de factoreries, de maisons pour les
membres du gouvernement : ils travaillent ! ils prient ! et
cela plait au Seigneur ! » On se mit a rire, bouche ouverte :
le discoureur ne se souvenait donc pas que si, tout seul
des autres « districts », Papara s’empressait au travail,
c'est quil manquait a cette rive, pour s’enrichir, les
ressources de Punaavia, de Paéa, et surtout de Paré : ces
nombreux atterrissages de bateaux tout pleins d’objets
précieux que les jolies filles s’en vont quérir, sans peine. Et
puis, bon gré mal gré, la maison du Seigneur s’étalerait
longtemps encore, sur le sol : quoique put dire, ou faire, ou
menacer, le nouvel arrivant. Voici : 'on manquait de clous !



Le diacre neuf, pas plus que les autres, ne parviendrait a
en déterrer un seul sur tout ce cété de l'ile.

lakoba, an instant déconcerté, reprit soudain son
assurance. — « Vous aurez des clous ! » La foule se
dispersa. Nul n’'osait plus rire.

Lui sourcillait avec effort, et tachait a retenir tous ses
pensers autour de la déplorable évidence : pas de clous,
pas de faré, point de maro noir. Envolés, au méme souffle,
les honneurs attendus, et cet espoir des beaux discours
devant toute 'assemblée ! Cependant il ne récria point, et
ne couvrit pas de mots inutiles les hommes, les chefs et les
dieux comme font, dans leurs gestes de dépit les matelots
a la colére vive. Au contraire, il se tintimmobile, et, par une
courte priere non parlée, demanda au Seigneur de
linspirer.

Le dieu ne répondit pas : nul penser ingénieux ne vint
surgir dans les entrailles du fidéle, qui prit peur : le dieu Iui
en voulait ! Aussi, n'était-ce pas d’'une bien mauvaise
adresse que de s’obstiner a batir ce faré chrétien si prés
du maraé détestable ! lakoba vacillait dans un embarras
mélangé de crainte. Cependant, des clous, il savait fort
bien ou I'on s’en pouvait fournir : il en était chargé, par gros
sacs, ce navire Farani, qui, voila prés de onze lunaisons,
avait ramené le voyageur dans sonile. Et ce pahi, on I'avait
apercu, en longeant la céte, non loin de Punaavia, attaché
aux arbres du rivage en face de la baie Tapuna : certes, il
gardait dans son ventre assez de clous pour batir dix faré-
de-prieres ! lakoba soupira avec tristesse, la poitrine



gonflée d’'un grand dépit.

Car c’était le seul espoir. Et aussi la seule ruse : qu'une
femme s’employat a les obtenir. Mais quelle femme, ayant
recu de tels présents, consentirait a les céder au diacre
pour le temple, sans autre bénéfice que d’accomplir une si
louable action. Il songea trés vite a I'excellente épouse
Rébéka. Il douta qu’elle sit plaire au Farani : les étrangers
naiment pas les épouses trop vieilles d’années... Ha !
mais... Eréna, petite et caresseuse, et pas encore fatiguée
des tané de toute sorte... Le diacre se réjouissait, quand
d’autres craintes lui montérent aux lévres. Les
Missionnaires n'avaient-ils pas défendu... et le Livre ne
disait-il pas : « Tu ne profaneras point ta fille en la livrant
a la prostitution, de peur que le pays ne se prostitue et ne
se remplisse de crimes... » mais, — « prostitution » — les
Professeurs de Christianité ne se trouvaient pas d’accord
exactement la-dessus. I semblait bien que la chose pat
s’accomplir avec décence, et discretement. lakoba résolut
d’interroger le Livre. Il 'ouvrit au hasard du doigt et lut, non
sans peine :

« Si la fille dun prétre se déshonore en se prostituant,
elle déshonorera son pére ; elle sera brilée au feu ». « La
fille d’un prétre » ! Eréna n’était point sa vraie fille, et quant
au feu, 'usage en était bien abandonné, méme par la Loi
nouvelle. Peut-étre ne s’agissait-il que « du feu éternel ». Il
poursuivit en tournant les pages a l'aventure. |l revit ainsi
beaucoup d’histoires étonnantes : comment les fils de
léhova n’ignoraient point la noble coutume ancienne du



Inoa des animaux, puisque [I'Eternel disait : « Je
redemanderai le sang de vos é@mes, je le redemanderai a
tout animal » ; ni l'autre usage du Pi, ou des noms
changés par tapu... alors, pourquoi donc avoir interdit...
Aué ! s'impatientait lakoba. Rien de tout cela ne répondait
a ses doutes : le Livre ne parlait pas. Le Livre ne voulait
point parler. On le forcerait : lakoba se souvint que ses
maitres morts, bien que paiens stupides, s’entendaient a
retourner, a leur guise, les présages récalcitrants. Et il
épiait scrupuleusement tous les feuillets, toutes les lignes,
jusqu’a découvrir, enfin, avec une joie :

« Comme il était prés dentrer dans la terre Aiphiti (*), il
dit a sa femme : voici, je sais que tu es une femme de
belle figure. Quand les Aiphiti te verront, ils diront : cest
sa femme ! Et ils me tueront et te laisseront la vie. Dis, je
te prie, que tu es ma sceur, afin que je sois bien traité a
force de toi...» Qui donc était cet homme ingénieux ?
lakoba vit qu'on le nommait Abérahama, et qu’il avait,
parmi les disciples de Iésu, quelque réputation. Ce que cet
homme inventa pour sauver sa vie devait étre excellent : on
ne pouvait hésiter a ruser de méme pour la gloire du
Seigneur. Et si la Loi interdisait, eh bien ! 'on prendrait
parti pour le dieu, contre la Loi, afin de donner au dieu une
maison digne de Sa majesté. — Plein de confiance, le
chrétien s’en fut a la recherche d’Eréna.

..() Egypte.




L'épouse empressée Rébéka avait déja creusé le four,
chauffé les pierres, et dépouiillé les fruits de uru pour la faim
d’arrivée, puis disposé, faute de nattes, de grandes feuilles
séches dans un faré-pour-dormir trouvé sans habitants.
lakoba entra. Dans un recoin tout plein d’obscurité, — car
'ombre venait, avec une douceur — Alité caressait sa jolie
vahiné chérie.

Les deux amants ne se disputaient point. Alté, voyant
vide la baie Atahuru, ne redoutait plus les promenades
équivoques. Et puis, la petite fille le rassurait elle-méme en
ouvrant un regard sérieux et lent : un regard qu’il avait,
selon son habitude, recueilli bien vite avec ses lévres, au
sortir des cils. Maintenant, il disait d’inutiles petites
histoires, avec une voix bien changée, une haleine preste.
Sa main, qui sillait, sous la tapa, la peau des seins
frémissants, tremblait comme une palme...

lakoba les interrompit d’'un regard séveére et d’une voix
rude : ils n’étaient pas mariés encore, et ne devaient point
Foublier. Puis, fixant Eréna, il I'avertit que des gens venus
de la terre Papara, des fétii, la réclamaient pour cette nuit
méme, et peut-étre aussi pour le lendemain. Alité sursauta.
Mais le diacre gardait un maintien grave : le pére-nourricier
de la petite fille venait de mourir. Il fallait veiller le corps.
Qu'elle parte donc, et aussitdt, pour la rive Papara. Le
jeune homme se dressait, tout prét a l'accompagner.
lakoba le retint avec des mots habiles :



— « Si tu le veux, jeune homme, nous passerons cette
nuit-ci ou tu vas étre seul, a raconter les vieilles histoires
qui tamusent, et que tu m’as souvent demandées. Ainsi tu
n'auras pas a te lamenter, sans elle. »

Etil sortit avec la fille.

— Passer la nuit au navire Farani ou I'on danse, ou I'on
boit, ot 'on s’amuse tant ? Quel plaisir inespéré ! Elle
promit tout ce que son pére recommandait. Au matin elle
serait la. — Aprés un détour, Eréna se mit en route vers la
baie Tupana. Le diacre lui soufflait : — « N'oublie pas les
haches, si tu le peux, aussi ? » Elle disparut.

*

* %

La nuit tombée, Rébéka fit flamber les graines de nono.
Mais lakoba, avant de parler au jeune homme, depuis
longtemps attentif, voulut parler au Seigneur :

— « Je te remercie, Kérito, d’avoir, en cette journée
répandu ta bienveillance sur ton serviteur, en l'inspirant par
le moyen du Livre. Quil me soit donné de thonorer
longuement encore, afin que, travaillant a 'achévement de
ta maison, je grandisse, dans la vallée, le respect qui est
dd a ta personne. Améné. » Déja il n'usait plus de priéres
toutes faites, épuisées par les autres hommes et bonnes a
tout obtenir ! Mais suivant le conseil des Missionnaires, il
apprétait chacune de ses paroles a lésu, selon ses
différents besoins.

— « Alors, jeune homme, tu attends les vieilles histoires.



Quel plaisir peux-tu donc y prendre ?

— Je voudrais les écrire, » dit Alté, « avant qu'elles ne
se perdent tout a fait : Elles sont belles.

— Je vais t'en dire quelques-unes. Bien qu'il soit ridicule
de s’occuper encore des temps ignorants ! » I commenga
au hasard :

« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue.

De ceux-la naquit Tahito-Fénua...

— Quest-ce que « Té Tumu » ? hasarda le jeune
homme.

— « Té Tumu, mais c’est un nom. Et puis, ne
m’interromps pas.

— N’est-ce point quelque chose comme « La Base... Le
Tronc ?

— Cela peut étre. Mais cela n'a pas d’importance. »
lakoba reprit sa récitation mesurée. Pour mieux saisir
I'attention de I'écouteur, il entremélait tous ces parlers, au
hasard des lévres. Il riait en Ilui-méme a voir I'étranger
recueillir ces racontars paiens, de confiance, — les yeux
brillants, les doigts agiles, — sans méme flairer la
tromperie ou le désordre du récit. Il répandait hors de sa
bouche des centaines de noms, interminables et profus ; il
mélangea les attributs des atua-supérieurs, troubla les
quantités jadis éternelles de leurs ruts les plus fameux. |l
confondit leurs changements de formes, leurs autels, leurs
simulacres. Et il inventa de nouveaux petits dieux. — Alté
implorait encore :

— « Et les récits des premiers arrivants, sur la terre
Tahiti ? Et Havati, qui est le mot originel... parle-moi de



Havai-i. »

lakoba haussa les épaules : — « Hié ! j'y suis allé voici
bien longtemps. Je cherchais les signes avec ce vieux
paien de Paofai... Tiens ! celui qui galope cette nuit et tout
demain sur le récif ! J'ai vu une lle dans du feu, pendant
une tempéte. Quand jai raconté cela aux Professeurs de la
Christianité, ils ont beaucoup ri sur moi ; ils m’ont appris
les signes, les vrais ; et que Havai-i devait se dire « Havai-
i-Pé » ou bien : « 'Enfer ». On ne peut s’y rendre que mort.
Il vaut bien mieux ne pas y aller du tout ! »

Le jeune étranger, déconcerté, s’étirait en épiant la nuit.
Elle veillait, impide et douce a tous les vivants, mais triste
pour lui, puisque privée de son amie. Il se levait pour
chercher Eréna peut-étre. lakoba se hata de proférer :

— « Voici qui tamusera davantage. Un prétre dont je ne
sais plus le nom, m’a raconté quelque chose comme ceci...

Il était. Son nom Taaroa. Il se tenait dans limmensite.
Point de terre ; point de ciel ; point de mer ; point
dhommes...

— « Aprés ! Aprés cela !

— Aprés, il disait aussi, — mais jai bien tort de te
rapporter toutes ces niaiseries... Si les Missionnaires
viennent a 'apprendre !... Ensuite, le prétre disait :

Taaroa appelle, et rien ne répond... et rien ne répond...
Eha ! jai oublié. Veux-tu d’autres parlers plus vifs ? Par
exemple, le péhé pour rire qu'on chantonne en surprenant
des gens enlacés :



Ha!ils sont deux !
Ils sont deux et n'en font qulun... »

Auté secoua la téte :

— « Tu as vraiment oublié, lakoba tané ; javais pensé
que ta mémoire était certaine. »

Le diacre sourit : « Oui, mais je ne veux plus disperser
les paroles conservées, afin de les employer toutes a
garder les dires du vrai dieu. Je récite déja la moitié du
livre selon loané. — Et puis, quand 'homme malade, a
Opoa, me racontait ces histoires, — je sais bien,
maintenant, pourquoi je ne peux plus me souvenir, —
quand il me racontait tout ¢a : je dormais.

— A tonréveil, tu ne lui as pas demandé de répéter ?

— Quand je me suis évweillé, il était mort, ou presque
mort.

— Les Paroles sont donc mortes avec lui », prononga,
comme un Mattre, le jeune étranger aux yeux clairs. lakoba
tressaillit.

Ainsi, la nuit coulait avec les dires de leurs lévres.
Rébéka, fatiguée de la route, s’était depuis longtemps
endormie. Et mieux valait que ses oreilles n’entendissent
point ces histoires paiennes. Les noix de nono épuisaient
leurs derniéres gouttes d’huile. La brise affraichissante
affroidissait, vers I'aube pressentie, la caresse de son
haleine. Auté ne put se contenir : — « Je vais a sa
rencontre, sur la route Papara... »

lakoba sourit, qui savait combien Eréna était loin de ce
chemin : tout a 'opposé ! Il dit seulement avec politesse :



— « Tu ten vas, toi ? » ainsi qu’il est d'usage. Et il
s’étendit, sans oublier une seconde parole louangeuse sur
le nom de Kérito.

Le jour levé, le diacre vint guetter la route : la fille ne se
ferait pas attendre. Le chemin blanchissait dans la lumiére
vive, trés long et trés droit. lakoba le parcourut d’'un long
regard bienveillant — ne menait-il pas vers le Temple
promis ? — Il approuva les ingénieux chatiments nouveaux
qui rendaient profitables a tous, les fautes de quelques-
uns. Il désira voir ces fautes nombreuses : sa route s’en
élargirait encore.

Car déja, certain du succeés, le diacre aménageait en
son esprit, la rive, les sentiers, la plage, la vallée ; il les
peuplait d’'une foule empressée ; il imaginait immense et
magnifique cette maison-de-priéres, qui, pour ses yeux
épanouis montait, tout d’'un essor, de la terre sanctifiée.
Lui-méme, diacre de second rang, puis diacre de premier
rang, se vit, tout prés du Missionnaire, — méme : en place
du Missionnaire ! et parlant a l'assemblée. L'assemblée se
tendait vers lui. Les dormeurs ? On les batonnait. Les
femmes ? On les forgait au silence. Alors il ouvrait le Livre
avec un air réserveé, et d’une voix monotone et pieuse, il
commencgait une Lecture. Tout cela parut, le temps de
respirer deux fois, si proche et si clair, qu'il se surprit,
ouvrant la bouche, levant le bras, a haranguer la foule



figurée... Mais il ""avait gesticulé que pour les crabes et les
troncs d’arbres. Il s’arréta court, avec un dépit.

Derriére lui, survenait Adté : il n'avait pas trouvé son
amie, et la mort du fétii de Papara Ilui semblait un parler
menteur. lakoba, se détournant, feignait une grande
attention a scruter le récif, — la, devant, a gauche de la
pointe... En effet, des gens couraient et criaient au long du
corail, pourchassés par des hommes en pirogues qui
pagayaient a leur aise dans les eaux-intérieures. Toute la
troupe approchait vite : — « Regarde donc, » langa le
diacre, « voila la course-au-récif » ! Eha ! le spectacle était
bon ! Paofai et Téao ! Les deux impies : 'hérétique et le
paien ! — Alté cligna des paupiéres, et suspendit ses
importunes questions. lakoba ne cachait point un digne
assentiment :

— « Boncela ! » Car I'un des fugitifs, le plus vieux sans
doute, venait de tomber a plat ventre. Une lance lui perca le
bras. Il sauta sur les genoux, et, redressé, reprit la fuite.
Comme le récif, courbé soudain, venait rejoindre la grande
terre, les deux fuyards, plongeant dans la passe, gagnaient
avance sur les poursuiveurs. Ceux-ci n'avaient pas franchi
dix pas, sur le corail, en traihant leurs pirogues, que les
premiers, déja, atterrissaient tout prés du diacre avec des
gestes éperdus. Leurs bras, en s’agitant, faisaient gicler
des gouttes d’eau rougeatres.

Le diacre les vit, avec un grand ennui, s’approcher de sa
personne. Il recula vivement afin que son maro noir — il le
vétait pour la seconde fois — ne fut point souillé par
'approche des coupables. Mais Paofai bondit sur lui, et



trés vite, a voix essoufflée : — « Cache-nous, Térii, dans
ton faré... Tu es prétre de ces gens-la », il jetait la main
vers les autres : « dis-leur que la place est tapu... que tu es
tapu... que nous le sommes... dis-leur... comme j'en ai fait
pour toi... Je tai tiré de dessous les haches... Cache-
nous... Regois-nous... comme tes hétes... »

Le chrétien s’écartait avec mépris, et une inquiétude.
Car les riverains, I'entourant, déja se surprenaient quil
frayat avec les deux criminels. Alté s’étonnait lui-méme :
« Tu connais donc ce pauvre homme ? » lakoba tenta de
se dérober et de les jouer 'un par l'autre : — « Tu me
demandais les vieilles histoires ? Mais celui-la va te les
raconter toutes ! Il a collé sa bouche a la bouche du vieux
sorcier ! Il doit savoir, lui ! » Et lakoba secouait son ventre
avec un rire forcé, et il reculait encore. Mais Paofai :
— « Tu ne te souviens pas, Térii a Paralrahi ... la pierre-
du-récitant... — « Il est fou, déclara le diacre, comme
surgissaient les gens aux pirogues qui agrippérent leurs
fuyards. En méme temps, sur le chemin clair, apparaissait
une femme dont la marche se faisait hative et joyeuse :
— « Eréna ! » Alté s’élancait vers elle. Il vit derriére, deux
hommes — deux matelots — chargés de sacs rebondis.
Tout bléme, il se retint, en dévisageant lakoba. lakoba
restait impassible, méme sous les injures de Paofai, — et
le vieux n’en démordait point : — « Homme sans
mémoire ! Térii qui as perdu les Mots ! Térii qui m'as
nommé son pére... J'aurais d0 te serrer le cou dans ton
premier souffle ! » On 'entraina sur le corail, encore, selon
le chatiment. De plus loin : — « Térii... Térii... Tire ton ceil et



fais-le manger a ta mére ! » Les assistants frémirent sous
'épouvantable injure. lakoba souriait en considérant les
matelots et leurs faix. Alté Ilui bondit au visage : « Tu as
vendu ta fille... tu es... » C’étaient la parlers inutiles. La
foule avait compris et bousculait le jeune homme, en riant.
Et tous attendaient que le diacre, confondant ses
insulteurs, fit @ ses nouveaux fidéles un beau discours
d’arrivée.

Or, le chrétien ne répondit pas a ces injures, bien
qu'odieuses, impies, et propres a le déconsidérer. Le Livre
dit : Tu pardonneras les offenses. Et d’ailleurs, on ne
pouvait descendre a discuter avec un vieux fou de sauvage
et un petit piritané sans emploi. Puis toutes les craintes
étaient loin : Kérito récompensait déja son serviteur bien
avisé. Ouvrant les sacs que les deux Farani laissaient
tomber a ses jambes, lakoba dit fierement aux fétii
— « Voici vos clous ! » Ensuite il montra le rivage, la route
Royale, 'emplacement propice, 'amas de planches toutes
prétes, et il fit comme faisaient les Missionnaires dans
certains jours manifestement inspirés : — « Enfin ! » il
étendait les deux bras, « nous batirons la Maison du
Seigneur ! Hotana pour Kérito ! » Les fidéles répondirent :
— « Améné », et dans un nouvel enthousiasme ils
s’empressaient tous a 'ouvrage.

Mais le diacre tout d’abord, rajusta décemment un pli de
son maro noir que le vieux avait défait en s’y raccrochant.

FIN
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