






AUX MAORI DES TEMPS OUBLIÉS



PREMIÈRE PARTIE



(Dans tous les mots maoris u doit se prononcer ou :
atua comme « atoua », tatu comme « tatou », etc.)



LE RÉCITANT

Cette nuit là — comme tant d’autres nuits si nombreuses
qu’on n’y pouvait songer sans une confusion — Térii le
Récitant marchait, à pas mesurés, tout au long des parvis
inviolables. L’heure était propice à répéter sans trêve, afin
de n’en pas omettre un mot, les beaux parlers originels : où
s’enferment, assurent les maîtres, l’éclosion des mondes,



s’enferment, assurent les maîtres, l’éclosion des mondes,
la naissance des étoiles, le façonnage des vivants, les ruts
et les monstrueux labeurs des dieux Maori. Et c’est affaire
aux promeneurs-de-nuit, aux haèré-po à la mémoire
longue, de se livrer, d’autel en autel et de sacrificateur à
disciple, les histoires premières et les gestes qui ne
doivent pas mourir. Aussi, dès l’ombre venue, les haèré-po
se hâtent à leur tâche : de chacune des terrasses divines,
de chaque maraè bâti sur le cercle du rivage, s’élève dans
l’obscur un murmure monotone, qui, mêlé à la voix
houleuse du récif, entoure l’île d’une ceinture de prières.

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses
compagnons, sur la terre Tahiti ; ni même dans sa propre
vallée ; bien que son nom « Térii a Paraü-rahi » annonçât
« Le Chef au grand-Parler ». Mais les noms déçoivent
autant que les dieux de bas ordre. On le croyait fils de
Tévatané, le porte-idoles de la rive Hitia, ou bien de
Véhiatua no Téahupoo, celui qui batailla dans la presqu’île.
On lui connaissait d’autres pères encore ; ou plutôt des
parents nourriciers entre lesquels il avait partagé son
enfance. Le plus lointain parmi ses souvenirs lui racontait
l’atterrissage, dans la baie Matavaï, de la grande pirogue
sans balancier ni pagayeurs, dont le chef se nommait Tuti.
C’était un de ces étrangers à la peau blême, de l’espèce
qu’on dit « Piritané » parce qu’ils habitent, très au loin, une
terre appelée « Piritania » (*). Tuti frayait avec les anciens
Maîtres. Bien qu’il eût promis son retour, on ne le vit point
revenir : dans une autre île maori, le peuple l’avait adoré
comme un atua durant deux lunaisons, et puis, aux
premiers jours de la troisième, dépecé avec respect afin
de vénérer ses os.

(*) Piritania : Britain, Angleterre. Tuti : Cook. (Fin du XVIIIe

siècle).

Térii ne cherchait point à dénombrer les saisons depuis



lors écoulées ; ni combien de fois on avait crié les adieux
au soleil fécondateur. — Les hommes blêmes ont seuls
cette manie baroque de compter, avec grand soin, les
années enfuies depuis leur naissance, et d’estimer, à
chaque lune, ce qu’ils appellent « leur âge présent ! »
Autant mesurer des milliers de pas sur la peau changeante
de la mer... Il suffit de sentir son corps agile, ses membres
alertes, ses désirs nombreux, prompts et sûrs, sans
s’inquiéter du ciel qui tourne et des lunes qui périssent. —
Ainsi Térii. Mais, vers sa pleine adolescence, devenu
curieux des fêtes et désireux des faveurs réservées aux
familiers des dieux, il s’en était remis aux prêtres de la
vallée Papara.

Ceux-là sacrifiaient au maraè le plus noble des maraè
de l’île. Le chef des récitants, Paofaï Tériifataü, ne méprisa
point le nouveau disciple : Paofaï avait dormi parfois avec
la mère de Térii. L’apprentissage commença. On devait
accomplir, avec une pieuse indolence, tout ce que les
initiateurs avaient, jusque-là, pieusement et indolemment
accompli.

C’étaient des gestes rigoureux, des incantations
cadencées, profondes et confuses, des en-allées
délimitées autour de l’enceinte de corail poli. C’étaient des
rires obligés ou des pleurs conventionnels, selon que le
dieu brillant Oro venait planer haut sur l’île, ou semblait, au
temps des sécheresses, s’enfuir vers le pays de l’abîme et
des morts. Docilement, le disciple répétait ces gestes,
retenait ces dires, hurlait de joie, se lamentait. Il
progressait en l’art d’interpréter les signes, de discerner,
dans le ventre ouvert des chiens propitiatoires, les
frémissements d’entrailles qui présagent un combat
heureux. Au début de la mêlée, penché sur le premier
ennemi tombé, le haèré-po savait en épier l’agonie : s’il
sanglotait, le guerrier dur, c’était pour déplorer le malheur
de son parti ; s’il fermait le poing, la résistance, alors,
s’annonçait opiniâtre. Et Térii au grand-Parler revenant



vers ses frères, leur jetait les paroles superbes qui mordent
les cœurs et poussent à bondir. Il chantait, il criait, il se
démenait, et prophétisait sans trêve, jusqu’à l’instant où lui-
même, épuisé de lever les courages, tombait.

Mais si les aventures apparaissaient funestes ou
contraires aux avis mystérieux de ses maîtres, il
s’empressait à dissimuler, et à changer les signes
équivoques en de plus rassurants présages. Ce n’était pas
irrespect des choses saintes : à quoi serviraient les
prêtres, si les desseins des dieux — se manifestant tout à
coup immuables et clairs — n’exigeaient plus que des
prières conjurantes ou de subtils accommodements ?

Térii satisfaisait pleinement ses maîtres. Fier de cette
distinction parmi les haèré-po — le cercle de tatu bleuâtre
incrusté sur la cheville gauche — il escomptait des
ornements plus rares : la ligne ennoblissant la hanche ; puis
la marque aux épaules ; le signe du flanc, le signe du bras.
Et peut-être ; avant sa vieillesse, parviendrait-il au degré
septième et suprême : celui des Douze à la jambe-tatouée.
Alors il dépouillerait ces misères et ces fardeaux qui
incombent aux manants. Il lui serait superflu de monter, à
travers les taillis humides, en quête des lourds régimes de
féï pour la faim : les dévots couvriraient le seuil de son faré
de la nourriture des prêtres, et des femmes nombreuses,
grasses et belles, rechercheraient ses embrassements
comme remède à la stérilité. Alors il serait Arioï, et le frère
de ces Maîtres-du-jouir, qui, promenant au travers des îles
leurs troupes fêteuses, célèbrent les dieux de vie en parant
leurs vies mêmes de tous les jeux du corps, de toutes les
splendeurs, de toutes les voluptés.

Avant de prétendre en arriver là, le haèré-po devait,
maintes fois, faire parade irréprochablement du savoir
transmis. Pour aider sa mémoire adolescente, il recourait
aux artifices tolérés des maîtres, et il composait avec
grand soin ces faisceaux de cordelettes dont les brins,



partant d’un nouet unique, s’écartent en longueurs diverses
interrompues de nœuds réguliers. Les yeux clos, le récitant
les égrenait entre ses doigts. Chacun des nœuds rappelait
un nom de voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble
ils évoquaient d’interminables générations. Cette tresse,
on la nommait « Origine-du-verbe », car elle semblait faire
naître les paroles. Térii comptait la négliger bientôt :
remâchés sans relâche, les Dires consacrés se suivraient
à la longue d’eux-mêmes, dans sa bouche, sans erreur et
sans effort, comme se suivent l’un l’autre en files continues
les feuillages tressés qu’on lance à la dérive, et qu’on
ramène, à pleines brasses, chargés de poissons
miroitants.

*
* *

Or, comme il achevait avec grand soin sa tâche pour la
nuit, — nuit quinzième après la lune morte — voici que tout
à coup le récitant se prit à balbutier... Il s’arrêta ; et,
redoublant son attention, recommença le récit d’épreuve.
On y dénombrait les séries prodigieuses d’ancêtres d’où
sortaient les chefs, les Arii, divins par la race et par la
stature :

« Dormait le chef Tavi du maraè Taütira, avec la
femme Taürua,

puis avec la femme Tuitéraï du maraè Papara :
De ceux-là naquit Tériitahia i Marama.
Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaü

Méritini du maraè Vaïrao :
De ceux-là naquit... »

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aüé ! que
présageait l’oubli du nom ? C’est mauvais signe lorsque
les mots se refusent aux hommes que les dieux ont



désignés pour être gardiens des mots ! Térii eut peur ; il
s’accroupit ; et, adossé à l’enceinte en une posture
familière, il songeait.

Sans doute, il avait tressailli de même sorte, une autre
nuit, déjà : quand un prêtre subalterne du maraè rival
Atahuru s’était répandu, contre lui, en paroles venimeuses.
Mais Térii avait rompu le charme par une offrande à Tané
qui mange les mauvais sorts, et les maléfices, aussitôt,
s’étaient retournés sur le provocateur : le prêtre d’Atahuru
se rongeait d’ulcères ; ses jambes gonflaient. — II est aisé
de répondre aux coups si l’on voit le bras d’où ils tombent.

Cette fois, les menaces étaient plus équivoques et
nombreuses, et peuplaient, semblait-il, tous les vents
environnants. Le mot perdu n’était qu’un présage entre
bien d’autres présages que Térii flairait de loin, qu’il
décelait, avec une prescience d’inspiré, comme un cochon
sacré renifle, avant regorgement, la fadeur du charnier où
on le traîne. Déjà les vieux malaises familiers se faisaient
plus hargneux. D’autres, insoupçonnés, s’étaient abattus —
voici vingt lunaisons, ou cent, ou plus — parmi les
compagnons, les parents, les fétii. A les remémorer chacun
sentait un grand trouble dans son ventre :

Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards, puis, les
yeux brillants, la peau visqueuse, le souffle coupé de
hoquets douloureux, mouraient en haletant. D’autres
voyaient leurs membres se durcir, leur peau sécher comme
l’écorce d’arbre battue dont on se pare aux jours de fête, et
devenir, autant que cette écorce, insensible et rude ; des
taches noires et ternes les tatouaient de marques
ignobles ; les doigts des mains, puis les doigts des pieds,
crochus comme des griffes d’oiseaux, se disloquaient,
tombaient. On les semait en marchant. Les os cassaient
dans les moignons, en petits morceaux. Malgré leurs mains
perdues, leurs pieds ébréchés, leurs orbites ouvertes, leurs
faces dépouillées de lèvres et de nez, les misérables
agitaient encore, durant de nombreuses saisons, parmi les



hommes vivants, leurs charognes déjà putréfiées, et qui ne
voulaient pas tout à fait mourir. Parfois, tous les habitants
d’un rivage, secoués de fièvres, le corps bourgeonnant de
pustules rougeâtres, les yeux sanguinolents,
disparaissaient comme s’ils avaient livré bataille aux
esprits-qui-vont-dans-la-nuit. Les femmes étaient stériles
ou bien leurs déplorables grossesses avortaient sans
profit. Des maux inconcevables succédaient aux
enlacements furtifs, aux ruts les plus indifférents.

Et l’île heureuse, devant l’angoisse de ses fils, tremblait
dans ses entrailles vertes : voici tant de lunaisons qu’on
n’avait pu, sans craindre d’embûches, célébrer en paix les
fêtes du fécondateur ! De vallée à vallée on se heurtait
sous la menée de chefs rancuniers et impies. Ils étaient
neuf à se déchirer le sol, et se disputaient pour les îlots du
récif. Ils couraient en bataille avant que les prêtres aient
prononcé : « Cette guerre est bonne. Allez ! » Ils luttaient
même pour la mer-extérieure ! Les hommes ne
s’assemblaient que pour lancer, contre d’autres hommes,
ces pirogues doubles dont la proue se lève en museau
menaçant, et nul ne songeait plus, ainsi qu’aux temps
d’Amo-le-constructeur, à conduire un peuple vers la mer,
pour tailler le corail, le polir, et dresser d’énormes
terrasses en hommage aux dieux maori. Ainsi, les souffles
nouveaux qui empoisonnaient sans égards les esclaves,
les manants, les possesseurs-de-terre, les arii, se
manifestaient injurieux même aux atua ! — Contre ces
souffles, voici que les conjurations coutumières montraient
une impuissance étrange. Le remède échappait au pouvoir
des sorciers, au pouvoir des prêtres : au pouvoir de Oro :
cela venait de dieux inconnus...

La haèré-po mâchait ces inquiétudes dans la nuit
impassible. La grande Hina-du-ciel, à demi-vêtue de
nuages, montait vers l’espace de Tané, enlisant de sa
lumière immortelle les étoiles périssables et changeantes.



Sous la claire caresse, le grand maraè dépouillait son
vêtement obscur, sortait de l’ombre et se démesurait. La
brise nocturne, chargée des parfums terrestres, coulait
odorante et froide. Sourdement, le récif hurlait au large.
L’île dormait, et la presqu’île, et la mer-enclose du récif.
Apaisé par la consolante lumière, Térii reprit sa diction
cadencée, ses gestes rituels, sa marche rythmique.

*
* *

Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit.
— Et que sait-on des êtres ambigus rôdeurs-de-ténèbre ?
Reconnaissant Paofaï, chef des récitants, il se tranquillisa.

Vêtu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de
safran, le torse nu pour découvrir le tatu des maîtres-initiés,
Paofaï marchait à la manière des incantateurs. Il franchit
l’enceinte réservée. Il piétinait le parvis des dieux. Térii
l’arrêta :

— « Où vas-tu, toi, maintenant ? »
Le grand-prêtre, sans répondre, continuait sa route. Il

disait à voix haute des paroles mesurées :
— « Que les dieux qui se troublent et s’agitent dans les

neuf espaces du ciel de Tané, m’entendent, et qu’ils
s’apaisent.

» Je sais leur objet de colère : des hommes sont venus,
au nouveau-parler. Ils détournent des sacrifices. Ils disent
qu’il n’est pas bon de voler. Ils disent que le fils doit
respecter son père, même vieux ! Ils disent qu’un seul
homme, même un prêtre, ne doit connaître à la fois qu’une
seule épouse. Ils disent qu’il n’est pas bon de tuer, au jour
de sa naissance, le premier enfant mâle, même s’il est né
d’un Arioï. Ils disent que les dieux, et surtout les atua
supérieurs, ne sont que des dieux de bois impuissants !

» Ils ont des sortilèges enfermés dans des signes. Ils ont
peint ces petits signes sur des feuilles. Ils les consultent



des yeux et les répandent avec leurs paroles !...
» Mais sur eux s’est levée la colère de Oro, qui donna six

femmes aux prêtres subalternes, douze aux Arioï, et qui
défendit à ces femmes de s’attarder à mettre bas. Et sur
eux va peser le courroux de Hiro subtil, favorable aux
hommes rusés.

» Que les atua jusqu’au neuvième firmament se
reposent, et qu’ils dorment ; et que Fanaütini, propice aux
fous, aux faibles, aux pères de nombreux enfants, secoure,
s’il le peut, ces étrangers au parler injurieux : je vais jeter
des maléfices ! »

Térii suivit le Maître. Certes, il n’en comprenait pas
clairement tous les discours. — Qu’étaient donc ces
hommes au nouveau-parler dont la venue surexcitait les
dieux ? Et pourquoi ces signes peints quand on avait la
tresse Origine-de-la-parole, pour aider le souvenir ? Les
faibles mâles, en vérité, que satisfaisait une épouse ! — et
ils étaient prêtres ! Néanmoins, à mesure que se déroulait
dans la bouche de Paofaï l’invective haineuse, il passait en
l’esprit du disciple des lueurs divinatoires : les maux
inconnus, les fièvres nouvelles, les discordes et les poisons
n’étaient que sortilèges vomis sur l’île heureuse par ces
nouveaux venus, les maigres hommes blêmes, et par les
dieux qu’ils avaient apportés ! Les pestes inéluctables
ruisselaient avec la sueur de leurs épaules ; les famines et
toutes les misères sortaient de leurs haleines... Courage !
Térii savait, maintenant d’où tombaient les coups, et contre
qui l’on pouvait batailler avec des charmes. — Comme
Paofaï, imperturbable en sa violence majestueuse,
prolongeait le chant incantatoire, Térii l’imita, doublant
toutes les menaces.

*
* *

Ils suivaient l’étroit sentier qui sépare les demeures des



prêtres du faré des serviteurs. Puis, escaladant le premier
degré des terrasses, ils atteignirent l’autel d’offrande où
l’on expose, avant de la porter aux sacrificateurs, la
nourriture vivante dévouée aux atua. Ils firent un détour, afin
ne de point frôler l’ombre d’un mort : sous une toiture basse
de branchages veillait le corps à demi déifié du noble
Oripaïa. Bien que le chef, accroupi sur lui-même, eût les
mains liées aux genoux, et que ses chairs, encerclées de
bandelettes, fussent macérées d’huiles odoriférantes, son
approche inquiétait encore : l’esprit vaguait sans doute aux
alentours : on ne devait pas l’irriter.

Dans le ciel, la face blême de la grande Hina-du-ciel
dépouillait ses nues, pour conduire, de sa lueur sereine, les
deux imprécateurs. Vêtus de sa lumière et parés de ses
caresses, ils n’avaient plus à redouter les êtres-errants qui
peuplent les ténèbres. D’un pas robuste, ils gravissaient
les onze terrasses. Autour d’eux, les degrés infimes et le
sol où tremblent les petits humains s’abaissaient,
s’enfonçaient, et sombraient dans l’ombre ; cependant
qu’eux-mêmes, portant haut leur haine et leur piété,
montaient, sans crainte, dans l’espace illuminé. Ils
escaladèrent la onzième marche, taillée pour une
enjambée divine. Ils touchaient les simulacres. Paofaï
s’épaula contre le poteau sacré — qui, hors d’atteinte, fait
surgir l’image de l’Atua : l’oiseau de bois surpassé du
poisson de pierre — et il l’étreignit. Le disciple reculait par
respect, ou par prudence. Il vit le large dos du maître se
hausser vers la demeure des dieux, et, d’un grand effort,
secouer les charmes attachés sur l’île. Le maro blanc,
insigne du premier savoir, resplendissait dans la nuit
souveraine. Le torse nu luisait aux regards de Hina : Hina
souriait. Térii reprit toute sa confiance et respira fortement.

Et Paofaï, précipitant sa marche, — car chacun de ses
pas, désormais, était une blessure pour les étrangers —
descendit, derrière l’autel, vers le charnier où viennent,
après le sacrifice, tomber les offrandes : les cochons



égorgés en présages ; les hommes abattus suivant les
rites ; les chiens expiatoires, éventrés. De ces bas-fonds,
— où rôde et règne Tané le mangeur de chairs mortes —
levaient d’immondes exhalaisons, et une telle épouvante,
qu’on eût reculé à y jeter son ennemi. Paofaï, d’un grand
élan, sauta. Ses larges pieds disparurent dans une boue,
broyant des os qui craquaient, crevant des têtes aux
orbites vides. — Puis, s’affermissant dans la tourbe tiède,
il tira de son maro un petit faisceau de feuilles tressées ; il
creusa la fange ; il enfouit le faisceau ; il attendit.

Le haèré-po comprit, tout d’un coup, et s’émerveilla :
c’étaient des parcelles vivantes volées aux étrangers —
des cheveux ou des dents, peut-être, ou de l’étoffe trempée
de leur salive — que le maître enfonçait parmi ces chairs
empoisonnées : si les incantés ne parvenaient, avant la
nouvelle lunaison, à déterrer ces parties de leurs êtres, ils
périraient : mais d’abord, leurs corps se cingleraient de
plaies, leurs peaux se sécheraient d’écailles... Or, voici que
Paofaï, dans le silence de toutes choses, retint son souffle,
et, s’allongeant sur le sol de cadavres, colla son oreille au
trou comblé. Il écouta longtemps. Puis :

— « J’entends », murmura-t-il, « j’entends l’esprit des
étrangers, qui pleure. » II se dressa triomphant.

Térii frémissait : il n’eût pas imaginé cette audace.
Surtout, il redoutait, par-dedans lui-même et pour lui-
même, le ricochet de ces mauvais sorts. Il quitta donc très
vite Paofaï, en formulant avec une grande ferveur et une
grande exactitude la supplication pour les nuits angoissées
pendant lesquelles on s’écrie :

C’est le soir, c’est le soir des dieux ! Gardez-moi des
périls nocturnes ; de maudire ou d’être maudit ; et des
secrètes menées ; et des querelles pour la limite des
terres ; et du guerrier furieux qui marche dans l’ombre,
avec les cheveux hérissés.

Cependant, pour en finir avec les ennemis inattendus, il
résolut d’employer contre eux son épouse : marquée de



signes au ventre et au front, enjolivée de couronnes et de
colliers parfumés, et les seins parés, elle irait vers ces
hommes en provoquant leurs désirs : sans méfiance, ils
dormiraient près d’elle. Mais elle, aussitôt, — l’ornée-pour-
plaire devenue incantatrice — se lamenterait sur ces
étrangers comme on se lamente autour des morts : ils
mourraient avant qu’elle soit mère.

*
* *

Comme il regagnait son faré, Térii entr’aperçut, derrière
le treillis de bambous, une ombre peureuse que sa venue
mettait en fuite. Il connut que la femme Taümi, une fois
encore, s’était livrée de soi-même à quelque Piritané. Car
elle maniait une hache luisante, réclamée pour prix de ses
embrassements, et qu’elle se réjouissait d’avoir obtenue si
vite : sa mère suivait les hommes à peau blême en
échange d’une seule poignée de clous.

Mais le haérè-po s’irrita. Il entendait disposer selon sa
guise, comme il convient, des ébats de sa compagne : et
Taumi, souillée par ces ébats non permis, ne pouvait plus
porter les sorts. Il la frappa donc violemment, la menaçant
de mots à faire peur. Elle riait. Il la chassa.

Ayant ainsi fortement manifesté sa colère et son dépit,
Térii s’apaisa. Puis il se mit en quête d’une nouvelle
épouse pour cette nuit-là et pour d’autres nuits encore.



LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER

Térii, paisiblement, avait repris ses allées dans la nuit. Et
son corps d’homme vivant n’avançait point d’une démarche
moins sûre que les pensers de son esprit, qui le
conduisaient désormais sans une défaillance, par les
sentiers broussailleux du passé. Cependant il désira
connaître les ennemis de sa race, et quel avait été contre
eux le succès du maléfice.

Or, parmi les pirogues étrangères — issues d’autres
firmaments, d’autres mondes, peut-être — qui en grand
nombre atterrissaient à l’île, la dernière, plus que toute
autre, avait inquiété les gens du rivage Atahuru : elle n’était
point chargée de ces jeunes hommes turbulents et
irascibles, armés de bâtons luisants qui frappent au loin,
avec un grand bruit. Nul de ces guerriers ni de ces chefs
n’avait mis, dès l’arrivée, pied à terre. Mais des chants en
descendaient, monotones, sur des paroles aigres. On y
voyait des femmes à peau blême. Jusque-là certains
doutaient qu’il en existât. Ces femmes n’étaient pas très
différentes des épouses tahitiennes : seulement plus pâles
et maigres. Et les riverains d’Atahuru contaient, là-dessus,
d’extravagantes histoires : assurant que les nouveaux-
venus, trop attentifs à considérer sans cesse de petits
signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se livraient
jamais ouvertement à l’amour. C’étaient bien ces impies
qu’avait désignés Paofaï. Térii se prépara donc à pagayer
vers eux.



D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de
pêche sous des abris de palmes tressées, et, tirant sur le
sable sa pirogue de haute mer, l’examina. Il est bon de ne
jamais partir sans avoir recousu les bordés, qui feraient
eau dès le premier clapotis. On calfate ensuite les petites
fissures en y bourrant, à coups de maillets, des fibres
gluantes. Il est très bon, encore, d’entremêler ce travail de
courtes prières à Tané-i-té Haa, propice aux façonneurs-
de-pahi. Puis on assure l’attache du balancier et l’on
dresse le mât de bambou, en serrant à peine les haubans,
que la pluie ou les embruns raidiront ensuite d’eux-
mêmes : le pahi est prêt. Mais surtout, avant de le hasarder
sur la mer-extérieure, qu’on n’omette pas l’offrande à Pohu,
le dieu-requin. Si le voyage est d’importance minime, l’atua
se satisfera d’un cochon de moyenne grosseur.

Térii ne négligeait aucun de ces rites ; — par respect,
plutôt que par profit : car il ne devait point abandonner la
terre des yeux, mais en suivre seulement le contour, au
large du récif. Deux journées lui suffirent à tout apprêter. Au
troisième lever du soleil, il emplit le creux de la pirogue de
noix de haari, pour la soif, et de fruit de uru, pour la faim.
Puis, aidé de quelques fétii et d’une nouvelle épouse, il
leva le pahi tout chargé. Tous, ils le portaient à petits pas
trébuchants, car la coque était lourde et le corail leur
déchirait les pieds. Le pahi flotta. La femme s’accroupit en
avant du mât.

— « Vous restez, vous autres ? » dit gaîment Térii,
suivant l’usage.



— « Tu t’en vas, toi ? » répondit-on avec politesse, d’une
seule voix. Un pied dans la pirogue, Térii prit appui sur le
sable et poussa vigoureusement. Puis il pagaya quelque
temps dans les calmes eaux claires.

Il franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue
aussitôt tangua sous les premières poussées de la houle,
et le souffle du maraámu — le vent inlassable qui pousse
vers le soleil tombant — gonfla brusquement la natte
pendue au mât dans son cadre de bambou. La coque
bondit. Térii la guidait à coups brefs de sa pagaie qui
tranchait l’eau tout à l’arrière comme une queue d’atua-
requin. Parfois, lorsque la brise, ayant ricoché au flanc des
montagnes, accourait du travers, le pahi se couchait sur la
gauche et le balancier, ruisselant dans l’air, vacillait, tout
prêt à chavirer. Vite, la femme Tétua, cramponnée sur la
traverse, pesait à son extrémité. Elle s’agrippait aux agrès,
cambrée vers la mer. Ses pieds s’éclaboussaient
d’écume.

Térii la considéra. Il dormait près d’elle depuis quatre
nuits à peine. Elle ne semblait point égaler la femme Taümi
en habiletés de toutes sortes. Il aviserait à son retour.
D’ailleurs, les fêtes étaient proches où le haèré-po,
montrant son savoir, acquerrait, avec de nouveaux tatu, le
droit à choisir librement ses épouses. Et Térii, triomphant
par avance, laissa courir son espoir vers les jours à venir
qu’il lui semblait allègrement poursuivre sous la poussée
du grand vent régulier.

Le rivage fuyait allègrement lui-même. Les vallées qui
pénètrent l’île s’ouvraient tour à tour, bâillaient un instant



vers la mer, et se fermaient en reculant. Comme il était prêt
de doubler une pointe, Térii, soudain, tourna le museau du
pahi droit au large : on ne pouvait, en effet, se
mésaventurer près de la terre Mara, dont la montagne
avancée, surplombant lourdement les eaux, sépare, ainsi
qu’une monstrueuse idole Tii, la noble vallée Papara, des
turbulents territoires Atahuru.

La même crête divise les espaces dans le ciel. Car les
nuées chargées de pluie, s’épanchent sur ses flancs sans
jamais en passer le revers. Les petits enfants n’ignorent
pas cela. Voici le parler connu seulement des prêtres : le
pied du mont, creusé d’une grotte froide, suintante et sans
fond, donne depuis trois lunaisons retraite à Tino, l’homme-
inspiré. On le dit incarner des esprits variables, et parfois
l’essence même de Oro. A tout hasard, on l’honore, à l’égal
de ce dieu. La grotte est sainte ainsi qu’un maraè, et
s’enveloppe d’un tapu sévère. Térii savait en plus que la
montagne excavée figure : Le trou dans le Tronc ; le creux
dans la Colline ; la caverne dans la Base, ainsi qu’il est
dit aux chants Premiers.

Et il tint le large avec défiance, jusqu’à voir le redoutable
mont s’effacer comme les autres, en découvrant l’île-
jumelle. La terre Mooréa dressait dans le firmament clair
ses arêtes hargneuses. De grandes pluies, tombées sur la
mer-extérieure, avaient blanchi le ciel, et la belliqueuse
rivale, ouvrant sur Tahiti la vallée Vaïtahé ainsi qu’une
mâchoire menaçante, parut empiéter sur les eaux
mitoyennes. « Tout à craindre de ce côté », songea Térii,
qui savait combien les îles hautes, flottant sur la mer-



abyssale, sont vagabondes et vives quand il plaît aux atua
de les traîner en nageant sur les eaux. Il revint serrer le vent
pour gagner une route plus sûre... « Quoi donc ! » La
femme, à grands gestes craintifs, désignait la mouvante
profondeur houlant sous le ventre du pahi. Elle inclinait la
face au ras des eaux sombres. Ses yeux cherchaient, dans
le bas-fond, par-dessous la mer, avec beaucoup de peur :
cet abîme-là, c’était le familier repaire de Ruahatu
l’irritable, dont les cheveux sont touffus et la colère
prompte. Térii prit garde que pas un hameçon ne pendit à
la dérive : on aurait malencontreusement accroché la
chevelure divine : on aurait péché le dieu ! Des désastres
s’en étaient suivis, jadis : Ruahatu avait noyé la race des
hommes, hormis deux survivants ! — Mais il dormait, sans
doute, l’atua plongeur, car la femme n’entrevit point les
grandes épaules bleues.

Térii poursuivit sa route, interrogeant de très loin chaque
enfoncement des eaux dans la terre. A perte de vue, les
eaux étaient libres de navires Piritané. Il longeait Atahuru,
puis Faà. Les collines se faisaient rocailleuses et le dévers
des croupes arrondies, plus aride. Des plaques rouges
dévoraient, ainsi qu’une lèpre, le flanc des versants. Alors,
le vent régulier, brisé par les terres avancées, tomba. De
petits souffles divers, inégaux et capricieux, ballottaient la
pirogue. Tétua serra la natte dont les plis claquaient au
hasard : — « Les étrangers sont envolés ! » cria-t-elle. La
dernière baie se découvrait vide ainsi que les autres.
Néanmoins, comme Oro marquait le milieu chaud du jour,
Térii sentit ses membres peser. Il pagaya vers le rivage,



contemplant la vallée peu coutumière et le récif incertain
qui venaient à lui.

Cette baie était petite, emplie d’air immobile qui
n’affraîchissait pas les épaules. Les ruisseaux cheminaient
sans abondance, et les hauteurs, trop voisines de la mer,
empiétaient sur les plaines habitables. Elles n’avaient point
la tombée lente — favorable aux divinations — des
montagnes Mataïéa ; ni le ruissellement fécondant de la
grande eau Punaáru ; ni la base étendue et fertile de la
plaine Taütira. Les sommets, vêtus de brousse maigre,
étaient vides d’atua, et le corail frangeant dépourvu même
du maraè prescrit. La rade, sous-ventée par les cimes
majeures, traversée de souffles inconstants réfléchis sur
Faá, ou de brusques risées retournées par l’île-jumelle,
apparaissait défavorable aux grosses pirogues étrangères
— qui sont dépourvues de pagayeurs. On dénommait cette
rive, Papé-été.

Ou du moins, ses nouveaux maîtres la désignaient ainsi.
C’étaient deux chefs de petite origine. Tunui et son père
Vaïraatoa s’apparentaient, peut-être, par les femmes, à la
race d’Amo à l’œil-clignotant. Mais on les savait plus
proches des manants Paümotu que des Arii de la noble
terre Papara. Néanmoins leur puissance croissait d’une
lunaison à une autre lunaison. Vaïraatoa, qui gouvernait
péniblement jadis la vallée Piraè, détenait maintenant les
terres voisines, Atahuru, Faá, Matavaï et Papénoo. Il devait
ses conquêtes à la persistante faveur de Oro dont on le
disait serviteur habile : le dieu le privilégiait en conduisant



vers ses rivages la plupart des étrangers aux armes
bruyantes qui secondaient ses querelles et prêtaient main-
forte à ses expéditions. Suivant les coutumes, il avait
transmis ses pouvoirs à son fils adolescent, l’ayant déclaré
grand-chef de l’île, et Arii-rahi des îles Huahiné, Tupuaï-
manu et Raïateá, qui sont des terres flottant par-delà le ciel
visible. Pour affirmer sa conquête dans la vallée Piraè, il en
avait aboli tous les noms jadis en usage.

Car on sait qu’aux changements des êtres, afin que cela
soit irrévocable, doit s’ajouter l’extermination des mots, et
que les mots périssent en entraînant ceux qui les ont créés.
Le vocable ancien de la baie, Vaï-été, frappé d’interdit,
était donc mort à la foule. — Les prêtres seuls le
formulaient encore, dont le noble parler, obscur, imposant
et nombreux, se nourrit de tous les verbes oubliés.

Et Vaïraatoa lui-même n’était plus Vaïraatoa, mais Po-
Maré, qui « tousse dans la nuit ». — Ainsi l’avait interpellé
un chef de Taïarapu, par moquerie que l’autre eût rempli
toute la « Nuit » du bruit de sa « Toux ». Le nom fut
agréable aux oreilles de Vaïraatoa. Il le haussa à cette
dignité de désigner un chef, puis en revêtit son fils...

« Niaiseries ! et la vantardise même ! » conclut Térii,
que les maîtres de Papara prévenaient contre l’abus des
plus nobles coutumes — surtout contre l’usage inopportun
du Tapu-des-mots. « Po-Maré » n’était qu’un surnom de
fille malade ! — Soudain, la pagaie racla le fond. La coque
toucha.

— « Saute ! » cria Térii. Tétua prit pied sur le corail
affleurant. La pirogue, allégée, courut jusqu’à la plage. Ils



l’amarrèrent à de fortes racines, puis, au hasard,
s’approchèrent d’un faré où l’on préparait le repas du
milieu du jour. Un homme les aperçut et cria : — « Venez
ici, vous deux, manger avec nous ! »

*
* *

La bouche pleine, Térii questionnait très hâtivement son
hôte : — « Où donc ? les hommes au nouveau-parler ? »

L’hôte se prit à rire, largement : vrai ! le voyageur
ressemblait à tous les fétii, qui, depuis l’arrivée des
étrangers, ne se tenaient pas plus tranquilles que les thons
aux crochets des hameçons, et couraient de rive en rive, à
la suite des nouveaux venus, les entouraient, les imitaient,
s’efforçaient à parler comme eux : « Comme cela... en
sifflant ! » L’homme rit plus fort et se tordit la bouche. Térii
hasarda :

— « Tu as vu les étrangers, toi ? »
S’il les avait vus ! Des premiers, sur le rivage Atahuru ;

— dont les gens sont pourtant fort empressés. On accoste
sa pirogue au navire ; on saute à bord pour la bienvenue
aux arrivants ; — aussi dans l’espoir de quelque échange...
Des premiers ? Non. Le grand-prêtre de cette vallée avait
usage de précéder toujours ses compagnons. Il tenait
d’ailleurs son pahi tout équipé pour de telles aventures. Il
l’ornait de feuillage, le chargeait de fruits, de nattes, de
cochons et de femmes, et offrait généreusement toute sa
cargaison. Le plus souvent, les étrangers le comblaient en



retour... Son nom ? Haamanihi ; et son titre : du maraè-
Uturoa. Mais le voyageur — que l’on reconnaissait
aisément, au cercle tatoué sur la cheville, pour un haérè-po
— n’ignorait pas un si grand personnage ?

Térii déclara, non sans quelque dédain, qu’il ignorait
tous les prêtres de la rive Atahuru.

— « Hiè ! l’orgueil même ! » affirma plaisamment le
conteur, qui reprit l’éloge de Haamanihi. C’était un vieil
homme, éraillé d’ulcères et desséché par le jus enivrant du
áva. Ses jambes se boursouflaient ; ses yeux
blanchissaient ; il se prétendait aveugle. Cependant, il
demeurait violent, robuste en ses désirs et ses haines,
ingénieux, lucide et beau parleur. Le yeux malades
restaient pénétrants et les pieds gonflés n’altéraient point
la démarche qui dénonçait un arii. — Car jadis, il avait
possédé la terre haute Raïatéa, d’où, chassé par les jaloux
et les querelleurs, il s’était réfugié...

Le haérè-po sifflait avec mépris. Les jolis serviteurs que
ces évadés de tous les récifs ! Le maraè Atahuru les
accueillait sans dignité, et n’avait point d’autres
desservants... La honte même !

— « Donc » poursuivait l’hôte, « Haamanihi songeait
sans cesse — ayant épuisé la série des offrandes — aux
moyens seulement humains de recouvrer son île. Les
étrangers, — qui parlent des langages aussi divers que les
couleurs des étoffes peintes pendues à leurs mâts, — les
étrangers lui semblaient tous également favorables. Même
les derniers venus, les hommes au nouveau-parler, qui,
cependant... — Enfin il se hâta de monter sur leur pirogue,



et il réclama le chef-du-pahi. Il ne lui flaira point le visage,
en signe de bienvenue : mais, sachant le mode de salut
habituel à ces hommes, il tendit la main droite, ouverte, en
attestant sa grande affection : « Tu es mon parent, mon
frère, mon fétii ! Tous les grands chefs venus ici ont été
mes fétii ! Voici les marques de leurs promesses... » II
montrait une lame de fer, incrustée de signes comme une
peau de prêtre. Il assurait que Tuti lui-même la lui avait
confiée...

— « Hiè ! » fit Térii, « petite fierté ! » Dans la terre
Papara, chacun possédait quelque dépouille étrangère,
acquise sans peine. « Et le vieux en voulut d’autres,
aussitôt ?

— Non ! il présenta quatre cochons forts.
— La ruse même ! Qu’est-ce qu’il reçut en retour ?
— Eha ! pas un clou. Le chef des étrangers repoussa les

offrandes, en disant : « Ce jour est le jour « du seigneur ».
On ne doit pas le profaner par l’échange de présents. »

— Quel est celui-là, le « seigneur ? »
— Un atua nouveau. Un atua de plus ! Haamanihi, non

déconcerté, demanda « s’ils honoraient de la même sorte
leurs autres esprits, durant les autres jours de la lune » ?
L’étranger ne répondit pas quelque chose de croyable ; —
ou peut-être, il ne pouvait pas répondre : ce langage
piritané est misérable : il ne parle jamais que d’un seul
dieu. On comprit cependant que ce jour consacré au
« seigneur » se nommait « sabbat ». Haamanihi approuva
avec adresse. « Bien ! bien ! le sabbat est tapu. Il est bon
aux prêtres de lancer des tapu nombreux. Il est bon d’en



surveiller la tenue. Tu es donc prêtre, toi ? » Non. Le chef
étranger n’était pas un prêtre, ni aucun de ses
compagnons ; seulement un envoyé du seigneur, lequel,
affirma-t-il, ne réclamait point de prêtres.

Térii n’eût rien imaginé de pareil.
— « Ensuite, Haamanihi s’efforça d’obtenir un

mousquet. Le chef blême refusa, bien que l’autre promît :
« Je te protégerai contre tes ennemis sur le rivage. Je
tuerai tous ceux qui ne serviront pas les dieux que tu as
apportés. » Puis : « As-tu des femmes ? Il savait que
plusieurs des étrangers possédaient une épouse ; mais
une seule. Il cria sur ses pirogues. Six filles, toutes rieuses
et nues, l’entourèrent. « Choisis ! » Le chef hésitait.
« Prends-les toutes. Il est juste qu’un chef possède au
moins six épouses. »

» L’étranger ne s’empressait point d’accepter. On le
voyait interdit comme ces mâles auxquels un vénéfice a
rendu l’enlacement inutile. Les femmes présentées
s’enfuirent, devant l’insulte, avec beaucoup de rancœur.
Elles entourèrent des gens de moindre importance qui les
négligeaient aussi. L’une, enfin, s’irrita contre ces hommes
indifférents aux belles coutumes. Elle se dépouilla et dansa
le ori moqueur : Atué ! le tané est sourd...

» Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque
mauvais esprit inférieur, proféra vers la femme des
menaces — que nul ne put comprendre — et la
déconcerta. Elle disparut derrière ses compagnes. L’autre
ne se montra point satisfait, et il pourchassa les épouses
d’offrandes. Puis il revint tout tremblant et tout bégayant.



» — Celui-là est véritablement un prêtre », s’affirmait
Haamanihi, malgré que le chef blême eût déclaré non. On
sait que la garde des tapu rend nécessaires, parfois, un vif
courroux sacré, et des gestes qui seraient gestes d’enfant
s’ils n’étaient point rituels, et par là, majestueux. « Sans nul
doute, le corps des étrangers — ou certaine partie du
corps — est interdit pour les femmes ? » Eh bien, l’on
accueillerait cette autre coutume, — surprenante un peu —
et l’on ne forcerait point à l’amour ces tané récalcitrants.
D’ailleurs, Haamanihi ne restait pas à court dans sa
générosité :

» — Si les filles te déplaisent, je t’abandonnerai
quelques mauvais hommes que nous mettrons à mort, et
que nous porterons au maraè. Car je bâtirai un autel de
bienvenue à tes dieux. Nous ferons la cérémonie de l’Œil-
offert... Donne-moi un mousquet ? »

» L’étranger ne parut pas entendre. Haamanihi se
servait avec maladresse, du langage piritané. Il répéta sa
demande, la portant de l’un à l’autre. On n’y prit garde ; car
tous les habitants du navire, même les femmes étrangères,
sortant de ses profondeurs, venaient se ranger sur le pont,
en cercle...

— Pour danser, peut-être ? » interrompit Térii, qui
jugeait bien morfondus ces hommes au nouveau-parler.

— « Eha ! pour danser ? » L’hôte se moqua :
— « Elles avaient des pieds de chèvres enveloppés de

peaux d’animaux ; et le corps sans grâce et sans ampleur,
serré dans des étoffes dures. Non ! pas une ne dansa. Les



étrangers entonnèrent un péhé déplaisant, le chant
monotone entendu déjà du rivage. Et comme nul ne
répondait aux avances du grand-prêtre, Haamanihi
regagna sa pirogue ; fort dépité de s’en aller avec des
mains vides, après avoir tout offert. »

Le conteur s’arrêta. Ses yeux se fermaient. Avant de se
laisser appesantir par le sommeil des heures chaudes, il
demanda au voyageur :

— « Ton appétit est satisfait ?
— Je suis empli », répondit aimablement Térii. Et il

éructa deux fois pour convaincre son hôte. Puis tous deux
s’endormirent.

*
* *

Mais, dès son réveil, le haérè-po s’impatienta :
— « Où sont-ils, enfin, ces étrangers ?
— Pas loin d’ici. Leur grande pirogue est amarrée dans

la baie Matavaï, pour longtemps !
— Matavaï ! »
Térii connaissait, par les récits des Maîtres, la large baie

hospitalière et libre, ouverte, sans récif, vers la mer
extérieure, pour accueillir au hasard des vents tous les
hommes blêmes aux labeurs mystérieux. C’est à Matavaï
que le chef étranger Tuti, campé sur la rive, considérait les
étoiles à travers un gros bambou jaune et luisant. Un jour il
le dressa vers le soleil et dit au grand-prêtre Tupaïa, son
fétii, que « l’étoile Taürua s’apprêtait à traverser la Face de



Lumière ». Il ajouta que ce coup d’œil, sans plus, avait
déterminé sa venue dans l’île ; que les savants Piritané, au
moyen de nombres figurés par des signes et combinés
entre eux, en concluraient combien de pas distancent du
soleil la terre Tahiti : Tupaïa ne l’avait pas cru. Tupaïa
savait pourtant ce qu’ignorent le reste des hommes,
fussent-ils prêtres de rang premier. Mais c’était une idée
grossière, une injure aux atua supérieurs : Taürua, petit
astre vagabond, bien que la plus lumineuse des étoiles, ne
franchit point la lumière de Oro. Un astre seul peut s’y
perdre, qui renaît ensuite : et c’est Hina-du-ciel, la femme
lunaire, l’impérissable femelle dans les cieux, qui parfois,
s’approchant du Fécondateur, l’étreint, le mord, et
l’obscurcit. Puis, songeait encore Térii, comment figurer un
chemin que nul n’a jamais couru, sauf peut-être Hiro, placé
depuis au rang des dieux ! Or, avant de toucher à la Baie
de lumière, — qui est le séjour de Tané — Hiro avait dû
franchir, par neuf fois, les voûtes du ciel, et traverser les
neuf firmaments. Tout cela, Tuti n’aurait pu, même à travers
le gros bambou jaune, l’entrevoir. Car son œil ne perçait
point le premier ciel. Il n’est pas bon d’étendre aux
espaces supérieurs les petites mesures des hommes qui
piétinent les sentiers terrestres !

Térii, se frottant le visage, s’étira. Ayant confié sa
pirogue à la femme Tétua, il se mit en route vers Matavaï.

Le sentier longeait d’abord le rivage, tournait vers les
terres, ceinturait le flanc d’une colline en cheminant au
travers des brousses. Soudain le regard du voyageur
surplomba la mer houleuse qui battait le sable : Matavaï



s’ouvrit. Un grand navire de couleur sombre, sans
balancier, tanguait en tiraillant ses câbles. Des pirogues
l’entouraient, serrées comme les poissons dans un banc ;
et des gens affairés, en grande multitude, allaient et
venaient sans cesse de la rive au bateau. Térii, déconcerté
à la vue de ces inquiétantes manœuvres nouvelles,
descendit vers la plage, et, défiant, se perdit parmi la foule.

Plus loin que le grand arc de la baie, au lieu même où
Tuti, jadis, contemplait les astres, s’élevait un faré construit
depuis une centaine de lunaisons, par d’autres étrangers.
On le nommait déjà le faré Piritané. Un coup de vent l’avait
décoiffé de sa toiture de feuilles ; mais les pieux énormes,
consolidés à leur base de blocs de corail, avaient tenu
ferme autant que des poteaux d’offrandes, et les
palissades de planches habilement ajustées demeuraient
impénétrables. Pomaré le fils en avait laissé l’usage aux
nouveaux arrivants.

Les hommes blêmes s’empressaient autour de cette
bâtisse. Ils descendaient en grand nombre du navire,
débarquant des outils de fer brillant qui façonnent le bois
comme une mâchoire écorce le uru ; ces haches effilées
dont le tranchant vient à bout des plus gros arbres ; ces
clous jaunes qui unissent, mieux que des tresses napé, les
bordages de pahi. Térii s’étonnait que l’on confiât à des
serviteurs d’aussi précieux instruments. Mais il s’indignait à
voir ces serviteurs charger des fardeaux sur leurs têtes —
et la tête est sacrée ! Quel mépris de soi-même
nourrissaient-ils, ces hommes bas, pour s’infliger une aussi



grave insulte !
Incessamment, les petites pirogues rondes et creuses,

par où les étrangers atterrissent, retournaient au navire et
s’emplissaient encore. Sans bruit ni confusion, avec des
gestes adroits, chacun venait prendre, aux flancs du grand
faré, sa part de travail : et chacun travaillait ! Autour d’eux,
les serrant de près, les riverains considéraient avec
étonnement ces gens blêmes, qui, depuis douze journées,
persistaient dans leur œuvre.

— « Douze journées ! » Térii, incrédule, regarda
l’interlocuteur. C’était un possesseur de terres, de
corpulence noble, digne de foi. Sans perdre de l’œil les
amusantes allées des hommes singuliers, il renseignait
complaisamment le haèré-po :

— Tout d’abord, on leur avait offert main-forte, à ces
étrangers agités. Les hommes robustes, ceux qui vont
récolter les régimes de féï, roulaient, à leur intention, des
troncs d’arbres. Les plus habiles façonneurs-de-coques,
fiers de leur emploi, équarrissaient avec ardeur. Des
manants tressaient les fibres du haari pour assembler la
toiture, et des pêcheurs, courant sur le rivage, aidaient au
déchargement des bateaux.

Ainsi le temps de deux journées. Vers la troisième nuit,
on s’étonna que l’ouvrage ne fût point terminé. Puis on
attendit des présents d’amitiés de ces gens-là qu’on avait
traités en amis. Ils distribuèrent des grains brillants, des
étoffes et des clous, mais réclamaient avec âpreté deux
haches disparues. Haamanihi les rapporta : il les avait
choisies, assura-t-il, pour les semer dans la terre, en



offrande à Hiro : le Dieu les aurait fait germer. — Au
cinquième jour, l’œuvre n’avançait plus. Les assistants
défaillaient, et surtout l’enthousiasme. Puis les étrangers
proposèrent deux pièces d’étoffes à chaque fétii. Personne
n’en voulut. Mais eux-mêmes se démenaient davantage :
« comme ils font toujours... », conclut le possesseur-de-
terres.

Cependant, les riverains de Matavaï devisaient par petits
groupes, mangeaient, regardaient, riaient, devisaient
encore. — Térii se promit de les imiter durant une lunaison,
pour surveiller à loisir les manœuvres hostiles. Mais tous
ces entretiens laissaient fort indécis les pensers de ses
entrailles.

*
* *

Le soir tombait. Les étrangers, emportant leurs précieux
outils, regagnaient la grande pirogue noire. Alors, à la
fraîcheur de la brise terrestre, les interminables parlers
nocturnes passèrent librement de lèvres en lèvres. On
s’égayait des nouveaux-venus ; on marquait leurs gestes
étroits et la rudesse de leur langage. Peu à peu les gens
se coulaient au pied de la bâtisse, déroulaient des nattes
et s’étendaient, non sans avoir palpé les recoins où
découvrir peut-être quelque débris de métal dur, oublié.
Des torches de bambous s’allumaient, dont les lueurs
fumeuses allaient, dans le sombre alentour, jaillir sur la
muraille blanche. Des femmes, accroupies sur les talons,



les paupières basses, la gorge tendue, commencèrent à
chanter. L’une, dont la voix perçait les autres voix,
improvisait, sur les immuables mélodies, une parole neuve
reprise avec entrain par ses compagnes. De robustes
chœurs d’hommes épaulaient ces cris, marquaient la
marche du chant, et prolongeaient sourdement, dans
l’ombre, la caresse aux oreilles épanchée par les bouches
harmonieuses : on célébrait les étrangers blêmes sur un
mode pompeux à la fois et plaisant.

Dans un silence, Haamanihi harangua la foule. Il invitait à
servir les hommes au nouveau-parler : — « II serait bon de
leur offrir de grands présents. Que les porteurs de féï
devancent le jour, et montent recueillir des fruits ; qu’ils
amarrent des cochons d’offrande. En dépit d’autres dons
les accepteront-ils, ces étrangers qui refusent des
femmes ! Voici : dix hommes de la terre Papénoo
marcheront à la montagne et rapporteront vingt régimes de
féï. Dix autres hommes de la terre Arué pêcheront avec
des torches dans la baie. Quand les Piritané auront achevé
leur faré-de-prières, et qu’ils sacrifieront à leurs atua, eh
bien ! on redoublera les présents ! » Le chef de Papénoo
se leva : — « II est bon que dix hommes de la vallée
courent avant le jour dans la montagne... » Un prêtre de
Piraè haranguait ses compagnons. Dans la foule, des gens
empressés criaient aussi : — « II est bon de récolter du féï
pour les étrangers... » Puis, un à un, les chants
s’éteignirent. La nuit étendue, plus froide, coulant un
alanguissement sur les visages, assourdit bientôt les
parlers des vivants.



Des couples unis avaient trouvé refuge dans l’enceinte
étrangère. Comme ils s’enlaçaient, leurs halètements de
joie, frappant les sèches murailles, s’épanouirent dans
l’ombre qui leur répondait. L’air immobile et sonore, enclos
dans le grand faré vide, s’emplissait de murmures, de
souffles, de sanglots et de râles qui sont les diverses
petites voix de la volupté. Tout cela plaît à l’oreille des
dieux, à l’égal des plus admirables discours. Car tout
homme, quand surgit le désir de son corps, et quand il le
nourrit, se hausse à la stature des dieux immenses ; et ses
cris de plaisir consacrent autant que des cris de victimes :
ce qu’ils imprègnent devient impérissable. Ainsi, selon les
rites, on consacrait la demeure des dieux survenus.

Lorsque le jour parut, tout dormait, et toutes les
promesses. Mais déjà s’éveillaient les étrangers et leur
incessant labeur. Avant une demi-lunaison, le faré piritané
s’ornerait peut-être de feuillages, de mâchoires et de
plumes. Les étrangers le dédieraient à nouveau pour
quelque esprit, avec des cérémonies qu’on ne peut
imaginer... Térii se dressa parmi les premiers, car il
redoutait de prolonger ses rêves au milieu de ceux-là qu’il
avait maléficiés. Il tentait même à se dissimuler, quand, au
sommet de la colline en surplomb, des messagers se
dressèrent, agitant des palmes frémissantes : ils
précédaient la venue de l’Arii. Le voyageur se retint pour
épier tout ce qui s’en allait suivre.

Pomaré le jeune parut, porté sur les épaules de robustes
serviteurs, qui, se relayant sous le noble fardeau, couraient
sans trêve. Son épouse avançait de même, et comme le



sentier dévalait très vite sous les pas des porteurs, on la
voyait étreindre des genoux la nuque du manant, afin de ne
pas vaciller en arrière. La foule s’écarta. Les messagers
étalèrent des nattes. L’Arii prit pied, de la sorte, sans
toucher la terre indigne.

Alors il dévisagea les hommes blêmes, qui lui rendirent
tous ses regards. Ils s’étonnaient sans doute qu’un chef se
montrât si différent des autres chefs, avec cette peau
noirâtre, ces lèvres grosses, ce nez écrasé, et sans rien de
la majesté d’allure coutumière aux vrais Arii de Papara ! —
Nul ne parlait. On s’observait ainsi que des guerriers avant
le premier coup de fronde. Pomaré considérait à la
dérobée le navire. Haamanihi surprit sa curiosité, et tout
aussitôt cria par noblesse, en langage tahiti :

— « Le grand Arii veut quitter ses demeures semblables
aux Nuages, et voler, sur l’Arc-en-ciel, jusqu’à la pirogue
étrangère. Ainsi l’ordonne le Tonnerre, de sa voix. »

Puis il avoua — avec une moindre dignité :
— « Celui-là veut aller sur votre pirogue... »
— « Bien », dit le chef des étrangers, « qu’il nous

accompagne là... » II montrait un bateau creux et rond, fort
petit.

— « Non ! » Les pieds sacrés ne pouvaient effleurer que
la pirogue sacrée, l’Arc-en-ciel. Elle reposait au fond de la
baie sous des abris frappés de tapu. A tout hasard, des
pêcheurs en lancèrent une autre : il suffisait de la consacrer
sous le même nom pour lui donner les mêmes
prérogatives. Pomaré consentit à y prendre place. La
femme suivit. Haamanihi ne quittait point ses amis. La



foule nageait. Térii, comme les autres, filait sur l’eau.
Chemin faisant, l’un des étrangers questionnait assez

naïvement le grand-prêtre. Il s’étonnait des vocables
pompeux dont on use envers un chef.

Haamanihi le regarda longuement, non sans un mépris :
— « Et toi, parles-tu vers tes maîtres avec la même voix
que tu prodigues à tous les autres ? Homme ignorant,
malgré que tu me paraisses grandement ingénieux ! —
Mais tout ce qui regarde la majesté de l’Arii, ses membres,
ses oreilles, la lumière de ses yeux, les moindres parties
de son corps, ses vêtements, son nombril, sa démarche,
ses actions, et les paroles de ses entrailles, et toute sa
personne... mais cela exige des mots réservés à Lui seul !
Si tu le salues, ne dis pas « Aroha ! » comme au simple
prêtre, mais « Maéva ! » Si tu fais sa louange, si tu le
supplies, si tu le nommes heureux à la guerre et puissant
auprès des femmes, même si tu le déclares menteur et
lâche, tu dois employer le mot noble.

— Tu m’enseigneras donc les mots nobles, » répondit
l’étranger avec douceur. Haamanihi réfléchit, le temps de
pagayer trois ou quatre fois ; puis, sentant éveillé le bon
vouloir de l’autre, il songeait à lui glisser une habile
requête, à propos de ce mousquet... Mais on accostait le
navire. Le chef étranger monta rapidement. La pirogue
Arc-en-ciel louvoyait avec méfiance à quelques longueurs.
On lui fit signe, elle vint ranger le flanc élevé : le grand Arii
s’apprêtait à bondir vers le ciel, quand un bruit étonnant
l’étourdit. Il retomba sur le balancier, stupéfait comme le
manant frappé d’un coup de massue. Il se tenait tout prêt à



sauter à l’eau, à fuir. La personne sacrée soufflait de peur.
Haamanihi le rassura, en criant que c’était là salut de

bienvenue des étrangers vers le grand Arii : — « Ils disent
que dans leurs îles on s’adresse de la sorte aux grands
chefs, par la voix des gros mousquets.

— Bien ! Bien ! » reprit Pomaré. La crainte envolée, il
s’enorgueillit d’être traité, par les arrivants, comme un
maître en leur pays. Néanmoins il observa qu’un salut de ce
genre — un seul — lui serait satisfaisant. Puis il monta
pesamment à bord.

La troupe curieuse se répandit partout. On admira
vivement que les profondeurs du navire pussent contenir
tant de choses et tant d’hommes. — Mais, où donc se
cachaient les femmes étrangères ? Elles n’apparurent que
de loin, se distinguant aisément de leurs tané par les
vêtements d’abord, leurs chevelures et leur maigreur.
Immobile et grave, Pomaré considérait tous ces gens avec
indifférence. Le chef étranger lui offrit de descendre dans
le creux du bateau. L’Arii ne parut point y mettre de hâte. Il
se refusait, sans doute, à courber la tête sous des
planches assemblées... Mais son épouse, par un autre
passage, l’avait précédé. Il entendait ses rires et ses
paroles satisfaites, et se résolut à la rejoindre.

Pour fêter la présence de Pomaré, les étrangers
répandaient avec largesse cette boisson qui brûle et rend
joyeux. Eux-mêmes prétendaient s’abstenir. Peut-être en
réservaient-ils l’usage à leurs rites solennels et secrets.
Haamanihi n’ignorait point les merveilleux effets qu’on
pouvait attendre de ce áva, plus rude et plus acre que tous



les áva maori ; et il supplia pour en obtenir encore :
— « J’ai besoin de courage ! » affirmait-il, « de

beaucoup de courage : j’ai deux hommes à tuer pour le
sacrifice de cette nuit. »

Les étrangers frémirent en manifestant une stupide
horreur. Mais Pomaré, gaîment, s’était emparé du vase
allongé contenant la précieuse boisson :

— « Donnez-moi votre áva piritané... Nous sommes fétii,
maintenant ! » On répondit :

— « Cette boisson-là n’est pas bonne pour les chefs ;
elle rend malade ; elle trouble la vue et la démarche...

— Pas bonne pour les chefs ? Pas bonne pour les
autres ? Je la boirai donc à moi tout seul, comme ceci. » Et
Pomaré s’en emplit la bouche. Ses yeux roulaient et
larmoyaient. Il toussa beaucoup, et soudain, frappa
violemment de sa tête — semblable au faîte d’un mont —
les poutres du navire ! Or, ses gens le considérant avec
scandale, s’apprêtaient à calmer sa digne violence... le
chef riait au contraire ! Puis il reprit une grande majesté, et
gravit les degrés de bois — taillés pour un enfant — qui
menaient au toit du bateau. Alors il désira danser un peu et
commença le ori dans lequel on chante : Aué ! la femme
est... mais Haamanihi l’arrêta :

— « Les Piliers de ton corps ne te porteraient pas ! Tu
as bu le áva des étrangers. Prends garde ! Et dirige bien,
où tu marches, les Éclairs de tes yeux ! Eha ! l’Arc-en-
ciel ! » Déjà le chef avait sauté au hasard dans un pahi de
manant, et il réclamait à voix forte :

— « Le salut ! Le salut ! comme aux Arii Piritané ! »



II attendit avec défiance et fierté que la voix du gros
mousquet tonnât de nouveau. Alors il s’étendit, comme
ensommeillé, dans le creux de la pirogue. Son épouse
pleurait de dépit : elle voulait dormir avec un prêtre
étranger. Haamanihi, seul, qui n’avait pas bu selon la soif
de son gosier, implorait encore, en s’en allant, « la boisson
qui donne le courage... »

Puis, l’Arc-en-ciel, poussé par les pagayeurs du chef,
gagna rapidement la terre. Le grand-prêtre, pour la
seconde fois, s’irritait de ce navire mystérieux, inquiétant et
paisible, où l’on n’obtenait même pas le áva brûlant ; il
s’étonnait de ces prêtres à qui suffisait une épouse, et des
atua inconnus dont ils se disaient les annonciateurs. Il les
jugea néanmoins d’une puissance neuve, et capables de
l’aider en la reconquête de ses biens : il résolut de les
servir.



ORO

Le temps des pluies prenait fin. Oro, par sa présence au
firmament de l’île, avait fécondé la grande Hina-terrestre, et
s’en allait, imperturbable, avec son cortège de nues, vers
d’autres terres, ses autres femelles, pour les féconder
aussi. Il convenait de pleurer sa retraite ; car le
Resplendissant, jaloux d’hommages, aurait pu s’attacher à
des pays plus dévots, et tarder en son retour. — Ainsi
jadis, affirmaient les gens de Nuü-Hiva : le soleil-mâle
n’avait point reparu. Mais l’homme Mahui, plus fort que tous
les hommes, poursuivant l’atua vagabond jusque par les
confins du monde, avait saisi les cheveux de lumière, et fort
heureusement ramené le soleil dans le ciel Maori, — où il
le fixa par des nœuds.

C’était aux Arioï, issus de Oro, que revenait le soin de
ces lamentations d’absence. Ils sanglotaient donc, pendant
les nuits prescrites, avec une grande dignité. Néanmoins,
comme le fécondateur, en s’éloignant, dispensait à ses
fidèles de surabondantes récoltes, on pouvait, sans l’irriter,
mêler à la tristesse rigoureuse cette joie des sens agréée
par lui en guise des plus riches offrandes : on pouvait
s’éjouir sans scrupules. Et Térii prenait pitié de ses frères
dans les autres îles, qui, de ce double rite, se réservaient
les seules douleurs.

Il attendait ces fêtes avec hâte, se flattant d’y obtenir
enfin, par son impeccable diction, le rang quatrième entre
les haèré-po — ce rang que distingue le tatu de l’épaule :



car il négligeait maintenant, comme inutiles à sa mémoire
assurée, les faisceaux, les baguettes, et les tresses que
l’on accorde aux nouveaux récitants. Parfois, malgré
l’incantation, des craintes indécises le harcelaient, comme
des moustiques importuns. Voici qui l’irritait par-dessus
tout : le maraè de Papara n’était point, cette saison-là,
désigné pour l’assemblée. Les prêtres d’Atahuru s’étant
faussement prévalus d’une majesté plus grande, Pomaré,
dont ils étaient le meilleur appui, n’avait pu les récuser.
Mauvais présage, et nouveaux sortilèges ! Térii n’entrevit
donc pas sans inquiétude levéa-des-fêtes, envoyé par l’Arii
vers le cercle de l’île, passer en proclamant aux chefs, aux
possesseurs de terres, aux manants, la célébration, sur la
rive Atahuru, des adieux solennels aux esprits.

*
* *

Ceint du maro jaune, l’annonciateur courait sans trêve. A
son approche, on flairait le sol, en tombant visage bas. Nul
ne hasardait un murmure aussi longtemps que
s’entendaient craquer, sous ses pieds, les feuilles sèches.
Mais le vêtement divin empêtrait l’homme dans son
élancée : il l’avait jeté sur ses épaules : rapide et nu, il
levait haut les palmes messagères qui frissonnaient au
vent de sa course.

*
* *



Dès l’aube de fête descendaient de l’horizon, sur la mer,
les pirogues houleuses, pressées, déchirant les vagues.
Des banderolles tendues entre des perches claquaient
dans la brise. Les chants des femmes, les cris des
pagayeurs, les aboiements des chefs de nage excitant à
forcer, les clameurs des riverains partis à la rencontre,
bruissaient au loin parmi d’autres rumeurs plus graves :
l’invocation d’arrivée, entonnée par les prêtres de Oro.
Leur flotille, sainte, par excellence, était partie, voici trois
nuits, de la terre Raïatéa : elle accourait ; mais leur pirogue
maîtresse devait, avant toute autre pirogue, entrer dans les
eaux du récif.

En ces lieux déconcertants, la ceinture de corail se
coude brusquement vers la terre. Les flots du large, roulant
sans obstacle, viennent crever sur le sable brun et
s’épanouir en arcs d’écume jusqu’au pied du maraè. Cela
désappointait Térii, plus familier des lagons silencieux.
Son trouble s’accrut. Il parcourait d’un regard craintif les
terres élevées environnantes : rien encore, sinon des
présages hostiles : la Punaàru, invisible dans son creux,
cheminait péniblement, à demi desséchée. Les deux
mornes qui l’enserraient n’étaient pas également couverts
de nuages. Il pleuvait dans la vallée. Mais la brume
détrempée au large découvrait, plus menaçante encore, la
terre Mooréa, mordant le ciel horizontal.

La grande pirogue doublait de vitesse. Elle vint, avec un
crissement sec, enfoncer dans le sable ses deux coins de
bois acérés. Les proues jumelles fouillaient le sol comme



des groins de cochons mâles, cependant que la mer,
battant leurs flancs, les soulevait, de secousses haletantes.
On sauta sur le rivage pour étayer le pahi : les porteurs
d’idoles, avec de grands respects, débarquaient à travers
l’embrun les images des dieux. Les autres atterrissaient en
jetant des saluts, des souhaits, des rires. Seuls
demeuraient au large les quatre navires d’offrandes qui
réclamaient, sans toucher le sol, d’être portés jusqu’au
parvis réservé.

Aussitôt, les veilleurs de la montagne avaient, à grands
cris, dénoncé la marche du cortège. A leurs voix, les
hauteurs dominant la rivière se couvraient de longues files
de gens. Ils débouchaient par les ravins et, pour la plus
grande hâte, cheminaient au milieu même des ruisseaux.
Alors ils vacillaient sur les galets arrondis. La vallée, qui,
longtemps avant le corail, s’épanouit largement, les
vomissait en flots sur la plage. Pour la plupart, c’étaient des
manants d’épaisse carrure, voûtés par les fardeaux
quotidiennement soulevés et que le port des gros régimes
de féï a bossués aux épaules et à la nuque de
proéminences molles. Ils portaient, en présents pour les
atua, de plantureuses grappes rouges, des bananes, des
racines mûres de taro. Les mieux avisés, cependant,
n’avaient choisi que d’immangeables fruits verts. Ils
diraient, avec astuce, en les dédiant au fécondateur :
« C’est tout ce qu’il nous est possible, Oro, de t’offrir. Mais
reviens promptement parmi nous ; donne-nous une autre
récolte, et abondante : nous pourrons alors te repaître plus
dignement ! » Ainsi, sans privation de soi-même, on



inciterait le dieu pour les saisons à venir.
En même temps, de tous les coins des vents, irruaient

les peuplades foraines venues des îles sœurs, et que
l’attrait des belles fêtes attire et englue comme l’huile nono
les mouches de marais. Tous ces gens étaient divers de
tailles, d’allures, de cheveux, et de couleurs de peaux.
Agiles et bruyants, les hommes de Nuú-Hiva en imposaient
aux autres par le belliqueux de leurs gestes. De farouches
rayures de tatu bleu, barrant toute la face, leur enfonçaient
les paupières et démesuraient le rictus qui fait peur à
l’ennemi. Ils agitaient avec prestesse d’énormes massues
habilement entaillées. Chaque figure incrustée sur leurs
membres signifiait un exploit. — Plus bruns, desséchés par
l’eau salée, les marins d’Anaa, l’île basse, se tenaient à
l’écart, et défiants un peu. Leurs femmes étaient fortes,
dont les torses musculeux tombaient sur des jambes
petites. Comme elles partageaient les rudes travaux des
hommes, péchant et plongeant aussi, la salure marine avait
parsemé leurs peaux d’écailles miroitantes, et leurs yeux,
gonflés et rouges, brûlés par les reflets du corail,
s’abritaient mal sous des cils endoloris. Beaucoup de ces
gens, mutilés par les voraces atua-requins, balançaient
gauchement des moignons sanieux. Sevrés de bonne
chère, ils admiraient tous les merveilleuses provendes
inconnues à leurs appétits. Chez eux, sur les récifs ras
comme un pont de pirogue, sans rivières, sans flaques
d’eau pour la soif, on se contentait des fruits du haari, et de
poissons. Ici, les plaisirs du manger semblaient chose
coutumière. Des mets extravagants, que l’on supposait



nourriture divine et seulement exister dans les récits
d’aventures, emplissaient de nombreux paniers, pendaient
aux mâts, aux branches, aux épaules ; on en tirait aussi des
cachettes souterraines. Le pays était bon ! — D’autres
voyageurs, encore, se pressaient, mais ceux-là venus des
îles froides. Les plus grêles d’entre eux, les plus blêmes,
avaient, depuis cinq nuits, débarqué d’un navire étranger
pêcheur de baleines. Ils s’émerveillaient des grands arbres
et des faré hautement charpentés, et ne concevaient point
que l’on pût, dans un seul tronc, creuser un pahi tout entier.
Mais ils souriaient de mépris vers les tii aux yeux plats, aux
torses roides, qui jalonnent les vallées : — « Ce sont des
petits d’atua ! Nous avons, sur notre terre, des images
taillées dans des blocs de montagne. Elles sont très
énormes. Cent hommes ne pourraient maintenant les
dresser. Il y en a des milliers. Nous les jetons à bas ». Ils
ajoutaient avec orgueil : « Notre île se nomme : Nombril-du-
monde. » On ignorait ce pays.

Et ces peuples errants, accourus par les chemins des
eaux et derrière le firmament visible, s’entendaient
néanmoins comme des frères séparés par aventure, et qui
se retrouveraient. Tous les mots dont ils désignaient les
êtres autour d’eux, le ciel, les astres, le culte et les tapu,
ces mots étaient frères aussi. Chacun sans doute les disait
à sa manière : le rude prononcer des gens d’Anaá et de
Nuú-Hiva — qu’ils appelaient Nuku-Hiva — heurtait les
molles oreilles des Tahitiens beaux parleurs. Ceux-ci
roulaient volontiers sur la langue les syllabes qui frétillent.
D’autres glapissaient avec le creux de leur gosier. Mais on



oubliait ces discords, et, de part et d’autre, on échangeait
de longs appels de bienvenue.

*
* *

Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba soudain
sur la foule. Les clameurs des hommes fléchirent, et la
triple sonorité sainte — voix du récif, voix du vent, voix des
prêtres, — s’épanouit seule dans la vallée. Le cortège se
mit en route : les Maîtres-du-jouir, et devant eux Haamanihi,
le menaient avec une grande majesté.

Derrière marchaient les chefs, les promeneurs-de-nuit,
les sonneurs de conque marine, les sacrificateurs et les
gardiens-des-images. Bien plus haut sur la marée des
épaules se balançaient les Plumes Rouges, simulacre du
dieu ; — et si prestigieuses, que Hiro jadis avait couru le
monde à les poursuivre, que Hina pleura durant cinq nuits
leur envolée, que l’on passait une vie de vieillard à guetter,
sans le tuer, le surprenant oiseau qui leur prêtait
naissance ! Tous ensemble, les prêtres et les Plumes,
accédèrent à l’enceinte sacrée. Le peuple se rua sur les
barrières, et le rite annuel déroula ses gestes immuables.

Pomaré le jeune, sauté à bas de son porteur, s’écartait
des autres chefs ; et l’on remarqua vite que ses gens,
nombreux, dissimulaient sous leurs nattes épaisses des
armes aux manches frottés de résine : ils semblaient plus
prêts aux batailles qu’à honorer les dieux. Perdu parmi
ceux-là, sans insignes, sans pouvoirs, le père de l’Arii



n’était rien autre que le premier serviteur de son fils. Même,
un grand homme tout branlant s’avança vers le chef, le
torse dépouillé par respect. Sa barbe jaune, qu’il taillait
parfois pour en tresser les touffes et les offrir aux prêtres,
s’ébroussaillait sur sa poitrine. On s’étonnait de son âge
avancé. Certains disaient quarante années ; d’autres cent.
Nul n’affirmait rien là-dessus, ni lui-même, plus insouciant
encore des saisons passées. C’était l’aïeul de Pomaré. Il
s’arrêta sur les plus bas degrés et rendit hommage à son
jeune descendant. — L’autre considérait sans répondre,
avec indifférence, le vieillard débile. Car « l’enfant en
naissant », disent les Récits, « devient le chef de son vrai
père et le père de ses ancêtres ». — L’homme chevrotant
vacilla sur ses jambes et disparut dans la foule.

Cependant, les sourdes voix des maîtres Arioï
achevaient le chant originel où l’on proclame :

« Arioï ! Je suis Arioï ! et ne dois plus, en ce monde,
être père.

Arioï ! Je suis Arioï ! mes douze femmes seront
stériles ; ou bien j’étoufferai mon premier-né, dans son
premier souffle. »

Une troupe de desservants entoura l’autel. Ils
présentaient les plus disparates offrandes : des féï roux et
luisants ; des poissons crus à la chair appétissante, et
d’innombrables cochons, qui, les pattes ligottées,
grognaient en s’agitant par petits bonds sur le dos.
Plusieurs des nobles animaux avaient les flancs



rougeâtres : des Nuú-Hiviens crièrent au sacrilège ; car
Témoana, grand-prêtre dans leur île, avait jadis échangé
sa personnalité pour celle d’un cochon rouge. Dès lors,
tous les rouges leur devenant tapu, ils réclamaient pour
qu’on déliât ces parents à quatre pieds. Leurs murmures
se perdirent dans la rumeur envahissante. On amenait
enfin, pompeusement, des chiens maigres, au long poil, les
avant-bras liés derrière les oreilles, et que des gens
forçaient à marcher à la manière des hommes. Tous ces
dons, jetés par des milliers de mains plus haut que
l’enceinte, volaient sur les têtes et tombaient devant
Haamanihi. D’un geste il distribuait à son gré. Les victimes
négligeables, aussitôt égorgées par les bas sacrificateurs,
suffisaient aux petits autels. Les plus dignes, les plus
grasses, disparaissaient derrière le faré des prêtres : on
ne les entendait point hurler sous le couteau. Haamanihi
choisit une truie pleine qu’il fit déposer sur l’autel culminant.
Les Arioï chantaient :

« La truie Orotétéfa mit bas sept petits :
Cochon du sacrifice,
Cochon du maro rouge,
Cochon pour les étrangers,
Et cochon pour la fête en l’honneur de l’amour... »

Armé d’une coquille tranchante, le grand-prêtre
s’approcha de la bête dédiée. Il lui ouvrit péniblement la
gorge. Les Arioï chantaient :



« Cochon pour être mangé,
Deux cochons pour conserver la race,
Tels furent les présents divins portés à Vaïraümati,

la femme grasse et belle, choisie comme épouse par
Oro-atua. »

Les haèré-po considéraient l’agonie de la bête. Elle
mourut oreilles dressées : c’était signe de guerre
malheureuse. On observa le chef : Pomaré gardait sa
nonchalante attitude. — Un remous courut dans la foule :
deux étrangers, des hommes au nouveau-parler,
s’approchaient avec quelque défiance, et les gardiens de
l’enceinte les pressaient de se dévêtir, comme tous, par
respect pour le dieu. On disputait, on s’agitait. Mais
Haamanihi expliqua au peuple que ces gens étaient aussi
des prêtres et de grands sacrificateurs dans leur pays ;
qu’ils servaient des dieux forts et complaisants : nul ne
gagnerait à les inquiéter.

Le peuple, déjà, flairait le moment des ripailles. Car, sitôt
les atua repus, les desservants devaient lancer, par-dessus
les barrières, le surplus des offrandes. Ils commencèrent :
poissons et chiens rôtis passaient, en nombre merveilleux,
au-dessus des faces tendues à suivre leur vol. Des mains
plus nombreuses les happaient avant la chute et se
crispaient dans les proies. Ils s’acharnaient plus que tous,
les rudes vagabonds des montagnes, privés de chairs et
ignorants des choses de la mer : l’un d’eux, s’emparant
d’une tortue, crut l’étrangler avec ses doigts : la tête
disparut sous la coquille : on se moqua de son dépit.



Cependant, les Tahitiens du rivage, replets et satisfaits,
somnolaient sur le ventre en attendant l’heure des beaux
discours.

*
* *

Soudain, les gardes écartèrent la racaille, et, dans un
galop alourdi par leurs charges ballottantes, des porteurs-
de-victimes traversèrent le parvis. Trois corps, cerclés de
bandelettes, tombèrent avec un clappement mou. On les
hissa jusqu’au sommet de l’autel. Les têtes roulaient sur la
pierre, et tous les yeux morts, ouverts plus que nature,
regardaient au hasard. C’étaient trois malfaiteurs que l’on
avait, à l’improviste, assommés sur le choix d’Haamanihi.
Le grand-prêtre, d’un coup d’ongle, fit sauter, de chacun
des orbites, les yeux, qu’il sépara sur deux larges feuilles.
La première, il l’éleva tout près des simulacres divins. Il
tendit l’autre à Pomaré, disant avec force :

— « Mangeur-d’Œil, Aï-Mata, sois nommé, chef, comme
tes ancêtres et comme tes fils. Repais-toi de la nourriture
des dieux. Mange aussi du courage et de la férocité. »

L’Arii, ouvrant la bouche, feignit d’avaler les yeux. A cette
vue, les étrangers commencèrent à glapir, on ne sait
pourquoi, sans aucun souci de la majesté du lieu et du rite.
L’un d’eux, le plus petit, montrant à la fois sa mâchoire et
les corps étendus, pressait de questions ses voisins :
— « Vous n’allez pas... — Non ! non ! » protestaient avec
dégoût les riverains de l’île. Mais les pêcheurs Paümotu et



quelques hommes de la terre Nuú-Hiva considéraient avec
un regret des entrailles les trois cadavres qu’on précipitait
au charnier. Ils se moquèrent des étrangers : ceux-ci, dans
leur terre Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des
ennemis ? Même pas les cœurs ? Mais quel autre moyen
de se débarrasser, une fois pour toutes, des rancuniers
esprits-errants ? — Un long hurlement aigre, et sans sexe,
fit taire les querelles. On se précipita :

Un homme nu, les yeux retournés, le visage suintant et
tout le corps agité de secousses hoquetantes, franchit
l’enceinte. Nul n’osait l’écarter : son bras gauche entouré
de tapa blanche le défendait contre la foule, et marquait un
inspiré. Son nom d’homme se disait Tino, et son corps
habitait misérablement la grotte froide Mara. Mais quand
soufflait l’âme du dieu, alors il devenait Oro lui-même : ses
gestes étaient gestes de Oro : son parler, parler de Oro ;
ses désirs et ses ruts se manifestaient divins : alors des
femmes exultantes venaient s’offrir et l’entraînaient avec
elles. — Or, cette fois, la présence souveraine s’affirmait
indiscutable, éclatante, irrésistible, et passait en rafale :
sous l’emprise, le vivant fléchit, vacilla, croula ; son échine
ployait comme un arc tendu à rebours ; sa voix sifflait, ses
dents craquaient ; sa tête martelait les dalles, en sonnant.
Seuls l’entourèrent les porteurs-d’idoles, habiles à manier
impunément les dieux — et tous les êtres équivoques. Ils
l’étendirent sur l’autel, et voici que Tino, soudain se
transfigura : les paupières béantes et paisibles, le front
asséréné, les narines molles, et tout le visage paré d’un
charme solennel, il se dressa près des poteaux sacrés, et



parla.
Il disait sans effort, avec les mots qu’on attribue aux

dieux supérieurs, d’admirables récits ignorés. Il disait aussi
des choses à venir : — une guerre insidieuse ; la mort d’un
Arii ; des sortilèges nouveaux par-dessus l’île... — La foule
frémit. Les disputes et les rumeurs pour manger
s’apaisèrent. Chacun tira des plis de son maro le bambou
dans lequel on promène les petits dieux domestiques, pour
les honorer, parfois, de prières. Beaucoup de femmes, les
yeux fixes, considéraient l’inspiré sans pouvoir en
détourner leurs visages ; puis, tombant en arrière avec un
cri rauque, elles imitaient ses postures, et l’on disait qu’à
travers le corps vulgaire de Tino, elles avaient aperçu
l’atua. Des hommes aussi, dévêtus, bondirent dans
l’enceinte, proclamant que Tané ou Fanaütini les
pénétraient, les possédaient... Mais on dénonça la fraude :
ils espéraient, par cette ruse, voler le culte des prêtres et la
faveur des épouses ! Des gardiens les chassèrent à coups
de massue. Puis Tino tomba sur lui-même, épuisé par
l’âme dévorante du dieu.

Haamanihi avait subi, non sans une impatience,
l’intervention de l’inspiré dont les fâcheuses prophéties
disloquaient parfois ses propres desseins. Il se hâta de
faire crier l’heure des grands Parlers, en laissant défiler
d’abord quelques haèré-po du commun. Mais nul n’écoutait
ceux-là. Le grand-prêtre se réservait un discours plus
ingénieux. Assis, les jambes repliées, sur la pierre du
récitant, il commença de narrer, dans un silence,
l’atterrissage à Tahiti-nui de la grande pirogue sans



balancier ni rameurs dont le chef se nommait Uari. Elle
précédait, de deux années, le navire de Tuti (*), et c’était,
vraiment, la première de son espèce : des aventures
étonnantes s’en suivirent :

(*) Uari : Wallis, 1767. Tuti : Cook.

— « Cette pirogue était lourde et chevelue. Les hommes
de Matavaï pensèrent à l’arrivée d’une île voyageuse.

» Ainsi jadis avait flotté, vers Tahiti-nui, la terre Taïarapu,
que les gens du rivage, munis de fortes tresses du roa,
purent tenir et amarrer à la grande Tahiti.

» Comme les riverains pagayaient vers la haute pirogue
pour y jeter des feuillages de paix, l’on entendit un bruit de
tonnerre : sur le récif, un homme tomba.

» II n’avait pas reçu de pierre ; pas de lance à travers le
corps. On le soutint par le dos : il fléchit comme un cadavre.
Les pêcheurs de Matavaï redoublèrent leurs présents.

» Les étrangers descendirent au rivage. Ils étaient pâles,
et parfois on les voyait enlever leurs chevelures. »

Fier de savoir, Haamanihi s’enthousiasmait à répéter
ces Dires. Avec noblesse et vivacité, et par d’admirables
gestes des épaules, de la tête, de toute sa personne, il
évoquait les autres gestes accomplis, par d’autres
hommes, jadis, durant d’autres saisons. Il attachait tous les
regards. Son haleine était longue, sa langue agile, ses
bras et ses épaules exercés à scander son discours.
C’était un beau parleur.



Puis vint le tour de Térii à Paraürahi. La foule, repue,
prêtait aux discoureurs une attention plus frémissante, et
son éveil tumultueux inquiéta le haèré-po qui montait à
l’épreuve. La chevelure jaunie de safran, le torse peint de
lignes d’ocre, les jambes enduites de la terre jaune des
fêtes solennelles, Térii gagna la pierre-du-récitant.
Fléchissant les genoux, étendant les mains pour cadencer
le dire monotone, les paupières fermées à demi, la tête
relevée, la gorge tendue, il commença le récit depuis
longtemps répété :

« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue : De
ceux-là naquit Tahito-Fénua.

Dormait Tahito-Fénua avec une femme inconnue : De
ceux-là naquit Atéa-Nui.

Dormait Atéa-Nui avec la femme...

Pendant que d’elles-mêmes s’évoquaient les paroles
premières, Térii songeait combien ce Dire devait plaire à
Pomaré, jusque-là traité comme un usurpateur, et dont nul
ne s’était mis en peine, jamais, de publier les aïeux.

« ... De ceux-là naquit Taaroa Manahuné.
Dormait Taroaa Manahuné avec la femme Tétua é

Huri du maraè Teraüpoo :
De ceux-là naquit Téü.., »

— D’autant mieux que Térii, parmi les nombreuses
lignées conservées dans la mémoire des prêtres, avait



habilement choisi la plus flatteuse, par laquelle s’affiliait le
chef au façonneur des deux, de la mer et des terres, par
laquelle il se reliait, en quatorze générations, à l’origine des
êtres.

« Dormait Téü avec la femme Tétupaïa du maraè
Raïatéa :

De ceux-là naquit Vaïraatoa, qui est dit Pomaré.
Dormait Vaïraatoa avec la femme Tétua-nui Réïa, du

maraè Raïatéa :
De ceux-là naquirent Térii Navahoroa vahiné, puis

Tinui é aï i té Alua, qui est dit aussi Pomaré, qui est l’Arii-
rahi. »

Le dernier de ces noms, il le prononça en regardant le
chef. L’Arii, ennobli de la sorte, ne cachait pas son
agrément. Cette ascendance affirmait ses droit sur l’île
Paümotu, dont son ancêtre Taároa Manahuné avait été
possesseur.

Térii poursuivait. Afin d’étaler toutes les prérogatives, il
dénombrait les genèses, fort douteuses, à dire vrai, qui
rattachaient Pomaré aux Arii de Papara :

« Dormait le chef Tavi, du maraè Taütira, avec la
femme Taürua,

puis avec la femme Tüitéraï du maraè Papara :
De ceux-là naquit Tériitahia i Marama.
Dormait Téritahia i Marama avec la femme Tétuaü



Méritini, du maraè Vaïrao... »

II disait tout d’une haleine les beaux noms ancestraux,
marquant d’un geste mesuré du bras chacun des
accouplements éternels. Un bruissement montait de la
foule emmenée par le rythme, par le balancement des
mots, et qui récitait, elle aussi, les séries originelles
interminablement redoublées.

« ...De ceux-là naquirent Aromaïtéraï, du maraè
Papara ; et Tuitéraï, qui dormait avec Téroro.

Dormait Aromaïtéraï, avec Téraha-Télua :
De ceux-là naquit Tévahitua, dit Amo, dit... »

Un silence énorme écrasa brusquement le murmure des
écouteurs surpris : le récitant avait changé les noms ! Térii
sursauta, et sa voix un instant chancela, qui semblait
s’étayer sur les rumeurs environnantes. Il reprit :

« ... De ceux-là naquit Aromaïtéraï...
... Dormait Aromaïtéraï avec... »

Le vide muet persistait à l’entour. On ne suivait plus, des
lèvres, le parleur égaré. On le dévisageait. On attendait.
Les Arioï, interdits, cessèrent d’avaler les mets présentés.
Les desservants se tinrent immobiles. De proche en
proche le silence gagnait, étouffant les innombrables
bruissements dont pétillait l’enceinte. Il semblait qu’un
grand filet de palmes se fût abattu sur les clameurs des



hommes ; et dans l’air immobile et tendu monta, de
nouveau, la triple sonorité sainte : voix du vent dans les
arbres-aïto, voix du récif hurlant au large, voix du haèré-po,
mais grêle et hoquetante. — Cette voix, la sienne, familière
quand il répandait dans la sérénité de ses prières
d’études, Térii la crut venir d’une autre bouche, lointaine et
maléficieuse. Il se raidit, crispa la main pour chercher, du
geste accoutumé, les nœuds sccourables de la tresse-
origine, et hasarda :

«... dormait Aromaïtéraï avec la femme... »

Le nom s’obstina dans la gorge. Térii pencha son
regard, et vacilla de peur sur la pierre haute : les têtes, en
bas, comme elles étaient petites, et toutes rondes ! Et
chacune dardait sur lui des yeux malfaisants... Il lui parut
aussi que Haamanihi triomphait. Térii chercha ses maîtres.
Il ne vit en leur place que les deux étrangers hostiles, aux
vêtements sombres parmi les peaux nues et les peintures
de fête : cette fois, le sortilège était manifeste. L’incanté
proféra bien vite les formules qui dissolvent les sorts. Il
balbutiait davantage. Enfin, les yeux grands ouverts, les
lèvres tremblantes, il se tut.

Alors, dans l’abîme de silence, soudain frémit, roula,
creva le torrent tumultueux des injures, des cris, des
imprécations outrageantes qu’on hurlait dans tous les
langages, avec les grimaces guerrières réservées à
l’ennemi : l’erreur du récitant méritait la colère de Oro : qui
donc apaiserait les dieux, si les prêtres eux-mêmes en



venaient à les exaspérer ! C’était à de telles erreurs, non
pas aux étrangers, — criait Haamanihi, — qu’on redevait
les calamités dernières ! Il entraîna les gens d’Ataharu à
répéter les mêmes paroles. Les hommes des îles voisines,
amusés du spectacle, suivaient l’exemple et invectivaient
au hasard. On se pressait de proche en proche, et la houle
des épaules, déferlant sur l’enceinte de bois, la disloqua
dans un remous. Malgré les gardiens indignés, malgré le
tapu du lieu, une ruée de gens, dont chaque homme n’eût
osé même effleurer un poteau d’offrande, se haussa vers le
parvis sacré. Chacun s’étayait sur son compagnon,
s’étonnait de sa propre audace, et avançait en piétinant de
rage. On enserrait, sans issue, le prêtre exécrable.

Térii n’avait point quitté la pierre-du-récitant où le liait
une attente épouvantée du châtiment tout proche. Il bondit
enfin. Des mains se crispèrent dans sa peau, et des
haches de jade, entrechoquées, cliquetaient très haut, à
bout de bras. La mêlée pressée empêchait de les abattre :
on profiterait du premier recul. — Mais un appel strident,
celui qui désigne aux coups le plus dangereux adversaire,
détourna les gens acharnés : Paofaï avait sauté sur la
pierre élevée : de la voix, des yeux, des mains tendues, il
montrait les véritables ennemis, les jeteurs de sortilèges,
les empoisonneurs de sa race : les hommes au nouveau-
parler. On oublia Térii qui tomba de crainte, ou de ruse. —
Où donc les autres ? On les entourait. Alors Haamanihi
lança des serviteurs, qui, s’emparant avec feinte des
étrangers, les dérobèrent au tumulte ; et pour mieux égarer
encore la rancune de la foule, il insultait violemment son



rival :
— « Paofaï ! Paofaï Tériifataü ! Père ! Tu es Père et

Arioï malgré tes promesses ! Eha ! l’homme qui a perdu la
parole est ton fils ! Pourquoi l’as-tu laissé vivre, quand sa
mère a mis bas ? »

Pomaré, cependant, ne tentait rien pour apaiser le
peuple. Couvert par ses gens, il observait que l’erreur du
haèré-po insultait à ses ancêtres, et présageait mal. En
expiation de la faute, il dépêcha deux envoyés-de-mort
vers un autre maraè.

Puis les vagues soulevées dans la foule irritée
tombèrent. Les rumeurs devinrent confuses et lasses. Car
Oro, cheminant sur le ventre du ciel au lieu le plus élevé de
sa route quotidienne, alourdissait les gestes et abaissait
les paupières. Ses regards pénétraient d’une torpeur les
êtres vivants. Son haleine desséchait la terre grasse et
humait la buée de la mer. Les esprits du dormir-le-jour
voletaient dans les souffles d’air lent. L’île accablée, que
seule affraîchissait la brise accourant du large, ayant
assourdi ses tumultes, apaisé ses haines, oublié ses
guerres et repu ses entrailles, s’assoupit.

*
* *

Comme le jour tombait, l’on s’étira pour les danses.
Alors des prêtres de haut rang s’inquiétèrent ; et ils
haranguaient la foule : quoi donc ! on allait s’éjouir quand
les atua, les chefs et la terre Atahuru supportaient cette



insulte et toutes ces profanations : l’oubli d’un haèré-po, la
ruée du peuple à toucher l’autel ? — Mais le bon sommeil
avait passé : les dieux n’avaient-ils point dormi de même,
puisque rien ne se manifestait dans les nuages ou sur les
eaux... Et pour la faute, on s’en prendrait au coupable, —
quelques riverains, sans hâte, se mirent à sa recherche, —
ou bien à d’autres, ou bien à personne. Les atua se
taisaient toujours, l’Arii restait indifférent, et la fête, à peine
suspendue, reprit tous ses ébats : vite, on ménageait des
places rondes où préparer la boisson rassurante, le áva de
paix et de joie, — que les Nuú-Hiviens, dans leur rude
langage, appellent kava. Autour du bassin à quatre pieds
creusé dans un large tronc de tamanu, s’assemblaient par
petits groupes les gras possesseurs-de-terres, leur fétii,
leurs manants, leurs femmes. Une fille, au milieu du cercle,
écorçait à pleines dents la racine au jus vénérable, puis,
sans y mêler de salive, la mâchait longuement. Sur la pulpe
broyée, crachée du bout des lèvres avec délicatesse dans
la concavité du tronc, elle versait un peu d’eau. On brassait
avec un faisceau de fibres souples qui se gonflaient de
liquide, et que la fille étreignait au-dessus des coupes de
bois luisantes. A l’entour, les tané buvaient alors la trouble
boisson brune, amère et fade, qui brise les membres, mais
excite aux nobles discours.

Les cercles s’agrandirent. Des torches de bambous
desséchés craquaient avec des éclats rouges. Déjà les
gens du rivage Taütira, parés de couronnes, la figure
peinte, le corps enroulé de fines étoffes longuement
battues, lançaient des cris et s’agitaient. Durant vingt nuits



ils avaient redit avec soin chaque part de leur chant. Les
femmes, au milieu des groupes, jetaient un appel prolongé,
perdu, qui retombait sur les mugissements des hommes.
Ceux-ci entrechoquaient d’un battement égal de petits
cailloux cliquetants, et ils cadençaient leurs soubresauts.
Les voix montaient avec charme sur des contours
habilement apprêtés, et les paroles, enjolivées de beaux
sons étendus, s’improvisaient, comme il convient, au
hasard des lèvres.

Or, les Nuú-Hiviens scrupuleux redoutaient à mélanger
leurs chants aux ébats du peuple en liesse. La joie
pérennelle de la terre Tahiti leur pesait ; surtout lorsque le
kava, aiguisant les esprits, réveillait en eux le respect des
atua et du culte. Alors ils se remémoraient les Dires
impérissables, et si réservés que l’homme mort Pukéhé
avait dû reparaître tout exprès pour les enseigner aux
autres hommes. Alors tressaillaient leurs appétits
guerriers. Ils attendaient, au retour dans leurs îles, ces
festins héroïques où il importe de mâcher le cœur de
l’ennemi le plus audacieux. On les vit se retirer dans la
montagne. Et bientôt, de leur repaire, descendit un
murmure qui s’enflait, se perdait, puis se gonflait de petites
clameurs, enrouées d’abord, débonnaires, satisfaites et
menaçantes enfin : les Nuú-Hiviens entonnaient ce péhé où
s’expriment, après un signal, la faim, la chasse, le rut et la
mort du cochon propitiatoire.

Sur la plage on entourait une estrade où de jeunes
hommes, habiles à simuler des gestes, et à figurer



d’amusantes histoires, s’ébattaient pour la joie des
spectateurs. L’un d’eux cria, en langue vulgaire, qu’ils
allaient feindre l’aventure de l’ « Homme bien-avisé ». On
riait à l’avance : cette parade était pleine d’enseignements.
— D’abord se montra un gros chef-terrien. Il portait de très
précieux objets : deux haches de fer, un collier de coquilles,
des plumes rouges pour le maro divin. Ces plumes, on les
savait fausses, — feuilles découpées et peintes. Mais les
petits parmi les dieux s’en contenteraient : pourquoi
paraître plus exigeant ? L’homme entoura ce trésor d’une
tapa luisante, puis de plusieurs nattes fines, et appela des
serviteurs. Les maigres manants avancèrent. Le maître
déclara partir pour d’autres îles, et montrant son
inestimable fardeau, menaça de grands châtiments si,
pendant son absence, la moindre part s’en escamotait. Il
disparut.

Les autres se consultèrent : la meilleure garde à tenir
autour du trésor était de s’endormir dessus : ils
s’endormirent. — Survint un homme qui s’annonça « prêtre
de Hiro-subtil ». Il épia les serviteurs, avisa la natte, sortit,
et rentra en apportant une autre semblable. Il s’accroupit
derrière les dormeurs, et, d’une paille de bambou, effleura
la nuque du premier. Le manant geignit, s’ébroua, chassa
d’un coup d’ongle le moustique importun : mais sa tête
avait glissé. Même jeu pour l’autre : le trésor était libre.
Prestement, le prêtre substitua les nattes vides, et s’enfuit,
emportant le magot, au milieu d’un enthousiasme d’envie.
On célébra le dieu Hiro, père de telles ruses.

Mais le plaisir des yeux s’annonçait plus vif encore.



Pomaré, montant sur l’estrade, y venait recevoir, dans les
formes prescrites, l’hommage de ses fétii d’Atahuru : trois
femmes, élevées sur les épaules des porteurs-d’offrandes,
furent déposées devant lui. Elles avaient tout le corps
enroulé de tapa ; et cela, qui doublait leur embonpoint, les
rendaient plus désirables. Les trois femmes saluèrent le
chef et commencèrent à danser.

D’abord, leurs pas étaient lents, car les étoffes lourdes.
Puis trois jeunes hommes, saisissant le coin flottant de
leurs parures, tirèrent. Les filles tournoyaient sur elles-
mêmes. Les nattes longues démesurément se déroulaient
en changeant de couleur : blanches, rouges, blanches et
rouges encore. On les dévidait à grandes brasses. Le
dernier pli vola : les filles, nues, dansaient plus vite. Le chef
agréa l’offrande, et s’emparant des précieuses tapa, laissa
les femmes à ses gens.

Des battements sourds, roulant dans les rumeurs,
grondèrent : les tambours appelaient aux danses. Un
frémissement courut dans toutes les cuisses, à leur
approche. Leurs sonneurs, — vieillards aux yeux morts, —
palpaient avec adresse, du bout des doigts, les peaux de
requins tendues sur les troncs creux : et leurs mains
écaillées voletaient, comme de jeunes mains vives sur un
ventre d’épouse. Aussitôt, les couples se dressèrent. Les
femmes — poitrines échevelées sous les fibres jaunes du
révaréva, tempes cerclées de couronnes odorantes —
avaient noué étroitement leurs hanches d’une natte mince,
afin d’étrangler, sous le torse immobile, ces tressaillements



dont sursautent les genoux. Les tané se paraient de
coquillages miroitants, d’agrafes nacrées, de colliers
mordant la nuque. Ils tenaient leur souffle, tendaient les
reins et écarquillaient leurs oreilles : un coup de tambour
les décocha.

Tous, d’abord tournés vers le meneur-de-danses,
imitaient ses gestes, — dépliant les bras, balançant le
corps, inclinant la tête et la relevant avec mesure. Puis, à
tout petits pas précis et vifs, comme s’ils piétinaient sur les
orteils, ils approchèrent jusqu’à se flairer. Les visages
restaient impassibles ; les paupières des femmes,
baissées : il convient, pour un temps, de cacher ses désirs.
Brusquement, sur un batté bref, tout se tut ; tout cessa.

Une femme sortit de la foule, ajusta ses fleurs, secoua la
tête pour les mieux fixer, fit glisser sa tapa roulée, et cria.
Les battements recommencèrent. Jambes fléchies,
ouvertes, désireuses, bras ondulant jusqu’aux mains et
mains jusqu’au bout des ongles, elle figura le ori Viens
t’enlacer vite à moi. Ainsi l’on répète, avec d’admirables
jeux du corps, — des frissons du dos, des gestes menus
du ventre, des appels des jambe et le sourire des nobles
parties amoureuses, — tout ce que les dieux du jouir ont
révélé dans leurs ébats aux femelles des tané terrestres :
et l’on s’exalte, en sa joie, au rang des êtres tapu. A
l’entour, les spectateurs frappaient le rythme, à coups de
baguettes claquant sur des bambous fendus. Les tambours
pressaient l’allure. Les poings, sonnant sur les peaux de
requins, semblaient rebondir sur la peau de femme. La
femme précipitait ses pas. Des sursauts passaient. La



foule on eût dit, flairait des ruts et brûlait. Les reins, les
pieds nus, s’agitaient avec saccades. Les hommes,
enfiévrés, rampaient vers des compagnes. Parfois, les
torches, secouées, jetaient, en pétillant, un grand éclat
rouge. Leurs lueurs dansaient aussi. Soudain la femme se
cambra, disparut. Des gens crièrent de plaisir. Dans la nuit
avancée, des corps se pénétrèrent. Les flammes
défaillaient ; l’ombre s’épancha.

Alors, la confusion des nuits sans Hina devint effarante.
Au hasard, dans les ténèbres, vaguaient des chants
dispersés, des appels, des sanglots et des rires repus.
Tous les peuples, dans tous leurs langages, poussaient
d’incertaines rumeurs : sur la rive sourdait la colère des
Paümotu réclamant on ne savait quels esclaves. Un parti
d’Arioï déplorait avec gémissement l’en-allée sans retour
de Tupaïa, l’Arii des prêtres ; et leurs mots désolés
roulaient, comme des pleurs, de toute la hauteur des voix.
Les femmes, durement secouées, exhalaient des plaintes
ambiguës. Un chien hurla. Mais les haleines fléchissaient.
Les poitrines s’épuisaient. Les hanches secouées
retombèrent. La nuit se prit à désirer l’aube. Sur les vivants
abreuvés de jouir, descendit, des montagnes endormies,
un grand souffle affraîchissant.

*
* *

Un silence. Un tumulte : des cris rauques, bondissant



dans la vallée, emplirent toute la plage. Pesammant des
gens se dressèrent pour écouter : et des Nuú-Hiviens
parurent dont les hurlements sans nom faisaient ce
nouveau vacarme. Ils couraient comme des crabes de
terre, et les torches qu’ils agitaient semblaient folles elles-
mêmes. On reconnut : c’étaient ces hommes qu’un navire
d’étrangers avait munis de la boisson brûlante... Ils se
heurtaient, s’injuriaient. L’un d’eux se mit à larmoyer. Les
autres se moquèrent. Il se précipita, et, d’un coup de
hache, fendit une mâchoire. On s’écartait. Il revint,
s’acharna, écrasa une tête. Il pleurait toujours.

— Eha ! qu’était donc cette ivresse inconnue qui, loin
d’apaiser les membres comme l’ivresse du áva maori,
pousse au meurtre et rend stupide et fou ?

Mais tous les yeux, lassés, s’abandonnèrent. L’homme
furieux s’allongea parmi ses compagnons, paisiblement.
Le matin parut.



LE PRODIGE

Térii fuyait sur le récif. Il avait à grand’peine échappé à la
foule hargneuse. Hagard et haletant, il détalait sans trêve.
Des balafres brûlantes, poudrées de safran, coupaient son
visage. Ses couronnes flétries glissaient de la tête aux
épaules. Son maro déchiré dénudait ses cuisses, et,
trempé d’eau de mer, collait aux genoux qui s’en
embarrassaient. Une vague s’épaula, frémit, et lui vint
crever sur la tête : il roula, piqué par les mille pointes de
corail vivant qui craquaient dans sa peau. Se redressant, et
sautant pour esquiver une autre vague, il s’effrayait : c’était
là jadis un châtiment de prêtre impie !... Des haèré-po,
même des sacrificateurs, avaient dû, pour des fautes
moindres, courir tout le cercle de l’île. On les voyait,
assaillis par la houle, franchir en nageant les coupures du
récif, reprendre pied et s’élancer encore, harcelés de gens
en pirogues qui brandissaient des lances. Térii sentit que
sa fuite douloureuse était une première vengeance des
dieux rancuniers ; — mais il trouva bon qu’elle offrit, à la
fois, un moyen d’échapper aux poursuites : nul ne se
risquait, derrière lui, dans la mer obscure.

Le récif, après un grand détour, revenait côtoyer les
terres. Le fugitif interrogea la nuit : tous les chants étaient
morts, — mangés par le vent, peut-être ? Des lueurs
éparses vacillaient seules par instant. Alors, il souffla. Puis,
incertain, lourd de dépit et défiant l’ombre, il vint rôder aux
abords de la fête, parmi les couples endormis.



Le firmament nocturne blêmissait. Dans l’imprécise
clarté nouvelle, Térii heurta des corps étendus. Pas un ne
s’éveilla : il reconnut les guerriers Nuú-Hiviens et s’étonna
de les voir appesantis et veules : le áva maori ne donne
point, aux vivants qui sommeillent, ces faces de cadavres
ni cet abêtissement... L’un d’eux, le front ouvert, n’était plus
qu’un mort en vérité. Un autre qui se vautrait à son flanc, le
tenait serré comme un fétii. — Rien à redouter de ceux-là !
Térii les enjamba. Il piétinait des monceaux de vivres à
demi dévorés, des cochons dépouillés, prêts pour la
cuisson, des noix de haàri éventrées, des colliers et des
parures pour la danse.

Un clair rayon de jour éveillé dansa sur les cimes. Dans
la fraîcheur du matin, des femmes se dressèrent. Leurs
yeux étaient pesants ; leurs gestes endoloris de fièvres
amoureuses. Mêlées aux hommes qui, cette nuit-là, les
avaient enlacées, et nues sous les fleurs souillées, elles
étendaient les bras, s’écrasaient le nez et la bouche de
leurs paumes humides, et joyeuses dans l’air froid,
frissonnaient en courant à la rivière. Térii se souvint que sa
dernière épouse avait paru dans la fête : elle reposait près
d’un façonneur-de-pirogues. Il la secoua. Tous deux
coururent s’ébrouer dans les eaux de la grande Punaáru.
Puis, vêtus d’étoffes abandonnées, ils marchaient vers ce
coin du ciel d’où souffle le maraámu-sans-trêve, pour
regagner, comme on regagne un asile, la terre sacrée
Papara.

*



* *

Ils cheminaient sans paroles. Le sentier ondulait selon la
forme du rivage. Soudain, il fonça vers la montagne
comme s’il pénétrait en elle. Les rochers broussailleux
proéminaient sur la grève, et la base du mont, excavée
d’une arche béante, semblait s’ouvrir vers le ventre de la
terre. Des franges de fougères humides comblaient la
bouche immense d’où s’exhalaient des souffles froids. Nul
bruit, que le clapotement rythmé de gouttelettes claquant
sur des eaux immobiles. Térii connut alors qu’on frôlait, de
tout près cette fois, non plus du lointain de la mer-
extérieure, la grotte redoutable Mara : mais ce lieu, frappé
de tapu, réservait un refuge possible : le fuyard, malgré sa
peur, creva les feuillées : la caverne parut.

Les yeux emplis de soleil, il ne vit rien, d’abord, que le
grand arc sombre enveloppant des profondeurs basses
perdues au loin dans une nuit. Il frissonna quand l’eau, plus
froide que celle des torrents, lui mordit les pieds. Ses yeux
raffermis discernaient lentement des formes dans l’ombre :
des rochers ; d’autres encore, plus lointains, et, vers
l’extrême reculée de la grotte, un pli obscur où la muraille
allait rejoindre la face de l’eau. Autour de lui claquaient
toujours les gouttelettes répétées, régulières, qui suintaient
de la voûte. La colline, chargée d’eau, suait par toute son
assise, et son flux mystérieux, disaient les prêtres,
balançait les gonflements du lac Vaïhiria, perdu très haut
dans sa coupe de montagnes... — « Reste-là », cria une
voix.



Térii aperçut parmi des rocs dont les contours figuraient
un homme, un homme qui s’efforçait à imiter ces rocs, par
son immobilité. On eût dit l’image droite et dure d’un tii
taillé dans la montagne. Et il se souvint : la grotte Mara
faisait la demeure de Tino l’inspiré ; et celui-ci, pour la
rendre inaccessible, répandait de terrifiants discours. Tino
avait sans doute abandonné la fête avant que survint la nuit
de l’aube, et, sitôt passé le souffle du dieu, ressaisi l’asile
terrestre.

— « Que fais-tu, toi ? » hasarda le voyageur.
L’autre ne parut point entendre, ni bouger, ni parler

même. Cependant, on répondit :
— « J’obéis à Oro-atua. Je me change en pierre. » La

voix roulait, grondait, rebondissait plusieurs fois avant de
s’éteindre.

Térii voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il
entra dans l’eau gluante et se mit à nager. L’ombre
s’approfondit autour de lui. Le fond de la caverne reculait à
chaque brasse. L’homme au rocher restait très proche, à la
fois, et très lointain. Un coup d’œil en arrière, et Térii
mesura la clarté du jour qui s’éloignait : la voûte tout entière
parut peser sur ses épaules, et clore, ainsi qu’une paupière
insupportable, le regard du ciel. Angoissé, le nageur se
retourna, hâtivement, vers le bord. La voix ricanait :

— « Eha ! l’homme qui pagaie avec ses mains, sous la
grotte Mara ! l’homme qui veut serrer l’eau dans ses bras
et compter les poissons sur ses doigts ! La fierté même !
Prends une pirogue ! »

Térii oublia tous les tapu, et qu’un dieu, peut-être,



habitait là. Il saisit une pierre. Elle vola, parut effleurer la
voûte, et puis creva l’eau tout près de la rive : elle n’avait
pas couru la moitié d’un jet de flèche.

— « Hiè ! » se moquait encore la voix. « Les souffles
dans la grotte sont plus forts que tes cailloux... Voici ma
parole : la grotte Mara est tapu : les souffles sont lourds et
mauvais : les souffles sont lourds... » Et après un silence :
« Va-t’en, toi ! Va-t’en, toi ! je me change en pierre... »

Térii regagna le sentier. Rêveur, il essuyait dans l’herbe
ses pieds chargés de fange. Puis il reprit sa route dans la
grande lumière. Tétua cheminait toujours à son côté ; et le
récif, l’éternel compagnon des marches sacrées, le
châtiment des prêtres oublieux, grondait avec une longue
menace. Le soir venait. Les crabes de terre, effrayés par
les pas, fonçaient dans leurs trous en y traînant des palmes
sèches qui craquaient. — Les errants allaient encore : à la
nuit tombée ils s’arrêtèrent : la vallée Papara ouvrait son
refuge devant eux. Mais le haèré-po n’en venait point à
s’apaiser : la voix entendue sonnait encore à ses oreilles.

*
* *

Des nuits nombreuses avaient fui, et Térii n’osait plus
reprendre, auprès des sacrificateurs, sa place au maraè. Il
ne s’aventurait plus en allées nocturnes, et ne franchissait
même pas sans effroi le seuil de sa demeure. Tous les
jours il se désappointait. Ses rêves ambitieux : l’accueil
des Arioï, les offrandes du peuple dévot, la montée



triomphale à ces terrasses dont il frôlait à peine les
derniers degrés, tout cela s’était enfui de son espoir en
même temps que les mots rebelles échappaient à ses
lèvres, sur la pierre-du-récitant ! Il sentait un autre homme
surgir en lui, et se lamenter sans cesse : un homme
malheureux et las. Auparavant, ses peines, il les recouvrait
de pensera joyeux, et elles s’endormaient ; ou bien elles
mouraient d’elles-mêmes en son esprit. Maintenant son
chagrin était plus tenace, ses regrets constants. Il ne
pouvait plus les jeter par-dessus l’épaule comme font les
pêcheurs d’une pêche empoisonnée. Mais ces regrets
pesaient sur lui, le harcelaient et s’enfonçaient jusque dans
ses entrailles. Il sursautait durant le temps du sommeil,
déclarant l’obscurité trop grande, et retournait, en quête de
rêves apaisants, sa tête douloureuse sur le coussin de bois
qui lui meurtrissait la nuque. Le jour, il languissait,
appesanti, sans désirs, sans joies d’aucune sorte. Par-
dessus tout la crainte lui vint que Pomaré, dont il avait irrité
l’orgueil en confondant l’histoire des Ancêtres, ne lui
dépêchât, par son véa de mort, ces pièces arrondies et
noires qui désignent les victimes. Alors, on l’assommerait
à l’improviste d’un coup de massue, et son corps, traîné
par les porteurs-d’offrandes, tomberait du haut de l’autel
dans le charnier mangeur de cadavres.

Chaque matin, sortant d’un assoupissement équivoque,
il retrouvait sa tristesse assise au bord de sa natte et plus
fidèle qu’une épouse. Il s’indignait qu’elle ne fût pas
envolée : c’est le propre des étrangers seuls, de se
plaindre plusieurs nuits sans répit ; de verser des larmes



durant des lunaisons entières ! Les hommes de Tahiti ne
succombent pas, d’habitude, à ces sortes de fièvres. Il est
vrai que les étrangers recourent, pour s’en guérir, à
d’incroyables remèdes : voici qu’un marin Piritané, ayant
pris un grand chagrin à voir s’enfuir la femme qui dormait
avec lui, ne parlait plus, et ne voulait pas d’autres
compagnes. Un jour, on le trouva suspendu à la grosse
poutre de son faré, le cou serré dans sa ceinture d’étoffe,
le visage bleu. « II est fou », songeait Térii, « de vouloir
s’en aller de la vie parce que l’on n’est point satisfait des
jours qui passent et qui s’en iront, certes, d’eux-mêmes ! »
Et il s’efforçait d’imaginer d’autres fêtes, encore, et
d’autres épreuves, dont il sortirait, cette fois, triomphant.
Mais il retombait plus lourdement dans le dépit du passé. Il
y décelait la malfaisance des hommes au nouveau
langage : leurs dieux avaient surpris ses menées : ils
accablaient l’incantateur !

Des échos le hantaient aussi de sa rencontre, sous la
grotte, avec l’inspiré de Oro. « Je me change en pierre »,
avait proclamé la voix. Térii se souvint que les hommes,
sous le secours des dieux, peuvent dévêtir la forme
humaine et se parer de telle autre image. Ainsi, disait-on,
pendant une saison de dure famine, le vieux Téaé, prêtre et
Arioï, s’était offert à sauver son peuple. Oro l’avait
transfiguré, après des rites, en un grand arbre fécond. Des
paroles rythmées contant l’histoire prodigieuse, et que l’on
disait sur un mode enthousiaste, venaient chanter sur les
lèvres du haèré-po :



« Or, Téaé, comme l’île avait faim, réunit les hommes
de sa terre, les hommes maigres et desséchés ; les
femmes aux mamelles taries ; et les enfants pleurant
pour manger.

— E aha ! Téaé.
Téaé leur dit : — Je vais monter dans la vallée. Je dirai

vers Té Fatu le maître, des parlers puissants. Allons
ensemble dans la vallée.

— E rahi ! Téaé.
Ils le suivirent. Les torrents avaient soif, et la grande

Punaàru descendait, goutte à goutte, dans son creux de
cailloux secs. Derrière eux venaient des cochons
maigres, réservés pour la faim des derniers jours.

— Ahé ! Téaé. »

Voilà qui n’était point trop hasardeux à tenter ! Térii,
s’imagina, par avance, guider allègrement lui-même
quelque foule espérante. Il prolongea sa rêverie :

« Comme ils arrivaient au mont Tamanu, qui est le
ventre de l’île, Téaé leur dit : creusez dans la terre un trou
pour y plonger un grand arbre.

— A rahi ! Téaé.
Et Téaé descendit dans ce trou. Il invoqua Té Fatu le

maître avec des parlers suppliants. Il se tenait immobile,
bras levés, jambes droites.

— Ahé ! Téaé. »



Térii se répéta : « bras levés, jambes droites... » Etait-
ce une posture d’ancien inspiré ? sans doute, et favorable
au prodige : car le prodige se manifestait :

« Voici que le torse nu se durcit autant qu’un gros arbre.
La peau devint écorce rude. Les pieds, divisés,
s’enracinèrent dans le sol ingrat. Plus que tout homme le
vieillard grandissait.

— E ara ! Téaé.
Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt, puis cent,

puis des centaines. Pour ses mains qui étaient mille,
c’étaient mille feuilles palmées offrant aux affamés de
beaux fruits inconnus.

— Ataé ! Téaé.
Les gens de Tahiti s’en rassasièrent, disant : cela est

bon. Car cet arbre fut le Uru (*), qui depuis lors nourrit la
grande île, et la presqu’île, et les terres au-dessous de
l’horizon.

— Aué ! Téaé. »

(*) Arbre-à-pain.

Pourquoi donc, espérait Térii, ne pas tenter aussi
quelque aventure prestigieuse, et se remettre en grâce
auprès du peuple toujours accueillant aux faiseurs de
prodiges ? — Quant aux prêtres, qui regardent d’un
mauvais œil les exploits divins accomplis sans leur aide,



on mépriserait leur ressentiment.
« Je me change en pierre », avait crié la voix sous la

caverne. Il désira se changer en arbre. Cette pensée lui
semblait parfois désir d’insensé ou de petit enfant qui se
croit, dans ses jeux, transformé en chien ou en chèvre.
Mais un tel espoir, seul de tous les autres, rassérénait un
peu ; il s’y raccrochait comme aux pirogues défoncées qui
surnagent à peine, et qu’on sent couler sous le poids. Il lui
devenait décidément insupportable d’être en butte aux
railleries des porteurs-d’idoles, des manants ; et qu’on le
désignât de l’un à l’autre pour celui qui avait « oublié les
Mots ».

Il dit à sa femme son dessein d’accomplir un prodige.
Elle s’en égaya beaucoup : — « Je veux bien de toi
comme tané », reprit-elle avec moquerie, « et non pas
comme un fruit bon à manger ! » Puis elle s’empressa de
tout dénoncer à ses compagnes.

*
* *

De bouche en bouche passaient les paroles
prometteuses du haèré-po coupable. Tout d’abord, les fétii
de la terre Papara vinrent considérer ce prêtre comme on
entoure un insensé qui divague. Mais, hormis cette histoire,
ses entretiens semblaient d’un sage. On disputait avec lui
sans désir de le voir se dérober, et l’on s’en retournait
indécis. Car c’est être bien avisé, que de discerner, en une
nuit, l’homme réfléchi, d’un autre qui s’égare : lorsqu’un



dieu vient s’en mêler... éha ! il faut encore plus de subtilité !
A tout hasard on vénéra le dieu. On s’empressa donc
autour du nouvel inspiré. Les railleries s’apaisèrent. Des
femmes l’entouraient, et les vieillards ne lui parlaient plus
qu’avec les grands mots antiques. De jeunes garçons ne le
quittaient pas. Ils veillaient sur ses moindres discours, les
retenant dans leur mémoire ainsi que surhumains, pour se
les transmettre pieusement.

L’œuvre annoncée, Térii ne se hâtait point de la réaliser.
Repu d’hommages et d’offrandes, il se reprenait à vivre
gaîment. Il ignorait l’issue réelle de l’imprudente promesse.
Les disciples nouveaux le pressaient d’affirmer ses
pouvoirs : il répondit, en considérant Hina : que les temps
du ciel n’étaient encore pas favorables. Ainsi, il jetait avec
profondeur des parlers obscurs, comme les maîtres
conseillent d’en mêler parmi les desseins ambigus. Puis il
feignit de discourir en dormant ; car il savait combien la
voix d’un rêveur étonne les gens éveillés. Une nuit, où on
l’avait pressé davantage, il proclama d’un accent mesuré :
— « L’Homme deviendra différent de l’Homme, au temps
où les Chiens de l’Aurore monteront plus haut, dans le
ciel des étoiles, que les Six-petits-Yeux. » II tenait cela
pour impossible, et espérait écarter l’épreuve. Décidément
on s’irrita. Il dut fixer la nuit du prodige à la première lune
de la première lunaison.

*
* *



Elle arriva très vite, la nuit du prodige. Comme Térii
frottait des bois secs afin d’en tirer du feu, il entendit un
grand tumulte. On criait son nom : « Eha ! Térii ! Eha ! le
haèré-po ! La lune va monter ! N’oublie pas ! »

— « Cette lune n’est pas bonne », assurait-il encore,
bien que perdu tout espoir de reculade. Et il détestait
l’enthousiasme des hommes pour tout ce qui lève leur
curiosité, et qu’ils saluent du nom de divin par dépit de leur
ignorance... — « Aroha ! » disaient les arrivants
respectueux, « Aroha pour l’inspiré ! — Tu es le grand
inspiré sur la terre Papara. — Oro atua va parler à travers
tes dents ! E ahara ! C’est le dieu... Roule-toi sur le sol et
nous te porterons. — Mords-nous et nous te donnerons nos
membres. — Prends nos femmes, nous dirons : nous
sommes contents ! »

Tous ensemble hurlaient :
— « Tu as promis, Térii !
— C’est vrai ! » soupirait l’autre avec amertume, « je

suis inspiré et je leur dois un prodige. »
La foule se pressait, heureuse de se donner un maître de

plus — bien qu’on en connût de nombreux, déjà, sur toute
la grande île. Les gens de Papara, surtout, renchérissaient,
en raison de la gloire inattendue :

« — Tino a disparu ! Tino s’est changé en pierre sous la
grotte Mara ! Térii, que feras-tu dans la terre Papara ?
Prends courage ! nous irons avec toi dans la nuit. Nous
soutiendrons tes forces avec des chants et des rites !
Quand tu seras mort, ou bien transfiguré, alors on dira ton
nom dans les récits répétés. » D’avance, ils composaient



sur un mode glorieux, le péhé pour les funérailles :

« Tino s’est changé en pierre, mais Térii à Papara a
mieux fait encore ! »

Une femme s’approcha : — « J’étais privé d’enfants. J’ai
dormi près du faré de celui-là : je serai mère ! » Une autre :
— « Mes entrailles étaient mêlées dans mon corps, et
Térii, en me pressant le ventre, m’a guérie ! »

Térii s’étonnait lui-même de ces pouvoirs nouveaux. Une
troupe de suppliants l’entoura. — « Mes yeux se couvrent
— Mes os me font mal — Dis les signes qui défendent
contre les atua-requins ! » Tous ils se tournaient vers lui, se
pendaient à ses gestes, à ses lèvres efficaces, à toute sa
personne guérisseuse. On lui amena une fille de Taïarapu
que de jeunes hommes avaient emportée dans la brousse.
Elle demeurait percluse depuis l’effroi de ces enlacements
brutaux. Ses yeux imploraient. Térii, comme faisaient les
maîtres, palpa les jambes fléchies, en agitant ses lèvres au
hasard : d’un bond la fille fut droite, et dansait dans sa joie
de l’inespérée guérison. Térii se troubla : il accomplissait
donc ce qui échappe aux efforts des autres hommes ! Lui,
le haèré-po oublieux chassé du maraè, il dominait sur la
foule, il protégeait, il guérissait...

Alors, obéissant en vérité à un être nouveau qu’il
subissait, plus fort que lui-même, et qui pénétrait en lui, il
s’enroula fièrement le bras gauche de la tapa blanche,
signe du dieu descendu. Puis redressé, confiant en la force
survenue, il fixa le troupeau des suppliants : on palpitait



sous son regard. En retour, il sentit, des innombrables yeux
ouverts dans l’ombre sur ses yeux, monter une foi sans
limites, une certitude des choses inouïes qu’il devait
accomplir. Ses prophéties, ses paroles d’aventure, il les
avait jetées dans la foule, comme à travers la brousse on
disperse les folles semences de l’aüté : et voici que ses
paroles ayant germé, se multipliaient inespérément dans la
foule ! Ces gens l’appelaient Oro transparu. Il devenait Oro.
Son cœur bondissait. Jamais encore il n’avait frémi de la
sorte. Il pouvait tout. Il cria :

— « Nous irons vers la montagne ! Cette nuit est la nuit
attendue ! »

Et, vêtu comme jadis du maro sacerdotal, peint de jaune
et poudré de safran, précédé de porteurs-de-torches,
entouré de fétii, acclamé par des centaines de gens
frénétiques, il ordonna la marche au prodige.

*
* *

D’abord, il fallut franchir la puissante Vaïraharaha, dont le
cours inégal déconcerte les riverains. Puis la Vaïhiria vint
couper le passage. Le sentier disparut. Térii tourna sa face
droit sur la montagne, et chemina le long du torrent. On
connut alors son dessein de monter au lac, dont les bords
sont fertiles en merveilles. Mains tendues, l’inspiré
devançait tous les autres qui se coulaient aveuglément,
parmi les fourrés, dans la trouée de ses pas. Derrière eux
s’apaisait la grande voix du récif. Pas un bruit, que le



gémissement des herbes piétinées : les longues vallées où
rôdent les esprits sont dépeuplées de vivants, et muettes.

Bien que le temps des sécheresses fût établi depuis une
lunaison et dix nuits, les eaux tombées des nuages
confluaient encore. Elles emplissaient les troncs juteux des
arbustes, pénétraient les larges feuilles grasses ; et les
tiges gluantes, brisées au passage, laissaient couler une
salive claire. L’eau divisait les roches, polissait les cailloux
ronds. L’eau jaillissait du sol en sources vives, et pleuvait, à
lourdes ondées, du premier firmament. L’eau bruissait,
courait, giclait en surabondance. La terre détrempée,
fangeuse et molle, refusait de porter les hommes : leurs
pieds s’enlisaient. Il fallut, à l’encontre du flot qui
bouillonnait sur les poitrines, remonter à même le creux du
torrent.

La Vaïhiria précipitait sa course, plus mobile, plus hâtive,
plus jeune, dévalant par grands bonds saccadés. C’était un
corps-à-corps incessant des marcheurs avec la vivace
rivière. Elle glissait entre les pas, ainsi qu’une anguille
preste. Parfois aussi, les genoux énormes des montagnes
s’avançaient contre elle, se fermaient pour l’étrangler au
passage. La vallée se barrait d’une muraille on eût dit
moins pénétrable qu’une enceinte de lieu sacré. Mais
l’insaisissable esquivait l’obstacle, tournait les roches et se
dérobait en ressauts imprévus. Et la ravine, un instant
élargi, se refermait plus loin sur la mobile rivière qui
palpitait encore, ondulait, frétillait, fuyait toujours.

Térii, depuis un long temps, perçait la route. Il appesantit
ses pas. Les fidèles accoururent. D’aucuns prirent la tête,



et coupaient, à grandes morsures de haches de fer, les
troncs et les membres d’arbres. Une dernière fois la
Vaïhiria surgit d’un fourré sombre et disparut. On s’en prit à
la montagne. Les pierres boueuses, ébranlées par les
pieds et les mains des premiers à l’escalade, roulaient en
sursautant sur les suiveurs, qui trébuchaient. Mais on
reconnaissait vite, à tâtons, les rocs les plus fermes, et
quelles tiges, aux solides racines, pouvaient prêter appui.

Enfin, dans un dernier coup de jambe donné sur la terre
humide, comme les reins se dressaient, ayant dompté la
dernière colline, le lac, à travers un treillis de feuillées
apparut, immuable, silencieux et froid.

*
* *

Térii choisit sur le bord un monticule isolé. Il avait
dépouillé toute fatigue et toute peur. Les paroles
prestigieuses bourdonnaient en sa tête. Il dit, comme avait
dit Téaé :

« Creusez dans la terre un trou pour planter un grand
arbre... »

On se hâta : il descendit en invoquant Té Fatu, le maître,
avec des parlers suppliants. Il se tenait immobile, bras
levés, jambes droites.

Ses compagnons s’écartèrent, afin de ne point mettre
obstacle au labeur divin ; aussi pour n’être pas frôlés dans



le sombre par les esprits rôdeurs. Comme le prodige
pouvait tarder et que la pluie est incessante sur le lac, ils
s’empressèrent d’élever des abris, les dressant à
rencontre du vent qui s’épand de la vallée Papénoo ; et ils
attendaient, pleins de foi. Peu à peu, la fatigue les gagna.
Le sommeil vint.

Térii veillait, enfoui jusqu’aux genoux dans la terre. Il
espérait de toute son ardeur ; il se crispait sur le souvenir
du vieux Téaé ; il s’inquiétait : en quel arbre, ou bien en
quel être allait-il se changer ? Les entrailles lourdes, il
épiait le durcissement de ses jambes, la rudesse
imminente de sa peau. Sans quitter la posture prescrite il
pencha la tête et se mordit le bras : la chair était souple
encore, et sensible à ses dents. Puis il s’affirma que ses
pieds fouillaient la terre, comme des racines, et les
soupesa d’un effort anxieux : ses pieds restaient libres. Il
écouta l’ombre à l’entour : les faré bâtis à la hâte étaient
silencieux ; le lac, les montagnes, les arbres et les
hommes, dormaient.

Il leva les yeux : Hina-du-ciel, vêtue de nuages
roussâtres, promenait dans le firmament tourmenté sa face
immortelle. Les nuées blondes passaient vivement devant
elle en troublant sa lueur : Térii douta que les dieux fussent
propices. Indécis, il rêvait, le regard perdu. Jamais peut-
être il n’avait aussi longuement contemplé le visage de la
nuit ni tous les êtres environnants. Seuls les étrangers ont
cet usage de considérer les montagnes nocturnes en
proférant des mots sans valeur : « Beau ! Splendide... ! »
Ou bien de s’étonner sur la couleur rouge du ciel à la



tombée du jour, ou de flairer avec délices les odeurs
exhalées de la terre, ou de suivre dans les nuages le
contour des sommets, avec de grands gestes des bras. En
même temps, leur visage s’éjouit comme si dans les
monts, les airs, les nuées, ils discernaient de merveilleux
aspects. — Que peut-on chercher autour de soi, sinon des
présages ? Leurs yeux perçoivent peut-être des visions et
des signes qui échappent aux yeux maori ? Térii s’efforçait
à deviner ces signes.

Le lac lui apparut sans limites et sans fond. Dans
l’obscur, surgissaient les croupes de montagnes
assombries par les taillis. De pâles filets fluides, miroitant
sous Hina, ruisselaient des épaules de la terre, et venaient
se perdre dans les eaux froides. Très haut, les nuées
accrochées sur les crêtes, nivelaient tous les sommets.
D’autres nuages couraient dans le ciel, et leur ombre sur le
lac volait comme un coup d’aile brune. Térii frissonnait
sous leurs caresses impalpables. Du sol, où plongeait son
corps, des haleines montaient, et les gouttes de pluie
moites qui détrempaient ses épaules allaient rejoindre la
sueur du sol.

Sans doute, rien du prestige ne se trahissait encore.
Tous ses membres vivaient toujours à part de la nuit, à part
de la terre et des arbres... — des arbres ! des arbres ! —
ses fétii, ses compagnons de veille et de miracle ! Il sourit
à ces divagations. Non : ce n’était pas le prodige attendu.
Pourtant, quoi donc se révélait ainsi ? Car des souffles
vivants, exhalés par tous les êtres à l’entour, le pénétraient
doucement : l’onduleux dépli des montagnes coulait en lui



par ses regards ; les odeurs, le silence même s’animaient
de palpitations inconnues. Des parlers obscurs et doux ;
d’autres sentiments plus indicibles tourbillonnaient dans sa
poitrine. Un charme passa dans sa gorge et ses
paupières. Soudain, sans effort ni angoisse, il pleura. Nul
ne lui avait révélé ces pleurs sans cause, excepté pour des
rites. Il dit ; « Pour imiter les nuées... » et il s’étonna d’avoir
parlé.

Et très loin de ces mondes familiers, de ces terres
vivantes si proches de sa chair et de tous ses désirs, il
entrevit le Rohutu promis, mais froid, mais lugubre, et
morne, et si hasardeux ! — Voici que l’esprit, dès la mort,
plongé dans les ténèbres, et aveugle, s’en irait vers les
deux pierres ambiguës, à Papéari de Mooréa. A tâtons
l’âme déciderait sa future existence en touchant l’un des
rochers : la pierre Ofaï-pohé tuait sans retour. La pierre
Ofaï-ora ouvrait la route vers le champ de délices. Toujours
aveugle, l’âme dérivait, à l’aventure, escortée d’indifférents
atua, suivie de milliers d’autres âmes incertaines. Sur les
rives, en courant, elle cueillait le parfum tiaré dont certaines
senteurs, au hasard encore, étaient mortelles, et la
replongeaient dans la nuit. Même, les esprits des plus
mauvais, agrippés en chemin par les impitoyables
justiciers, revêtaient leurs propres cadavres, et par trois
fois on grattait jusqu’aux os leurs chairs décomposées et
toujours vivantes !

Le haèré-po frémit dans son corps. Il haletait ; mais sa
gorge ne pouvait plus crier. Il regardait toujours
éperdûment. Il flairait. Il écoutait. Il épiait — mais quoi donc



changeait en lui ! II résistait et se révoltait... Soudain, surgit
dans ses entrailles, — et plus violent que l’emprise d’un
dieu, — un amour éperdu pour son île, la Tahiti-nui de ses
jours terrestres, pour la mer-du-récif, la mer-abyssale, les
autres ciels, les autres terres, pour tout cela qui se dérobait
à lui, qui fuyait ses yeux, ses mains... — Ha ! il mourrait à
tout cela ? Dans un grand effort, il souleva ses pieds restés
vifs ; il secoua ses membres, humains encore ; il retrouvait
tout son être d’homme, resté homme, et le ressaisissait.
Puis, étreint d’une peur sans nom, il bondit hors du trou,
creva le fourré derrière lui, s’y vautra, heureux de manger le
sol et de courir et de vivre encore et enfin. Par grands
sauts joyeux il échappait à ses fidèles, aux dieux, aux
prodiges promis.

*
* *

Bien avant le jour, les disciples de Térii guettaient le
tertre isolé. La forme du vivant se confondait avec les
arbres sombres. On le devinait toujours immobile : « bras
levés, jambes droites ». Certains se hasardèrent. C’étaient
les plus enthousiastes et les mieux confiants. Ils
contemplèrent, avec un dépit, la place déserte, et ils riaient,
dans leur embarras. — Cependant, on ne pouvait
désappointer le peuple, ni compromettre, par avance, sa
ferveur pour de nouveaux inspirés ! II convenait de façonner
vite un prodige : les uns voulaient planter là quelque
feuillage et le donner en vénération. D’autres n’osaient ;



mais, choisissant un bloc de pierre grise crevassé
d’empreintes imprévues, ils le roulèrent au bord du trou ;
puis, éveillant la foule avec de grands cris, ils proclamèrent
l’excellence et les pouvoirs de leur maître, qu’un atua des
nues, Oro, véritablement, avait emporté sur ses épaules.

La foule admira. — Comme tous avaient froid sous la
pluie de l’aurore, ils songèrent au retour. Afin que l’aventure
ne fut point inutile aux appétits des vivants, on cueillait ça et
là, le féi qui remplit cette vallée, et l’on pourchassait les
cochons sauvages. — L’histoire prestigieuse se répandit
sur le contour de l’île. Des gens avisés prétendirent monter
au lac, et voir, et flairer : on les mena vers la pierre insolite.
Mieux que les autres, ils reconnurent les signes
formidables que le pas du ravisseur avait frappés sur la
roche. Se prosternant, ils adoraient le vestige du dieu.



LES MAITRES-DU-JOUIR

L’homme au nouveau-parler promena des regards
clignotants sur la foule et commença de discourir aux gens
du rivage Atahuru :

— « Le dieu a tant aimé les hommes qu’il donna son fils
unique, afin que ceux qui se confient en lui ne meurent
point, mais qu’ils vivent toujours et toujours. »

On entendit cela. Ou plutôt on crut l’entendre : car
l’étranger, se hasardant pour la première fois au langage
tahiti, chevrotait ainsi qu’une fille apeurée. Le regard
trouble et bas, les lèvres trébuchantes, les bras inertes, il
épiait tour à tour l’assemblée, ses quatre compagnons et
les deux femmes à peau flétrie qui les accompagnaient
partout. Il hésitait, tâtait les mots, mâchonnait des vocables
confus. Néanmoins on écoutait curieusement : le piètre
parleur annonçait ce que nul récitant n’avait jamais dit
encore : qu’un dieu, père d’un autre dieu, pris de pitié pour
des vivants, livra son fils afin de les sauver ! que ce fils,
cloué sur un arbre au sommet d’une montagne, mourut
abandonné des siens ; que depuis lors tous ses disciples
— bien qu’assez pervers et méprisables — sont assurés,
s’ils se confient en Lui, de le joindre dans une demeure
divinement joyeuse et comparable aux plus beaux faré de
chefs. Ce nouvel atua, l’étranger révélait son nom : « Iésu-
Kérito ».

Des gens allaient se récrier ; quand le discoureur, plus
habile, affirma fortement que les vivants des terres Tahiti,



Mooréa, Raïatéa, ne naissent pas moins que les Piritané,
enfants de ce Iésu ; et que, si les nouveaux venus
s’aventuraient dans ces pays aussi lointains de leur propre
pays, c’était pour enseigner à tous l’amour de l’atua
bienfaisant, et le chemin de cette vie qui ne doit point finir.

Alors, on dévisagea l’orateur. Son récit devenait
imprévu, certes, et singulier, plus que toutes les chansons
familières aux matelots blêmes — dont la langue pourtant
est vive, et les parlers ébahissants. Les dieux, dans les
firmaments du dehors, s’inquiètent donc des hommes
maori ? Jamais les atua sur les nuages de ces îles, n’ont
eu souci des peuples qui mangent au delà des eaux !
Quant à « cette vie qui ne doit point finir », on savait, sur la
foi des Dires conservés, que Té Fatu, le maître, la déniait à
tous, malgré les supplications de Hina :

« Sois bon », murmurait en implorant la douce femme
lunaire...

« Je serai bon ! » avait concédé le Très-Puissant.
Néanmoins meurent les hommes, et meurent les bêtes à
quatre pieds, et meurent les oiseaux, et meurent toutes
choses hormis les regards de Hina. Pour les esprits : qu’ils
aillent, — esprits des Arioï, des chefs et des guerriers, —
tourbillonner parmi les nues dans le Rohutu Délicieux. Le
sort des autres, qu’importe aux dieux de tous les
firmaments ? — Voilà ce qu’ignorait sans doute l’étranger
naïf, qui se risquait à de telles promesses.

Malgré qu’elle parût bien incroyable, on s’intéressait à
l’histoire. On se murmurait des paroles intriguées : le dieu
avait sauvé les hommes... quoi donc ! les hommes étaient-



ils en danger ? menacés de famines ? de noyades sous
toute la mer gonflée contre eux ? ou peut-être, coupables
de sacrilège ? — Haamanihi survint qui se vantait déjà
comme le disciple attentif des ingénieux Piritané. Il devinait
l’embarras de la foule et l’exposa au surprenant parleur, en
termes réfléchis : qu’avaient-ils commis de si épouvantable
ces humains dont on racontait le sort, et quelle faiblesse
nourrissait en vérité ce dieu, pour qu’il abandonnât son fils
à la colère... d’autres dieux plus forts, sans doute ?

L’étranger répondit longuement, en mesurant toutes ses
paroles, et l’on comprit ceci : le père de Iésu, le grand atua
Iéhova, ayant façonné des humains, un mâle et une femelle,
tous deux l’insultèrent en mangeant un certain fruit. Il en
devint si courroucé que tout eût péri sous sa colère s’il
n’avait laissé mettre à mort, pour s’apaiser lui-même, son
fils très-aimé, lequel d’ailleurs ne pouvait pas mourir.

— « Aué ! » soufflèrent avec admiration des récitants de
quatrième rang, réjouis par la bonne histoire : le dieu n’était
pas débile, ainsi qu’on avait cru : il se manifestait féroce ;
et sa férocité surpassait tous les caprices et toutes les
colères des atua connus ; — même de Tané, même de
Ruahatu — puisque les offrandes coutumières à ceux-ci :
perles, hommes, chèvres et fruits, n’avaient pas suffi à le
rassasier, — mais seule la mort d’un autre dieu ! II en
imposait, vraiment. On se prit à le respecter d’avance.
Cependant, d’autres écouteurs, et surtout les manants sans
oreille et sans mémoire, et qui n’avaient pu comprendre, ne
s’en émerveillaient pas moins. Mais un porte-idoles de bas
ordre, chassé de son maraè, on le soupçonnait de frayer



avec les méchants esprits, tenta de se divertir. Le grand-
prêtre le confondit :

— « Les haèré-po mêmes ne pourraient point expliquer,
sous un parler clair, pourquoi l’immensurable Mahui, fils du
monde, coupa jadis en deux morceaux le monde maternel
pour en former les cieux et les rochers ! Il n’est pas bon de
refuser croyance à des récits obscurs : et ceux-là sont très
beaux. On les conservera parmi les Mots-à-dire. » Lui-
même se promit de les raconter à grands gestes dans les
fêtes qui viendraient.

Puis, afin d’honorer ses hôtes et de les retenir en sa
vallée, il conclut, avec noblesse :

— « Nous avons célébré, voici deux lunaisons, la fête
des Adieux à nos esprits. Invoquez donc en paix les vôtres,
et commencez le sacrifice. Où sont les offrandes ?

— Les offrandes ? » Les étrangers croisant des regards
furtifs dénoncèrent un grand embarras. L’un d’eux voulut
expliquer :

— « Le dieu que nous servons ne réclame point
d’offrandes... il lui suffit de l’amour de ses enfants. » On ne
put croire. Haamanihi insinua :

— « Tu as sans doute négligé de les préparer. Moi et
mes gens y pourvoierons. Combien de cochons pour
célébrer ton rite ? »

L’étranger ne répondit pas sans détours. En vérité, il se
dérobait ! Mais le grand-prêtre d’Atahuru n’entendait pas
omettre un culte si avantageux pour sa rive ; à tout le
moins, nouveau. Il reprit, plus pressant, avec une âpreté
presque menaçante :



— « C’est insulter les dieux que de leur mesurer les
dons. C’est insulter les dévots assemblés que de leur
mesurer les rites ! » Et il attendit.

Les autres restaient indécis, et celui qu’on nommait
Noté, — l’orateur aux yeux clignotants, — murmura sur des
mots Piritané : — « N’est-ce pas un signe de la volonté du
dieu que ces gens-là réclament, sans le savoir, le « repas
du seigneur ! » Ses compagnons semblèrent approuver.
— « Mais avant tout, écarte-moi cette foule. Tu resteras
seul avec nous, dans le faré que voici... Les autres
pourront, s’ils le désirent, nous regarder de loin. » Et il se
réfugia dans une hutte délabrée.

Haamanihi approuva cette prudence, et qu’il fût choisi, lui
seul. Peut-être les étrangers craignaient des avanies : le
tumulte et les menaces dans la fête des adieux aux esprits
les inquiétaient encore ? Il fit donc reculer la foule, et pour
la mieux contenir il tendit, d’arbre en arbre, des tresses de
roa en les déclarant tapu. Parmi les spectateurs, il reconnut
des desservants et quelques haèré-po du maraè tout
proche, dont les terrasses culminantes montaient, par-
dessus les têtes, à moins d’un jet de fronde. Alors soudain
il s’inquiéta : quelle témérité que la sienne, à faire voisiner
des dieux, si différents, ou du moins leurs fidèles ; et quelle
menace que des rites qui jamais n’avaient ensemble frayé,
ne devinssent tout à coup néfastes aux dévots des deux
partis : aux fils de Oro comme aux enfants de Iésu. — Mais
il se reprit, ricanant par dedans lui-même : les atua sont
gens paisibles, et fraternisent bien mieux entre eux, dans
les régions supérieures, que leurs prêtres ne s’accordent



autour des autels ! Hiè ! en vérité les dieux restent
inoffensifs et calmes jusqu’au jour où à force d’objurgations
importunes on les tire de leur divine paresse pour les mêler
aux luttes des hommes, les conjurer de ruses, les supplier
de meurtre, et réduire leurs immenses volontés à
s’entremettre parmi les petites querelles des vivants !

Rassuré, il revint auprès des étrangers :
— « Maintenant » disaient ceux-ci, « laisse-nous chanter
les louanges de Iésu. » Sitôt, un péhé grêle et lent qui
semblait une plainte de vieillard, plainte exhalée du bout
des lèvres, tomba des maigres poitrines. Les souffles
sortaient courts et rauques. La foule, à distance, prit pitié
de ces voix d’enfants et s’amusa de ces efforts. Des
femmes, assises sur la plage, en cercle, avaient tourné
l’oreille vers les pauvres cadences ; elles y mélangeaient
leurs souples mélodies. Quelques tané les entourèrent. Le
chant indécis des hommes blêmes renaissait avec plus de
carrure dans les bouches maori, et s’ennoblissait
d’ornements imprévus : de cris sourds, poussés d’une
haleine régulière ; de beaux sons clairs, tenus très aigus,
qui rejoignaient d’autres sons plus aigus encore, comme
implorés par les premiers, et sur lesquels, de toute la force
des gosiers s’épandaient les voix sans contrainte. Au
hasard naissaient des paroles sur les lèvres promptes :
elles évoquaient des danses et des joies. Ainsi
l’assemblée en fête célébrait dignement les dieux insolites,
comme on avait, sur la terre Matavaï, dédié leur faré-de-
prières, au long des nuits, par des enlacements.

Cependant, à une pause, l’étranger se fit encore



entendre. Mieux confiant, il disait sur des mots non
chantés :

— « Je te remercie, maître Kérito, de pénétrer le cœur
de ces pauvres ignorants, et qu’ils mettent cet
empressement à louanger ton nom !

— Comment appelles-tu ce péhé que tu viens de
chanter ? » interrompit Haamanihi.

— « Ce n’est pas un péhé pour danser ou pour boire,
comme les vôtres », dit Noté, « mais nous appelons cette
prière un « hymne » au Seigneur.

— Un hymne ? » répéta le grand-prêtre. Les gens de la
foule qui ne pouvaient plier leur langue à ce parler dur,
balbutiaient :

— « C’est un himéné... himéné. » Dès lors, tous, les
chants se nommèrent ainsi.

*
* *

Sur des tréteaux les étrangers disposaient des pièces
de bois minces qu’ils recouvraient de nattes fines. Ils
préparaient le rite : le repas des dieux, peut-être. Aussitôt,
Haamanihi se leva, vif et colère malgré sa jambe énorme. Il
sauta parmi les assistants et cria des injures en désignant
les filles ; les chassa comme des poules, les pourchassa
plus loin encore. Beaucoup s’attardaient. Il s’emporta
contre elles.

Noté arrondit ses yeux clairs et demanda la raison du
courroux subit : pourquoi renvoyer les épouses ? A son tour



le grand-prêtre s’étonna : — « Se peut-il que des hommes
dignes, des chefs, surtout des gens qui parlent aux dieux,
tolèrent qu’une femme, être impur et profanateur, vienne
souiller un festin de sa présence obscène ! Tu les
repousses de ton navire quand elles dansent pendant le
jour de ton seigneur, et tu permettrais...

— Vos femmes et vos filles », répondit Noté, « sont
comme vous-mêmes enfants de Kérito. Elles auront droit,
comme vous, dans quelques lunaisons, à partager le rite. »
Haamanihi, stupéfait, laissa revenir les femmes.

— « Mais, où sont tes offrandes, enfin ! » reprit-il, en
considérant les apprêts de la fête. Il savait la coutume des
étrangers : d’élever, au-dessus du sol, les aliments qu’ils
avalent ensuite par très petits morceaux. Or, ces tréteaux et
ces bois que Noté appelait une « table pour la nourriture »,
se montraient dépourvus, jusque-là, de toutes victuailles, —
ou si peu chargés ! Voilà qui décevrait fâcheusement les
affamés d’Atahuru dont les troupes équivoques, toujours en
quête de festins solennels, surveillaient l’issue du sacrifice
pour s’en disputer les vestiges, et mesuraient, par avance,
la ripaille à venir : les dieux nouveaux semblaient gens
d’importance, — à considérer les gros bateaux de leurs
disciples, et les armes : le festin offert en leur nom, par ces
disciples mêmes, il s’imposait qu’il fut plantureux.

— « Voici le repas préparé », dit Noté. Haamanihi ne vit
point autre chose que des fruits de uru(*) maladroitement
rôtis, et, dans des vases transparents, qu’il savait fragiles,
une boisson rouge semblable, pour ses vertus excitantes,
au áva piritané. Il enveloppa les maigres offrandes d’un



regard commisérateur : — « Est-ce là tout le repas du
dieu ? » La foule s’agitait en ricanant. Des murmures
dépités grondèrent. On ne pouvait croire à une telle misère,
ou bien à une telle avarice ! Haamanihi, de nouveau, s’offrit
à suppléer à cette indigence qu’il sentait compromettre fort
le prestige étranger. Noté s’irrita :

(*) Arbre-à-pain.

— « Qu’avons-nous besoin de nourriture grossière et de
remplir nos entrailles, comme vous dites, nous auxquels le
mets de l’esprit est réservé ! » Puis, debout au milieu des
autres, il prit en ses mains le fruit de uru, changea sa figure,
leva les paupières et considéra le toit du faré. — Etait-ce la
coutume des inspirés dans son pays ? Enfin il prononça :

— « Iésu prit du pain, et après avoir rendu grâces, il le
rompit et le donna aux disciples en disant : Prenez,
mangez, ceci est mon corps. Il prit ensuite une coupe, et
après avoir rendu grâces il la leur donna en disant : Buvez
ceci tous, car ceci est mon sang, le sang de l’alliance qui
est répandu... »

— « E aha ra ! » interrompit le grand-prêtre qui tressaillit
d’envie : Voilà donc le rite ! Voilà donc aussi le mot à dire
pour rassasier l’attente de la foule. Ces maigres offrandes
n’étaient point le repas du dieu, mais au contraire le
simulacre de ce dieu, et peut-être... l’atua lui-même, offert à
l’homme afin de lui communiquer des forces divines ! Le
vieillard Téaé s’était changé en arbre, jadis, pour apaiser



la faim dans l’île : le dieu Piritané se changeait en fruit et en
boisson rouge pour aider à ses disciples : quoi de plus
artificieux ! Haamanihi tourna vers les impatients un visage
émerveillé, et désignant les hommes à peaux blêmes :
— « Ceux-là vont manger leur dieu ! » Tout aussitôt, il
réclama sa part du festin.

Tous y voulurent participer. Des transfuges, convaincus
de sacrilèges ; des haèré-po tarés de négligences et
d’oublis ; des échappés de rives malfaisantes et toute la
racaille foraine abandonnée sur Tahiti par des pirogues
importunes ; tous ceux-là, cassant les cordes, se ruèrent au
milieu de manants, de porte-idoles, de messagers et de
pêcheurs, et entourèrent les Piritané. Les uns comptaient
bien retirer du rite plus de ruse, de forces et de chance ;
d’autres, guérir certains maux inconcevables. Des femmes
qui désiraient la stérilité s’approchèrent aussi puisqu’on ne
les pourchassait plus. Un faux inspiré de la terre Hitia
s’acharna par-dessus les autres : ses rivaux triomphaient,
qui recevaient dans leurs ventres les souffles de dieux
impalpables : que serait-ce donc, s’il se nourrissait, lui, de
ce divin mets visible ! — Les voix se réunirent : « Manger le
dieu ! manger le dieu ! » Sous la poussée, les poteaux du
faré craquèrent.

Or, voici que le Piritané, bien que généreux par coutume,
refusa rudement à tous. Il s’efforçait, dessus le tumulte, de
faire entendre ceci : l’on ne mangeait pas l’atua ! Non !
Non ! — il hurlait ces mots en secouant la tête avec
violence : mais on partageait le fruit « en mémoire du
Seigneur »... plus tard, quand ils sauraient... eux aussi, eux



tous viendraient se joindre... — Désormais, quoi qu’il pût
dire, la foule, déçue, n’admirait plus son discours.

Entre eux, cependant, parmi les cris à peine tombés, les
étrangers mâchaient leur petite nourriture. On les vit ensuite
porter aux lèvres les coupes de boisson rougeâtre : ou
s’attendait à quelque prodige : tout demeurait calme. Ils se
repaissaient, d’ailleurs, sans aucune avidité ; sans
exprimer la satisfaction de leurs entrailles ni le
contentement de leurs maigres appétits. On méprisa : des
chants grêles et désagréables, de sombres vêtements
étroits, la présence impure des femmes, et, pour issue, le
piteux festin ? Non ! le dieu n’était pas descendu ! Le dieu
ne pouvait pas descendre à l’appel d’aussi piètres
inspirés ; et il s’irritait, sans doute, dans son ciel...
Haamanihi redouta son ressentiment, et il dépêcha deux
serviteurs vers le maraè tout proche : si les Piritané
ridiculisaient de la sorte leur Iésu, lui du moins, qui s’en
déclarait déjà le disciple, l’honorerait en toute dignité. Les
deux manants prirent leur course et disparurent dans les
broussailles.

Les hommes blêmes se remirent à chanter. Mais
l’assemblée s’en détourna : à quoi bon louanger un dieu si
peu magnifique ? Sur le rivage sans écho se dispersaient
pauvrement les sons de leur himéné domptés par d’autres
sonorités saintes, majestueuses et fortes : voix du vent
dans les branches sifflantes ; voix du récif hurlant au large.
Soudain reparurent les serviteurs d’Haamanihi. Ils
balançaient un grand fardeau vêtu de feuilles :



— « Pour moi », dit le sacrificateur, « voici mon offrande
à Iésu-Kérito. Qu’il me donne, en retour, ma terre
Raïatéa. » II éparpilla les branches : un cadavre parut ; la
face était verte et on avait brisé le crâne, à coups de
massue. Fier de sa générosité, le prêtre de Oro attendait,
dans la bouche des étrangers, des paroles flatteuses.

Mais ils s’agitèrent, sans plus. Noté considérait avec
effroi l’homme mort, et ne semblait se soucier de présenter
l’offrande. Haamanihi s’impatienta, jeta des ordres, et les
porteurs-de-victimes, soulevant à deux le cadavre, le
balancèrent un instant, bras tendus, plus haut que les têtes.
Le corps tomba sur les tréteaux ; la face branla, pendit en
arrière. Haamanihi porta la main pour accomplir les gestes
sacrés...

— « Malheureux ! malheureux ! » pleurait le Piritané,
balbutiant comme un enfant épouvanté. Ses compagnons,
et même les femmes, s’enhardissaient, entouraient le
sacrificateur, criaient, le suppliaient de ne point troubler
leur prière. Haamanihi, indigné enfin, s’ébroua de ces
hommes avares : quoi donc, ils possédaient un dieu fort et
bienveillant, et c’étaient là les seuls aliments présentés !
Mais lui, prêtre du rang septième et Arii des îles sacrées,
des îles respectueuses de tous les atua, il voulait rendre au
dieu nouveau, apporté de l’autre face de la mer, un
hommage sans pareil. — Sa voix épanouie couvrit les
gloussements étrangers. Son front et ses épaules
surpassaient leurs petites statures. Il arracha l’œil droit de
la victime, et, s’évadant hors du taré délabré, se leva vers
les nuages, criant de toute sa poitrine, afin que le dieu



comprît, qui planait au firmament :
— « O nouvel atua, Iésu-Kérito, fils du grand dieu Iéhova,

le prêtre de Oro t’accueille en ses terres. Pour bienvenue, il
t’offre cet œil d’homme, nourriture divine, en aliment pour
toi. Qu’il te plaise, désormais, au ciel Tahiti ! »

Les autres se lamentaient de plus belle, disant qu’on
insultait leur dieu. Noté soupira, comme empli de regrets :
— « Trop de hâte ! Ces gens ne pouvaient comprendre...
ils ont profané ton nom, Kérito, et la mémoire de ton
sacrifice. » Ses compagnons voulurent chanter encore.
Leurs maigres voix irritées soufflaient faiblement. La foule
avait disparu. Haamanihi marchait à grands pas vers la
montagne. Seuls demeuraient les porteurs d’offrande,
veillant comme il convient sur la victime, avant qu’on la jetât
au charnier.

*
* *

Lassées les premières, les femmes blêmes se mirent à
soupirer. Elles apitoyaient : leurs vêtements incommodes,
effrangés par les broussailles, salis de terre rouge, étaient
indignes d’épouses de prêtres. Elles ne les dépouillaient
jamais, de nuit, ou de jour, non plus qu’elles ne lavaient
leurs membres, ni peignaient leurs chevelures
poussiéreuses. Même l’usage du monoï onctueux leur
semblait indifférent. Vraiment, elles et leurs tané figuraient
d’assez pauvres hôtes pour la terre Tahiti.

Ils murmuraient :



— « Le fils du dieu pardonna à ses bourreaux ; pardonne
encore à ces hommes injustes ; car ils ne savent point ce
qu’ils font...

— Hiè ! la faiblesse même ! » se dirent les deux porteurs
d’offrandes ; et, détournant l’oreille, ils écoutèrent dans le
lointain : des rumeurs s’exhalaient du flanc de la montagne,
au large de l’eau Punaáru, et bruissaient, confuses comme
le bourdonnement de la mer éloignée. Elles descendaient
les vallées par ce chemin familier de la brise terrestre.
Elles enflèrent jusqu’à s’épandre sur la plage. On
pressentait la marche d’une foule en triomphe. Et l’on
entendait :

« Par les terres, et par les routes des eaux, nous allons
en maîtres ;

en maîtres de joie, en maîtres de vie... »

Une inquiétude sembla lever parmi les Piritané :
— « Ne permets pas, Seigneur, que ta parole soit

étouffée par le tumulte des méchants, ni que ton nom... »
Au loin reprit :

« Nous allons en maîtres ;
en maîtres de joie, en maîtres de vie ;
en maîtres de volupté ! Aüé ! E ! »

Cela sonnait gaîment par-dessus la voix du récif, par-
dessus les gosiers tremblants qui gémissaient :

— « Seigneur, délivre-nous des hommes impies !



— Préserve-nous des hommes violents — qui méditent de
mauvais desseins dans leurs cœurs ! »

Les arrivants, plus proches :

« Viennent les temps des sécheresses,
nos provendes sont enfouies.
Viennent les temps abreuvés,
nos femmes sont grasses ! »

Les étrangers, une dernière fois, supplièrent. Mais nul ne
les entendit : car le grand péhé des fêtes, autour d’eux,
éclatait sans entraves. Des taillis tout proches irruaient un
grand nombre de gens affairés, aux yeux brillants, aux
gestes prompts. C’étaient les serviteurs des Douze. Ils se
hâtaient pour le départ, et préparaient ces rites que
réclame chaque en-allée solennelle vers les îles amies ;
autour d’eux : les gardiens-d’images, les desservants, les
haèré-po et les sonneurs de conques. Tous, et leurs
maîtres, débarqués, voici deux lunaisons, et gavés
d’offrandes, et nourris de plaisirs, s’en retournaient vers la
terre maîtresse. La foule vagabonde, attirée par les chants
comme les poissons par la nacre miroitante, acclamait les
survenants, — dans l’espoir, enfin, de véritables largesses.
Puis les conques sonnèrent tout près des oreilles,
annonçant les Arioï du septième rang.

Ils parurent, les Douze à la Jambe-tatouée. Ceinturés du
maro blanc sacerdotal, poudrés de safran, ils marchaient,
peints de jaune, dans le soleil jaune qui ruisselait sur leurs
peaux onctueuses. Leurs immobiles et paisibles regards



contemplaient la mer-extérieure ; des souffles passaient
dans leurs cheveux luisants, et remuaient, sur leurs fronts,
d’impalpables tatu. Leurs poitrines, énormes comme il
convient aux puissants, vibraient de liesse et de force en
jetant des paroles cadencées. Entourés de leurs femmes
peintes, — les divines Ornées-pour-plaire, aux belles
cuisses, aux dents luisantes comme les dents vives des
atua-requins, — les maîtres figuraient douze fils voluptueux
de Oro, descendus sur le mont Pahia pour se mêler aux
mortels.

Ils passaient lentement, certains de leur sérénité. Autour
de leurs ombres, invisibles mais formels, les esprits de la
paix et du jouir peuplaient le vent environnant. Les atua
glissaient dans leurs haleines ; illuminaient leurs yeux,
gonflaient leurs muscles et parlaient en leurs bouches.
Joyeux et forts, en pouvoir de toutes les sagesses, ils
promenaient à travers les îles leurs troupes fêteuse et
magnifiaient les dieux de vie en parant leurs vies mêmes
de tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de
toutes les voluptés.

Devant le torrent triomphal, les étrangers miséreux
avaient disparu. Au premier remous, leur faré-de-prières,
chavirant, sombrait comme une pirogue disloquée. On le
piétina. Les bambous craquaient sous les larges foulées,
et la frêle charpente éclatait comme des côtes d’enfant. En
pièces, le faré ! En fuite les nouveaux-parleurs ! qu’avaient-
ils donc annoncé de profitable : qu’un dieu, quelque part
dans les autres ciels, s’occupait à sauveter les hommes,
mais les hommes, surtout les vivants maori, n’étaient point



si pitoyables qu’il fallût s’inquiéter de leur sort, et le
déplorer... En fuite ! En fuite ! l’autre dieu, le subtil et
lumineux Oro resplendirait désormais sans contrainte : car,
avec les étrangers aux gestes ridicules, l’atua Kérito, sans
doute, s’était à jamais évanoui.

*
* *

Alors la joie grandit : les chants se dispersaient, les
rythmes se mêlaient, les cris sautaient hors des gosiers.
Des lueurs éclataient dans les luisantes prunelles, et les
paupières, comme des bouches épanouies, souriaient :
Parfois, dans la mêlée splendide, passait, d’une tête à
l’autre, un même frémissement, et toutes les têtes,
ensemble, se levaient pour clamer un grand cri
d’allégresse. Dans les âmes légères, illuminées par l’esprit
du áva, ne surgissaient que des pensers alertes et des
désirs savoureux. A travers les visages pénétraient,
jusqu’au fond des poitrines, les formes familières des
monts, le grand arc du corail, la couleur de la mer, et la
limpidité des favorables firmaments. Les brasiers,
invisibles dans le jour, exhalaient une vapeur ondoyante à
travers quoi palpitaient aux yeux la montagne, les hommes,
les arbres. Le sable dansait en tourbillons étincelants. Et le
corail, la mer, les firmaments, les brasiers et le sable,
n’étaient que la demeure triomphale façonnée et parée
pour le plaisir des maîtres-heureux.

Car tout est matière, sous le ciel Tahiti, à jouissances, à



délices : les Arioï s’en vont ? — En fête pour les adieux. Ils
reviennent pour la saison des pluies ? — En fête pour leur
revenue. Oro s’éloigne ? — Merci au dieu fécondant,
dispensateur des fruits nourriciers. Oro se rapproche ? —
Maéva ! pour le Resplendissant qui reprend sa tâche. Une
guerre se lève ? — joie de se battre, d’épouvanter
l’ennemi, de fuir avec adresse, d’échapper aux
meurtrissures, de raconter de beaux exploits. Les combats
finissent ?— joie de se réconcilier. Tous ces plaisirs
naissaient au hasard des saisons, des êtres ou des dieux,
d’eux-mêmes ; s’épandaient sans effort ; s’étendaient sans
mesure : sève dans les muscles ; fraîcheur dans l’eau vive ;
moelleux des chevelures luisantes ; paix du sommeil
alengui de áva ; ivresse, enfin, des parlers admirables...
Les étrangers, — où donc se vautraient-ils, — prétendaient
se nourrir de leurs dieux ? Mais sous ce firmament, ici, les
hommes maori proclament ne manger que du bonheur.

*
* *

Un tumulte soudain remplit la vallée où sommeillait,
paisible sous le ciel des sécheresses, la grande eau
Punaáru. Les broussailles s’ouvrirent, crevées par des
guerriers qui, pour surprendre leurs adversaires avaient
choisi des sentiers imprévus. Ils bondirent sur la plage.

Les douze Maîtres demeuraient paisibles. Leur quiétude
n’est point de celles dont un combat décide, et le tapu
vigilant qui défend leurs membres sacrés vaut plus qu’une



ceinture de pieux et de terre. — Mais la tourbe des
riverains s’agitait, inquiète, hargneuse déjà. Ils couraient à
la manière des crabes méfiants qui cherchent des abris.
Les survenants furent vite reconnus : c’étaient les gens de
Pomaré. A qui donc en voulaient-ils ? Car Atahuru, jusqu’à
ce jour, s’était montré favorable au chef ! mais Pomaré
n’était rien autre en vérité que le voleur de la terre Paré,
l’homme an teint noir, aux lèvres grosses, le manant privé
d’ancêtres, l’échappé des îles basses, des îles soumises !
— Les maîtres, en riant, contemplaient la mêlée. On
hurlait :

« Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes !
Tout s’ébranle, tout brille,
Tout se bat ! »

Les mots, passant dans les gorges frénétiques, et par
des lèvres qui grimaçaient épouvantablement, semblaient
des armes plus meurtrières que les haches de jade : des
armes tueuses de courages. Pourtant ces menaces
n’effleuraient point le calme esprit des Douze, non plus que
ne touchaient leurs peaux les cailloux lancés par les
frondeurs et qui rebondissaient en claquant autour d’eux
sur le sol. Ils écoutaient. Ils entendirent :

« Ce sont les appels des vainqueurs, et les cris des
mourants.

— Qui restera pour la cérémonie des morts ? »



Et derrière les taillis écrasés, hors de la lutte, les maîtres
entrevirent un homme rapide courant à toutes jambes vers
le maraè, où, plus haut que l’autel, surgissaient le Poteau et
les Plumes. Trois degrés, trois bonds. Sa main se hissa
vers le signe protecteur. Les riverains frémirent : on
s’emparait du dieu : Pomaré leur volait le dieu ! Ils se
ruèrent sur le ravisseur, qui, déjà cramponné au poteau,
arrachait les plumes à foison, au hasard. En même temps,
sous l’assaut furieux, les quatre piliers de l’autel cassaient
comme des mâts de pahi, par grand vent : et le poteau
sacré, les simulacres, les Plumes, le voleur et ceux qu’ils
dépouillaient vinrent s’écrouler sur les dalles.

Mais qu’importaient aux Maîtres ces luttes de manants
conduites par un autre manant ; ces rapts inutiles, ces
ruses et toutes ces frénésies, quand eux-mêmes, dans
leurs îles sacrées, possédaient, sans querelles, des terres,
des femmes, et la faveur des dieux ! Ils suivaient donc à
peine du regard, l’homme éperdu Pomaré, fuyant, crispé
sur les plumes, vers ses pirogues prêtes à bondir. Ses
halètements précipités battaient leurs oreilles sans
pénétrer leurs entrailles : lentement, les Douze tournaient
leurs calmes visages vers la mer impassible comme eux.

Ils attendaient le déclin de Oro, et que la nuit descendue,
laissant monter les étoiles, donnât à leur course les guides
familiers sur les chemins des flots. Le dieu lumineux
tombait au large du récif dans les eaux extérieures. Avec
lui s’enfuyaient ces nuées accrochées aux crêtes ; et le
sommet acéré du mont que l’on dit sa demeure brillante,
l’Orohéna triomphal, s’aiguisait dans le ciel limpide. Le



creux des versants, les vallées broussailleuses, le chemin
des eaux frémissantes et tous les replis de la terre se
remplissaient d’ombres et d’esprits ténébreux. Les
membres frissonnaient dans l’air affraichi. Le vent devint
plus impalpable. Les montagnes respiraient d’un souffle
inaperçu. De la colline, un attardé lançait encore le cri-à-
faire-peur : « Qui restera pour la cérémonie des morts ? »
Et dans les taillis, des guerriers maladroits, la poitrine
ouverte, achevaient de mourir en sifflant et en râlant. Ils se
turent. Sur la plage rassérénée commença de couler
indéfiniment la caresse lente des nuits. Elle emportait au
large, vers les eaux crépusculaires, les voix dernières du
tumulte : ainsi, chaque soir, depuis que respiraient les
hommes, l’île soufflait sur eux son haleine, ses parfums, et
l’apaisement détendu de leurs désirs-de-jour.

Les Maîtres, une fois encore, acceptaient le repas des
adieux. Des serviteurs attentifs présentaient à leurs
bouches des mets surabondants, et leurs nombreuses
épouses, habiles à tous les plaisirs, dansaient avec ces
rythmes qui éveillent l’amour et sont pour les yeux des
caresses. Les Douze regardaient et mangeaient. Le
peuple d’Atahuru, revenu de ses émois, oublieux déjà du
rapt accompli, admirait la puissance de ces nobles
voyageurs, la majesté de leur appétit, l’ampleur de leur soif,
la beauté du festin. C’étaient vraiment des Maîtres-de-
jouissance : nuls liens, nuls soucis, nulles angoisses. Les
manants maigres, inquiets parfois sur leur propre pâture,
sentaient, à les considérer, leurs propres désirs satisfaits.



Que figuraient, auprès d’eux, les sordides étrangers, les
hommes blêmes aux appétits de boucs, aux démarches de
crabes, aux voix de filles impubères ! Si jamais il
s’imposait de suivre des chefs, mieux valait, certes,
s’abandonner à ces conducteurs de fêtes, les Arioï beaux-
parleurs, beaux mangeurs, robustes époux ; en toutes
choses, admirables et forts !

Un à un surgissaient les astres directeurs. Taürua levait
sur la mer son petit visage brillant, et si radieux que le reflet
dans l’eau jouait le reflet de la lumière Hina. Le départ était
libre, et ouvertes les routes dans la nuit. Des centaines de
serviteurs se hâtaient autour des pirogues. Les plus
grandes, à flot déjà, vacillaient sous le fardeau de leurs
quatre-vingts rameurs. D’autres, moins lourdes, abritées
sous les très longs faré bâtis à leur mesure, sortaient de
ces demeures terrestres. Sous la poussée des fortes
épaules, elles glissaient vivement sur le sable, vers les
eaux ; les pilotes grimpaient sur les plates-formes et
considéraient les étoiles. Les chefs de nage, une perche à
la main, haranguaient les pagayeurs. Les banderoles de
fête claquaient doucement, invisibles, et faillissaient parmi
les feuillages enlacés de l’aüté qui célèbre les départs, les
rend propices et pompeux.

Les maîtres se comptèrent : l’un manquait : où donc
Haamanihi ? Il avait, en même temps que les petits
étrangers ses amis, disparu devant le torrent de fête : qu’il
reste avec ses nouveaux compagnons ! Et Paofaï, dont la
jambe tatouée illustrait le rang, vint prendre sa place au
cortège, et marcha, parmi les Douze, vers la mer



accueillante. Il remuait d’inexprimables craintes. Certes,
quand les Arioï, en survenant, avaient dépouillé la rive de
ces Piritané maléficieux, son orgueil de prêtre inspiré
triomphait dans sa poitrine ! — Mais maintenant il redoutait
des revanches : et pour les conjurer, il partait vers les pays
originels, vers Havaï-i (*) dont Raïatéa, l’île aux Savoirs-
nombreux, faisait la première étape. — Voici qu’un homme
furtif lui parlait dans l’ombre, à voix basse. Paofaï reconnut
le haèré-po coupable, Térii au grand-parler dont le nom se
disait maintenant « qui Perdit les mots » mais que des
gens proclamaient toujours « Disparu avec Prodige ».
Paofaï se souvint que c’était là son disciple, peut-être son
fils : il le cacha parmi les pagayeurs. Courbés sur la mer,
tous se tendaient vers le signal :

(*) Savaï, des îles Samoa.

— « A hoé ! » hurla le chef des pilotes. Les mille
pagaies crevèrent l’eau. Les coques bondirent.
D’innombrables torches incendièrent le vent. Un cri leva,
s’étendit, enfla : le cri d’en-allée, l’appel-au-départ des
heureux, pour d’autres joies encore et vers d’autres
voluptés. La clameur immense couvrit toute la mer,
mangea la voix du récif, s’épandit sur la plage houleuse, se
gonfla de beaux adieux retentissants, emplit tout le
dessous du ciel, et, se ruant par les brèches des vallées,
vint retentir et tonner jusqu’au ventre de l’île. — L’île s’éjouit
dans ses entrailles vertes.





DEUXIÈME PARTIE



LE PARLER ANCIEN

Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de
la mer-extérieure, et s’en vont si loin qu’ils changent de ciel,
figurent, pour ceux qui restent, des sortes de génies-
errants. On les nomme avec un respect durant les longues
nuits de veille, pendant que fume en éclairant un peu, l’huile
de nono. Si bien qu’au retour, — s’il leur échoit de revenir
— les Voyageurs obtiennent sans conteste un double
profit : l’hommage de nombreux fétii curieux, et tant
d’épouses qu’on peut désirer. Le grand départ, l’en-allée
surtout hasardeuse, la revenue après un long temps sans
mesure, voilà qui hausse le manant à l’égal du haèré-po, le
porte-idoles au rang de l’arioï septième, et l’arioï à toucher



le dieu. Certains atua, non des moindres (mais ceci n’est
point à dire au peuple), n’apparaissent rien d’autre que ces
voyageurs premiers, hardis vogueurs d’île en île, trouveurs
de terre sans nom qu’ils sacraient d’un nom familier, et
conducteurs infaillibles vers des pays qu’on ignore. Sans
doute, Paofaï savait toutes ces choses ; aussi, qu’elles ne
vont pas sans quelque danger : les hommes déjà dieux,
jaloux de se voir des rivaux, suscitent, parfois, d’étonnantes
tempêtes, ou bien changeant de place aux étoiles,
retournent, afin d’égarer les autres, tout le firmament à
l’envers ! Il n’importe. Ceux qui réchappent se revanchent
par le récit de belles aventures.

Même, ceux-là qui n’attendent point d’aventures,
prennent grand soin d’en imaginer d’avance, pour n’être
pas pris de court. Ainsi, dès la première nuit de mer,
Paofaï Téri-i-fataü et Térii, son disciple, s’efforçaient, l’un et
l’autre, d’accommoder de petites histoires. Ils les
composaient de mots mesurés, à la façon des Parlers-
transmis. On ne peut assurer qu’ils rencontrèrent jamais
Havaï-i qui est la Terre-Originelle (*) ; car on ne sait que ce
qu’ils en voulurent. Encore une fois, il n’importe : un beau
Parler bien récité, même sans aventures dessous, vaut
certes un repas de fête solennelle :

(*) Savaï, des îles Samoa.

I

A hoé ! Le vent maraámu court sans reprendre haleine
pendant des lunaisons de lune entières. Les pahi courent
aussi devant son souffle sans répit. La mer, derrière eux,
devant eux, court de même, et plus vite encore, avec ses
petites montagnes pressées. La lame lève le pahi, coule
sous son ventre, dépasse son museau, blanchit et crève en
bruissant. Et les pagayeurs aux bras durs, les pieds
croisés sur le treillis, se reposent et bavardent en regardant



filer l’eau bleue. Mais tout reste lent et paisible aux yeux,
parce que tout, sans effort, le vent, la mer et toutes les
pirogues, marche de même allure, vers le même coin du
ciel.

A hoé ! La terre Tahiti s’enfonce plus loin que le ciel. Les
nuages la ceinturent comme un maro non serré, et qui
flotterait. Regarde, sous Hina propice, s’enfoncer aussi le
trône de Oro ; et regarde aussi tourner la terre Mooréa.
Mooréa sombre à son tour. Alors on s’en va par dedans la
nuit, un toit nouveau dessus la tête et plus rien autour de
soi.

Deux journées de jour : devant le nez de la pirogue des
nuages montent, mais ceux-là ne naviguent pas au
firmament : ils sont trois : ce sont les trois îles hautes. Les
pilotes : dressez la route ! Et l’on court sur le récif.

Elle nage sur des eaux assérénées, la terre des atua et
des hommes sages : Raïatéa, ciel-de-clarté, en face de
Tahaa jumelle. Le même corail les contient ; et, comme
deux fétii n’ont qu’un seul bol pour boire, elles boivent au
même lagon.

Déjà tu vois le Tapioï de Raïatéa : cours sur lui, — c’est
le poteau sacré du monde. — Pour cela dévie, d’un coup
de pagaie maîtresse, ta route, de la route du vent. Alors il
viendra vers toi, ce mont tapu qui soutient, plus haut que les
nues, le Rohutu Délicieux. Mais n’espère point découvrir le
lieu des esprits : la lumière passe sur la crête : les esprits,
s’il en est là-haut, transparaissent comme le vent.

— « Où vas-tu, toi, maintenant ? Je sais. Tu vas à Opoa.
Tu vas voir le prêtre... » Ainsi parle vers Térii, marchant au
hasard, un homme qu’il ne connaît pas.

Cet homme a dit « Opoa ». N’est-ce pas un signe qu’il
l’ait dit ! Térii se met en chemin. A la tombée du soleil il
touche, de son pied, la terre dix fois sacrée.

Elle est nue, rocailleuse, déserte. Les hommes
l’abandonnent pour célébrer, en d’autres lieux moins bien
famés, d’autres rites et d’autres maîtres. Térii s’avance,



tout seul de vivant, et craintif un peu. Mais la crainte ne
déplaît pas à l’esprit des dieux.

Le voici, le maraè père de tous les autres maraè ; —
mais si décrépit que ses blocs de corail taillé, ébréchés
comme une mâchoire de vieil homme, branlent sur la terre
qui découvre leurs assises. Une pierre monstrueuse arrête
le voyageur. — « C’est tapu », crie un petit garçon.

Le voyageur reconnaît la pierre qui toise les chefs.
Personne qu’eux-mêmes n’égalerait sa grande stature. Et
voici encore la Pirogue Offerte, hissée sur un autel, et
ornée de dix mâchoires pendues à des cordes. Le vent de
la mer, en jouant, les fait claquer à son gré.

L’enfant : — « Tu veux voir le prêtre ? Tu veux voir Tupua
tané ? » Térii se souvient : Tupua est écouté des chefs,
des Arii, même des Douze à la Jambe-tatouée. Et n’est-ce
pas un signe que l’enfant ait dit... Il se laisse conduire : près
de l’ancien faré des sacrificateurs, Tupua s’est bâti, pour y
dépouiller ses jours, un petit abri. Il sommeille. — « Celui-ci
veut te parler. »

Le prêtre est chétif, avec une barbe maigre. Il est
étonnant que tant de savoir puisse habiter ce ventre-là !
— « Celui-ci veut te parler ! »

Le prêtre n’a pas bougé. — L’habileté même ! II faut
provoquer les lèvres qui savent, par un abord ingénieux. Le
voyageur :

— « Aroha ! Aroha nui ! Je cherche ma route. De
nombreux hommes ont crié que ta mémoire est bonne. Ton
père nourricier fut Tupaïa, qui naviguait si sûrement entre
les terres que l’on voit, et les terres que l’on ne voit pas. »

Le prêtre n’a pas bougé, mais sa figure se fait plus
attentive. Le voyageur :

— « Moi, je voudrais partir aussi. Mais je ne connais pas
les routes de la mer. Je discerne pourtant, parmi les autres,
l’étoile Rouge et les Six petits yeux. Mais je n’ai pas de
Nom, pour guide, et pas d’avéïa, et pas de coin du ciel où
regarder sans fin. Toutes ces îles et tous ces hommes me
retournent les entrailles. Par où m’enfuirai-je ! Eh ! prêtre,



enseigne-moi les routes de la mer. »
Le prêtre n’a pas bougé. Le voyageur :
— « Dois-je te quitter ? » Les lèvres lourdes de savoir

s’entr’ouvrent :
— « Reste là ! »
Un silence de paroles passe entre eux, empli de la

sonorité sainte : voix du vent dans les branches sifflantes ;
voix du récif houlant au large ; voix du prêtre enfin, qui
promet :

— « Je dirai le chemin vers Havaï-i. »

II

« Écoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la
terre, s’ils regardent au ciel de Tané, peuvent y dénoncer
ce qui n’est pas encore ; et trouver par quoi se conduire,
durant des nuits nombreuses, au milieu des chemins des
flots.

» Ainsi pensaient vingt pagayeurs hardis. Et ils se mirent
en route, disant qu’ils toucheraient Havaï-i, et reviendraient,
auprès de leurs fétii, avant qu’elle ne soit abreuvée la
saison des sécheresses. Et ils pagayaient durement.

« Mais voici qu’ils perdirent les mots et qu’ils oublièrent
les naissances des étoiles. La honte même ! Vers où se
tourner ? On dérive. On désespère. On arrive cependant :
mais la terre qui monte n’a pas de rivage.

» Ils l’atteignent, sans savoir comment, et débarquent, en
quête de féi pour leur faim, de haári pour leur soif : le sol
est limpide comme la face des eaux vives ; les arbres sont
légers et mous ; les féi ne rassasient pas. Les haári ne
désaltèrent pas.

» Ils suivent des cochons gros, leur lançant des pierres  :
les pierres frappent : et les cochons ne tombent pas. Un
dieu passe, avec le vent, au travers des voyageurs : il dit :
que les sorts ne sont pas bons pour eux dans l’île sans récif
et sans bord, — car les fruits, les cochons et toutes
nourritures sont impalpables autant que les dieux.



» Revenus sur les rivages nourriciers des vivants, les
voyageurs se desséchèrent et moururent. Non par
châtiment de leur audace, mais pour avoir, dans l’île
transparente, avalé des souffles mauvais aux humains.

» A leur tour, certains atua curieux de connaître le pays
des hommes, avaient imprudemment suivi leurs traces. Ils
étaient deux cents, mâles et femelles, qui s’en vinrent
aborder les îles terrestres.

» Aussitôt, l’un d’eux enfla. Les autres s’inquiétèrent, et
s’enfuirent : mais alourdis par les souffles grossiers, ils ne
pouvaient tenir la route. Depuis des lunaisons, des années
et des lunaisons d’année, les dieux perdus, errants,
devenus faibles et mortels, s’efforcent à retrouver leur île
impérissable.

» II n’est pas bon de partir à l’aventure en oubliant les
mots. Il n’est pas bon aux dieux de se mélanger aux
hommes. Ni aux hommes de se risquer dans les demeures
des dieux. »

— « En vérité ! approuva Térii. Il n’est pas bon de partir
à l’aventure en oubliant les mots. Enseigne-moi donc le
chemin vers Havaï-i.

— Jeune homme (car ta voix me montre que les années
sont peu nombreuses avec toi), jeune homme, tu ne
m’écouteras pas jusqu’au bout.

— Je suis haèré-po ! Je sais écouter !
— Alors :

« Voici le chemin vers Havaï-i : tourne ton pahi droit sur
le soleil tombant.

Qu’il souffle le maraàmu. Que la mer soit bleu-verdâtre,
et le ciel couleur de mer.

Qu’elle plonge dans la nuit l’étoile Fétia Hoé : c’est ton
guide ; c’est le Mot ; c’est ton avéïa : tu marcheras sur elle.

Le maraàmu te pousse. Ton astre te hale. A hoé ! voilà
pour te guider la nuit.

Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la



houle. Le soleil tombe : cours après lui : voilà pour te
guider le jour. »

*
* *

Le prêtre qui parle mâche souvent les paroles pendant
un long temps. Il fait bon l’écouter, si ta bouche est pleine
de áva râpé que tu mâches longuement aussi, avant de le
cracher dans le grand bol aux quatre pieds ; si l’air est
paisible ; si la natte est souple ; si tu peux étirer tes
jambes, et détendre ton alerte.

Les paroles lentes ; les souffles chauds du mi-jour ; la
natte fraîche et le breuvage accalmisant, voilà qui
doucement te mène au sommeil. — Ainsi rêvait Térii,
entr’écoutant, lointaines et confuses, les Histoires sans
égales :

*
* *

— Il était. Son nom Taàroa.
Il se tenait dans l’immensité
Point de terre. Point de ciel.
Point de mer. Point d’hommes.
Il appelle. Rien ne répond.
Seul existant, Taàroa se change en Monde.

Le monde flotte encore ; informe, vacilleux, haletant
ainsi qu’un plongeur au fond de l’abime. Le dieu le voit, et
crie dans les quatre espaces :

— Qui est sur le sol ? Sa voix roule dans les vallées.
On a répondu :

— C’est moi, la terre stable. C’est moi l’inébranlable
roc.

— Qui est vers la mer ? — Sa voix plonge dans
l’abîme. On a répondu :



— C’est moi, la montagne dans la mer et le corail au
fond de l’eau.

— Qui est au-dessus ? — Sa voix monte haut dans
l’air. On a répondu :

— C’est moi le jour éclatant ; c’est moi la nue
éclatante ; c’est moi le ciel éclatant.

— Qui est au-dessous ? — Sa voix tombe dans le
creux. On a répondu :

— C’est moi la caverne dans le tronc, la caverne dans
la base.

Ayant consommé son œuvre, le dieu voit que cet
œuvre est bon. Et il reste Dieu.

*
* *

— « Jeune homme, tu m’écoutes encore ?
— Je suis haèré-po ! Je sais écouter. »
Le maître confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire

des accouplements du père et du mâle.
Ainsi naissent de l’eau marine, — femme du dehors —

les nuages blancs, les nuages noirs, la pluie.
Ainsi de la terre, — femme du dedans, — germent la

première racine, et tout ce qui croît, et l’homme courageux,
et la femme humaine dont le nom radieux est : l’ornée-pour-
plaire.

Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-en-
ciel, et la clarté lunaire, et le nuage roux.

Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux.

*
* *

La bouche très vieille souffle comme une conque fendue.
« Car le Récit a cette puissance que toute douleur s’allège,
que toute faiblesse devient force à dire les mots. Car les



mots sont dieux ».
A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit

transilluminé monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux ;
plus haut que n’importe quels âges : et ceci qu’il
entr’aperçoit, n’est pas dicible à ceux qui ne vont pas
mourir :

Dans le principe — Rien — Excepté : l’image du Soi-
même.

*
* *

Un silence. On écoute : un crabe de terre, derrière les
bambous. L’enfant racle les bols vides. Mais il tend l’oreille.
Le maître, d’une voix ternie :

— « Haèré-po, n’oublie pas mes dires. Et puisses-tu
comme moi, les passer à d’autres hommes, avec ton
souffle dernier... »

Un silence. On écoute : le récif, au large. Le haèrépo ne
répond pas. Son haleine est lente. Il dort.

— « Tous ! Tous ainsi, maintenant ! » Sans colère, le
vieillard a fermé la bouche.

III

Une grande ombre sur le ciel : voici Paofaï, vêtu
seulement du maro, le torse nu pour honorer le maître. Il
sait que Tupua dépouille ses derniers jours. Il vient recueillir
les paroles :

— « Aroha ! Aroha-nui ! Tu as promis les paroles ? »
Le vieillard feint d’être sourd. Il est las de répéter sans

profit, pour des oreilles de dormeur, les récits originels.
Paofaï conjure avec imprécation les esprits qui ferment

la bouche aux mourants. Il siffle doucement les airs qui
chassent les mauvais sorts, froidissent les fièvres, et
endorment les douleurs de membres mieux que l’huile



monoï :
— « Tupua tané ! Les paroles ! Les paroles ! » Le

vieillard feint d’être sourd. Près de lui, le dormeur s’éveille.
— « Tu l’as entendu, toi ?
— Il m’a dit le chemin vers Havaï-i.
— Après ?
— Aué ! il n’a rien dit après. »
Le petit garçon s’ébat, et veut raconter : comme il le

raconta par la suite. Paofaï néglige le petit garçon. Il
supplie encore, tout près du vieillard.

Le récif houle. Les arbres aïto bruissent de leurs
branches hautes, autour du maraè. Le gros crabe survient
en bâillant des pinces. Paofaï le voit et sait que la mort est
proche.

Car le crabe regarde Tupua, dont il fut choisi pour esprit-
familier. La poitrine vieille halète. Les lèvres tremblent un
peu. Paofaï y colle ses lèvres. La bouche asséchée
retombe, et pend. Les yeux se font immobiles : comme
ceux du crabe qui disparaît, emportant le souffle. Paofaï
connaît que les paroles sont mortes. Il hurle avec douleur et
se balafre le visage d’une coquille tranchante.

*
* *

Si ton maître meurt, tu te lamenteras durant six journées
entières et dix nuits. Tu vêtiras son corps de bandelettes, et
tu le frotteras d’huile monoï.

Des filles viendront alors, bras tendus, reins agiles, et
mains frémissantes. Qu’elles entourent le cadavre avec les
gestes de l’amour, dévêtues, et s’offrant à lui.

Le cadavre ne palpitera point. L’une d’elles, se
penchant, dira : « il n’a pas bougé ». Alors, tu creuseras un
trou dans le sol qui deviendra tapu.

Tourne le visage vers le fond du trou : si le visage est
celui d’un prêtre : de peur que le regard en perçant les
germes, ne fasse mourir les petites plantes et tomber les



fruits des grands arbres.
Choisis enfin pour nom d’agonie, ce qui fut dit autour du

mort.
— Ainsi, Paofaï se lamenta dix journées entières et dix

nuits. Des filles vinrent, et l’une murmura : « II n’a pas
bougé ! » On creusa le trou. On tourna le visage. Et Paofaï,
pour nom-d’agonie, choisit : « Paofaï Paraü-maté » qui
peut se prononcer : « Paofaï les Paroles-mortes » : Afin de
déplorer sa venue tardive, et les parlers perdus.

IV

Les étrangers blêmes, parfois si ridicules, ont beaucoup
d’ingéniosité : ils tatouent leurs étoffes blanches de petits
signes noirs qui marquent des noms, des rites, des
nombres. Et ils peuvent, longtemps ensuite, les rechanter à
loisir.

Quand, au milieu de ces chants, — qui sont peut-être
récits originels, — leur mémoire hésite, ils baissent les
yeux, consultent les signes, et poursuivent sans erreur.
Ainsi leurs étoffes peintes valent mieux que les mieux
nouées de tresses aux milliers de nœuds.

Paofaï rejette, hors de ses doigts, avec un dépit, la
tresse qu’il a gardée du maître, et qui demeure aussi
muette que lui, et morte comme lui : si Tupua s’était avisé
de ces pratiques, il n’aurait point trahi sa tâche : de
souffler, à ceux qui en sont dignes, tout les mots avalés par
sa mémoire...

Or, Paofaï, — ayant incanté jadis contre les hommes au
nouveau-parler ; ayant dénoncé les fièvres et les maux dont
ils empliraient ses terres ; les ayant méprisés pour leur
petitesse et leurs maigres appétits, — Paofaï, néanmoins,
se prend à envier leurs signes.

Mais leurs signes, peut-être, ne sont pas bons à figurer
le langage maori ? S’il en existait d’autres pour sa race ?
— Paofaï reste indécis.

Où les trouver, ces signes-là ? Havaï-i, dans la terre



Havaï-i, père de toutes les autres îles ? Et qui peut savoir
les mots qui mènent sur Havaï-i ?

Le haèré-po sait les mots. Mais le haèré-po se cache
par prudence, et s’efforce à passer toujours pour « celui
que vola le dieu ». — II n’est pas bon de jongler souvent
avec les prodiges comme un enfant avec les petits cailloux
ronds. Il n’est pas bon de descendre à l’improviste des
demeures nuageuses et divines où l’on vous tient pour
habiter.

Cependant, on a rejoint Térii : dans une hutte, sur le flanc
de la montagne, plus haut que les routes coutumières aux
porteurs-de-féi :

— « Tu sais le chemin vers Havaï-i ?

— Voici : tourne ton pahi vers le soleil tombant.
Qu’il souffle le maraàmu ; que la mer soit bleu-verdâtre

et le ciel couleur de mer.
Qu’elle tombe dans la nuit, l’étoile Fétia Hoé. C’est ton

guide. C’est le mot. C’est ton avèïa : tu marcheras sur elle.
Le maraàmu te pousse. Ton astre te hale : a hoê ! voilà

pour le guider la nuit.
Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la

houle. Le soleil tombe : cours après lui. Voilà pour te
guider le jour. »

Paofaï répond : — « II suffit, pour nous mettre en route.
De l’île qu’on piétine à l’île qu’on ne voit point, il suffit de
l’avéïa. Tu l’as dit : c’est l’étoile Fétia Hoé. »

*
* *

Voici les paroles pour les grands départs :
Choisis deux belles coques, jumelles par les formes et la

taille ; aux flancs luisants comme des hanches de femme
parée, à la poupe tranchante comme une queue de requin.

Choisis des compagnons déjà familiers de la mer-



extérieure : qu’ils soient peu nombreux : quatre fois moins
qu’en porterait la grande pirogue. Car le voyage peut être
long, la nourriture courte.

Dis aux femmes de cueillir, à leur maturité, les fruits de
uru ; de les rôtir ; de les dépouiller ; de les écraser avec un
pilon de grès dans un bol de bois dur, en arrosant d’eau de
rivière.

Enterre ces fruits parmi des feuilles-Ti, au fond d’un trou
bourré de bananes pour le parfum. Fais la petite
incantation. Bientôt la pâte deviendra piquante : à la flairer,
tes dents se mouilleront de salive. Tu auras ainsi le grand
mets durable, le mahi, pour les départs sans limites.

Emplis-en le pont de ta pirogue gauche. Amarre, sur la
droite, des noix de haari, pour la soif. N’oublie pas, au
milieu, des femmes pour l’amour. Lace les poteaux de
feuilles aüté qui célèbrent les départs, les font propices et
pompeux. — Le pahi est prêt.

Monte sur le toit où se tiennent les pilotes. Immole trois
cochons, en criant très fort vers la mer : — « Dieux requins,
dieux rapides à la queue vive, donnez à ce pahi que je
nomme, — ici le nom — donnez à ce pahi vos nageoires
promptes : qu’il glisse comme Pohu ; qu’il flotte comme
Famoa ; qu’il boive la mer ainsi que Ruahatu, l’irritable,
dont les cheveux sont verts. »

*
* *

Mais, avant tout, tu as donné toi-même quinze nuits à
regarder le firmament. N’y cherche plus aucun présage.
Ayant droit dans ta mémoire le nom de l’étoile-guide, épie
le grand horizon.

Le guide plongera dans la mer : n’oublie pas l’arbre du
rivage, — ou la pointe du récif — auprès duquel il a paru
tomber ; n’oublie pas la place véritable d’où tu l’as visé
avec ton regard, comme avec une flèche.

Le lendemain, reprends ta place et retrouve le même



arbre, ou bien le même récif : toute la nuit, d’autres étoiles
tomberont, de la même chute, dans le même lieu du ciel : tu
as donc, par le firmament qui tourne, un chemin tracé que
tu suivras, quand les terres, autour de toi, auront disparu.

C’est là meilleur guide que la petite aiguille folle des
étrangers marins : puisque Tupaïa, l’ami de Tuti, emmené
dans le grand voyage, put conduire vers ces îles que les
Piritané ne savaient pas.

Le dernier jour : un coup d’oeil sur le corps onduleux du
grand requin bleu mangeur-de-nuages (*). Suivant sa
courbe et son contour, tu connaîtras la marche du vent qui
vient.

(*) Voie lactée.

*
* *

A hoé ! Le vent maraámu court sans reprendre haleine
pendant des lunaisons de lune entières. Les pahi courent
aussi, devant son souffle sans répit.

La nuit déployée, toute terre descendue, que le pilote
lève les yeux et ne les dévie pas : il verra, droit devant,
sous la caverne du firmament noir, décliner et tomber les
dix-huit étoiles maîtresses.

Ainsi, tout d’abord, Fétia moé. Puis, un peu sur la
gauche, le resplendissant Toa. Voici Fétia-rahi qui
s’éclaire comme une petite Hina. Horé descend juste par
devant. Ils brillent sur la droite, les jumeaux, Pipiri et Réhua
— qui bondirent dans les cieux pour se venger de leurs
parents goulus. —Un autre guide, par devant. Un autre. Un
autre encore. La nuit tourne. Et comme le jour va monter,
l’astre véridique, Fétia Hoé, se noie dans l’horizon. Il fixe la
route. Sitôt le soleil surgit par derrière, ayant accompli,
dans les régions ténébreuses, son voyage souterrain.
C’est le dernier enseignement pour le jour qui va couler.



Paofaï considère en un seul regard : le soleil — la marche
du vent — la course de la houle.

Le vent marche en fuyant Oro. La houle afflue sur la
hanche gauche, et son rythme lourd traverse les petites
lames filles du grand vent régnant.

La houle est un bon guide quand on reconnaît, à l’aube,
l’allure à tenir pour la couper toujours de même et garder
son chemin.

Ainsi Paofaï. Alors seulement il daigne dormir. Un autre
prend en main la pagaie maîtresse qui règle la dérive. Qu’il
s’applique à ne pas quitter la route sur les flots fuyants ! .

*
* *

Durant des journées pleines, et des nuits, et des jours, et
d’autres nuits encore, rien ne change : ni le ciel, ni les eaux,
ni le maraámu.

Oro conduit sa grande courbe avec un geste immense et
régulier. Mais on n’entend point encore, à sa tombée, la
mer crisser en bouillonnant — comme affirment l’avoir
entendu les gens de Pora-Pora, la plus avancée des terres
hautes. Et le dévers de ce monde maori ne se révèle pas
non plus.

A l’issue d’une nuit, la dixième, Paofaï reconnaît que le
long requin mangeur-de-nuages a courbé sa courbe, et
qu’il tend son dos vers l’autre flanc du ciel. Il annonce, pour
le jour qui vient, une saute dans le vent.

Mais le vent reste régulier, la houle immuable. Le chemin
s’élonge, égal, paisible, indéfini.

V

Ensuite il survint des aventures incoutumières et telles
que Paofaï lui-même n’eut plus le désir ni le savoir de les
fixer par des chants mesurés. Mais réchappé à la nuit
épouvantable, — la nuit-sans-visage, la nuit-pour-ne-pas-



être-vue (ainsi parlent ceux qui ont eu peur), — il raconta
sur des mots vulgaires l’histoire qu’on va dire. Un haèré-po
de rang quatrième l’entendit quelque part dans les milliers
d’îles, et la rapporta aux gens de Tahiti :

*
* *

La douzième nuit, ou bien la quinzième, voici que le vent
faiblit. Le jour béa tout chargé de nuages. On ne vit pas le
soleil. Avec le vent tombèrent les petites vagues ; et les
grandes — qui sont les flancs nombreux de la houle
directrice, — se mirent à changer d’allure, et puis
tombèrent aussi. Sur l’eau plate, sous le ciel pesant et
proche, la pirogue tenait son immobilité. Un trouble, en
même temps, pesa sur toutes les épaules. Des gouttes
chaudes, et non point salées comme les embruns,
mouillèrent les fronts, les lèvres ; on frissonna : la pluie drue
sur la peau de la mer n’est pas de la vraie pluie : c’est le
pleurer de Oro. Et l’on se mit à pagayer, en tournant les
nattes au hasard des petits souffles inconstants.
L’indécision coulait dans les chairs en même temps que
dans les entrailles. Le pahi dérivait, on ne peut savoir vers
où. A la chute du jour, la houle reprit, mais sa marche était
décevante. On désira l’aube.

Elle fut sombre aussi, et bousculée de nuages vifs. Car
un nouveau souffle se levait que Paofaï crut pouvoir
nommer : le toéraü. Il fallut changer de flanc,
incessamment. Quand le pilote estimait assez large la
bordée, il criait, en inclinant la pagaie-maîtresse : le navire
fuyait le vent et abattait avec rapidité. L’arrière, à son tour,
montait dans la brise ; on changeait les nattes : les poupes
devenaient avants, et Paofaï, sa grande pagaie sur
l’épaule, passait d’un bout à l’autre et reprenait la route. —
Mais soudain, le toéraü fraîchit. La mer s’enfla, devenue
verte et dure.

On serra les nattes. — Le vent siffla dans les haubans.



La mer grossit. Les lames sautaient du travers sur la
première coque, la cinglaient d’écume, éclaboussaient les
entretoises en secouant la coque jumelle. Les attaches des
traverses fatiguaient beaucoup, grinçaient, forçaient et
fendaient les ponts. — Ceux qui n’ont pas couru la mer-
extérieure et qui ne sont jamais sortis des eaux-du-récif, ne
peuvent pas savoir ce que c’est. — Pour soulager le
navire, on dressa, bout aux vagues, les deux proues. Les
provisions se trempèrent d’eau saumâtre. Puis la carène
gauche creva deux bordés et remplit. Les femmes, armées
de bols, s’employaient à épuiser. La mer leur couvrait le
dos, giclait contre les mâts et ruisselait dans l’entre-coque
en clapotant sur les poteaux du toit. Un souffle hargneux
arracha les nattes. Alors seulement Paofaï commença de
s’étonner.

Certes, il ne craignait rien de la mer. Par lui-même et par
ses ancêtres, il en était le familier, le fétii. Il honorait,
comme pères éloignés, deux atua marins et deux requins-
dieux ; et son inoa personnel, il l’avait échangé avec ces
hardis poissons ailés qui peuplent les embruns. Mais les
esprits, par le moyen de certains présages, lui avaient
promis une mer bienveillante, des vents amis : et voici que
les eaux s’emportaient autour de lui, et que les vents
jouaient et mordaient comme des anguilles capricieuses !
— Térii n’était pas moins inquiet. Il percevait, aussi
clairement que dans le ventre divinatoire d’une truie,
combien la tempête était châtiment et menace. Si loin que
l’on pût fuir, il n’espérait plus dépouiller sa faute : les dieux
et leurs ressentiments ne changent donc pas avec les ciels
qui changent ? — II eut peur. Ils eurent peur. Et, comme
roulaient de plus fortes vagues, les femmes, accrochées au
pont, glapirent toutes ensemble.

La mer grossit encore. Les nuées grises et noires
couraient ça et là, très vite. Le pahi, bousculé par
d’insurmontables épaules vertes, ne gagnait plus vers
Havaï-i, ni vers n’importe quel espace ; mais seulement
levait, baissait, levait, tombait, s’abîmait dans une fosse



ronde, — tout horizon disparu. Puis, d’un coup, les coques
ruisselaient en l’air, criant par toutes leurs jointures. Paofaï,
arcbouté, les deux mains serrées sur la forte hampe, tenait
tête au vent. Malgré son effort, le pahi vint en travers. Une
lame frappa, dure comme une massue de bois. La coque
rebondit. Le coup passé, et l’eau pleuvant en cascades du
toit sur le treillis, on vit que les femmes étaient moins
nombreuses, — et surtout que Paofaï, les mains vides,
gesticulait avec effroi : il avait perdu la pagaie...

Dès lors, on attendit sans espoir, en se tassant. Paofaï,
prêtre et Arioï, douta décidément que les dieux fussent
propices. Afin de les interroger, il saisit, en se hissant aux
agrès, les Plumes Rouges que lui-même, avec hommages,
avait dédiées et consacrées ; et puis, tendant le bras vers
le coin du ciel d’où se ruait la tempête, il hurla, plus fort que
le vent, des imprécations suppliantes. Son maro avait
disparu. Ses robustes reins, ornés des tatu septièmes, se
cinglaient de pluie. Il se haussa, mains levées : des
plumes, échappées à ses doigts, s’enfuirent en
tourbillonnant.

A leur divin contact, la mer sauta de plus belle, et frémit.
Mais le vent s’accalmisa. Le ciel blanchit ; puis il devint
rosé ; et l’autre firmament plus lointain que celui des nues,
transparut, limpide, immobile et dépouillé. La pluie se retint
dans l’air. Les narines pouvaient flairer un peu : on devina
qu’il passait par l’éclaircie l’arôme d’une terre toute proche,
d’une terre mouillée de pluie chaude, grosse de feuillées,
et fleurant bon le sol trempé : et cette haleine était suave
comme le souffle des îles parfumées d’où l’on s’était enfui.

Elle parut : très haute, escarpée de roches, bossuée de
montagnes, creusée de grandes vallées sombres, arrondie
à mi-versants de mamelons courbes. On cria : Havaï-i !
Havaï-i ! On embrassait d’un regard de convoitise la rive
désirée : ainsi, disait Paofaï, ainsi fait un homme, privé de
plaisirs pendant quatorze nuits, et qui va jouir enfin de ses
épouses. Les odeurs palpitaient, plus vives pour les
visages lassés du grand large fade, et les yeux, qui depuis



si longtemps roulaient sur des formes mouvantes, se
reposaient à discerner des contours solides. Si bien que
Térii, saisi violemment par les coutumes étrangères, se prit
à dire des mots sans suite : — « Cela est beau — cela est
beau »... il se dressait, la figure détendue.

Paofaï le considéra comme on épie un insensé, et lui
parla sévèrement : on était loin du récif ! Le courant
écartait ; il fallait reprendre les petites pagaies, et forcer
dessus. Et puis, ce n’est pas un bon présage, pour un
voyageur, que d’imiter dans leurs manies les habitants des
autres pays. — Térii se souvint. Il baissa la tête, tendit les
bras, courba les reins et pagaya. Ses yeux ne cherchaient
plus les belles couleurs aux flancs des montagnes, mais
seulement à percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et
comment on donnerait dans la passe : il valait mieux ainsi.

Car la tempête n’était pas encore éteinte. Les creux
boulant dans la mer-extérieure se reformaient sans
relâche ; et la terre, — malgré tous les efforts, — la terre
désirée, la terre originelle si ardemment attendue ne
s’abordait pas. Le navire dérivait à distance
infranchissable des vallées savoureuses, qui, l’une après
l’autre, bâillaient et se fermaient. Puis, le vent ressurgit,
ayant changé sa route, et soufflant vers un autre coin du
ciel. Le ciel rosé s’embruma. La mer bondit encore, plus
harcelante : car les vagues nouvelles s’épaulaient contre la
houle établie. Dans le soir qui s’avançait, dans les rafales
plus opaques, dans la tempête reprenant courage et livrant
une autre bataille, les errants, en détresse, virent
disparaître cette Ile première, où nul vivant ne pourra
jamais atterrir.

Puis, la nuit recommença ; si lourde, et si confuse, et si
pleine d’angoisses, que Paofaï, ni Térii, ni les douze
pagayeurs, ni les cinq femmes survivantes, ne voulurent
jamais en raconter. On ne sait pas ce qu’ils virent dans le
vent, ou ce qu’ils entendirent monter de l’abîme. L’une des
filles, seule, se risqua, malgré sa peur, à divulguer ceci :
qu’un feu monstrueux, quelque temps après la fuite de



Havaï-i, avait marqué sa place sur la mer, — pendant que
d’horribles visages passaient en sifflant dans les ténèbres.
On peut croire qu’un atua propice ou plus fourbe, faisant
sauter la bourrasque, laissa voir le ciel illuminé, — et que
l’épouvante, alors, se démesura et remplit toute la caverne
sous le toit du monde... car le maléfice avait changé les
étoiles du soir en étoiles du matin, et changé aussi les
étoiles du matin en étoiles du soir... Et nul vivant n’aurait
osé chercher son guide dans le chaos du ciel à l’envers !

VI

Des lunaisons passent, les petites lunaisons de Hina.
Paofaï et Térii, et quelques pagayeurs, et quelques
femmes aussi, ont pu gagner un îlot sans nom où ils ont
vécu de poissons pris avec la main sur le corail, en courant
de flaque en flaque ; où ils ont bu l’eau rare de la pluie
tombée dans des trous creusés à la coquille. Peut-être
qu’une autre pirogue les a trouvés sur leur récif et conduits
dans cette terre où on les rencontra longtemps après, à
Uvéa ; — dont les gens sont accueillants malgré leurs
appétits et leurs coutumes de manger les hommes parfois.
C’est pour tenir la mémoire de ce séjour que Paofaï
composa ce récit mesuré :

A hoé ! l’île Uvéa n’est pas un motu. Pourtant elle est
plate, malgré ses petites montagnes, comme un dos de
poisson sans ailerons. Mais les errants n’ont pas le choix.

A hoé ! n’oublie pas en touchant le corail, les paroles
d’arrivée en bienvenue pour les esprits :

J’arrive en ce lieu où la terre est nouvelle sous mes
pieds.

J’arrive en ce lieu où le ciel est nouveau dessus ma
tête.

Esprit de la terre nouvelle et du ciel nouveau, l’étranger
offre son cœur en aliment pour toi.



A hoé ! n’oublie pas, sitôt après, la bienvenue pour les
vivants : Alofa ! Alofa-nui !

Les hommes d’Uvéa te répondront : « Alofa ! Alofa-
nui ! » Ne ris pas. Ne les insulte pas. Ne leur dis point :
« Hommes à la bouche qui bégaie ! » — Car c’est leur
langage : il est frère de ton parler.

Enfin, tourne-toi vers ta pirogue crevée dont les deux
coques sur le sable sont pareilles à deux longs requins
morts. Dis-lui tristement : tu restes, toi ? — Comme au
compagnon de route, au fétii, que l’on abandonne.

*
* *

Si l’on te demande : « Où vas-tu, toi, maintenant ? » Ne
réponds pas encore, ou bien, faussement. Attends d’avoir
échangé ton nom avec les chefs de la terre nouvelle.

On te conduira vers eux. Chemine avec prudence, et ne
t’étonne, pas si tu vois, dans l’île Uvéa, trois larges trous
ronds enfermant, dans leurs profondeurs, trois lacs
paisibles. Tu demanderas seulement : « Quel atua si
ingénieux et si fort a creusé ces trous pour y verser de
l’eau ? »

On te répondra que, par ces abîmes, la montagne, jadis,
a soufflé du feu. C’est le dire des marins Piritané. Tu en
trouveras partout, de ces gens-là ! nombreux comme les
carangues dans la mer.

N’en crois rien : un trou plein d’eau peut-il jamais avoir
soufflé du feu ! Certes, on a vu flamber la terre, quand
Havaï-i a disparu. Mais ce feu ne venait pas d’un trou plein
d’eau. Il n’était pas bon à voir. Il n’est pas bon à raconter.

Enfin, quand parvenu auprès du chef, tu auras changé
ton nom pour le sien, et que vous serez tous deux Inoa,
alors dis ce que tu veux, non plus faussement.

— Ainsi Paofaï devint le inoa de Atumosikava, chef des
guerriers de Lano, dans la terre Uvéa. Cependant que le



haèré-po, dont le parler est moins brillant, échange sa
personne pour la personne de Féhoko, sacrificateur de
rang infime.

Quant aux femmes, on sait bien que le inoa leur est
superflu pour s’entendre avec les autres femmes, — si
elles peuvent chanter, rire, et parler aussi.

*
* *

Alors seulement les arrivants déclarent : — « Nous avons
perdu Havaï-i ! Nous cherchons les signes-parleurs ».
Atumosikava répond : « Havaï-i ? C’est Savaï-i des
Samoa ! Mais les vents n’y conduisent point. » Les
signes ? Le chef dit ignorer les signes. Il ne connaît rien qui
empêche les paroles de mourir. Et puis, c’est affaire aux
prêtres !

Les prêtres ? Ils disent ignorer aussi. Ne suffit-il point
des petits bâtons et des cordelettes nouées ? Paofaï
méprise. Tout cela, jeux d’enfants.

Mais un homme maigre, aux yeux vifs, et dont les oreilles
appesanties d’anneaux traînent sur les épaules, prend le
parler tout seul. Il dit connaître les signes.

— « D’où viens-tu, toi ?
— Ma terre est nommée : Nombril-du-monde. Et moi,

Tumahéké. Ma terre nage au milieu de la très grande mer
toute ronde et déserte — ainsi qu’un nombril, ornement
d’un ventre large et poli. On l’appelle aussi Vaïhu (*).

(*) Île de Pâques.

» Le sol est dur, poudroyant de poussière rouge et noire,
desséché, caverneux. Seulement une petite herbe courte le
revêt. Les rivières manquent. L’île a soif. Mais ses
habitants sont ingénieux plus que tous les hommes de
même couleur de peau. — Les arbres sont rares. Il fait



froid. Les faré, on les bâtit avec de la boue et des pierres,
et si bas, qu’on n’y entre qu’en rampant. On y brûle des
herbes. Il fait froid. »

Si tu veux faire parler un homme, ne le traite pas de
menteur. Ainsi Paofaï ne dit point « menteur » à Tumahéké,
bien qu’il sache véritablement que le feu, imaginé pour
cuire le manger, n’a jamais servi à réchauffer les hommes !
Mais il attend avec impatience que l’autre parle au sujet
des signes.

Tumahéké vante sa terre : — « Nous avons de très
grands Tiki, taillés dans la roche des montagnes. Ils
regardent les eaux, toujours, avec des yeux plats et larges,
sous un front en colère : la mer a peur et n’ose pas monter
trop haut, sur la rive.

» Quant aux signes, on les tatoue, avec une pierre
coupante, sur des bois polis et plats qu’on nomme ensuite
Bois-intelligents. Lorsque la tablette est incrustée comme
une peau de chef, alors l’homme habile y trace son Rua,
qui est sa marque à lui-même.

» Et l’on peut, longtemps après, reconnaître un à un les
signes, — comme un homme reconnaît ses fétii — par
leurs noms. On dit alors : les Bois parlent.

— Ha ! » crie Paofaï avec une joie, « j’irai dans ton île !
Je vais avec toi ! Où est ta pirogue ? »

Tumahéké sourit : on n’y va pas en pirogue. Il faut trouver
passage sur un gros navire étranger, donner beaucoup au
chef, ou bien travailler à bord comme un manant ; parfois,
l’un et l’autre.

— « N’importe ! » Paofaï se lève. Mais Atumosikava
l’arrête : au moins, voici le festin d’adieu : un bras de
malfaiteur, rôti avec des herbes.

Paofaï refuse : ce n’est point l’usage, dans la terre Tahiti,
où il est grand-prêtre. On respecte sa coutume. Il est bon
que chaque peuple, même au hasard de ses voyages,
garde ses tapu.

*



* *

Térii trouve désirable de se reposer un peu. Il feint le
sommeil ; et laisse partir le maître.

VII

Des lunaisons passent. Paofaï, emmené sur un pahi
chasseur de baleines n’a plus sur la tête que des ciels
nouveaux, et rien autour de lui.

Il avait dit au chef étranger — que les autres marins
appelaient « kapitana » — : « Je suis un marin moi-même,
pour t’aider à conduire ton pahi. Je sais que tu navigues
vers la terre Vaïhu. J’y veux aller aussi. »

L’autre, qui reniflait une fumée acre, en suçant un petit
bambou sale, répond avec un grognement. Et son haleine
s’empuantit d’une odeur méchante : l’odeur du áva piritané.

Le navire Moholélangi déplie ses voiles d’étoffes
souples, plus légères que les nattes ; et, serrant le vent de
près, remonte étonnamment, presque à contre-brise. Son
gros nez blanc, plus robuste que les museaux des pirogues
maori, crève les paquets d’écumes en tressaillant à peine.

Un jour, le chef, plus répugnant que jamais, et marchant
comme un homme fou, les yeux lourds, le visage rouge, a
crié quelques mots sans suite. Il injurie Paofaï dans un
langage de manant ; il court obliquement comme un crabe
de terre, et lève son poing sur la tête inviolable.

Or, ayant frémi, le prêtre de Oro ressaisit son
impassibilité. Il n’étrangle point le chef blanc comme on
tuerait un animal immonde. Mais il regarde, avec un visage
on dirait inspiré, la mer ouverte, menant vers l’île où les
Bois, enfin, parleront.

*
* *

Des lunaisons encore. On s’est perdu dans les Terres



Basses, qui parsèment innombrablement les chemins des
eaux. Sur l’une d’entre elles, pendant une nuit sans Hina,
l’étranger stupide et méprisable a jeté son bateau, et puis
s’est noyé.

Aué ! c’était un animal immonde. Mais Paofaï, durant
des années, doit attendre un autre navire d’étranger puant,
qui le conduise à l’île Vaïhu.

VIII

Térii, chassé de la terre Uvéa, erre au hasard, ayant
perdu son maître, sur la mer qu’il sait maintenant sans
limites.

Il est devenu le matelot dépouillé d’orgueil des kapitana
de toutes sortes. Quand le sol lui semble bon, où qu’il
atterrisse, et les femmes accueillantes, il se cache dans un
fourré, la nuit du départ.

Le kapitana le cherche avec des cris. Le bateau s’en va.
Térii laisse fuir les saisons des pluies et revenir les temps
des sécheresses. Mais avant d’abandonner chaque terre
de passage, il ajoute avec soin : à son faisceau de petites
baguettes, une autre de plus ; afin de conserver les noms
de ces îles où il a dormi et mangé.

*
* *

II y a la baguette pour Rapa. C’est une île où le taro, que
l’on enterre afin qu’il se conserve, et le poisson cru, sont les
seuls aliments de fêtes. Pauvres appétits, pauvres gens.

Térii ne s’y attarde point. Mais il en retient une coutume
avantageuse : les hommes sont tapu, même les manants,
pour toutes les femmes : qui chassent les poissons,
bâtissent les faré et façonnent de belles pirogues.

II y a la baguette pour Raïvavaè. C’est une terre toute
pleine d’énormes images de Tii, — ils disent Tiki —
taillées dans la pierre. Ils sont d’une double sorte : Tiki pour



les sables et Tiki pour les rochers.

*
* *

II y a la baguette, encore, pour ce petit motu sans nom où
Térii a rencontré, avec étonnement, quatre hommes de
Tahiti et deux femmes, qu’un vent qu’on ne peut nommer
avait jetés hors de toutes les routes. Mais cela n’est point
croyable.

*
* *

II y avait enfin la baguette pour Manga-Réva. Les images
de Tiki sont abondantes et hautes. Mais les hommes, quels
misérables navigateurs !

Point de pirogues à vrai dire : des troncs d’arbres liés
ensemble, sans forme, sans vitesse, sans pilote ; et point
d’avéïa !

*
* *

C’est de là que le haèré-po revint. Ses baguettes étaient
nombreuses au point de remplir, pour sa mémoire,
l’espace de dix années, les longues années du soleil ; ou
de vingt années, peut-être. En vérité, c’était cela : vingt
années hors de Tahiti.

Autant que les baguettes dans sa main, les plis étaient
nombreux sur la peau de son visage. Et sa jambe gauche,
et son pied, grossissaient un peu à chaque saison.

Un regret le prit de son île nourricière, de ses fétii, de
ses coutumes, de la terre Papara. Pourquoi donc les avoir
fuis ? Pourquoi ne pas y revenir ? Les prêtres se
souvenaient sans doute encore de la faute : et c’est leur
métier. Mais les atua ne lui tiendraient pas rigueur : n’avait-



il pas changé de nom, douze fois, depuis son oubli ?
Or, voici qu’un navire passait, faisant route vers le soleil

tombant. N’était-ce pas un signe ? Térii offrit au chef
étranger toutes ses provisions, et deux femmes, afin d’être
pris à bord et de n’y point travailler.



TROISIÈME PARTIE



L’IGNORANT

Le navire laissa tomber son lourd crochet de fer dans
l’eau calme ; fit tête, en raidissant son câble, tourna sur lui-
même et se tint immobile. Rassemblés sur le pont, pressés
dans les agrès et nombreux même au bout du mât incliné
qui surplombe la proue, les étrangers contemplaient
gaîment la rade emplie de soleil, de silence et de petits
souffles parfumés. Pour tous ces matelots coureurs des
mers, pêcheurs de nacre ou chasseurs de baleines, les îles
Tahiti recèlent d’inconcevables délices et de tels charmes
singuliers, qu’à les dire, les voix tremblotent en se faisant
douces, pendant que les yeux clignent de plaisir. Ces gens
pleurent à s’en aller, ils annoncent leur retour, et, le plus
souvent, ne reparaissent pas. — Térii ne s’étonnait plus de



ces divers sentiments, inévitables chez tous les hommes à
peau blême. Il en avait tant approché, durant ces vingt
années d’aventures ! — jusqu’à parler deux ou trois parmi
leurs principaux langages... Et décidément il tenait leurs
âmes pour inégales, incertaines et capricieuses autant que
ces petites souffles indécis qui jouaient, en ce matin-là, sur
la baie Papéété.

Lui-même considérait le rivage d’un regard familier, se
répétant, avec une joie des lèvres, les noms des vallées,
des îlots sur le récif, des crêtes et des eaux courantes. Puis
ramenant autour de lui ses yeux, il s’étonna que pas une
pirogue n’accourût, chargée de feuillages, de présents et
de femmes, pour la bienvenue aux arrivants. Cependant la
rade et la rive semblaient, aussi bien que jadis, habitables
et peuplées : les pahi de haute mer dormaient en grand
nombre sur la grève, et des faré blancs, d’un aspect
imprévu, affirmaient une assemblée nombreuse de
riverains. — Nul ne se montrait, hormis deux enfants qui
passaient au bord de l’eau, et une femme singulière que
l’on pouvait croire habillée de vêtements étrangers.
Doutant de ce qu’il apercevait, Térii s’empressa de gagner
la terre.

Personne encore, pour l’accueillir. De chaque faré blanc
sortait seulement un murmure monotone où l’on
reconnaissait peut-être un récit de haèré-po, et les noms
d’une série d’aïeux. Le voyageur entra au hasard... —
Certes, c’était bien là ses anciens fétii de la terre Paré !
Mais quelle déconvenue à voir leurs nouveaux
accoutrements. — Ha ! que faisaient-ils donc, assis,
graves, silencieux, moins un seul, — et Térii le fixa
longuement — moins un seul qui discourait en consultant
des signes-parleurs peints sur une étoffe blanche... La joie
ressaisit l’arrivant qui, malgré lui, lança l’appel :

— « Aroha ! Aroha-nui pour vous tous ! » Et,
s’approchant du vieux compagnon Roométua té Mataüté,
— qu’il reconnaissait à l’improviste — il voulut, en grande
amitié, frotter son nez contre le sien.



L’autre se déroba, le visage sévère. Les gens ricanaient
à l’entour. Roométua, se levant, prit Térii dans ses bras et
lui colla ses lèvres sur la joue. Il dit ensuite avec un air
réservé :

— « Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito. Et
comment cela va-t-il, avec toi ? »

Térii le traita en lui-même d’homme vraiment ridicule à
simuler des façons étrangères. Mais toute l’assemblée
reprit :

— « Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito, le vrai
dieu.

— Aué ! » gronda Térii, stupéfait d’un tel souhait. On lui
fit place. Il s’assit, écoutant le discoureur.

« Les fils de Iakoba étaient au nombre de douze :
» De la femme Lia, le premier-né Réubéna, et

Siméona, et Lévi, et Isakara, Ioséja et Béniamina... »

— « C’est bien là une histoire d’aïeux, » pensa l’arrivant.
Mais les noms lui restaient obscurs. D’ailleurs, celui qui
parlait n’était point haèré-po, et il parlait fort mal. Térii
s’impatienta :

— « Quoi de nouveau dans la terre Paré ?
— Tais-toi », répondit-on, « nous prions le seigneur. » Le

récit monotone s’étendit interminablement. Enfin, l’inhabile
orateur, repliant les feuilles blanches, dit avec gravité un
mot inconnu : « Amené », et s’arrêta.

Déçu par un accueil aussi morne, Térii hésitait et
cherchait ses pensers. Pourquoi ne l’avoir point salué de
cette bienvenue bruyante et enthousiaste réservée aux
grands retours dans un faré d’amis ? Certes, on n’avait
point perdu la mémoire : on lui tenait rigueur de sa très
ancienne faute, sur la pierre-du-récitant... Ou peut-être, de
défaire tout le renom du prodige en réapparaissant fort mal
à propos, dans un corps d’homme vieilli ! — Il interpella :
Tinomoé, le porte-idoles, et Hurupa tané, qui creusait de si
belles pirogues. Ainsi montrerait-il combien fort son
souvenir malgré la longue et rude absence. Nul ne prit



garde. Ils semblaient sourds comme des tii aux oreilles de
bois, ou inattentifs. Et Roométua voulut bien expliquer :

— « Mon nom n’est plus Roométua, mais Samuéla. Et
voici Iakoba tané ; et l’autre, c’est Ioané... Et toi, n’as-tu pas
changé de nom aussi ? »

Térii acceptait volontiers que l’on changeât de nom en
même temps que de pays ; voire, d’une vallée à une autre
vallée. Lui-même, depuis son départ, avait, d’île en île,
répondu à plus de douze vocables divers. Mais les mots
entendus apparaissaient inhabituels ; à coup sûr,
étrangers. Il répéta : — « Iakoba... » et rit au mouvement de
ses lèvres.

— « Roométua, c’était un bien vilain nom, » continuait le
discoureur, « un nom digne des temps ignorants ! » II redit
avec satisfaction : — « Samuéla... » et récita
complaisamment :

« Dormait Elkana près de son épouse Anna vahiné : et
l’Eternel se souvint de cette femme. — Et il arriva
qu’après une suite de jours, Anna vahiné conçut et
enfanta un fils qu’elle appela « Samuéla », parce qu’elle
l’avait « réclamé au seigneur. »

Térii n’osait point demander à comprendre. Il hasarda :
— « Et vous parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les
feuilles blanches ?

— Oui. Quatre fois par lunaisons, durant tout le jour du
Seigneur. En plus, chaque nuit et chaque matin même.

— Mais pourquoi les femmes, au lieu d’écouter, n’ont-
elles pas, tout d’abord, préparé le cochon pour le fétii qui
revient ? J’ai faim, et je ne vois pas de fumée... »

On lui apprit que durant le jour du Seigneur, il est interdit
de faire usage des mains, sauf en l’honneur de l’atua, le
dieu ayant défendu : « Vous n’allumerez point de feu dans
aucune de vas demeures, le jour du sabbat ». D’ailleurs
voici que le soleil montait. Il fallait se rendre sans tarder au



faré-de-prières, le grand faré blanc que le voyageur avait
entrevu sur la rive, sans doute.

Térii s’étonnait à chaque réponse. Surtout il rit très fort
quand une fille entra, vêtue de même que la femme
entrevue déjà sur la plage : la poitrine cachée d’étoffes
blanches, les pieds entourés de peau de chèvre. Malgré
ces défroques étrangères, elle n’apparaissait point
déplaisante, et Térii déclara, comme cela est bon à dire en
pareille occurrence, qu’il dormirait volontiers avec elle. Les
autres sifflèrent de mécontentement, ainsi que des gens
offensés ; et la fille même feignit une surprise. —
Pourquoi ? — L’homme qui avait récité les noms
d’ancêtres, se récria :

— « La honte même ! pour une telle parole jetée ce jour-
ci ! » II ajouta d’autres mots obscurs, tels que : « sauvage »
et surtout : « ignorant ».

Térii quitta ces gens qui décidément lui devenaient
singuliers.

*
* *

Il répéta pour lui-même : « Ce jour est le jour du
Seigneur... » et soudain, à travers tant de lunaisons
passées, lui revint à la mémoire cette réponse équivoque
de l’homme au nouveau-parler, devant la rive Atahuru ; —
l’homme se prétendait fils d’un certain dieu assez ignoré,
Iésu Kérito, et il avait dit de même : « Ce jour est le jour du
Seigneur ». Là-dessus, Térii se souvenait de chants
mornes, de vêtements sombres et de maléfices échangés.
— Hiè ! le dieu que ses fétii honoraient maintenant d’un air
si contraint, était-ce encore le même atua ? Où donc ses
sacrificateurs, et ses images, et les maraè de son rite ?

Cependant, Samuéla, ayant rejoint le voyageur, le
pressait de marcher, disant : — « Allons ensemble an
grand faré-de-prières. » D’autres compagnons suivaient la



même route, et tout ce cortège était surprenant : les
hommes avançaient avec peine, le torse empêtré dans une
étoffe noire qui serrait aussi leurs jambes et retenait leur
allure. Des filles cheminaient pesamment, le visage
penché. Elles traînaient chaque pas, comme si les
morceaux de peau de chèvre qui leur entouraient les pieds
eussent levé dix haches de pierre.

— « Elles semblent bien tristes », remarqua Térii. « Tous
les gens semblent bien tristes aujourd’hui. S’ils regrettent
un mort, ou de nombreux guerriers disparus, qu’ils se
lamentent du moins très haut, en criant et en se coupant la
figure. Il n’est pas bon de garder ses peines au fond des
entrailles. Où vont-ils, Samuéla ?

— Ils vont, comme nous, au faré-de-prières, pour chanter
les louanges du Seigneur. Ceci est un jour de fête que l’on
nomme Pénétékoté. » Térii, dès lors, se souvint plus
profondément de cet atua sorti du pahi Piritané, avec trente
serviteurs principaux, et des femmes, voici un long temps !
II se souvint, comprit, et il arrêta ses paroles ; et une
angoisse pesait sur lui-même, aussi.

On approchait du grand faré blanc. Les disciples de
Kérito s’empressaient à l’entour, et si nombreux, qu’il
semblait fou de les y voir tous abrités à la fois. Mais, levant
les yeux, Térii reconnut l’énormité de la bâtisse. Samuéla
devinait dans le regard de l’arrivant une admiration
étonnée. Pour l’accroître, il récita :

— « Cinq cents pas en marchant de ce côté. Quarante
par là. La toiture est portée par trente-six gros piliers ronds.
Les murailles en ont deux cent quatre-vingts, mais plus
petits. Tu verras cent trente-trois ouvertures pour regarder,
appelées fenêtres, et vingt-neuf autres pour entrer,
appelées portes. » Térii n’écoutait plus dans sa hâte à
prendre place. La fête, — si l’on pouvait dire ainsi ! —
commençait. Les chants montaient, desséchés, sur des
rythmes maigres.

Samuéla, qui ne semblait rien ignorer des coutumes
nouvelles, s’assit, non pas au ras du sol, mais très haut, les



jambes à demi détendues, sur de longues planches
incommodes. Térii l’imita, tout en promenant curieusement
ses regards sur la troupe des épaules, toutes vêtues
d’étoffes sombres. Il s’en levait une lourde gêne : les bras
forçaient l’étoffe ; les dos bombaient ; on ne soufflait
qu’avec mesure. — Néanmoins, malgré la liberté plaisante
de son haleine et de ses membres, Térii ressentit une
honte imprévue. Il admira ses fétii pour la gravité de leur
maintien nouveau, la dignité de leurs attitudes : les figures,
derrière lui, transpiraient la sueur et l’orgueil.

Les chants se turent. Un Piritané fatigué, semblable pour
les gestes et la voix aux anciens prêtres de Kérito, mais
vieux, et la chevelure envolée, monta sur une sorte d’autel-
pour-discourir. — II s’en trouvait trois dans le grand faré, et
si distants, que trois orateurs, criant à la fois, ne se fussent
même pas enchevêtrés. L’étranger tourna rapidement
quelques feuillets chargés de signes, — ne savait-on plus
parler sans y avoir interminablement recours ? — et
recommença :

« Et il rassembla ses douze disciples, leur donnant
pouvoir sur les mauvais esprits afin qu’ils pussent les
chasser, et guérir toute langueur et toute infirmité... »

— « Histoire de sorciers, de tii, ou de prêtres
guérisseurs », songea Térii. Lui-même guérissait autrefois.
L’autre poursuivait :

« Voici les noms des douze disciples. Le premier :
Timona, que l’on dit Pétéro, et Anédéréa, son frère. —
Iakoba, fils de Tébédaïo, et Ioane son frère ; Filipa, et
Barotoloméo, Toma et Mataïo... »

Douze disciples : l’atua Kérito s’était peut-être souvenu,
dans le choix de ce nombre, des douze maîtres Arioï, élus
par le grand dieu Oro ! Térii s’intrigua de cette
ressemblance. Il soupçonna que si les hommes diffèrent



entre eux par le langage, la couleur de leurs peaux, les
armes et quelques coutumes, leurs dieux n’en sont pas
moins tous fétii.

Le dénombrement des disciples s’étendait : l’arrivant,
depuis le matin même, connaissait que les gens, quand ils
discourent au moyen de feuillets, ne s’arrêtent pas
volontiers. Pour se donner patience, il considéra de
nouveau l’assemblée. Les femmes, reléguées toutes
ensemble hors du contact des hommes, — voici qui
paraissait digne, enfin ! — avaient, sitôt entrées, lissé leurs
cheveux, frotté leurs paupières et leur nez, et
soigneusement étalé près d’elles les plis du long vêlement
noir qui s’emmêlait à leurs jambes. Elles tinrent, durant un
premier temps, leur immobilité, et feignirent d’observer
l’orateur dont la voix bourdonnait sans répit. — S’imaginait-
il donc égaler, même aux oreilles des filles, ces beaux
parleurs des autres lunaisons passées ? Les plus jeunes
se détournaient vite pour causer entre elles, à mots
entrecoupés, du coin des lèvres. Mais leurs visages
restaient apparemment attentifs. De légers cris
s’étouffaient sous des rires confus. Ça et là des enfants
s’étiraient, se levaient et couraient par jeu. Térii les eût
joyeusement imités, car cette insupportable posture lui
engourdissait les cuisses. Il hasarda vers son voisin :

— « Est-ce la coutume de parler si longtemps sans
danser et sans nourriture ? »

Samuéla ne répondit. Il avait abaissé les paupières et
respirait avec cette haleine ralentie du sommeil calme et
confortable. Mais Térii admira combien le torse du fétu
demeurait droit, son visage tendu, et comment toute sa
personne figurait un écouteur obstiné, malgré l’importunité
du discours. Que n’allait-il plutôt s’étendre sur des nattes
fraîches ! — Un bruit, une lutte de voix assourdies, sous
l’une des portes : des gens armés de bâtons rudoyaient
quatre jeunes hommes en colère, qui, n’osant crier,
chuchotaient des menaces. On les forçait d’entrer. Ils
durent se glisser au milieu des assistants, et feindre le



respect. L’orateur étranger, sans s’interrompre, dévisagea
les quatre récalcitrants ; et Samuéla, réveillé par le
vacarme, expliqua pour Térii que c’était là chose
habituelle : les serviteurs de Pomaré, sur son ordre,
contraignaient toutes les présences au faré-de-prières.

L’on clabaudait maintenant d’un bout à l’autre de
l’assemblée. Les manants aux bâtons bousculaient
rudement, ça et là, ceux qu’ils pouvaient surprendre
courbés, le dos rond, la nuque branlante : beaucoup
d’assistants n’avaient pas l’ingénieuse habileté de
Samuéla pour feindre une attention inlassable. Les
réveilleurs frappaient au hasard. Ils semblaient des chefs-
de-péhé excitant à chanter très fort les gosiers paresseux.
— Mais il est plus aisé, songeait Térii, de défiler dix péhé
sans faiblir, que d’écouter, sans sommeiller, celui-ci parler
toute une heure ! Malgré la volonté de l’arii, malgré les
bâtons de ses gens, un engourdissement gagnait toutes
les têtes. Samuéla, dont la mâchoire bâillait, désignait
même à Térii la forte carrure du chef, balancée comme les
autres épaules, d’un geste assoupi, sous les yeux de
l’orateur : Pomaré seul avait droit au sommeil.

Le Piritané persistait à bégayer sans entrain les tristes
louanges de son dieu, et Térii s’inquiétait sur l’issue du rite.
Son ennui croissait avec la hâte d’un appétit non satisfait.
Comment s’en irait-il ? — Les gens aux bâtons surveillaient
toutes les portes ; et la présence des chefs, de quelques-
uns reconnus pour Arioï, donnait à l’assemblée, malgré
tout, une imposante majesté. Il patienta soudain : l’orateur
changeait de ton.

Cette fois il se servait du langage tahiti, et il mesurait
chaque mot, pour que pas un n’en fût perdu, sans doute : il
avertit de ne point oublier les offrandes : ces offrandes
promises devant l’assemblée des chefs, en échange des
« grands bienfaits reçus déjà du Seigneur ». — A ces
paroles, Térii connut quelle différence séparait en vérité
des dieux qu’il avait imaginés frères : l’atua Kérito se
laissait attendrir jusqu’à dispenser tous ses bienfaits



d’avance, cependant que Hiro, Oro et Tané surtout,
exigeaient, par la bouche des inspirés, qu’on présentât tout
d’abord les dons ou la victime, et ne laissaient aucun répit.
Le nouveau maître apparaissait trop confiant aux hommes
pour que les hommes rusés ne lui aient déjà tenté quelque
bon tour. On pourrait en risquer d’autres, et jouer le dieu !
— Les chants recommençaient. Mais Térii vit enfin la porte
libre, et s’enfuit.

Il cheminait sur la plage, longeant avec défiance les
nombreux faré nouveaux. Tous étaient vastes et la plupart
déserts. Ça et là, des hommes vieux et des malades
geignaient, sans force pour suivre leurs fétii, et sans
espoir, que, durant ce jour consacré, l’on répondit à leurs
plaintes. L’un d’eux s’épouvanta, — car un grand feu
conservé malgré les tapu sous un tas de pierres à rôtir,
flambait dans l’herbe et menaçait. Il cria vers le passant
inattendu. Térii prit pitié du vieil homme et éteignit le feu
sous de la terre éparpillée. L’autre dit : — « Je suis
content » et ajouta sévèrement : « Mais pourquoi n’es-tu
point occupé comme tous ceux qui marchent, à célébrer le
Seigneur, dans le faré-de-prières ? » Et le vieillard
regardait avec dédain le maro écourté, les épaules nues
de Térii qui ne sut point lui répondre et poursuivit ses pas.

La vallée Tipaèrui s’ouvrait dans la montagne. Il marcha
près de la rivière en s’égayant à chaque foulée dans
l’herbe douce, en goûtant la bonne saveur du sol odorant.
Les faré vides n’atteignaient point très haut sur la colline. Il
en trouva d’autres, mais ceux-là recouverts de feuilles
tressées, avec des parois de bambous à claire-voie. Et
Térii, reconnut les dignes usages. Car des fétii, nus
comme lui, libres et joyeux autour d’un bon repas, lui
criaient le bon accueil :

— « Viens, toi, manger avec nous ! »
Sitôt, il oublia l’étrangeté de son retour.

*



* *

Comme il redescendait au rivage, voici que l’entoura la
foule des gens graves sortis du faré-de-prières, à l’issue
du rite.

Par petits groupes, ils croisaient son chemin,
échangeant entre eux de brèves paroles, et soucieux,
semblait-il, de quitter au plus vite leurs imposants
costumes de fête. Un homme avait dépouillé les étroits
fourreaux dont s’engaînaient ses jambes : il marchait plus
librement ainsi. Mais les femmes persistaient à ne vouloir
rien dévêtir. Cependant, chacune d’elles, en traversant
l’eau Tipaèrui, relevait soigneusement autour de ses
hanches les tapa traînantes, et, nue jusqu’aux seins,
baignait dans l’eau vive son corps mouillé de sueur. La
ruisselante rivière enveloppait les jambes de petites
caresses bruissantes. Comme les plis des tapa
retombaient à chaque geste, les filles serraient, pour les
retenir, le menton contre l’épaule, et riaient toutes, égayées
par le baiser de l’eau.

Et voici que plusieurs, apeurées soudain, coururent en
s’éclaboussant vers la rive. D’autres, moins promptes,
s’accroupissaient au milieu du courant — pour cacher
peut-être quelque partie du corps nouvellement frappée de
tapu ? — A quoi bon, et d’où leur venait cette alerte ? Un
étranger au visage blême, porté sur les épaules d’un fétii
complaisant, passait la rivière et jetait de loin des regards
envieux — comme ils le font tous — sur les membres nus,
polis et doux. N’était-ce que cela ? et en quoi l’œil d’un
homme de cette espèce peut-il nuire à la peau des
femmes ? Elles feignaient pourtant de fuir comme on fuit la
mâchoire d’un requin. Et leur effarement parut à Térii
quelque chose d’inimaginable.

Décidément, tout n’était plus que surprise ou même
inquiétude, pour lui : ses compagnons, tout d’abord, — ces
hommes si proches autrefois de lui-même., — n’avaient
rien gardé de leurs usages les plus familiers. Les



vêtements couleur de nuit, le silence en un jour qu’on
déclarait joyeux et solennel, la morne assemblée sans
festins, autour d’une maigre parole, sous une toiture
brûlante, et ceci, par-dessus tout : qu’on put réciter les
signes... Ho ! encore : la honte des femmes dévêtues...
Tout se bousculait dans l’esprit du voyageur ; et son
étonnement égalait celui de ce pilote qui, pour regagner la
terre Huahiné, s’en fut tomber sur une autre île, dans un
autre firmament ! — Térii se demanda sans gaîté si la terre
Tahiti n’avait point, en même temps que de dieux et de
prêtres, changé d’habitants ou de ciel ! Il se reprit à errer
au hasard, plus indécis que jamais.

*
* *

— « E Térii ! voici ta femme ! » cria l’obsédant Samuéla,
qui survenait à pas pressés. « Voici ta femme et tous les
fétii de la terre Papara.

— Quelle femme ? » retourna Térii. Les épouses avaient
été nombreuses près de lui, comme les écrevisses dans
les herbes des rivières. Et celle-là qui le rejoignait très vite
bien qu’elle fut grasse et d’haleine courte, il ne pouvait lui
donner un nom... « Aué ! Taümi vahiné ! » se souvint-il
enfin, non sans joie. C’était la plus habile à bien tresser les
nattes souples. — Il l’avait fortement battue, la nuit de
l’incantation ! Il rit à ce souvenir. Près d’elle il apercevait
une fille nubile à peine ; derrière, un homme Piritané. Térii
vit tout cela d’un coup d’œil et dit :

— « Aroha ! Taümi no té Vaïrao ».
Elle reprit avec une contenance réservée :
— « Que tu vives, en le vrai dieu ! » Puis elle baisa des

lèvres le tané retrouvé, sans même en flairer le visage.
Ensuite elle plissa le front, cligna des paupières et parla
joyeusement avec des larmes de bienvenue. Elle ne se
nommait plus Taümi no té Vaïrao, mais bien « Rébéka ».
La fille était sa fille, « Eréna », née pendant la saison où



Pomaré le premier, puni par le Seigneur, avait trouvé la
mort sans maladie. Enfin, elle prit la main du Piritané, qui
montra un visage de jeune homme, des cheveux clairs, des
yeux roux timides :

— « C’est mon enfant aussi », dit-elle, « c’est le tané de
Eréna. Nous l’appelons « Aüté ».

— Aroha ! » insinua Térii avec une défiance. Et voici que
l’étranger prononça :

— « Aroha ! aroha-nui pour toi !
— Eha ! » s’étonna le voyageur, « celui-ci parle comme

un haèré-po ! Je suis ton père, moi-même. Où est le faré
pour vous tous ? Je vais rester avec vous maintenant. »

Les nouveaux fétii marchaient ensemble vers la mer.
Rébéka, malgré son désir, n’interrogeait pas encore
l’époux revenu. Elle n’ignorait point que les voyageurs
aiment à réserver, pour les raconter à loisir, au long des
nuits, les beaux récits aventureux gardés en leur mémoire.
Elle nommait seulement, au hasard du chemin, les vieux
compagnons rencontrés et commençait des histoires dont
bien des paroles demeuraient obscures pour Térii.

Devant eux allaient les jeunes époux. Eréna, de la main
et du coude, relevait sa longue tapa blanche que
balançaient à chaque pas ses fermes jambes nues. Son
bras serrait la taille d’Aüté ; et lui-même, incliné sur elle,
caressait ses cheveux luisants. Les doigts courbés
rampaient autour de son cou, effleuraient la gorge et la
nuque, enfermaient l’épaule ronde, et, se glissant dans
l’aisselle, venaient, à travers l’étoffe limpide, presser le
versant du sein. Le corps de la fille cambrait sous l’étreinte
vers la hanche de l’ami. Ils allaient d’un pas égal, d’un pas
unique. Même, l’étranger avait perdu cette déplaisante et
dure démarche des hommes qui n’ont point les pieds nus.

Térii les considérait. Aüté, d’une voix priante, implorait :
— « Tu n’iras pas... Tu n’iras pas ? »

Eréna riait sans répondre. Il répétait : — « Tu m’as
promis de ne plus jamais aller à bord des pahi où l’on
danse. Il y a là de vilains hommes que je déteste. Tu n’iras



pas ?
— Je ne parlerai pas aux matelots », assura la petite

fille. « Je ne quitterai pas mon nouveau père. Je reviendrai
très vite. » Aüté la regardait avec tristesse ; sa main
pressa plus fort. Elle-même se serrait davantage pour
effacer, par la caresse de son corps, la crainte qu’elle
sentait confusément couler entre eux. Elle disait aussi de
jolis mots familiers inventés tout exprès pour murmurer les
choses qu’on aime. Lui restait inquiet :

— « Tu n’iras pas... » La mère survint et reprit les
mêmes paroles. Car elle chérissait le jeune homme doux et
généreux qui lui prouvait, par le don de belles étoiles
neuves, la tendresse portée à Eréna. — Celui-là fâché et
perdu, la fille ne trouverait point de tané semblable, parmi
les turbulents marins de passage ! Mais, en dépit de tous
les efforts, et que l’amant promît une belle plume bleue pour
orner le chapeau de fête, Eréna ne convenait point que sa
promenade au navire ferait peine, une lourde peine aux
entrailles d’Auté. — Pourquoi réclamait-il ainsi disposer
d’elle ? Ses tané tahitiens, indifférents à ses jeux de petite
fille, lui demandaient seulement sa présence pour les nuits,
et de leur tresser les fibres de fara qui donnent de si jolies
nattes. A quoi bon s’occuper du reste et s’inquiéter de ses
amusements ? Ces navires étrangers sont toujours pleins
de beaucoup d’objets curieux que les marins vous laissent
emporter, surtout quand ils sont ivres, en échange de si
peu de chose : quelques instants passés près d’eux, dans
le ventre du bateau...

Mais voici qu’il pleurait maintenant, son amant chéri ! et
c’était une autre affaire : les larmes ne sont bonnes que
pour les petites filles, et si l’on peut les entourer de cris, de
sanglots, et de certains mots désolés. Au contraire, les
hommes blancs affirment n’en verser jamais que malgré
eux, et devant un vrai chagrin. Elle eut pitié, cette fois. Elle
voulut consoler et dit, tout près de lui : « Pauvre Aüté », et
plus bas, d’autres parlers caressants. Il s’apaisa, sourit, et
reprit sa marche confiante.



Le soleil montait droit sur les têtes. Il tardait à tous de
parvenir au faré commun : — « Là-bas devant », montra
Samuéla, « au bord de l’eau Tipaèrui, quand elle rejoint la
mer. » La foule retardait leurs pas, et se pressait, confuse
autant qu’autrefois pour les grandes arrivées. Ces gens
venaient des vallées environnantes. Quatre fois par
lunaison, après cet espace de sept jours que l’on appelait
désormais « semaine », ou encore « hébédoma », il leur
fallait se réunir afin d’honorer le Seigneur. Or, ils n’avaient
point, sur leurs terres, de faré pour l’assemblée : — « Bien
peu nombreux encore, malgré « les efforts des
missionnaires et des chefs, » soupira Samuéla.

— « Les missionnaires ! » questionna Térii. L’autre,
sans répondre, le regarda d’un air soupçonneux... — Et l’on
devait abandonner sa rive, ses fétii malades, la pêche, et
les petits enfants qui ne courent pas sur deux jambes.
D’ailleurs, l’atua Kérito n’avait-il point enseigné : « Celui
qui aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas
digne de moi ». Ces mots, Samuéla les vêtit d’un grand
respect.

Térii, cependant, considérait avec stupeur que des gens
avançaient, sans marcher eux-mêmes, et plus élevés que
la foule, et plus haut que les Arii qu’on portait jadis à dos
d’esclaves. Ils montaient des sortes de cochons à longues
pattes, à queue chevelue, dont Térii savait l’existence,
mais dont il n’avait pas imaginé l’usage. Samuéla
renseignait de nouveau : — « Ce sont les cochons-porteurs
d’hommes, les cochons-coureurs, débarqués par les
Piritané. On ne les mange pas d’habitude. Les étrangers
les nomment chevaux. Comme ils vont très vite d’une vallée
à l’autre, tous les fétii veulent en avoir, et ceux qui ne
peuvent pas s’en procurer par échanges, sautent sur le dos
des petits cochons maori, qui en crèvent... E ! voici le
faré ! »

Térii aperçut une bâtisse blanche, close. Il poussa la
porte. Une mauvaise bouffée d’air chaud en sortit, comme



porte. Une mauvaise bouffée d’air chaud en sortit, comme
d’une bouche malsaine. Nul n’y pénétra : c’était seulement
le faré-pour-montrer, que l’on avait construit pour
construire, parce que le travail est agréable au Seigneur.
Mais on n’y habitait point. Tout proche, et dressé selon les
coutumes anciennes, bambous et feuillages, Térii reconnut
le faré-pour-dormir et se coula vivement, et tous les autres
avec lui, sous la fraîche toiture. — Mais il ne put assoupir
ses yeux ni son esprit.

Il parlait en lui-même, au hasard, se répétait stupidement
les propos entendus, remâchait les interdits révélés, et s’en
interloquait : ne pas manger, en ce jour, de repas apprêté,
ne pas danser, ni chanter, sauf de bien pauvres péhé, ne
pas caresser de femmes ; quoi donc aussi ? — malgré
que la lumière, triomphante et bleue, fût épanouie encore ;
malgré que, les montagnes paisibles et abreuvées d’eau
courante, il les vit encore descendre à sa droite, à sa
gauche, vers les confins des rives, malgré que le visage
tumultueux des sommets eût gardé des formes familières,
malgré que le récif coutumier n’eût point changé de voix,
Térii sentit violemment, avec une angoisse, combien les
hommes, et leurs parlers, et leurs usages, et sans doute
aussi les secrets désirs de leurs entrailles, — combien tout
cela s’était bouleversé au souffle du dieu nouveau ; et
quelles terres surprenantes, enfin, ce dieu avait tirées des
abîmes, par un exploit égal à l’exploit de Mahui, pêcheur
des premiers rochers !...

Il sursauta :
— « J’irai vers le maraè ! »
Les dormeurs soulevèrent un coin des paupières, et,

comme il répétait son désir, s’esclaffèrent bruyamment :
— « Païen ! Païen ! » dit Rébéka. Elle plia le coude et se

rendormit.
— « Ignorant ! mauvais ignorant ! » ajouta sans rire

Samuéla. — Mais, dans le grand voyage, personne ne
l’avait donc tiré de cette erreur lamentable, de cette nuit de
l’esprit ? Il n’y avait donc point de « Missionnaires » dans



ces îles ?
Térii soupçonna que l’on désignait ainsi, désormais, les

hommes au nouveau-parler ; il s’étonna de l’importance et
du respect donnés à de si piètres compagnons ! Mais il
n’osa point questionner encore, non plus qu’il n’osa
raconter comment deux hommes, quelque part dans son
voyage, avaient annoncé l’atua Kérito. — Pas longtemps :
on les avait tués ou chassés. — Il s’arrêta, par dépit.

Près de lui reposaient les jeunes amants que ne troublait
plus aucune parole triste. La main d’Eréna berçait les yeux
d’Aüté pour ensommeiller toutes les peines. L’étranger
murmurait : — « Je suis content, tu n’iras pas au navire...

— Il rêve », dit la fille. Elle sortit doucement du faré.

*
* *

Ses compagnes l’attendaient au milieu de l’eau Tipaèrui,
la mine satisfaite, le corps affraîchi déjà, et toutes
empressées au bain de la tombée du jour. Elle-même,
frissonnant de plaisir à regarder la froide rivière, dénouait
en hâte, sous le cou, les liens de sa tapa. Elle dépouilla de
même un second et un troisième vêtement moins ornés
mais plus épais : comme il est bon, disent les
Missionnaires, d’en revêtir, afin qu’à travers la légère étoffe
ne se décèlent point les contours du ventre, ni le va-et-vient
des jambes. Un grand paréü blanc et rouge, serré sur les
seins, couvrait toute sa personne. Elle en assura l’attache,
secoua ses cheveux, s’élança.

Elle goûtait longuement la caresse de l’eau. Mais les
autres, arrêtant leurs jeux, se levaient, mouillées à mi-
hanches, pour rire et parler entre elles. On devisa du navire
survenu ce matin-là. C’était un Farani (*) : cela se reconnaît
aux banderolles toutes blanches qui pendent du troisième
mât. Les Français sont plus gais que les marins d’aucune
sorte ; et bien que les Missionnaires et les chefs les
tiennent en défiance, ils se montrent joyeux fétii.



(*) Français.

Pour mieux voir le bateau, les filles, s’étant revêtues,
marchaient vers la mer jusqu’à piétiner le corail. Le soir
tombait. Des lumières jaillirent de la coque noire ; d’autres
luisaient sur le pont. Un bruit de joie et de rires parvint,
comme un appel, jusqu’au rivage.

Eréna sentit combien l’on s’amusait là-bas. — Certes,
elle n’irait pas au navire : Aüté pleurerait encore et serait si
fâché ! Il ne la battrait point, malheureusement, mais il
gémirait, trois nuits de rang, et des jours... Et c’est bien
lassant, quand on est gaie soi-même, de consoler un tané
qui pleure ! Non, elle n’irait pas au navire : elle en ferait le
tour en pagayant lentement, afin d’écouter les himéné, de
voir les danses et toute la suite. Elle courut vers sa pirogue,
la traîna sur l’eau, en tâtonnant dans le creux pour saisir sa
pagaie. Ses doigts se mouillèrent dans un peu de pluie
tombée au fond ; — et point de pagaie. Aué ! le méchant
Aüté l’avait cachée, sans doute, pour déjouer la
promenade défendue !

— « Tu viens au pahi Farani ? Tu viens ? » crièrent les
trois amies. Eréna montrait son dépit.

— « Eha ! » riaient les autres, « il est bien rusé, ton Aüté
chéri, et bien exigeant. Mais, puisque ce navire-là t’a
rapporté le vieux tané de Rébéka... le vieux tané qui est ton
père, maintenant... mais viens donc ! »

Eréna plissait tristement la bouche, honteuse devant ses
compagnes.

— « Nous n’avons pas de pirogues, nous autres, nous
allons nager... Tu viens ? »

Elles plongèrent. Leurs épaules, d’une même glissade,
filaient dans l’ombre calme, et leurs trois chevelures
sillaient, en frétillant, la face immobile de l’eau.

— « Je ne monterai pas au navire », se redit Eréna. « Je
regarderai seulement. » C’était un jeu de nager d’une traite



jusqu’au récif, et le pahi s’en tenait à moitié route. Elle
rejoignit les autres en quelques brassées, et toutes,
insoucieuses de leur souffle, — car la mer vous porte
mieux que l’eau courante, s’en allaient très vite vers le
navire éblouissant. Les poissons fluets, à la chair délicate,
aux couleurs bleues et jaunes, nagent vivement aussi vers
les grands feux de bambous, jusqu’au temps où l’homme
au harpon, penché sur l’avant de la pirogue, les perce d’un
grand coup qui les crève et les tue. Les petites filles
s’amorcent et se prennent comme les poissons curieux, —
pensaient peut-être les Farani, embusqués dans leurs
agrès noirs.

L’un d’entre eux avait aperçu les quatre nageuses, et leur
criait des appels dans son comique langage. Eréna se
laissa distancer. Les trois autres sautèrent à bord,
ruisselantes ; les tapa leur collaient aux seins, aux genoux.
Ce fut une bourrasque de joie : tous leur faisaient fête.
Mais elles, décemment, séparaient de leur peau l’étoffe
alourdie, et en disposaient les plis d’une façon tout à fait
bienséante. Eréna saisit l’échelle pour reprendre haleine,
et s’ébroua. Les marins la réclamaient aussi ; car malgré la
chevelure épandue sur les yeux et la bouche, ils devinaient
une plaisante fille, désireuse de joindre ses compagnes,
mais effarouchée ou moins hardie. Un homme alerte s’en
vint jusqu’au ras de l’eau, près d’elle, et prit sa main. Elle
se cambra sur le premier échelon, afin de rajuster sa tapa
qui découvrait l’épaule. Et comme le marin, lui entourant la
hanche, la pressait de monter, et qu’il se penchait tout
entier vers l’eau pour lui laisser passage, elle dit avec
raison : — « Non ! non ! va le premier, toi ! » Car il n’est
pas bon de précéder à l’escalade un homme étranger dont
le regard glisse au long des jambes. Lorsque le marin fut
en haut, elle décolla, comme ses amies, ses vêtements
mouillés ; hésita un peu, puis sauta sur le pont en serrant
les plis, de ses pieds joints.

On l’entraîna. Comme ils étaient enjoués, ces matelots
Farani ! Les femmes, en parures de fête et nombreuses



venues, riaient déjà sans défiance, et commençaient à
s’agiter. Tous les jeux, chassés de la terre de l’île, se
réfugiaient là, plus libres et plus nobles que jamais. Il
s’inventait de nouvelles danses, frappées de pas et de
gestes imprévus, et quelques-unes se marquaient de noms
moqueurs. Il y avait le ori-pour-danser « Tu es malade par
ce que tu bois le àva », et le péhé-pour-chanter « Tu es
malade parce que tu as travaillé pendant le jour du
Seigneur ». Le chef de bande, en feignant une gravité,
criait ces parlers plaisants ; et l’on sautait. Vraiment il ne
fallait pas dire cela aux oreilles des Missionnaires ! Les
étrangers, surtout les prêtres, entendent malaisément la
moquerie. Mais à bord de l’accueillant navire, les Piritané
n’avaient plus rien à voir ! Et les filles, rassurées, dansaient
de plus belle, inventant, après chaque figure, une autre bien
plus drôle encore. Elles avaient surpris cet usage des
hommes Farani qui répètent, à tout propos, le mot « Oui-
o u i » pour affirmer leurs paroles, au lieu de relever
simplement les paupières ainsi que les gens de Tahiti ; —
ce qui est plus clair et bien moins ridicule. Pour railler
aimablement cette manie de leurs hôtes, les petites filles
commencèrent le « Ori des oui-oui ». — Les étrangers ne
comprenaient point.

Sans trop oser réclamer, les femmes acceptaient
volontiers la boisson qui enivre. C’était mauvais à goûter,
âcre, brûlant. Elles avalaient péniblement, les yeux grands
ouverts, les lèvres serrées, avec une secousse du gosier,
des hoquets, des toux. Mais aussitôt, une fumée joyeuse
leur soufflait dans la tête ; leurs regards se balançaient
dans une brume où pétillaient toutes les lumières, où se
tordaient les mâts et les agrès. Voici même que le pont du
navire, bien que l’eau fut paisible, devenait onduleux
comme une houle... Et c’était fort amusant.

Eréna buvait avec hâte. Son amant était loin, en vérité,
très loin. Avait-elle encore un tané... Un tané Farani, ou
bien de sa couleur ? Mais tous ceux-là qu’elle avait



enserrés de ses jambes, depuis le temps où elle était
petite et maigre de corps, tous ceux-là se mélangeaient en
un seul, imaginé au seul moment de l’amour et lui donnant,
par toute la peau, d’agréables frissons. Peu lui importait
d’en connaître le visage.

Soudain, elle entrevit son nouveau père et courut à lui,
craintive un peu. Mais Térii avait déjà, dans le creux du
bateau, festoyé parmi ses compagnons de voyage. Il ne
parut point irrité à la voir. Même, il dit à Eréna, montrant à
la fois un matelot qui passait et une coupe vide :
— « Demande pour moi du áva Farani... ils ne veulent plus
m’en donner ! »

Eréna en obtint vite un plein bol, et le rapporta fièrement :
ainsi se ménagerait-elle les bonnes grâces du tané de sa
mère. Celui-ci but avec prestesse, en grimaçant beaucoup.
Il souffla : « Je suis content » et tendit une seconde fois la
coupe. Mais Eréna avait disparu, entraînée par le bon
matelot généreux.

— « Excellents Farani ! Excellents fétii ! » proclamait
maintenant Térii, dont la reconnaissance débordait avec
d’abondantes paroles. Sous la vertu de la précieuse
boisson, il lui venait aux lèvres des mots de tous les
langages entendus au hasard de ses aventures. Il
remerciait tour à tour en Paniola (*) et en Piritané. L’on
s’égayait beaucoup. Alors, il imagina de raconter aux bons
Farani la déconvenue de son arrivée, les rites stupides, la
tristesse, l’ennui. Il feignait de considérer, dans le creux de
sa main, des feuillets à signes-parleurs. Il levait le bras
comme l’orateur du matin. Les matelots, autour de lui,
secouaient leurs entrailles. Excité par leur bonne humeur, il
chanta, d’un gosier trémulant, quelque himéné mélangé
d’injures et de moqueries. Puis il s’arrêta, inquiet soudain.
Car une voix pleine d’angoisse, toute proche, appelait de
groupe en groupe : — « Eréna... Eréna... »

(*) Espagnol.



II vit le jeune Aüté, les yeux rouges dans les lumières, et
qui lui-même aperçut Térii : — « Où est Eréna ? » Térii se
garda bien de montrer le creux du bateau. Sans répondre,
et comme sollicité par tous les rieurs, il se remit à danser
en raillant, cette fois, la démarche sautillante des femmes
étrangères, et leurs gestes étroits. Des cris amusés
s’envolèrent à la ronde, se mélangeant à la joie qui
grondait partout : les pieds frappaient le pont à coups
pressés ; les mâts tremblaient ; le navire entier, secoué
comme de rire, agitait toutes ses membrures. Mais parmi
la foule turbulente et le tumulte, le jeune étranger réclamait
toujours son épouse chérie.

Elle apparut devant lui, tout à coup, toute seule. Une lueur
tomba sur la petite épaule nue. Aüté balbutiait très vite :
elle était là ! malgré lui, malgré la promesse : oh ! qu’il en
avait de la peine ! — Eréna, souriant à demi, entourait de
son bras le jeune homme survenu elle ne savait pas très
bien comment, et subissait avec patience les reproches
longs, habituels aux étrangers. Lui, s’écartait. Alors elle
espéra des coups... Non. Il la regardait gravement, avec
d’autres parlers inutiles et ennuyeux, encore : — « Tu
m’avais promis de ne pas venir, petite Eréna chérie...
Pourquoi es-tu venue... Comment es-tu venue... Tu es
mouillée... Comme tu as été méchante. Et qu’est-ce que tu
as fait ici ? Tu n’as pas dansé devant les matelots ? Ces
Farani sont mauvais pour les petites filles... Oh ! tu es toute
mouillée ! » II la pressait doucement, la voyant tremblante
un peu. A travers leurs vêtements que l’eau faisait
transparente à la peau, ils sentirent, à nu, leurs deux corps
approchés. Eréna se cambra, membre à membre, avec
tant de souplesse que le cher contact humide et froid le fit
tressaillir. Les yeux attachés sur elle, il tordait en silence les
beaux cheveux encore suintants que la mer avait emplis de
paillettes poisseuses.

La fille se taisait, rassurée à peine : qu’avait pu deviner
son amant ? Peut-être rien du tout ; et pourquoi risquer de



lui apprendre... Et puis, cela, c’était déjà si lointain, si
épars, si confusément entrevu : le bain, les chants, les
matelots et ce qu’ils demandaient, et son père, très drôle !
et sa tapa défaite. Surtout, elle tâchait à tenir éveillées ses
paupières étonnamment pesantes, cette nuit-là. C’était le
plus difficile. Le bateau lui parut soudain se mettre à
l’envers. Elle serra son amant qui lui rendit son étreinte.
Des matelots couraient autour d’eux ; et celui qui pour un
bol de boisson l’avait caressée à loisir, jeta en passant :

— « Allons ! tu es une bonne fille. Tu reviendras
demain ? »

Aüté sursauta, et voulut s’enfuir en entraînant son amie.
Mais le petit visage pencha au hasard, et tout le corps se
mit à vaciller. Comme leurs deux bouches se touchaient, il
sentit l’haleine trouble ; il vit les lèvres frissonner, et les jolis
yeux noirs — qu’il appelait si tendrement « lumières dans
la nuit, » — chavirer vers le front en roulant leurs couronnes
blanches. Il la souleva violemment, la tenant dressée
comme on tient un cadavre. Elle se cramponnait sur
l’échelle. Il l’arracha avec rudesse et l’étendit au fond d’une
pirogue.

A demi relevée, elle pesait de sa poitrine sur les genoux
d’Aüté, et disait, d’une voix entrecoupée : — « Mon cher
petit tané chéri... » Les seins tressaillaient et tout le corps
hoquetait avec de petites plaintes.

*
* *

Les bons Farani menaient toujours une grande gaîté.
Térii continuait à lever des rires, les femmes à danser, les
couples à s’ébattre. Les chants et les cris ne faiblissaient
pas, qui sont nourriture pour les hommes en liesse.
Soudain, le voyageur songea : qu’avait-il donc imaginé,
tout au long de ce jour d’arrivée ? La joie perdue ? L’île
changée ? Il considéra longuement, en clignotant
beaucoup, le navire en fête, le plaisir souillant sur tous. Il vit



la baie se parsemer de torches ; près de lui s’offrir des
femmes dévêtues, cependant que d’incroyables provisions
pour manger s’amoncelaient sur le pont. Il reprit : — « Quoi
donc avais-je pu rêver, la terre Tahiti n’a pas changé ! pas
changé du tout ! »

II respira fortement, et, rassuré, se remit à boire, à
danser, à s’égayer sans contrainte.



LES BAPTISÉS

Mais dès son réveil, le lendemain, Térii sentit sa bouche
nauséeuse, son visage tour à tour suintant et sec, ses
membres engourdis, ses entrailles vides. Il se prit à
déplorer les festins de jadis, où malgré qu’on ignorât la
boisson brûlante, le plaisir coulait à flots dans les rires,
dans les chants, dans les étreintes vigoureuses. On bâillait
ensuite à l’aube naissante ; on se tendait dans un grand
étirement ; on courait à la rivière, — sitôt prêt à d’autres
ébats. — « Les étrangers feraient piètre figure s’ils
devaient, comme les Arioï, jouir toute une vie dans les îles,
et toute une autre par-dessus le firmament ! »

Térii dit ces paroles à voix haute ; sous le faré de
Rébéka devenu son propre faré. La femme prit un air
improbateur, et Samuéla qui s’éveillait, considéra
longuement le fétii bavard. Il ne cacha point sa tristesse :
Térii était bien l’ignorant, l’aveugle, le païen que ses
discours avaient déjà dénoncé. Il importait de lui dessiller
les yeux, de l’instruire, de le guider. Lui-même, Samuéla,
aidé par le Seigneur, le mènerait dans la voie véritable.

Térii n’osait pas répliquer : son oubli néfaste pesait donc
toujours sur lui ! toujours, puisque ses compagnons, des
femmes, et le premier venu parmi les manants, pouvaient
l’insulter en lui jetant tous ces vocables obscurs... Il dit !

— « D’autres haèré-po que moi ont perdu les mots : le
peuple les a laissés tranquilles. Voici des dizaines
d’années que tout cela est fini ! »



Samuéla comprit la confusion, et son maintien se fit plus
sérieux encore : — « A dire vrai, Térii, ton esprit est brouillé
par delà ce qu’on aurait pu croire ! Ce n’est pas la vieille
erreur sur l’infâme pierre-du-récitant qui nous paraît
aujourd’hui déplorable : ne l’avions-nous pas oubliée ? et
faut-il garder des parlers aussi ridicules que celui-là ? mais
nous regrettons la nuit de tes pensers d’à présent, et
n’aurons point de répit que tu ne sois éclairé enfin. »

Le voyageur, bien que surpris, songeait que l’homme
Samuéla était peu digne à se poser en maître. Quoi donc !
un fabricant de pirogues prétendait instruire un prêtre
maintenant ? D’ailleurs, malgré son moment d’oubli, Térii
savait fort bien, encore, ce qu’il savait, sur les dieux, les
chefs, le culte, les tapu. Il n’entendait recevoir aucune
leçon : — « Vous m’appelez ignorant, » conclut-il,
« vraiment ! je veux rester l’ignorant que je suis !

— Hiè ! » Samuéla eut un petit rire : les Missionnaires ne
pensaient point ainsi, et les Missionnaires, on devait les
écouter et les croire. Des gens, comme Térii, avaient,
pendant quelques lunaisons fait la sourde oreille : « Eh
bien !...

— Eh bien ? »
Samuéla, sans répondre, cria le nom d’un homme qui

raclait, à dix pas du faré, une coque sur le sable.
L’interpellé tourna la tête et s’approcha. On aperçut une
marque ignoble tatouée sur son front :

— « Lui non plus ne voulait rien entendre, » dit
simplement Samuéla ; et il ajouta : « d’ailleurs, tu ne
pouvais mieux trouver que moi, parmi les fétii de Paré.



Voici douze semaines que je suis Professeur de
Christianité ; et professeur de premier rang... »

Térii ne répliqua point. Et dès le soir, et durant les
veillées qui suivirent, on s’efforça de l’éclairer. Aux longs
avis précieux de l’ancien façonneur-de-pirogues, à la
« Bonne-Parole » ainsi que l’on disait avec un respect, se
mélangeaient d’autres histoires non pas ennuyeuses, où
renaissaient toutes les années d’absence. Au début de la
nuit, on allumait les graines de nono enfilées sur de petites
baguettes, et l’huile, coulant de l’une sur l’autre, pénétrait
toute la tige ; la flamme, alors, se prolongeait d’elle-même,
comme les beaux récits qui se suivaient, indiscontinument.

*
* *

Ainsi Térii put connaître par quelle suite de prodiges
l’atua Kérito, — que l’on nommait également « Le
Seigneur » — s’était manifesté favorable aux armes de
Pomaré ; et se convaincre en même temps à quel point
toute aventure dépendait de ce nouveau dieu. — Pomaré
d’abord, s’était vu repoussé de ses nouvelles conquêtes.
Même les terres qu’il tenait auparavant le récusaient pour
leur chef. Battu de vallée en vallée, fuyant au hasard vers
Mooréa, redébarquant à l’improviste, aué ! c’était alors un
bien petit personnage !

— « Ce ne fut jamais qu’un indigne voleur », affirma
Térii, en songeant à la noble lignée des arii de Papara que
l’autre avait dépossédée. Les assistants murmurèrent :



« Voilà qui n’est pas bon à dire ! » — « Non », reprit le
conteur, « Si Pomaré, en ce temps-là, portait une telle
misère, c’est qu’il demeurait encore païen. Il persistait à
tuer des hommes pour les offrir aux dieux de bois
ridicules ; il observait des rites exécrables ; il dormait sans
dissimuler avec d’autres femmes que la sienne. Enfin, il
n’aimait point les prêtres étrangers, ou Missionnaires, qui
sont les envoyés du vrai dieu ; et tous les gens qu’on leur
savait favorables étaient certains de l’expier aussitôt. Par
exemple, Haamanihi no Huahiné... »

Térii se souvint de ce grand-prêtre qui feignait avec
persévérance le respect des étrangers, afin de gagner leur
aide : il apparaissait bien ingénieux ; mais les Arioï
l’avaient chassé de leur troupe.

— « Eh bien ! Haamanihi fut attiré, avec adresse, hors
de la vue de tous, auprès de la colline « de l’arbre isolé ».
Là, un homme blême, un méchant matelot dont Pomaré
suivait parfois les avis, s’agitait pour qu’on tuât le grand-
prêtre. Nul n’osait. Il ne faut point réfléchir trop longtemps à
un meurtre : abattre un guerrier à la guerre, bon cela ! mais
hors la guerre, les coups portent mal. L’homme blême prit
une hache et courut sur Haamanihi. Le vieux, sans armes,
se sauvait en traînant sa grosse jambe. L’autre le joignit, et,
par derrière, lui ébrécha l’épaule. Haamanihi roula sur le
dos. Comme il hurlait, on lui écrasa la mâchoire et l’on
s’enfuit. Le vieux cria jusqu’à la tombée du soleil.

— En vérité, il avait un bon gosier ! » ricana Térii,
heureux de savoir son ennemi en pièces, mais il
interrogea : — « Pourquoi donc l’atua Kérito, que



Haamanihi servait par ruse, le laissa-t-il succomber
ainsi ? »

Les Missionnaires avaient répondu à cela, que le prêtre
était frappé sans doute en raison de grandes fautes
passées : pour avoir troublé peut-être leur premier
sacrifice, en offrant à Kérito des cadavres d’hommes.
— « Et puis, » conclut Samuéla, « Ses desseins sont
impénétrables, » et il poursuivit :

— « Alors, les envoyés du vrai dieu furent pris d’une
grande peur que Pomaré ne rejetât sur eux le crime
ordonné par lui-même. Ils abandonnèrent Tahiti. Deux
seulement osèrent demeurer. Mais voici que leur vint une
autre disgrâce : Pomaré l’ancien, Vaïraatoa, qui ne leur
était point ennemi, comme il montait un jour en pirogue,
chancela soudain, étendit les bras, tomba, mourut. — De
nouveau ils proclamèrent la marque du dieu très puissant :
le chef périssait manifestement sous Sa main, pour ne
point avoir assez fortement pris la défense de ses envoyés.
Certes, il n’apparaissait pas un atua qu’on put traiter avec
dédain ! L’ignorant devait reconnaître, par tous ces
exemples depuis lors fidèlement conservés, combien il
fallait compter avec Lui ? »

Térii, an contraire, eût volontiers raconté cette mort
comme une vengeance de Oro, dont Pomaré le fils avait
enlevé les simulacres, les Plumes rouges, et dépouillé le
maraè sur la terre Atahuru : tout cela, sur les conseils de
Vaïraatoa. N’était-ce point le véritable mot à dire là-
dessus ? — Mais il garda prudemment ce penser par
dedans sa bouche. Il suffit que, de part et d’autre, les atua



rivaux se tiennent satisfaits et tranquilles : explique ensuite
qui pourra !

— « Toutes ces choses », poursuivait le Professeur, « et
tant d’autres maux, secouaient les entrailles de Pomaré qui
ne comprenait pas encore : ses yeux étaient fermés, —
comme les tiens, Térii, à la lumière de vie. Non ! il ne
pouvait pas comprendre, et il s’obstinait dans ses erreurs.
Il disait n’avoir rien négligé des rites ; il multipliait les
offrandes et entassait les vivres sur l’autel du dieu le plus
obligeant. A son passage, les charniers se comblaient de
victimes et s’entouraient, comme d’un mur, d’ossements
propitiatoires. Scrupuleux plus que jamais de toutes les
coutumes, de tous les tapu, il avait, avec piété,
empoisonné son premier fils dès le ventre de la mère, si
bien que l’épouse Tétua n’avait point survécu aux
manœuvres sacramentelles : tout cela sans issue que des
combats malheureux, des abandons, des embuscades !
Cependant, il gardait à son service plus de quarante petits
mousquets, qu’on porte sur l’épaule, et deux autres, fort
gros, montés sur des bateaux ronds. Et malgré ses
mousquets, malgré ses nouveaux amis, — de rusés
hommes blêmes, racaille échappée aux navires de
passage, — malgré ses atua mêmes, il se voyait toujours
battu, pourchassé, traqué... Eha ! se serait-il donc trompé
de dieu ? »

Térii ne put tenir : — « Mais enfin, il avait les Plumes ! »
Samuéla jeta, sans s’interrompre, un regard de mépris.

— « Alors, le chef misérable eut cette idée heureuse de
raconter ses craintes au prêtre Noté qui ne l’avait point,



malgré tous les dangers, délaissé comme les autres.
Inspiré par Kérito, le prêtre enseigna Pomaré. D’abord il lui
montra l’usage des petits signes parleurs ; et bientôt l’arii
put les expliquer aussi vite que glissent les yeux, — ce qui
s’appelle « lire » ; quelque temps après, les retracer lui-
même, — ce que l’on nomme « écrire », Par-dessus tout, il
en venait à connaître, de la bouche de Noté, les pouvoirs
de ce nouveau dieu, de ce dieu Très-Puissant qui tient les
îles et les peuples dans Sa main, écrase ceux qui lui
déplaisent, exalte ceux qui nomment Son nom. Le chef,
dans un grand enthousiasme, promit à Kérito dix maraè
pour lui tout seul, et quatre cents yeux de victimes.

— Bien ! bien ! » approuva Térii, qui espérait
d’admirables fêtes.

Samuéla se récria : — « L’impiété même ! au contraire,
Kérito tient en horreur ces coutumes sauvages. Les
offrandes qu’il réclame ne doivent point être mouillées de
sang : et il célèbre tous ses sacrifices dans le cœur de ses
fidèles. Ainsi Noté dissuadait le chef impie. En même
temps, il le pressait d’en finir avec toutes ses erreurs, de
mépriser des dieux impuissants, imaginés par les plus vils
sorciers, et qui n’avaient pas prévalu à lui conserver ses
terres. Qu’il brûle leurs autels, leurs maro consacrés, leurs
simulacres et les plumes ; et qu’il en piétine avec dégoût
les débris, pour se vouer tout entier au seul maître qui
pourrait jamais lui rendre tous ses biens, toutes ses
vallées, et disperser les plus terribles ennemis !

» Pomaré s’obstinait dans sa défiance : que
deviendraient ses dieux familiers ? Brûleraient-ils en même



temps que leurs simulacres ? Et tous ces troupeaux
d’esprits, les anciens et l’arrivant n’allaient-ils pas se battre
autour de sa personne, peut-être même dans son ventre ou
sa poitrine ? Le prêtre l’éclairait avec sagesse, et lui
révélait comment des tribus réduites à rien, en d’autres
pays, s’étaient relevées avec le secours du Seigneur — qui
toujours rendait à ses fidèles, justice. Et la justice de ce
dieu-là, on la nommait pillage, massacre et dispersion des
peuples qui le dédaignaient ! « Maéva ! Maéva pour
Iéhova ! » criait alors Pomaré, dont les yeux s’ouvraient
lentement à la véritable lumière. Il ne se lassait plus
d’entendre indéfiniment ces beaux récits pleins
d’assurances. — Enfin, à bout de ruses, déçu, tout seul,
sans espoir et manifestement négligé par ses dieux, il
décida de s’en remettre à l’autre, au nouveau, afin de tâter
son pouvoir. Il vint dire au prêtre Noté : « Vite ! baptise-
moi ! »

Térii ne comprenait point. Il fallut, avec une complaisance
ennuyée, lui apprendre qu’on nommait « baptême » une
cérémonie destinée à... mais c’était une autre histoire. Et
l’on reprit le cours du bon récit.

— « Le prêtre Noté refusa le baptême. Personne, parmi
les païens, » avoua Samuéla, « n’avait encore reçu le rite ;
et nul ne l’a reçu depuis. Cependant nous l’attendons avec
désir. Il faut s’y préparer fort longtemps d’avance, changer
de noms et de vêtements, et donner des preuves publiques
de ses bonnes intentions. — Lorsque le prêtre eut dit cela,
Pomaré se mit en colère : un rite, après tant d’autres, ne lui



coûtait pas. Mais ces marques à divulguer devant tous les
manants, le laissaient plus indécis. Noté ne voulut rien
abandonner : l’arii concéda la « preuve de la Tortue ».

Térii doubla son attention : la Tortue, mets divin par
excellence, ne doit pas être touchée avant que les dieux en
aient reçu la meilleure part. Les en priver, c’est appeler des
calamités sans nom !

— « Donc, Pomaré assembla les derniers chefs qui le
suivaient encore, fit pêcher une grande tortue, la dépeça,
et, s’arrogeant la première part, mordit à même ; — non
sans trembler ni jeter à la dérobée des coups d’œil épieurs
vers le maraè voisin.

— « Ho ! »
— « Les dieux ne bougèrent pas. Pomaré ne mourut

point, ni personne parmi ses fétii. Et tous les chefs, après
avoir frémi, s’empressèrent à donner aussi des marques
de bon vouloir, en insultant ces dieux qui ne se regimbaient
pas. Comme on ne parvenait point à saisir de nouvelles
tortues, — elles sont rares, en cette saison, dans la baie
Papétoaï, — ils s’ingénièrent à tenter autre chose, et
mieux : certains s’en allèrent troubler une fête païenne. Ils
reçurent des coups. Le prêtre Noté les combla de belles
paroles, et, leur donnant le titre admirable de « martyrs du
Seigneur », déclara : « le sang des martyrs a toujours été
la bonne semence. » Plus encore : le grand-prêtre Pati, au
milieu d’un concours de gens épouvantés, saisit les
images divines, le poteau sacré, le poisson, les plumes ; fit
allumer un grand brasier : les y jeta...

— Ho ! Ho ! » cria Térii, stupéfait : « Et quoi donc



ensuite ? »
Samuéla ricanait : — « Ensuite ? rien du tout. Les dieux

de bois étaient de bois, comme plaisantent les
Missionnaires. Ils brûlèrent donc, en craquant, avec un peu
de fumée. » Térii ne pouvait cacher son ébahissement.

— « Et dès lors, sur la terre Mooréa, la Bonne-Parole se
répandit. Pomaré, de nouveau plein d’espoir, réconfortait à
son tour les siens, plus assidus puisqu’ils le sentaient plus
robuste. Parfois, il lisait pour eux dans le Livre : « Après
ces événements, la parole du Seigneur fut adressée à
Abérahama, dans une vision, et il dit : Abérahama, ne
crains point, je suis la quadruple natte qui te protège la
poitrine, et ta récompense sera grande. » D’autres temps,
il feignait d’avoir reçu, dans un double sommeil, des leçons
prophétiques. Il racontait : « Moi, et les chefs ignorants,
nous récoltions du féï dans la montagne. Et voici : les
liges coupées de mes mains se levèrent, et se tenaient
debout ; les autres féï et tous les arbres à la ronde les
entouraient, en se prosternant devant elles ! Et voici
encore : le soleil, la lune et douze étoiles, les douze
maîtres Arioï, je les ai reconnus, se balançaient autour de
moi ! » Chacun de ces mots, bien que jetés d’une voix
malhabile, suscitait de nouveaux partisans, et par là on
mesurait d’avance la vertu de ce Livre dont les vocables
demeurent efficaces jusque dans les plus médiocres
bouches.

» Pomaré suppliait encore, pour obtenir le baptême. Il
voulait convaincre les Missionnaires : n’avait-il point



annoncé leurs triomphes, leurs bienfaits, avant que nul
homme au nouveau-parler ne fut débarqué sur sa terre ?
« J’ai rêvé la Bonne-Parole. J’ai rêvé ! J’ai rêvé ! » leur
affirmait-il, sur un air inspiré. Mais Noté, qui savait peut-
être combien il est aisé d’annoncer les choses à venir, —
quand elles sont venues, — résistait aux désirs du chef. En
revanche, l’arii reçut un jour, de la terre Piritané, un
message où il était nommé : « le grand Réformateur » et
« le grand roi Chrétien d’un peuple sauvage. » Pomaré se
gonfla d’orgueil et répondit : « Amis, je suis content de vos
paroles. Mais envoyez en même temps beaucoup de
mousquets, et ce qu’il faut pour tuer les païens ; les guerres
sont nombreuses dans ce pays : si j’étais battu par mes
ennemis qui sont aussi les vôtres, on chasserait tous vos
fétii. »

» II importait, en effet, d’essayer un dernier grand coup.
Sans attendre les provisions de guerre implorées, on
s’ingénia pour en trouver d’autres. Les feuillets à signes
qu’on avait fabriqués dans l’île, en grand nombre déjà, au
moyen de petits morceaux de plomb noircis, on les
déchiquetait pour en rouler des cartouches ; et ces petits
morceaux lourds, on les fondait pour en façonner des
balles. Et quelles vertus meurtrières n’auraient point ces
armes, puisque le Livre même dont elles étaient faites, leur
prêtait sa puissance. Or, le Livre disait : « J’enverrai ma
terreur devant toi ; je mettrai en déroute tous les peuples
chez lesquels tu arriveras, et je ferai tourner le dos à tous
les ennemis. »



» Enfin, l’île Mooréa tout entière fut prête, et se mit
debout. Comme on marchait vers la mer, le prêtre Noté
parla, mieux qu’un orateur-de-bataille, et récita : « C’est
peu, que tu sois mon serviteur, — pour relever les tribus
de Iakoba. — Je t’établis pour être la lumière des nations
— Pour porter mon salut jusqu’aux extrémités de la terre
— Ainsi parle le Seigneur, le Sauveur, le Saint d’Israëlé...
» Pomaré frémit, en criant : « Je suis ton serviteur, pour
relever les tribus de Iakoba — Pour être la lumière des
nations... » Et il fit bondir sa pirogue. Soixante autres,
portant plus de cent mousquets, le suivirent. On se jeta sur
l’île Tahiti. Le rivage était désert. On s’en empara. Pomaré
loua le Seigneur de ce premier succès. »

*
* *

Samuéla prit un instant de répit. Les lumières devenaient
fumeuses. L’épouse Rébéka, secouant les noix brûlées, fit
tomber les cendres. Les flammes jetèrent d’autres éclats.
La nuit fraîchissait. Les corps immobiles frissonnèrent un
peu, et l’on s’étira, sans dormir encore, sous des étoffes
chaudes fabriquées selon l’usage piritané, de poils de
chèvres ou de semblables animaux. A l’écart, dans un
recoin du faré, se caressaient Eréna et son amant, —
réconciliés comme il en arrive toujours.

On leur avait donné, pour eux tout seuls, une natte
qu’Aüté dissimulait derrière un coffre. Car les tané de son



pays, et presque tous les hommes blêmes, ont coutume de
se cacher quand ils caressent une femme. Ils ont bien
d’autres manies encore. Eréna, dans son parler amusant,
ne finissait pas de les narrer à ses compagnes. Elle était
fière d’avoir si bien dérouté son ami : car il ne savait rien
de ses vrais ébats sur le navire si plaisant. Et quand, repris
de son inquiétude, il hasardait : — « Mais, qu’est-ce qu’ils
t’ont fait les matelots... Au moins, tu n’es pas descendue
dans le bateau avec eux !... » Eréna jurait que « Non ! sur
le vrai Dieu ! » — bien que ce parler fût interdit par les
Missionnaires. Or, ce soir-là, une amie de jeux, ignorant ce
qu’il faut taire ou raconter devant des oreilles d’amant à
peau blême, interrogea : « Tu as dû recevoir de bien jolis
présents, du matelot qui t’a menée dans le ventre du pahi,
et qui t’a gardée si longtemps ? »

Aüté sauta sur la natte ainsi qu’un homme réveillé trop
vite, et dévisagea son amie. Il ne parut point encore décidé
à la battre, mais il la repoussa de lui, et sanglota
longtemps, étendu à cette place où, d’habitude, il l’enlaçait
avec frissons. Parmi ses larmes revenaient toujours
d’ennuyeuses paroles : « Il t’a prise, il t’a prise comme moi,
le sale matelot ! Il t’a embrassée partout, hein ? Et tu l’as
serré dans tes bras... » Il jetait, avec reproche, des regards
perdus sur le souple corps de la fille qui n’osait point se
couler près de lui : le tané s’apaiserait tout seul, et bien vite
sans doute, mais il fallait se garder de rire pour ne pas le
peiner davantage. Il répétait : « Tout près, tout près du
matelot... » Voilà qui semblait le chagriner, que l’autre ait
pu toucher de ses mains... Mais Eréna, fâchée qu’il la



supposât aussi éhontée, reprenait vivement : — « Près de
lui ? Hiè ! pas du tout ! J’avais gardé ma tapa ! » Quoi
donc lui fallait-il de plus ? Il ne parut point consolé.
Décidément, elle eut pitié : soulevant le visage de l’ami qui
pleurait à travers ses mains, elle glissa son bras sous la
gorge tressautante. Vraiment, il avait une vraie peine.
Leurs larmes à tous les deux se mélangèrent. Elle se frôla,
disant : — « Aüté... Pauvre tané chéri... » Et l’on ne savait
pas, dans le sombre, si leurs voix étaient plaintives
seulement. Néanmoins, comme cela détournait l’attention,
Rébéka dit avec rudesse : — « Eh ! les enfants, la paix !
sur votre natte. Samuéla, reprends la Bonne-Parole pour
Térii et pour nous-même. »

*
* *

— « En ce temps-là, Pomaré venait donc de reconnaître
son erreur. Il lui fallait encore persuader les païens
demeurés obstinément païens et par là même fort
inquiétants. Il importait de les battre, afin d’affirmer la vertu
des rites nouveaux. Mais, de leur propre gré, en un jour
manifestement choisi par l’Éternel, puisque c’était le jour
du Seigneur, ils vinrent au-devant du combat. Souviens-toi
de ce jour, Térii. Les Missionnaires, qui dénombrent avec
grand soin le cours des lunaisons, l’appellent « Jour
inoubliable de l’année mil huit cent quinzième après la
naissance de Kérito. » Depuis lors, il est passé trois autres
années. Ainsi, tu peux dès maintenant répondre à ceux qui



te le demanderont : que tu vis dans la mil huit cent dix-
neuvième année des Temps Chrétiens. »

Térii, point curieux de parlers aussi confusément inutiles,
somnolait en attendant la suite du récit.

— « Le chef, et tous ses fétii, prenaient part aux
cérémonies conduites par un Missionnaire dans le faré-
pour-prier du lieu Narii, pas loin du rivage Atahuru. Les
païens, comme de vils crabes de terre, longeaient le récif
et contournaient la pointe Outoumaoro. On les aperçut, et,
dans une forte indignation l’on voulut se jeter sur eux. Mais
Pomaré, pris de peur, cherchait dans le Livre un
enseignement belliqueux et subtil. Il savait au hasard qu’un
grand guerrier comme lui, jadis attaqué par des hordes
idolâtres au milieu d’un sacrifice au vrai dieu, ne s’était pas
détourné du rite, mais, confiant dans le Seigneur, avait
paisiblement achevé sa louange, et puis écrasé les païens.
Le stratagème était bon à suivre. Le chef reprit courage. Si
bien que l’hymne terminé, il fut des premiers à bondir.

Ses meilleurs partisans, munis de mousquets tout prêts
à craquer, venaient derrière lui ; et plus loin, surveillés par
le Missionnaire, marchaient les nouveaux disciples : ceux-
là dont les desseins n’étaient pas bien affermis — et qu’on
avait munis d’armes peu méchantes par crainte de les voir
changer de but. Malgré leur aveuglement et qu’ils
servissent encore d’absurdes idoles, les païens n’étaient
pas ennemis à dédaigner. Leur chef, Opufara, les menait
avec une grande hardiesse. Mais les gros mousquets de
Pomaré, portés sur des pahi amarrés au rivage, tonnèrent.
Les grosses pierres qu’ils jetaient, renversaient, en un seul



coup, plus de trois combattants ! Opufara hurlait : « Ceux
qui sont morts, c’est par leur faute ! La honte même !
Voyez-vous pas qu’on vise trop haut ou bien trop bas ?
Baissez-vous ! ou sautez par-dessus les grosses
pierres ! » Sitôt, une petite le perça lui-même : mais il
bondit en avant d’une manière si terrible, que Pomaré qu’il
menaçait tourna sur ses jambes et s’encourut au hasard.

— La ruse même ! » dit Térii, sachant combien il est plus
digne, pour un guerrier, de fuir avec adresse, que de
recevoir quelque mauvais coup sans profit : Pomaré s’était
montré là bien avisé.

— « Les Missionnaires ne disent pas cela, » reprit
Samuéla. « Ils condamnent ces ruses, et n’en ont pas de
meilleures. — Cependant, Opufara ne put aller loin ; il
tomba sur les genoux en étreignant un tronc de haári. Les
mousquets faisaient merveille, toujours, et les païens, ayant
vu trébucher leur chef, comprirent, par ce signe, qne les
dieux n’étaient plus avec eux. On les dispersa vite. Les
guerriers du Seigneur, frémissant de joie, cherchaient
Pomaré pour acclamer son nom. Mais Pomaré avait si
bien couru, et si loin, qu’on ne put, de quelque temps, le
découvrir. Des gens le joignirent enfin, assez haut sur la
montagne, couché sous un abri de feuilles ; ils eurent peine
à le convaincre du triomphe et que les païens n’existaient
plus devant lui. Le chef vit ses fétii tout ruisselants de joie. Il
reconnut la grande victoire, et bénit le Seigneur, disant :
« Mon rêve était bon : l’atua Kérito a combattu dans ma
personne et les païens ont disparu à mon regard. » Puis il
lança vers l’île Mooréa deux pirogues messagères, dont



les véa devaient crier partout : « Battus ! Ils sont battus !
par la Prière toute seule ! » Enfin, il surprit autour de lui
quelques prisonniers dont il ordonna le massacre.

» Car il est dit, dans le Livre : « Tu dévoreras tous les
peuples que l’Eternel, ton dieu, va te livrer, et tu ne
jetteras point sur eux un regard de pitié. » Mais le
Missionnaire, ayant parlé vite, avec colère, Pomaré dut
arrêter ses gens. » Samuéla, baissant la voix, poursuivit :
— « Eha ! il eut tort : les épargnés trouvèrent bien ridicule
ce chef qui les gardait en vie ! — En revanche, dans la
saison qui vint, on brûla tout ce qui se pouvait brûler ; on
démolit tout ce qui se pouvait démolir. Car il est dit dans le
Livre encore : « Vous renverserez leurs autels, vous
briserez leurs statues, vous abattrez leurs idoles, et vous
brûlerez au feu leurs images taillées ! » En place, on bâtit
des « écoles ». Après quoi, Noté promit le baptême. Et
dans l’île, et dans les îles, tous attendent depuis lors cet
autre jour plein de promesses. »

Samuéla se tut. Térii, sans contester, admira les hauts
faits du chef aimé de Kérito. — Un homme vieux, dans le
faré plein de silence et de sommeil, dit la prière de chaque
nuit, et l’on s’endormit, les oreilles rassasiées de la Bonne-
Parole.

*
* *

Une par une, et interminables au gré des bons disciples
de Iésu, les nuits passaient, et d’autres nuits, cheminant



vers l’aube où s’éveillerait enfin ce jour du baptême
annoncé par les Professeurs de Christianité comme
sublime, resplendissant, et pareil à une seconde naissance
plus précieuse mille fois que l’autre naissance. Et tous les
heureux que la bonne récitation du Livre faisait dignes à
partager le rite, n’avaient plus d’autres pensers que pour
lui. — Térii ne savait point exactement s’il rirait de cet
enthousiasme, ou s’il devait le jalouser : il ressort, parfois,
tant d’imprévu profitable des coutumes les plus
saugrenues. Beaucoup des nouveaux usages lui
devenaient d’ailleurs, familiers, malgré parfois leur
incommodité. En même temps, une honte l’étreignait
depuis son retour, honte diverse et tenace, qui sortait de
son maro de sauvage, de ses gestes surannés, — bien
que libres, — de ses paroles « ignares et païennes »
comme ils disaient tous autour de lui. Il aspirait à dépouiller
cela ; à n’être plus différent des autres fétii, ni traité comme
un bouc fourvoyé dans un abri de cochon mâle. — Etait-ce
donc si difficile ? Que demandait à ses disciples ce dieu
mis en vogue, au hasard peut-être, par les Piritané : se
morfondre sans pêcher ni danser tout au long des journées
tapu ; ne posséder qu’une seule épouse ; et s’en aller
parfois dormir, avec une feinte d’écouter, au faré-de-
prières... Pas une de ces piètres exigences ne pouvait
arrêter longtemps. A quoi bon s’en occuper tant de
lunaisons par avance !

Cependant, les fétii redoublaient leur empressement, et
les efforts des muscles n’étaient pas moins grands que
l’entrain des paroles. Les faré s’éveillaient au bruit des



marteaux de bois martelant, sur un autre bois sonore, la
tapa frappée sans répit. Les chanteurs, appliqués à
conformer les ébats de leurs gosiers aux dures mélodies
prescrites, psalmodiaient — comme ils disent, — à perte
de salive. Des gens, — que leur métier d’autrefois
désignait pour cette tâche : dérouler sans erreur les beaux
récits du Livre, les haèré-po des temps ignorants, —
étouffaient avec joie leur mémoire païenne. Et désormais,
c’était les séries d’ancêtres de Iésu-Kérito, fils de Davida,
qu’ils répétaient sans trêve, les yeux clos, le cou tendu,
avec des lèvres infaillibles. Si bien que les Missionnaires
émerveillés ne cessaient de rendre grâce au Seigneur :
« Par qui, ces hommes avaient été choisis, dénoncés, élus
pour conserver la Bonne-Parole. » Et la Bonne-Parole, en
effet, bruissait dans toutes les bouches. Les fabricants de
signes-parleurs — que ne troublaient plus les guerriers en
quête de balles, — s’étaient remis à l’œuvre et livraient,
par centaines, plus vite qu’on aurait imaginé, ces feuillets
blancs tatoués de noir. On les roulait ensuite sur eux-
mêmes. Mieux encore : on coupait ces feuillets en
morceaux d’égale grandeur, pour les coudre entre deux
lames de bois recouvertes de la peau d’un chat.

Tous en réclamaient ; même les aveugles. Comme les
fétii hésitaient à leur confier ces objets inestimables, —
inutiles, croyait-on, à des gens dont les yeux regardent la
nuit, — le prêtre Noté avait parlé sur un mode véhément :
« Donnons le Livre à ceux-là qui ne voient point. Car c’est
vraiment la Lumière de vie, plus précieuse cent fois que la
lumière du jour, comme l’esprit est plus précieux que le



corps et l’éternité plus importante que le temps. » Il se
répandait, en outre, une histoire merveilleuse, propre à
faire tressaillir ceux-là dont le regard est mort : Hiro, prêtre
païen de Hiro le faux dieu, venait de « trouver, comme
Taolo, encore appelé Paolo, son chemin de Tama » : Il
marchait, plein de pensers impies dans une vallée toute
encombrée de grands arbres. Une branche s’abattit et le
frappa au front. Il tomba, se releva aveugle, et, comme
Taolo, dut être reconduit à son rivage par ses compagnons
apeurés. N’était-ce point là le signe où se marquait la
colère du vrai dieu ? Il l’avait reconnu avec des larmes, et il
désirait le baptême. Pour mieux affirmer son regret et son
espoir aussi, il réclamait le nom de Paolo, assuré que le
Seigneur, après le rite, lui rendrait la joie de ses yeux. Tous
les aveugles avec lui espéraient le même prodige.

Dès lors, ce fut un enthousiasme avide et pieux : les
fabricants ne pouvaient plus satisfaire ces affamés de la
nourriture divine. La valeur des échanges croissait. La
« Bonne-Parole », ou Evanélia, « selon Mataïo », que l’on
pouvait, trois lunaisons auparavant, acquérir toute cousue
pour dix bambous d’huile de haári et deux cochons
moyens, ne fut plus échangée à moins de quinze bambous
et quatre cochons forts. L’Evanélia selon Ioané, très
recherché dans les autres îles, tenait encore plus de fidèles
sur la terre Tahiti. Les livres selon Marko et Luka
comptaient partout des demandeurs. On venait en implorer
de fort loin : des voyageurs, sortis de la mer, arrachaient
avec transport les feuillets aux mains des fabricants,



laissaient une fort belle offrande, et s’en retournaient, sans
penser même à emplir leurs entrailles. Quelques-uns se
réunirent, pour charger une pirogue à deux coques, de
tapa, de cochons mâles et d’huile parfumée : afin qu’on
leur donnât seulement la moitié d’un livre entre eux tous...
Alors, les Professeurs de Christianité déclarèrent qu’on
devait se réjouir grandement : non point que l’abondance
de ces offres et de ces dons importât en vérité aux
Missionnaires ! mais parce que le prix qu’on attachait à
posséder le Livre, rendait manifeste et indiscutable à tous,
la valeur du Livre.

Sous le faré de Térii, chacun, selon sa manière,
préparait le grand jour : Samuéla, marchant sans repos de
la montagne à la rive, amassait pour le festin d’énormes
tas de féi roux. Sous les marteaux de Rébéka, les tapa
s’allongeaient, gluantes d’abord. Eréna les étalait au soleil,
et se privait d’autres besogne : afin, disait-elle, de ne plus
quitter son ami. Elle entendait bien assister à la fête mieux
parée que toutes ses compagnes, et réclamait de belles
chaussures, et surtout un vêtement dur, un vêtement qui
étrangle les hanches, comme en portent les épouses
Piritané. Aüté refusa. Elle supplia, dès lors, pour un
chapeau surmonté de belles plumes frisées, l’obtint, et
accourut se faire admirer de son amant. Il se mit à rire et
retourna le chapeau : elle l’avait placé, « comme un
poisson qu’on ferait nager à l’envers ». — Ces hommes
blêmes sont parfois déconcertants : les fétii, en revanche,
la déclaraient jolie dans sa parure neuve.

Les derniers soirs furent consacrés, dans tous les faré, à



répéter la « Réponse du Candidat qui demande le
Baptême ». Si l’on interroge : « Qu’est-ce que l’Assemblée
Chrétienne ? » il faut réciter :

« Une Assemblée Chrétienne est une société
d’hommes pleins de foi, réunis volontairement dans le but
d’un culte public, d’une édification mutuelle, de la
participation à la nourriture du Seigneur, et de la
propagation de la Christianité. »

Mais les baptisants ne lèveraient point cette question-là.
Ils diraient plutôt avant d’imposer le rite : « Reconnaissez-
vous Iéhova comme seul vrai dieu et Iésu-Kérito comme
seul sauveur des hommes ? » On répondrait : — « Je
reconnais Iéhova comme seul vrai dieu et Iésu-Kérito
comme seul sauveur des hommes... » Samuéla, qui
récitait tout d’une haleine et alternait ingénieusement
demandes et réponses, s’arrêta, plein d’orgueil. Il savait
encore beaucoup de parlers du même genre, de la même
utilité, — mais assez différents : car s’il n’y a qu’un seul vrai
dieu, il n’y a pas qu’un seul vrai missionnaire ; et tous ne
s’entendent pas dans la seule vérité. Mais on doit satisfaire
chacun, en variant les cérémonies et les discours. Térii
décidément admira. Il conserva soigneusement tous ces
dires en sa mémoire, parmi beaucoup d’autres pensers
nouveaux, non moins profitables.

Cependant, un soir, Samuéla apparut déconcerté : il
s’était mêlé à une Assemblée de Professeurs et s’en
retournait indigné : les Missionnaires, après avoir annoncé,



promis et rendu désirable le Baptême, ne venaient-ils point
déconsidérer le rite en affirmant que nul bénéfice n’en était
plus à attendre ! mieux encore : que le Baptême ne se
devait pas nommer un « rite », mais le « souvenir »,
seulement, de ce que Iésu lui-même avait fait : « Les
Professeurs, s’ils vantent encore des vertus et des
prodiges, ne sont que des imposteurs, des impies :
presque des païens comme les autres ; surtout, qu’on
n’accorde point à un peu d’eau la grâce contenue
seulement dans le cœur du Candidat quand il récite : « Je
crois à Iésu-Kérito, seul sauveur... » — Samuéla se
décevait : voilà qui n’était pas bon à dire maintenant que
tous espéraient de si grandes choses. Térii, cependant,
comprit et ricana : les Missionnaires demeuraient donc les
gens parcimonieux qu’ils avaient su déjà se montrer les
rites, les festins, les réjouissances leur déplaisaient
encore. — Cependant peu de gens s’en inquiétèrent : une
fête ! on préparait une fête ! pour quel nom, pour quel but et
sous quelles paroles, il importait vraiment assez peu. On
reprit l’entrain. On démesura l’enthousiasme. Enfin, parmi
les désirs et l’attente de tous, l’aube joyeuse resplendit.

*
* *

Dès avant le plein soleil, la foule environna le grand faré-
de-prières — que l’on disait aussi Cathédrale — et jeta,
contre les murailles blanches, ses premiers appels. Mais,
ainsi qu’il convenait, pas un seul des mauvais usages



dépouillés ne se laissait plus discerner. On les repoussait
comme néfastes et ridicules : pas de conques ni de
tambours, aucune victime ; et pour cortège, rien qui pût
rappeler les agitations coupables d’autrefois : mais on se
montrait avec respect le double défilé lent et taciturne des
Écoles. A droite, marchait l’École des Tané, à gauche,
l’École des Filles. Dans la première, de nombreux haèré-
po — maîtres eux-mêmes jadis — témoignaient de leur
zèle en se faisant disciples et en se mêlant volontiers aux
enfants. La foule en reconnut plusieurs, et les acclama : or
les gosiers eux-mêmes avaient mué leurs voix en même
temps que leurs cris : on chantait : « Huro ! Huro !» à la
façon piritané, ou bien « Hotana ! Hotana pour le
Seigneur ! » sur un ton particulier, imité des disciples de
Kérito dans la terre Iudéa. Parmi tout cet entrain neuf, Térii
l’Ignorant se sentit démesurément isolé. Samuéla et les
fétii du faré commun l’avaient quitté sans paroles, comme
on s’écarte d’un manant mangé d’ulcères, et s’en étaient
allés tenir place, au meilleur rang qui fût, parmi les
candidats empressés. Toute l’assemblée houlait et refluait
à l’aventure. L’Ignorant, bien qu’il n’osât s’égaler aux
autres, voulait voir, et entendre, et jouir de la fête — et il
errait dans les remous agités.

Il se trouva soudain poussé, sans piétiner lui-même, à
toucher cette estrade bâtie près de l’eau Faütaüa, et de
laquelle Pomaré, les Missionnaires et les chefs dominaient
la multitude. Le prêtre Noté dont le visage, malgré tant de
saisons douloureuses, apparaissait limpide et triomphal,
demanda qu’on arrêtât les cris. Térii se souvint que de



coutume celui-là parlait sans mesure durant de bien
longues heures. Il se repentit de sa curiosité. Pressé par la
foule, il dut écouter le vieil homme.

— « Et Iésu, s’étant approché, leur parla ainsi : Tout
pouvoir m’a été donné dans le ciel et sur la terre. Allez,
instruisez tous les peuples, les baptisant au nom du père,
du fils, et de l’esprit bon, et enseignez-leur à observer tout
ce que je vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous
les jours jusqu’à la fin du monde. » Puis le discours
s’étendit confusément. Comme les rumeurs, au bout d’un
long temps, se faisaient impatientes et aigres, il précipita
ses paroles, vanta prestement le Livre, et s’arrêta, couvert
par la multitude qui hurlait vers le Baptême.

Pomaré, avant tout autre, devait recevoir le rite. Non pas
que les chefs fussent, aux yeux de Kérito, différents de
leurs serviteurs ; — mais l’Arii s’était montré le plus
empressé parmi les disciples nouveaux du vrai dieu : il
importait de consacrer sa hâte et son rang : car ce qui se
fait sur la terre doit être ratifié dans le ciel du Seigneur. Et
l’on accommoda la cérémonie au besoin de sa dignité :
sans qu’il descendit, comme le peuple, à se plonger dans
la rivière, il courba seulement sa noble tête sous la main de
Noté le baptiseur. Celui-ci, répandant un peu d’eau, dit
fortement les mêmes paroles qu’avaient dites Iésu : « Je te
baptise au nom du père, et du fils, et de l’esprit bon. »
Puis un autre Missionnaire plus âgé proclama Pomaré
« Roi des Iles Tahiti et du Dessous-du-Vent », l’engageant
à se montrer « digne toujours de sa haute profession et de



l’éminente situation qu’il occupait devant les anges, les
hommes et le Seigneur lui-même. » Enfin, il lui donna le
nom de « Pomaré-le-deuxième dit le Réformateur. »

Aussitôt, la foule se rua vers l’eau sacrée, et remplit le
creux de la rivière d’un autre torrent hâtif et tumultueux. On
se trempait jusqu’aux épaules et presque jusqu’aux yeux,
pour que le rite fut plus efficace. Les baptisants, sur le
bord, allaient de l’un à l’autre : « Reconnaissez-vous Iésu-
Kérito pour le seul Sauveur des hommes ? » Les
Candidats répondaient sans erreur, recevaient le baptême
et s’en venaient avec des cris d’allégresse. Et tous, mêlés
sans dignité, — manants et chefs, haèré-po d’autrefois,
guerriers et femmes, — couraient à la rivière en chantant
« Hotana ! Hotana ! »

Le Réformateur, cependant, marchait vers le faré-de-
prières. Il passa tout près de Térii qui le dévisagea : rien ne
transparaissait en lui de la vertu du rite : ses pas allaient
sans noblesse ; ses cheveux broussaillaient encore,
seulement un peu collés par l’eau purifiante ; et son nez ne
s’était point ennobli. Soudain, d’autres figures, — visions
immémoriales peut-être des temps oubliés, —
s’imposèrent devant les yeux de l’Ignorant : il entrevoyait un
superbe homme nu, non point mouillé d’un peu d’eau sous
une main de vieillard, mais baigné dans la forte mer
houleuse, à Matavaï de Tahiti. Des pirogues, par
centaines, ceinturaient la béante baie, et tenaient l’écart,
attentives à ne point troubler les monstrueux et bienveillants
requins, dieux autant que les dieux du firmament septième,
qui venaient laver le chef, et le sacrer de leurs dures



nageoires bleues. L’homme nu, ramené sur la rive, avait
volé jusqu’au maraè sans toucher le sol : car, au long du
cortège onduleux et sonore, les prêtres, en criant, portaient
les dieux ; les chefs portaient le chef, devenu lui-même
dieu. Il avait ceint le Maro Rouge : il avait mangé l’Œil : on
ne lui parlait plus qu’avec les grands mots réservés.

Ha ! Térii tressaillit et chassa, d’un grand effort, ces
inquiétants souvenirs. Il prit peur qu’on ne vît clair dans ses
entrailles : une honte lui survint. N’était-il pas le seul, dans
cette foule, à remuer encore de tels pensers ? Il tenta de
les mettre en fuite. Mais il les sentait savoureux et nobles,
et resplendir en lui-même au-dessus des spectacles
présents... Et les Missionnaires, à vrai dire, n’étaient rien
de pareil aux grands Arii d’autrefois.

Mais c’était là parlers sauvages, — avait dit Samuéla ;
— parlers périlleux désormais : le chef se manifestait
baptisé, et tous les fétii : Térii, contre tous les autres
n’aurait donc pas reçu le rite ! Ne pouvait-il aussi bien
qu’eux répondre les « Paroles du Candidat ? » Se laissant
aller à la foule, il se retrouva bien vite dans l’eau jusqu’aux
épaules, comme les autres. Un baptisant commençait :
« Reconnaissez-vous croire à Iésu-Kérito comme au seul
Sauveur des hommes... ? » Térii répondit à peine : déjà
l’autre lui avait inondé le visage, et jeté les paroles.
Comme de nouveaux arrivants attendaient impatiemment
sur le bord, il dut leur faire place.

Il s’ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux
attentif à sa personne : il était chrétien ! non plus Térii



l’Ignorant. Térii... quel nom stupide ! Aussitôt, il voulut s’en
dépouiller, et comme il murmurait au hasard le premier mot
qui l’eût fait rire à son retour, et qu’il eût retenu, « Iakoba »,
il dit gravement : « Je me nommerai Iakoba ». Ensuite il
tâta ses membres, ainsi qu’il avait fait jadis dans la nuit du
prodige : ses membres gardaient leur forme et leur couleur.
Il ne lui parut point que son haleine fut plus longue ni ses
yeux plus habiles à lire les présages, dans le ciel. Une
grosseur qu’il portait sur le pied gauche n’avait pas
rapetissé. Ses dents ébréchées ne s’étaient point
aiguisées de nouveau. Une fois de plus, malgré son double
effort, le prodige et le baptême, rien ne changeait dans son
corps d’homme vivant... que son nom peut-être. Il en conçut
une fierté, avec un dépit.

*
* *

Or, les promesses et l’espoir avaient été si grands et si
fervents parmi ses compagnons, qu’il se reprit à attendre
encore, et considéra la foule : tous les gens autour de lui
restaient semblables à eux-mêmes par la démarche, le
nombre de leurs pieds et les gestes de leurs figures. Quoi
donc ! Etait-ce seulement les pensers cachés des
entrailles qui devaient s’illuminer ?... « La lumière de
vie... » avaient assuré les envoyés du dieu... Il s’inquiéta de
ne point s’en éblouir encore. Bien qu’à dire vrai, mieux eût
valu jouir par toute sa personne, plutôt qu’en paroles
obscures, des bienfaits promis. — Un court gémissement



lui fit tourner la tête : l’aveugle Hiro, baptisé suivant son
désir sous le nom de Paolo, revenait de la rivière, et
toujours aveugle. Derrière lui tâtonnait la longue file des
hommes aux yeux morts, et toujours morts. — Ceux-là non
plus n’avaient pas rencontré la Lumière.



LES HÉRÉTIQUES

Ce jours-là, comme bien d’autre jours nombreux déjà
depuis la cérémonie, Térii, — qui ne se disait plus Térii,
mais Iakoba, — s’employait à louer le Seigneur. Tous les
hommes Lui doivent d’interminables remerciements ; et,
plus que tous les hommes, celui qui tiré au hameçon d’un
tel abîme d’ignorance avait été, presque à son insu,
conduit vers le baptême, et revêtu sitôt du beau nom fort
avantageux de chrétien. Iakoba était celui-là. Non plus que
ses compagnons il ne percevait exactement encore les
profits de sa dignité nouvelle. Néanmoins, d’une lunaison à
l’autre il s’obstinait à les attendre sans défiance ; car le
Livre disait :

« L’Eternel est mon partage et mon calice. — Un
héritage délicieux m’est échu ». L’on ne pouvait savoir, de
l’héritage ou du calice, ce qu’il fallait désirer par-dessus
l’autre, mais, pour être obscurs, l’un et l’autre de ces mots
promis n’en restaient pas moins admirables. Le chrétien
répétait donc sans lassitude :

« Un héritage délicieux m’est échu...
— E ! Térii ! é ! » interrompit mal à propos un petit

garçon essoufflé, glissant la tête entre deux bambous. Le
chrétien méprisa ce stupide enfant qui venait jeter, au
milieu de la prière, un vieux nom désormais perdu... L’autre
se reprit :

— « E ! Iakoba ! Voici Paofaï tané, Paofaï Tériifataü qui
marche près de l’eau... Il dit que tu es son ancien fétii.



Viens le voir, et parler... »
Une grande vision brève des courses d’autrefois, par les

chemins de Havaï-i, sauta devant les yeux du converti,
comme avait surgi déjà, pendant le baptême, le mauvais
souvenir païen. Iakoba serra les paupières : il voulait
étrangler ces niaiseries, les chasser loin de son regard,
parce qu’elles déplaisent au Seigneur. Mais il les sentit
s’enfoncer en lui-même, et dit avec rudesse à l’enfant :
— « Vois, je répète les prières ; laisse-moi ! » Puis il
tourna le feuillet. Il hésita devant les nouveaux signes :
malgré la vertu de son rang et que, ces trois lunaisons
passées, il les ait tout entières données à contempler le
Livre, certains mots le rebutaient encore ; il répéta :

« L’Eternel est mon partage et mon calice — un
héritage délicieux... »

— « Aroha ! Térii a Paraü-rahi ! » Paofaï parut. Sa
bienvenue sonna fortement. Mais le chrétien, sans trouble,
continua de parler au Seigneur :

« Un héritage délicieux m’est échu, — une belle
possession m’est accordée... » Décidément, ses yeux
malhabiles le décevaient. Il feignit quand même, devant
l’autre, une grande assurance en récitant au hasard. Enfin,
pliant le Livre : « Amené », prononça-t-il sans hâte. Puis il
répondit au salut de l’arrivant : — « Que tu vives en Kérito
le vrai dieu. » Et il lui tendit la main.

Le vieillard ricana : — « Toi aussi, Térii, comme tous les
autres ? La honte même ! Les gens de Tahiti sont devenus
les petits chiens des étrangers ; des petits chiens bons à



rôtir ! » Il siffla de haine et vint s’asseoir sur les nattes. Son
dos était penché comme un tronc de haári fléchi par le vent
maraámu : mais le vieil homme lui en imposait encore.
Bien que l’accoutrement fut resté celui d’un païen sans
aveu, il traînait dans les plis du maro blanc sacerdotal une
imprescriptible noblesse. Iakoba fut saisi d’un respect
inattendu. Il n’osait interroger. Tous deux se considéraient
sans paroles. Enfin Paofaï conta son retour.

Il dit, avec des gestes dépités, le grand voyage sans
profits et sans compagnon : puisque son fétii, son disciple,
l’avait si tôt laissé en route. Il dit son arrivée étonnamment
tardive dans la terre Vaïhu, et la déception de cette
arrivée : un instant, il avait cru les signes-parleurs tout
pleins d’enseignements... d’ailleurs, il en ramenait avec lui.
— Et il prit à sa ceinture une palette de bois brun, polie par
la peau des doigts, et sur laquelle s’incrustaient des
centaines de petites figures, si confuses, si pressées,
qu’elles pétillaient toutes et dansaient devant les yeux.

Iakoba parut s’impatienter. Sans répondre il considérait
le chemin et la plage ainsi qu’un homme qui attend ou
redoute la venue d’un autre homme. Paofaï parlait toujours
pour soi-même :

— « Chacune de ces figures, bien chantée, désigne un
être différent : ce poisson-là, nageoires ouvertes, est un
dieu-Requin. Ceci représente : Trois-chefs-savants. On voit
en plus la Terre, la Pluie, le Lézard mort. Voici la Baleine,
et toute la suite des dieux-fardés : le dieu peint-en-rouge, le
dieu peint-en-jaune, le dieu à l’œil-contourné. D’autres
signes, — Paofaï les indiquait avec une hésitation, — sont



moins discernables : Éclat-du-Soleil — une Chose-étrange
— les Yeux-de-la-terre — Homme excitant le vent — deux
Projets en tête... Hiè ! » siffla-t-il enfin, « mais après ?
après tout cela ? Comment fixer, avec ces mots et ces
figures éparses, une histoire que d’autres — qui ne la
sauraient point d’avance, — réciteraient ensuite sans
erreur ? » Il se tapotait la cuisse du bout de la planchette-
incrustée, et son regard passait, avec un dédain, sur
Iakoba, toujours indifférent, et sur les signes illusoires :
« Non ! ce n’est pas là autre chose que les tresses nouées,
si faussement nommées « Origine-de-la-Parole » et
bonnes seulement à raconter ce que l’on sait déjà ! et
impuissantes à vous enseigner davantage... Les bois-
intelligents ? mieux vaudrait en façonner des bordés de
pirogue, car dans cette misérable terre Vaïhu, on s’arrache
le moindre tronc d’arbre ; toutes ces promesses autour des
signes... inventions de pagayeur fou ! »

Le chrétien daigna répondre : « Les signes, veux-tu que
je te les enseigne ? » Fier de son nouveau savoir il
montrait le Livre. Paofaï avec un grand mépris refusa :

— « Non ! les signes Piritané ou n’importe quels autres
ne sont pas bons pour nous ! Ni aucun de tous vos
nouveaux parlers ! Prends garde, Térii, la chèvre ne renifle
pas comme le cochon, et le bouc n’aboie pas comme le
chien. Quand les bêtes à quatre pieds échangent leurs
voix, prends garde, c’est qu’elles vont mourir. » Il poursuivit
avec tristesse : — « Les hommes maori, voici maintenant
qu’ils essaient de siffler, de bêler, de piailler comme les
étrangers. En même temps que leurs propres langages



voici qu’ils changent leurs coutumes. Ils changent aussi
leurs vêtures. Ha ! tu n’as pas vu des oiseaux habillés
d’écailles ? Tu n’as pas péché des poissons recouverts de
plumes ? J’en ai vu ! J’en ai péché ! Ce sont les hommes
parmi vous qui s’appellent « convertis », ou bien
« disciples de Iésu ». Ils n’ont pas gardé leurs peaux : ils ne
sont plus bêtes d’aucune sorte : ni hommes, ni poules, ni
poissons. Reprends ta peau, Térii que je déclare plus
stupide qu’un bouc ! Reprends ta peau ! »

Le chrétien marqua, en haussant les épaules ainsi qu’il
avait vu faire les Missionnaires, que ces dires ignorants
restaient pour lui sans importance. Néanmoins, il montrait
une inquiétude : car le prêtre Noté ne tarderait point à
paraître, marchant, selon qu’il avait coutume tous les jours,
vers le faré-de-prières. Il surprendrait Paofaï et
s’indignerait. Celui-ci ne semblait pas songer à s’en aller
vite, car il reprit :

— « Oui ! Partout ils font ainsi, maintenant, les hommes
maori ! Ils honorent les étrangers ; les étrangers acceptent
les hommages, et leur haleine empoisonne tout.

— Les étrangers sont parfois des envoyés du
Seigneur », répliqua le chrétien. « D’ailleurs, on ne peut les
mépriser sans risquer bien des ennuis. »

Paofaï murmura par dedans ses lèvres avec cette voix
assourdie des Maîtres qui, sous le couvert de paroles
plaisantes, répandent de justes avis :

— « Qu’ont-ils fait les hommes de Moüna-Roa ? Ils n’ont
pas méprisé le chef blanc Tuti.

» Qu’ont-ils fait les hommes de Moüna-Roa ? Ils ont



honoré leur grand ami Tuti durant deux lunaisons.
» Qu’ont-ils fait, les hommes de Moüna-Roa ? Au

commencement de la troisième, ils l’ont dépecé avec
respect, afin de vénérer ses os. »

Il plissa le cercle de ses paupières :
— « Les hommes de Moüna-Roa ont été bien avisés !

Pourtant, le chef Tuti ne lançait pas de maléfices ! mais
vous, depuis — non pas deux lunaisons, — des centaines,
vous honorez avec persévérance les maîtres survenus.
Quand vous partagerez-vous donc leurs os ? »

Iakoba frémit avec cette horreur prescrite au chrétien qui
doit subir de telles impiétés. Il n’ignorait pas que le vieillard
entendait seulement frapper, par ces paroles violentes,
l’esprit de ceux qui les recueilleraient. Mais tant de gens
pouvaient les redire aux chefs... Noté lui-même allait
survenir, et les entendre... Cependant, Iakoba n’osait,
malgré tout son ennui, chasser le vieux discoureur, et il dut
écouter d’étonnants parlers de songe : Paofaï se savait
malade — comme un homme qui nourrirait dans ses
entrailles un atua justicier. Au milieu d’un sommeil double, il
avait connu Tahiti-nui et toutes les îles de même race, de
même ciel, se lamentant sous le regard de Hina sans pitié.
Les terres, plus que jamais plantureuses et grasses,
étaient vides, privées d’hommes vivants et de femmes
pour cueillir les beaux fruits ; les cimes désertes ; les
cavernes emplies de silence ; la mer-abyssale immobile et
sans rides. Il répéta : — « La mer sans rides, sans souffles,
sans bruits, sans ombres, morne, et morte aussi. »

Puis, fermant la bouche, il regarda soudain avec



défiance par-dessus l’épaule de Iakoba qui tressaillit,
tourna et aperçut le Missionnaire entré à l’improviste. Le
visage de Noté ne parut point surpris ni fâché.

— « Que tu vives.., quel est ce fétii ?
— Son nom est... » L’autre hésitait, sachant qu’un nom

païen mordrait les oreilles du Piritané aussi durement qu’un
appel de conque ou de tambour défendus. « Son nom est...
Ioséfa. »

Le vieillard sauta, en dévisageant le chrétien au parler
faux :

— « Homme menteur ! mon nom est Paofaï, Tériifataü !
me crois-tu si débile que je perde le souvenir de mes mots,
comme tu le fis, Térii au grand-Parler, sur la pierre-du-
récitant ? » Il ajouta : — « Je suis sacrificateur au maraè
Papara ! »

Noté répondit avec douceur :
— « Mon frère, il n’y a plus de maraè sur la terre Papara,

ni sur aucune autre terre. Car l’arii-rahi, inspiré par le
Seigneur, les a fait démolir et jeter à l’eau.

— Aué ! vieux prêtre fourbe ! Pas de maraè ! » Paofaï,
hurlant d’épouvantables menaces, secoua les épaules
ainsi qu’un insensé, creva derrière lui la barrière de
bambous, et s’en alla, marchant à grands pas irrités vers la
mer.

Noté soupira. Puis il dit :
— « Térii, mesure l’abîme qui sépare ce méchant païen

de toi-même, bien qu’ignorant encore ; et redouble ton
zèle, afin d’être admis bientôt, comme les autres, à
professer ta foi, à dépouiller toutes les erreurs en même



temps qu’à changer ton nom. »
Eaha ra ! le Missionnaire pouvait méconnaître cette belle

évidence : que Térii n’était plus Térii, mais Iakoba, et
baptisé, et chrétien ! Mais cela ne transperçait donc point
dans les yeux, dans les narines, et n’éclairait donc pas le
corps entier ? Certes, le converti se souvenait avec trouble
de sa témérité, et que, mêlé comme un voleur à la foule, il
avait surpris le rite sans en avoir auparavant rempli toutes
les épreuves. Mais l’assurance du prestige nouveau
surmonta ses inquiétudes. Il dit avec orgueil :

— « Je suis baptisé, et chrétien de premier rang ! » Noté
ne se récria point. Mais seulement :

— « Le Seigneur fait bien ce qu’il fait. Si j’ignorais ton
nouveau titre, je t’en savais du moins tout près d’être digne,
et t’aurais moi-même, sans tarder, convié parmi les
disciples de Kérito. Et quel est ton nom de chrétien ?

— Iakoba ». — Comment un homme sur la terre Tahiti
pouvait-il ignorer...

— « Eh bien ! Iakoba, rends grâces, en vérité, au
Seigneur. Bien que tu sois le plus tardif de tes frères à être
venu vers nous, et vers Lui, tu me parais l’un des plus
excellents parmi Ses nouveaux disciples, et l’on peut, sans
craindre, se confier à toi pour tout ce qui regarde Son
triomphe et la gloire de Son nom. Ainsi, je m’en remets à
ton aide. Voici qu’on achève de construire un grand faré-
de-prières, sur la terre Punaávia. On y placera deux
chrétiens sûrs et habiles. Ils auront le titre de « Diacres du
second rang dans l’église chrétienne des Iles Tahiti ». Tu
peux devenir l’un d’entre eux. »



Iakoba se sentit pénétré d’une fierté solennelle, et d’un
grand espoir. Il se recueillit :

— « Aurai-je un maro noir, comme ceux qui aident les
Missionnaires ?

— Tu auras un maro noir et un autre vêtement, noir aussi,
pour habiller tes épaules. Tu prendras place à côté du
Missionnaire. Tu visiteras les malades avec lui. Quand il
sera loin, tu réuniras toi-même toute l’assemblée-de-prière,
et tu liras, dans le Livre, devant tous tes compagnons.

— Serai-je inspiré ? » hasarda encore Iakoba. Car si
Iésu, le dieu véritable, descendait en lui, quel ne pourrait
pas être son mépris des stupides sorciers d’autrefois, tout
pleins de Oro, le dieu sans valeur.

— « Certes », dit Noté. « Le Seigneur habitera dans ton
cœur.

— Dans mon ventre.
— Non ! non ! dans ton cœur. » Noté expliqua

longuement que les plus nobles parties de l’homme
n’étaient point les entrailles, mais la tête, où naissaient les
paroles non encore parlées, et le cœur, d’où sortaient les
sentiments généreux : la foi, l’amour...

— « Pourtant, quand je suis triste, ce sont mes entrailles
qui s’agitent ?

— N’importe. Le Seigneur habitera en toi. »
Iakoba sourit d’avance à tous les honneurs attendus. Il y

eut un répit. Noté regardait vers la mer-extérieure, et
semblait prendre intérêt à écouter crever la houle sur le
récif. Puis il dit assez vite, en examinant le nouveau
converti :



— « Quoi de nouveau sur les « mamaïa ? »
— Les fous ? On savait bien qu’il y en avait toujours,

nombreux ou rares, selon que le peuple les honorait en les
déclarant « illuminés-du-dieu » ou bien les pourchassait à
coups de massues, comme imposteurs. Pourquoi le
Missionnaire s’en inquiétait-il ?

Noté répondit que les fous dont il entendait parler
n’étaient point ces pauvres insensés plutôt dignes de pitié
que de haine, dont les paroles, divaguant sans mesure,
restent néanmoins innocentes ; — mais qu’il désignait par
ce vocable méprisant ces mamaïa d’autant plus
détestables qu’ils savaient leur folie, et s’y plongeait
abominablement. Au moins les ignorants d’autrefois
avaient pour eux leur ignorance même, — bien qu’à dire
vrai, la loi du Seigneur soit empreinte au cœur de tous les
hommes ! — Mais ces gens-là mélangeaient les rites, en
inventaient d’autres, et leurs impiétés ne savaient pas de
bornes. Les chrétiens, indignés, avaient raison de crier :
« Mama-i-a ! ce sont des fous ! » Et les Missionnaires,
avec plus de raison encore, renchérissaient : « Bien pis !
ce sont des « hérétiques ! »

Térii prit un air grave et réservé, et dit ne point connaître
« ces gens-là ».

— « Hélas », avoua Noté, « nul ne les connaît avec
certitude. Ils se dérobent, se cachent, se dissimulent avec
une déplorable habileté. On sait qu’ils se rassemblent la
nuit dans la montagne, en suivant des chemins
incoutumiers ; personne encore n’est parvenu à
surprendre, ni leurs actes — qui sont probablement



réprouvables, — ni leurs noms, qui demeurent cachés. »
Noté poursuivit, sans perdre de vue le baptisé :
— « Alors, Iakoba, les chefs ont pensé à toi — car il faut

que tous les chrétiens véritables, même ceux de la
dernière heure, s’unissent et se défendent : ta conversion
et ton baptême furent manifestement providentiels. On te
dit, parmi tes compagnons, habile et rusé. Peu de gens
encore devinent ton nouveau titre et tes vrais sentiments.
Tu n’es pour tous qu’un voyageur indifférent, et nul ne
s’inquiétera de ta présence dans la montagne où ils se
réfugient. Tu écouteras donc leurs paroles, que tu
retiendras aisément, et leurs noms. On dit qu’ils se
réuniront ce soir dans la vallée Tipaèrui.

— Mais, ce sont peut-être des hommes malfaisants ? »
observa le chrétien. Noté le rassura : le Seigneur
n’abandonne point ceux qui se remettent en Lui. Le
disciple prêt à risquer, pour Le servir, un très faible danger,
devient l’objet de toutes les faveurs.

« Alors, vraiment, » demanda Iakoba, « vraiment, j’aurai
un maro noir ? »

Une seconde fois Noté promit.

*
* *

Soudain, le faré vibra de rires, de voix amies, d’appels,
de petits cris amusés, et s’emplit de la troupe joyeuse des
fétii de chaque jour. Ils revenaient du bain avec un grand
délassement des membres, de la figure, des yeux, de toute



la peau rafraîchie. Les oreilles d’Eréna se paraient de
fleurs rouges, ouvertes elles-mêmes comme d’autres
oreilles parfumées. Ses cheveux étaient ceints de feuilles
menues et odorantes aussi, et sa poitrine respirait à
travers la tapa ouverte. Aüté la pressait, toute étreinte, si
bien qu’ils se glissèrent à la fois entre les poteaux d’entrée.
Rébéka portait les maro mouillés, tordus à la hâte, et qui
ruisselaient. Samuéla, fier d’un plein panier d’écrevisses,
chantonnait un petit péhé jovial. Ils aperçurent le
Missionnaire : sitôt Eréna-aux-Fleurs cacha les grandes
corolles et couvrit son sein nu. Le pêcheur assoupit sa
chanson. Toute joie tomba.

Noté reconnaissait depuis longtemps Samuéla pour l’un
des premiers et des plus certains disciples de Iésu ; et il lui
serra la main avec une grande bonté. Cependant, le visage
de Rébéka semblait inquiet, et plein de cette confusion
nouvelle que les gens nommaient « haáma », d’un mot
Piritané, faute de pouvoir la désigner en leur langage. Cela
prenait soudain les filles en présence des étrangers.
— « Quelle est cette femme ? » demanda le Missionnaire.

— « C’est la femme de Iakoba », répondit vivement
Samuéla. « Il est son tané depuis longtemps.

— Le dire est vrai, » consentit Iakoba, « mais je pense
qu’elle dort aussi bien auprès de Samuéla qu’avec moi-
même ». Ils continuèrent tous deux à parler ensemble sans
pouvoir se mettre d’accord. Rébéka restait indifférente au
partage de ses nuits. Le Missionnaire insistait pour être
renseigné là-dessus.

Iakoba ne s’expliquait point cette curiosité, ni que l’on



disputât sur ses enlacements. Il entendait bien en disposer
lui-même. Mais le Professeur de Christianité, empris d’un
grand zèle, s’efforça de le détromper : ces actions-là ne
sont permises que précédées d’un nouveau rite, — il disait
« mariage » — qui, d’abominables et impies, les rend tout
aussitôt excellentes aux yeux du Seigneur. Voici quelle
était la célébration : d’abord, le Missionnaire déclarait,
devant l’assemblée chrétienne : « celui-ci, et celle-là,
désirent être unis en mariage. » Alors la foule décidait s’il
était bon de les unir, ou mauvais. — Puis, quelques jours
après, on se rendait au faré du Missionnaire, ou bien d’un
homme appelé magistrat. Le magistrat disait au tané de
prendre, dans sa main droite la main droite de la femme, et
demandait encore...

— « Bien ! bien », interrompit Noté. Il conclut : « Iakoba,
tu dois épouser cette femme. »

En vérité Iakoba n’eût pas imaginé de telles mœurs. De
tous les imprévus surgis depuis son retour, ce rite lui
semblait le plus stupéfiant. Quoi donc ! les Missionnaires
avaient, avec un juste mépris, aboli de grandes coutumes :
la part-aux-atua pendant le festin, les victimes avant la
guerre, le rite de l’Œil, et tant d’autres, et voici qu’ils
entouraient de réticences et de cérémonies ce passe-
temps : dormir avec une femme, le plus banal de tous !
bien qu’assez plaisant. Mais cela, Iakoba devinait bon de
ne pas l’exprimer. Il consentit :

— « J’épouserai donc la femme Rébéka. » Puis il
ajouta : « Alors, elle ne pourra plus s’en aller du faré,
maintenant ?



— Jamais. Vous serez joints devant le Seigneur, jusqu’à
votre mort. »

Iakoba se réjouit. Car Rébéka se montrait toujours
ingénieuse en habiletés de toutes sortes. Il aurait désiré
accomplir aussitôt le rite profitable. Mais Noté s’éloigna,
non sans avoir, avec des mots obscurs, rappelé au
chrétien le service attendu pour cette nuit même, et la
dignité promise en retour.

*
* *

Iakoba vit tomber le soir avec une inquiétude. Il
dissimula, jetant à ses compagnons du faré que le poisson
donnerait, cette nuit, pour la pêche avec des torches. Mais
il ne prit pas de torches : deux nattes fines, seulement, et à
la dérobée. Puis il s’esquiva. Hors de vue, il vêtit les
nattes : couvert ainsi qu’un vil ignorant d’autrefois, il ne
risquait point de lever la défiance des fous. Il atteignit l’eau
Tipaërui. Il tourna brusquement sa marche vers les terres-
du-milieu.

Ainsi, durant une autre nuit, déjà, voici tant d’années, lui-
même avait mené, le long d’une autre rivière, vers le lac
dont les eaux sommeillent, une foule enthousiaste pendue
à ses pas. — Mauvais souvenir, et parler païen ! Le vieux
Paofaï avec ses histoires de sorcier en était la cause. Il est
des gens dont l’approche équivaut à tous les maléfices.
Mais qu’importaient les racontars et les erreurs de temps
bien oubliés déjà, — à juste titre ! Cette nuit, que voilà, le



chrétien n’avait plus rien à faire qu’à servir le Seigneur.
Aussi bien, la remontée de la rivière devenait-elle ardue :

un vivant, même un baptisé qui sait à quoi s’en tenir sur les
esprits-rôdeurs, ne marche point dans l’obscur, du même
entrain qu’au plein jour levé ! L’haleine s’angoisse très vite,
et s’écourte ; les jambes vacillent ; les oreilles s’inquiètent
à n’entendre que le bruit des pas dans l’eau ou sur les
feuilles humides ; et les yeux s’effarent qui ne servent plus à
rien. Le marcheur indécis s’alarmait du silence, de l’ombre
épanchée autour de ses pieds, et surtout du ciel éteint par-
dessus sa tête : Hina-du-firmament était morte pour deux
nuits encore, et de lourdes nuées, étouffant les petits
regards des étoiles, approfondissaient les ténèbres sur le
sol.

Iakoba se prit de peur : peur d’être seul : plus grande
peur à n’être point seul : car des êtres imprécis, — pouvait-
on dire vivants ? — et venus, on ne savait d’où,
commençaient à frôler le chrétien épouvanté dont les pas
se précipitaient, — vers quel but, il ne devinait pas encore.
Comme il tâtonnait au hasard, ses doigts touchèrent des
cheveux. Aussitôt, tâtonnantes aussi, des mains, d’autres
mains que les siennes, passèrent le long de sa propre
figure et descendirent sur son manteau de nattes. Il étendit
les bras, trouva des corps autour de lui, les sentit
nombreux, hâtifs, vêtus de nattes eux-mêmes. Quels
insensés, vraiment, que ces Mamaïa, pour se hasarder
ainsi dans la nuit ! Mais quel courage ne montrait-il pas lui-
même, à se mêler à leurs troupes équivoques ! Soufflant
d’orgueil, il s’enhardit ; et il osa palper ces furtifs rôdeurs



du sombre dont la multitude, à chaque enjambée, croissait.
Il en venait à l’improviste, de toutes les faces de l’obscur,

et par des routes inconcevables. Leur approche seulement
se décelait par un bruit bref de fourré crevé, et un remous
dans les marcheurs qui se serraient pour accueillir les
autres. Car on allait, coude à coude, par un étroit sentier
couvert. Et rien ne marquait le défilé de tous ces gens, que
le frémissement des feuilles froissées et le pétillement des
petites branches.

Mais, à mesure qu’on gagnait sur la montagne, et que
l’on s’écartait des demeures des hommes, la foule laissa
bruire ses bouches nombreuses et avides de parler. Il se fit
un murmure continu de mille petits souffles, de
claquements légers de langues, d’appels de lèvres menus
comme des battements de cils. Pardessus tout, la voix
sifflante des cimes d’aïto — qui cernent les lieux tapu, —
s’épandit ; la foule s’arrêta, houla comme une vague qui
s’étale, et remplit le creux de la vallée. Malgré l’éclaircie
dans le fourré, malgré qu’il fit bâiller toutes grandes ses
paupières, Iakoba ne put rien discerner encore, sous la
caverne du ciel noir, que des formes indécises d’arbres
balancés. Autour de lui, à hauteur d’humain, la haie de
ténèbres demeurait impénétrable. Il songea qu’on disait
dans les récits :

« C’est la Nuit — la nuit sans visage, la nuit pour
ne-pas être-vue... »

Soudain, tous les souffles étant tombés hormis le



sifflement des branches, une voix surgit :
— « Qui suis-je, pour vous tous ? »
Iakoba, épouvanté, s’affirma que ce n’était point là

paroles dites par une bouche d’homme. Non ! pas un
homme n’aurait parlé avec cet accent-là !...

— « Qui suis-je, pour vous tous ? » On se mit à répondre
sourdement :

— « Tu n’es plus l’homme Téao ! Tu es l’atua descendu !
— Qui suis-je pour vous tous ?
— Tu es encore l’esprit du prêtre Paniola, dont on a

fouillé les os sous la terre. Dis la prière, comme lui, la
prière ! »

Ainsi, c’était le prodige : la voix insoupçonnable venait
d’une poitrine d’inspiré ! Mais que voulaient dire les autres
voix, et pourquoi ce prêtre oublié qu’ils mêlaient à leurs
invocations comme un secourable génie ? — Ha ! le
chrétien se souvenait... l’effarante histoire, on ne pouvait se
la remémorer au milieu du sombre et des grands arbres.
Pourtant, Téao la rappelait, impitoyable, et récitait
comment deux hommes Paniola (*) vêtus de longues tapa
blanches, étaient venus vivre, jadis, parmi les gens de la
presqu’île ; comment, pour la première fois, — si
longtemps avant les Missionnaires — ces premiers maîtres
avaient mis sur les lèvres, avec une ferveur, le nom de Iésu-
Kérito. — Etait-ce bien le même atua ? — Avec lui, par-
dessus lui peut-être, ils disaient honorer une femme divine,
sa mère, que nul homme jamais n’avait touchée. Ils
invoquaient parfois un être subtil : « Souffle-du-dieu ».
Leurs paroles étaient bonnes. Mais l’un d’eux, malade sans



blessures et sans maléfices, mourut au bout d’une année.
Deux lunaisons de plus, et l’on avait rouvert le sol, jusqu’à
son cadavre, et arraché, avec piété, les clous des bois qui
l’entouraient, et disputé ses moindres vêtements, et décidé
que ses os seraient tapu. Alors on s’était demandé : le
fantôme ! qu’est-il devenu ? Le fantôme vaguait depuis :
Téao sentait parfois le recueillir dans ses propres
entrailles. — Et tout cela qu’il n’était pas bon même de
penser sans paroles, Iakoba dut l’écouter, mots par mots,
dans l’implacable nuit. Son angoisse grandissait. Il
tressaillait à chaque bruissement nouveau. Il aurait voulu
ses oreilles sourdes. Il aurait voulu s’enfoncer dans la terre
humide... Il n’avait pas eu cette épouvante, seul, bras levés,
jambes droites, au bord du Vaïhiria : il s’était enfui de tout
son être. Ici, l’effroi du vent nocturne pesait sur ses
membres et les engourdissait. Cependant, la voix se tut.
Une grande clameur monta de la foule suppliante vers
l’inspiré qui haletait d’allégresse ; et qui se retint, pour dire
avec douceur :

(*) Espagnols.

— « Je te salue, Maria, le maitre est avec toi. Tu es
choisie parmi toutes les femmes. Iésu, le fruit de tes
entrailles est béni. »

La foule, doucement, reprit les mêmes paroles. Un
apaisement tombait parmi les mots inattendus. Téao, sur la
même voix confiante, priait encore :



— « Souffle-du-dieu ! Souffle-du-dieu ! descends au
milieu de nous ! donne-nous de chasser les imposteurs et
ceux qui ont volé ton nom ! O Kérito qui me pénètre, Kérito
que nous avons connu bien avant qu’ils ne t’apportent, et
invoqué bien avant qu’ils ne t’invoquent, donne-nous de
faire périr tous les chrétiens ! Qu’ils meurent par ton nom !
par ta force ! ceux-là qui se servent injustement de toi. »

Changeant d’haleine, il cria :
— « Les chrétiens et leurs prêtres nous appellent les

Fous ! En vérité, qui sont les fous, d’eux-mêmes ou des
nôtres ? Où sont les vrais disciples, les enfants du dieu ? A
tout instant du jour nous l’appelons, nous l’attendons, et
nous vénérons, avec nos mains jointes et nos fronts
baissés, la seule parmi les femmes qui ne connut point
l’homme, Maria, que nous disons la Paréténia ! »

La foule reprit :
— « Nous te saluons, Maria Paréténia. »
Ces paroles, ces rites étaient inattendus pour l’homme

Iakoba dont l’esprit vacillait au milieu de tout cet inconnu,
autant que ses yeux hésitaient dans le noir impénétrable.
Le Souffle divin, l’Esprit bon, déjà les missionnaires en
avaient enseigné le culte, et les secours à tirer. Mais cette
femme, génitrice du dieu, d’une race tellement inouïe que
sa chair était demeurée libre de l’homme, et d’un être si
indicible qu’il avait fallu, pour l’invoquer, ce verbe sans égal
dans le parler maori : la Paréténia, — cette femme, le
chrétien peureux s’empressa de la nommer aussi,
confusément, comme un recours à l’épouvante. Sans
mesurer l’impiété commise — car il mélangeait sa voix à



celle des fous détestables, — il se surprit à murmurer :
— « Je te salue, Maria Paréténia. » Il se réjouit de la

divinité nouvelle, et d’être venu.

L’obscurité, moins lourde, ne rassérénait pas encore.
Dans une indécise vision s’agitaient des ombres, on eût dit
sans forme. Surtout, l’oreille percevait, à travers le grand
bruit de prières, des voix mieux affirmées : le
bourdonnement des gosiers d’hommes ; les sifflements
des filles, des souffles doux, de petits sanglots... — Mais
non, le calme ne se pouvait tenir ; Tous ces bruits, divers,
multiples et profus, étaient-ils bien haleines de vivants ? —
Le chrétien, pour se rassurer, remâchait les dires de ses
nouveaux maîtres : les génies-rôdailleurs avaient fui devant
le dieu Piritané : on n’avait plus à craindre leurs passades,
leurs morsures, leurs maléfices. Néanmoins, Iakoba épiait
les moindres frôlements autour de lui : en vérité, les errants
sans visages n’auraient pas respiré d’une autre sorte... ils
étaient là... à l’effleurer : au ras de terre comme lui, un
souffle haletait, anxieux, répété, parfois mélangé à la
grande voix de la foule, et parfois s’envolant tout seul. Puis
un autre s’éleva dans un autre recoin de la nuit. Puis
d’autres au hasard. Malgré son assurance, le chrétien
désira qu’une grande lumière, en éclatant à l’improviste,
dissipât ces exhalaisons mauvaises, ces voix du sombre
sourdant de toutes parts. Son front se mouillait et
s’affroidissait ; toute sa peau ridait sur ses membres sans
vigueur. Bien que dressant les oreilles, il n’osait plus même
écouter...



— « Ha. » Ses entrailles se tordirent : il se ramassa,
bondit en arrière : une main froide, aux doigts on eût dit
innombrables, avait touché ses cuisses et son ventre, et
montait sur sa figure. Une autre main surgit. Deux bras
l’étreignirent. Il tomba, roula, renversé sous un corps entier
agrippé à son corps : et deux seins durs pesaient sur sa
poitrine. Il étouffait, sans espoir d’être vivant, sous
l’emprise de cette Femme-des-ténèbres qui s’acharne aux
taué vigoureux, les enlace, les épuise. Des jambes le
saisirent. Des mains le fouillèrent, avides, violentes. Alors,
couru d’un grand sursaut, il tressaillit malgré la crainte, et,
tendant les reins par habitude, s’arc-bouta, surmontant
l’être équivoque — et brusquement éclata de rire : il tenait
un corps de femelle vivante, aux chairs grasses et tièdes,
aux flancs onduleux et hâtifs sous les caresses arrachées,
sans plus rien du fantôme imaginaire ! Sitôt, la peau sèche
encore de peur, il frissonna de plaisir ; il desserra sa gorge
anxieuse : pris d’un grand désir haineux il secoua, de tous
ses membres, la femme étendue, stupide maintenant, et
abandonnée.

Au même instant, tous les bruits chargés d’inquiétude
s’éclaircirent pour son oreille avertie. Ces râles et ces
gémissements, c’étaient les milliers de voix de la volupté !
Ha ! l’on pouvait respirer à son aise : rien que des vivants,
bien vivants, empressés de joie : la joie le gagnait lui-
même : dans son dos, dans tous ses membres, coulait,
avec un délice, l’apaisante certitude d’être sauf, et de jouir
encore. Il serra plus durement, dans un dernier sursaut,
cette épouse de hasard et d’effroi qui gémissait elle-même



doucement ; et la laissa tomber. Puis it s’étaya sur ses
poings, dominant la nuit, comme s’il avait, en écrasant les
hanches de la femme, dompté sur son corps tout l’obscur
et toutes les épouvantes.

La voix de l’inspiré ne s’entendait plus. On sait que les
filles se disputent tous les mâles qu’un dieu il n’importe
lequel, anime et rend puissants. Téao, sans doute, ne
pouvait à la fois parler et les réjouir. Mais, en sa place,
d’autres voix répétaient la calme prière, et d’une lèvre à
l’autre lèvre passaient d’ineffables hommages vers la
femme qui n’avait jamais subi le poids d’un époux. Pour
elle, et vers elle, montait dans l’air aveugle l’envol de ces
plaisirs, de ces cris, de ces ressauts de voluptés d’autant
précieux à son rite qu’elle avait dû les ignorer. L’on ne
taisait son nom, et la louange de son nom, que pour
s’enlacer encore jusqu’à l’épuisée détresse. Et ceux-là qui
gisaient, vides de désirs et sans forces pour de nouveaux
ruts encore, se redressaient dans un autre élan pour dire,
avec une joie fervente :

— « Je te salue, Maria Paréténia. »
Ainsi la femme auprès de Iakoba se cambra, seins

tendus, dressant la gorge et tournant la bouche vers le
firmament caché : comme ses compagnes elle prononça :
« Je te salue, Maria Paréténia. » Puis, n’entendant point la
voix de son tané, elle flaira en lui un douteux compagnon,
peut-être un équivoque envoyé des chrétiens... et lui cria
dans la figure : — « Dis la prière, aussi, toi ! » Il hésitait,
maintenant que rassuré, à partager ces pratiques
détestables. Elle se coula sous lui, baissa la tête et lui



mordit le flanc. Ses jambes nouèrent la cuisse de Iakoba
qui la sentit menaçante, hargneuse, prête à le dénoncer. Il
céda :

— « Je te salue, Maria Paréténia. »
Elle s’obstinait : — « Dis aussi la prière-pour-exterminer

les Missionnaires : ô Kérito ! donne-nous de chasser les
voleurs de ton nom ! de faire périr tous les chrétiens ! » Il
répéta : — « Donne-nous de chasser les voleurs de ton
nom ! de faire périr tous les chrétiens ! » Alors, elle lâcha,
en quête d’un nouveau tané.

Lui, retomba. Une faible et pâle lueur vaguait enfin par la
vallée. Mais l’esprit de Iakoba restait noir et confus, ses
entrailles entremêlées. Autour de lui, des formes à peine
discernées s’enlaçaient toujours sans trêve. De nouvelles
imprécations s’épandaient sur des modes indécis,
chargées de rites et de noms inattendus. L’une d’elles, plus
incroyable parce que plus familière à la fois et vieille
comme le firmament sans âge, le fit tressaillir :

« Sauvez-moi, sauvez-moi, c’est le soir des dieux !
Veillez près de moi, ô dieu ! près de moi, ô maître... »

— « Paofaï Térii-fataü ! » hurla Térii, redevenu, par le
prodige des mots et de la nuit, le haèré-po soumis et le fils
de ce vieillard qu’il avait, au grand jour, méprisé comme
païen. Saisi d’un indicible étonnement, il écoutait la forte
voix grave :

— « Voici ma parole vers vous — vous que les hommes
au nouveau-parler appellent insensés : je suis venu : je
vous ai trouvé sages. — Mais gardez-vous, dans vos



discours, de mélanger les dieux ! Quand on les convie
ensemble, les atua se battent ! alors les hommes pâtissent,
le corail mange la montagne, les îles meurent, et la mer se
tarit ! »

Certains arrêtaient leurs propres supplications. D’autres
invoquaient toujours la Paréténia. Paofaï cria plus
durement :

— « Laissez dans ses nuages le dieu Kérito qui n’est
pas bon pour nous. Laissez dans sa lune, qui n’est pas
notre Hina, l’autre déesse, que l’on dit Maria ! Elle ne parle
point notre langage ; comment nous entendrait-elle ! Mais
nos montagnes et nos vents, jusqu’au firmament septième,
et nos eaux, jusque par-dessous l’abîme, sont pleins de
grands dieux secourables qui savent nos parlers, qui
mangent nos offrandes, qui fécondent nos terres et nos
femmes, qui prévoient tous nos désirs. Chassez les
autres ! Brûlez leurs faré-de-prières comme ils ont brûlé
nos simulacres... Brûlez, ou bien ils vous dévoreront... »

La foule grondait, indécise. On réentendit de toutes
parts :

— « Iésu-Kérito, notre père, donne-nous de faire mourir
tous les chrétiens ! »

— « Hiè ! hiè ! » siffla Paofaï : « Dites : Oro ! dites :
Tané ! dites : Ruahatu ! ou bien : dieu-peint-en-rouge !
dieu-peint-en-jaune ! dieu à l’œil-contourné ! Mais ne
changez pas de noms, ne changez pas d’atua, ne changez
pas... »

Ses imprécations se perdirent dans le tumulte croissant,
comme une rivière, même gonflée, disperse



impuissamment sa limpidité dans la vaste mer saumâtre.
Malgré qu’il égalât les plus grands parleurs de tous les
temps oubliés, les Mamaïa, sans écouter plus,
poursuivaient leurs prières équivoques. Téao, sans doute
épuisé par l’emprise du dieu et les faveurs des filles, avait
tu ses paroles. Mais d’autres inspirés se levaient de tous
côtés, et dans chacun de ces inspirés, surgissait un dieu.
Certains criaient : « Le souffle est sur moi de Iohané le
Baptiseur ! Il annonça le Kérito ! J’annonce un autre... un
autre ! » — « Paolo » proclamait-on, « Paolo me conduit et
m’enseigne : j’éclairerai les yeux aveugles que les
Missionnaires n’ont pas su rouvrir ! » Des cris d’humains
sans sexe, sans années : « Mikaëla ! » — L’Esprit Bon ! le
Souffle... — Salomona ! tu m’aideras : je dirai des parlers
nouveaux ! la Bonne-Parole n’est pas close ! — Oro est
mort — Abérahama redescend parmi les hommes ! — Oro
est mort — Iohané ! — Iésu — Iéhova — C’est le soir, c’est
le soir des dieux. »

Docilement, avec toute la foule, Térii ou Iakoba, devenu
mamaïa lui-même, répond à tous les appels. Sa voix n’est
plus la sienne ; il la disperse au hasard des autres voix.
Son corps, aussi hagard que ses paroles, chancèle et
continue d’étreindre des femmes ; mais il ne les rassasie
plus. Enfin, il désire étendre ses épaules, et s’assoupir : la
nuit blêmit. L’aube point.

*
* *



D’un effort, il se leva : quel danger à se laisser connaître
par ces Mamaïa dont il avait surpris le culte et les
abominations ! Il dévala vite le sentier si péniblement gravi,
aperçut des porteurs-de-bananes et se mêla parmi eux. Il
remémorait : « le chef des « hérétiques » ? Téao tané.
Leurs paroles ? exterminer les chrétiens. Leurs actions ?
enlacer des femmes en dehors du « mariage », comme
avait dit Noté. » Aucun doute sur tout cela : ces tapu qu’on
venait d’inventer, cette Loi nouvelle que l’on attendait d’un
jour à l’autre, pourraient châtier ces impies, maintenant
qu’il les avait épiés et surpris. Le chrétien se réjouit de
montrer ainsi son zèle. Les Missionnaires seraient
contents.



LA LOI NOUVELLE

Un chrétien, choisi pour ses vertus et sa forte voix, cria
sur la foule assemblée auprès du grand Faré-de-prières :
— « Le chef-de-la-justice va parler ! » Nul ne savait quel
homme, ou quel Missionnaire, peut-être, était ainsi
désigné. Mais un possesseur-de-terres de chétif aspect, et
assez inconnu, se leva tout droit sur ses jambes. On
espéra que ce titre imposant et obscur, — dont jamais
personne ne s’était revêtu, — prêterait à son discours une
inhabituelle majesté. Il donna seulement l’ordre d’amener
les « cinq grands coupables ».

La foule s’éjouit dans l’attente d’un spectacle neuf. Pour
la première fois allait siéger le Tribunal. On nommait
« Tribunal » cette compagnie de possesseurs de terres, de
chefs, et même de bons chrétiens de bas ordre, chargée
de représenter dans les îles Tahiti, la volonté du Seigneur
Kérito. Pour ce faire, ils montaient sur une estrade :
aussitôt leurs paroles et leurs conseils prenaient une vertu
singulière : des reflets de l’Esprit divin passaient dans leurs
esprits : ils ne parlaient plus qu’au nom de cette loi sans
défaut dont le nom, d’après la Loi du Livre se disait Turé
(*). Au milieu de ces gens appelés « Juges », et dans une
chaire bâtie à sa corpulence : Pomaré-le-Réformateur.

(*) Thorah.



Et les cinq grands coupables parurent. Leurs poignets
étaient noués sur les reins par des tresses de roa. Ils
gardaient une forte assurance malgré toute l’infamie dont
on les sentait chargés. Le premier, ce Téao de la vallée
Pipaèrui, tenait les yeux calmes et sans haine sur la foule
injurieuse. Il n’avait point, au lendemain de la nuit sacrilège,
tenté d’échapper aux serviteurs des prêtres qui
l’entourèrent et le saisirent. Mais, comme Iésu dont il se
disait l’inspiré, le Fou avait donné ses deux bras, pour
recevoir les liens. — Paofaï, qui marchait derrière lui,
montrait, en revanche son grand torse d’homme vieux,
tatoué de coups. Les trois autres, on ignorait leurs noms. Ils
suivaient, de plein gré, leur maître Téao, et se vantaient
d’en être les « apôtres ». L’un d’eux boitait, le pied brisé
d’un coup de bâton. On les poussa devant l’estrade, au
milieu d’une place vide. La foule se ferma sur eux.

Iakoba regardait les criminels avec une fierté dont lui
seul était digne : quel autre aurait eu ce courage à suivre,
dans la nuit, jusqu’au fond de la vallée, les redoutables
Mamaïa ? Il comprit, à l’œil sévère des juges, la gravité de
la faute des fous, et bénit Kérito, par une courte prière non
parlée, de l’avoir préservé lui-même. Il oubliait volontiers,
au milieu du jour éclatant, ses peurs et son trouble
nocturnes : douze nuits avaient passé depuis !

Au milieu d’un grand silence, le chef-de-la-justice
interpella Téao :

— « Téao no Témarama, par ton baptême, Ezékia, tu es
conduit devant nous sur l’ordre du roi Pomaré. On sait que
tu insultes les chefs. Car malgré la défense, tu tiens des



assemblées secrètes avec tes frères. De nombreuses
gens t’ont surpris, dans la vallée Tipaèrui, chantant
d’abominables himéné et priant le Seigneur pour qu’il
renverse le Roi. »

Téao répondit doucement :
— « Je ne suis plus Téao no Témarama. Mon nom fut

peut-être Ezékia. Mais cela n’importe plus : ma parole est
désormais parole de l’atua Kérito. C’est en moi qu’il
demeure ; à travers moi qu’il transparaît. C’est par sa
volonté que me voici devant vous. »

Les juges le considéraient avec une curiosité. La foule
houla vers lui, toutes oreilles tendues. Le chef-de-la-justice,
prenant un long rouleau chargé de signes, lut avec force
tous les crimes dont on accusait le Fou, et tous les noms
dont on pouvait le flétrir : le moindre en était odieux. La
bouche du parleur ne les prononçait qu’avec mépris.

D’abord, l’homme était dit « hérésiarque, » car il
honorait, à l’égal du dieu même, sa mère, Maria. Qui donc
lui avait enseigné ce parler faux ?

Téao rappela l’histoire des premiers prêtres à longues
tapa blanches, les deux Paniola peureux et doux : celui qui
s’enfuit : celui qui mourut, et dont on avait fouillé les os. Il dit
leur manière de prier, mains jointes, et de chanter dans un
langage qui n’était rien qu’on parlât sur n’importe quelle
autre terre. Puis :

— « Quand vous êtes venus, vous autres, et vos pareils
avec vous, nous avons cru au retour dans notre île de frères
éloignés ou de fétii des deux Paniola : vous disiez les
mêmes choses, avec moins de douceur. Mais quand vous



avez changé vos lèvres et vos langues, et défendu ce qu’ils
ne défendaient pas, et ordonné ce qu’ils n’avaient jamais
réclamé, pourquoi donc aurions-nous suivi vos discours et
non les autres, déjà familiers ? »

La foule, étonnée, ne marquait point de haine. La lecture
dénonciatrice reprit : Téao, de plus, était dit « adultère »,
car, bien que marié, prétendait-il, suivant la loi de Kérito, il
acceptait d’autres femmes que la sienne, et en grand
nombre, autour de lui. Alors, il répondit avec assurance :

— « Le livre que vous honorez raconte comment le chef
Salomona posséda jusqu’à sept cents épouses. Le
Seigneur ne l’appela point adultère ; mais le sage par-
dessus les sages.

— Ce qui fut bon, pour Salomona, jadis », répondit une
voix parmi les premiers assistants, « et en d’autres pays,
n’est pas bon pour nous, maintenant... » Et Noté le
Missionnaire, perdu jusque-là parmi la foule, se rapprocha
des marches de l’estrade. On s’étonna qu’il ne prît point sa
place parmi les juges. Il se tint à mi-chemin du Tribunal.
Téao le vit et lui jeta :

— « Ce qui est bon pour vous, vous autres, les hommes
à peau blanche, l’est-il donc également à nos yeux et à nos
désirs ? Et si les tané dans votre terre sont à ce point
vieillards et impuissants qu’une femme suffise à leurs
maigres appétits, pourquoi se contenter ailleurs de cette
disette ridicule ! » Et Téao, précipitant son discours avec
adresse :

— « Qu’importent, après tout, à l’atua ou aux troupes des
dieux de tous les pays, qu’importent les enlacements des



petits hommes qui halètent : et quelle est donc l’oisiveté de
votre Seigneur, pour que, du firmament où vous le juchez, il
descende à compter des épouses, à tarifier des ruts que
l’on paie à ses disciples avec de pleins bambous d’huile, à
épier ces grands coupables qui, le jour du sabbat, ont
planté un clou dans une pirogue, ou dormi sous vos
discours pesants ! Je sais bien que l’atua Kérito, le mien,
qui m’illumine, et le Souffle divin, et la Paréténia, ne
s’abaissent jamais à de tels travaux. — Ce sont des
œuvres de prêtres... œuvres de serviteurs rusés ! mais Ils
volent très haut, dans le ciel du ciel de Tané, et les prières,
et les discours, et les paroles chantées avec un mode
suppliant, vont seuls, de tous nos actes, les joindre et les
toucher ! » Il leva les épaules ; ses mains liées firent crier
les cordes : « Leur nourriture et tout ce qu’ils réclament, ce
sont nos désirs, nos louanges, le meilleur de nous-même,
le plus léger, le plus divin. Le reste, ce que nous faisons au
ras des terres où piétinent les hommes, ce que nous
buvons, ce que nous massacrons, les grossiers aliments
dont on se rassasie... laisse aux misérables sorciers le
soin d’en repaître les tii, qui sont la racaille des dieux ! »

Le visage clair, détendu, l’inspiré de Iésu continuait
superbement d’une haleine. C’était un beau parleur. Les
trois disciples, à toucher ses flancs, respiraient plus
largement eux-mêmes. Paofaï levait ses grands sourcils.
Pomaré, les yeux rouges, pleins d’ennui, regardait
lourdement tour à tour les coupables, les juges, les
coupables encore. La foule se taisait, comme jadis aux
temps des beaux récits. Mais le chef-de-la-justice,



imposant sa voix pardessus l’autre voix sonnante, accusait
enfin Téao d’un dernier méfait, le plus grave, peut-être, à
en croire le maintien des juges : Téao avait « attenté à la
forme du Gouvernement », c’est-à-dire qu’il avait voulu
« renverser le Roi, et chasser les chefs ! » Pomaré frémit
des oreilles et leva la paupière droite.

L’inspiré se récria : les chefs ! mais il déclarait devant la
foule et devant tous ses disciples les avoir en grand
respect, les tenir en haut hommage, mieux que ne pouvait
faire n’importe quel manant parmi la troupe des chrétiens...
Les chefs ! qui donc les avait, plus que les Missionnaires,
desservis aux yeux de tous, et déconsidérés ! Qui donc
avait enseigné avec plus de force et de succès le mépris
des maîtres anciens ! « Autrefois, quand l’Arii demandait
au manant : — « A qui est ce cochon ? » — « Notava ! »
répondait l’homme avec empressement, « à toi, comme à
moi ! » Et l’on se hâtait à changer de mots, pour mieux
honorer le chef, reflet du dieu. On n’eût pas osé lui dire :
« Aroha ! » comme au simple prêtre, mais : « Maéva
nui ! » Si l’on faisait sa louange ; si on le suppliait, si on le
nommait heureux à la guerre et puissant auprès des
femmes, même si par improviste on le déclarait menteur et
lâche, n’usait-on point du mot noble, du mot réservé ! Car
le chef était divin par sa race et par son pouvoir. —
Maintenant, les Piritané ne sont-ils point venus dire : « Ce
sont des hommes à deux pieds, comme vous ! » et depuis,
les chefs à deux pieds ont besoin de mendier les
offrandes, ou de menacer, pour que leur ventre ne reste
point affamé. Ils ne réclament plus des vocables superbes,



et se contentent des paroles soufflées par tous les
esclaves et salies dans les plus vils gosiers ! Ils ne
chargent plus les porteurs-de-chefs de leurs fardeaux,
majestueux à l’égal des simulacres divins : les prêtres
portaient le dieu ; les hommes portaient le chef ! — mais,
s’ils n’agitent pas encore leurs petits membres sur le sol,
ils consentent à grimper sur les cochons coureurs : des
hommes à deux pieds ? bien mieux : à quatre pattes ! Ha !
Et ils étaient dieux ! »

Pomaré plissa le front comme un auditeur surpris à la
fois et tout près de se laisser convaincre. Noté, comme
contraint par les remous des assistants, atteignit les hauts
degrés du Tribunal. Il semblait transporté par une juste
indignation :

— « Les chefs ne sont pas dieux. Nul n’est dieu, hormis
l’Eternel. Mais l’Eternel a donné son pouvoir aux Rois qui le
représentent sur la terre.

— A quoi bon ? Ne l’avaient-ils point déjà par la vertu de
leur personne, la majesté de leur allure et de leurs
appétits ? — Quand l’Arii-rahi » la voix de Téao se couvrit
de respect, « quand l’Arii-rahi, que vous traitez maintenant
de « roi » s’enfuyait de Moóréa la tumultueuse, alors qu’il
était seul, indécis, inquiet, nous avons, mieux que tous les
autres qui se parent aujourd’hui de son ombre et de ses
regards, accueilli sa venue sur notre terre. Nous avons fait
siffler les lances et claquer les pierres de nos frondes.
Nous honorions la foulée de ses pas, comme vestiges d’un
dieu descendu !

— Cependant », reprit Noté avec assurance, — il



touchait maintenant la troupe des juges, et semblait
partager leurs discours, — « n’as-tu pas réclamé du
Seigneur Kérito qu’il chassât les Missionnaires et qu’il
exterminât les chrétiens ? »

Téao ne pouvait nier : c’était sa prière habituelle. Mais il
cria : — « Je n’ai pas élevé les missionnaires au rang des
Arii que je respecte !

— Eh bien », dit l’autre avec triomphe, « sache donc que
si Pomaré le Réformateur gouverne en ce jour bienheureux
comme durant sa longue vie ; et que si, dans les années
futures, ses enfants sont encore les possesseurs de l’île,
comme les fils du Roi Piritané restent depuis des milliers
de lunaisons maîtres de leur pays, — c’est de la volonté
seule du Maître des Rois. C’est lui qui nous envoya pour
rétablir par les mousquets de nos frères, par nos conseils,
par la vertu du Livre, le pouvoir du chef que voici. S’en
prendre à nous et à nos disciples, c’est donc vouloir s’en
prendre au Roi. C’est mépriser, en même temps, la Loi
qu’il vient de donner à son peuple ! » Et, se tournant vers
une partie des juges qu’il appela d’un autre nom nouveau,
la « troupe des jurés », Noté leur assigna : — « Vous aurez
donc à prononcer si vraiment, ou non, Téao no Témarama,
par le baptême, Ezékia, est coupable d’avoir, au cours de
nombreuses assemblées secrètes, attenté à la forme du
Gouvernement. » Les jurés se levèrent, et, pour mieux
discuter, — bien que l’infamie de Téao ne fit plus aucun
doute — ils se retirèrent à l’écart.

Les trois disciples de l’hérésiarque se mirent alors à
parler à la fois, mais Noté et le chef-de-la-justice les



dominèrent aisément. On apprit cependant qu’ils se
prétendaient inspirés par Ioané-le-Baptiseur, par
Salomona, et par l’apôtre Paolo ; ils s’indignaient qu’on les
accusât : préservés par leurs souffles familiers, ils ne
pouvaient commettre la moindre faute : qu’importait la
manière dont ils jouaient de leurs corps, puisque leur esprit
restait innocent et bon ? — On leur répondit, que, disciples
de Téao, ils partageraient le châtiment du maître ; — quant
à Paofaï, il cria de lui-même :

— « Je ne suis point avec ceux-là, bien que beaux-
parleurs. Mais les dieux qu’ils honorent ne sont pas les
miens.

— Quels sont tes dieux ? » demanda Noté, dont la
bouche parut mordre dans un ennui. Il se pencha vers le
roi : « Un hérésiarque de plus ! »

Paofaï ne répondit pas sans détour :
— « Dis-moi le nom de la terre où je mange.
— Tahiti ! » murmura le juge avec étonnement.
— « Mes dieux sont donc les dieux de Tahiti. Cela n’est-

il point éclatant ? Pourrais-je en avoir d’autres ? Si je parle,
n’est-ce pas avec ma propre bouche, et pourquoi voler aux
autres leurs lèvres et leur souffle ! Quand les bêtes
changent leurs voix, c’est qu’elles vont mourir !

— Cela », interrompit Noté, « ne fait pas connaître ta
conduite, ni ce que tu prétends être... »

Paofaï se découvrit le torse, et, baissant les paupières,
chanta sourdement :

— « Arioï ! Je suis Arioï... » Dans la stupeur immobile de
la foule, il acheva, sans récris, l’incantation des grands-



maîtres passés.
Mais, sitôt l’ébahissement tombé, ce fut une bourrasque

de rires, de sifflements hargneux et méprisants, de parlers
ricaneurs, de gestes de moquerie : Païen ! C’était donc un
païen ! Il y en avait encore ! Encore un ! Le beau reste des
temps ignorants ! Ha ! Ha ! Ha ! il adorait les dieux de
bois ! il avalait avec respect les yeux de cadavres, auprès
des maraè démolis ! On criait : Mangeur d’œil ! Sauvage !
Homme stupide ! Homme sans pudeur ! Vieux sorcier ! —
La gaîté se levait, sans bornes, gaîté permise, plaisante
même aux yeux des Missionnaires et de Kérito. On n’eût
pas figuré sur une estrade à danser, d’histoire aussi
imprévue ! Et point baptisé, sans doute, l’arioï, le va-nu-
pieds, l’homme aux épaules dépenaillées ! Et digne, alors
des feux de l’enfer ! L’aventure était drôle ! Le spectacle
était bon ! Païen ! Il y avait encore un païen !

Noté, cependant, calma les rires et dit sans haine :
— « Mon frère, je reconnais maintenant ta personne. Je

sais tes aventures, et que tes yeux n’ont pu s’ouvrir encore
à la Vérité : je te l’ai dit, sans que tu veuilles le croire : il n’y
a plus de maraè ; il n’y a plus de dieux païens. Mais, viens
dans les faré où l’on enseigne à prier le Seigneur, à lire et
à répéter Sa loi : dans peu de temps, tu sortiras de cette
ignorance dont ceux-ci » il montrait la foule, « sont fiers
d’être tirés. Tu sauras les louanges de Kérito : ce qu’il
enseigne ; ce qu’il défend. Les rires cesseront autour de
toi. Tu seras baptisé, et Membre de l’Église chrétienne.
Quel plus beau titre ?

— Bon discours ! » songeait Iakoba. Mais quelle n’était



point l’impiété de l’autre pour qu’il s’obstinât à répondre :
— « Lire les signes ? Lire la « Loi » et tous vos parlers

d’étrangers ? Hiè ! je dis à vos figures et dans vos oreilles :
quand les bêtes changent leurs voix... »

Un grondement de la foule étrangla sa parole, mais il
reprit plus fortement :

— « Quand les hommes changent leurs dieux, c’est
qu’ils sont plus bêtes que les boucs, plus stupides que les
thons sans odorat ! J’ai vu des oiseaux habillés d’écaillés !
J’ai vu des poissons vêtus de plumes : je les vois : les
voici : les voilà qui s’agitent : ceux-ci que vous appelez
« disciples de Iésu ». Ha ! ni poules ! ni thons ! ni bêtes
d’aucune sorte ! J’ai dit : Aroha-nui pour la terre de Tahiti, à
ma revenue sur elle. Mais où sont les hommes qui la
peuplent ? Ceux-ci... Ceux-là... Des hommes Maori ? Je ne
les connais plus : ils ont changé de peau. »

Un grand vent de haine s’éleva de l’assemblée, qui,
roulant des rumeurs, parfois couvrait le dire impétueux du
païen, et d’autres fois, subissait tous ses reproches :

— « Ils avaient des dieux fétii, des dieux maori, vêtus de
maro, ou bien nus de poitrine, de ventre et de visage ; et
tatoués de nobles marques... Ils avaient des chefs de leur
race, de leur taille, ou plus robustes encore ! Ils avaient
d’inviolables coutumes : les Tapu, qu’on n’enfreignait
jamais... C’était la Loi, c’était la Loi ! Nul n’osait, nul ne
pouvait les mépriser ! Maintenant, la loi est faible, les
coutumes neuves sont malades qui ne peuvent arrêter ce
qu’elles nomment crime, et se contentent de se mettre en
colère... après ! Un homme tue : on l’étrangle : la sottise



même ! Cela fait-il revivre le massacré ? Deux victimes au
lieu d’une seule ! Deux hommes disparus au lieu d’aucun !
Les tapu défendaient bien mieux : ils ne protègent plus.
Vous avez perdu les mots qui vous armaient et faisaient la
force de vos races, et vous gardaient mieux que les gros
mousquets de ceux-ci... Vous avez oublié tout... et laissé
fuir les temps des autrefois... Les bêtes sans défense ?
Les autres les mangent ! Les immémoriaux que vous êtes,
on les traque, on les disperse, on les détruit ! »

La foule menaçait de plus belle et pressait l’impie. Le
visage de Noté suait avec cette fureur pâle dont les
étrangers ont coutume... Il enjoignit au chef de se lever, et
de poser sa puissante volonté. Le roi hésitait : car il n’avait
jamais eu de tels discours à prononcer :

— « La société mauvaise, appelée société des Arioï a
été détruite par un décret royal, durant la deuxième
lunaison de l’année mil huit cent seizième après la
naissance de Kérito — comme il est écrit dans les feuillets
que voici. » Il s’assit et demanda : « Est-ce bien de la sorte
qu’aurait dit le Roi Piritané ? » Noté approuva : — « C’est
bien ainsi ». Il ajouta violemment : « C’est une honte que de
se parer de tels titres ! Mais le roi vient d’en fonder de plus
nobles. Et ceux-là dont les pensers sont bons et la conduite
digne, recherchent à y participer.

— En vérité ! » pensait Iakoba, et toute la foule comme
lui : quel plus beau titre que celui de chrétien ! Si l’on ne
veut pas s’en contenter, malgré tout, il y a pour les gens
« sobres » — on appelle ainsi les gens qui ne boivent
jamais de liqueur piritané, en public, — il y a la Société de



Tempérance, fondée par le Roi, et pour les plus savants,
l’autre société, « Académie Royale des Mers du Sud ».

Paofaï haussait les épaules afin de montrer son mépris.
Mais il n’en parut, aux yeux de tous, que plus méprisable
lui-même. Le vieux récalcitrant avait trop parlé déjà ! On
attendait avec impatience qu’il fut jugé, enfin, et puis, qu’il
s’en allât, mais, châtié rudement. Pour renseigner le
tribunal, on s’ingéniait à rappeler ses actes, et le moindre
de ses pas : on l’avait aperçu, une nuit, rôdant autour du
maraè détruit : en quête de victimes évidemment ! Une
femme assura que ses deux enfants étaient morts trois
nuits après le passage du païen devant le faré où ces
enfants mangeaient : on vit clairement que sa personne
était maléficieuse pour les chrétiens de l’île.

Enfin, ceux-là que le juge avait interrogés sur le crime de
Téao, ayant délibéré comme il convient, à loisir,
regagnaient leurs places. Le chef-de-la-justice parla :

— « Téao no Témarama, par son baptême Ezékia, est-il
coupable, ou non, d’avoir attenté à la forme du
gouvernement ? »

Le chef-des-jurés, se levant, répondit avec une digne
assurance : — « Cet homme est réellement coupable. »
Deux jurés, cependant, parmi les six, feignirent de
protester. Mais comme la foule grondait sur eux, ils se
turent : Téao no Témarama était donc, sans erreur, reconnu
criminel. La Loi déciderait du châtiment. Quant à Paofaï, il
se dénonçait lui-même comme idolâtre et serviteur des
mauvais esprits. Noté se tourna vers le Roi : — « A ton
tour, maintenant ! » Il désignait une page du livre. Pomaré



souffla par deux fois, afin de laisser à ses yeux le temps de
s’habituer aux signes. Puis il prononça :

— « Voici ma parole vers vous. La Loi dit, dans sa
huitième partie, concernant la Rébellion : ce crime sera
puni de mort.

» Et voici encore : la loi dit, dans sa vingt-quatrième
partie, concernant le culte des faux dieux : ce crime sera
puni de mort. »

Le Réformateur siffla, mécontent parce que sa langue
avait hésité devant un mot difficile. Il demanda néanmoins :

— « Le Roi Piritané parle-t-il avec cette facilité-là ?
— L’aisance même », rassura Noté. Mais une voix lente

et douce, flottant sur les autres rumeurs, se levait du groupe
détestable : Téao disait avec sérénité, vers ses disciples
immobiles :

— « Venez, la troisième nuit après ma mort, au pied de
l’arbre où je serai pendu. Vous me verrez, libre et réanimé,
monter vers le firmament de Iésu. Et je m’assiérai à Sa
droite. »

Puis Noté parla très vite, mêlant à son discours ces vives
paroles du Livre, qui défend : « S’il s’élève au milieu de toi,
un prophète ou un songeur qui t’annonce un signe ou un
prodige, tu n’écouteras pas les paroles de ce prophète ou
de ce songeur, car c’est l’Eternel votre dieu qui vous met
à l’épreuve pour savoir si vous aimez l’Eternel. » Et la
fougue du Missionnaire gagna le Roi lui-même, qui, sortant
de sa lourdeur, apostropha les criminels avec des injures
et des menaces non apprises :



— « Ainsi ! quand les prières, les formules, les rites et le
culte étaient judicieusement établis par le Roi, acceptés,
reconnus par tous les chefs, ces gens-là prétendaient
bouleverser tout encore, au préjudice des véritables et
bons chrétiens ! Quelle ignorance ! Quelles mauvaises
mœurs ! » Il cria : « Mais je vous jetterai à la mer !

— Admirable », affirma Noté. « Le Roi Piritané n’eût pas
mieux discouru. » Puis tous deux parurent se consulter, et
Pomaré conclut enfin que la Loi Nouvelle, bien que
rigoureuse, tenait compte des premiers services de Téao,
du grand âge de Paofaï, et qu’en place de la pendaison, il
leur serait accordé la « Course-au-récif ». — Le peine
demeurait rude. Téao reprit sa voix assérénée :

— « Venez, la troisième nuit après ma mort, sur le récif,
où je serai roulé. Vous me verrez, libre et réanimé, monter
vers le firmament de Iésu... » Le tumulte le prit. Les
gardiens, se jetant sur les cinq grands coupables,
s’ouvrirent péniblement un passage à travers la foule
hargneuse qui réclamait un prompt châtiment.

*
* *

La Loi nouvelle ayant ainsi parlé, Iakoba et tous ses
compagnons la déclarèrent pleine de finesse et digne
d’admiration : la loi jugeait comme ils auraient jugé : la Loi
était juste ! Et l’on se réjouit à voir s’avancer d’autres
coupables, nombreux, mais appelés seulement pour des
crimes plus petits.



Une femme comparut la première, et fut accusée de
« Fornication ». Elle ne parut point comprendre ce que les
juges entendaient par là. Car le mot, comme tant d’autres,
était piritané d’origine. Noté lui expliqua, non sans
réticence et ennui, qu’on désignait ainsi, pour une femme,
l’acte de dormir auprès d’un homme, et, pour un homme,
l’acte de dormir auprès d’une femme. Elle rit alors, à
pleines dents : si le mot lui avait paru neuf, la chose elle-
même était assez familière. Et toute la foule rit avec elle :
Pourquoi donc inventer de tels mots extravagants, pour
signifier une si ordinaire aventure ? Les noms maori ne
manquaient point là-dessus, et renseignaient davantage !

Mais le Tribunal gardait sa majesté. Si la chose semblait
banale quand on lui donnait ses appellations coutumières,
elle n’en restait pas moins détestable aux yeux de Kérito,
qui l’avait marquée de ce nom de mépris : Fornication.
Dès lors, elle relevait de la Loi, partie dix-neuvième, où il
est dit : « La Fornication sera punie de travail forcé pour un
temps déterminé, fixé par le Tribunal. Les coupables
seront, en plus, obligés à dire le nom de ceux qui ont
commis le crime avec eux. »

La femme ne riait plus ; bien qu’à vrai dire, la menace de
« travail forcé » lui parut plaisant plutôt que redoutable : —
et qui peut se vanter d’avoir contraint une fille à remuer ses
doigts ou ses jambes quand elle veut dormir ? — Mais elle
serrait la bouche, obstinée à ne pas dénoncer ses fétii.
Alors, on la conduisit rudement à l’écart. D’autres la
remplacèrent, craintives un peu, rieuses quand même :
elles ne semblaient pas davantage comprendre l’impiété



de leurs actes : on les sentait, au contraire, toutes fières de
pouvoir accomplir chaque jour, et si aisément, une action
dont se préoccupait la Loi !... — Un cri jaillit, de l’entour,
suivi de plusieurs noms d’hommes jetés au hasard,
précipités : la première coupable avouait tous ses
complices. Et l’on connut que la Loi, par le moyen de
robustes disciples, forçait à parler même les plus
récalcitrantes.

La femme revint, la poitrine secouée ; pleurant et
pressant ses hanches : on les avait ceinturées d’une corde
glissante, et meurtries. Elle déclara ce qu’on voulut, tous
les noms de tané dont elle avait le souvenir ; et, pour qu’on
n’essayât point de lui en arracher d’autres encore, elle
inventa quelques-uns de plus. Ses compagnes l’imitèrent,
en hâte. L’un des juges écrivait, à mesure, tous les aveux.
— Mais une fille surprit le Tribunal par un dire imprévu :

— « La faute n’est pas sur moi ! » criait-elle, « il l’a
réclamée toute, pour lui ! » On la pressa de questions : elle
avoua que l’étranger auprès duquel on l’avait surprise, était
le chef de ce pahi farani si accueillant, si bienvenu ! Elle
n’avait consenti à suivre l’homme que sur la promesse d’en
obtenir, après chaque nuit, un beau, un beau livre, avec des
figures bleues et rouges, et l’histoire de Iésu.

— « Il t’en a donné ? » demanda l’un des juges.
— « Douze ». Le Farani en possédait d’autres encore,

et les distribuait volontiers aux femmes avides de
conserver la Bonne-Parole. Elle répéta : — « Mais il
m’avait promis de garder toute la faute, pour lui. Et puis, je
n’ai pris aucun plaisir. Et nous avions une couverture. »



Pomaré ne désapprouvait point, à en juger par son
regard, l’ingéniosité du Farani. Iakoba reconnut, à cette
histoire, le jovial maître-de-navire qui l’avait ramené dans
l’île, et qui, frappant sur de gros sacs pleins de livres, de
clous, de haches et de colliers, lui avait jeté, pendant la
traversée : « Mon vieux fétii, voilà de quoi s’amuser avec
toutes les femmes de ton pays ! » Le stratagème était bon.

Mais les juges ne jugeaient point ainsi. Après leur avis,
Pomaré dut répéter :

— « La partie dix-neuvième de la Loi, concernant la
Fornication, dit : ce crime sera puni de travail forcé. Ainsi
les dix femmes coupables, et leurs complices quand on les
prendra, s’en iront sur le chemin de la vallée Faá pour
débrousser le passage, battre le sol, et casser de petites
pierres. Ils devront aussi creuser les deux bords du sentier,
pour revêtir et durcir le dos de la route ; cela, jusqu’au jour
où ils auront couvert trente brasses de chemin. » L’on se
réjouit à la ronde, car les cochons porteurs d’hommes n’en
courraient que plus vite, et avec moins de fatigue. Le Roi
disait encore : — « Mais, pour cette femme-là qui a grandi
sa faute en suivant un mauvais Farani, et en invoquant avec
sacrilège le nom du Livre, elle devra subir, avant le travail,
un tatouage honteux sur le front. » La femme se mit à
pleurer.

D’autres coupables vinrent encore ; certains, convaincus
d’avoir dormi pendant les himéné, dans le faré-de-prières
— d’autres, d’avoir pêché durant la nuit qui précède le
sabbat, et si matin, qu’on pouvait affirmer la
« Transgression du jour réservé ». Parmi eux, l’on traînait



un être à deux pieds, qui roulait des yeux sans ruse. Il
aperçut le chef et balbutia, d’un air stupide : — « Narii... »
On connut alors que c’était un combattant de la troupe
Pomaré, lors de la grande victoire. Certain de voir perdue
la bataille, il avait couru, comme l’Arii, et si loin, et si
éperdument, que depuis lors il vivait dans la montagne,
toujours apeuré comme les chèvres. C’est là qu’on l’avait
surpris, frottant les bois qui s’enflamment, — et cela, un jour
de sabbat ! A considérer le maintien indigne du sauvage,
Iakoba sentit un orgueil : comme tous les bons disciples, il
avait tondu sa chevelure et coupé les poils de son visage
avec une coquille aiguisée. — Mais cet homme-là n’avait
rien de chrétien avec sa barbe de bouc et son crâne
broussailleux ! Iakoba détourna la tête. Pomaré
prononçait :

— « La partie septième de la Turé, concernant la
Transgression du Sabbat, dit : ce crime sera puni d’une
longueur de route égale à cinquante brasses. » L’homme
hébété restait indifférent. On le chassa par de grands
coups de bâtons.

Et plus vite, à mesure que tombait le soleil, les
coupables défilèrent. Nul n’osait plus réclamer ni dire
« non » quand le chef-de-la-justice interrogeait — même au
hasard. Pour chaque faute, pour chaque erreur et chaque
négligence, la Loi, toujours, avait réponse, et semblait tout
prévoir. Afin que personne ne put à l’avenir se targuer
d’ignorance, le Réformateur commença de lire, en les
entourant de parlers profus, tous les interdits qui n’avaient
pu, en ce jour, s’illustrer par des exemples. Il expliquait



donc avec ces mots à demi piritané dont nul ne riait plus —
ce qu’il fallait entendre par Vol ; ce qu’on nommait
Propriété ; ce que signifiait : Achat, Vente, Location,
Adultère et Bigamie, Séduction, Testament, Ivrognerie,
Tatouage volontaire, Délation fausse et Délation vraie,
Dommages causés par les chiens, Dommages causés par
les cochons. La plupart des auditeurs ne discernaient pas
exactement lequel de tous ces crimes était le plus
détestable. Mais la foule rusée en retenait bien vite un bon
enseignement : c’est que tout cela : Vol, Vente et Bigamie,
et le reste, se concluait de la même façon : quarante
brasses de route ; ou plus ; ou moins : et l’on pouvait
recommencer. Ainsi faisaient la Rivière et les Hommes : on
jette un pont ; les eaux l’emportent, et l’homme rebâtit. Ainsi
de la Loi et des gens : on fait la faute ; on fait la route ; et
l’on refait tout à loisir.

*
* *

Quand fut épuisé l’appel des coupables, la foule se
désappointa. Ceux qui n’avaient pas eu ce contentement
d’être déclarés « criminels » regardaient avec une envie
leurs fétii, que de si nobles juges, et le Roi, venaient de
proclamer Bigames, Adultères ou Fornicateurs. On
considérait aussi, non sans désir, ces filles dites
« Concubines » dont le corps et les embrassements
avaient sans doute une vertu spéciale, puisque leurs ébats
relevaient de vocables nouveaux. Elles-mêmes ne



cachaient pas une fierté, où se mêlait cependant une
inquiétude. Mais c’était payer de bien peu — quelques
journées pénibles à venir, où, à ne pas venir ? — cet
honneur d’avoir un instant occupé autour de sa personne
tous les chefs, et les yeux de la foule. Alors, on s’ingénia
dans l’assemblée, à découvrir, en soi-même et autour de
soi, d’autres coupables. Un homme cria qu’on lui avait pris
un cochon. Il amenait deux fétii, les désignant comme
« Voleurs ». Tous ensemble ils semblaient assez bien
s’accorder, mais pour réclamer le jugement, et qu’on fît
parler la Loi pour eux tout seuls. Pomaré, d’un regard lourd
et lassé, se levant une dernière fois, voulut bien déclarer :

— « La deuxième partie de la Loi concernant le Vol, dit :
Si un homme vole un cochon, il devra en rendre quatre. Tu
recevras donc quatre cochons.

— Huit ! » protesta le volé. « Car les voleurs sont deux !
Huit ! »

La réponse, cette fois, n’était pas écrite dans la Loi, et le
Réformateur hésitait. Mais soudain :

— « En vérité ! Huit ! La Loi dit quatre pour le volé, et
quatre pour le roi. » Il sourit avec orgueil, vers lui-même,
disant : « Le chef des Piritané n’aurait certes pas mieux
jugé ! »

Les trois hommes s’en allèrent satisfaits.
Et des gens en grand nombre, qui n’avaient point réussi

à s’inventer coupables, s’occupèrent à tenir sur eux
l’attention du Tribunal, en lui soumettant de graves
différends : devait-on chanter les himéné vers le Seigneur,
debout, comme il était prescrit dans l’île Raïatéa, ou bien



assis, les jambes croisées, comme on l’autorisait ailleurs ?
Vaut-il mieux avoir été baptisé dans la rivière Faütaüa, ou
dans l’eau Punaáru ? Si l’on possédait autrefois deux
femmes, laquelle doit-on épouser selon la Loi ? Si l’on
découvre, loin de tout faré, des œufs de poule, et qu’on
s’en empare, est-ce un Vol ? et faut-il rendre à la poule
quatre fois plus qu’on a pris ? Peut-on manger, sans être
mangeur d’homme soi-même, la chair d’un requin ou de
tout autre poisson qu’on sait avoir dévoré des hommes ?
ou seulement mordu... ? mais le plus inquiétant était ce
doute : Si l’on se trompe, en lisant le Livre, faut-il
recommencer la page toute seule, ou la partie, ou le Livre
entier ? — Sans répit, les Professeurs de Christianité, les
juges, et Noté lui-même, s’efforçaient d’éclairer les bons
disciples.

Mais, une dernière fois, Noté réclama le silence, et lança
des reproches : où donc étaient les fruits de ces belles
promesses jetées avec tant d’enthousiasme le jour du
grand baptême. Où donc ces présents volontaires attendus
par la Société Tahitienne des Missions, cette assemblée
admirable, accueillie, par eux-mêmes avec tant
d’enthousiasme, et qui devait venir en aide à l’autre
Société piritané... Comme bons chrétiens, ne devaient-ils
pas tous ajouter leurs efforts et leurs parts aux efforts des
chrétiens piritané, afin que baptisés eux-mêmes, on pût
baptiser en leur nom, dans les autres pays ignorants ? Car
des milliers et des milliers d’hommes encore, demeuraient
païens sur les terres éloignées. Quelle n’était pas leur
misère ! Dans une immense presqu’île appelée « Terre



Initia » (*), ces pauvres sauvages s’infligeaient de terribles
supplices, tailladant leur peau avec des couteaux de fer, ou
bien, ouvrant dans le soleil durant des journées entières,
leurs yeux atrocement brûlés. Les femmes, aussi folles,
accompagnaient, sur des bûchers, les corps de leurs
époux. Des foules entières, au jour de fête, se jetaient sous
les chariots qui portaient les idoles aux dix bras... Noté,
s’enflammant à mesure, évoqua des histoires inouïes.

(*) India : Inde.

L’assemblée se prit à rire : ces gens étaient lointains et
stupides : pourquoi se faisaient-ils souffrir ? — Qu’on les
laisse à leurs jeux ! — Sans plus s’inquiéter, on se
détourna des paroles pressantes. Noté s’emporta : C’était
donc là le zèle des convertis ! Que leur demandait-on ?
Cinq bambous d’huile, par tête : on les obtenait, sans
doute, mais si petits et si avariés ! Oui ! l’on se jouait des
promesses, malgré les efforts de cet homme plein de zèle
— il montrait le chef-du-fisc, appelé aussi « Secrétaire
d’État ». Et, s’il leur restait indifférent d’acquérir de grands
mérites aux yeux du Seigneur, pourquoi ne pas rechercher
au moins l’approbation et la faveur lointaine de ces
hommes éclairés qui gouvernent la Piritania : ne savait-on
point que les noms des plus généreux chrétiens, recueillis
par le chef-du-fisc, s’en allaient là-bas, où tous admiraient
les largesses !... Voici, d’ailleurs, les paroles que le roi des
Piritané envoyait au roi des Tahitiens : — et il lut : — ou



peut-être, il feignit de lire :
« Salut ! je suis heureux de savoir que le Roi Pomaré-le-

Second est digne des grandes faveurs que lui a réservées
l’Eternel ; qu’il s’emploie de toute sa puissance à défendre
le culte, à protéger le commerce et l’industrie, à proscrire
l’usage mauvais des liqueurs fermentées. Mais qu’il veille
bien à ce que ses sujets n’oublient point leurs promesses
envers la Société des Missions, afin que d’autres pays
puissent, à leur tour, partager les mêmes bienfaits. —
Salut ! »

Pomaré approuvait en levant les sourcils. Mais nul dans
la foule n’écoutait plus : l’histoire était pareille à bien
d’autres, et pas plus amusante. On s’en allait au hasard.
Bientôt le Tribunal siégea devant un grand espace piétiné
et vide. Les juges se dispersèrent eux-mêmes. Pomaré,
tout seul ainsi qu’il l’exigeait, gagnait sa pirogue pour se
réfugier dans l’îlot Motu-Uta : il y passait toutes ses nuits.

*
* *

Le Réformateur marchait d’un pas attardé par cette
grosse jambe qui, depuis deux années, enflait sans répit. Il
portait le Livre sous son bras. Il songeait, par avance, aux
beaux pensers qu’il allait, d’une main fort habile, fixer par
des signes, pour lui-même : c’était le récit de sa vie. Il y
mélangeait d’autres histoires, imitées de la vie du grand
chef Salomona. — Un serviteur, le joignant, lui remit une
bouteille de áva piritané. Sans doute il en défendait, avec



une grande rigueur, l’usage à ses manants. Mais ce qui
n’est pas bon pour le peuple, devient excellent pour le Roi,
si le Roi l’ordonne ainsi. Donc, il but avec avidité.

Et il regardait, plein d’orgueil, cette île Tahiti pacifiée par
sa puissance, réformée par ses soins, instruite par son
zèle : une fierté lui emplit les entrailles en même temps
qu’un souffle chaud lui montait au visage. Dans la nuit, il
devina l’immense toiture du Grand-faré-pour-prier, levé et
consacré sous son règne. — Salomona, en vérité, n’avait
pu mieux faire, avec son « Temple » — Salomona... qui
donc en avait parlé, devant le Tribunal... Eha ! Sept cents
épouses ? Oui ! mais son Temple ? non pas sept cents
pieds de long ? Il dédaigna le petit chef Salomona. Puis,
tout vacillant, il s’efforça de garder noble sa démarche. Il
tourna soudain pour s’informer, — comme si le
Missionnaire suivait toujours : « Le roi Piritané marche-t-il
avec cette dignité-là ? » Mais il se vit tout seul, et se prit à
rire : encore les tromperies de la boisson qui brûle... Alors
il arrêta soudain son rire : saisi de regrets, il contemplait
tour à tour la bouteille et le Livre. Il dit avec mélancolie,
d’une voix douce :

— « Pomaré ! Pomaré ! ton cochon est plus en état que
toi-même de gouverner les hommes ! » Résolument, il
lança la bouteille hors de lui : ainsi faisait-il chaque soir.



LA MAISON DU SEIGNEUR

Or, la grâce de Iésu emplissait toutes les entrailles de
Iakoba, le fidèle chrétien : sitôt les Mamaïa découverts par
son zèle, et confondus, et jugés, il avait revêtu le beau titre
promis : diacre de second rang pour le faré-de-prières, sur
la rive Punaàvia. Le jour même, le diacre s’était mis en
route. Suivi de son épouse Rébéka, de sa fille Eréna, et du
tané de sa fille, — Aüté, le jeune étranger, — il marchait
avec orgueil vers cette terre où lui-même, enfin, tiendrait
son rang.

Le sentier, — qu’on appelait désormais pour sa largeur
et le poli du sol « Grande-route royale de Faá » —
s’encombrait de femmes adultères, d’époux bigames, de
filles concubines. Tous et toutes feignaient devant
l’approche du diacre, reconnu à son maro noir, un grand
zèle à gratter le sable. Mais Iakoba passait par enjambées
précipitées, et sans rien voir que le chemin docile allongé
sous ses pas. Il se hâtait avec triomphe. Il agitait une foule
de pensers délectables : la grandeur de ses titres,
d’abord ; auprès de ceux-là, on pouvait rire, comme de jeux
enfantins, des dignités poursuivies aux temps d’ignorance :
qu’étaient donc ces haèré-po d’autrefois, ces arioï et
toutes leurs bandes : la racaille d’un peuple païen ! Il se
loua d’avoir changé son nom.

Du même coup, il avait dépouillé toute angoisse. Le
baptisé savait, désormais, qu’on peut jeter son hameçon
dans la mer-abyssale sans craindre de pêcher un dieu ;



que la femelle-errante des nuits ne se hasarde pas autour
des chrétiens fidèles ; que les inspirés, quand il s’en
découvre encore, ne sont pas plus redoutables, avec leur
bras enroulé d’étoffe, que le crabe dont la pince est
amarrée, et qui tourne en rond ! Pour mieux chasser toutes
ces vieilles peurs, les envoyés de Iésu, il est vrai, en
avaient enseigné d’autres : on est coupable, disaient-ils, si
l’on croit encore aux génies-justiciers, qui revêtent de
chairs les âmes méchantes, afin de les écorcher ensuite
par trois fois jusqu’aux os ! — L’on doit connaître que ces
âmes méchantes — les damnés — brûlent seulement à
grand feu, toujours vives, toujours torturées, non point par
quelque atua imaginaire ; mais par la justice même du
Seigneur. — Mais ces menaces ne concernaient qu’une
autre existence, plus lointaine cent fois que la terre
Piritania. Pourquoi s’en inquiéter ? La vie que l’on menait,
que l’on tenait, était bonne aux bons chrétiens : oisive à
souhait, repue, emplie de quiétude. Les femmes, depuis
qu’on les avait déclarées, avec une cérémonie, « épouses
légitimes d’un seul homme », veillaient à tous les désirs de
cet époux ; afin de se montrer excellentes suivant le Livre.
Par-dessus le Baptême, on espérait enfin la communion au
Repas du Seigneur, ou Cène. Nul n’avait pu se vanter d’y
prendre part, depuis l’offrande sacrilège de cadavres, —
voici tant d’années ! (Le vieil Haamanihi l’expiait sans
doute durement...) — Or, la Cène promettait davantage de
bienfaits. Les baptisés, déçus par le premier rite,
reportaient sur l’autre leurs espoirs. Et tout cela, songeait
Iakoba, la substitution des peurs, l’empressement des



femmes, l’attente de bien d’autres agréments imprécis,
tout cela s’ensuivait de la grâce du Seigneur.

Aüté suivait la troupe d’un air las. On le voyait rebelle à
l’enthousiasme des chrétiens. Mais qu’importaient les
rêvasseries d’un jeune homme si négligeable, puisque si
éloigné du parler des gens bien pensants ! S’il entretenait
les fétii, durant les veillées, n’était-ce pas toujours de
vieilles histoires et de faux-dieux ? Il délaissait le Livre pour
ces racontars oubliés. Et quel titre, et quel rang ? son
emploi n’était celui que d’un chasseur-de-sauterelles : car il
poursuivait toutes les bêtes, les oiseaux à plumes, et les
petits oiseaux dont la peau est dure et noire, qu’il nommait
insectes. Qu’en faisait-il, et à quoi bon, puisqu’il ne les
mangeait même pas ! On le voyait les piquer dans des
boîtes, et les confier aux navires qui partaient vers la
Piritania. Il disait les envoyer, comme précieux. Et c’était
pour cela seul qu’il avait quitté sa terre ! Ces Piritané,
quand ils ne sont pas Missionnaires, et que le Seigneur ne
les inspire pas, sont aussi fous que les autres hommes —
et plus à craindre à cause des mousquets. — Mais Aüté
n’était point à craindre : à mépriser, seulement un peu. Et
ce qu’il remâchait ainsi, au long de la route joyeuse, ne
devait pas tenir beaucoup d’intérêt. — « Eh bien »,
consentit Iakoba, « quel parler neuf ?

— Tous les faré sont vides, sur la route. » La voix d’Aüté
semblait chargée de peine. « Dis-moi, Iakoba tané,
combien de vivants nourrissait l’île quand tu es parti pour
ton grand voyage ? »



Voilà qui n’était pas à demander, vraiment ! Qui s’en
inquiétait ?

— « Moi je le sais maintenant : Deux hommes, pour un
seul d’aujourd’hui. La moitié sont morts depuis vingt ans.

— Aué ! » fit allègrement le diacre : « ceux qui restent ne
se plaindront plus de famines ! » et il pensait : « mieux vaut
la moitié moins d’hommes sur terre Tahiti, et qu’ils soient
bons chrétiens et baptisés, plutôt que le double d’ignorants
détestables ! »

Mais Aüté se récriait encore : — « Cette bâtisse, à quoi
sert-elle ? » Il montrait de grands murs sans fenêtres levés
sur un terrain vide. Iakoba ne savait pas exactement :
c’était une « fabrique » ou une « factorerie ». Il en ignorait
l’usage. Peut-être on y écrasait le bambou sucré afin d’en
avoir le jus, ou bien l’on séchait les fibres de coton, pour les
mêler, les tisser, comme enseignaient les Missionnaires...

Aüté rit avec impertinence et ne cessa point de
récriminer : il montrait, dévastées par les crabes de haári,
des plantations autrefois serrées et florissantes, mais
qu’on abandonnait parce que trop éloignées des faré-de-
prières, et parce que leur soin détournait de la ferveur. Il
ricanait aussi, à la vue de femmes rencontrées, couvertes
d’étoffes sales : — « Comme si mieux ne vaut pas »,
répliquait encore le diacre, « un vêtement piritané décent et
digne, même souillé de terre, plutôt qu’une impudique
vêture païenne ! » Le jeune homme, enfin, comptait le
nombre des coupables marqués au front, et qui piétinaient
— justement — la route longue et chaude. Il déplorait la
montagne vide, les images des Tii en pièces. Et il répandit



ses regrets : tout était mort du Tahiti des autrefois — qu’il
n’avait jamais connu, à dire vrai, mais seulement rêvé, à
travers les premiers récits... — Enfin, il se montra si impie
et si mauvais chrétien que Iakoba lui imposa silence : il
réclamait ? il se lamentait ? Mais c’est à bien juste titre que
le Seigneur lui refusait Ses dons et Sa lumière. Qu’avait-il
fait pour la gloire de Son nom ? Que le jeune étranger se
hâte d’imiter les disciples excellents du dieu, et d’abord en
changeant de paroles. Alors il sentirait pénétrer en lui-
même, aussi, la grâce du Seigneur ! — mais voici la rive
Punaávia.

*
* *

On aperçut, vide à la fois de disciples et encombrée de
nattes, de piquets, de cordes et de pierres à rôtir, une
grande place auprès du rivage. Iakoba s’inquiéta soudain :

« Où est le faré ? »
Un homme dormait parmi les débris. Le diacre le

secoua en déclarant son titre et répéta :
— « Où est le grand faré-de-prières ? »
L’autre répondit avec dignité : qu’il « en était le gardien

et l’assistant de rang premier. Tout cela par avance. Car le
faré n’avait jamais été bâti. » Il indiquait les bois
enchevêtrés, se taisait, et voulut se rendormir. Le diacre le
mit debout. Tous deux commencèrent à disputer. Sitôt, les
fétii du voisinage, en quête de rires et de cris, vinrent mêler
leurs réponses à celles du gardien, et témoignèrent que



c’était bien là la maison du Seigneur, et qu’ils en étaient les
fidèles.

— « Mais elle est par terre ! » répétait Iakoba. En effet :
« mais elle se lèverait bien un jour ou l’autre. » D’ailleurs
chacun des riverains avait donné sa part de travail, et s’en
vantait : l’empressement d’abord, avait été grand : les
façonneurs-de-pahi, habiles à manier les haches et les
lames dentelées, abattaient les grands arbres alentour.
D’autres plus rusés, dérobaient, aux ponts des rivières,
des planches toutes prêtes. Bientôt le tas en fut plus gros
qu’une estrade pour juger. — Puis, au bout d’une lunaison,
l’on s’étonna que tout ne fût point fini. N’était-ce pas
mauvais présage, et signe que le dieu, peut-être, ne voulait
point habiter là ?

Iakoba secoua les épaules ainsi qu’un Missionnaire qui
méprise.

— Enfin, les gens de bonne volonté se dérobant, on avait
recouru aux travailleurs contraints par la Loi. Ceux-là furent
empressés moins encore : ils réclamaient avec violence :
les effets de la Turé, — les châtiments et le Travail Forcé,
— ils avaient crû tout cela fugitif, et que la Loi s’envolerait
après la saison des pluies, leur laissant le souvenir, sans
plus, d’avoir été si bien jugés ! mais la Loi tenait bon. Ils
s’indignèrent. Beaucoup d’entre eux, prétextant le culte du
Seigneur, s’écartaient dans les broussailles avec des
femmes, et ne reparaissaient plus. D’autres qui revinrent
épouvantèrent les fétii : ils avaient vu de vieux arbres
sacrés, à l’entour du maraè ravagé — on le piétinait
presque — ils avaient vu ces arbres suer du sang, sous la



hache, et l’eau vive Punaáru couler toute rouge...
Le diacre, cette fois, s’impatienta. Ainsi, quand les

Missionnaires et le Chef s’étaient, durant vingt années,
employés à chasser de tous les esprits les superstitions
d’autrefois, voici que des gens venaient les remâcher
encore ! Il se moqua, avec des gestes dédaigneux, et
affirma, d’improviste, qu’on l’envoyait dans le « district » —
il parlait décidément comme un juge, — afin d’achever,
sans tarder, la maison de prières. Il cria : — « Je la mettrai
debout avant trois journées ! » Iésu n’avait-il pas dit
quelque chose comme cela ?

On ricanait. Il reprit : « Mais vous n’avez donc pas honte
de passer pour des paresseux et des lâches ? » Il savait
que de tels mots, — bien que sans valeur — font aux
oreilles des gens bien pensants, le même effet qu’une
baguette sur le groin d’un cochon. Personne ne protestant :
— « Voyez les fétii de la terre Papara : leur vallée se
couvre de fabriques, de factoreries, de maisons pour les
membres du gouvernement : ils travaillent ! ils prient ! et
cela plaît au Seigneur ! » On se mit à rire, bouche ouverte :
le discoureur ne se souvenait donc pas que si, tout seul
des autres « districts », Papara s’empressait au travail,
c’est qu’il manquait à cette rive, pour s’enrichir, les
ressources de Punaávia, de Paéa, et surtout de Paré : ces
nombreux atterrissages de bateaux tout pleins d’objets
précieux que les jolies filles s’en vont quérir, sans peine. Et
puis, bon gré mal gré, la maison du Seigneur s’étalerait
longtemps encore, sur le sol : quoique put dire, ou faire, ou
menacer, le nouvel arrivant. Voici : l’on manquait de clous !



Le diacre neuf, pas plus que les autres, ne parviendrait à
en déterrer un seul sur tout ce côté de l’île.

Iakoba, an instant déconcerté, reprit soudain son
assurance. — « Vous aurez des clous ! » La foule se
dispersa. Nul n’osait plus rire.

Lui sourcillait avec effort, et tâchait à retenir tous ses
pensers autour de la déplorable évidence : pas de clous,
pas de faré, point de maro noir. Envolés, au même souffle,
les honneurs attendus, et cet espoir des beaux discours
devant toute l’assemblée ! Cependant il ne récria point, et
ne couvrit pas de mots inutiles les hommes, les chefs et les
dieux comme font, dans leurs gestes de dépit les matelots
à la colère vive. Au contraire, il se tint immobile, et, par une
courte prière non parlée, demanda au Seigneur de
l’inspirer.

Le dieu ne répondit pas : nul penser ingénieux ne vint
surgir dans les entrailles du fidèle, qui prit peur : le dieu lui
en voulait ! Aussi, n’était-ce pas d’une bien mauvaise
adresse que de s’obstiner à bâtir ce faré chrétien si près
du maraè détestable ! Iakoba vacillait dans un embarras
mélangé de crainte. Cependant, des clous, il savait fort
bien où l’on s’en pouvait fournir : il en était chargé, par gros
sacs, ce navire Farani, qui, voilà près de onze lunaisons,
avait ramené le voyageur dans son île. Et ce pahi, on l’avait
aperçu, en longeant la côte, non loin de Punaàvia, attaché
aux arbres du rivage en face de la baie Tapuna : certes, il
gardait dans son ventre assez de clous pour bâtir dix faré-
de-prières ! Iakoba soupira avec tristesse, la poitrine



gonflée d’un grand dépit.
Car c’était le seul espoir. Et aussi la seule ruse : qu’une

femme s’employât à les obtenir. Mais quelle femme, ayant
reçu de tels présents, consentirait à les céder au diacre
pour le temple, sans autre bénéfice que d’accomplir une si
louable action. Il songea très vite à l’excellente épouse
Rébéka. Il douta qu’elle sût plaire au Farani : les étrangers
n’aiment pas les épouses trop vieilles d’années... Ha !
mais... Eréna, petite et caresseuse, et pas encore fatiguée
des tané de toute sorte... Le diacre se réjouissait, quand
d’autres craintes lui montèrent aux lèvres. Les
Missionnaires n’avaient-ils pas défendu... et le Livre ne
disait-il pas : « Tu ne profaneras point ta fille en la livrant
à la prostitution, de peur que le pays ne se prostitue et ne
se remplisse de crimes... » mais, — « prostitution » — les
Professeurs de Christianité ne se trouvaient pas d’accord
exactement là-dessus. Il semblait bien que la chose pût
s’accomplir avec décence, et discrètement. Iakoba résolut
d’interroger le Livre. Il l’ouvrit au hasard du doigt et lut, non
sans peine :

« Si la fille d’un prêtre se déshonore en se prostituant,
elle déshonorera son père ; elle sera brûlée au feu ». « La
fille d’un prêtre » ! Eréna n’était point sa vraie fille, et quant
au feu, l’usage en était bien abandonné, même par la Loi
nouvelle. Peut-être ne s’agissait-il que « du feu éternel ». Il
poursuivit en tournant les pages à l’aventure. Il revit ainsi
beaucoup d’histoires étonnantes : comment les fils de
Iéhova n’ignoraient point la noble coutume ancienne du



Inoa des animaux, puisque l’Eternel disait : « Je
redemanderai le sang de vos âmes, je le redemanderai à
tout animal » ; ni l’autre usage du Pi, ou des noms
changés par tapu... alors, pourquoi donc avoir interdit...
Aué ! s’impatientait Iakoba. Rien de tout cela ne répondait
à ses doutes : le Livre ne parlait pas. Le Livre ne voulait
point parler. On le forcerait : Iakoba se souvint que ses
maîtres morts, bien que païens stupides, s’entendaient à
retourner, à leur guise, les présages récalcitrants. Et il
épiait scrupuleusement tous les feuillets, toutes les lignes,
jusqu’à découvrir, enfin, avec une joie :

« Comme il était près d’entrer dans la terre Aïphiti (*), il
dit à sa femme : voici, je sais que tu es une femme de
belle figure. Quand les Aïphiti te verront, ils diront : c’est
sa femme ! Et ils me tueront et te laisseront la vie. Dis, je
te prie, que tu es ma sœur, afin que je sois bien traité à
force de toi... » Qui donc était cet homme ingénieux ?
Iakoba vit qu’on le nommait Abérahama, et qu’il avait,
parmi les disciples de Iésu, quelque réputation. Ce que cet
homme inventa pour sauver sa vie devait être excellent : on
ne pouvait hésiter à ruser de même pour la gloire du
Seigneur. Et si la Loi interdisait, eh bien ! l’on prendrait
parti pour le dieu, contre la Loi, afin de donner au dieu une
maison digne de Sa majesté. — Plein de confiance, le
chrétien s’en fut à la recherche d’Eréna.

(*) Egypte.



*
* *

L’épouse empressée Rébéka avait déjà creusé le four,
chauffé les pierres, et dépouillé les fruits de uru pour la faim
d’arrivée, puis disposé, faute de nattes, de grandes feuilles
sèches dans un faré-pour-dormir trouvé sans habitants.
Iakoba entra. Dans un recoin tout plein d’obscurité, — car
l’ombre venait, avec une douceur — Aüté caressait sa jolie
vahiné chérie.

Les deux amants ne se disputaient point. Aüté, voyant
vide la baie Atahuru, ne redoutait plus les promenades
équivoques. Et puis, la petite fille le rassurait elle-même en
ouvrant un regard sérieux et lent : un regard qu’il avait,
selon son habitude, recueilli bien vite avec ses lèvres, au
sortir des cils. Maintenant, il disait d’inutiles petites
histoires, avec une voix bien changée, une haleine preste.
Sa main, qui sillait, sous la tapa, la peau des seins
frémissants, tremblait comme une palme...

Iakoba les interrompit d’un regard sévère et d’une voix
rude : ils n’étaient pas mariés encore, et ne devaient point
l’oublier. Puis, fixant Eréna, il l’avertit que des gens venus
de la terre Papara, des fétii, la réclamaient pour cette nuit
même, et peut-être aussi pour le lendemain. Aüté sursauta.
Mais le diacre gardait un maintien grave : le père-nourricier
de la petite fille venait de mourir. Il fallait veiller le corps.
Qu’elle parte donc, et aussitôt, pour la rive Papara. Le
jeune homme se dressait, tout prêt à l’accompagner.
Iakoba le retint avec des mots habiles :



— « Si tu le veux, jeune homme, nous passerons cette
nuit-ci où tu vas être seul, à raconter les vieilles histoires
qui t’amusent, et que tu m’as souvent demandées. Ainsi tu
n’auras pas à te lamenter, sans elle. »

Et il sortit avec la fille.
— Passer la nuit au navire Farani où l’on danse, où l’on

boit, où l’on s’amuse tant ? Quel plaisir inespéré ! Elle
promit tout ce que son père recommandait. Au matin elle
serait là. — Après un détour, Eréna se mit en route vers la
baie Tupana. Le diacre lui soufflait : — « N’oublie pas les
haches, si tu le peux, aussi ? » Elle disparut.

*
* *

La nuit tombée, Rébéka fit flamber les graines de nono.
Mais Iakoba, avant de parler au jeune homme, depuis
longtemps attentif, voulut parler au Seigneur :

— « Je te remercie, Kérito, d’avoir, en cette journée
répandu ta bienveillance sur ton serviteur, en l’inspirant par
le moyen du Livre. Qu’il me soit donné de t’honorer
longuement encore, afin que, travaillant à l’achèvement de
ta maison, je grandisse, dans la vallée, le respect qui est
dû à ta personne. Améné. » Déjà il n’usait plus de prières
toutes faites, épuisées par les autres hommes et bonnes à
tout obtenir ! Mais suivant le conseil des Missionnaires, il
apprêtait chacune de ses paroles à Iésu, selon ses
différents besoins.

— « Alors, jeune homme, tu attends les vieilles histoires.



Quel plaisir peux-tu donc y prendre ?
— Je voudrais les écrire, » dit Aüté, « avant qu’elles ne

se perdent tout à fait : Elles sont belles.
— Je vais t’en dire quelques-unes. Bien qu’il soit ridicule

de s’occuper encore des temps ignorants ! » Il commença
au hasard :

« Dormait Té Tumu avec une femme inconnue.
De ceux-là naquit Tahito-Fénua...
— Qu’est-ce que « Té Tumu » ? hasarda le jeune

homme.
— « Té Tumu, mais c’est un nom. Et puis, ne

m’interromps pas.
— N’est-ce point quelque chose comme « La Base... Le

Tronc ?
— Cela peut être. Mais cela n’a pas d’importance. »

Iakoba reprit sa récitation mesurée. Pour mieux saisir
l’attention de l’écouteur, il entremêlait tous ces parlers, au
hasard des lèvres. Il riait en lui-même à voir l’étranger
recueillir ces racontars païens, de confiance, — les yeux
brillants, les doigts agiles, — sans même flairer la
tromperie ou le désordre du récit. Il répandait hors de sa
bouche des centaines de noms, interminables et profus ; il
mélangea les attributs des atua-supérieurs, troubla les
quantités jadis éternelles de leurs ruts les plus fameux. Il
confondit leurs changements de formes, leurs autels, leurs
simulacres. Et il inventa de nouveaux petits dieux. — Aüté
implorait encore :

— « Et les récits des premiers arrivants, sur la terre
Tahiti ? Et Havaï-i, qui est le mot originel... parle-moi de



Havaï-i. »
Iakoba haussa les épaules : — « Hiè ! j’y suis allé voici

bien longtemps. Je cherchais les signes avec ce vieux
païen de Paofaï... Tiens ! celui qui galope cette nuit et tout
demain sur le récif ! J’ai vu une île dans du feu, pendant
une tempête. Quand j’ai raconté cela aux Professeurs de la
Christianité, ils ont beaucoup ri sur moi ; ils m’ont appris
les signes, les vrais ; et que Havaï-i devait se dire « Havaï-
i-Pé » ou bien : « l’Enfer ». On ne peut s’y rendre que mort.
Il vaut bien mieux ne pas y aller du tout ! »

Le jeune étranger, déconcerté, s’étirait en épiant la nuit.
Elle veillait, limpide et douce à tous les vivants, mais triste
pour lui, puisque privée de son amie. Il se levait pour
chercher Eréna peut-être. Iakoba se hâta de proférer :

— « Voici qui t’amusera davantage. Un prêtre dont je ne
sais plus le nom, m’a raconté quelque chose comme ceci...

Il était. Son nom Taároa. Il se tenait dans l’immensité.
Point de terre ; point de ciel ; point de mer ; point
d’hommes...

— « Après ! Après cela !
— Après, il disait aussi, — mais j’ai bien tort de te

rapporter toutes ces niaiseries... Si les Missionnaires
viennent à l’apprendre !... Ensuite, le prêtre disait :

Taároa appelle, et rien ne répond... et rien ne répond...
Eha ! j’ai oublié. Veux-tu d’autres parlers plus vifs ? Par
exemple, le péhé pour rire qu’on chantonne en surprenant
des gens enlacés :



Ha ! ils sont deux !
Ils sont deux et n’en font qu’un... »

Aüté secoua la tête :
— « Tu as vraiment oublié, Iakoba tané ; j’avais pensé

que ta mémoire était certaine. »
Le diacre sourit : « Oui, mais je ne veux plus disperser

les paroles conservées, afin de les employer toutes à
garder les dires du vrai dieu. Je récite déjà la moitié du
livre selon Ioané. — Et puis, quand l’homme malade, à
Opoa, me racontait ces histoires, — je sais bien,
maintenant, pourquoi je ne peux plus me souvenir, —
quand il me racontait tout ça : je dormais.

— A ton réveil, tu ne lui as pas demandé de répéter ?
— Quand je me suis éveillé, il était mort, ou presque

mort.
— Les Paroles sont donc mortes avec lui », prononça,

comme un Maître, le jeune étranger aux yeux clairs. Iakoba
tressaillit.

Ainsi, la nuit coulait avec les dires de leurs lèvres.
Rébéka, fatiguée de la route, s’était depuis longtemps
endormie. Et mieux valait que ses oreilles n’entendissent
point ces histoires païennes. Les noix de nono épuisaient
leurs dernières gouttes d’huile. La brise affraîchissante
affroidissait, vers l’aube pressentie, la caresse de son
haleine. Aüté ne put se contenir : — « Je vais à sa
rencontre, sur la route Papara... »

Iakoba sourit, qui savait combien Eréna était loin de ce
chemin : tout à l’opposé ! Il dit seulement avec politesse :



— « Tu t’en vas, toi ? » ainsi qu’il est d’usage. Et il
s’étendit, sans oublier une seconde parole louangeuse sur
le nom de Kérito.

*
* *

Le jour levé, le diacre vint guetter la route : la fille ne se
ferait pas attendre. Le chemin blanchissait dans la lumière
vive, très long et très droit. Iakoba le parcourut d’un long
regard bienveillant — ne menait-il pas vers le Temple
promis ? — Il approuva les ingénieux châtiments nouveaux
qui rendaient profitables à tous, les fautes de quelques-
uns. Il désira voir ces fautes nombreuses : sa route s’en
élargirait encore.

Car déjà, certain du succès, le diacre aménageait en
son esprit, la rive, les sentiers, la plage, la vallée ; il les
peuplait d’une foule empressée ; il imaginait immense et
magnifique cette maison-de-prières, qui, pour ses yeux
épanouis montait, tout d’un essor, de la terre sanctifiée.
Lui-même, diacre de second rang, puis diacre de premier
rang, se vit, tout près du Missionnaire, — même : en place
du Missionnaire ! et parlant à l’assemblée. L’assemblée se
tendait vers lui. Les dormeurs ? On les bâtonnait. Les
femmes ? On les forçait au silence. Alors il ouvrait le Livre
avec un air réservé, et d’une voix monotone et pieuse, il
commençait une Lecture. Tout cela parut, le temps de
respirer deux fois, si proche et si clair, qu’il se surprit,
ouvrant la bouche, levant le bras, à haranguer la foule



figurée... Mais il n’avait gesticulé que pour les crabes et les
troncs d’arbres. Il s’arrêta court, avec un dépit.

Derrière lui, survenait Aüté : il n’avait pas trouvé son
amie, et la mort du fétii de Papara lui semblait un parler
menteur. Iakoba, se détournant, feignait une grande
attention à scruter le récif, — là, devant, à gauche de la
pointe... En effet, des gens couraient et criaient au long du
corail, pourchassés par des hommes en pirogues qui
pagayaient à leur aise dans les eaux-intérieures. Toute la
troupe approchait vite : — « Regarde donc, » lança le
diacre, « voilà la course-au-récif » ! Eha ! le spectacle était
bon ! Paofaï et Téao ! Les deux impies : l’hérétique et le
païen ! — Aüté cligna des paupières, et suspendit ses
importunes questions. Iakoba ne cachait point un digne
assentiment :

— « Bon cela ! » Car l’un des fugitifs, le plus vieux sans
doute, venait de tomber à plat ventre. Une lance lui perça le
bras. Il sauta sur les genoux, et, redressé, reprit la fuite.
Comme le récif, courbé soudain, venait rejoindre la grande
terre, les deux fuyards, plongeant dans la passe, gagnaient
avance sur les poursuiveurs. Ceux-ci n’avaient pas franchi
dix pas, sur le corail, en traînant leurs pirogues, que les
premiers, déjà, atterrissaient tout près du diacre avec des
gestes éperdus. Leurs bras, en s’agitant, faisaient gicler
des gouttes d’eau rougeâtres.

Le diacre les vit, avec un grand ennui, s’approcher de sa
personne. Il recula vivement afin que son maro noir — il le
vêtait pour la seconde fois — ne fut point souillé par
l’approche des coupables. Mais Paofaï bondit sur lui, et



très vite, à voix essoufflée : — « Cache-nous, Térii, dans
ton faré... Tu es prêtre de ces gens-là », il jetait la main
vers les autres : « dis-leur que la place est tapu... que tu es
tapu... que nous le sommes... dis-leur... comme j’en ai fait
pour toi... Je t’ai tiré de dessous les haches... Cache-
nous... Reçois-nous... comme tes hôtes... »

Le chrétien s’écartait avec mépris, et une inquiétude.
Car les riverains, l’entourant, déjà se surprenaient qu’il
frayât avec les deux criminels. Aüté s’étonnait lui-même :
« Tu connais donc ce pauvre homme ? » Iakoba tenta de
se dérober et de les jouer l’un par l’autre : — « Tu me
demandais les vieilles histoires ? Mais celui-là va te les
raconter toutes ! Il a collé sa bouche à la bouche du vieux
sorcier ! Il doit savoir, lui ! » Et Iakoba secouait son ventre
avec un rire forcé, et il reculait encore. Mais Paofaï :
— « Tu ne te souviens pas, Térii à Paraürahi ... la pierre-
du-récitant... — « Il est fou, déclara le diacre, comme
surgissaient les gens aux pirogues qui agrippèrent leurs
fuyards. En même temps, sur le chemin clair, apparaissait
une femme dont la marche se faisait hâtive et joyeuse :
— « Eréna ! » Aüté s’élançait vers elle. Il vit derrière, deux
hommes — deux matelots — chargés de sacs rebondis.
Tout blême, il se retint, en dévisageant Iakoba. Iakoba
restait impassible, même sous les injures de Paofaï, — et
le vieux n’en démordait point : — « Homme sans
mémoire ! Térii qui as perdu les Mots ! Térii qui m’as
nommé son père... J’aurais dû te serrer le cou dans ton
premier souffle ! » On l’entraîna sur le corail, encore, selon
le châtiment. De plus loin : — « Térii... Térii... Tire ton œil et



fais-le manger à ta mère ! » Les assistants frémirent sous
l’épouvantable injure. Iakoba souriait en considérant les
matelots et leurs faix. Aüté lui bondit au visage : « Tu as
vendu ta fille... tu es... » C’étaient là parlers inutiles. La
foule avait compris et bousculait le jeune homme, en riant.
Et tous attendaient que le diacre, confondant ses
insulteurs, fît à ses nouveaux fidèles un beau discours
d’arrivée.

Or, le chrétien ne répondit pas à ces injures, bien
qu’odieuses, impies, et propres à le déconsidérer. Le Livre
dit : Tu pardonneras les offenses. Et d’ailleurs, on ne
pouvait descendre à discuter avec un vieux fou de sauvage
et un petit piritané sans emploi. Puis toutes les craintes
étaient loin : Kérito récompensait déjà son serviteur bien
avisé. Ouvrant les sacs que les deux Farani laissaient
tomber à ses jambes, Iakoba dit fièrement aux fétii :
— « Voici vos clous ! » Ensuite il montra le rivage, la route
Royale, l’emplacement propice, l’amas de planches toutes
prêtes, et il fit comme faisaient les Missionnaires dans
certains jours manifestement inspirés : — « Enfin ! » il
étendait les deux bras, « nous bâtirons la Maison du
Seigneur ! Hotana pour Kérito ! » Les fidèles répondirent :
— « Améné », et dans un nouvel enthousiasme ils
s’empressaient tous à l’ouvrage.

Mais le diacre tout d’abord, rajusta décemment un pli de
son maro noir que le vieux avait défait en s’y raccrochant.

FIN
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