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QUI FRAPPE ?

« ... Et pour finir d'un mot, mademoiselle Lise... —
pardon : madame a présent ! — aussi vrai que vous étes la
perle du quartier... du bonheur ! on vous en souhaite plein
le cceur, plein la vie ! »

Alors, autour de la mariée, c’est un cliquetis cristallin
de coupes entre-choquées, une confusion de voeux
attendris, de bons rires mouillés de pleurs, une explosion
de sympathie charmée.

Et elle, une blonde aux yeux bleus, elle, si fierement
heureuse et si précieusement jolie que c'est une
bénédiction, vraiment, d’admirer tant de grace et de
bonheur unis sur un méme visage humain, souriante,
balbutiante, c’est vers lui.. vers son Georges... vers
I'époux bien-aimé, qu’elle tourne son regard noyé de
tendresse.

Lui ! vingt-six ans, trés élégant, d'une distinction de
parole et de geste qui intimide ce milieu de petite
bourgeoisie, un front audacieux, des prunelles d’une
vertigineuse douceur, une sourde inquiétude sous le



masque d’insouciance... une de ces physionomies
tourmentées, trop belles, qui affolent I'imagination
féminine.

Autour de la nappe familiale, ils sont douze, pas plus :
la mariée, Lise ; le marié, Georges Meyranes ; témoins et
invités, — ouvriers aisés du voisinage ; — les demoiselles
d’honneur : deux Watteau populaires en percale rose, et
enfin, la veuve Frémont, figure de claire bonté, sous la
riche coiffe angevine, admirable rayonnement d’affection
passionnée lorsqu’elle contemple celle qu’elle nomme son
enfant, sa fille, sa Lisette...

— Maintenant, reprend le témoin qui vient de parler —
un métallurgiste de I'usine Cail — a la bonne franquette ! Il
n’y a pas de noce sans chanson ; il faut que chacun dise la
sienne !

— Honneurs aux dames, alors ! proclame un autre — un
électricien du « Bon Marché » — et que la mariée
commence !

— Moi, je demande Cest un oiseau qui vient de
France ! crie un invité.

Par la fenétre ouverte, un beau soleil de mai jette ses
flots de gaité dans la coquette salle a manger. Du
boulevard des Invalides, monte 1'allégresse d’'une ronde
enfantine. Les cloches de Saint-Frangois-Xavier
carillonnent quelque cérémonie. La-bas, dans 'avenue de
Villars, la musique d’un régiment qui passe lance les éclats

sonores de ses cuivres...
Et ce sont les joies plébéiennes éparses dans lair de



cette splendide apres-midi, qui viennent s’associer a la
joie intime qui vibre en ce troisieme étage de la rue de
Babylone.

Et c’est la lointaine fanfare, ce sont les cloches voisines,
cest le soleil, c’est Paris qui entrent et murmurent a la
mariée :

— Comme elle est jolie ! ... Ah ! puissent s’accomplir les
veeux des braves gens qui 'entourent !

Heureuse ?... Elle I'est au dela de tous les souhaits. Elle
vit le cher réve de son cceur. Cette heure adorable réalise
toute son espérance. Elle s’appelle maintenant
Mme Meyranes. Et elle répete ce nom, tout bas, dans une
extase ravie... Georges est a elle !

Lui, tandis que les verres se choquent, moussent et
rient..., lui, debout, fixe un point au dehors...

Et ce n’est pas sur les deux larges avenues venant se
croiser a cet angle que tombe la foudre de son regard un
instant illuminé d’un éclair sauvage... ni sur I'église ou se
sont, il y a trois heures a peine, échangées les alliances...

C'est, de l'autre coté de la rue, presque en face de la
fenétre, sur un ce ces vieux hotels aristocratiques et
mornes qui parsément ce quartier, — ilots du passé dans
locéan du Paris moderne, un logis solennel.. une
demeure déserte dont les persiennes closes voilent un
deuil peut-étre, dont chaque pierre sue le malheur...

L’hotel d’Anguerrand... 'hétel sans maitre... Car ou est
le maitre, depuis les temps ou la baronne d’Anguerrand y
donna sa derniére féte ? ... Qui sait !...



— Oui, oui, S’est écriée I'une des demoiselles d’honneur.
Lise, chere Lise, une romance !

— Si maman Madeleine le veut.., dit gaiment la
mariée.

— Sans doute, mon enfant... puisque c’est 'usage a
Paris, répond Mme Frémont. Et puis, tu chantes si bien...
d’une voix sidouce...

Des yeux, Lise interroge le marié.

Et il tressaille, arraché au songe lointain qui 'emporte.
Lentement, ce regard qu’il fixait, sinistre, sur l'antique
hotel abandonné, il le ramene sur 1'épousée, avec une
belle flamme d’amour qu’elle en demeure éblouie.

— Que chanterai-je ? balbutia-t-elle pour cacher son
trouble.

— Ma chére Lise, dit tendrement le marié, la vieille
chanson que vous dites si gentiment, et dont parfois vous
berciez ma fievre quand jétais malade, quand vous et
votre bonne maman Madeleine m’avez ramené de la
mort... oui, chantez-nous la Lisette de Béranger...
puisque, aussi bien, avec tant de charme et de grace, vous
portez ce joli nom... Lisette...

— Bravo ! Et silence a la ronde ! crie le métallurgiste.

Lise, toute pale du souvenir que son Georges vient
d’évoquer, se léve.

A ce moment, on frappe 4 la porte.
On ne sonne pas : on frappe. Trois coups secs et brefs.



Lise, un instant, a suivi du regard maman Madeleine
qui s’est levée pour aller ouvrir ; puis ses yeux de lumiéere
et d’amour, par un mouvement aussi naturel que celui de
laiguille aimantée, reviennent a l'adoré, a I'époux, a
Georges...

Et elle demeure figée, glacée, éperdue d’angoisse...

Et Tlatroce sensation l'envahit que ce qui frappe...
c’est... le malheur !

Car ce qu’elle voit I'épouvante... Ce qu’elle voit, c’est le
visage a peine reconnaissable du marié... ce visage livide
que T'horreur contracte, ot la peur et 'audace se fondent
en une effroyable expression d’attente mortelle...

Pourquoi ? oh ! pourquoi avec une si terrible
physionomie son bien-aimé se tourne-t-il vers la porte,
simplement parce que quelquun vient de frapper...
frapper trois coups secs et brefs ?...

Avec lincalculable rapidité de la pensée, dans la
seconde qui précede la catastrophe ou la mort, Lise, d'un
trait, parcourt sa vie.

Qui est-elle ? Une enfant trouvée.

Revenant d’Angers aux Ponts-de-Cé, une nuit de Noél,
Frémont le métayer et sa femme Madeleine l'ont
ramassée sur la route, dans la neige, a demi-morte de
faim et de froid.

C’est tout ce qu’elle sait de son enfance.

Les gens, la-bas, 'appelaient la batarde, et la faisaient
pleurer de leurs ricanements.



Pourtant, c'est une radieuse vision jusqu'a sa
quinziéme année, tant les vieux 'ont aimée.

L’enfant trouvée, recueillie, adoptée, est devenue
lange de ce foyer désert, la passion, la joie, la gloire de
Frémont.

Puis, un immense chagrin : la mort du métayer.

Puis le départ a Paris : maman Madeleine a réalisé ses
économies, une soixantaine de mille francs... et adieu aux
Ponts-de-Cé ou elle est née, ot elle a vécu sa longue vie,
ou dorment son homme et ses anciens : tout plutét que de
voir une larme de honte dans les chers yeux de la petite !

Puis linstallation modeste et coquette, et ces deux
années qui viennent de s’écouler en ce quartier de Paris
ou personne ne songe a lui reprocher de n’avoir pas de
nom, ou tout le voisinage s’est mis a raffoler d’elle, si
gentille, si avenante et gracieuse, si Parisienne d’instinct.

Puis, le grand événement... la minute décisive,
inoubliable, ou son coeur est né a 'amour.

Voici : un soir de février dernier, comme Lise et
madame Madeleine rentraient d’'une promenade aux
Invalides, 1a, tout a coup, dans leur rue, presque en face
de chez elles, devant la porte d’un vieil hotel, un drame du
pavé parisien : sous leurs yeux, un éclair dans 'ombre, un
coup de revolver ... et un homme qui tombe en travers
du trottoir, la poitrine sanglante, serrant encore dans sa
main crispée 'arme avec laquelle il a voulu se tuer...

Lise, bravement, s’est penchée, a soutenu de ses deux
mains cette téte pale, si jeune, sibelle...



Alors, une seconde, les paupieres de I'inconnu se sont
ouvertes, et ses yeux, ses beaux yeux bruns d’une si
magnifique douceur, l'ont fixée... Lise a tressailli : son
cceur s’est mis a battre de pitié... car quel autre sentiment
que la pitié, une pitié infinie, a pu la bouleverser ainsi au
point de la faire presque défaillir, quel autre sentiment
que la pitié a voilé de larmes I'aurore bleue de son regard,
et lui arrache ce cri frémissant :

— Il faut le sauver ! Oh ! maman Madeleine, sauvons-
le!

Comment Mme Frémont a-t-elle pu céder ? Comment
le blessé a-t-il été transporté dans la maison avant méme
que des agents soient intervenus ? Comment s’est-il
trouvé installé a leur troisiéme, dans la grande chambre ?

Et apres, pendant la longue bataille contre la mort, que
s’est-il passé dans 'ame de Lise ?...

Elle ne sait plus. Plus rien qu'une chose : c’est qu'au
bout d’un mois, lorsque le docteur a déclaré que le danger
est parti, elle s’est jetée dans les bras de la bonne vieille,
et longtemps a pleuré des larmes délicieuses.

Alors, la convalescence... I'inconnu se révele... elles
savent son nom, son histoire... et d’ailleurs, grace a un
hasard qu’il explique trés naturellement par sa volonté de
mourir, il posséde tous ses papiers : acte de naissance,
certificats, livret militaire, actes de décés de son pére et
de sa mere...

En termes touchants, de sa parole chaude, caressante,



débordante de reconnaissance, mille fois il redit les causes
de son désespoir : la brillante éducation qui I'a déclassé,
car ses parents sont morts pauvres apres d’étre saignés
pour payer ses études ; l'impossibilité, au sortir du
régiment, de trouver une situation digne de lui ; la
certitude de végéter ; et enfin, aprés les dernieres et
inutiles démarches, le découragement supréme, la peur
de la vie.

Ah ! ¢’il avait seulement un peu d’argent... si peu... rien
que cinquante mille francs... il rebondirait, ferait fortune
en quelques années... — car il connait a fond la banque, et
donne & maman Madeleine des conseils d’'une évidente
sagesse pour ses économies qu'elle n’a su encore
comment placer... — oui, avec cette faible somme, avec ce
pauvre levier, il souléverait la rude pierre de misére sous
laquelle il étouffe... sous laquelle il succombera !...

Et un matin d’avril, Georges Meyranes, d’'une voix
tremblante, a fait ses adieux... Il va partir... loin... en
Amérique, peut-étre... jamais, oh ! jamais, il n’oubliera
lange qui s’est penché sur lui...

Lise n’a rien dit... Seulement, elle pali, ses sourcils se
sont contractés, son sein a palpité, sa main glacée a saisi
convulsivement une main de maman Madeleine ; elle I'a
entrainée dans sa chambre, et 13, dans la détresse de son
pauvre petit ceeur qui n’est plus a elle, a murmuré :

— Mére, votre enfant va mourir... S’il part, je meurs !...
Et il n’est pas parti!...
Oh ! la ravissante, I'ineffable minute que celle ou la



vieille a crié :
— Mais vous ne voyez donc pas qu’elle vous aime ! Et
toi, tu ne vois donc pas qu’il t’adore !...

Et la divine extase, la radieuse ivresse de cette
seconde ou son Georges, pale et chancelant, s’est avancé a
pas rapides, s’est abattu a genoux et a couvert ses mains
de baisers, tandis que maman Madeleine, s’essuyant les
yeux, disait :

— Soyez heureux, mes enfants !... Tout mon espoir, ma
Lisette chérie, était de faire ton bonheur avant de
mourir... Monsieur Georges, il vous faut cinquante mille
francs... ils sont 1a, dans cette commode... cinquante
beaux billets neufs... la dot de Lisette... Allons ! ne dites
pas non... seulement, vous ne me quitterez pas... vous me
ferez un coin dans votre bonheur...

Ah! ca, c’est juré, par exemple !...

Loyalement, d’ailleurs, M. Georges a été prévenu que
Lise n’est qu'une enfant trouvée...

Mais qu'importe a Georges !...
Le mariage est décidé...

Enfin, dans la pleine lumiére de mai, lumiere de pure
félicité, lumiere d’amour, le grand jour s’est levé ce
matin !...

Dans cette évocation enchantée, une ombre, un sourd
malaise...

A Téglise, elle a senti peser sur elle un de ces regards
qui forcent a se retourner... Une femme !... Quelle folie !...



Est-ce que cette femme vétue de noir, suprémement
élégante, n’a pas aussi regardé son Georges ?... Illusion !...
Est-ce qu’il n’a pas affreusement pali sous ce regard ?...

Une ombre... rien qu'une ombre... évanouie déja !

Car ils sont I'un a l'autre, a jamais ! Les voici rentrés
dans le clair appartement qu’ils ont passé un mois a faire
plus coquet et qui sera le nid de leur amour. Maman
Madeleine, gaiment, a fourré tout de suite dans la poche
de Georges les cinquante beaux billets neufs pour qu’il les
garde sur lui pendant le repas de noces... car c’est un
talisman de richesse, un présage de fortune...

Et voici la table étincelante, avec ce rayon de soleil qui
se joue parmi les verres et les couverts...

Pourquoi ? oh oui ! pourquoi tremble-t-elle ainsi tandis
que Maman Madeleine, paisiblement, va ouvrir ?...

Pourquoi I'ombre de tout a T'heure brusquement,
s’est-elle appesantie sur son bonheur ?... Pourquoi ! oh !
pourquoi lui, son Georges, son mari, son bien-aimé,
tourne-t-il ce visage d’épouvante et de menace vers la
porte ou simplement quelqu'un vient de frapper trois
coups... trois coups secs et brefs ?...

Par ancienne précaution de paysanne qui se garde
contre les chemineaux en la ferme isolée, Mme Frémont a
demandé :

— Qui frappe ?

Et alors les plaisanteries se figent sur les lévres des
invités ; la terreur plane sur la noce ; la mariée debout,
préte a chanter, sent sur sa nuque le souffle glacé des



craintes mystérieuses, et le marié, avec un soupir
d’épouvante, lentement, se leve... car, sur le palier, une
voix basse, polie, impérieuse, a répondu :

—AunomdelaLoi!...
D’une main qui grelotte, la vieille Angevine a ouvert...

Un homme est la, correct, impassible ; de ses yeux
clignotants il fouille déja 'appartement ; derriere lui, deux
colosses trapus a tétes de dogues.

Dans la salle & manger, une immobilité de stupeur, un
silence de mort.

Et ’'homme, lissant du doigt sa moustache grise, tres
simplement, prononce :

— Madame, je suis chef de la Stireté. Vous cachez ici un
malfaiteur...

Le chef a fait trois pas rapides ; légérement, il touche le
marié livide... il achéve :

— Et ce malfaiteur, le voici ! Agents, arrétez cet
homme !



II

SILHOUETTE DU MARIE

Un bruit sourd dans lantichambre : maman
Madeleine, tout d'une piece, tombe a la renverse,
foudroyée... Un cri de détresse horrible : a peine vivante,
emportée dans le délire des agonies folles ot se mélent le
doute, I'espoir qu’on réve, et la sensation que la réalité
éclate, tonne, et tue... Lise tend les bras :

— Georges ...

Sur chaque épaule du bien-aimé, une forte poigne
velue s’est abattue. Une hideuse grimace qui veut étre un
sourire crispe les lévres du marié. Sa voix saccadée
ricane :

— J’ai reconnu votre facon de frapper, monsieur ; je
Vous Suis...

— En route ! grondent les deux dogues...
L’appel déchirant de la mariée s’éleve dans le silence :
— Georges !...



Le chef esquisse un geste de pitié banale, hausse les
épaules pour signifier qu’il ne peut rien a ce drame, et
murmure :

— Allons, vite, vous autres !

Une rapide secousse, des chaises qui tombent, une
bousculade... Violemment, le marié est entrainé...

Et pour elle... pour I'adorable et douloureuse épousée,
il n’a pas un mot, pas un regard... il n’ose pas !

Un soupir... un rale d’agonie :
— Georges !...

Lise ! Pauvre petite Lise ! Pauvre cceur broyé ! Pauvre
joli réve, qui, les ailes brisées, s’abat dans la fange... dans
le sang peut-étre !...

Dans ses yeux, a travers le brouillard noir qui flotte
sur ses paupieres, maintenant, c’est une atroce vision : un
a un, les invités, tout blémes, s’en vont, se sauvent... Elle
est seule ! Ou est-elle ?... Pourquoi cette table en
désordre ?... Seule ? ... Et maman ?...

Oh ! la... dans Tlantichambre... est-ce qu’elle est
morte ?...

Lise n’a pas de larmes dans les yeux ; doucement,
péniblement, elle va jusqu’a la vieille maman... elle
s’agenouille... et des lévres blanches... blanches comme la
fleur d’oranger, balbutie :

— Ne crains rien, maman... ce n'est rien... il va
revenir... Je t’en prie... prends-moi dans tes bras... je
souffre, si tu savais !... Oh ! mais je meurs... a moi ... je...



Une détonation dans I'escalier ! puis deux autres plus
lointaines... des coups de revolver !.. Un fracas, un
tumulte, des cris, des hurlements, une clameur qui s’enfle
et s’éloigne... puis le silence !...

Toute blanche dans sa toilette blanche... toilette de
mariée, toilette de morte... la téte dans les deux mains,
Lise se penche, 'azur de ses yeux s’éteint, et, dans un
dernier souffle, dans un sourire... — oui ! un sourire de foi
inébranlable et vivante, pareil & un baiser d'une infinie
tendresse, — descend a 1’évanouissement de son étre en
exhalant son amour indestructible :

—Ilvarevenir... Georges... je t’aime... je t’aime...
Plus rien !...

Dans la rue, des gens courent. Du monde a toutes les
fenétres. Du monde sur le pas des portes. Des
exclamations qui se croisent.

— Arrétez-le ! Arrétez-le !...

— Par le boulevard !

— Les deux agents d’en bas sont blessés !
—Ilen a tué un dans I'escalier !

— Ah !il est loin, s’il court encore !

— Allons, allons, circulez, vous autres !...

Au croisement de la rue Vaneau et de la rue de
Varenne, un jeune homme, apres avoir vainement
cherché du regard un auto-taxi en maraude, arréte un
fiacre découvert qui passe a vide, et que conduit un des
survivants. devenus rares. de la vieille race des



Collignons.'
— A la Bourse, bon train.

— Tiens ! fait le cocher debout sur son siége. Qu’est-ce
qui se mijote, la-bas ?

— Rien. Un cambrioleur qu’on meéne au poste. Fouette !
Vingt francs la course !

N

— Un louis ! murmure le vieux cocher, a trogne
illuminée. Généreux comme un boursier qui débute !...
Oui, oui, compte tes billets bleus, va ! Je connais ¢a : moi
aussi, dans les temps, j'ai joué a la Bourse... malheur !... Et
hue Ernestine !... c’est un client a la hauteur !

Dans ses deux mains crispées, moites de sueur froide,
le client serre convulsivement une liasse de billets. Et son
regard qui se rive sur les soyeux papiers bleus est
tragiquement fixe. Il frissonne parfois ; ses machoires
grelottent... Et il gronde :

— Descendrai-je donc jusque-la ? Si bas ?... Si bas ?...
Toute sa fortune !... Sa dot !... Sa pauvre dot... Ces
cinquante billets me briilent... Les renvoyer ? Oui, c’est
cela : les lui faire parvenir... Et moi ! Et moi alors ?... Deux
jours... deux heures de veine, et je double !... Voila la
solution : tout s’arrange... Cinq mille louis, et je suis
sauvé !... Et alors je les lui renvoie... non... je les lui porte.

D'une poussée violente, en tas, il renfonce dans sa
poche la liasse froissée.

Et plus loin, dans sa méditation sinistre, plus pale, plus
frissonnant :



— Je les lui porte... Oh ! mais je veux donc la revoir ?...
Qu’est-ce que jai la qui me tenaille le cceur ?... Si jolie !...
Si jolie et si douce !... Et ses yeux... Oh ! est-ce que son
regard, maintenant, va me suivre partout ? La revoir !
Revoir ses yeux ; entendre encore sa voix !... Voyons, je
perds la téte, moi ! Est-ce possible ?... Pris a mon piege ?
... Est-ce que cela est ? Est-ce que vraiment c’est a moi
que cette effrayante aventure arrive de sentir que
jaime... moi ?... que je l'aime ?.. que je laimerai
toujours ?...

Il ferme rudement les paupiéres. Un rire atroce
démasque sous ses levres livides ses dents de carnassier.
Et il dit ceci:

—JeTlaime !... Moi ! Moi !... J’aime !...

— Ah ca ! bourgeois ! Voila dix minutes qu’Ernestine
tape du sabot devant les grilles de la ménagerie... Ah ! il
faudrait un dompteur d’attaque, la dedans, un fameux !...

Goguenard, le vieux cocher du fouet désigne la Bourse.

Le client tressaille, regarde autour de lui. Hagard, il
saute de la victoria, tend un louis a son conducteur et
s’éloigne vers les boulevards.

Quelques instants... et 'homme... le prisonnier du chef
de la Stireté, le mari de Louise, Georges Meyranes, se
faufile dans la foule, se noie dans le flot des larges
trottoirs... Il disparatt... il a disparu !

* K ¥ ¥ ¥

Six jours écoulés.



La, sur le trottoir, immobile parmi les flots de
poussiére, épave parmi les ordures de Paris qui fait sa
toilette, presque accoté a la poubelle d’'une porte cochére,
bléme dans la bataille qui dura depuis six nuits, la téte
vide, une flamme de crime au fond de ses prunelles, c’est
lui !...

Lise le reconnaitrait-elle ?...

I1 a changé la coupe et la couleur de ses cheveux et de
sa fine moustache. Avec l'art supréme des grimes de
génie, d’un rien, d'une ombre, d’'un pli de ride, il s’est créé
une identité nouvelle...

Sa main, dans sa poche, froisse, compte et recompte sa
fortune : un, trois, six billets de cent... c’est tout !

Perdus, les cinquante pauvres papiers bleus de maman
Madeleine !... Envolés les deux cent mille francs qu’il eut
un moment devant lui... « Faites vos jeux, messieurs !... »
Oh ! la voix monotone des croupiers ! Oh ! le coup de
rateau qui rafle les jetons ! « Mille louis en banque ! faites
vos jeux messieurs ! » Oh ! la fantastique, I'effroyable
bataille, les sourires verts autour du tapis vert !...

Rien ! plus rien ! Six cents francs en poche !...

— Quoi, maintenant ? Ou ? ... Comment ?... Me tuer ?
Recommencer le coup de revolver ? Misérable !...Mais je
ne veux plus mourir a présent ! Mourir !... Ne plus la
voir ... Y aller ?... Tenter cela encore ?... Me colleter avec
ce spectre !...

Un grand frisson le secoue de la téte aux pieds...
Plus bléme, d’'un vague mouvement de la main, il



écarte de son front la pensée qui l'assaille...

— Je n’irai pas ! Oh ! pas cela ! Je ne veux pas ! Je ne
veux pas !...

Et en méme temps, il se met en marche ! Tout droit
par la rue Auber, il marche vers la gare Saint-Lazare. Et
le voici qui monte lescalier, poussé par une force
invisible ; et le voici dans le hall immense ou les trains
ouvriers dégorgent les armées de I'énorme labeur
parisien : et le voici devant le guichet, ou sa voix rauque
étonne la distributrice :

— Quand le premier rapide de Bretagne ?
— Dans vingt minutes...
— Un coupon pour Brest !

Dans le fauteuil capitonné du sleeping, la téte dans les
deux mains, une flamme de crime au fond des prunelles
fixes, il gronde :

— Non ! non ! Pas cela ! Je ne peux pas ! Je n’irai pas !

Et il va !... Le rapide échevelé I'emporte, I'entraine,
haléte, souffle, rugit, dévore I'espace... Et sa conscience,
plus forte, plus haut que les mugissements du rapide,
souffle, haléte, tempéte et hurle...



II1

LE NOM DU MARI DE LISE

A Brest, toute une nuit et un jour encore, Georges
Meyranes s’arréte et se débat contre lui, contre le crime
en gestation dans son ame.

Brusquement, il se remet en route. A Saint-Renan, il
fréete une carriole. Dans un paysage formidable ou le
granit creve la terre, la carriole marche droit dans le vent.
Soudain, non loin de Prospoder, comme le jour meurt,
celui qui s’appelle Georges Meyranes saute sur le sol,
renvoie la carriole, et, a pied, la téte dans le vent,
talonnant le granit, seul dans le formidable paysage, il
marche... Tout a coup, il fait halte.

C’est la cote ! Les confins du monde ! Les rocs noirs,
sentinelles chevelues d’algues dressées contre I'éternel
assaut de 'Océan.

Et la, face a I'abime qu’il surplombe, hissé sur un
piédestal de roches géantes, énormes et défiant les vagues
accourues des horizons de mystere, la, se dresse un
chateau, un vieux manoir a demi éventré.



Qui peut habiter la ?... Quel pirate ?... Quel goéland de
tempétes ? Ou quelle douleur humaine, inaccessible a
lapaisement ?...

Et c’est cela que regarde Georges !...

Et le voici qui marche sur le chateau... Il entre par une
porte basse qu’il sait ouvrir... il monte des escaliers...
Haletant, il s’arréte au bout d'un corridor. Tout a coup, il
pousse une porte...

Un vaste salon séveére, aux meubles massifs et rudes...

Quelqu'un est 1a, qui lentement, les mains au dos, la
haute taille recourbée, les larges épaules affaissées,
physionomie d’'une impassible et sombre énergie...
cinquante ans peut-étre, se proméne d’un pas pesant.

Rapide, violent, fulgurant de menace, Georges
Meyranes se campe devant le maitre du manoir, et
gronde :

— C’est encore moi, mon pere !

Sans colere, sans surprise, celui que Georges
Meyranes appelle son pére toise le jeune homme, et d’une
voix glaciale.

— Que voulez-vous cette fois ?...

— Je viens demander a mon pére s’il compte laisser son
fils mourir de faim ! Je viens demander au baron
d’Anguerrand si c’est au vol ou au meurtre que I'héritier
de son nom et de sa fortune doit avoir recours pour
assurer sa vie ...

Le baron d’Anguerrand a eu un geste violent ; les



veines de son front se gonflent :
— Mon fils !... murmure-t-il.
Alors, lentement, gravement, il prononce :

— Oui, vous étes mon fils. Oui, vous vous appelez
Gérard d’Anguerrand. Oui, vous étes I'héritier de mon
nom. Et cela, c’est la honte de ma vie ! Je ne me plains
pas : c'est aussi le chatiment de mon crime... Je vous
respecte, vous tombé a l'abjection... car, sans le savoir,
vous étes la vengeance !... Or, puisque vous voici encore
une fois en ma présence, écoutez...

— J’écoute, mon pére !

— Lorsque, poursuivi par le remords, renoncant a
retrouver la trace des deux infortunés dont jai fait le
malheur... la trace de mon fils Edmond, la trace de ma fille
Valentine...

Un sanglot déchire la gorge du baron qui porte la main
a ses yeux ; dans le méme instant, il se dompte et
reprend :

— Lorsque je vendis nos domaines de I'’Anjou pour
venir chercher ici sinon I'oubli, du moins un semblant de
repos...

— Vos domaines de Anjou ? interrompt Gérard... le
mari de Lise, de I'enfant trouvée sur la route d’Angers
aux Ponts-de-Cé.

— Oui ! continue le baron. Nos biens étaient a Segré...
Vous ne le saviez pas, vous, élevé a Paris... A ce moment,
vous veniez d’atteindre votre majorité. Vous exigeates



votre part et jeus la faiblesse de céder. Notre fortune se
montait a trente-trois millions, dont je fis quatre parts :
trois millions pour moi, y compris les dépenses
nécessitées par mes recherches ; dix millions pour vous ;
dix millions pour Edmond ; dix pour Valentine...

— Toujours Edmond ! rugit le mari de Lise. Toujours
Valentine ! Toujours ce frere et cette sceur que je n’ai pas
connus ! Mon frére !... Ma sceur !... Allons donc ! Ils ont
disparu ! Morts depuis des...

— Silence ! tonne le baron livide.
Le pere et le fils, face a face, se mesurent du regard.
Par degrés, le baron s’apaise ; il reprend :

— En quelques années, vous avez dévoré votre part.
Quand a la mienne, vous me 'avez arrachée lambeau par
lambeau a vos diverses visites... Dés janvier, je n’avais
plus que six mille francs de rente inscrite en viager. Je
vous le signifiai alors. Et pourtant, en février, vous
m’écriviez pour me menacer de vous suicider devant la
porte de mon hotel, a Paris... Depuis, je n’ai plus eu de
nouvelles de vous... Qu’étes-vous devenu ?... Cela vous
regarde seul !

— Oui, c’est vrai, mon pere, jai été fou ! J’ai jeté l'or
aux ruisseaux, pour étonner le boulevard... Mais si je me
repens !... Ecoute, pére. Ce que je suis devenu depuis
février, tu vas le savoir... Le suicide, je I'ai tenté... La mort
me dédaigna... Une jeune fille, un ange me sauva !...

— O mon pére, je suis plus misérable que vous ne
pouvez supposer. Cet ange... cette jeune fille... je sus



qu’elle possédait quelque argent... une pauvre somme...
et je reconnus vite qu’il n'y avait quun moyen de
m’emparer de ces cinquante mille francs... et ce moyen...
Oh !'non !... dire cela !...

Gérard se tait subitement.

Le baron empoigne son fils par les deux épaules, et le
soupcon atroce qui traverse son esprit lui échappe dans
un cri:

—Tulas tuée !...
— Tuée ? hurle Gérard. Tuée ? Qui ? Elle ?

— Si tu n’en es pas au meurtre, gronde le baron, c’est
donc que tu as... volé !...

Gérard tressaille...

Le hideux secret du mariage sous un faux nom,
I'abominable aventure du faux en écritures publiques, de
la vieille maman Madeleine dépouillée, de la candide
épousée réduite a la misere... ah ! cela du moins, le baron
ne le saura pas !...

— Eh bien ! oui. C'est cela ! J’aivolé !...
— C’est aux juges qu’il faut dire cela !
Gérard secoue frénétiquement la téte :

— Les juges ! rale-t-il. La cour d’assises ! Le bagne !
L’éternelle séparation ! Mais je 'aime, moi ! Je 'adore ! Je
ne veux plus vivre sans elle, entends-tu ? Je veux vivre !
Vivre avec elle ! Pour elle !...

Cette fois, I'amour de Gérard d’Anguerrand... son



amour pour Lise... et amour imprécis jusque-1a, éclate en
un sanglot qui arrache au rude baron un long frisson de
pitié éperdue.

— Je I'aime ! rugit Gérard, qui s’abat sur ses genoux. Je
laime a en mourir ! Je ne veux pas qu'on me sépare
d’elle !... Pére, pére, cent mille francs suffiront !...

— Trop tard, malheureux ! Je n’ai plus rien !...

— Vous avez vingt millions ! tonne Gérard en se
relevant d'un bond.

— Vingt millions ! éclate le pére. Vingt millions qui ne
sont ni a vous ni a moi ! Votre fortune, vous aviez le droit
de la dévorer ! La mienne, javais le droit de vous la
donner... Mais toucher a celle d’Edmond ! a celle de
Valentine !

— La derniere aumone ! supplie Gérard. La derniére !
Je jure que...

— Et moi, sur une tombe, sur le corps d’'une pauvre
victime, j’ai juré ! prononce le baron avec une imposante
solennité. J’ai juré ! Je jure encore que, moi vivant, la part
d’Edmond, votre frére, la part de Valentine, votre sceur,
demeureront intactes !...

Le baron se tourne vers un antique bahut :

— La, Gérard ! La, dans ce meuble, si je meurs, vous
trouverez le récit de mon malheur, de mes remords et de
mes recherches ! Vous saurez pourquoi, moi vivant, la
fortune de votre frére et de votre soeur est sacrée ! Pour
dépouiller Edmond, pour voler Valentine, il faut... que
vous attendiez ma mort !...



Livide comme la figure du Parricide, Gérard se
ramasse, prét a bondir. De sa poche, il sort un couteau,
une lame épaisse ! Le surin des escarpes !...

A ce moment, le baron appuie ses deux mains sur le
bahut et prononce ces paroles :

— La !... Le récit de mes recherches affolées... depuis
Segré jusqu'a Angers, depuis la nuit fatale, jusqu’a cette
nuit de Noél ou, sur la route de Ponts-de-Cé, je perdis la
derniére trace de votre sceur Valentine !

Le baron se retourne, et demeure pétrifié.

Son fils !... Son fils est pres de lui, le couteau levé !...
Son fils va le tuer !...

Il se découvre la poitrine, et dit :

— Frappe !...

Et Gérard d’Anguerran ne frappe pas. Il bégaye d’'une
voix de folie :

— La nuit de Noél ?... La route des Ponts-de-Cé ?...
Oh ! mais je deviens fou !... La derniére trace... sur la
route des Ponts-de-Cé ! Lise !... ma sceur Valentine !...

— Frappe !... répéte le baron.

Et Gérard recule... un souffle frénétique souleve sa
poitrine... les sanglots réilent dans sa gorge... Ramassé,
courbé, chancelant, il recule... atteint la porte... Il la
franchit d'un bond, et, avec un long gémissement, s’enfuit
et s’enfonce dans la galerie en se heurtant aux murs...

A cet instant, une main le saisit au passage, l'arréte,



Tentraine...

Une main fine... une main délicate et violente... une
main de femme !

Douce et nerveuse, et impérieuse, cette main
I'entraine dans une chambre et Gérard voit devant lui une
jeune femme, — brune, cheveux aux opulentes torsades
noires, levres de feu, — un corps aux lignes voluptueuses...
un admirable type de beauté féminine semblable & une de
ces fleurs tropicales qui distillent de 'amour et de la
mort...

— Sapho ! rale le mari de Lise.

Et dans I'épouvante de ce qu’il croit avoir compris dans
les derniers mots de son pére, Gérard songe
éperdument :

— Lise !... Ma sceur Valentine !... C’est Valentine que
jai épousée !... Cest Valentine que jaime !... Perdue !...
Perdue a jamais pour moi !... Adieu, Lise ! adieu I'amour,
la régénération peut-étre... Voici le Génie du Mal qui se
dresse devant moi !...



IV

SAPHO

— Il n’y aici qu’Adeline, Adeline de Damart, demoiselle
de compagnie, lectrice, amuseuse de M. le baron Hubert
d’Anguerrand... sa maitresse !...

La femme a prononcé ces mots d’'une voix apre... et
pourtant si douce, si veloutée !

— Que voulez-vous ? demande Gérard avec rudesse.
C'est vous... oh ! je vous ai reconnue !... c’est vous qui
étiez dans 1 ’église, le jour...

— Ou M. Georges Meyranes se mariait : oui, ¢’est moi !
... Je ne vous perds pas de vue, mon cher... Apprenez
encore ceci : c’est moi qui ai été chercher le chef de la
Stireté et lui ai indiqué le moyen de capturer le voleur
Lilliers, le chef de bande Charlot, le faussaire Meyranes,
tous trois réunis en une personne... la vétre.

—Vous ?... Vous ?...
— Cest moi !

— Que me voulez-vous ? haléte Gérard, les poings
crispés, les yeux sanglants.



— Vous dire : jai vu vos coups de revolver, votre
fuite... et je suis venue vous attendre ici... Vous répéter
pour la quatrieme fois : Gérard, je vous aime...

I1 secoue violemment la téte.

Elle saisit ses mains, plonge dans ses yeux son regard
d’une mortelle douceur :

— Je t’aime !... Nulle ne te comprendra comme moi ! Et
je te veux ! Tu seras mien !... Tu dis non... Pourquoi ?...

Rudement, il secoue la téte. Elle gronde :

— Ecoute. Tu rentres & Paris, n’est-ce pas ?... Tu me
repousses ?... Dans huit jours, tu es arrété... C’est la cour
d’assises... c’est le bagne... c’est 'échafaud peut-étre ! Au
contraire... si tu me veux... eh bien !... moi... les vingt
millions de ton pére, je te les donne !... Demain, ils sont a
toi...

— Les millions ! bégaye Gérard.

Et déja, il oublie tout au monde... Vingt millions !... Ces
mots résonnent dans sa téte avec un bruit de tonnerre...

Tout fuit, tout s’efface... il n’y a plus en lui que le
viveur effréné, le formidable dévoreur !

La femme, d’une étreinte plus douce et plus violente,
corps a corps, l'enlace tout entier ; ses lévres briilées
d’amour cherchent les lévres de Gérard et murmurent :

— Une vie de jouissance, de plaisirs glorieux, de luxe
raffiné, la-bas, dans le vieil hétel restauré !... Qui songera
dés lors a trouver en Gérard d’Anguerrand le faussaire
Meyranes ou le voleur Lilliers !... Libre, fier, honoré,



magnifique et splendide, tu deviens un des princes de
Paris... et moi, moi ! je te gorge d’amour !... Tu veux...
dis ?...

Alors, enlacée a lui, longuement, elle lui parle a
loreille ; palpitant, il résiste ; il veut se reprendre ; d'un
baiser de flamme, elle le reconquiert... et c’est d'une lutte
infernale... et lorsqu’il baisse enfin la téte, lorsqu’elle le
juge vaincu, elle jette sur une table un papier qu’elle tire
de son sein, lui met la plume dans la main, et ordonne :

— Signe !... Ton nom a c6té du mien !...

Un frémissement d’épouvante et d’horreur secoue le
misérable emporté par le vertige ; un instant la vision de
son pere assassiné jette sur son visage un reflet de
foudre...

— Signe ! gronde Adeline. Signe ! Et ton pere meurt ! Et
les millions sont a nous !...

Il recule !... Il rale !... Il ne veut pas !... Il se tord dans
le spasme de la résistance... Et... soudain, il se penche sur
le papier... il signe ! Il a signé !... il tombe a la renverse
avec un rauque soupir...

Sapho s’élance en rugissant...

En quelques bonds, elle atteint 'antique salon ou le
baron, son amant, lattend comme la consolation
supréme !...

* K ¥ ¥ ¥

— Chére aimée ! Cest pourtant vrai que vous étes
toute ma consolation, le dernier rayon de bonheur dans



ma vie assombrie !...

— Comme vous étes pale, mon bien-aimé !... Asseyez-
vous... la... dans votre fauteuil... moi dans vos bras...

Chancelant encore, docile comme un enfant, le pere de
Gérard obéit...

Adeline s’assied sur ses genoux, pose sa téte sur cette
vaste poitrine ; et sur son front, sur ses cheveux, les
levres du baron se posent, tremblantes.

— Que ne m’a-t-il tué ? murmure-t-il.
— Ne songez pas a ce malheureux... sinon pour le

plaindre... Taisez-vous... oh !... ne parlons que de notre
amour !...

— Que serais-je devenu, dit-il, que serais-je devenu, si
vous ne vous étiez trouvée sur mon triste calvaire... si
vous n’aviez daigné, si pure, si noble, si fiere dans votre
pauvreté, faire a ma destinée 'aumoéne de votre premier
amour !

— Je vous aime : la est toute ma récompense. Vous
m’aimez, et ceci est pour moi un tel bonheur, que le reste
ne compte plus...

— Adeline... Mon Adeline adorée... murmure-t-il,
enfiévré de passion.

Mais elle, 1égére et gracieuse, s’échappe des bras du
baron, et, avec un sourire :

— Quels souffles terribles viennent de la mer !... Vous
ne vous plaisez qu’a ces grands spectacles, mon Hubert
bien-aimé !... Mais moi, cela me fait peur...



— Je vais fermer le balcon, dit 'homme.

Mais déja elle s’est avancée sur ce balcon... La rafale
nocturne la fouette, les embruns d’écume bruissent dans
les airs, 'Océan énorme se lamente et gronde en bas, dans
l'ombre...

Et que fait-elle ?... Que cherche sa main ardente sur le
fer de la balustrade ?...

Oh !... cette balustrade en fer !... Usée, rongée !... sciée
peut-étre, qui sait !... Elle tient a peine en place... elle ne
tient plus que par une cheville !... Et c’est sur cette
cheville que vient de s’abattre la main d’Adeline... de
Sapho !...

Elle se retourne... le baron est prés d’elle...

— Cest beau ! dit elle. Cest d'une surhumaine
magnificence...

Le baron, des deux mains, fortement, s’appuie a la
bordure de fer... et...

Un cri l... Une clameur traversant 'espace !... Un corps
qui tombe !...

Sapho, tout a coup, a arraché la cheville !... La rampe
s’est abattue dans le vide !...

Le baron d’Anguerrand tombe, tournoie comme un
grand oiseau blessé a mort...

Une vague monstrueuse se dresse a ce moment pour
le recevoir...

Cest fini... plus rien !...



La-haut, Sapho rentre dans le salon... et demeure 1a,
fascinée par I'abime...

Alors, pres de sa téte livide, une autre téte se penche...
c’est Gérard !...

Et, la main dans la main, serrés I'un contre 'autre, ils
reculent...

Longtemps, ils demeurent a la méme place, immobiles,
silencieux... et, dans le premier regard qu’ils échangent
enfin, ils reconnaissent qu’ils sont a jamais rivés I'un a
lautre... rivés a 'épouvante... rivés a 'horreur !...



\Y

LES DEUX CORTEGES

Huit mois écoulés...

« Je suis victime d'une horrible fatalité ; les
apparences m’accablent, et je dois fuir pour combattre la
hideuse erreur. Je te jure mon innocence. Je reviendrai.
Aie confiance, et, quoi qu’il arrive, dis-toi bien que tu me
reverras et que je t’adore... »

Cette lettre, froissée, déchirée aux coins par l'usure,
Lise I'a relue mille fois peut-étre. Cette lettre de son bien-
aimé Georges, elle 'a recue le surlendemain de son
mariage. Et elle la relit encore. Puis elle la baise
doucement, la replie, et la remet a sa place... dans son
sein.

Dans la méme maison ot a eu lieu la noce... ou s’est
passée la terrible scéne de 'arrestation, la catastrophe...
Mais ce n’est plus au troisieme, c’est dans une pauvre
chambre au sixiéme, sous les toits. Une triste matinée de
fin janvier, grise et lugubre a faire pleurer. Lise est vétue
de noir. Son joli visage a maigri. Un pli creuse son front
d’ange. Mais dans ses pauvres yeux si doux rayonne une



indestructible confiance... un amour que rien n’éteindra !

— Oui ! il est innocent !... Oui ! il reviendra !... Oui ! il
m’aime !...

Il reviendra !... prés de huit mois se sont écoulés... Ou
est-il son bien-aimé ?... Que fait-il ?... Peut-étre qu’il est
malheureux... Peut-étre qu’il a di fuir loin !... Mais il
reviendra... elle en est siire... elle le sent dans sons ceeur...
et... elle se met a pleurer doucement, timidement, sans
bruit...

Elle essuie ses yeux et murmure :
— Aie confiance !...

Alors, elle se leve du coin de table en bois blanc, de la
chaise de paille ou elle est assise, et, lentement,
s’approche du lit...

Sous le drap, se dessine une forme raidie, et sur le
drap, il y a une croix...

Madame Madeleine est morte... le chagrin I'a tuée...

Lise s’agenouille, et, le visage dans ses petites mains
que la misere a faites diaphanes, elle songe a son malheur.

Des heures se passent...

Puis une scéne rapide... Un cercueil sur le carreau...
Lise est dans la rue... Comment ? Elle ne sait pas !...

Elle est seule, toute seule derriere le corbillard... Elle
n'entend rien... rien que les battements sourds de la
douleur dans son coeur déchiré. Elle ne voit rien... rien...
pas méme ces fleurs, ces arbustes qui ornent a profusion
le grand portail du vieil hotel d’Anguerrand ou se prépare



quelque féte.
Elle n’entend rien... pas méme les cloches de Saint-

Francgois-Xavier qui carillonnent a toute volée,
joyeusement... Elle marche sans rien voir... rien... pas
méme, devant I'église ou le corbillard s’arréte, ce coupé
fleuri, ces magnifiques landaus et ces somptueuses

limousines alignés...

Et c’est aux accents d’'une marche triomphale que le
cercueil fait son entrée... Honteusement, on le porte le
long des bas-cotés...

Et la... 1a ! au maitre-autel, a cette minute d’angoisse,
Lise, tout a coup, comme dans un réve... — oh ! ce ne peut
étre qu'un réve de délire... une vision de folie... — cette
mariée éclatante de luxe et de beauté... ce marié... qui
échangent des anneaux !...

Lise demeure pétrifiée...

Son regard de folie s’emplit maintenant de la vision
entiére : I'église pleine de toilettes luxueuses, les cierges,
les prétres, et, tandis que les orgues chantent une gloire
d’amour et de joie... 1a ! oh ! la... le marié qui passe
I'alliance au doigt de la mariée...

Et vers ce marié, Lise, dans un geste dément, étend sa
main tremblante...

Et vers lui elle s’avance, trébuchante, les yeux fous, la
figure blanche... Et d’'une voix indistincte, une voix de
terreur et de doute, de désespoir et d’horreur, elle
bégaye :

— Georges !... Mon mari!...



Georges Meyranes !

Son mari!... Cest son mari qui se marie !... Comme il y
a huit mois !... La !... A cette méme place !... Il n’y a que la
mariée de changée !...

Le vertige s’empare de Lise.

Un faible gémissement que nul n’entend, un pauvre cri
d’oiseau fréle qui s’abat... C’est Lise qui s’écroule sur ses
genoux... Ses yeux se ferment... elle perd le sens des
choses... elle se renverse, agonisante, sur les dalles, avec

un murmure tres doux qui est de la douleur poignante et
encore de 'amour :

— O mon Georges... mon mari bien-aimé... mon
mari !...
* K ¥ ¥ ¥
Prés d’elle, un homme...

Grand, fort, de large envergure, les tempes grises, pale
d’'une paleur de spectre, cet homme a assisté a la
cérémonie.

11 vient d’entendre les derniers mots de Lise ; il a eu
un violent tressaillement... et il se penche...

11 saisit les mains de Lise, les serre convulsivement...

D’une voix rauque, il gronde :

— Votre mari ! Vous dites que cet homme est votre
mari ?...

Lise, un instant, rouvre les yeux, et, avec un sourire
ineffable, elle répete :



— Mon mari !... Mon bien-aimé mari !...
Et elle s’évanouit tout a fait.

Alors, I'inconnu l'enleve dans ses bras puissants, et,
tandis que les orgues mugissent et que la foule défile vers
la signature des registres, il emporte hors de I'église la
petite Lise et son réve brisé...
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La cérémonie est terminée... le mariage est consommé,
de M. le baron Gérard d’Anguerrand et d’Adeline de
Damart...

Ils sortent de la sacristie, beaux tous deux d’une
insolente et splendide beauté ; ils ont des regards de défi a
la destinée qu’ils bravent ; lui, le front plus audacieux,
elle, les yeux plus mortellement languides, et le cortege
nuptial se reforme, et c’est la rentrée du millionnaire
Gérard dans la grande vie parisienne...

Et comme ils vont atteindre le portail, un
frémissement de malaise, tout a coup, secoue la foule
derriére Gérard qui tressaille, derriére Adeline qui palit...

On chuchote, on murmure, on proteste, on s’écarte...

Quoi ? Comment ? Par quelle incorrection ou quelle
inconcevable erreur des employés ? On ne sait... mais le
fait est 1a ! Derriere les deux époux resplendissants, oui,
1a, mélés a la foule élégante, des hommes noirs aux livrées
graisseuses, effarés, honteux, s’excusant, haletants et
suants, cherchent a gagner la sortie...

Et ces hommes portent un cercueil !...



Le cercueil de maman Madeleine qui s’en va seule,
toute seule, vers Bagneux ou quelque autre de ces
immenses cités ouvriéres de la mort...

Les deux corteges se sont mélés... les deux corteges
sortent ensemble.

Et la Marche triomphale de Mendelssohn accompagne
les deux départs : maman Madeleine... la victime !... qui
s’en va vers le néant ; Gérard et Adeline qui font leur
entrée dans la vie de luxe et de jouissances glorieuses !...



VI

LOIN DU BAL

Minuit.

Les nouveaux époux ont annoncé qu’ils vont partir : au
bout d'un mois passé au manoir de Prospoder, ils
reviendront bien vite, et ils ont fixé la date de la prochaine
féte qu’ils donneront.

Le bal est terminé, et les couples enfiévrés par
l'opulence du décor, par la magnifique volupté de cette
soirée, descendent I'escalier.

Minuit...

Loin du grand salon, dans la chambre nuptiale toute
tendue de vieilles soieries brochées jadis pour la
Pompadour, devant le lit, merveille de reconstitution
d’apres les vestiges de Trianon, Gérard et Adeline sont en
présence. Depuis huit mois, depuis I'assassinat, les deux
damnés se fuient ; ils se sont a peine parlé, a peine vus ;
Adeline a tout combiné, — entrée en possession des vingt
millions, contrat de mariage, la cérémonie, la féte — c’est
elle qui a tout préparé... armée du pacte signé dans la nuit



terrible.

Et maintenant, elle le magnétise de son regard de
flamme... elle s’offre, elle l'attire, son sein palpite, ses
levres humides se contractent dans le sourire des
voluptés insensées... et lui songe, dans une effroyable
songerie :

— La maitresse de mon pere !... Ma femme !...

Un grand frisson glacial parcourt son échine : I'image
vient de passer devant ses yeux, d’'un corps qui tournoie
et descend vers les abimes de I'océan qui hurle dans la
nuit...

Mais presque aussitot, cette évocation est remplacée
par une autre : une figure pale... et si douce !

Lise !... Lise, a laquelle il ose a peine songer depuis qu’il
sait que Lise... c’est Valentine... sa sceur !... Lise, dont il a
évité fiévreusement de rechercher la trace... persuadé
que maman Madeleine a di 'emmener loin de Paris ; car
tout ce qu’il a eu le courage de faire, c’est de constater que
lappartement du troisiéme, dans la maison d’en face, est
inoccupé... donc elles sont parties !...

Et avec un frisson plus glacé, les yeux fermés
frénétiquement, il gronde en lui-méme :

— Lise !.. Valentine ! ... Ma sceur Valentine !... Ma
sceur Valentine !... Et je I'aime !... Toujours !... O Lisette !

Pourquoi ai-je appris l'affreuse vérité ? Pourquoi ne
suis-je pas encore a cette matinée de mai ou si pure, si
confiante, si adorable, vos veux d’ange éclairaient ’enfer



de mon ame ?...

Si puissante est l'illusion, que Gérard tend les bras
vers la radieuse image évoquée... et ces bras se referment
sur un corps souple et vibrant que la volupté fait frémir...
Gérard ouvre des yeux hagards...

— Sapho... rale-t-il.

— Oui ! répond-elle d’'une voix expirante, cette fois,
c’est Sapho ! C’est-a-dire tout 'amour, toute la passion,
toute la volupté... Sapho ! ta femme... ta maitresse... le
docile instrument de ton plaisir... seulement orgueilleuse
de provoquer en toi la joie d’aimer dans ses raffinements
de sublime impudeur...

Elle I'enlace... elle 'enivre... il oublie le monde, Lise,
son pere assassiné...

Oublier !... oh ! oui... oublier, vivre ne flit-ce qu'une
heure dans l'ivresse d’un réve ou les réalités sinistres qui
lassiegent se fondraient comme des fantomes !.. Il
s’exalte... il la saisit... ils frémissent tous deux, ils
balbutient et chancellent... leurs tétes se rapprochent...
et, pour la premiere fois, leurs levres desséchées vont
s’unir...

Tout a coup, Gérard recule, livide, avec un
gémissement, et sa main secouée d’'un tremblement
convulsif désigne une porte... une porte entr’ouverte...

La porte du cabinet ou jadis travaillait son pére.

Et le cabinet communique a une chambre ou jadis a
dormi la petite Valentine... 'enfant disparue...



Une sorte d’ilot dans ’hétel.

Une porte que Gérard a fait condamner depuis
longtemps, parce qu’il n’a jamais osé pénétrer dans le
cabinet du pere assassiné... parce que ce cabinet est la
seule piece, avec celle de Valentine, a laquelle on n’ait pas
touché dans la restauration de I'hotel !...

Et cette porte entr’ouverte... — oui ! entr’ouverte. —
Gérard la fixe avec épouvante...

Car pourquoi est-elle ouverte, puisqu’elle était
solidement condamnée ?

Sapho, une seconde, est demeurée immobile, la gorge
haletante, penchée elle aussi vers cette porte... la porte
ouverte qui les fascine tous deux, qui les glace d’horreur
comme s’il en sortait un souffle de tombeau.

Et Gérard, ivre de terreur, balbutie :

— Le cabinet de mon pere !... Cette porte ouverte !...
Pourquoi ? Oh ! pourquoi cette porte est-elle ouverte ?...
Quelle main de spectre a ouvert cette porte ?

Mais plus forte, plus audacieuse que Gérard, Adeline
surmonte bient6t cette faiblesse, hausse les épaules, et
ricane :

— La curiosité d'un domestique qui aura voulu voir...
qui aura oublié de refermer...

— Oui, ce doit étre cela, bégaie Gérard en claquant des
dents... Cette porte... il faut la refermer...

— Eh bien ! refermons-la... C’est bien simple ! il n’y a
qu’ala pousser !



Mais la peur, a nouveau, s’empare de Sapho... Et tous
deux restent figés a leur place... Ni Adeline ni Gérard
n’osent marcher a la porte et accomplir ce geste si simple
de la fermer...

Les deux maudits, la main dans la main, rivés a
Thorreur, — comme la-bas, dans le manoir breton,
lorsqu’ils se penchaient sur 'abime, — les deux damnés
reculent et se penchent vers cet autre abime : la porte
entr’ouverte !

Et lorsqu’ils ne peuvent plus reculer, ils se regardent,
et se voient avec des visages décomposés, terreux,
plaqués de taches verdatres... des figures de spectres...

Alors, dans un souffle imperceptible, un murmure
indistinct, Gérard parle :

— Etes-vous bien stire qu'il est mort ?...
Lentement, Sapho fait « oui » d’un signe de téte...
Un long silence !...

Et Adeline, a son tour, parle tout bas, si bas qu’a peine
il Tentend...

— Rappelle-toi... Aprés le cri, nous n’avons plus rien
entendu que le tonnerre des vagues se brisant sur les
rochers de Prospoder... nous n’avons plus rien vu que les
crétes échevelées des lames, blanches d’écume dans la
nuit... As-tu vu autre chose, toi ?...

— Non, non, non, rien d’autre chose !...

— Alors, insensé, pourquoi demandes-tu si je suis sfire
qu’il est bien mort ?...



Un frémissement secoue Gérard des pieds a la téte ; il
se ramasse ; il cherche a se faire tout petit comme pour
échapper a une invisible étreinte, et il répond :

— L’insensée, cest toi !... Ecoute !... Pourquoi je te
demande cela ?... A mon tour de te demander ceci... et
réponds, si tu oses :Pourquoi, pourquoi.. pourquoi
n‘avons-nous pas retrouvé le cadavre ?...

Sapho chancelle ; une sorte de sifflement aigu monte
de son sein oppressé a ses levres tuméfiées... Ah ! pour
elle aussi, c’est la question terrible !... Elle aussi, depuis
lassassinat, ne songe qu’a cela !... Elle aussi, mille fois,
s’est demandé pourquoi le cadavre n’avait pas été
retrouvé !...

— Rappelle-toi a ton tour ! reprend Gérard dans la
supréme ivresse de '’horreur. Rappelle-toi, Sapho ! Ces
huit jours, ces huit nuits, ces heures mortelles que nous
avons passés ensemble a chercher !... Rien ! Rien ! Nous
n’avons rien trouvé !... L’avons-nous assez fouillée, la
cote !

— Insensés !... Nous sommes insensés !.. La mer
emporta le corps, voila tout !... C'est arrivé cent fois, sur
cette cote tourmentée, qu'un pécheur tombe a la mer et
plus jamais ne soit retrouvé !...

— Oui ! fait Gérard en hochant la téte, mais combien de
fois est-il arrivé que 'on condamne la porte de la piece
favorite du mort et que cette porte se trouve ouverte ?...

Et il fait deux pas vers la porte...



Et soudain, il recule, il titube, il se sent mourir, et,
grelottant comme la feuille au vent, penché sur Sapho, il
bégaye :

— De la lumiére !... Il y a de la lumiere chez mon pere !

Du méme instant, Sapho est debout, toute droite... Elle
se penche... elle regarde... et elle voit !... Cest vrai ... Ily
a de la lumiere dans le cabinet !...

Mais cette fois, Sapho se raidit... les fantomes de
I'imagination, elle les terrassera !... la peur créatrice de
délires, la peur conseillere de faiblesse, elle 'écartera !...

— De la lumiere ? Et puis ?... Cest le curieux imbécile
qui se sera sauvé en oubliant d’éteindre. Il a bien oublié
de fermer !... Il aura entendu quelque bruit, et sera parti
en héte, sa curiosité satisfaite, d’ailleurs... et décue ! Car il
n’y arien dans ce cabinet !...

— Rien ! répéte Gérard, qui, peu a peu, revient a la
réalité. Rien que quelques vieux meubles, une
bibliothéque remplie de ses livres préférés... et son
portrait...

D'un ton dégagé, en passant son mouchoir sur son
front, il ajoute :

— Un magnifique Bonnat, d’ailleurs... Allons, nous
étions fous... fermons cette porte !...

Et Gérard, apres des allées et venues, s’est arrété
devant la porte du cabinet.

Adeline hausse les épaules, et, lentement, s’avance



vers lui...

— Voyons, dit-elle, tu as peur ?... Dis ?... Peur ! Quand
je suis 1a ! Quand je t’ouvre mes bras ! Quand mes yeux te
crient mon amour ! Quand jai soif de tes baisers !...
Gérard !... Ton premier baiser... je I'attends encore !...
Aime-moi, oh ! aime-moi !... Je t’aime, moi, vois-tu !... Et
quand l'enfer serait la... quand il y aurait derriere cette
porte un spectre... tiens, entrons !.. Et puisque son
portrait peut nous voir a défaut de lui qui ne nous verra
jamais, je veux lui porter le défi supréme ! Je veux me
venger de tous les mensonges, de toutes les humiliations,
de T'horrible existence de ce faux amour que jinventai
pour me rapprocher de toi !... Baron d’Anguerrand, ou es-
tu ?... Ou es-tu, Hubert ?... Tu n’as pas compris mes nuits
de larmes et de honte !... Tant pis, je me venge !... D'un
seul baiser !... Regarde, Hubert d’Anguerrand, regarde !...

Frénétiquement, elle saisit Gérard, 'enlace de son bras
droit, approche ses levres de feu des lévres de 'homme
qu’emporte maintenant le coup de passion...

Et au moment ou leurs bouches vont s’unir... enfin !...
oui, a ce moment, par une hideuse bravade a 'ombre du
mort, Sapho, rudement, de la main gauche, ouvre la porte
toute grande...

Et alors... oh ! alors... un faible gémissement expire sur
ces bouches qui ne se sont pas touchées...

Dans leur enlacement, Gérard et Sapho demeurent
pétrifiés, incapables d’'un geste, d'un cri, d'une fuite,
debouts par miracle dans 'effondrement de tout ce qui
constitue la vie, et pareils alors a ces couples de damnés



que le sombre génie du moyen age sculptait en des poses
de torture...

Car 13, dans ce cabinet, un homme est assis...
Et cet homme, lentement, se redresse et les regarde...

Et c’est le spectre évoqué par Sapho !... Cest le pere
de Gérard, lamant d’Adeline, le baron Hubert
d’Anguerrand... oui ! c’est le mort... 'assassiné !...

L’apparition, debout, marche sur le couple
hideusement enlacé ; elle marche sans hate, comme
marche l'inévitable ; elle s’approche ; en vain ils veulent
fuir, leurs membres sont de plomb... et 'apparition les
atteint... son bras se leve et, du bout du doigt, elle touche
Gérard a la poitrine...

Sous ce contact a peine perceptible, comme un coup
qui 'assommerait, Gérard s’abat a genoux, ses cheveux
se hérissent, ses yeux s’exorbitent, et, dans un rile, il
murmure :

— Est-ce vous, mon peére... Est-ce donc vous qui venez
du fond de la mort ?...

L’apparition se tait. Et tandis qu’Adeline, pantelante,
décomposée, fait un effort surhumain et inutile pour
reculer, Gérard continue :

— Grace, mon pere !... grace !... On dit que les morts
pardonnent... par pitié, retirez-vous de ma présence...
Pardonnez !...



VII

SPECTRES EN PRESENCE

Le front du misérable éperdu de superstitieuse
épouvante, digne rejeton des races dégénérées, son front
frappe le tapis, ses ongles s’incrustent dans la moquette, il
grelotte, il claque des dents, il sent qu’il va mourir...
mourir de peur...

Et a ce moment, un nouveau bouleversement se
produit en lui... la peur des réalités visibles et tangibles,
soudain, remplace la peur des irréalités fantémales... ce
n'est plus la superstition qui le fait trembler, mais
I'épouvante du juge, de la cour d’assises et de I'échafaud...
car apparition jusque-la muette vient de parler... et c’est
un son de voix vivante... bien vivante... trop vivante qui
retentit aux oreilles de Gérard comme un coup de
tonnerre...

Le baron d’Anguerrand a parlé...
— Releve-toi, Gérard...

Et d’'un bond, Gérard est debout, un pétillement rouge
au fond de ses yeux, les machoires serrées, les poings



crispés... la téte pleine de visions de meurtre !...

Maintenant, il n’a plus peur !... Ce n’est pas un spectre
qui est la... ce n’est que son pére... Et ce pere... oh !... il
faut qu’il disparaisse a jamais, cette fois !...

D'un geste aussi tranquille qu’était calme sa voix, le
pére tire un revolver de sa poche : il a compris l'attitude
de sonfils !...

Rudement, Gérard incline la téte comme pour dire :

— Cest bien ! Tu es armé, je ne le suis pas. Je ne
tenterai rien... en ce moment, du moins !

Et cest la méme pensée, sans doute, qui illumine
Pesprit d’Adeline comme un de ces éclairs livides qu’on
voit au fond des ténebres par les nuits d’orage, car elle
vient de sourire d'un sourire aigu de tigresse a l'afftit...

Le regard du baron d’Anguerrand va de I'un a l'autre,
lentement. Et il ajoute :

— Entre, Gérard... entre dans mon cabinet... Tu vois, je
t’y attendais...

Gérard hésite ; il jette dans le cabinet le regard rapide
et slir du malfaiteur habitué a flairer le piege, a éviter
l'arrestation.

Rauque et rude, formidable soudain, le baron répete :
— Entre donc, quand je t’en donne 'ordre !...

Le fils se raidit, se hérisse, prét a la résistance
supréme... a lattaque, peut-étre ! Mais la voix du pere le
dompte... ou la vue du revolver... et, frémissant I'échine
basse, il se glisse dans le cabinet.



— Entre aussi, toi ! gronde le baron tourné vers Sapho,
dans un accent d’intraduisible mépris.

Rassérénée, la téte droite, son regard d’acier planté
dans les yeux de son ancien amant, superbe d’insolence et
d’harmonie dans les plis de sa toilette d’épousée, Adeline
obéit...

Le baron ferme la porte...

11 se dirige vers un fauteuil ou il prend place, son
revolver pres de lui, sur la table, a portée de sa main.

Une minute s’écoule, pleine d’un tragique silence : on
n‘entend que le rile de la respiration oppressée de
Gérard, une sorte de sifflement aigu et imperceptible qui
est la respiration d’Adeline, et le froissement doux de
quelques papiers que le baron compulse avec le méme
calme que s’il se trouvait dans I'étude d’un notaire...

Gérard comprend que, colite que coiite, il doit dire
quelque chose, essayer une tentative désespérée pour se
disculper...

— Mon pére, prononce-t-il avec une sorte d’humilité,
laissez-moi vous adresser une priere... une supplication...
Quoi que vous ayez a me reprocher... par pitié, n’oubliez
pas que la femme qui est ici... porte mon nom... Elle est
mon épouse devant Dieu et les hommes.

Le baron redresse la téte d’'un air de surprise et
contemple son fils avec une dpre curiosité... Et il répond :

— Quelle femme ?... Celle-ci ?... La maitresse que tu as
volée a ton pére ?... Sois tranquille, je ne viens pas te la



redemander... Et quant au nom dont tu parles, quel nom ?
... Voyons... Est-ce Charlot, impliqué dans une affaire
d’assassinat ?... Oh ! un autre assassinat que le mien !...
Est-ce Lilliers, poursuivi pour vol avec effraction ?...
Allons, Gérard, tu te vantes quand tu parles de nom : tu
ne t’appelles ni Anguerrand, ni méme Lilliers ou Charlot...
tu t’appelles simplement : I'assassin...

Gérard plie les épaules comme un lutteur ; un funeste
sourire crispe ses levres ; il fait un pas rapide ; la riposte
va jaillir de sa gorge, et Adeline, de son regard de lave, le
pousse, le précipite aux pensées de meurtre...

— Quant a I'épousée dont tu parles, continue le baron
en armant paisiblement son revolver, voyons qui donc
est-elle, ton épouse devant Dieu et les hommes ?... Au
fait, je voudrais bien savoir qui va s’appeler Mme Georges
Meyranes !... Est-ce Sapho ?... Est-ce Lise ?

Gérard s’arréte, foudroyé.

Lise !... Son mariage avec Lise !... Son pére sait cela,
comme il sait le reste !... Quile lui a dit ?... Comment ?...

Pantelant, une sueur d’agonie au front, tandis
qu’Adeline, au nom de Lise, frissonne de haine, il tente
d’écarter de son esprit la radieuse et pure image qui vient
de s’y dresser, si douce... si triste...

Allons ! reprend rudement le baron, pas de mots
inutiles... Nous devons ici méme, en cette heure méme,
régler notre situation... Ecoutez-moi donc, tous deux... et
surtout, pas un pas vers moi ! pas un geste !

Son doigt touche le revolver. Gérard et Adeline, du



méme signe frémissant, répondent qu’ils ont compris. Et
pourtant, ce préliminaire les rassure. Le baron parle de
« régler la situation ». Il ne vient donc pas en vengeur
prét a tuer !... C'est donc un répit dans cette lutte ou ils se
trouvent comme transportés hors de toute humanité...
C’est donc une éclaircie dans le formidable orage qui vient
de s’abattre sur eux...

Ils écoutent, guettent, surveillent, rassemblent leurs
idées et leurs forces... car ils sont d’accord... il ne faut pas
que le pere sorte vivant de ce cabinet ... Car le pére... ce
sont les vingt millions !...

Voici, reprend le baron, mon acte de déces. Mort je
suis, mort je resterai pour tous... puisque vous m’avez
tué... Tué... oui ! Seulement, vous m’avez mal tué, voila
tout... Lorsque vous m’avez précipité, si vous aviez mieux
regardé, vous eussiez vu ce que jai vu, moi, en tombant :
un rien... une simple voile blanche, une goélette qui
passait, rasant les rochers... Difficile a voir dans la nuit,
jen conviens, mais vous eussiez di la voir ! Moi, je l'ai
vue, et ce rien a suffi... J’eusse donc pu des le lendemain
me montrer a vous. Mais je voulais savoir, et maintenant
je sais ! Je voulais choisir mon heure, et mon heure est
venue ... Donc, je suis mort, moi ! Et moi mort, vous avez
da lire les papiers que je laissais, et ou jexpliquais
pourquoi et comment la fortune de Valentine et
d’Edmond devait vous étre sacrée... Vous les avez lus ?...

Adeline, d’un signe hautain et bref, Gérard, d’un signe
ironique et menacant, affirment qu’ils ont lu... qu’ils
savent 'histoire du baron.



— Bien ! reprend-il. Maintenant, écoutez. Voici des
actes que jai fait préparer : ils constituent Valentine et
Edmond vos légataires universels aprés votre déces. Ces
actes, vous allez les signer...

Notre déces ?... balbutie Gérard, dont le front s’inonde
d’une sueur froide.

— Notre mort... répete Adeline, qui, malgré sa toute-
puissance sur elle-méme, frissonne d’un long frisson glacé.

Le baron se léve, saisit son revolver et, d’'une voix
terrible de simplicité, prononce :

— Signez, ou je vous abats tous deux comme des chiens
enragés...

Adeline et Gérard échangent un coup d’ceil. Cela leur
suffit... ils se comprennent !

Sans hésitation apparente, d’'une main ferme, ils ont
signé !

Ils gagnent ainsi dix minutes, cinq minutes, pendant
lesquelles ils trouveront siirement I'occasion de sauter a la
gorge du baron, de lui arracher son arme et de
Iétrangler !...

Hubert d’Anguerrand repousse sur la table les papiers
qui viennent d’étre signés, et continue :

— Voici maintenant un acte ou vous déclarez tous deux
que, vous jugeant criminels et indignes de vivre, vous
vous donnez volontairement la mort... Signez !...

Un regard de Gérard sur son pére, plus rapide que la
foudre... Non ! la seconde n’est pas favorable... le pére est



sur ses gardes, le doigt sur la gachette du revolver.

Un éclat de rire nerveux, éclatant, sinistre... C’est
Adeline qui, la premiere, signe, et donne la plume a
Gérard en jetant ces mots :

Notre contrat d’épousailles, mon cher !

Et Gérard signe a son tour, guettant du coin de I'ceil si,
en se relevant, il ne pourra pas bondir sur son pére... Mais
le baron s’est mis a trois pas de distance et, alors, avec
une pesante tristesse, avec l'accent de ce qui est
irrévocable, il prononce :

— Maintenant, vous allez mourir. Moi, je me constitue
le gardien de la fortune que vous léguez. Je n’y toucherai
pas, puisque, mois aussi, je suis mort... J'ai voulu vous
épargner les hideurs de I'échafaud. Je veux vous épargner
aussi les souffrances d’'une agonie que je vous infligerais
en vous abattant a coups de revolver... Voici, dans ces
deux verres, un poison siir, foudroyant... buvez !...

Les yeux hagards d’Adeline et de Gérard apercoivent
alors ce qu’ils n’avaient pas encore vu sur la table : deux
verres, dont chacun contient un doigt d'un liquide clair
comme du cristal de roche.

Les deux misérables tremblent convulsivement. Pas
de fuite possible. Ils savent qu’au premier mouvement le
terrible baron, si redoutable incarnation de la froideur et
presque de I'impersonnalité du bourreau, les « abattra a
coup de revolver » selon la mortelle expression. Ils savent
toute supplication inutile. Pas de grace ! Pas de pitié dans
ces yeux fixes !... Rien ne bat dans cette large poitrine...



Ce n’est pas un homme qui leur donne I'ordre de mourir...
c’est un spectre !...

Quelque chose comme un murmure confus gronde
pourtant sur leurs lévres blafardes :

— Par pitié !... Laissez-moi vivre !... oh ! rien que la
vie !... rien que vivre ...

— Buvez ! répeéte le baron livide et glacial, buvez... ou je
fais feu !...

Son bras se léve... Il vise !... Adeline s’écroule sur ses
genoux, la figure dans les mains, préférant encore étre
tuée... Gérard ferme les yeux... Ils vont mourir !...

Et... tout a coup, le bras du baron retombe.

Adeline, de la terreur passe a la haine et grince des
dents. Gérard jette un hurlement de joie délirante, car il a
trouvé le moyen d’attendrir son pere, car, a ce moment,
une porte s’est ouverte...

Une jeune fille vétue de noir s’avance, les yeux baissés,
les mains jointes, belle comme I'ange du pardon... et c’est
Lise... cest celle que Gérard appelle Valentine... sa
sceur !... Et Lise... la pauvre petite Lise, d'une voix de
douceur infinie, murmure, en touchant le bras du baron :

Grace pour eux... grace pour lui l...

— Madame... mademoiselle... gronde le baron. Vous !
Vous ici !...

— Moi, monsieur, répond Lise avec une sorte de
monotonie concentrée, tandis que ses paupiéres
demeurent obstinément baissées. N’est-ce pas presque



un droit pour moi ?... presque autant que pour madame ?

Sapho se redresse ; les deux épousées, pour la
premiere fois, prennent contact, comme deux adversaires
dont I'un, stirement, tuera l'autre...

— Le droit de la maitresse, prononce Adeline avec un
sourire funeste, ne peut étre le droit de I'épouse légitime,
et je pense...

— Silence ! tonne Gérard dans une telle explosion que
Sapho, livide, recule et se courbe.

— Monsieur, continue Lise de sa méme voix trés basse,
comme si elle ne venait pas d’entendre ce qua dit
Adeline, oh ! monsieur, je sais, je comprends... vous étes
ici en justicier... et pourtant, je vous demande leur grace...
Qu’ils vivent !... et qu’ils sachent que s’il y a une pensée
pour eux au fond de mon malheur, c’est un veeu de
bonheur... le méme voeu que T'on faisait pour moi le jour
de mon mariage...

Madame, dit le baron avec une sourde impatience,
rentrez, je vous prie !...

Car il s’irrite de l'intervention de Lise. Avoir pitié
d’elle, c’est bien, — mais c’est tout !... Qu’elle ne s’avise
pas de se dresser entre les condamnés et le justicier !

Rentrez ! commanda-t-il rudement. Je le veux !...

« Je vous en prie, mon enfant, reprend-il plus
doucement. Lorsque, dans l'église, je vous ai prise
mourante dans mes bras, lorsque jai compris que vous
aussi vous étiez une victime de ce misérable. lorsque. au



récit de votre infortune, je vous ai vue si pitoyable et si
innocente, jai juré que vous seriez vengée du méme coup
que moi-méme...

« Allons rentrez, ma pauvre petite... rentrez dans cette
chambre qui fut celle de ma fille Valentine... un ange
comme Vous... rentrez, car vos yeux ne doivent pas voir
ce qui va se passer ici... car voici I'heure du chatiment...
fussiez-vous envoyée de Dieu, vous ne sauveriez pas ces
deux démons !...

— Monsieur... balbutie Lise dont la téte s’égare, dont
Iétre tout entier frissonne a la pensée qu’elle est
impuissante a sauver celui qu’elle adore... quand méme...
malgré tout !...

— Mademoiselle, prononce Adeline avec son terrible
sourire, tient & assister a 'agonie de mon mari : c’est une
revanche comme une autre !

— Clest assez ! gronde le baron d’Anguerrand. Jai
voulu vous épargner un spectacle hideux. Vous persistez a
rester ?... Cest bon ! L’exécution aura lieu devant vous...

« Allons, vous autres ! continue le baron, décidez-
vous !... Prenez-vous le poison ?... Choisissez-vous le
revolver ?... Buvez ! Buvez donc !... Non ?... Eh bien !...

Le revolver se leve et se braque sur Gérard... Lise
défaille... Adeline, reprise de toute sa terreur, comprend
qu’elle va mourir... que c’est la fin... Le baron va presser
sur la détente...

A ce moment, Gérard prononce d’'une voix tres calme :



— Mon pere, je vous demande une minute de vie...
— Lache ! Tu as peur !

— Non. J’ai un secret a vous révéler... important non
pour moi qui vais mourir, mais pour vous qui allez vivre !

— Parle !...

Mon pére, loin de moi la pensée de vous disputer ma
misérable vie... Je suis prét a vider la coupe de poison que
vous avez préparée pour ma nuit de noces...

Car je suis las... bien las... comme le jour oti, devant la
porte de cet hotel...

Gérard jette un regard sur Lise... un brusque sanglot
Iétreint a la gorge, un vrai sanglot, sincere, lamentable
comme son amour... et Lise, avec la sublime divination de
lPamour, comprend ce sanglot... Elle palpite, secouée
jusqu’au fond de son étre, et murmure en elle-méme :

— Et pourtant... c’est moi qu’il aime !...

— Veuillez m’écouter, baron d’Anguerrand, reprend
Gérard, et vous aussi, Adeline !... et vous aussi... Lise...
car le secret que je ne veux pas emporter avec moi vous
intéresse tous trois... Il éclaire ce qu’il y a de fatal dans
ma vie depuis huit mois... il prouve peut-étre que nous
sommes ici non pas des coupables et des justiciers en
présence, mais simplement des malheureux digne de
compassion... Mon pére, vous me saviez capable de crime,
mais aussi, capable d’amour. Dans la fascination insensée
que l'or exerce sur moi, vous saviez que mon coeur peut
contenir des dévouements étranges. Sachant cela, sachant



que jadorais cette enfant... vous étes-vous demandé
pourquoi je n’ai rien tenté pour la revoir ?... Adeline, vous
saviez qu’en vous épousant, en vous donnant mon vrai
nom, jobéissais seulement au pacte qui nous lie... vous
saviez que je ne vous aimais pas... que jen aimais une
autre... Vous étes-vous demandé pourquoi, si facilement,
jai renoncé a cette autre ?... Lise ! 0 Lise ! vous que jai
tant aimée, hélas ! vous qui avez siirement compris la
puissance et la sincérité de ma passion, vous qui avez recu
la lettre ou je vous jurais ardemment mon retour... vous
étes-vous demandé pourquoi je ne suis pas revenu a
vous ?... Ecoutez, baron d’Anguerrand ! Ecoutez, Adeline !
Ecoutez Lise !... Si je n’ai pas, avec la puissance de l'or
conquis au prix d’'un parricide, exécuté ma volonté... si je
n’ai pas régularisé le faux mariage que les circonstances
m’avaient imposé... si je n’ai pas fui... ou tué Adeline de
Damart pour revenir a celle que jadorais, c’est qu'ily a en
moi un levain d’honnéteté qui se révolte contre I'inceste !

Un triple cri terrible, effrayant, jaillit de trois bouches
et réveille de sourds échos dans I’h6tel. Adeline étouffe le
rugissement de sa haine décuplée. Lise s’abat a genoux, le
visage dans les deux mains. Le baron, d'un regard
vacillant, interroge son fils...

— La chose affreuse, qui me confond de stupeur et
d’horreur quand j'y songe, c’est vous, mon pere, qui me
l'avez apprise ! poursuit Gérard dans un rale rapide. La-
bas, dans le manoir de Prospoder, au moment ou je levais
le couteau... vous avez dit... oh ! vous avez dit que la
derniére trace de Valentine... de ma sceur... vous l'avez



perdue... une nuit de No€l... sur la route d’Angers, aux
Ponts-de-Cé !...

— Eh bien ? hurle le baron d’Anguerrand qui, jetant son
revolver, fou d’espoir, saisit son fils par le bras.

— Eh bien ! tonne Gérard. Regardez et écoutez, mon
pére !... Ecoutez ce gémissement de honte et de douleur
éperdues sur les levres de Lise ! Regardez -cette
infortunée qui a compris, elle... et que la vérité foudroie !
... Demandez-lui son nom ! Demandez a celle que jai
adorée, demandez a I'enfant trouvée quand, ol, comment
elle fut ramassée dans la neige, bleue de froid, mourante
de faim, par des métayers qui, une nuit de Noé€l,
revenaient d’Angers aux Ponts-de-Cé !...

D'un bond, le baron d’Anguerrand est sur Lise... Avec
une sorte de violence il la reléve, écarte ses deux mains, la
contemple.

— Oh ! bégaie Lise, laissez-moi mourir !... je veux
mourir !...

Quelques secondes d'un silence tragique : le pere
scrute, analyse, détaille le visage de la jeune fille.

— Mon enfant... par grace... par pitié... il faut me
répondre... me parler... Voyons, ne perdons pas la téte...
faites appel a toutes vos forces... Voyons... dites... vous
étes une enfant trouvée ?...

Lise, d’un signe de téte désespéré, fait signe que oui...

— Quand avez-vous été trouvée ?... oh !... rappelez-
vous !... un effort !...



— Il y a.. quatorze ans... balbutie Lise dans un
désespoir sans nom...

— Votre age ?... Votre age d’alors ?...
— Environ... trois ans... m’a-t-on dit...

— Et vous avez été trouvée la nuit de Noé€l ?... reprend
le baron prét a défaillir lui-méme. La nuit de Noé€l ?... Sur
la route d’Angers aux Ponts-de-Cé ?...

— Oui ! répond Lise dans un souffle d’agonie.

Le baron d’Anguerrand a jeté un cri déchirant :

— Valentine !...

Lise demeure immobile, blanche comme les iris blancs.

— Valentine ! répete le baron d’un accent de poignante
incertitude.

Lise n’a pas un geste, pas un regard...
— Tu es ma fille... Valentine... oh ! tu es ma fille !...

Et dans un soupir de mortelle angoisse, de
renoncement a la vie, de désespérance en toutes choses,
puisqu’elle n’a pas le droit d’aimer celui qu’elle adore, de
laimer d’amour... car il est son frére... Lise, tout bas,
répond :

— Mourir !... oh ! laissez-moi mourir !...

— Valentine !... crie le baron dans une clameur ou se
heurtent les puissances de la joie et de la crainte...

Cette fois, il tend ses bras... et, secoué de sanglots, le
visage inondé par les larmes qui jaillissent enfin, éperdu, il
saisit sa fille...



Sa fille !...
Car c’est bien son enfant, n’est-ce pas ?

Tout le prouve : I'age, le lieu, les circonstances ou elle
fut trouvée !...

C’est sa fille, évidemment !...
Lise, c’est Valentine : il en est siir !...

11 1a saisit donc, et, tout frémissant de ce bonheur qui
latteint au cceur, 'ame bouleversée, il 'emporte dans la
piéce voisine.

— Nous sommes sauvés ! gronde Gérard en saisissant
la main d’Adeline.

— Oui ! riposte Sapho dans un sifflement de vipére.
Sauvés... si nous sauvons les vingt millions !...

Et le regard que, par la porte restée ouverte, elle
darde sur le baron et sur Lise contient une double
condamnation a mort.



VIII

LE PERE DE VALENTINE

Le baron d’Anguerrand laisse déborder les confuses
pensées de sa joie ; et il faut que terribles aient été ses
angoisses — ses remords ! — pour que cet homme de rude
abord, d’ame plus rude, sorte de baron des temps féodaux
égaré en nos jours, il faut, dis-je, qu’il ait souffert
longuement et terriblement pour que cette joie se
manifeste en un tel trouble.

— Cest toi, cest donc toi.. enfin ! T’ai-je assez
cherchée ! T ai je assez pleurée, toi et ton frere Edmond !
Te souviens-tu d’Edmond ? Non, tu étais trop petite... Tu
ne m’as pas maudit ?... Cest que tu ne savais pas !
Gérard lui-méme ne sait pas tout ! Mais je me suis
maudit, moi !... C'est fini puisque te voila ! Dire que c’est
toi, et que ces mains sont tes mains, et que ces cheveux
sont tes cheveux, et que ces yeux sont tes yeux ! Tu avais
les yeux bruns.. tu as des yeux dun joli bleu de
pervenche... c’est curieux comme changent les yeux des
petites filles ! Tes cheveux, par exemple, sont restés les
mémes... de la soie d’or, ma fille ! O ma fille, comme dans



mes réves tourmentés je te voyais jolie et gracieuse !... Et
voici que tu es plus belle cent fois que le plus beau de mes
réves !... Oh ! que tu as di souffrir, a voir tes pauvres
paupiéres battues, et cette méchante robe noire de quatre
sous, et tes doigts si maigres !... C’est fini, ma fille ! Tu vas
étre heureuse !...

Une petite secousse fait tressaillir Lise. Ses yeux
s’ouvrent tout grands, d’un air étrange, et, bien au fond
d’elle-méme, elle murmure :

— Heureuse !...

Et c’est un cri d’affreuse amertume... La douce lumiére
de son regard se voile sous ses paupieres...

— Peut-étre, gronde le pere, n’y a-t-il tout a fait de ma
faute... Enfin, je te dirai tout. Tu verras. Tu jugeras. En
attendant, je veux savoir. Voyons, raconte. D’abord, le
nom des braves gens qui t’ont recueillie, sauvée peut-
étre... Je veux qu’ils soient heureux ! Je veux les enrichir
d’un coup, si tu permets... car tout est a toi... a toi et a ton
frere... Voyons, dis-moi... qui t’a élevée ? qui a pris soin
de toi ?... qui t’a servi de mere ?

De nouveau, Lise a tressailli. De nouveau, ses yeux se
sont ouverts plus largement, avec une profondeur plus
énigmatique... avec une infinie détresse... Et elle
murmure :

— Maman Madeleine est morte...
— Morte !...
— On 'a emportée aujourd’hui... seule... toute seule !...



— Ce cercueil ?... oh ! ce cercueil a Saint-Francois ?...
— Cétait elle !...

Le baron baisse la téte. Et c’est avec une sorte de
timidité concentrée qu’il reprend :

— Je comprends, ma fille, je comprends !... Voila donc
pourquoi tu pleurais tant !... Tiens, laisse-moi une seule
minute de joie, veux-tu ? Parlons de toi seulement.
Raconte-moi ton enfance... Dis-moi... non, ne me dis rien,
je suis fou de te demander cela en ce moment !... D’abord,
écoute, tu peux bien me regarder, et me parler, puisque
tu es ma fille ! Valentine, c’est ton pere qui est 1a ! Est-ce
qu’il n’a pas assez souffert ?... Tu peux bien dire un mot
de tendresse a ton pére !

— Mon pére !... bégaye Lise dans un effrayant effort
pour sourire.

— Son pere !... Ah ! cette fois, elle s’apprivoise ! Et elle
me sourit ! gronde doucement le malheureux homme qui
sans doute évoque a ce moment un abominable passé de
larmes. Tu disais ? Que voulais-tu dire ?...

—Je... non...

— Mais si, voyons ! Tu commengais... tu voulais... parle,
ma fille... Ma fille ! Cest aussi bon a dire que de
t’entendre m’appeler : peére !... Parle, je vois bien que tu
as quelque chose a dire...

Lise, a demi, se souleve, et, les mains jointes, les yeux
baissés :

— Je voudrais dire...



— Allons donc !
— Mon pere... O mon peére... grace !...

— Grace ! répéte sourdement le baron d’Anguerrand.
Grace pour eux !... Grace pour lui !...

Le baron se reléve lentement. Grace ! Pour eux ! Pour
lui ! Pour le fils parricide ! Pour la maitresse qui incarne la
trahison !... Son orgueil se révolte. Sa résolution de
meurtre lui revient, plus implacable ! Et debout, l'attitude
violente, quitte a faire pleurer encore sa fille, il va dire
non, rudement d’'un signe... Tout a coup, ses traits se
détendent, une sorte de terreur remplace dans son regard
I'expression de haine inapaisable... Il se souvient !...

Valentine... sa fille... cette enfant qui souffre 1a, sous
ses yeux, qui souffre a en mourir... Oh ! Valentine, c’est
Lise ! ... Et Lise a épousé Gérard ! Faux mariage, soit !...
Mais le fait demeure dans sa terrible précision : sa fille a
aimé son fils !... aimé d’amour !... Elle 'aime encore ! elle
l'adore !

Horreur !... Lise demandant la grace de Gérard, ce
n'est pas une sceur implorant pour son frere, c’est une
amante, une épouse pleurant celui qu’elle aime !...

Nulle catastrophe, a ce moment, ne pourrait frapper le
baron d’un coup plus rude.

— Alors... tu veux... la grace de ton frere ?...

— La grace de Georges !... prononce gravement la
petite Lise, avec lintrépide héroisme des ames qui
veulent la vérité tout entiére.



— Cest vrai ! murmure le baron avec une sourde
amertume. Pour toi, c’est Georges !... Et tu veux qu’il
vive ?

— Qu’il vive ! Qu’il soit heureux !...

— Tu m’en donnes bien 'ordre ?... Cest toi, c’est bien
toi qui le veux ainsi ?... Oui ?... Tu dis oui ?... Mais
pourquoi ?... rugit le baron.

— Parce que... je I'aime... Je puis le dire... puisque je
vais mourir !...

Et Lise retombe sur le lit de cuivre, le petit lit de
Valentine... expirante, avec seulement, sur ses levres
décolorées, le sublime sourire de I'amour triomphant
jusqu’au fond du désespoir.

Cette scene rapide, étrange, socialement fausse,
humainement vraie, d'une lamentable vérité, Gérard et
Adeline, leurs tétes rapprochées, leurs souffles confondus,
l'ont suivie dans toutes ses phases.

Maintenant, ils voient le baron s’avancer vers eux. Et
malgré lassurance qu’ils sont sauvés, ils reculent... Le
baron entre... Il reprend sa place dans le fauteuil pres de
la table... Un instant, il jette un regard terrible sur les
verres qui contiennent le poison... Cette seconde est d’'une
épouvantable longueur pour les deux maudits... et tout a
coup, d’'un geste farouche, ces verres, le baron les saisit,
les jette sur le tapis et les broie sous ses talons.

— Vous vivrez ! prononce-t-il alors avec un rauque
soupir. Voici mes conditions. Vous disparaitrez. Vous
changerez de nom et de pays. Dans huit jours, il y a un



départ du Havre pour New-York. Vous passerez en
Amérique, et jamais, jamais plus, vous ne reparaitrez ici.
Acceptez-vous ?

Gérard répond « oui » d’un signe bref.

— Dans huit jours, ajoute le baron, si vous n’étes pas
embarqués, je vais droit a la préfecture de police, et tous
deux je vous livre a la cour d’assises... au bourreau !
Celui-1a ne pourra pas faire grace !... Est-ce entendu ?

Gérard répond « oui » d’'un signe bref, plus rude... Le
baron tire un carnet de sa poche, déchire un feuillet, le
remplit, le signe rapidement et le pousse vers Gérard :

— Voici un cheque de cent mille francs. Maintenant,
sortez de chez moi !...

Et les deux damnés, lui en froc de soirée, elle en robe
blanche, sous ce geste reculent encore, sans un mot
d’adieu, sans un cri de remords, courbés, haletants,
blémes... Ils s’en vont !



IX

SUR LES FORTIFS

Trois jours s’étaient écoulés depuis. Comme Gérard

1) . . 7

d’Anguerrand et la baronne Adeline avaient annoncé

qu’ils quitteraient Paris pour un mois, nul se s’inquiéta de
leur disparition.

Pourtant, ils ne s’étaient rendus ni au manoir de
Prospoder, comme ils 'avaient dit a leurs hétes, c’est-a-
dire a tout Paris — ni au Havre pour y attendre le départ
du transatlantique, comme c’était convenu, entendu avec
le baron.

Ces trois journées, les deux damnés les avaient
passées a combiner, a étudier leur situation, a préparer la
supréme bataille.

Dong, le soir du troisieme jour, le plan était parfait, les
résolutions étant irrévocables, Tl'exécution allait
commencer. Gérard sortit, pareil a un fauve, du logis... du
repaire qu’il occupait avec sa tigresse au fond d’une cour
de la rue d’Orsel, a Montmartre.

Il était prés de neuf heures. Gérard descendit les



rampes de la chaussée Clignancourt et gagna la porte
Saint-Ouen.

Au dela des grilles de I'octroi, a trois cents pas du fossé,
en bordure d’un sinistre terrain vague, s’élevait alors une
sorte de buvette aujourd’hui disparue. Cela s’appelait : Au
rendez-vous des Croque-Morts, a cause des hommes
noirs qui, du matin au soir, défilent vers le cimetiere
fantastiquement immense.

Gérard d’Anguerrand se dirigea vers le Rendez-vous
des Croque-Morts, entra dans 'unique piece ou il y avait
nombreuse société d’hommes et de femmes : figures a
faire réver un Callot, regards luisants, bouches qui
veulent mordre... sous la clarté blafarde du quinquet,
dans la fumée des pipes, dans I'odeur du vin, tétes livides,
fronts marqués pour le crime, la honte et I'horreur — ou la
misere... le vice supréme — traits accentués ou dans
chaque ride gitait une douleur ou un drame...

I y avait la de sourdes conversations, des
chuchotements dans les angles, des éclats de voix, des
rires qui grincaient, des chansons a boire tristes comme
des Requiem de Chopin retouchés par un Offenbach. A
I'entrée de Gérard, tout se tut. Au fond des coins d’ombre,
des prunelles étincelerent ; des mains se glissérent sous
les bourgerons pour saisir des couteaux... mais Gérard fit
de la main un signe rapide, et, sans doute, on reconnut le
signe, car dés lors nul ne fit plus attention a cet étranger
bien mis qui s’asseyait a une table et dont le patron
s’approcha en demandant :

— Que désire mossieu ?...



— Du vin d’abord. Du bon. Du cachet rouge. Ensuite, je
veux voir Jean.

— Qui ¢a, Jean ?... Il y en a ici trois ou quatre. Lequel
veux-tu voir ?

— Jean Nib, parbleu ! C’est Jean Nib que je veux voir...

— Ah bon !... Eh bien ! il va venir... tu n’as qu’a
attendre.

Gérard fit signe que c’était bien. Et pensif, accoudé sur
la table de bois blanc tachée de rouge — taches de vin... ou
de sang — les sourcils contractés, le poing crispé, il se mit a
écouter le vent d’hiver qui criait, riait, sanglotait,
gémissait au dehors... a écouter les pensées qui hurlaient
en lui.

La porte de 'immonde cabaret s’ouvrit : Jean Nib et
une femme, Rose-de-Corail, parurent.

Le patron vint se pencher sur Gérard, et lui dit :
— Tu voulais voir Jean Nib ?... Le voici, regarde !...

Gérard eut le sursaut de l'étre qui s’éveille d'un
cauchemar, ramassa ses idées avec la rapidité du lutteur
toujours prét, et jeta sur 'homme en guenilles un long
regard de curiosité aigué.

— C’est bien celui-1a qui est Jean Nib ?... C’est bien
stirement celui-1a ?...

— Quand je te le dis ! fit le patron avec un froncement
de sourcils ot il y avait un commencement de défiance.

— Bon ! Eh bien ! demande-lui s’il veut venir vider une



bouteille avec moi.

Quelques secondes apres, Jean était attablé prés de
Gérard.

Longuement, ils se regardéerent avec une sorte
d’indicible étonnement dont ils ne se rendaient pas
compte. Chacun d’eux croyait qu’il examinait
curieusement l'étranger qu’il avait en face de lui. En
réalité, chacun d’eux se disait : « Il me semble que ce sont
mes yeux et mes pensées que je vois dans les yeux de
celui qui est devant moi !... »

Brusquement, Gérard secoua la téte, haussa les
épaules et jeta un rapide regard autour de lui... Nul ne les
écoutait. Aux tables voisines, les murmures d’entretiens
secrets formaient I'orchestration infernale du terrible duo.

— Clest toi qui es Jean Nib ? demande Gérard,
rudement.

— Oui. Et toi, qui es-tu ? répondit Jean avec la méme
rudesse rauque.

— On m’appelle Lilliers. On m’appelle aussi Charlot.

— Connu ! Eh bien ! parle, que veux-tu ?

— T’indiquer un coup.

— Pourquoi, étant Charlot ou Lilliers, ne le fais-tu pas
toi-méme ?

— Parce que je n’ose pas !...

Jusqu’a ce mot, demandes et réponses s’étaient entre-

choquées avec la rapidité du fer... Ici, il y eut un arrét : la
réputation de Charlot dans le monde de la pégre était une



réputation d’audace invincible. Charlot avouait qul
n'osait pas. Jean Nib entrevit quelque chose de
formidable. Il eut un frisson le long de I'échine. A ce
moment, une voix, a son oreille, murmura :

— Voici I'occasion !... Hardi, mon Jean !...

— Oui, Rose-de-Corail... 'occasion ! 'occasion ! gronda
Jean Nib. La premiére occasion est venue !... Je suis prét.
De quoi s’agit-il ?...

— Voici, dit Gérard. Rue de Babylone, presque a I'angle
du boulevard des Invalides, il y a un hotel. Le baron
d’Anguerrand I'habite. Il faut que cet homme disparaisse !

— C’est a dire qu’il meure !...
— Oui ! fit Gérard dans un souffle, en devenant livide.

— Quest-ce qu’il y aura pour moi ? reprit Jean Nib, la
pensée entiére tendue, le visage immobile, Iceil
profondément attentif.

— Cing mille francs tout de suite...
— Donne ! dit tranquillement Jean Nib.

C’était 'acceptation !... Gérard tendit cinq billets bleus
pliés en carré. L’homme en guenilles les prit entre le
pouce et I'index et les passa a Rose-de-Corail. La femme,
sous la table, releva ses jupes laissant entrevoir une
jambe admirable, et, entre chair et bas, glissa les papiers.

— Ensuite ? demanda Jean Nib, les narines dilatées,
I'ceil fauve.

— Vingt mille francs le lendemain de laffaire. Cent



mille dans les huit jours qui suivront. Total : cent vingt-
cinq mille, dit Gérard.

Jean Nib baissa un moment son front large sur lequel
sa pensée bouillonnante semblait jeter des vapeurs de
tempéte. Puis il dit tres bas :

— Cest bon !... homme mourra !...

Il releva la téte, regarda Gérard, et, de nouveau, un
frisson glacial lui parcourut I'échine. Oui ! il y avait
quelque chose de formidable dans I'affaire qu’il acceptait...
Car celui qui s’appelait Charlot ou Lilliers était pale
comme la mort... Un convulsif tremblement agitait les
levres de Gérard... ses ongles s’incrustaient dans le sapin
de la table... Enfin, il vida son verre d'une lampée, et, les
yeux vacillants, la face bléme, il prononca tres bas :

— Ce n’est pas tout !... Il y a aussi une femme... une
jeune fille... la fille du baron d’Anguerrand...

— Cest bon ! reprit Jean Nib dans un grondement. Ca
fera deux au lieu d’'un. Est-ce tout ?...

— Clest tout ! bégaya Gérard, qui poussa un soupir
pareil a un sanglot. Et il s’affaissa, les coudes sur la table,
la téte dans les deux mains, avec des rales si effrayants
que Jean Nib sentit 'angoisse le saisir a la gorge.

... Ayant conclu « l'affaire », Gérard D’Anguerrand se
leva, chancelant.

Il sortit, a peine conscient de ce qu’il faisait et de ce qui
venait de se décider, n’éprouvant de sensation réelle que
celle d'un étau de fer lui serrant le front et de grands
coups frappant ses tempes.



Jean Nib le suivit jusqu’au dehors avec un regard
d’étonnement ou il y avait presque de la pitié. La, dans la
nuit noire, il saisit le bras de celui qu’il appelait Charlot, et
dit :

— Tu as fait le signe : tu es un frere... bon ! Mais, ou te
trouverai-je apres l'affaire ?

— AThétel d’Anguerrand !
— Ah'! fit Jean Nib étonné. Et qui demanderai-je ?
— Le baron d’Anguerrand !

L’étonnement de Jean Nib devint une sorte d’effroi.
Oui, oui, ¢’était formidable, ce qui se préparait...

— Ah ca ... je ne comprends pas ! fit-il d’'une voix que
d’étranges sensations faisaient rauque.

— Tu ne comprends pas ? rugit sourdement Charlot-
Lilliers. Tu ne comprends pas pourquoi, moi, Charlot, moi,
oui, moije n'ose pas ? Tu ne comprends pas pourquoi
c’est a 'hotel d’Anguerrand que tu me retrouveras, et
pourquoi, pour me voir, il faudra que tu demandes le
baron d’Anguerrand ? ... Tu ne comprends pas tout cela ?

. Eh bien ! Jean Nib, écoute ! Un seul mot !... Je
m’appelle Gérard d’Anguerrand !...

Et le parricide se glissa dans les ténébres, s’enfuit vers
Paris, se heurtant aux arbres de la route, étouffant les cris
d’amour et d’horreur qui faisaient explosion sur ses
leévres, poursuivi par les plaintes du vent d’hiver qui le
fouettait, courant a perdre haleine afin qu’il fat trop tard
pour retourner a ses pas et hurler a Jean Nib ce qu’il y



avait dans son coeur maudit :

— Oh ! non ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Ne tue pas
Lise !...

* ¥ K ¥ ¥

Comme Jean Nib et Rose-de-Corail allaient rentrer
dans la buvette, un coup de sifflet, au loin, déchira la nuit,
puis un autre plus rapproché, puis d’autres, coup sur
coup, s’appelant, se répondant, enveloppant la baraque de
hurlements sinistres pareils a ceux des oiseaux de mort...
L’homme tendit le cou, écouta. La femme murmura :

— C’est larousse... Fuyons !...

Des ombres a ce moment surgirent ; les agents de la
slireté se ruérent sur l'entrée du cabaret et une voix
tonna :

— Charlot est la-dedans ! c’est sfir ! qu’on arréte tout le
monde !... Cette fois, nous le tenons !...

— En voila toujours un ! ricana un agent qui abattit sa
poigne sur I'épaule de Jean Nib.

Dans le méme instant, un hurlement retentit, et
lagent s’affaissa : Rose-de-Corail, d'un geste prompt et
slir, avait relevé sa jupe comme tout a I'heure, et, de la
jarretelle, avait décroché un poignard court, aigu, joli
joujou, arme terrible... Le poignard avait atteint 'agent un
peu au-dessus du cceur...

Le ricanement, I'éclair de l'acier dans l'ombre, le
hurlement de douleur, le jet de sang, tout cela n’avait été
qu’'un seul coup de foudre...



Quatre agents foncérent sur Rose-de-Corail, tandis
que le reste de la brigade envahissait la buvette des
Croque-Morts. Ils foncerent... et se heurtérent a quelque
chose d’énorme, de rude, de hérissé... un étre ramassé
sur lui-méme, en garde, la téte dans le cou, silencieux et
formidable... Jean Nib !... Il avait empoigné Rose-de-
Coralil et la tenait enlacée du bras gauche : sa main droite
était cuirassée d’'un coup-de-poing américain ; et il
foncait, lui aussi !...

Il y eut des grognements brefs, des jurons, des rales,
de rauques soupirs... une courte mélée ou, a coups de téte
dans des poitrines, a coups de fer dans des machoires,
Jean Nib se fraya un passage sanglant ! Quelques
secondes plus tard, il disparaissait, tranquille, souple,
félin, puissant, emportant dans ses bras la femme aimée,
pareil a 'homme primitif emportant une proie...

Dans la buvette, un bruit de Ilutte, de tables
renversées, de bouteilles brisées, puis tout a coup le
silence : les agents étaient maitres du champ de bataille,
mais Finot, le terrible Finot qui les commandait,
constatait avec désespoir que Charlot n’y était pas... et
que la bagarre lui mettait cinqg hommes hors de service...

Jean Nib et Rose-de-Corail s’étaient arrétés a cent pas
de 1a, derriere une palissade a demi démantelée qui
bordait un terrain vague ; c’était la tactique de Jean Nib,
dans cette guerre effroyable, inlassable, féconde en
épisodes étranges, saisissants, dramatiques, comiques,
héroiques, que se font ces deux rudes lutteurs : la pégre
et la police — et qui a pour champ de bataille Paris, le



sombre Paris, et sa banlieue plus sombre encore !...

Ils virent donc passer, menottes aux poings, les clients
de l'ignoble cabaret.

— C'est fini ! murmura Rose-de-Corail.

— Non. En voila encore deux ! répondit Jean Nib. Ils
cherchent leur revanche... Tiens... les voici qui pistent une
jeune fille... Ah ! pauvre petite moucheronne !.. Ils
I'empoignent !... Elle se débat !... Ah ! je n’y tiens plus !...

Jean Nib s’élanca, violent, la machoire serrée, les yeux
sanglants, et, en quelques bonds, rejoignit les deux
policiers retardataires qui, se transformant en agents des
moeeurs, venaient de sauter sur une passante et hurlaient.

— Grice, messieurs, grace ! ralait 'inconnue d’une voix
d’épouvante... Je viens du cimetiére... porter des fleurs...
Je me suis attardée... Grace !...

— Du cimetiére ? A dix heures du soir ? Par un temps
pareil ?... Allons, ton compte est bon !... Marche ! Et pas
de chiqué, la belle !...

— Et ca ! cest-il du chiqué ? fit une voix dans un
grondement de fauve. En méme temps, Jean Nib
détachait un coup de téte, catapulte vivante, sur la
poitrine de I'un des policiers qui s’affaissa... La seconde
d’apres, il marchait sur lautre agent, si terrible, si
formidable d’allure et d’attitude, que 'homme, apres un
rapide regard autour de lui, esquiva la lutte.

L’inconnue tremblait comme la feuille au vent et, pale
de terreur, les mains jointes, assistait a cette scéne qu’elle
suivait d’'un regard ou. peut-étre. il v avait autant de



curiosité que d’effroi... une curiosité hardie de véritable
gamine de Paris habituée a tous les hasards de la rue.

— Venez, fit Rose-de-Corail, d’'une voix tres douce,
venez vous réconforter...

Quelques minutes plus tard, ils entraient tous trois
dans la buvette ravagée, ou le patron, philosophiquement,
relevait les tables et balayait les débris de verre. Et alors,
a la lumiére douteuse du quinquet, Rose-de-Corail avec
une instinctive jalousie, Jean Nib avec étonnement, virent
que linconnue était une jeune fille de dix-huit ans,
adorablement jolie, la bouche mutine, les yeux lumineux
d’un beau bleu satiné de pervenche, taille cambrée, mains
fines, opulente chevelure blonde comme les blés en aofit...

— Comment t’appelle-t-on, la gosse ? dit Jean Nib
d’une voix enrouée par 'admiration.

La jeune fille, déja rassurée sans doute, eut un sourire
d’une exquise hardiesse qui illumina son visage délicat, et
elle répondit :

— On m’appelle Marie Charmant...

Et, sans embarras, souriante, l'ceil franc, la
physionomie ouverte, elle continua, prévenant les
questions entremélant son petit discours de termes
ramassés a droite et a gauche, au coin des bornes...

— Oui, on m’appelle comme ¢a, mais quant a dire si
c’est mon nom, ¢a est une autre paire de manches. C'est
parce quon dit que je suis tres jolie...moi, je veux bien,
mais ma glace ne m’en a encore rien dit, et ce n’est pas
d’ailleurs que mes mirettes l'aient beaucoup usée, ma



glace... Ce que je m’en bats les cils, moi, d’étre jolie !...
Enfin, ca me sert de nom... on s’appelle comme on peut...
Et voila ! Je suis marchande de bouquets, a la rue :
muguet, réséda, roses, mimosa, lilas, chrysanthemes,
ceillets, je vends de tout, suivant la saison... on vend ce
quon peut, et ca fait bouillir ma petite marmite. Je
demeure rue Letort, vous connaissez ca ?... la cassine pres
du chantier de démolitions et des écuries du loueur (ici,
Jean Nib eut un tressaillement). Une chambrette grande
comme mon mouchoir de poche, trois pots fleuris sur le
rebord de la fenétre...

« Alors, vous comprenez, jai recu commission de
porter des chrysanthémes sur une tombe, pour une
pauvre veuve.. ma voisine (Jean Nib tressaillit a
nouveau). J'ai donc fait la commission, un peu tard, a
preuve qu’il a fallu parlementer avec le gardien, et puis,
voila quapres m’étre un peu attardée par la, je m’en
revenais bien tranquillement... et voila mes deux
ostrogoths qui me sautent sur le casaquin !... Ah ! zut !...
Heureusement, vous avez rappliqué dare-dare, et me
voila tirée de leurs sales pattes !... Merci, monsieur, je
n’oublierai jamais ca... foi de Marie Charmant !...

Et ce nom de Marie Charmant lui seyait a merveille.
Car elle était vraiment charmante de grace et de
hardiesse ingénue — toute la hardiesse de l'innocence la
plus pure — et adorablement gentille quand elle tendit sa
main fine a Jean Nib.

Et tandis qu’elle parlait, Jean Nib, le regard
invinciblement attaché sur celle qu’'on appelait Marie



Charmant, les yeux fixes, comme perdus en une lointaine
réverie, la physionomie contractée par I'effort de quelque
mystérieuse recherche... oui Jean Nib songeait a ceci :

— Ces yeux... Oh ! ces yeux !... Ils sont bleus !... d'un
bleu violet pale... Les yeux de Charlot-Lilliers — de
Gérard d’Anguerrand, sont noirs comme les miens... Oh !
ceci est étrange !... Tout a I'heure, quand Charlot me
parlait, je regardais ses yeux noirs, et il me semblait que
c’étaient mes yeux que je voyais !... Et maintenant que je
regarde les yeux bleus de cette gosse... oui, encore
maintenant, il me semble que je vois mes yeux a moi !...
Ah ca, mais je deviens fou, moi ! Pourquoi y a-t-il des
choses que je crois avoir vues dans les yeux de Gérard
d’Anguerrand et dans les yeux de Marie Charmant... deux
étres que je n’ai jamais vus... jamais ?...



X

L’EXPEDITION
NOCTURNE

Deux heures du matin. Une de ces nuits funébres des
grands hivers parisiens.

L’hotel d’Anguerrand était désert, son grand portail
massif solidement fermé, ses croisées closes, sa facade
muette et noire. A travers les persiennes de deux
fenétres qui se touchaient, une pale et triste lueur,
pourtant, filtrait...

Sur le trottoir d’en face, un homme et une femme,
renfoncés contre le mur de la maison que Lise avait
habitée, immobiles, silencieux, raidis par Iattention,
fixaient cette double lueur.

A dix pas de 13, une voiture stationnait...

La femme, parfois, jetait a droite et a gauche un long
regard qui fouillait la nuit. Mais 'homme ne pouvait
détacher se yeux hagards de ces fenétres.

Il eut un soupir rauque et passa le revers de sa main



sur son front...

— Marche... murmura la jeune femme. Songes-y !
L’occasion, la voici !...

— Oui, fit 'homme dans une sorte de grognement, —
mais il ne fit pas un pas.

— Tu n'oses pas ! reprit la femme. Tu aurais di
amener deux ou trois aminches...

— Jamais !... Je ne veux pas qu’on voie que je vais faire
cela... moi !... Cest déja trop que tu aies fait venir Biribi...
nous n’avions pas besoin de sapin !...

— Biribi est un frere. Allons, vas-y !... Cest la fortune !
... continua la femme dans un murmure imperceptible et
ardent. Avant-hier soir, nous ne pouvions pas acheter
deux sous de pain... Pour un mauvais quart d’heure a
passer, nous voila riches !... Est-ce que ce n’est pas un peu
notre tour, dis ?...

— Assez ! haleta 'homme. Ne me remets pas ces
coléres-la au ventre... j’y vais !...

— Bon !... Te rappelles-tu bien le plan, tel que Charlot
te I'a remis ce matin ?

— Jel'aila, dit 'homme en se frappant le front.

Il traversa la rue ; d’'un bond il atteignit le faite du mur
de bordure, se hissa a la force du poignet, sauta... Il était
dans l'intérieur de I'hotel !...

Alors, l'attitude de Jean Nib s’affaissa... Il monta les
degrés du perron, silencieux comme un spectre, et, avec
quelques outils, se mit a travailler : au bout de cinq



minutes, la porte s’ouvrit...

Jean Nib, dans le vestibule, se mit pieds nus ; il
réfléchit quelques instants, tres calme, tres str de lui, puis
il monta.

Jamais il n’avait pénétré dans cet hotel... mais la fievre
de T'action décuplait sa mémoire et il lisait en pensée le
plan qu’il avait étudié toute la journée. Il savait d’ailleurs,
par Charlot, cest a dire Gérard, que le baron
d’Anguerrand avait renvoyé toute la domesticité, ne
gardant qu'une vieille bonne qui couchait dans les
combles. Le coup était facile... il était stir d’atteindre le
but...

Ce quiil ferait alors... le coup de couteau final... il
I’écartait de son imagination...

Il monta, franchit des couloirs et des pieces, marchant
de son pas souple, les mains étendues, sentant 'obstacle a
distance, se glissant, ne provoquant pas un craquement.
Tout a coup, il se vit, ou plutét se sentit dans une vaste
salle qui n’était pas prévue dans cet itinéraire du crime :
Jean Nib comprit qu’il était égaré.

Il tira de sa poche une petite lanterne sourde, fit jouer
un ressort, et un mince filet de lumiere électrique jaillit.
Jean Nib vit qu’il était dans un salon somptueux, et a la
vue des richesses entassées 1a, un sourire terrible crispa
ses levres, les veines de son front se gonflerent, ses
prunelles se strierent de rouge... Tout a coup, il eut un
sursaut effrayant... Quelqu’un était la qui le regardait !...

Quelqu’un !... Une femme en toilette de soirée, jeune,



belle, avec des yeux trés doux et un sourire un peu
triste...

Jean Nib se ramassa pour bondir...

Subitement, il se détendit, haussa les épaules et il eut
un ricanement silencieux... Cette femme, c’était un
portrait... un grand portrait en pied... ce n’était qu'un
portrait !...

L’assassin soupira, essuya son front mouillé de sueur,
et alors, avec une sorte de curiosité morbide, examina le
portrait... Plus il le regardait, plus il se sentait attiré,
fasciné... Le jet de sa lanterne éclairait la téte de la femme
et faisait vivre les yeux, tandis que tout le reste se noyait
d’ombre... Jean Nib s’immobilisait dans cette
contemplation... L’assassin, peu a peu, tombait a une
réverie profonde, étrange, qui n’était pas la réverie
spéciale du crime, qui était quelque chose d’inexprimable
qu’il tachait pourtant d’exprimer :

— Qu’elle est belle !... Ou plutét qu’elle a di étre belle,
jadis !... Car le portrait... il y a des années qu’il a été fait...
Quand ?... Je ne sais pas... mais il y a longtemps, c’est
stir... Oui, voila un sourire qui dit bien des douleurs...
Qu’elle a di étre bonne ! Oh !... et ses yeux ! ces grands
yeux bleus ot il y a comme une lumiere !... Ah ¢a ! ot ai-je
vu ces yeux-la, moi ?

Jean Nib se disait ces choses, sans que ses lévres
eussent une agitation, mais un frisson convulsif, parfois, le
secouait. Et il reprit :

— Ces yeux !... Oh ! mais est-ce que je vais les voir



partout ?... Ou les ai-je vus ? Ou ?... Oh ! je veux le
savoir ! Cela m’affole... Oh ! j'y suis ! Ce sont les yeux de
cette gosse qui s’appelle Marie Charmant !... Les mémes
yeux !... ces yeux ou jai cru voir, moi, des choses que
pourtant je n’avais jamais vues !...

Soudain, la vision s’évanouit... Jean Nib venait de
pousser le ressort de sa lanterne.

Et il reprit sa marche glissante, sans un craquement,
sans une erreur, marchant d’instinct a I'une des quatre
portes qui s’ouvraient sur ce vaste salon — a celle-1a et pas
a une autre.

Quelques minutes plus tard, il se trouvait devant une
serrure a travers laquelle passait un rais de lumiére. Et il
dit en lui-méme :

— Cest la !... Lhomme que je vais tuer est la !... Et la
chambre voisine, c’est celle de la jeune fille que je vais
tuer !... Le pére et la sceur de celui qui me paye pour
tuer !...

Alors Jean Nib tata du bout des doigts, ausculta pour
ainsi dire, la serrure : elle n’était pas fermée !... Il n’y
avait qu’a tourner le bouton !...

Les sourcils de Jean Nib se contractérent. Il
frissonnait. S’il se fiit vu, a cette seconde de lutte supréme
contre la tentation du forfait, il se fit épouvanté...

Brusquement il secoua sa criniére. D'un geste rapide, il
se fouilla, et lorsque sa main reparut, elle se hérissait
d’'une lame épaisse emmanchée solidement... Il n’avait
qu’a ouvrir... et a se ruer !...



La porte ouverte, Jean Nib s’arréta court : '’homme
qu’il devait tuer dormait sur un fauteuil...

Cela lui produisit une étrange impression, comme si
une main edt arrété sa main.

Il fit trois pas, le couteau au poing, la machoire
violente, les yeux convulsés.

Sil’homme s’était éveillé a ce moment, il était mort.

Le baron Hubert d’Anguerrand dormait prés dune
table sur laquelle il y avait une lampe et un amas de
divers papiers.

Jean Nib s’approcha jusqu’a le toucher presque. Le
baron ne s’éveilla pas. Il murmurait des mots confus.

L’assassin évitait de regarder la victime.

Son regard errait, hagard, morbide, et promenait sa
flamme de folie dans les angles de cette chambre. Ses
doigts crispés jusqu’a une sensation de douleur se
raidissaient sur le manche du couteau...

Tout a coup, il leva le poing !... Lentement, le couteau
se dressa dans lair...

— Mon fils... balbutia la victime qui, au fond de son
réve, parlait a quelqu’un.

Les cheveux de Jean Nib se hérisserent ; ses yeux se
gonflerent comme si les larmes eussent voulu jaillir... et
doucement, son poing retomba... et il murmura :

— Il appelle son fils !... Pauvre bougre !... Tu ne sais pas
quelle affreuse crapule c’est, ton fils !... Moi, je suis Jean
Nib... n'est-ce pas ? Ca veut tout dire !... Eh bien. je vaux



encore mieux (iue ton fils !...
Sourdement, il répéta :
— Son fils !... Il appelle son fils !... Allons ! finissons-en !

Le couteau, de nouveau, décrivit son effroyable
parabole, et, un instant, demeura suspendu au-dessus de
la poitrine du baron d’Anguerrand.

— Voila ! songea I'assassin dans une sorte de morne
délire. Ma main va s’abattre sur la poitrine qui est 1a ! Le
sang va jaillir... et cet homme sera mort !... Et cet homme
dort !... Et cet homme ne m’a fait aucun mal, & moi !...
Oh ! faire cela !... Etre ce que je ne suis pas encore !...
Dégringoler cette derniere pente du crime !... Tuer !...
Tuer ce malheureux qui ne se défend pas, qui dort !... et
appelle son fils !... Oh ! je ne peux pas !... je ne peux pas !

Dix minutes plus tard, Jean Nib ouvrait une fenétre et
modulait un coup de sifflet si doux qu’a peine pouvait-il
étre entendu... Alors, Rose-de-Corail s’approcha
vivement de la voiture qui stationnait au coin de la rue de
Babylone, et murmura :

— Cay est ! A nous, Biribi ! enlevons les macchabées !
C’est dans l'ordre et la marche du programme imposé par
celui qui casque !...



XI

LA VEUVE

Il était environ cinq heures du soir. Il faisait sombre. Il
faisait froid.

Jean Nib, quatre jours apres son entrevue avec Gérard
d’Anguerrand et sa conjonction avec Marie Charmant,
vers cette heure que nous venons de dire, entrait dans la
rue Letort, tout a fait au bas du versant montmartrois. Il
cheminait cote a c6te avec Rose-de-Corail. Ils ne se
disaient rien. Lui, marchait la téte basse. Elle, T'ceil a
lafftit, dévisageait les passants pour deviner les policiers
de loin...

Vers cette partie — alors presque déserte — de la rue
Letort, qui va se perdre sur la croisée des boulevards
confinant aux fortifications, Jean Nib entra dans une
maison que flanquaient a gauche les écuries d'un loueur
de voitures et a droite les chantiers d’'un entrepreneur de
démolitions. Il monta au quatriéme, ouvrit une des trois
portes du palier, entra.

Le logis était triste, sale, encombré de ballots et de
paquets, avec la physionomie d’un magasin de recel.



Prés d’une table sur laquelle il y avait une bouteille et
un verre, une femme tout de noir vétue était assise,
révant ou dormant peut-étre... On ne lui savait pas de
nom ; alors, on 'appelait La Veuve, parce qu’elle était
toujours en noir.

Jean Nib posa sa main sur 'épaule de cette femme et
dit :

— Salut, La Veuve. C’est moi. J’ai des choses a vous
dire...

La Veuve ne fit pas un mouvement.

— Elle est partie dans ses idées noires, dit Rose-de-
Corail.

Mais, lentement, La Veuve relevait la téte ; en
quelques secondes, la morne expression d’hébétude de ce
visage se transforma, se dissipa, se fondit... la figure fut
immobile un instant... puis cela devint un masque d’ironie
terrible, douloureuse, haineuse.

— Des idées noires ? bégaya-t-elle. Oui ! Tout est noir
en moi et hors de moi ! Il serait étrange que mes idées ne
fussent pas couleur de deuil, puisque je porte le deuil de
ma jeunesse, de ma beauté, de mon amour, de ma vie...
Mais parle : qu’as-tu & me dire ? Allons ! vous n’avez pas
le sou, hein ?... Et vous avez compté sur moi ?... Qu’est-ce
que vous apportez, cette fois ? Un bijou ?... Une montre ?
... Un ballot de soie ?...Allons, exhibe, que jestime !...

— Ecoutez-moi, La Veuve, dit Jean Nib avec une sorte
de gravité. Je ne vous apporte rien, et n’ai pas besoin
d’argent. J’ai touché, il y a quatre jours, cinq mille francs ;



ce matin vingt mille ; d’ici trois jours, jen toucherai cent
mille ; total : cent vingt-cingq mille, comme dit Charlot.

— Alors ?... quoi ?... gronda La Veuve, que ces chiffres
ne semblaient pas émouvoir.

— Alors, voici : jai touché cela pour supprimer un
homme et une jeune fille, comprenez-vous ?...

— Oui, tu les as surinés. Mon Dieu, je savais que tu en
viendrais la... Voyons, raconte un peu...

— Celui qui paye m’avait dit : Tue-les !... Eh bien ! La
Veuve... je n’ai pas frappé !... Tous deux sont vivants !...
Je n’ai pas frappé ! Pourquoi ? Je ne sais pas. Je ne saurai
jamais. Je ne veux pas savoir... Mais a celui qui paye, jai
dit que javais frappé ! Voila I'affaire, y étes-vous ?

— J’y suis. Apreés ?...

— Apres ?... Ces deux étres qu’il fallait supprimer, il
s’agit de les mettre a 'ombre, de facon que jamais ils ne se
trouvent face a face avec l'autre... avec Charlot ! Nous les
avons ficelés, empaquetés, emportés... Mais que vais-jen
faire, de la gosse ?... Pour 'homme, ¢a va... Il est en lieu
slir, je m’en charge. Mais la petite ?... Alors, j’ai pensé a
vous, La Veuve ! Vous avez recelé tant de choses dans
votre vie !... Si vous acceptez, il y a cinq mille francs pour
vous...Est-ce oui ?... Je vous ameéne la petiote dés
lendemain !

— Un instant ! grommela La Veuve. Je tiens a savoir,
moi !... D’abord le nom de 'homme et de la gosse.

Jean Nib répondit :



— L’Homme s’appelle le baron Hubert d’Anguerrand.
La gosse, cest sa fille, et elle s’appelle Valentine
d’Anguerrand, voila...

La Veuve tressaillit comme si elle efit recu une
décharge électrique. Elle se leva toute droite. Ses yeux,
dans les ténebres, flamboyerent. Un rale siffla sur ses
levres tuméfiées. Et soudain elle éclata dun rire
effroyable, un rire de damnée.

Les deux mains seches et rudes de La Veuve se
leverent et s’abattirent sur les épaules de Jean Nib.

— Tu dis que Thomme <s’appelle Hubert
d’Anguerrand ? rugit-elle.

—Jelaidit!
— Tu dis que la fille s’appelle Valentine d’Anguerrand ?

—Jelaidit!

— Seigneur Dieu ! rala La Veuve en s’abattant sur ses
genoux, Seigneur Dieu ! ¢’est donc vrai que tu es bon, que
tu es grand que tu es juste... puisque tu as enfin pitié de
mo pulsque tu trouves que jai assez souffert ! que je
me suis assez rongé le cceur ! que jai assez amassé de
haine ! que je me suis assez mordue aux lévres pour
étouffer la clameur de vengeance !... Puisque, enfin, tu me
les livres !... Car c’est toi qui me les donnes, n’est-ce pas,
mon Seigneur Dieu ?... Tu me les donnes ! tu me les
apportes pieds et poings liés afin que je leur rende un peu
de 'abominable torture qui me fut infligée !... Mon Dieu !
mon Dieu ! faites que je ne créve pas de cette joie qui



m’étouffe !... J’étouffe !... Oh !... amoi !...

Et, avec son rire de démon au coin de ses lévres
crispées, elle parvint a s’asseoir, et, longuement, passa ses
mains sur sont front livide.

— Allume la lampe ! fit-elle tout a coup en frissonnant.

Rose-de-Corail se hata d’obéir et le triste logis apparut
dans sa hideur.

La Veuve placa les coudes sur la table, mit sa téte dans
ses deux mains et gronda :

— Jean Nib, tu m’ameéneras cette jeune fille... J’en fais
mon affaire !



XTI

LUEUR DANS LES
TENEBRES

La Veuve jeta sur Jean Nib et Rose-de-Corail un
regard hébété. Elle luttait, elle ne voulait pas parler. Mais
la crise de haine qu’elle venait de subir affaiblissait sans
doute sa volonté, car elle gronda :

— Il faut que je parle. Cest plus fort que moi. Il faut
que jévoque ce passé d’angoisse que j’ai enfoui dans mon
coeur comme dans une fosse. D’ailleurs, il ne s’agit pas de
moi. Moi, je suis La Veuve. Celle dont il s’agit s’appelait...
attendez... comment s’appelait-elle ?... Jeanne Mareil !
Elle est morte !...

La Veuve frissonna. Quelque chose comme un sanglot
roula dans sa gorge.

— Ecoutez, fit Jean Nib. Si vous avez des secrets, a quoi
bon les dire ?

— Tais-toi ! Je sais ce que je fais...
— Vous feriez mieux de vous reposer, La Veuve, dit



Rose-de-Corail.

— Tais-toi ! Ecoutez-moi, tous deux... Il faut que je
parle, vous dis-je ! Ce nom d’Anguerrand vient de tomber
sur le silence de mes pensées comme une lourde pierre
dans un étang. Cela remue la vase. Il faut que la vase
monte a la surface. Donc, écoutez-moi : il y a longtemps,
Jeanne Mareil vivait prés de Segré, qui se trouve voisin
d’Angers... As-tu été a Angers, Rose-de-Corail ?

— Non, La Veuve. Vous savez bien que je suis de la
Villette.

— Et toi, Jean Nib ?...
— Je n'ai jamais quitté Paris, fit Jean Nib.

— Bon. Ca va bien. Angers, c’est une belle ville, mes
enfants. Mais les environs sont plus beaux encore. Au
printemps, figurez-vous le paradis ; des violettes, du
muguet et puis des paquerettes, des boutons d’or... Eh
bien ! Jeanne Mareil vivait dans ce paradis ! Elle aimait
ces choses. C’est tout ce quelle aimait... et elle était bien
heureuse, dans son village, prés de Segré... Vous ne
connaissez pas Segré ?...

— Puisqu’on vous dit qu'on n’a jamais quitté Paris !
grommela Jean Nib.

— C’est vrai ! reprit La Veuve, en vidant le fond de son
verre d’absinthe. La meére de Jeanne était veuve, mais
elle avait continué courageusement I'exploitation de deux
ou trois fermes qui appartenaient a... je dirai le nom tout a
Theure ! Jeanne était I'adoration de sa meére, qui s’était
saignée et endettée pour la mettre dans le plus beau



pensionnat d’Angers, en faire une demoiselle. La Jeanne
Mareil avait appris toutes sortes de choses, et quand elle
revint au village, a seize ans, elle savait le piano, la
broderie, et peignait des fleurs, elle aimait a écrire en
vers. Sa vieille mere était dans 'extase. Et Jeanne était si
belle dans ce temps-la que tous les garcons, autour de
Segré, en étaient amoureux. Mais elle n’en voulait
aucun... C'est a ce moment que Jeanne Mareil connut
I'homme qu’elle devait aimer, et cet homme s’appelait le
baron Hubert d’Anguerrand... L’homme que tu n’as pas
voulu frapper de ton couteau !... Enfin, tu sauras qu’i
avait des domaines prés de Segré, un chateau, des bois
pour la chasse a courre, des champs a perte de vue, des
fermes en quantité ; tu sauras, en outre, que ce baron vit
Jeanne Mareil et qu’il en fut amoureux. Il lui parla. Elle
Iécouta. Finalement, il lui demanda de le suivre... Jeanne
était fiere : elle refusa de se donner ; et pourtant, je jure
qu’elle adorait cet homme... « Votre femme, oui !... Votre
maitresse, non ! » Voila ce qu’elle répondit.

— Mais que fit le baron ?

— Il enleva Jeanne Mareil, dit La Veuve. Cest bien
simple, n’est-ce pas ? Quand on est riche a millions et
qu’une fille vous résiste, on la prend et on 'emporte. Pour
ce genre de crimes, il n’y a pas de guillotine : le baron
emporta Jeanne dans son chateau...

— Alors, ajouta Jean Nib en serrant les poings, la
pauvre petite Jeanne Mareil devint malgré elle la
maitresse de ce gueux de baron ?...

— Jeanne ne devint pas la maitresse du baron. Je t’ai



dit qu’elle était fiere ! Elle se défendit, elle lutta... et fut la
plus forte. Le baron jura d’épouser, pria, pleura, supplia,
menaca, rien n’y fit ! Jeanne demeura chaste. Enfin, elle
finit par découvrir des lettres de notaire oubliées dans un
tiroir et qu1 lui apprirent que, justement, Hubert mijotait
un marlage avec une demoiselle riche et titrée... Ce
mariage devait avoir lieu dans deux mois... Et un soir qu il
jurait pour la milliéme fois de lui donner son nom et sa
fortune si elle consentait, elle lui mit sous le nez les lettres
du notaire...

— Ca, C’est tapé !... s’écria Jean Nib.

— Jaurais voulu voir la téte du baron a ce moment-1a !
fit Rose-de-Corail en battant des mains. Que fit-il ?... Que
dit-il ?...

— Ce quiil dit ? Rien !... Ce qu’il fit ? Il sauta sur Jeanne
qu’il renversa... Mais a coups de dents, a coups de griffes,
elle fit tant et si bien qu’il recula, bléme de honte,
tremblant de rage. Et alors, il ouvrit la porte a Jeanne,
qui, en quelques bonds, fut hors du chateau...

— Sauvée !... Bravo !... Bien fait pour ce sale mufle de
baron !...

— C’était une rude petite femme !... fit Jean Nib.

— Sauvée ? dit La Veuve en éclatant de rire. Sauvée ?
Eh bien ! vous allez savoir le plus beau de I'affaire ! Savez-
vous a qui appartenaient les fermes exploitées par la
mere de Jeanne ? Au baron d’Anguerrand ! C’était
Hubert, 'amoureux de Jeanne, qui était le créancier de la
meére ... Et savez-vous ce qu’il avait fait, ce digne baron,



avant d’enlever Jeanne ? Il avait été trouver la vieille
mere et lui avait proposé ce marché : « Votre fille ou
Thuissier !... » Et savez-vous ce qu’il dit, apres avoir
emmené la petite comme un brigand des grands
chemins ?... Il dit a la mére que son enfant la reniait,
qu’elle en avait assez de la vie de village... et qu’elle était
sa maitresse !... Et cela, il le dit a qui voulut 'entendre !...
Et comme la mére menacait, savez-vous ce qu’il fit ?... Il
fit saisir la vieille tandis qu’il séquestrait 'enfant ! 11 fit
vendre ses meubles !... I1la fit expulser !...

La Veuve eut une sorte de rugissement, puis elle
ajouta, tres calme :

— En sorte que Jeanne, en rentrant chez elle au bout
d’un mois et demi d’absence, trouva sa mére mourante de
honte et de chagrin... En sorte que la pauvre vieille
mourut cing jours plus tard... En sorte que, sur le cadavre
de sa meére assassinée par le baron d’Anguerrand, Jeanne
fit un serment terrible !

— Dire que jai épargné cet homme ! gronda Jean Nib
en soufflant fortement.

— Tu le tiens encore ! fit La Veuve en lui jetant un de
ces regards d’une funeste clarté qui faisait frissonner.

— Ca, c’est autre chose, La Veuve ! dit Jean Nib. Il est
trop tard. N’en parlons plus !

— Soit ! fit La Veuve avec une sorte d’indifférence. Je
continue donc. Lorsque Jeanne revint de I'enterrement,
elle se prit a réfléchir. Elle était ruinée de fond en comble.
Cela n’était rien, en comparaison de 'amertume qu’elle se



sentait au cceur... Elle tomba malade, et faillit mourir elle-
méme. Mais, comme je vous l'ai dit, c’était une nature
vaillante, énergique. Elle voulut vivre... pour une besogne
qu’elle s’était tracée : elle vécut !... Elle voulut d’abord
essayer de se raccrocher a une existence honnéte. Elle
arracha de son cceur 'amour qui y avait poussé comme un
mauvais chiendent. Elle se dit qu’elle pouvait encore
espérer un peu de bonheur... Du bonheur ! Ah bien, oui !
Elle ne trouva méme pas de la pitié autour d’elle !...
Partout, le baron Hubert avait raconté le déshonneur de
Jeanne Mareil !... Il parait que cela est trés amusant a
raconter en société... enfin, c’est tres porté dans ce qu’ils
appellent le monde... c’est trés gentilhomme !...

— Sale crapule ! murmura Rose-de-Corail.

— Pas du tout. Cétait un honnéte homme qui
s’amusait, dit La Veuve avec une froideur sinistre. La
meére de Jeanne était morte de cet amusement, voila tout.
D’autres devaient en mourir encore... Quant a Jeanne,
lorsqu’elle voulut reprendre pied dans la vie, revoir ses
anciennes amies, se méler a 'existence, elle s’apercut que
tout le monde lui tournait le dos ; les femmes, pour se
venger de sa beauté, la méprisaient tout haut ; les
hommes lui parlaient trop bas avec des sourires de
goujats ; enfin, chacun était persuadé que Jeanne était la
maitresse du baron. Deés lors, elle devenait propriété
commune et banale... Elle elit trouvé des amants a la
douzaine : pas un garcon, a vingt lieues a la ronde, n’efit
voulu I'épouser.

« Jeanne comprit qu’elle était flétrie sans I'étre, qu’elle



ne pouvait plus rien espérer de ce qui embellit la vie d’une
femme, et que, dans le monde, on est honnéte ou criminel
non pas selon la réalité, mais selon les apparences... Alors,
elle résolut de se venger, tout de suite ou dans dix ans,
peu importait ! Pourvu que le baron d’Anguerrand
souffrit un peu de ce qu’elle souffrait !...

« Pour commencer, elle qui avait si vaillamment
résisté a Hubert, elle prit un amant le jour du mariage.
Cet amant était un ami du baron d’Anguerrand. Il
s’appelait le comte de Damart. Il était pauvre. Il vivait
des miettes du baron, en lui rendant toutes sortes de
services. Il était veuf. J’ai appris plus tard qu’il avait une
petite fille qu’on élevait... je n’ai jamais su ot.

« Donc, le jour ou Hubert d’Anguerrand épousa la
baronne Clotilde, moi je devins la maitresse du comte
Louis de Damart, son ami intime, son inséparable,
presque son frere... Ce furent mes noces a moi !...

— Ah ca ! interrompit Jean Nib, Jeanne Mareil, c’était
donc vous, La Veuve ?...

La Veuve eut un rire strident, pareil au grincement
des folles. Puis, comme si elle n’efit pas entendu, elle
continua avec cette étrange lucidité qui surnageait sur son
ivresse :

— De mon mariage, & moi, naquirent un garcon et une
fille. Le garcon est mort a Paris, alors qu’il prenait ses dix
ans... juste dans ce mois ol nous sommes. Il s’appelait
Louis, comme son pere... Pauvre petit !... Tué par la
misére, la faim et le froid... La fille s’appelait Suzanne... Et
celle-1a... oh ! ... celle-1a !... c’est pis que si elle était



morte !... Quand je songe a mon petit Louis, je me dis : il
dort, il ne souffrira plus jamais... et cela me console d’étre
séparée de lui... Mais savoir que ma fille est vivante... et
que je ne la verrai jamais... imaginer nuit et jour peut-
étre... comme mon petit Louis... que peut-étre on la tue
peu a peu... cest pour le coeur d'une meére le plus
effroyable supplice... toujours, toujours, je pense a cette
nuit de Noél ou, sur la route pleine de neige, sur cette
triste route dAngers aux Ponts-de-Cé, qui fut mon
calvaire, je perdis ma petite Suzette !...

La Veuve éclata en sanglots.
— Allons, La Veuve, dit Jean Nib, il faut vous consoler.

La Veuve sanglotait et murmurait des paroles tristes
comme une complainte :

— O ma petite Suzanne... ou est tu ?... que fais-tu ?...
Te rappelles-tu seulement ta mere ?... Non ! tu ne dois
pas te rappeler... tu étais trop petite !... Tu aurais tes dix-
sept ans depuis la Saint-Jean derniere, sais-tu bien ?
Comme tu serais belle ! Oh ! si je t’avais !... Jamais, ma
Suzette... jamais plus je ne te verrai !... Cest vrai ! reprit
La Veuve avec un soupir atroce. C’étaient la mes enfants.
Maintenant je n’ai plus d’enfants. Je suis seule pour
toujours... Je vis comme une béte fauve. Moi qui étais née
pour le bonheur, qui pouvais rencontrer un honnéte
homme, devenir une bonne meére, élever ma famille,
rendre mon homme heureux, eh bien ! je suis devenue La
Veuve !...

La Veuve - ou plutét Jeanne Mareil — s’arréta



brusquement, les dents serrées ; son regard brillait d’'une
lueur étrange.

— Voici comment jai commencé a me venger,
continua-t-elle au bout d’'un long silence farouche. Apres
son mariage avec celle qu’on appelait la baronne Clotilde,
Hubert d’Anguerrand retourna a Paris. Trois ans
s’écoulérent. Puis, brusquement la baronne Clotilde revint
s’installer seule au chateau ot Hubert n’apparut plus qu’a
lPautomne de chaque année, au moment des grandes
chasses. Des ans passerent encore. Trois enfants étaient
nés au chateau d’Anguerrand. L’ainé s’appelait Gérard.

— Celui qui m’a payé pour tuer son pere ! gronda Jean
Nib.
— Oui ... Le deuxieme s’appelait Edmond...

— Celui-1a, je ne le connais pas, dit Jean Nib. Mais ce
doit étre un rude sacripant, puisqu’il est le fils d’'un tel
peére et frere d’un tel frére !...

— La derniére, enfin, s’appelait Valentine..., continua
La Veuve. Moi, je vivais toujours avec le comte de
Damart, qui était devenu une sorte de régisseur général
des biens du baron. Je le voyais tous les jours. Mais
souvent, le soir, il me quittait pour tenir compagnie a la
baronne Clotilde... A I'époque dont je vous parle, le petit
Gérard avait treize ans : on I'élevait a Paris, dans un
pensionnat. Edmond avait huit ans et Valentine trois ans.
Ma petite Suzette avait aussi trois ans alors ! ajouta la
Veuve, dont les traits se contractérent brusquement.
Ensuite ?... Il arriva ceci que, de plus en plus, Hubert
d’Anguerrand se détachait de sa femme. Il ne venait plus



au chiteau qu'un mois par an. Et mon amant, le comte
Louis de Damart, était, pour ainsi dire, le maitre dans ce
domaine. Il me racontait combien la baronne était triste
d’étre ainsi délaissée, et cela me vengeait déja, cela
m’aidait & prendre patience... Le soir, parfois, je guettais
sur le chemin qui va de Segré au chateau. Je sentais que
mon heure approchait...

"Un soir de décembre, par un temps de froid noir, je
vis, de loin, arriver un cavalier : a sa taille, a sa carrure, a
son air fier et rude, je reconnus Hubert d’Anguerrand...
Cétait lui, en effet ! Contre son habitude, il venait passer
les fétes de Noél au chateau. Il arrivait sans avoir prévenu
personne. En le voyant, je ne sais ce qui me passa par la
téte... Je ne sais quelle voix me cria que le moment était
venu... ou jamais !... Je me plantais résolument sur la
route, et quand il fut a ma hauteur, je saisis la bride de
son cheval en disant :

« — Bonsoir, monsieur le baron d’Anguerrand !...

« Il y avait des années et des années que le baron
Hubert ne m’avait vue. Et pourtant, dans la nuit qui
venait, il me reconnut tout de suite ; il sauta a bas de son
cheval, et je vis qu’il était pale comme un mort. Il me
saisit les poignets et me dit, dans la figure : « C’est vous,
Jeanne ? Cest vous ?... Oh ! c’est toi !... Tu veux donc
enfin de moi, puisque tu m’appelles !... » Il tremblait. Je
lui répondis : "Non, monsieur le baron. Je ne veux pas de
vous pour une raison bien simple : c’est que je veux étre
fidéle & mon amant... » Il eut un soupir pareil a celui du
beeuf qu’on assomme et bégaya : « Ainsi, vous n’avez pas



voulu de moi, par fierté... et vous avez un amant !...
quelque paysan... »

— « Non, monsieur le baron, mon amant, comme vous,
porte un titre... Mon amant est comte, comme vous étes
baron ; il s’appelle Louis de Damart : c’est votre meilleur
amil... »

« Hubert ne dit rien. Mais je I'entendis grincer des
dents. II fit un mouvement pour s’élancer a cheval. Je le
retins et lui criai :

« — Savez-vous, monsieur le baron, pourquoi je vous ai
arrété et pourquoi je vous ai dit que j'avais un amant qui
s’appelle Louis de Damart ?... C'est que mon amant me
trompe !...

« — Tant mieux ! Puisses-tu souffrir dans ton coeur ce
que jai souffert dans le mien !...

« — J’ai compté sur vous pour me venger, monsieur le
baron !...

« —Moi ?... Folle ! Triple folle !... Moi, te venger ?...

« — Vous ! hurlai-je, c’est vous qui me vengerez ! Car
celle qui m’a volé mon amant, c’est celle-la méme qui
vous a volé a moi, c’est la baronne Clotilde ! J’ai les
preuves ! Il y a longtemps que votre femme est la
maitresse de Louis de Damart... Ni votre fils Edmond, ni
votre fille Valentine ne sont vos enfants, monsieur le
baron !... et en ce moment méme, Louis de Damart est
aupres de Clotilde d’Anguerrand.

« Hubert d’Anguerrand chancelait, poursuivit La
Veuve. Il ralait. Je le voyais étouffer. Et moi, je



continuais ! J'inventais des preuves abondantes et
précises pour étayer mon mensonge, je donnais des
détails d’'une vraisemblance telle que je me suis souvent
demandé comment jai pu les imaginer en un tel moment.
Et puis, ma trouvaille, en cette minute de délire, fut de
déclarer que sur les trois enfants, il y en avait un, I'ainé,
Gérard, qui était bien du baron... cela achevant de
prouver ma bonne foi !... Je tenais Hubert par le bras...
Quand jeus tout dit, quand je vis ses yeux devenir
sanglants, je le lachai comme un chien enragg, et il sauta
sur son cheval en bégayant d’'une voix de folie : « Qu’elle
meure ! qu'elle meure avec son amant ! qu'elle meure
avec les deux batards !.. » Le cheval fit un bond et
disparut dans la nuit. Et moi je m’élancai en courant vers
le chateau... Une heure plus tard, jarrivai au chateau,
haletante, échevelée, pour voir I'effet de mon mensonge,
comme, lorsque le tonnerre est tombé quelque part, on va
voir leffet de la foudre... Je vis des lumiéres qui
couraient... des ombres affolées... J'entendis des voix
tremblantes... J’entendis, oui, jentendis que le baron
Hubert d’Anguerrand avait tué le comte Louis de
Damart... le pére de mes enfants !... et que la baronne
Clotilde était mourante elle-méme !... Alors, la peur
s’empara de moi, une peur insensée, terrible, comme
jamais plus je n’en ai éprouvée de pareille. L’atroce
pensée me tenaillait le cerveau que, bient6t, dans
quelques heures, dans quelques minutes peut-étre, le
baron d’Anguerrand saurait que javais menti.. et
qu’alors, c’est sur mes enfants qu’il se vengerait !... Je me
ruai vers la maisonnette que jhabitais & une lieue du



chateau, et je poussai un hurlement de joie en voyant que
Louis et Suzanne étaient la !.. Les deux chérubins
dormaient... Alors, tressaillant de terreur au moindre
bruit, je les éveillai, je les habillai, je pris Suzanne dans
mes bras, Louis par la main, et je partis, je m’élancai a
travers la campagne pleine de neige !...

« Je marchai deux jours sans m’arréter, évitant les
grands chemins, n’entrant que dans les auberges isolées,
me sentant mourir d’épouvante lorsque au loin
jentendais le roulement de quelque voiture. Sur la fin de
la deuxieme journée, jétais exténuée ; mon pauvre petit
Louis ne pouvait plus marcher ; alors, je voulus voir ou je
me trouvais, et ne reconnus plus le pays... J’étais égarée...
en pleins champs... loin de toute ferme, de toute maison,
loin du monde entier !... Je tombai au coin d’une haie,
serrant mes deux enfants sur ma poitrine ; la téte me
tourna ; je crus entendre comme un son de cloches
lointaines au fond des ténébres... Qu’arriva-t-il alors ?...
Je ne sais pas... je n’ai jamais su... Je me relevai... je crois
me souvenir que javais encore ma petite Suzanne dans
les bras... mais peut-étre ne serrais-je sur ma poitrine
que le fichu de laine ou je 'avais enveloppée... Je marchais
comme dans un réve affreux... je tombais... je me
relevais... et enfin je m’évanouis... Lorsque je revins a
moi, le jour commencait a poindre... jétais raidie de
froid... la neige me couvrait entierement, et c’est peut-
étre cela qui me sauva... Je jetai les yeux autour de moi,
et alors je bondis ! En une seconde, froid, fatigue, terreur,
tout fut oublié : mes enfants n’étaient plus pres de moi !...
Je me mis a courir comme une insensée, j’appelai, je criai,



je sanglotai... et, enfin, yapercus mon petit Louis dans la
neige !...

Je me jetai sur lui, je le saisis dans mes bras, je le
dévorai de caresses... et ce fut une minute inexprimable
que celle ou je vis ses chers yeux s’ouvrir : « Ne pleure
pas, maman... » Je sanglotais... « Cherchons Suzanne, dis-
je en riant a travers mes larmes ; puisque te voila, elle ne
peut étre loin. » Et je me mis a pleurer plus fort et a
crier : « Suzanne ! ma Suzanne ! » Elle ne répondit pas !
Plus jamais elle ne devait me répondre !... Le reste de
mes souvenirs se perd dans un brouillard... Je me
souviens seulement qu’en courant ainsi, jarrivai sur une
grande route : c’était celle qui va d’Angers aux Ponts-de-
Cé... Alors, je crus me rappeler que javais di traverser
cette route dans la nuit, et je me suis mise a marcher vers
Angers, appelant toujours Suzanne... Je voyais des gens
me regarder avec étonnement... Je me souviens qu’ils
étaient endimanchés ; en effet, c’était No€l... effroyable
Noél pour moi !... Aux premieres maisons d’Angers, je
perdis connaissance, et lorsque la raison me revint, je me
vis dans un hopital... Dans la cour, les arbres étaient
feuillus ; il faisait chaud : on était en juin... Cinq mois
s’étaient écoulés depuis cette nuit de Noé€l ou, pres de la
route des Ponts-de-Cé, je perdis ma petite Suzette !...

« La santé me revint ; on me rendit mon petit Louis...
Je partis pour Paris, ou je me mis a travailler pour mon
enfant... Mais je ne savais rien faire ; ce que j'avais appris
au pensionnat d’Angers ne me donnait pas un morceau de



pain ; je faisais de la broderie pour un grand magasin, et
cela me rapportait de vingt a trente sous par jour. Mon
petit Louis, au bout de deux ans de privations, se mit a
tousser, et, par un matin de janvier, il s’éteignit dans mes
bras en murmurant : « Ne pleure pas trop, maman !... »
Alors, je fus enragée. Je me mis a chercher Hubert
d’Anguerrand et les siens pour venger sur cette famille
maudite la mort de ma meére, la mort de mon enfant, la
disparition de ma fille... Or, écoute-moi, Jean Nib...
Jamais je ne pus savoir ce qu’était devenu le baron !...
Jamais je ne pus mettre la main ni sur lui, ni sur son fils
Gérard, ni sir son fils Edmond, ni sur sa fille Valentine...

La Veuve se leva, s’approcha de Jean Nib, lui saisit les
mains, et, les yeux dans les yeux :

— Et tu dis que Gérard t’a payé pour assassiner Hubert
D’Anguerrand ?

— Cest la vérité !...

— Le fils t’a payé pour supprimer le pere ?

— Cest la vérité ! répéta Jean Nib dans un
grondement.

Quand je te dis, Jean Nib, que c’est une famille de
maudits ! La fatalité pese sur eux... Et tu dis, Jean Nib,
que tu n’as pas voulu frapper le baron d’Anguerrand ?

— La bataille tant qu’on voudra ! dit Jean Nib. Mais
frapper un homme seul, désarmé, sans risques... je n’ai
pas pu, voila !

— Eh bien ! sois tranquille ; du moment que le fils est
aux trousses du peére, le pére mourra !



« Tu dis que tu te charges du baron Hubert
d’Anguerrand ?... Tu ne veux pas me l'apporter ?...

— Non ! Maintenant que je sais votre histoire, La
Veuve ; jaimerais autant poignarder cet homme de mes
mains que de vous le livrer.

Et tu as dit que tu voulais me confier sa fille ?...

— Oui. A condition que vous ne lui fassiez pas de mal.
Je viendrai m’en assurer, et malheur a vous si elle meurt !

— Sois donc tranquille ! fit La Veuve avec un livide
sourire. Améne-moi demain la petite. Je t’en débarrasse.
Je te rends service... et tu garderas I'argent que tu m’as
offert... Je ne lui veux pas de mal, a la petite... elle n’est
pas responsable, apres tout !...

— S’il en est ainsi, fit Jean Nib en se levant, demain,
Lise sera ici... A propos, est-ce que vous n’avez pas pour
voisine une marchande de bouquets a la rue ?

— La petite Marie Charmant, oui, fit La Veuve avec
indifférence. Cest elle qui, lautre soir, a porté des
chrysanthemes sur la tombe de mon petit Louis. Je lui ai
donné cent sous pour la course.



XITII

MARIE CHARMANT

Nous croyons avoir dit que sur le palier du quatrieme,
dans la maison de la rue Letort, s’ouvraient trois portes.
L’une était celle du repaire ou s’était embusquée La
Veuve. Sur le deuxiéme, on pouvait voir une carte de
visite, clouée aux quatre angles, sur laquelle on lisait ces
mots tracés par une main maladroite :

Mlle MARTIE CHARMANT
Fleuriste-bouquetiére. On livre en ville.

La troisiéme porte était plus mystérieuse ; elle était
toujours fermée.

Disons enfin que du palier partait un petit escalier
étroit et raide qui aboutissait a un galetas. Or, ce galetas
faisait partie des dépendances locatives de La Veuve, et,
grace a un retour du toit, était situé en partie au-dessus
du logis de la bouquetiére des rues.

Cette rapide topographie esquissée, nous entrerons,
s’il plait au lecteur, chez Marie Charmant, par un apres-
midi de février, c’est a dire environ une vingtaine de jours



apres la scéne que nous venons de retracer.

Le logis se composait de deux petites pieces et d’'une
sorte de niche creusée dans un gros mur. La premiéere
piéce était ce que Marie Charmant appelait son salon de
réception. La deuxiéme servait de chambre a coucher. La
niche contenait un fourneau : c¢’étaient les cuisines, disait
la jolie fille des rues. Le salon de réception était encombré
d’une table ou elle disposait ses fleurs, en revenant des
Halles, tous les matins, pour en faire des bouquets. C’était
pauvre, mais clair, d’'une jolie gaieté, avec le papier a
fleurs bleues collé sur les murs, avec les photographies
d’actrices en vogue disposées en éventails, avec des
menus bibelots de quatre sous disposés avec un goit
inconscient mais sir.

Il y avait 1a, outre Marie Charmant, deux habitants,
commensaux de la maitresse du lieu. Le premier avait son
domicile particulier dans une cage et faisait profession de
chanter : ¢’était un chardonneret qui s’appelait Gugusse.
Le second était un chat blanc tigré de noir, intelligent,
indépendant comme tous les chats, mais aimant comme
tous les chats qui se savent aimés : il s’appelait Type, nom
qui avait dégénéré peu a peu en Titype, puis en Bibi nous
ne savons pas pourquoi.

Ce jour-la, donc tandis que Gugusse exécutait des
trilles comme il n’y en a dans aucune musique, et que
Titype, allongé de son long sur un petit tapis, jouissait
béatement de cette jouissance a laquelle atteignent bien
peu d’hommes — se laisser vivre ! — Marie Charmant, qui
venait de terminer son déjeuner, rangeait sa vaisselle



dans un petit buffet en noyer faisant vis-a-vis a 'armoire
a glace dans le salon de réception, touchante et naive
confraternité de meubles disparates.

Contre son habitude, la gracieuse bouquetiére était
inquiéte et soucieuse. Parfois, elle s’arrétait dans son va-
et-vient, imposait silence a Gugusse, premier ténor du
lieu, et, immobile, le coeur battant, elle écoutait.

Tout a coup, quelque chose comme un gémissement
lointain, étouffé, lui parvenait :

— Ca recommence ! murmura-t-elle en tressaillant.
Voila une bonne quinzaine que jentends cela !... Qu’est-ce
que cela peut bien étre ? Pas méche de le savoir. On dirait
un enfant qui pleure... ou quelquun qui appelle au
secours... Est-ce que la maison serait hantée ? C’est ca qui
serait rigolo !.. La nuit... c’est la nuit surtout que
jentends ces plaintes qui ressemblent a celles du vent
dans les cypres des cimetiéres...

Elle écouta encore. Mais n’entendant plus rien, elle
reprit son travail.

— Pour siir que ca vient d’en haut, continua-t-elle. En
haut, c’est le galetas de La Veuve. Qu’est-ce qu’elle peut
bien fricoter ?... Je me méfie de cette figure-la, moi ! Elle
porte le crime sur son visage, cette femme. Aller lui
demander ce qui se passe depuis pres de vingt jours dans
le grenier ? Plus souvent, ma biche ! Pas si béte !...
Voyons... Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour
savoir ?... Pardieu !... Je vais prendre mon balai et cogner
au plafond !...



Marie Charmant exécuta a l'instant méme son projet.
Elle allait heurter... A cet instant, on frappa a sa porte...

Elle s’arréta, saisie, toute pale, les yeux tournés vers la
porte.

Elle ouvrit en tremblant...

Et alors, de pale qu’elle était, elle devint subitement
pourpre ; elle demeura interdite : devant elle, le chapeau
a la main, un jeune homme de vingt-cinq ans environ,
ganté de frais, irréprochable avec son pardessus du bon
faiseur, ses souliers éblouissants, son pantalon au pli
savant, sa cravate sobrement opulente sous un col
immaculé ; ce jeune homme, donc, monocle a Tceil,
souriant, beau garcon, a coup siir, robuste et souple,
s’inclinait avec grace devant la pauvre bouquetiere, et
disait :

— Mademoiselle, voulez-vous me faire ’honneur de
m’accorder une minute d’hospitalité ? J’aurais un service
a vous demander, léger pour vous, important pour moi. Et
pour excuser ce que ma démarche pourrait avoir de trop
hardi, peut-étre, laissez-moi vous dire que je suis votre
voisin...

— Entrez, monsieur. Entre voisins on se doit aide et
assistance.

— Voila qui est admirable, s’écria le jeune homme en
entrant et en s’asseyant sur la chaise que lui avancait la
bouquetiére ; c’est précisément aide et assistance que je
viens vous demander !

— Parlez, monsieur, et sije puis... soyez str...



— Avant tout, dit-il en toussant légérement dans le
bout de son gant, permettez-moi de me présenter : je suis
M. Ségalens..., Anatole Ségalens, licencié és lettres, auteur
de deux plaquettes en vers, de trois romans qui attendent
un éditeur et de deux drames qui dorment, I'un a
I'Ambigu, 'autre a la Porte-Saint-Martin... A la recherche
d’'une place de reporter dans un bon journal, continua
Anatole Ségalens. Je suis sur le point de débuter dans un
grand quotidien. Voila qui je suis, mademoiselle, et jajoute
que je demeure, 55 faubourg Saint-Honoré, quartier
aristocratique, comme vous le savez certainement.

— Mais, balbutia Marie Charmant étourdie, je croyais...
que vous habitiez... enfin, que vous étiez mon voisin ?...

— Permettez !... En chair et en os, jhabite, rue Letort,
cette maison méme, en ce quatrieme étage. Mais sur ma
carte de visite, jhabite, 55, faubourg Saint-Honoré, c’est-
a-dire que, moyennant cinq francs par mois, la concierge
de cette luxueuse maison recoit mes lettres, et,
moyennant un supplément de dix francs également
mensuels, elle répond a toute personne qui vient me
demander que je viens de sortir... De cette facon,
mademoiselle, nul ne sait que je loge en ce taudis et que je
suis trop pauvre pour avoir une adresse avouable.

Et, avec une fierté nuancée de modestie, le jeune
homme exhiba d’un carnet en cuir de Russie un bristol
impeccable qu’il tendit a Marie, stupéfaite, et qui était
ainsi libellé :

ANATOLE SEGALENS
e5. faubourg Saint-Honoré.



Marie Charmant était confondue de la confiance de ce
jeune homme qui, du premier coup, lui racontait ainsi ses
petits secrets. Marie peut-étre en était plus touchée
encore, et son coeur battait d'un émoi dont elle ne se
rendait pas compte.

— Jaurais peut-étre dii mettre : Anatole de Ségalens,
mais la particule est portée par tant de mufles... Je vois,
mademoiselle, continua Anatole Ségalens en souriant, que
je vous étonne. Sachez donc que, lorsque je quittai Tarbes,
ma ville natale, il y a quelques mois, pour entreprendre,
moi aussi, ma petite conquéte de Paris ! mon oncle
Chemineau — le frere de défunte ma pauvre meére... c’est
Iui qui me recueillit quand jeus le malheur de rester
orphelin, c’est lui qui m’éleva... un bien digne homme,
mademoiselle ! — mon oncle Chemineau, donc, me dit en
tirant de sa pipe de grosses bouffées émues : « Tu veux
faire un trou, c’est juste. J'ai une petite rente de deux
cents franc par mois : nous partageons la poire et tous les
mois, tu recevras cent francs. Avec les cent qui me
resteront, moi, je serai comme un Crésus, par ici. Mais toi,
a Paris, avec la méme somme, tu seras comme un Job sur
la paille. Je te préviens que ce sera dur... » Et c’est bien
dur, en effet, mademoiselle ! ajouta le reporter avec un
soupir.

« Mon oncle Chemineau ajouta simplement ceci
« Donc, tu vas vivre avec cent francs par mois jusqu’a ce
que tu aies trouvé un digne emploi de tes talents, qui sont
variés, je m’en flatte. Je vais te donner trois choses qui
t’aideront a grimper a I'échelle : la premiere, c’est ma



bénédiction ; la deuxieme, c’est un billet bleu de cinq
francs que javais mis de cOté et qui sera ta mise de
fonds ; la troisiéme, c’est un conseil. »

« Je recus sa bénédiction, avec reconnaissance, je
serrai sur moi le fameux billet bleu, et avec grande
attention jouvris mes oreilles toutes grandes pour le
conseil. Le voici : « Etre, me dit mon oncle Chemineau,
étre n’est rien ; paraitre est tout. Il faut que tu paraisses
riche, que tu paraisses fort, que tu paraisses avoir du
talent ; moyennant quoi, tu auras vraiment richesse, force
et talent. Joue le grand jeu. Tu es sur une sceéne. Pas de
trouble, pas d’hésitation... du toupet, et on t’applaudira.
Cote-toi toi-méme si tu veux qu’on te cote. Enfin, a tout
prix, colite que cofite, il faut que tu paraisses... » Voila
pourquoi, mademoiselle, sur mes cartes de visite jhabite
55, faubourg Saint- Honoré.

Et comme pour ponctuer cette tirade, Anatole
Ségalens incrusta sous son arcade sourciliere droite le
monocle avec lequel il jouait.

— Il me reste, reprit-il, a vous exposer, mademoiselle
ma voisine, quel genre de service jose attendre de votre
bonté...

— Le voici.. je suis sur le point d’entrer a
I'Informateur, le plus beau journal de Paris. Se fiant a
mon huit-reflets... ne vous effrayez pas, mademoiselle, je
veux dire : mon chapeau... se fiant donc a ma cravate, a
mes bouts vernis, & mes gants, a tout ce que je parais, le
directeur de ce journal veut faire de moi un reporter
mondain, et, pour me mettre a 'essai, il m’envoie ce soir



assister a une grande féte qui sera donnée par M. le baron
Gérard d’Anguerrand, en son hétel de la rue de Babylone.
Or, mademoiselle, le moindre gardénia pour Ila
boutonniére, s’il sort d'un bon fleuriste...

— Nallez pas plus loin, j’ai compris !

Vous étes adorable, fit le jeune homme en s’inclinant,
tres ému. Ah ! je vous avais bien devinée, ajouta-t-il en se
levant. Lorsque, parfois, dans lescalier, je vous ai
rencontrée sans que vous m’ayez remarqué, jai tout de
suite vu sur votre visage les signes de la bonté la plus
noble. Aussi bonne que belle ! Et belle... oh ! je vous jure,
comme jamais dans mes réves...

— Monsieur, dit Marie Charmant, voulez-vous choisir
votre gardénia ?

Elle s’était levée. Son sein palpitait. Une indicible
dignité nuancée de tristesse et d’amertume s’était
étendue sur son fin visage ou se jouait encore un reste de
moquerie enjouée. Anatole Ségalens s’était arrété court,
tout interdit.

— Monsieur, reprit la bouquetiére en baissant les yeux,
parce que je ne suis qu'une pauvre fille des rues, vous
pensez qu’il vous est permis de parler de choses que je ne
veux pas entendre. Vous m’infligez une cruelle
humiliation...

— Mademoiselle !... balbutia le jeune homme, qui
devint tres pale et s’inclina si bas, qu’en vérité I'on efit dit
qu’il s’agenouillait.

— Allons, dit-elle avec plus de gaieté, choisissez votre



gardénia...

— Un mot, mademoiselle, dit Ségalens avec une sorte
de fierté. J'accepte votre aumone, et, pour la mériter, jai
fait devant vous ce que je n’eusse pas fait devant un ami
vieux de vingt ans : j'ai raconté le secret de ma pauvre
existence. Je vous ai parlé... pourquoi ? par quelle force ?
je Tignore... je vous ai parlé comme a une amie en qui on a
mis toute sa confiance. Maintenant, mademoiselle, voulez-
vous me dire que vous ne m’en voulez pas... de quelques
mots, qui, malgré moi... sont montés de mon cceur a mes
lévres... et que... nous sommes amis ?...

Il y avait des larmes dans la voix de ce grand beau
garcon de si fiere allure, de gestes si respectueux, de
regard si candide ; et ce qu’il venait de dire de sa
pauvreté s’accentuait, devenait plus touchant dans le
contraste de la mise trés élégante qu’il portait avec une
grace tres cavaliere.

Un soupir gonfla le sein de Marie Charmant. Elle se
détourna en tremblant un peu.

Puis, tout a coup, avec un sourire malicieux :

— Je vais vous choisir votre gardénia... Ne faisons pas
de chiqué, voulez-vous ? Et nous serons amis.

— Du chiqué ! songea le jeune homme. Du chiqué ! Ou
diable prend-elle ces expressions ? Comment -cette
merveilleuse créature, qui est la distinction incarnée, a-t-
elle pu ramasser au ruisseau les scories de largot
parisien ?... Qui donc I'a élevée ?...

Déja Marie Charmant fouillait dans un panier ou de



précieuses fleurs de serre, la tige emmitouflée d’ouate,
agonisaient cote a cote. Ses doigts délicats voltigérent un
instant parmi ces étres graciles et fragiles, avec des
caresses attendries. Puis elle se retourna vers Anatole
Ségalens, et, en bouquetiére experte, d’'un geste rapide,
d’'un tour de main a peine saisissable, elle épingla le
gardénia a la boutonniere du jeune homme.
* ¥ ¥

Lorsque Marie Charmant se retrouva seule apres
qu’Anatole Ségalens eut balbutié un rapide remerciement
et regagné le palier, elle demeura quelques minutes
réveuse...

— Aimer !.. murmura-t-elle tout bas. Ce serait
pourtant si doux !... Je suis seule dans la vie ! Je ne me
connais ni amis ni parents, et parfois, moi aussi, je me
prends a réver d’un joli intérieur ot nous serions deux...
Hélas ! qui voudrait d'une fille si pauvre ? une
malheureuse bouquetiére de la rue... qui voudrait en faire
sa femme ?... Ce jeune homme a sur le visage un air de
loyauté qui est comme une lumiére...

Elle s’assit, caressant distraitement le chat Titype, les
yeux perdus dans le vague.

Il est aussi pauvre que moi, ajouta-t-elle plus bas.
Soudain, elle palit.

— Pauvre ?... Et qui me le prouve ?... qui me dit que ce
n’est pas une frime pour m’enjdler, et que son histoire de
me demander l'auméne d'une fleur n'est pas une
comédie ?...



A ce moment, de I'étage inférieur, en méme temps que
le ronron d’une machine a coudre, monta une voix jeune,
fraiche et pure qui chantait :

O Magali, ma bien-aimée,
Fuyons tous deux sous la feuillée.
Au fond des bois silencieux
Et des bosquets mystérieux...

Et la voix qui disait ce couplet était d'une infinie
tristesse ; c’était un chant de désolation pareil a un
ressouvenir d’amour défunt...

— Pauvre Magali | murmura Marie en tressaillant. En
voila une qui a cru a 'amour, qui s’est donnée toute et de
si grand ceeur, et qui a coupé dans le pont... dans les
grands prix ! La voila lachée, si malheureuse, si triste qu’a
peine jose la regarder... Qui sait ce qu'elle va devenir,
celle-1a ?

* K K ¥ X

Quand le soir fut venu, Marie Charmant, sa lumiéere
éteinte, debout contre sa porte close, écouta avec un
grand battement de cceur son voisin qu'elle entendait
aller et venir dans le logis d’a coté, elle se disait :

— Il va partir... il va aller a cette grande féte qui se
donne, rue de Babylone, chez ce baron de...

A ce moment, la porte du voisin s’ouvrit. La jolie
bouquetiére s’immobilisa jusqu'a retenir sa respiration.
Elle entendit le jeune homme qui sortait. Elle comprit qu’il
s’arrétait une seconde sur le palier... puis il descendit...



Alors, a son tour, elle ouvrit doucement, se pencha sur
la rampe et, a la lueur du gaz qui pétillait au-dessous
d’elle, entrevit Anatole Ségalens qui s’enfongait lentement
au fond de l'escalier. Il avait disparu depuis quelques
minutes, et elle était encore la, penchée. Enfin, elle se
redressa, avec un long soupir la petite bouquetiere
s’apprétait a rentrer dans son logis, lorsquun
gémissement parvint jusqu'a elle. Cétait comme un
sanglot lointain...

— Oh ! songea Marie Charmant, ces plaintes que
jentends encore !... Oui, cela vient bien de la-haut... du
galetas qui appartient a La Veuve !...

Haletante, elle se mit a monter le petit raidillon
d’escalier qui conduisait aux combles, et aboutit enfin
devant une porte fermée. Elle écouta. Cette fois, le
gémissement lui arriva tres distinct.

— Qui pleure derriére cette porte ? murmura la
bouquetiére. Et pourquoi pleure-t-on ? Il y a la quelque
horrible secret... Oh ! mais La Veuve est dehors... et
quand elle sort, elle rentre bien tard ! Cette fois, oui, cette
fois, il faut que je sache !...

A Tinstant méme, la plainte se tut, et un silence de
mort régna dans le grenier.

Marie Charmant se pencha vers la serrure, et, le sein
palpitant d’une terreur qu’elle avait peine a maitriser,
appela a voix basse :

— Qui que vous soyez, dit-elle, n’ayez pas peur, je suis
une amie...



Une amie ! répondit une voix faible et douloureuse.

— Oui ! une amie, puisque vous avez du chagrin ! Vous
pleurez, je vous consolerai. Vous souffrez, je vous
soulagerai... Venez... Parlez-moi... N’ayez aucune crainte.
Espérez !

— Oh ! dit la voix mystérieuse en se rapprochant. Qui
étes-vous, vous qui venez parler d’espoir et de
consolation a celle qui n’espére plus rien et que rien ne
peut consoler ?

— Je vous entends depuis vingt jours... la nuit, je
compte vos pas... et jai bien souvent frissonné de pitié
lorsqu'un de vos sanglots descendait jusqu’a moi...
Jhabite au-dessous de vous.. Je m’appelle Marie
Charmant. Et vous ?...

Derriére la porte, la voix douloureuse répondit avec un
soupir :

— Moi, je m’appelle Lise... ou plut6t, hélas !... Valentine
d’Anguerrand !...



X1V

FIGURES QUI SE
PROFILENT

La veuve, qui venait de sortir de chez elle, ne tarda pas
a remarquer, a dix pas devant elle, un jeune homme tres
élégamment vétu qui marchait en évitant avec un soin
minutieux les flaques de boue.

— Le beau mystérieux ! ricana-t-elle. L’amoureux de la
petite bouquetiere ! Il fait signe a Biribi ? Un instant :
Biribi est a moi !

En effet, Anatole Ségalens s’arrétait prés d'un fiacre
qui stationnait en bordure de trottoir — un de ces vieux
fiacres a galerie comme il ne s’en trouve plus, a Paris — et
le jeune homme disait, non sans une pointe de vanité :

— Cocher, rue de Babylone ! A I'hétel du baron Gérard
d’Anguerrand !...

— Tiens ! songea La Veuve en tressaillant, il va ot je
vais !...

— Je ne marche pas ! répondit le cocher, sorte de brute



trapue et massive a machoire de dogue. Cocotte a les
arpions nickelés, pour I'instant.

— Mon cher ami, fit Ségalens, vous étes bien mal
élevé...

— De quoi ? de quoi ? On est retenu, quoi ! Ce n’est pas
toi, peut-étre, qui va m’apprendre...

— Sang Dieu ! interrompit Ségalens, si vous n’étes pas
sage, je puis toujours vous apprendre la danse et le
maintien a la facon de mon pays...

— Et moi, je vais te donner une lecon de savate a la
facon de Biribi, mon ami ! vociféra le cocher — ou le faux
cocher, car cet homme semblait porter la houppelande
traditionnelle comme un déguisement.

Aussitot, sautant de son siege, il se rua sur le jeune
homme.

Au méme instant, le colosse roula sur la chaussée en
poussant un hurlement de rage et de douleur : un
formidable coup de poing venait de l'atteindre en plein
visage et lui avait a demi démoli une machoire sans qu’il
elit eu le temps de voir d’ou cela lui tombait.

— Monsieur est servi ! fit en souriant Ségalens qui,
apres le geste foudroyant de son poing, reprenait son
attitude la plus élégante et remettait son monocle en
place.

— Mince de gnon ! glapit la voix vinaigrée d’'un gamin
qui, les deux mains dans les poches, assistait a cette
scene.



— Jaurai ta peau ! gronda Biribi en se relevant.

Déja il se fouillait, ouvrait son couteau, et, livide de
fureur, marchait sur Ségalens, lorsqu’il s’arréta court :
entre Ségalens et lui, une ombre s’interposait, facon de
fantome : La Veuve !

— Eh bien ! cocher, dit-elle tranquillement, je crois que
vous me faites attendre.

Tiens !... madame Louis XIV, songea Ségalens.

En méme temps, La Veuve fit de la main un signe
imperceptible qui, pour un observateur de cette scene,
elit été un geste quelconque, mais qui dut sans doute
exercer un mystérieux pouvoir sur le faux cocher, car
celui-ci, d’un violent effort, parut se dompter, et gronda :

— Voila, bourgeoise, ony va !...

Anatole Ségalens, assez étonné d’avoir vu si
soudainement et si étrangement s’apaiser la fureur de cet
homme, poursuivit son chemin, non toutefois sans avoir
gratifié son adversaire d'un coup de chapeau qu’en lui-
méme il qualifia grand genre, terme un peu provincial,
mais le jeune homme avait une excuse : il était
fraichement débarqué de Tarbes.

SRS S

Au moment ou Ségalens s’éloignait, la méme voix de
fausset qui avait salué son maitre coup de poing d’une
exclamation admirative, reprit en exagérant encore
I'admiration :

— Ben ! vous savez, m’sieu, je voudrais pas me



tamponner avec vos abatis, pas vrai, La Merluche ? Mince
de numérotage alors !

Ségalens se retourna et apercut deux gavroches qui le
contemplaient avec un respect non dissimulé.

— Moi, jai raté ma vocation, continua de sa voix
trainante et faubourienne le plus petit des deux. J’aurais
dii me mettre lutteur. J’ai un faible pour la lutte...

Ségalens sourit au petit voyou qu’il lui semblait avoir
déja parfois apercu, et il s’éloigna.

Puisque ces deux nouveau personnages viennent de
faire leur entrée en scéne, suivons-les un instant, avant
de rejoindre Ségalens — ne fiit-ce que pour les présenter
au lecteur.

— Dis donc, Zizi-Panpan, dit celui des deux qui n’avait
pas encore parlé et qui répondait au nom de La Merluche.
Siqu’on irait & 'Ambigu, histoire de rigoler un peu ?...

— Pas meche, mon vieux ! Bamboche, qui nous fait
entrer a I'ceil au paradis, est au clou pour s’avoir ivrogné
sur la voie publique. Comme si la voie publique n’était pas
faite pour pouvoir s’ivrogner a son aise. A quoi qu’elle
sert, alors, la voie publique ? Et c’est ton péere qui I'a
emballé ! Un joli coup qu’il a fait, ton paternel ! Sale flic,
val..

N

La Merluche, devant les reproches adressés a son
pére, agent de la paix qui avait eu le tort d’arréter le sieur
Bamboche, figurant a I’Ambigu, La Merluche, disons-
nous, baissa la téte avec tous les signes du repentir et de
I'humiliation.



C’était un grand flandrin de seize a dix-sept ans, d’'une
longueur et d'une maigreur extraordinaires, ce qui lui
avait valu le surnom harmonieux de La Merluche. Vu de
dos, il avait la taille d’un garcon de vingt ans ; vu de face, il
n'en paraissait plus que quatorze a peine, son visage
chlorotique aux yeux cerclés de rouge étant resté
enfantin.

L’autre pouvait aller sur ses quinze ans. Il était petit,
malingre, futé, rusé. Il s’appelait Zizi-Panpan, avait le nez
et le menton pointus, et exercait la profession de chef de
bande avec un talent que nos lecteurs auront I'occasion
d’apprécier.

La Merluche et Zizi-Panpan cheminaient donc cote a
cote en devisant de choses et d’autres, lorsque le dernier
s’arréta tout a coup prés de I'étalage d'un épicier, en
reniflant.

— Quoi qu’ily a ? fit La Merluche avec inquiétude.

— Il y a, dit Zizi-Panpan, que jai raté ma vocation...
Jaurais diit me mettre pécheur de sardines a l’huile. J’ai
un faible, pour la sardine, j'te I'ai t’y dit, oui z’ou non ?

— Ca, c’est vrai que tu me l'as dit, avoua franchement
La Merluche.

— Oh ! s’écria Zizi-Panpan, comme ¢a se trouve ! Pige-
moi I'étalure de I'épicemar ! Rien que des sardines.
Chauffe-m’en une boite, Merluchot... On va se les caler en
cheeur...

La Merluche jeta un rapide regard aux environs,
s’approcha de I'étalage au moment ou le garcon épicier



tournait le dos, et frola avec une rapidité et une adresse
de singe une pile de boites de sardines : c'était sa
spécialité..., il faisait les étalages.

Pendant ce temps, Zizi-Panpan continuait
tranquillement sa route. Lorsquil fut rejoint par La
Merluche, il laissa simplement tomber ce mot qui valait a
lui seul un poéme :

— Aboule !...

Et la Merluche aboula docilement : c’est-a-dire qu’il
passa a son compagnon la boite qu’il venait de voler avec
une si merveilleuse dextérité. Alors, Zizi ajouta :

— Maintenant, mon vieux Merluchard, a la revoyure !
Faut que jradine la cambuse...

— Et ma part ? protesta La Merluche.

— Et ta sceur ! fit Zizi-Panpan avec un geste plein de
dignité. Tu ne sais donc pas que la mienne de sceur, s’est
pagnotée hier sans briffer ? Oui, mon vieux, pas méme du
bricheton ! Pauvre Magali !... J’ai pas envie qu’elle
recommence, ce soir !

— Je veux ma part ! insista La Merluche sans la
moindre délicatesse.

— De quoi, ta part ! Va la réclamer a I'épicemar, ta
part ! Il t’a volé ! Je t’avais dit d’y chauffer deux boites,
une pour toi, une pour moi... c’est-a-dire pour Magali...
J'telait’y dit, oui z’ounon ?...

— Ca, c’est vrai que tu me l'as dit ! avoua La Merluche
en grattant sa tignasse rouge.



— Alors, bonsoir ! dit Zizi-Panpan, qui, aussitot,
s’élanca, et laissa son camarade planté au coin du trottoir,
perplexe, réveur et murmurant :

— Je crois que Zizi s’a payé ma poire... Sijen étais sir,
bon sang !...

Cependant, Zizi-Panpan avait gagné la maison d’ou
Ségalens venait de sortir, et était entré dans un triste
logement du troisieme. Une jeune fille a figure
douloureuse, jolie quand méme malgré sa tristesse et sa
paleur, y cousait a la machine des ourlets de mouchoirs.

— Bonsoir, la frangine, dit Zizi en entrant. Toujours
triste !... Tu penses donc toujours a ton marquis ?... Une
vraie perle, oui, tu parles !... Qu’est-ce qu’il y a a bouffer,
ce soir ? ajouta-t-il tout a coup en furetant dans un
pauvre buffet.

Celle qui s’appelait Magali arréta le mouvement de la
pédale et poussa un soupir en jetant un regard de
désespoir sur son jeune frere.

— Rien, n’est-ce pas ? reprit celui-ci. Alors c’est tous
les jours la Saint-Brosse-toi-leVentre, depuis que le pere
est a l'ombre.

— Je n’ai plus que ces trois douzaines a ourler, console-
toi, mon petit Zizi... dés que je laurai fini, je porterai
louvrage ; en attendant, jai pu acheter du pain.

— Pauvre Magali !... Toujours douce et gentille !...
Tiens, ce soir, nous faisons la noce — il exhiba la boite
volée par La Merluche — jai une boite de sardines... c’est
la mére Chique, tu sais... la femme au flic de la rue



Ramey... la maman du petit Merluchon... eh bien ! c’est
elle qui me I'a donnée, a preuve que T'huile de sardines te
fera du bien a la poitrine, qu’elle a dit ! Alors, on fait la
noce, hein ?

Magali laissa tomber un profond regard sur son frere,
puis détourna les yeux, soupira, demeura un moment
réveuse, puis, avec un éclat de rire nerveux :

— La noce !... Eh bien, soit ! S’il faut faire la noce, je la
ferai l...

SRS S

Revenons maintenant a Biribi, au faux cocher qui,
apres son algarade avec Ségalens, avait suivi le jeune
homme d’un regard sanglant. Il le vit monter dans un
auto-taxi qui passait, et alors se tournant vers La Veuve
qui était demeurée a la méme place :

— Je t’ai obéi, La Veuve ! dit-il en grincant des dents.
Mais je donnerais cinq ans de ma vie pour me retrouver
nez a nez avec ce mec-la... tu entends ?

— Et sije te le fais retrouver ? demanda La Veuve avec
une tranquillité sinistre.

— J’aurai sa peau !

— Eh bien, sois tranquille, tu le retrouveras !... Mais
entre un moment dans le sapin. Nous avons a causer ;
puis tu me conduiras rue de Babylone.

En parlant ainsi, La Veuve pénétra dans la voiture de
Biribi. Celui-ci prit place prés d’elle, et, refermant la
portiére :



— Qu’as-tu a me dire ? grogna-t-il avec défiance.

— L’hotel ou tu vas me conduire, fit La Veuve, était
habité il y a quelques jours encore par un homme et une
jeune fille que Jean Nib a enlevés avec ta complicité...

— C’est vrai ! gronda Biribi. Et apres ?

— La jeune fille, je sais ou elle est. Mais 'homme... je ne
sais pas. Et je veux savoir ! Jean Nib refuse de parler... A
toila pose !

— Si c’est a moi la pose, dit lentement le colosse, j’abats
mon jeu, atout et atout... Tu peux me tuer, La Veuve, tu
ne sauras rien !... Jamais !

La Veuve, un instant, demeura pensive, le front plissé ;
puis, posant sa main séche sur le bras de Biribi :

— Je ne tuerai pas, et tu parleras. Dans dix minutes, tu
me diras ou se trouve Hubert d’Anguerrand. Seulement,
ajouta-t-elle avec un funebre sourire, tu n’auras pas eu le
mérite de la bonne volonté... Maintenant, écoute bien ceci
je viens de voir la petite bouquetiére ; elle est amoureuse,
et je sais qui elle aime...

Biribi tressaillit, palit et grinca des dents. Ses
formidables poings se crisperent, son regard jeta dans
I'ombre des lueurs rouges, et il gronda :

— Malheur a elle !... et a celui qu’elle aime !...



XV

SEGALENS

Qu’était-ce qu’'Anatole Ségalens ? Tel il sétait
présenté a Marie Charmant, tel il était dans la réalité. Le
récit qu’il avait fait était vrai.

Un seul détail avait été, non pas faussé, mais
légerement arrangé par lui : c’était I'histoire du gardénia.
Le gardénia, c’était un prétexte. Depuis deux mois qu’il
cherchait un moyen de se rapprocher de sa voisine, c’est
tout ce qu’il avait trouvé.

De ses parents, il ne se rappelait rien. Il avait, en effet,
un an a peine lorsque son pere — ce préfet qui eut
loriginalité de démontrer linutilité des préfectures —
mourut, ne laissant derriere lui pour tout héritage qu'un
manuscrit et quelques dettes a payer. Mme Ségalens, née
Chemineau, adorait son mari au point qu'elle en mourut
de douleur moins de dix mois apres lui. A son lit de mort,
elle confia son enfant, le petit Anatole, a son frére Jéréme
Chemineau.

Chemineau était célibataire ; il vivait d’'une petite
rente qui 'affranchissait de toute besogne fixe ; a cause de



son célibat obstiné, les demoiselles a marier le jugeaient
libertin et lui supposaient des vices ; a causé de son
indépendance, les honnétes gens de Tarbes le tenaient en
suspicion. Chemineau vivait dans la retraite, n’allait ni au
cercle ni au jeu de boules ; il n'avait que de trés rares
amis.

Il fumait des pipes, cultivait son jardin et passait le
reste de son temps a résoudre des questions d’ou devait
naitre, a ce qu’il assurait, un moyen de locomotion
nouveau : nous avons oublié de dire que Chemineau était
sorti de Polytechnique, troisieme de sa promotion, et qu’il
était membre correspondant de divers instituts de Paris,
Londres, Leipzig et Vienne.

Chemineau, célibataire, solitaire, mathématicien, recut
avec une grimace le dépot que lui confiait sa sceur
mourante — sorte d’x menacant qui se dressait dans sa vie
harmonieuse comme un probleme d’algébre. Mais, peu a
peu, il arriva ceci : qu’il se mit a aimer ce petit étre qui lui
souriait avec tant de grace et dont les grands yeux un peu
inquiets semblaient dire :

— Aime-moi bien, mon oncle. Je ne suis qu'un pauvre
petit orphelin, si faible, siseul !...

La vie de Chemineau s’éclaira d’'un coup de soleil ; il
eut pour le petiot des tendresses de mére, des gateries
d’ajeul, et entreprit a lui seul son éducation.

De cet heureux temps, Ségalens se rappelait des
escapades toujours pardonnées, des batailles féroces ou il
triomphait toujours, si bien que les gamins I'appelaient la
Petite Terreur Tarbaise. ce dont Chemineau se montrait



fier :

— Bats-toi le moins souvent possible, disait-il a son
neveu ; mais si tu te bats, il faut absolument que tu aies le
dessus, sans quoi je te déshérite... C.Q.F.D...

C. Q. F. D. était dans la bouche de Chemineau une
locution passée a I'état de juron invétéré.

Puis étaient venues les études sérieuses. Ségalens
avait voulu pousser jusqu’au grade de licencié, par passion
des belles-lettres antiques que lui avait inculquée
Chemineau. En méme temps, il devenait un hardi
compagnon, bien qu'un peu précieux d’allures et toujours
trop tiré a quatre épingles, courant les aventures, grand
amateur de jolies filles, grand pilier de cabarets, adroit
cavalier, redoutable escrimeur — et, parmi tant de défauts
apparents, candide au fond, naif, sincére, passionnément
épris de tout ce qu’il entreprenait.

Un beau jour, il y eut un déclic soudain dans cette
existence a batons rompus ; tout a coup, Ségalens se lassa
d’encourir la réprobation des autorités constituées, la
haine des cabaretiers qu’il faisait enrager, et la
malédiction des matrones qui tremblaient pour leur
couvée devant ce jeune épervier. Paris le fascina : il réva
la fortune, la gloire, et 'amour. Et il partit, ouvrant ses
ailes aux espérances qui nous viennent par larges souffles,
de tres loin, on ne sait d’ou...

Il y avait trois mois déja que Ségalens habitait, rue
Letort, ce qu’il appelait son taudis, lorsqu un apres-midi il
se rendit chez un écrivain tres connu, chargé de la critique



dramatique dans un grand journal du soir.

Ségalens avait pour ce journaliste une lettre de
recommandation pressante qu’il avait obtenue dun
compatriote. Le célébre critique partait le soir méme pour
une assez longue absence, et Ségalens le savait. Il savait
en outre qu'avec la recommandation qu’il portait comme
son unique trésor, il était a peu prés str d’entrer
d’emblée a ce grand journal. Or, comme il arpentait le
boulevard Rochechouart, une voix, soudain, le tira de sa
méditation :

— Fleurissez-vous, monsieur... Etrennez-moi, pour
vous porter bonheur...

Ségaiens allait passer outre ; il leva les yeux sur la
bouquetiére et demeura ébloui. La physionomie de
radieuse jeunesse qu’il vit, ce regard limpide, ce sourire
d’'un charme inexprimable, le troublérent d’'une étrange
et profonde émotion : c’était la naissance rapide, 'envolée
irrésistible de tous les véritables amours.

Quoi qu’il en soit, Ségalens avait dix sous dans sa
poche (on était a la fin du mois) : il les donna pour avoir
un ceillet que, rentré chez lui, il mit entre les feuillets d’'un
volume des poésies de Ronsard.

La bouquetiere s’éloigna en remerciant d’'un gentil
sourire.

Et Ségalens suivit ce sourire !... Il 'elit suivi au bout du
monde.

Son rendez-vous, la lettre de recommandation, son
entrée certaine dans I'un des premiers journaux de Paris,



tout cela tomba dans le néant des oublis insondables ; il
n’y eut plus qu'une chose au monde : cette silhouette de
grace, d’harmonie et de charme qui se balancait devant
lui, qui le fascinait, I'attirait invinciblement.

Il ne se réveilla qu'a la porte de son logis : la
bouquetiére demeurait dans la méme maison que lui...



XVI

PROVOCATION D’PAMOUR
ET PROVOCATION DE
HAINE

Lorsque Ségalens eut monté les marches du perron de
I'hétel d’Anguerrand, lorsqu’il pénétra dans le grand salon
du baron Gérard, lorsqu’il vit cette cohue élégante, ces
épaules nues ou scintillaient les regards pervers des
diamants, lorsqu’il eut embrassé d'un coup d’ceil les lignes
séveéres des hautes tapisseries, les massifs de plantes
rares, les bouquets d’électricité, la foule des visages armés
des mémes sourires, il demeura un instant frappé
d’admiration.

Et, déguisant soigneusement ses émotions et ses
admirations, Ségalens avisa un jeune homme en frac qui
passait prés de lui.

Monsieur, dit-il, je suis étranger a la brillante société
que je vois ici ; je suis venu avec une lettre d’invitation qui
a été adressée au directeur de I'Tnformateur, et qu’il m’a



remise...
— Ah ! bon... Vous venez pour une interview, alors ?

— Un écho, simplement. Voudriez-vous avoir la
complaisance de m’indiquer Mme la baronne
d’Anguerrand ?...

— Comment ! Vous ne connaissez pas la belle Sapho ?
Mais tout le monde la... connait ! D’ou tombez-vous, mon
cher monsieur ?... de la lune ?...

— De bien plus loin : de Tarbes ! fit froidement
Ségalens.

— Tres bien ! fit le jeune homme en riant. Monsieur,
ajouta-t-il, je m’appelle Max Pontaives. Qui aurai-je
I'honneur de présenter a la baronne d’Anguerrand ?

— Anatole Ségalens ! répondit le Tarbais en se
redressant.

Venez donc, cher monsieur...

Les deux jeunes gens s’avanceérent vers la baronne
Adeline.

— Madame, dit Max Pontaives, voulez-vous me
permettre de vous présenter M. Anatole Ségalens 'un des
plus fins reporters de I'Informateur ?

— Madame la baronne, mon directeur m’a envoyé
prendre quelques notes sur la belle féte dont vous
éblouissez Paris. Et cela, madame, me sera une tache
aisée, malgré tant de magnificence... mais pourrais-je
traduire I'impression de charme et de respect que me
produit la maitresse de cet hotel.



— Mon cher Max, dit Adeline de sa voix ou
frissonnaient des caresses, présenté par vous, monsieur
est de mes amis. Aussi vais-je tout de suite abuser de lui
en le priant de m’offrir son bras pour me conduire a mon
fauteuil...

Pontaives salua et fit deux pas en arriére, laissant le
champ libre a Ségalens, qui le remercia d’'un balbutiement
du regard, et en méme temps, présenta son bras a la
baronne d’Anguerrand.

De la place ou ils se trouvaient jusqu’au fauteuil de la
baronne, il y avait peut-étre dix pas. Cest dans I'espace
de ces dix pas qu’eut lieu cet entretien presque terrible
par la soudaineté, l'explosion des passions qui sy
manifestaient :

— Que pensez-vous de moi ? demanda Sapho, la voix
un peu réche, comme si elle efit eu la gorge en feu.

— Je pense, dit Ségalens, affolé — ne sachant plus ce
qu’il proférait, incapable d’arréter des paroles qu’il et
voulu rattraper a peine sorties — je pense que si vous
continuez a me regarder ainsi, vous allez me rendre fou.
Je pense que ma folie, madame, diit-elle me perdre a vos

yeux, est une sensation a mourir de souffrance et de
plaisir...

J’ai a Paris une vaste influence. Vous n’étes qu'un
pauvre journaliste. Je ferai de vous quelqu'un, si vous
avez foi en moi... si vous vous donnez tout entier, sans
restriction, avec la fidélité d’un chien et la force d’un lion.
Voulez-vous ?...



— Je vous adore, balbutia Ségalens. Prenez ma vie et
faites-en ce que vous voudrez !

— Demain, a trois heures, présentez-vous ici, acheva
Sapho dans un murmure imperceptible.

Et en méme temps elle prenait place dans son fauteuil,
tandis que Ségalens se rendit au fumoir.

Comme Ségalens, tout réveur et encore pale de la
stupéfiante aventure qui lui arrivait, plongeait une main
distraite dans une boite de cigarettes, une voix railleuse
murmura a son oreille :

— Eh bien, que dites-vous de la petite féte ?

Ségalens se retourna et reconnut la physionomie fine,
sceptique et souriante de Max Pontaives.

— D’abord, merci, fit-il, pour m’avoir repéché dans ce
flot otl je me serais noyé sans vous.

— Vous me plaisez, voila tout, dit Max Pontaives et
puis, cela m’amuse. Et la belle Adeline, qu’en dites-vous ?

— La baronne ! murmura Ségalens en frissonnant.
Elle est bien belle !...

— Oui. Cest une honnéte dame selon Brantéme, qui
manque vraiment a notre époque.

Ségalens palit, mais, gardant son sang-froid :
— Je soupconne Brantome, dit-il, d’avoir été un fat.

— Cest quapparemment vous l'avez mal lu, dit
quelqu’un derriéere lui d'une voix seche.



— Attention ! souffla Pontaives a Ségalens. Voici la
mauvaise affaire qui vient !... Celui qui vous parle vous a
vu donner le bras a la baronne, et... dame !...

Se retournant en méme temps, le jeune homme dit en
souriant :

— Bon ! voila Robert qui prend feu pour son auteur
favori...

Et il se hata d’ajouter :

— Mon cher ami, monsieur Anatole Ségalens, une fine
plume. Cher monsieur Ségalens, le marquis Robert de
Perles, une fine lame.

Robert de Perles et Anatole Ségalens, une seconde, se
regarderent.

Yeux bleus d’acier, les traits réguliers, la bouche dure,
trés élégant, Robert de Perles s’était incliné froidement,
et, avec une supréme impertinence :

— Alors, vous disiez, monsieur... Anatole Ségalens ?

— Je disais, monsieur... le marquis Robert de Perles,
que le sire de Brantéme était un triste sire, une fagon
d’écouteur aux portes, une maniere d’espion comme tous
ces faiseurs de mémoires qui ont écrit pour les rats de
bibliotheque ; je disais enfin que, si jeusse vécu de son
temps et que jeusse été le mari, le frere ou 'amant de
l'une de ces honnétes dames dont il compte rageusement
les sourires, je 'eusse batonné !...

— Bravo ! dit une voix.
Le marquis de Perles, qui allait répondre, devint trés



pale et demeura immobile, les yeux tournés vers celui qui
venait d’entrer au fumoir ; et on efit dit que toute la haine
qui, dans son regard, menacait Ségalens, convergeait
maintenant sur le nouveau venu...

Et ce nouveau venu, cétait le baron Gérard
d’Anguerrand... le maitre de la maison !

Il passa, rapide, souple, souriant, charmeur.

Lorsqu’il s’éloigna, Robert de Perles eut un soupir et
passa sa main sur son front moite. Il oubliait peut-étre
Ségalens. A ce moment, deux ou trois jeunes gens qui
I'entouraient s’écriérent en riant :

— Robert lache Magali pour Brantéme !... Robert ! tu
nous as commencé lhistoire de Magali... Il nous faut la
fin ! Vive Magali !... Conspuez Brantome !...

— Magali ! songea Ségalens en tressaillant. Le nom de
ma voisine du troisieme !... Est-ce qu’il s’agirait de la
pauvre petite couturiere ?...

— Eh messieurs, reprenait le marquis de Perles, la fin
est banale. La fin, c’est la fin, pareille a toutes les fins. F, i,
ni... fini... Je me suis lassé un beau matin de chanter le
duo de Magali.

Et qu’est-elle devenue, votre Magali ? demanda Max
Pontaives.

— Ma foi, mon cher, si vous tenez a le savoir, je vous
préviens que c’est loin, trés loin. Mais surtout, si vous y
allez, ne me renseignez pas, je vous prie...

— Je vais vous renseigner tout de suite, moi ! dit



Ségalens avec une sorte de rudesse.

Max Pontaives eut un geste désolé et murmura en lui-
méme : « Cétait inévitable ! Pauvre garcon ! Il ne sait pas
a qui il se heurte !... Je I'ai pourtant prévenu que Robert
était une lame dangereuse... »

Robert de Perles avait instantanément perdu son air
provocateur et pris une attitude d'une excessive politesse.

— Renseignez-moi done, fit-il, je ne demande pas
mieux. Voyons... qu'est devenue ma petite Magali ?

— Elle meurt de faim, dit Ségalens. Toute la maison de
la rue Letort... ou jai eu l'occasion de faire quelques
visites, connait son histoire simple et navrante... banale,
comme vous disiez.

— Trémolo a 'orchestre ! dit Robert de Perles en riant
du bout des dents.

— Messieurs, soyez juges de Thistoire. Puisque M. le
marquis aime les duos et les trémolos, faisons de la
musique... de chambre ; la musique de plein air viendra
ensuite, s’il le faut !

— Ce garcon-la est fou, grommela le vieux général.

— Messieurs, reprit Ségalens sans baisser la voix, celle
qu’on appelle la petite Magali fut remarquée il y a un an a
peu pres par un gentilhomme qui la trouva a son gofit. La
petite résistait. Le noble sire allait renoncer a sa
poursuite, lorsqu’un jour des ouvriers vinrent exécuter
des réparations dans son hoétel. L’'un de ces ouvriers,
messieurs, était le pere de Magali...



Robert de Perles devint livide...
— Mais ceci, balbutia-t-il, n’a rien a voir avec...

— Avec vos amours, monsieur le marquis ?... Aussi
parlé-je d’un certain gentilhomme qui peut bien ne pas
étre vous... car il est impossible que vous ayez commis
I'infamie que je vais dire...

— Prenez garde ! gronda Robert de Perles.

— Je prends garde, et je continue ! dit Ségalens.
L’ouvrier en question, messieurs, je veux dire le pere de
Magali, était pauvre, trés pauvre ; peut-étre avait-il la
téte un peu faible... Cet homme, en travaillant, vit un petit
secrétaire. La clef était sur la serrure. Il voulut ouvrir.
Mais cette clef, messieurs, comme par hasard, ne
fonctionnait pas. Il forga, la serrure fut brisée... c’était une
effraction... Le secrétaire ouvert, 'homme y vit un paquet
de billets de banque : en tout dix mille francs... il les mit
dans sa poche... Or, messieurs, un quart d’heure plus
tard, deux agents arrétaient 'homme !... Vous devinez, je
pense que le secrétaire, la fausse clef qui devait briser la
serrure, la liasse de billets, tout cela avait été préparé par
le gentilhomme C'était une amorce, un traquenard, un
guet-apens...

— Cest faux ! bégaya le marquis de Perles en jetant
autour de lui des yeux hagards.

— Ah ! monsieur, prenez garde a votre tour, dit
Ségalens avec son terrible sang-froid. Vous allez nous
faire croire que vous connaissez ce gentleman et que vous
avez de bien laides fréquentations...



— Le roman chez la portiére ! essaya de ricaner Robert
de Perles.

— Le peére de Magali arrété, continua Ségalens ; le
gentilhomme s’en vint trouver la jeune fille et lui dit :
« Votre pére est accusé de vol avec effraction. Cela ira
dans les cinqg ans. Peut-étre le bagne. Soyez a moi, je
retire ma plainte, et me fais fort d’arréter la poursuite... »
Messieurs, Magali se donna. N’est-ce pas que le tour était
bien joué ?...

— Ce gentilhomme est un rude jean-foutre ! grogna le
vieux général qui, ayant la téte un peu dure, ne
comprenait pas que, peut-étre, il s’agissait de Robert lui-
méme.

— Messieurs, continua Ségalens, que pensez-vous
maintenant que fit le gentilhomme lorsque Magali se fut
donnée a lui ?... Il tint parole, sans doute ? Il usa de son
influence pour sauver le pere ? Enfin, il agit, n’est-ce pas,
en honnéte commergant qui, ayant recu livraison de la
marchandise, paye a I'’échéance ?... Eh bien ! vous n’y étes
pas ! Il eut peur de la vengeance de cet ouvrier. Sa
déposition fut telle que le voleur fut condamné a huit ans
de réclusion. Il est en centrale. Et sa fille meurt de faim !...
Monsieur le marquis, réparez, si vous le pouvez. Justifiez-
vous, sivous 'osez !...

Robert de Perles, la sueur au front, les yeux injectés de
sang, fit deux pas vers Ségalens.

— Oseriez-vous insinuer, gronda-t-il, d'une voix que la
fureur a son paroxysme faisait trembler, qu’il y a quoi que
ce soit de commun entre moi et... celui dont vous parlez ?



— Je ne linsinue pas ! dit Ségalens d’un accent qui
faisait balle. Je I'affirme !...

Un sourire mortel glissa sur les lévres minces du
marquis de Perles.

— Monsieur, dit-il, je regrette que vous ayez prononcé
un mot irréparabie, car vous me semblez au fond un
assez gentil garcon, et ce me sera un chagrin que d’étre
forcé de vous tuer. Voici mon adresse.

Ségalens prit le bristol armorié que lui tendait le
marquis, et offrant a son tour une des fameuses cartes qui
portaient I'adresse aristocratique ou jugée telle par lui :

— Monsieur, répondit-il, soyez slir que je vous éviterai
ce chagrin-la. Et je serai méme assez gentil garcon pour
vous éviter jusqu’a la peine moindre de me toucher...

La-dessus, il salua et sortit, suivi de Max Pontaives.

Robert de Perles le regarda s’éloigner. Et
brusquement, il lui sembla quune sourde douleur le
poignait au coeur : il venait de voir la baronne
d’Anguerrand qui, elle aussi, suivait le jeune homme d’un
regard de flamme. Il vit que Ségalens se retournait vers
elle. Il vit que leurs yeux échangeaient une étreinte, une
promesse. Et alors, il murmura :

— Oui, je te tuerai, misérable fat... Ton insulte ne
saurait m’atteindre, et je te la pardonne. Mais ce que je ne
te pardonne pas, c’est de m’enlever Sapho !...

* K K ¥ X

Ségalens, aprés avoir prié Max Pontaives de I'assister



et méme de lui trouver un second témoin, ne connaissant
personne a Paris, rentra rue Letort, 'ame bouleversée,
Pesprit enfiévré.

Le dernier regard qu’Adeline lui avait jeté a I'instant
de son départ semblait lui avoir crié :

— Souviens-toi que tu m’as donné ta vie pour en faire
ce que je voudrais ; souviens-toi que demain, a trois
heures, je t’attends ici !...

Enfermé dans sa chambre, Ségalens s’efforcait
d’écarter de son esprit le souvenir de cette femme et de la
scene inouie, vraisemblable et affreusement vraie qui
s’était passée entre elle et lui. Il s’ingéniait a ne songer
qu’a ce duel qui, au fond, le préoccupait a peine.

Il s’était assis a sa petite table de travail, et, la téte
dans les mains, il songeait... Ses yeux erraient sur les
objets familiers qui encombraient cette table : ses livres
aimés, des feuillets sur I'un desquels s’étalaient les deux
premiers vers d’'un sonnet.

A MARIE CHARMANT
A minuit, quand tout dort, mon amour sur la terre
Et les astres du ciel veillent seuls en tremblant ;
Sijose alors...
— Marie Charmant ! murmura-t-il.

Doucement, il ferma les paupiéres, comme pour mieux
évoquer limage de la jolie bouquetiere ; et alors, il
frissonna... car ce fut 'image de l'autre, de la baronne, de
Sapho, qui se présenta a son esprit !...



— Cette femme, dit-il a haute voix, cette courtisane
somptueuse qui m’a affolé une minute... je dois I'aller voir
demain... Qui est-elle ?... Pourquoi son regard m’a-t-il
ainsi enfiévré ?... Oh ! que m’importe, apres tout ! Quelle
fasse, qu'elle dise ce qu’elle voudra !... Je n’irai pas !...
Jamais, jamais plus, de ma propre volonté, je ne reverrai
cette femme !...

Un apaisement soudain, une fraicheur exquise
descendirent dans son dme. Ses yeux se mouillerent de
larmes. A travers cette buée tiéde, comme il regardait
autour de lui, il vit son habit qu’il avait soigneusement
placé sur le dossier d’'une chaise — et, a la boutonniére de
cet habit, le gardénia un peu flétri... lauméne de Marie
Charmant.

I1le détacha et le porta a ses lévres, longuement.

— Pauvre fleur a demi-fanée, murmura-t-il, vous savez
que je 'aime... Vous le savez que cette folie, qui, ce soir
s’est abattue sur moi n’a bouleversé que la surface de
mon cceur, sans déraciner la fleur d’amour que jy
cultive... O Marie ! 6 chére inconnue, 6 vous qui, peut-
étre, ne m’aimerez jamais et que jadore, recevez mon
serment de fidélité... J’ai dit a I'autre « Prenez ma vie !

. » Je mentais, car ma vie est a vous, Marie, et pour la
reprendre, il me faudrait piétiner moi-méme mon ceeur.

Ayant ainsi exprimé son amour avec la naiveté
alambiquée des amoureux qui ne sont pas satisfaits tant
qu’ils n’ont pas épilogué, Ségalens déposa un dernier et
fervent baiser sur le gardénia, le placa précieusement
entre les feuillets d’'un volume, essuya ses yeux, brossa



avec une sorte de vénération sa toilette de soirée, et
s’endormit en murmurant le nom de Marie Charmant.



XVII

LES DAMNES

Dans I'hotel d’Anguerrand, apres la féte, Gérard et
Adeline s’étaient retirés en 'appartement de madame ;
et, dans le boudoir attenant a la chambre a coucher, ils se
retrouvaient seuls, pour la premiére fois depuis la nuit ot
le baron s’était dressé devant eux, pareil a un spectre.

Avec passion, avec frénésie, avec la sauvage ardeur
‘un tempérament de feu, Adeline aime Gérard. Et ce
d
quelle aime peut-étre en lui, c’est le crime... c'est
Charlot... c’est Lilliers, le faussaire, le voleur, I'assassin...

Ce soir donc enfiévrée par cette scéne inouie ou elle
s’est offerte a un jeune homme qu’elle voyait pour la
premiere fois, les sens parvenus a l'hyperesthésie de
lamour, I'imagination ravagée par un ouragan de passion,
elle a entrainé Gérard.

Elle le veut ! Ce soir, ce sera leur nuit de noces !...
Gérard s’est jeté sur une chaise de repos.

Elle va, elle vient, soupire, palpite... enfin, elle marche
a lui, le saisit par les mains, se penche, et d'une voix



rauque :
— C’est a Lise que tu penses ?...

Gérard frissonne et devient livide. Il léve vers elle une
téte ravagée par une douleur sincere, et quelle que soit
I'horreur que pourrait inspirer ce malfaiteur, peut-étre en
ce moment n’est-il digne que de pitié...

— A qui songerais-je donc ? dit-il avec l'accent des
désespoirs sans remede.

La femme recule, souffletée par cet aveu, le coeur
broyé de jalousie ; elle cherche une vengeance, et, avec un
sourire effroyable :

— Il ne fallait pas la tuer, alors !... Mais puisqu’elle est
morte...

Gérard s’abat sur les coussins de la chaise longue et la
téte dans les deux mains, sanglotant, il laisse déborder en
laves de douleur le désespoir de son amour.

Sapho, le sein palpitant, la bouche tordue par le rictus
de la haine, les yeux flamboyants, se penche sur ce
désespoir, et halete :

— Elle est morte ! Et c’est toi qui 'as assassinée, mon
Gérard, car c’est toi qui as payé l'assassin !... Moi, je ne
voulais pas, rappelle-toi !... Voila que tu la pleures, a
présent. Et moi, dis ! Et moi, tu m’oublies donc ? Je ne
suis donc pas ta femme ? Je ne suis donc pas celle qui
peut aussi aimer et consoler ?... Mes souffrances ne
comptent pas, a moi ! Que je passe les nuits et les jours a
veiller sur toi, que je tremble de découvrir en chaque
nouveau venu un agent de la Stireté a la recherche de



Lilliers ou de Charlot, cela importe peu, dis ?... Je ne parle
pas de mon amour... mais pourtant !... As-tu songé que le
délire des étreintes peut t’offrir la consolation supréme ?
As-tu songé que les baisers d'une femme telle que moi
peuvent te verser l'oubli, ne fit-ce que pour quelques
heures ?...

De plus en plus, la courtisane affolée d’amour se
penche sur le misérable affolé de remords. Et il ne peut
s’empécher de 'admirer ! Vaguement, il tend les bras...
Ils vont s’étreindre...

A ce moment, on frappe a la porte...

Cette fois encore, les levres maudites ne se sont pas
unies...

Dans le méme instant, Adeline bondit en arriére, et
Gérard fut sur pied. Avec l'effrayante rapidité du mime
génial qu’il est en vérité, il compose son visage ; il passe
un crayon de carmin sur ses levres ; il frotte ses joues
d’une houppe de poudre rose ; il s’arme d’un sourire... et,
déja, ce n’était plus I'étre livide, décomposé, qui se tordait
sur ce canapé...

— Entrez ! dit-il de la voix ferme et sévére du maitre
qui s’étonne qu’on le dérange.

— Monsieur le baron m’excusera, dit la soubrette qui
apparut. Une femme est 13, qui refuse de s’en aller et veut
parler a monsieur le baron !

— A trois heures du matin ! Vous étes folle, ma fille !...
dit Adeline.

— Ou’on jette cette femme a la porte. voild tout. ajoute



Gérard.

— Cest ce qui a été essayé. Cette femme est arrivée
pendant le gala de madame la baronne, et s’est installée a
l'office. Maintenant, elle ne veut pas s’en aller. Elle exige
qu'on dise a monsieur le baron qu’elle vient de la part
d’'un homme qui s’appelle... Jean... Jean Nib, voila le

nom !

— C’est vrai, javais oublié, dit tranquillement Gérard.
Faites entrer cette femme !...

La Veuve est introduite...

Jeanne Mareil, maitresse du comte de Damart tué par
Hubert d’Anguerrand est en présence de Gérard et
d’Adeline de Damart, maintenant baronne d’Anguerrand !

— Que voulez-vous ? demanda rudement Gérard.

— Vous parler a vous seul, répondit La Veuve. Cest au
fils d’Hubert d’Anguerrand que jai affaire, et non a
d’autres.

La Veuve parlait avec une sorte d’orgueil farouche ; et
les deux damnés comprirent que cette inconnue aux traits
durement accentués, a la bouche ameére, aux yeux
chargés de haine, tenait peut-étre leurs destinées dans
ses mains.

— Les secrets de mon mari sont les miens, dit Adeline
de sa voix la plus caressante. Vous avez fait dire que vous
veniez de la part de Jean Nib. Je sais ce que Jean Nib a
fait ici, dans cet hétel... Vous pouvez donc parler devant



moi...

— Qu’avez-vous a nous dire ? reprit Gérard avec la
palpitante appréhension d’une catastrophe.

— J’ai a vous dire ceci, répondit La Veuve, que je hais
de toute mon ame le baron Hubert d’Anguerrand, votre
pére. Ma haine, voyez-vous, c’est ma vie. Je hais comme
je respire. Pour cesser de hair, il me faudrait cesser de
vivre. Et voila des années que c’est ainsi.

— Pourquoi haissez-vous ainsi mon pére ? demanda
sourdement Gérard.

— Il m’a fait beaucoup de mal... beaucoup, dit-elle d'un
soupir atroce. Entre autres reproches que je pourrais lui
adresser, il en est un qui doit vous paraitre suffisant :
Hubert d’Anguerrand a tué le comte Louis de Damart ; et
Louis de Damart, c’était mon amant...c’était le pére de
mes enfants...

Au nom de Louis de Damart, Gérard jeta sur Adeline
un regard ou se peignait une stupeur d’effroi... Quant a
Adeline, elle était devenue pale comme la mort... mais
telle était sa puissance sur elle-méme qu’elle contint les
questions qui tremblaient sur ses levres. Seulement, ses
yeux, d’'une si redoutable clarté, s’attachérent sur La
Veuve avec une curiosité... que dis-je ! avec une
sympathie infernale Sapho était digne de comprendre La
Veuve... et déja elle 'avait comprise !

— Maintenant que je vous ai dit pourquoi je hais
Hubert d’Anguerrand... reprit Jeanne Mareil...

— Hubert d’Anguerrand n’a plus a redouter ni haine, ni



menaces, interrompit Gérard en frissonnant.
La Veuve hocha la téte avec un singulier sourire.

— Voyons, fil-elle, vous avez donné vingt-cinq mille
francs a Jean Nib ?... Je le sais... je sais toute cette
histoire... Connaissez-vous Jean Nib ?... Non ! vous ne le
connaissez pas !... Sans cela, vous trembleriez, Gérard
d’Anguerrand !...

— Que voulez-vous dire ? balbutia Gérard.

— Je veux dire que vous aviez promis cent vingt-cinq
mille francs a Jean Nib, dit lentement La Veuve, et qu’il
n’en a touché que vingt-cing mille...

— Nous sommes préts a lui verser cent mille francs dit
Adeline ; qu’il vienne !...

Et alors La Veuve reprit :

— Jean Nib n’est pas venu chercher les cent mille
francs promis ; Jean Nib ne viendra jamais les chercher...
Jean Nib se contente des vingt-cing mille francs qu’il a
eus.

— Pourquoi ? bégaya Gérard qui défit le col de sa
chemise, car il se sentait étouffer.

— Cest ce pourquoi que jattendais ! dit La Veuve avec
une sinistre placidité ; c’est a ce pourquoi que je suis
venue répondre !... Jean Nib a pris les vingt-cinq mille
francs parce qu’il croit les avoir gagnés... mais il ne
prendra pas les cent mille parce qu’l ne croit pas les
avoir gagnés !...

« Jean Nib n’a pas tué le baron d’Anguerrand... Votre



pére est vivant !...

— Vivant ! rugit Adeline dont le visage convulsé offrit
alors une terrible expression d’épouvante et de haine.
Vivant !... Je te l'avais dit, lache ! qu’il fallait opérer toi-
méme !...

Mais Gérard ne répondit pas, n’entendit peut-étre pas
ces paroles. Chancelant, décomposé, il marcha sur La
Veuve, la saisit par un bras, et d’'une voix trés basse,
presque douce, ou percait, mélée a I'effroi, une soudaine
et timide espérance :

— Vous dites que Jean Nib n’a pas tué ?...
—Iln’apastué!..

— Vous dites que le baron d’Anguerrand est vivant ?...
—Jeledis !...

Gérard respira longuement. I1 tremblait.

La question qui était sur ses levres, I'atroce attente de
la réponse le bouleversaient d’angoisse.

Et, enfin, d’'une voix plus basse et plus frémissante
encore, la question se fit jour :

—Etelle?...
— Qui? Elle !... demanda La Veuve.
— Elle !... Lise !...

— Celle-1a est morte, dit La Veuve avec une froideur
tragique. Jean Nib a accompli la moitié de sa besogne !...

— Morte ! rala Gérard dans un sanglot.



11 oubliait son pére ! Son pere vivant qui pouvait, qui
devait reparaitre, implacable cette fois !

11 oubliait que lui-méme avait dit a Jean Nib : Tue-la !

Il oubliait que dix minutes avant cette scene, il
considérait Lise comme morte...

Il n’y avait plus en son ame qu’'une vérité de deuil et
de malheur : c’est que, pendant quelques secondes, il
avait espéré que Jean Nib n’avait pas frappé Lise ; il
lavait vue vivante, il avait palpité d’une joie monstrueuse
et c’est cette joie qu’il pleurait, c’est cet espoir si vite brisé
qui jonchait de ses débris sa pensée affolée.

Ce fut donc avec une réelle, une sincére révolte, avec
une douleur nouvelle, qu’il bégaya :

— Morte ? Lise est morte !...

— N’est-ce pas vous qui 'avez voulu ? demanda La
Veuve en jetant sur cet homme ce regard trouble des
étonnements anormaux.

— Morte, rala Gérard. Et ce misérable a osé la tuer !...
Quoi !... Il n’a pas eu pitié de tant de jeunesse et de
beauté ! Quoi ! vraiment, cette chose épouvantable s’est
commise ! Cet homme a porté sur elle ses mains de
bandit !... Qu’elle a di souffrir ! Comme elle a di se
débattre et crier grace !... Et il a frappé ! Il n’a pas eu
pitié ! Oh ! le misérable !... 'assassin !... I'assass...

Il s’arréta court, bléme d’horreur : la main d’Adeline
venait de s’abattre sur son épaule.



Et Adeline, avec une ironie mortelle, disait :

Ah ! ca mon cher, prenez garde qu’on ne vous entende,
car c’est de vous-méme, songez-y bien, que vous parlez
en ce moment !...

Hagard, fou de douleur et de terreur, Gérard vit
devant lui, dans une haute glace, un homme livide, en
tenue de soirée, qui claquait des dents et s’essuyait le
front.

— Vous regardez I'assassin ? continua Adeline.

— Oui ! prononca Gérard dune voix morne.
L’assassin !... Charlot ! Te voila donc, Charlot ! Que n’es-
tu encore a cette époque ou tu n’étais quun vulgaire
associé d’escarpes qui t’obéissaient ! Alors, Charlot, tu
étais le roi de la nuit. Paris t’appartenait. Tu te jouais des
agents et des juges ! Cest fini...

« Depuis que tu I'as rencontrée, elle ! et depuis que tu
aimes... car tu aimes... toi ! toi! toi !... ajouta-t-il avec un
effrayant éclat de voix... Depuis que tu as senti battre en
toi quelque chose comme un cceur d’homme, il y a en toi,
Charlot, un juge qui marche sur tes traces, s’assied dans
ta voiture, prend place a ta table, dort ton sommeil et
s’installe dans tes réves !...

— Ou es-tu, Charlot ! Ou es-tu, dis-le-moi ! grinca-t-il
en tendant le poing a sa propre image, tandis qu’Adeline
reculait, épouvantée ; ou es-tu, heureux escarpe qui
t’inquiétais seulement du coup a réussir et riais de si bon
coeur quand tu avais ramassé dans la boue et dans le sang
quelques billets bleus que tu allais perdre au cercle !...



Heureux Charlot ! Un jour, tu vis a I'Opéra une femme...
la maitresse d’un roi, d’'un cuistre couronné... et pour
coucher une nuit dans le lit de cette catin royale, tu tuas...
ou tu fis tuer ! L’argent, tu I'as eu, Charlot, et la femme
aussi ! Et tu dormis paisible, content de ton caprice
satisfait, et tu ris longtemps de la figure terrifiée de cette
femme, lorsqu’en la quittant le matin, tu lui dis

« Madame, savez-vous avec qui vous venez de coucher ?
Avec Charlot ! C’est un roi qui en vaut un autre ! »

« Fini de rire ! Fini de dormir !... Je n’étais qu'un
assassin... Je suis maintenant le meurtrier de Lise... »

Et tandis que Gérard, les poings crispés vers la glace,
rugissait sa douleur, La Veuve, a pas lents, se rapprochait
d’Adeline, et, doucement, d’'une voix étrange, murmurait :

— Rassurez-vous, madame, Valentine d’Anguerrand
n’est pas morte !...

Sapho tressalillit jusqu’au plus profond de son étre.

Une joie épouvantable dilata son coeur jusqu’a le faire
éclater. Lise vivante ! En quelques secondes, elle inventa
des supplices, des tortures raffinées contre celle qu’aimait
Gérard.

— Voici mon adresse, continuait La Veuve en lui
glissant un papier plié en quatre. Voulez-vous de mon
alliance ? Donnez-moi Hubert, je vous donne Valentine...

— Demain, je serai chez vous, haleta Sapho.
— Bien !... fit La Veuve en se reculant.
« Mais ne venez pas demain : attendez huit jours.



— Un instant ! dit Adeline en la retenant et en la fixant
jusqu’a 'ame. Savez-vous comment je m’appelle ?...

La Veuve demeura étonnée et fit un geste
d’indifférence.

— Vous vous appelez mon alliée : c’est tout dit-elle.

— Je porte aussi un nom qui vous fera comprendre
pourquoi je serai votre alliée fidele : je m’appelle Adeline
de Damart : et mon pére s’appelait Louis de Damart...
Hubert d’Anguerrand a tué Louis de Damart ; c’est vous
qui venez de me I'apprendre !

« Et moi... moi !... oui, moi, jai été la maitresse
d’Hubert d’Anguerrand et je m’appelle maintenant
baronne d’Anguerrand !...

La Veuve baissa la téte et frissonna longuement.

— La fille de Louis de Damart ! murmura La Veuve
dans une réverie atroce. La fille du comte de Damart
s’unissant a Jeanne Mareil contre Hubert d’Anguerrand !
... Est-ce que cela ne devait pas étre ?... Et cela est !...

Alors, elle marcha sur Gérard qui, prostré sur les
coussins du canapé, sanglotait.

— Monsieur le baron d’Anguerrand, dit-elle d’'une voix
rude, vous pleurez. C'est bien. Mais moi, je suis venue ici
vous prévenir du danger qui vous menace et vous dire :
Votre pere est vivant !...

— Mon pére ! bégaya Gérard dont l'esprit mobile
s’aiguilla des lors sur ce péril redoutable.

— Hubert d’Anguerrand ! continua La Veuve. Je vous



ai dit ma haine. Je connaissais la nécessité ou vous étes de
frapper a mort celui que je hais... Est-ce qu’il ne va rien
sortir de ces deux éléments ?...

— Vous avez raison ! murmura sourdement Gérard. Ou
est mon pere ?...

— Entre les mains de Jean Nib !...

— Ou cela ? fit Gérard qui, par une brusque saute de
Pesprit, reconquit son sang-froid.

Venez chez moi, et je vous conduirai ! Je vous attends
dans huit jours : le temps d’écarter Jean Nib qui fait
bonne garde prés de 'homme...

— Et qui me conduira chez vous ? demanda rudement
Gérard.

La Veuve se tourna vers Adeline, et avec un terrible
sourire :

— Vous n’aurez qu’a suivre madame !...

Elle salua d’'un signe de téte... L’'instant d’apres, elle
avait disparu.

Longtemps, Gérard et Adeline se regarderent en
silence. Ils frissonnaient...



XVIII

Z171 SE DESSINE...

Le surlendemain, a la tombée de la nuit, La Veuve
sortit de chez elle.

Dans la rue Letort, environ une demi-heure avant que
La Veuve sortit, nous retrouvons deux personnages que
nous avons déja apercus, c’est-a-dire Zizi-Panpan et La
Merluche, toujours en quéte de chapardage a I'étalage, et
rodant le nez au vent, I'ceil a I'affit.

Zizi-Panpan portait deux bouteilles de vin que le fidéle
La Merluche venait de subtiliser a un épicier de la rue
Clignancourt.

Et il chantait a tue-téte :
De quoi qu’y a six ?...
Y a six téme métrique.
Y as-six-tez-vous z'ici.
Mais de quoi quy a qu'un ?
Y a qu'un ch’veu



Sur la téte a Mathieu !...

Un homme qui, lent et grave, vétu du costume des
gardiens de la paix, se promenait a vingt pas devant les
maraudeurs, dressa l'oreille et grommela :

— Serait-ce a moi-méme que ce vaurien fait allusion ?

Cet homme, c’était le propre pére du digne La
Merluche, 'agent Chique.

— Oui, mon vieux Merluchon, dit Zizi en interrompant
sa chanson, tel que tu me vois, jai raté ma vocation, moi :
jaurais dfi me mettre rotisseur. A la bonne heure, en voila
un de métier ! Toujours au chaud, toujours le nez a la
bonne odeur des volailles !

— Ca c'est vrai, approuva le fils de I'agent Mathieu
Chique.

— Ainsi, poursuivit Zizi-Panpan, pige-moi le rotisseur
d’en face... C’est dégotitant de voir des gens aussi heureux
par un temps pareil ! Merluchard, vas-y choper un de ses
poulets, c¢a lui apprendra, a ce mufle de rétisseur. Et puis,
je t'invite !

— Tu m’invites ? Vrai ? fit La Merluche.

— Quand je te le jure, 1a ! Et tu verras ma frangine ! La
perspective de diner en société avec Zizi, et surtout avec
Magali, décida La Merluche, qui fit un mouvement pour
traverser la chaussée. Mais il s’arréta soudain, en
murmurant :

—Pet ! Pet ! V’1a z’un flic !...
— De quoi, un flic ? fit Zizi. C’est ton pére. Attends, je



vas le rembarrer, ton dab !

L’agent Mathieu Chique avait exécuté un demi-tour
menacant et, revenant sur ses pas, cherchait des yeux le
chanteur. Zizi-Panpan se dirigea droit sur lui, tandis que
La Merluche se faufilait vers I'étalage du roétisseur, sans
que son pére l'eflit apercu.

— Hé ! m’sieur Chique, fit le voyou, je vous cherchais
justement.

— Tu me cherchais, galopin, graine de Fresnes ! gronda
lagent.

— Je vous cherchais, que j'vous dis, m’sieur Chique ! Et
c’est pour vous rendre service. Il y a un rassemblement
devant la mairie. Ca doit étre une manifestation de
socialos !... Courez vite !...

Mathieu Chique n’en écouta pas davantage, s’élanca
dans la direction de la mairie :

— Hé ah !... fit Zizi en se tournant vers le rotisseur.
— Hohé !... répondit La Merluche, du trottoir d’en face.

Les deux maraudeurs se rejoignirent. Pendant le
colloque de Zizi et de Mathieu Chique, le fils de I'agent
avait opéré : il montra le poulet réti qu’il venait d’enlever.

— C’est bien, dit simplement Zizi, t’auras ta part.

Quelques minutes plus tard, Zizi et La Merluche
pénétraient dans le pauvre logis ol nous avons entrevu
Magali. Il n’y avait pas de lumiére. Il n’y avait pas de feu.
Le logement était d’un silence noir.

— Magali ! appela Zizi qui avait laissé la porte



entr’ouverte.

Et comme il ne recevait aucune réponse, il frotta une
allumette. Alors il constata que la chambre était vide. Et
comme, perplexe, il se grattait la téte, ses yeux
tombérent sur une enveloppe placée sur la table. Il
Pouvrit ; elle contenait une lettre qu’il se mit a lire. Quand
il eut achevé, il s’assit sur une chaise, un peu pale, et
murmura tristement :

— Ben, zut, alors !
— Et ta frangine ? demanda La Merluche.
Voyant que Zizi-Panpan ne lui répondait pas, il reprit :

— Alors, on briffe ?... Boulottons toujours le poulet, on
laissera une aile pour ta frangine...

— Ma frangine ? le poulet ?... fit Zizi d'une voix
enrouée. En fait de poulet, pige-moi celui qu'elle m’a
laissé...

— Alors, cette lettre est de Magali ?...

— Quand je te le dis !... Ouvre tes esgourdes...

Et le gamin se mit a déchiffrer la lettre suivante :
« Mon pauvre Ernest,

« Je te quitte. La misere est trop grande, je n’'y tiens
plus. Depuis le départ du pere, nous mourons peu a peu
de faim. Nous étions si heureux avant ! Pour comble de
malheur, je vois bien que tu es en train de mal tourner.
Pour nous tirer de la misére et t’empécher de devenir un
méchant gueux, il nous faut de I'argent. Ou en trouver ?
Ce n’est pas avec les dix ou douze francs que je gagne par



semaine que nous pourrons nous relever. Mon cher petit
frere, je suis bien triste, et jai un gros chagrin de me
séparer de toi. Mais il le faut... Je vais essayer de gagner
de l'argent... et pour la maniére dont je vais m’y prendre,
je mourrais de honte de t’avoir prés de moi. Je te laisse la
piéce de cent sous qui est dans le tiroir de la table, et je
me suis arrangée avec Mme Bamboche, notre concierge,
pour le loyer. Tu pourras rester dans le logement, et le
mari de Mme Bamboche te fera travailler avec lui dans
ses théatres, quand il aura fini sa prison. Toutes les
semaines, mon cher Zizi, je t’enverrai de I'argent. Sois
sage, c’est ta sceur qui t’en supplie ; va a I'école, suis bien
les conseils de M. et Mme Bamboche, et ne t’inquiete de
rien. Je me charge de ta vie. Puisque je ne suis pas morte
de désespoair, il faut vivre. Nous vivrons, mon cher petit
frére. J'aurais bien aimé que ce flit autrement : mais
puisqu’il n’y a pas moyen d’y échapper, je vais demander
notre subsistance au trottoir...

« Ta sceur qui t’aime et t’embrasse bien fort.
« Juliette Gildas... Magali! »

Zizi comprit-il tout ce qu’il y avait de tristesse et de
dévouement dans cette lettre navrante ?... Peut-étre, car
une grosse larme roula sur sa joue maigre et pale de
gamin vicieux. La Merluche avait écouté en ouvrant des
yeux effarés.

— Alors, comme ¢a, dit-il, ta frangine s’est esbignée ?...
Pourquoi faire, donc ?...

— Pour se faire grue, répondit rudement Zizi.



La Merluche demeura un instant foudroyé ; puis,
hochant la téte, il se mit a déchiqueter le poulet, et,
engloutissant la premiere cuisse il bégaya :

— Ah! oui, zut, alors !...

Et lui aussi, sans trop savoir pourquoi, il se mit a
pleurer, tout en dévorant. Son visage effaré se barbouilla
de larmes et de jus de poulet.

— Tu ne boulottes pas ? dit-il.

Zizi garda le silence, tordant machinalement dans ses
mains la lettre de Magali. Tout a coup, il assena un coup
de poing sur la table.

— Tout ca, cria-t-il, c’est la faute de cette crapule de
marquis. Une perle ! Oui, parlons-en ! La perle des
cochons ! Ah ! sije le tenais, celui-1a !...

* ¥ K ¥ ¥

A ce moment, sur le palier, devant la porte demeurée
entr’ouverte, quelque chose comme une ombre passait,
descendant l'escalier. Aux paroles que pronongcait Zizi,
cette ombre s’arréta un instant ! Et ces paroles, elle parut
les recueillir en tressaillant... puis, lentement, elle
descendit.

L’ombre, c’était La Veuve qui sortait pour se rendre
au cabaret des Croque-Morts...

— Boucle donc la lourde, commanda Zizi.

Ayant fermé la porte, La Merluche vint se rasseoir, et
il se fit en lui un mélange de bruits bizarres, soupirs,
mastication effrénée, sanglots retenus et gloussements de



plaisir glouton. Zizi finit par I'imiter, du moins en ce qui
concerne la mastication. Ils en étaient au croupion du
poulet et ils allaient tirer au sort I'as de pique — a ce
moment, il y avait vingt minutes que La Veuve était
sortie — lorsqu’on frappa a la porte.

— Clest elle, fit La Merluche, qui, d’émotion, avala de
travers.

Zizi, trés ému, lui aussi, alla ouvrir : ce n’était pas
Magali... ¢’était Marie Charmant.

— Mademoiselle Magali n’est pas la ? fit la bouquetiere
en avancgant sa jolie téte.

— Elle est allée porter de 'ouvrage, dit Zizi, qui, a la
vue de sa voisine du dessus, rougit jusqu’aux oreilles.

— Je voudrais vous dire deux mots, monsieur Ernest,
reprit Marie Charmant. Mais en particulier... ajouta-t-elle
en jetant un regard sur La Merluche.

Zizi se tourna vers La Merluche, et, se redressant sur
ses ergots, ordonna :

— File, Merluchon ! Je recois du monde !...
Et La Merluche « fila ».

— Jai un service a vous demander, dit Marie
Charmant, qui entra alors.

— Mille services ! Un million de services !

— Voici, monsieur Ernest ; seulement, il faut que ca
reste entre nous, tout a fait...

— Clest juré.



— Eh bien ! il y a deux mois, rappelez-vous, monsieur
Ernest, un soir que javais perdu ma clef et que je voulais
aller chercher le serrurier pour ouvrir ma porte, vous étes
monté, et cric crac, je n’y ai vu que du feu, mais la porte a
été ouverte. Il s’agirait de me rendre le méme service.
Voulez-vous ?

Zizi sourit orgueilleusement, alla soulever un coin du
matelas de son lit et exhiba une collection de pinces et de
fausses clef, attirail presque parfait de cambrioleur.

— Moi, voyez-vous, dit-il, jai raté ma vocation,
mademoiselle Marie ; jaurais dii me mettre serrurier ; j’ai
fait six mois d’apprentissage chez un serrurier de la rue
Ramey. A preuve que jai conservé mes outils !...

Mais dites donc, c’est-y que vous avez encore perdu
votre clef ?

— Non, fit Marie Charmant ; il s’agit d’'une autre
porte... celle qui est au-dessus de moi...

— Le galetas de la Veuve ? dit Zizi stupéfait.

— Eh bien ! oui, monsieur Ernest... Une curiosité que
jai la ! Vous allez m’ouvrir cette porte, et puis vous
redescendrez et vous n’en soufflerez mot a personne... Et
puis vous ne chercherez pas a m’épier, a savoir ce que je
vais faire... Dites ? je vous en prie...

— Mademoiselle Marie, vous me diriez de sauter par la
fenétre que ca serait fait illico, les pieds devant ou la téte
la premiére, a votre choix... Commandez donc, et jobéirai.

— Venez donc et hatons-nous, fit Marie Charmant, qui
frémit de pitié a cette poignante parole du gavroche.



Quelques instants plus tard, Zizi-Panpan se mettait a
travailler la porte qui ouvrait le galetas de La Veuve,
éclairé par une lampe qui tremblait dans la main de Marie
toute palpitante. Au bout de cing minutes, la porte
s’ouvrit, et Zizi, ramassant ses outils, redescendit.

Et Marie Charmant entra !...



XIX

VALENTINE
D’ANGUERRAND

C’était une sorte de boyau mansardé dont la plus
grande partie était occupée par une foule de ballots de
toute dimension, de toute espece.

Marie Charmant, ayant saisi son panier et sa lampe,
était entrée en poussant vivement la porte derriere elle
d'un rapide coup d’ceil, elle embrassa le tableau
fantastique dont sa lumiere éclairait vivement les arétes,
tandis que les fonds demeuraient obscurs ; et alors lui
apparut une jeune fille aux traits palis et maigris, aux
yeux égarés, avec une expression de terreur et de
désespoir qui fit frissonner la bouquetiere... C'était Lise...

Marie Charmant déposa sa lampe sur la petite table et,
serrant dans les siennes les deux mains de la pauvre
séquestrée :

— Je vous aimais sans vous avoir vue, dit-elle d’'une
voix émue, mais maintenant que je vous connais, je sens
que ma sympathie ne me trompait pas. Voulez-vous me



permettre de vous embrasser ?...

Et, sans attendre la réponse, elle serra dans ses bras la
jeune fille, qui tremblait de tous ses membres.

— Etes-vous bien sfire, au moins, qu'on ne vous a pas
vue ? demanda Lise avec un accent d’indicible terreur.

— Pas de danger. On ne me la fait pas, a moi. La Veuve
est en balade, je ne sais o, chez le diable, sans doute.

—LaVeuve ?

— Oui. La mégere qui vous a mis dans ce pétrin dont
jespere bien vous tirer, quoi que vous en disiez.

— Oh ! fit Lise on joignant les mains, c’est qu’elle nous
tuerait toutes deux, voyez-vous ! Moi, ca m’est égal de
mourir...mais vous, si jeune, si belle et si aimable... Elle
me l'a dit : « Si tu appelles, si quelqu’un t’entend ou te
voit, malheur a ce quelqu'un !... » Et jai compris que cette
femme est décidée a tout, méme a un meurtre !... »

— Pauvre petite ! dit Marie Charmant. Comme elle
tremble ! Quand je vous dis de ne pas avoir peur, la ! Cest
juré, comme dit Zizi ! Mais voyons, d’abord, je suis la a
bavarder comme une pie, et je ne songe pas que je suis
montée pour vous inviter a diner... Vous voulez bien ?
Oh ! mais voila que vous tournez de I'ceil !...

— Je me meurs de faim...

De grosses larmes roulerent sur les joues de Marie
Charmant qui s’écria :

— Oh ! la scélérate !... Comment ! elle ne vous donne
méme pas a manger ?



— Pas tous les jours, bégaya Lise.
— Comment, pas tous les jours.

— Oui, tous les trois ou quatre jours, elle me monte un
morceau de pain, mais jamais assez... Ce ne serait encore
trop rien... mais c’est la soif... Je briile de fievre, et
quelquefois je suis plus d’un jour sans eau... Alors, il me
semble que ma téte s’égare ; je vais, je viens, je parcours
ce misérable grenier, je crois entendre des gémissements
et m’apercois que c’est moi qui pleure.

— Pauvre infortunée !... Mangez, buvez... ne craignez
plus rien... a partir de demain, je me charge de vous
monter tous les jours le nécessaire...

— Je me sens mieux, dit Lise... Comme vous étes
bonne, mademoiselle !...

— Ah ! bien, oui, parlons-en !... Mais ce n’est pas de moi
qu’il s’agit. Voyons, comment et pourquoi La Veuve vous
en veut-elle au point de vous martyriser ainsi ?

— Je ne connais pas cette femme, dit Lise en
frémissant. On m’a amenée chez elle aprés m’avoir
enlevée une nuit de la maison quhabite mon pere...

— Mais votre pere ?...
— Je ne sais pas ce qu’il est devenu...

— Et vous dites que vous ne connaissez pas La Veuve ?
. Ca, c’est un peu fort, par exemple. Mais alors, elle
aglralt donc pour le compte de quelqu’un ?...

— Oui... je le crois... balbutia Lise, qui palit et se reprit
a trembler. Et ce quelqu’un... oh ! mademoiselle... c’est



affreux, voyez-vous !...

— Mais vous le connaissez, ce quelqu’un ?... dit Marie
Charmant en saisissant une main de Lise.

Lise fit de la téte un signe désespéré.

— Eh bien, voyons ! reprit la bouquetiére. Vous m’avez
défendu jusqu’ici de prévenir la police. Mais pourtant, je
ne peux pas vous laisser ainsi assassiner ! Il faut que le
misérable qui vous a livrée a La Veuve soit arrété...

Lise se redressa comme galvanisée.

— Arrété ?... Lui ?... Vous ne savez, pas ! Oh ! mais s’il
lui arrive malheur, jen mourrai !... Arrété par ma faute ?
... Tenez, yaime mieux mourir de faim ici !... Je vous en
supplie, oubliez-moi, oubliez que vous m’avez vue, oubliez
ce que jai pu vous dire, mais, par grace, par pitié, si je
vous inspire la moindre sympathie jamais, jamais ne dites
un mot a personne de tout cela !...

— Eh bien, je ne dirai rien, je vous le jure ! s’écria Marie
Charmant, épouvantée de I'exaltation presque délirante
ou elle voyait la malheureuse. Mais, enfin, il y a pourtant
une raison qui vous guide...

— Vous voulez savoir pourquoi je ne veux pas qu’il lui
arrive malheur... a lui ?...

— A celui qui vous a fait enlever ? Que vous
soupconnez de vous avoir fait livrer a La Veuve ?...

— Oui !... Eh bien ! écoutez c’est affreux, mais ma
destinée est ainsi faite... je I'aime !...

— Vous l'aimez ! balbutia Marie Charmant avec une



sorte d’étonnement et d’effroi.

— Oui, continua Lise dont la physionomie prit une
expression de dévouement et de résignation a faire
pleurer, je Taime !... Malheureuse ! aprés ce que jai
appris ! apres ce que je sais !... Je 'aime toujours... je
laimerai jusqu’a mon dernier souffle !... Oh ! continua-t-
elle avec une exaltation voisine de la folie, je puis dire cela
tout haut, et je ne meurs pas de honte !... Jaime !...
J’aime Gérard d’Anguerrand !...

A peine ce nom eut-il jailli de ses lévres fiévreuses
qu’elle eut un cri de douleur affreuse et se couvrit le
visage de ses deux mains. Marie Charmant était
demeurée interdite, frappée elle-méme d’une émotion
qu’elle avait peine a maitriser.

— Gérard d’Anguerrand ! murmura-t-elle ; mais ne
m’avez-vous pas dit que vous vous appeliez Valentine
d’Anguerrand ?...

— Oui ! bégaya Lise.

— Ce Gérard, dit Marie en frissonnant, car elle
entrevoyait quelque chose d’effroyable, ce serait donc...

— Le fils du baron d’Anguerrand ! dit Lise avec un tel
calme, avec une si profonde amertume qu’elle se trouvait
comme transportée au dela des limites du désespoir.

— Votre frere ! fit Marie Charmant dans un souffle
d’épouvante.

Lise laissa retomber ses mains et dit :
— Je dois vous faire horreur, n’est-ce pas ?... Je me fais



horreur a4 moi-méme... Je souffre, a vous faire un tel
aveu, une honte qui me fait mal, voyez-vous, la... Cela me
briile et me glace tout a la fois... Mais, pour le sauver...,
pour vous persuader... pour vous prouver que vous ne
devez pas le dénoncer, je souffrirais mille morts..
Maintenant, mademoiselle, jespere, oui.., ]espere
qu'apres tout ce que je viens de dire, vous me mépriserez
tant et tant... que vous m’oublierez... et surtout... oh !
cela, surtout ! que vous garderez le secret de celle que
vous appelez La Veuve ! Car cette femme n’est que
I'instrument... de celui... que jadore !...

— Pauvre chere mignonne ! dit Marie Charmant en
pleurant, vous ne me faites pas horreur, et je ne vous
méprise pas ; il y a dans votre histoire un mystere qui
m’effraie, mais je respecterai votre volonté ; je vous jure
que, par ma volonté du moins, il n’arrivera aucun mal a...

Elle rougit. Et la voyant rougir ainsi, Lise sourit avec
une infinie tristesse.

— A mon frere ! acheva-t-elle. Soyez bénie, vous qui
m’apparaissez comme un ange...

— Ange sans ailes ! s’écria Marie Charmant. Mais, pour
en revenir a votre affaire, voyons, on peut bien vous tirer
des griffes de La Veuve sans risquer de toucher a... celui
que vous ne voulez pas dénoncer !... Ecoutez-moi bien. Je
connais un jeune homme. Quand on dit que je connais,
cest une facon de parler... Mais enfin, je puis vous
affirmer que M. Anatole Ségalens... c’est mon jeune
homme, une drole d’idée qu’il a de s’appeler Anatole,
hein ?... ¢ca ne 'empéche pas d’étre le plus fier, le plus



loyal, le plus brave jeune homme de Paris...
— Vous l'aimez ! dit Lise.

— Moi ? fit Marie Charmant stupéfaite et devenue
pourpre. Non, non, je ne 'aime pas. il n’est pas pour mes
mirettes, celui-la ! Pensez donc, ajouta-t-elle, avec une
naive admiration : un licencié ! Dites donc, vous qui avez
de linstruction, qu’'est-ce que ca peut bien étre un
licencié ? C’est-il plus qu’un capitaine ?...

— Oh ! sirement ! dit Lise en toute sincérité.

— Je m’en doutais ! fit Marie Charmant en étouffant un
soupir. Pourtant, il est bien pauvre. Enfin, je crois bien
que si je lui disais... Il vous tirerait de la, lui ! Voulez-
vous ?

— Laissez-moi un jour ou deux, murmura Lise, reprise
de terreur. Je vous en supplie, ne faites rien, ne dites
rien... Demain soir, si vous voulez bien me revoir, jaurai
pris une résolution...

— Eh bien, cest dit ! s’écria Marie Charmant,
Jattendrai jusqu’a demain. Vous verrez, ma pauvre
mignonne, nous vous sauverons, moi et... M. Anatole... —
Mais quelle drole d’idée de s’appeler Anatole !... comme
'l n’avait pas pu s’appeler Ernest, ou Jules, ou Emile...
Enfin, on m’appelle bien Marie Charmant, moi ! Encore
une drole d’idée, par exemple ! Mais au moins, moi, jai
une excuse je ne connais pas les noms de mes pere et
mere !...

Lise redressa vivement sa téte pale et considéra la
bouquetiére avec une violente surprise.



— Au fait, reprit gaiement Marie, je connais votre
histoire, ou a peu preés, et vous ne connaissez pas la
mienne ; ¢a n’est pas juste, ¢a ! Il faut donc que je vous
dise pourquoi on m’a affublée d’'un nom rigolo comme
celui que je porte de mon mieux, et pourquoi je ne
connaissais ni pére ni mere, ajouta-t-elle avec une
indicible tristesse.

« Telle que vous me voyez, je ne suis qu'une enfant
trouvée !... »

— Une enfant trouvée ! murmura Lise avec un tressaut
du coeur. Moi aussi, je suis une enfant trouvée.

Ce mot que criait son cceur expira sur ses levres.
Pourquoi ? Par quelle mystérieuse et profonde curiosité,
ou, plutot, par quel lointain pressentiment voulut-elle ne
pas interrompre l'histoire de Marie Charmant ?...

— Ca vous épate ? reprit celle-ci. C’est pourtant comme
ca ! Il n’y a pas que dans les drames de 'Ambigu qu’il y a
des enfants trouvés... A preuve, moi !... Sachez donc que,
moi aussi, j’ai été sous la coupe d’'une mégere pareille a La
Veuve. Entre parentheéses, en voila une qui pourra se
fouiller, si elle a des poches, pour que je lui fasse a présent
ses commissions et que je porte ses fleurs au cimetiére...

— Au cimetiére ?...

— Oui. Il parait comme ¢a qu’elle a eu un fils qui est
mort et qu’elle aimait bien. Ce fils s’appelait Louis. J’ai vu
¢a sur la tombe...

— Louis ! murmura Lise en pressant son front dans ses
doigts amaigris et en penchant la téte, comme pour



sonder un abime ot une pierre vient de rouler.

— C’était le nom du petit qui est mort, reprit Marie
Charmant. La Veuve m’a raconté tout cela un soir...
Parait qu’elle avait aussi une fille qui s’appelait Suzanne...
ou Suzette...

— Suzanne !... Suzette !... balbutia Lise avec cet accent
spécial des gens qui parlent en révant, ou comme si elle
elit écouté en elle-méme I'écho lointain, trés lointain,
qu’éveillaient ces noms Louis !... Suzette !...

— Pour en revenir a mon histoire, continua Marie
Charmant, si vous étes tourmentée par La Veuve, je le
fus, moi, par la mere Gibelotte. Cest elle-méme qui, un
jour, m’a raconté qu’elle ne m’était rien. Vous n’avez pas
idée de ce que la mere Gibelotte était mauvaise : c’est a
croire qu’elle avait la rage dans le ventre. Pourtant, je ne
lui avais jamais rien fait. Au contraire, je lui obéissais, au
doigt et a I'ceil ! Pas de danger que jaurais fait de la
rouspétance, comme dit le pére Chique. Si elle me battait !
Comme platre, figurez-vous ! J'en avais les bras et les
jambes noirs de bleus. (Sans doute Ségalens efit admiré la
hardiesse de cette image s’il et été la, mais Ségalens
n’était pas la...) Elle me griffait, me mordait, pour un oui,
pour un non. Quant aux gifles et aux coups de pied, je ne
les compte pas... « Mére Gibelotte, jai faim... » Pan ! un
coup de pied dans le ventre ! Comme dans la complainte
des trois petits anges, vous savez ?

— Non, je ne sais pas... fit Lise en frissonnant.

— Faut vous dire que jai enduré la faim et la soif... tout
comme vous. maintenant. Seulement. vous étes grande et



vous pouvez vous défendre. Moi, j’étais toute gosse. Aussi,
la mere Gibelotte s’en payait des tranches ! Quand jy
pense, jen ai la fringale et la petite mort dans le dos.
Figurez-vous que cette chipie m’envoyait vendre des
fleurs. Tous les matins, je partais avec mon petit panier,
et tant qu’il n’était pas vide, défense de rentrer ! Défense
d’acheter méme un petit pain d'un sou ! Le malheur était
que les fleurs étaient toujours fanées, et que personne
n’en voulait. Aussi, quelles danses ! Quand la recette était
trop mauvaise, elle m’attachait au pied de son lit, et je
devais rester debout toute la nuit. Si le sommeil me
terrassait, elle me relevait d'un coup de fouet !... Enfin, je
dépérissais, je me mourais de chagrin, de faim, et de
mauvais coups. A ce moment-l3, jallais sur mes douze
ans...

— Mais pourquoi ne vous étes-vous pas sauvée ?

— Vous allez voir, dit Marie Charmant. Il faut vous dire
que javais une passion : c’était un chat. Or un soir, en
rentrant, je trouvai la meére Gibelotte qui, ayant achevé
de diner, me dit « Sais-tu ce que je viens de manger ? —
« Non », que je lui réponds en tremblant. — « Eh bien !
dit-elle doucement, c’est ton chat... Au moins, tu ne
m’embéteras plus avec cette sale béte... » Pendant huit
jours, je fus malade. Le matin du neuvieme jour, je partis
pour aller vendre des fleurs et je ne rentrai pas chez la
mere Gibelotte. Je n’y suis jamais rentrée... Voila mon
histoire. Qu’est-ce que vous en dites ?... Il faudrait encore
vous raconter comment jai vécu depuis, comment jai
grandi, comment ’ai pu m’installer 4 mon compte. Je vous



dirai tout ¢ca une autre fois : pour ce soir, je crains que La
Veuve ne rentre et ne me surprenne ici...

Marie Charmant se leva.
— Restez encore un instant, je vous en supplie...

Elle hésitait. Elle avait quelque chose a dire, et ne
savait comment 'exprimer. Enfin, elle balbutia :

— Alors, vous aussi, vous étes une enfant trouvée ?...

Marie Charmant, tout entiere aux souvenirs qu’elle
venait d’évoquer, ne releva pas, n’entendit pas peut-étre
ce « vous aussi ». Elle répondit vaguement en suivant sa
propre pensée qui la reportait a son enfance misérable.

— Enfant trouvée... ou achetée. Car la Gibelotte a
toujours prétendu m’avoir achetée a des gens qui en
avaient assez de moi, et qui m’avaient trouvée, parait-il,
une nuit de Noél...

Ces mots « une nuit de Noél » retentirent en elle avec
le fracas d’un coup de tonnerre.

— Qulavez-vous ? s’écria Marie Charmant,
épouvantée.

— Rien, rien ! bégaya Lise d'une voix étranglée.
Répondez-moi, je vous en conjure... Vers quelle époque
ces gens que vous dites vous ont-ils trouvée ?...

— Oh ! fit Marie Charmant sans attacher d’importance
a cette question, et ne s’inquiétant que de I'exaltation de
la pauvre séquestrée, je le sais exactement, puisque la
Gibelotte m’a dit cent fois que javais trois ans lorsque je
fus trouvée ; il y a donc au juste quatorze ans que je fus



ramassée une nuit, dans la neige ...

— Ou cela ? rala Lise en proie a une sorte
d’hallucination vertigineuse. Vous devez le savoir !... Je
veux que vous me disiez o vous avez été ramassée !...

— Calmez-vous, ma mignonne... Si cela peut vous
intéresser, je vous dirai donc que ces gens avaient dit a la
mére Gibelotte qu'ils venaient d’Angers...

— Angers ! cria Lise dans une véritable clameur de
folie.

— Qui, il parait comme ¢a que la chose s’est passée pas
bien loin d’un bourg qu’on appelle les Ponts-de-Cé...

Lise voulut parler : la voix s’éteignit dans sa gorge. Elle
voulut saisir Marie Charmant par les bras ; ses mains
retombeérent inertes, et dans linstant qui suivit, elle
s’affaissa...

— Mon Dieu, mon Dieu ! qu'avez-vous ? s’écria la
bouquetiére en s’agenouillant et en soulevant la téte de
Lise dans ses mains. Ce sont toutes ces histoires qui vous
retournent le sang... et toutes les miséres que vous avez
subies... Courage, ma chére mignonne ! Nous vous
sauverons !...

Lise faisait un effort surhumain pour parler, pour
traduire la pensée qui tourbillonnait avec une violence de
tempéte dans son cerveau. Et cette pensée, c’était :

— Nous avons été trouvées la méme nuit, au méme
endroit, nous avons le méme age... L'une de nous deux
s’appelle Valentine d’Anguerrand... MAIS LAQUELLE DE



NOUS DEUX ?...

Ily avait dans son regard une joie si intense que Marie
Charmant murmura :

— Oh ! la malheureuse ! Elle devient folle ! Il faut que
jappelle au secours !...

Et cette joie qui étincelait dans les yeux de Lise, tandis
qu’il lui était impossible d’articuler un mot, cette joie
terrible, d’'une mortelle douceur, d’un infini ravissement,
venait de cette autre pensée qui heurtait de ses ailes la
téte endolorie de Lise :

— Si je ne m’appelle pas Valentine d’Anguerrand, je
puis aimer Gérard ! Et lui peut m’aimer, puisqu’il ne m'a
abandonnée que parce qu’il me croyait sa sceur !... Et jai,
moi, la conviction absolue, la croyance indéracinable que
celle de nous deux qui s’appelle Valentine d’Anguerrand...
CE N’EST PAS MOTI !...

A ce moment, la porte du galetas s’ouvrit doucement,
sans bruit... Une ombre noire se dressa, demeura
immobile, avec un ricanement silencieux au coin des
levres... Et derriére cette forme sinistre, funebre, sur
I'étroit palier, se profilait une forme violente, massive, des
épaules énormes, un cou de taureau, une téte de brute
avec des machoires de dogue...

— Parlez-moi, balbutiait Marie Charmant agenouillée.
Mon Dieu, mais c’est terrible... je vous ai juré de ne rien
dire a personne de votre situation... il vous faut pourtant
du secours !...

A cet instant précis, une main séche et dure s’abattit



sur son épaule.
D’un bond, elle fut debout, et demeura pétrifiée :
—LaVeuve !

— Biribi, dit tranquillement La Veuve, je t’ai promis de
te donner celle que tu aimes. Prends la bouquetiére et
emporte-la, elle est a toi !...

Elle s’effaca, et derriere elle apparut la silhouette
monstrueuse du bandit. Terrorisée, frappée de stupeur,
Marie Charmant essaya pourtant de reculer en bégayant :

— Cet homme ? Ce misérable qui me poursuit partout !
... Amoi!... Anous !... Au sec...

Elle ne put achever le cri qui jaillissait de ses levres,
d’une ruée, Biribi fut sur elle et, avec dextérité, lui
enroulait un foulard autour de la téte. En méme temps, la
pauvre bouquetiere sentit qu’on lui attachait solidement
les mains, qu’on la soulevait, qu'on 'emportait !...

Elle s’évanouit...

Pendant ce temps, La Veuve se penchait vers Lise, et
ricanait :

— Alors, comme ¢a, on a appelé du secours ?... Alors, on
est parvenue a se faire entendre et a ouvrir la porte ?...
Bien, bien, ma fille !... Ca m’apprendra a ouvrir 'ceil... Ah'!
gronda-t-elle, tu voulais me lacher sans crier gare !
ingrate !... Moi qui t’aime comme une meére !... Mais pas
de ca, Lisette ! acheva-t-elle dans un grincement de
haine, je t’ai, je te garde, Valentine d’Anguerrand !...

Et La Veuve, Jeanne Mareil, la mére de la petite



Suzette perdue une nuit de Noé€l sur la route d’Angers aux
Ponts-de-Cé, sortit en refermant soigneusement la porte
et sans s’inquiéter de celle qu’avec un accent de féroce
ironie elle venait d’appeler SA FILLE !...



XX

LE BASTION 27

La Veuve s’arréta quelques minutes chez elle, sans
allumer la lampe. Elle grommelait des mots sans suite qui,
sirement, n’avaient pas trait a la scéne qui venait de se
passer dans le galetas. Elle finit par prendre une
résolution et gronda :

— Oui, ca tout d’abord ! Une fois Jean Nib a 'ombre, on
verra !

Un instant encore, elle demeura méditative, puis elle
dit :

— Zizi sera certainement précieux dans tout cela. il
s’agit de 'empaumer...

Alors elle sortit de son logis, et, descendue a I'étage
inférieur, elle frappa a la porte du logement qu’avait
occupé Magali.

Zizi, qui dormait a poings fermés, finit par entre-bailler
la porte.

Ayant reconnu La Veuve, il fit une grimace et grogna :



— Pouvez pas laisser pioncer le pauv’monde, vous ?
Quoi que vous me voulez ?

— Mon petit Zizi, veux-tu te venger du marquis de
Perles ?...

— Oui, fit Zizi les dents serrées.

— Eh bien ! en ce cas, habille-toi et suis-moi. Et,
surtout, silence !...

Zizi obéit. En quelques instants, il fut prét et suivit La
Veuve.

Cote a cote et sans dire un mot, ils marcherent vers le
bout de la rue qui aboutit aux fortifications., Mais, cette
fois, La Veuve ne franchit pas la barriere ; elle se dirigea
vers I'un de ces postes-casernes, constructions massives,
carrées, d’allure militaire mais non guerriéere, qui forment
autour de Paris la p1us inesthétique des ceintures. A cette
époque, ce poste servait de dépot de literie.

La Veuve s’approcha de la grille du poste-caserne et
jetauncri:

— Pi... ouitt !...

Puis, de nouveau, le silence régna. Alors, quelque chose
comme une ombre se glissa a travers la cour ; bienté6t la
grille s’entr’ouvrit ; La Veuve et Zizi suivirent 'homme
qui, sans un mot, était venu ouvrir.

Quelques instants plus tard, tous trois pénétraient
dans une piece du rez-de-chaussée. Il y avait un lit de
camp, une de ces énormes et grossieres tables qu’on voit
dans toutes les chambrées de soldats ; la fenétre grillée



disparaissait derriére une couverture, une couverte en
laine gris marron empruntée au dépot de literie. La lueur
pale d’'une chandelle éclairait un homme qui était assis sur
le bord du lit de camp. C’était Jean Nib.

Quant a celui qui avait ouvert a La Veuve, c'était
Biribi.

— Qu’as-tu fait de la petite bouquetiére ? lui demanda
La Veuve a voix basse — Elle est en face, répondit le
bandit. Elle m’a griffé, la gueuse ! Mais jen viendrai a
bout.

— Ainsi, reprit La Veuve, la bouquetiére est avec le
baron d’Anguerrand ?

— Oui, fit Biribi.

— Et Rose-de-Corail ?...

— Elle est de planton devant la porte du baron, mais
elle s’embéte.

— Bon ! gronda La Veuve, on la relévera de faction
biento6t... Salut, Jean Nib ! ajouta-t-elle en se tournant
vers le lit de camp.

— Bonsoir, La Veuve, dit Jean Nib. On m’a dit que vous
étes venue me chercher aux Croque-Morts. De quoi
retourne-t-il ?...

— Que comptes-tu faire du baron ?... Il serait temps de
prendre une décision.

— La décision est prise, dit tranquillement Jean Nib.

« Rose-de-Corail et moi, nous avons résolu de relacher
I'homme.



— Quand cela ? fit La Veuve dont le visage n’eut pas un
tressaillement, mais qui se sentit défaillir.

— On le gardera encore une quinzaine, et puis bonsoir.
— Dans une quinzaine ? dit vivement La Veuve.

— Oui.. Et le méme jour, je viendrai chez vous
reprendre la petite.

— Si je relache le pére, il faut bien que je relache la
fille !... Ces gens ne me sont de rien ; jen ai assez de ce
malaise qui me tourmente...

— Des remords ? ricana La Veuve.

— Si c’est ce qu’on appelle le remords, murmura-t-il, je
comprends maintenant des choses que je n’ai jamais
comprises. Qu’est-ce que je suis, moi ? Un escarpe. Un
voleur. Eh bien ! dix fois j’ai eu I'idée d’entrer au premier
commissariat en disant : « Arrétez-moi, jai commis le
crime de séquestrer un homme et de le séparer de sa
fille... » Les vingt-cing mille francs de Charlot ?... Je n’y ai
pas touché. J’ai défendu a Rose-de-Corail d’y toucher !...
Je vous dis que j'en ai assez...

Jean Nib s’interrompit brusquement par un geste
violent.

— Pourtant, reprit La Veuve, je croyais, Jean Nib, que
tu étais las de misere.

— La misére ! fit Jean Nib en essuyant la sueur qui
coulait de son front, oui, jen suis las... pour moi et pour
elle ! pour Rose-de-Corail ! Je voudrais la voir dans du
satin, et moi, je réve a des choses qui me mettent la



cervelle a 'envers...

— Je voulais te proposer une bonne affaire, reprit La
Veuve, mais je vois que ce n’est pas la peine, tu aurais des
remords...

— Dévidez, La Veuve ! dit Jean Nib, et I'on verra.
Quant a mes idées au sujet du pére et de la sceur de
Charlot, je vous engage a ne pas vous en méler.

Et il jeta sur La Veuve un regard tel qu’elle recula en
palissant.

— Voici I'affaire, dit-elle alors. A Neuilly-Saint-James,
pres de la Seine, il y a deux propriétés dont 'une est un
modeste pavillon qui appartient a un certain Max
Pontaives, lequel n’y habite que pendant I'été ; 'autre est
un riche hotel dont le propriétaire s’appelle le marquis
Robert de Perles.

— Un sale type ! dit Zizi.

— Riche a millions, poursuivit La Veuve. L’hotel ou le
marquis vient une fois ou deux par mois est monté sur un
grand pied, comme s’il était toujours habité. Les jours ou
le marquis s’y transporte, les domestiques y arrivent
aussi ; mais, le reste du temps, ’hotel est vide, sauf une
femme de chambre et une cuisiniere. Vide la villa d’a
coté ; pas de risques, on joue sur le velours.

— Et alors ? demanda Biribi, les yeux enflammés.

— Alors, il y a dans I'hétel argenterie massive, ceuvres
d’art, bibelots de grand prix, une rafle d’'une centaine de
mille francs, outre l'argent liquide que le marquis y
dépose toujours pour les besoins du cercle, car il joue



grand jeu.

— Ainsi, dit Jean Nib, on peut entrer la dedans sans
trouver personne ?

— Je n’ai pas dit cela, fit La Veuve. Je dis au contraire
qu’il faudra y aller un soir ou on sera str d’y trouver le
marquis.

— La maison sera pleine de monde, observa Biribi.

— Voici ce qui se passe. Il y a des soirs ou le marquis
sort du cercle les poches vides alors, il rentre dans son
hotel de la rue de I'Université. Il y a des soirs, au
contraire, ou, en sortant du cercle, le marquis ramasse
une pierreuse de la haute et vient passer la nuit a Neuilly.
Ces soirs-1a, on peut étre siir qu’il a les poches bourrées
de billets bleus. Ceux qui feront le coup seront introduits
par la femme elle-méme ; jai pris mes petits
arrangements pour cela. Il n’y aura qu’a suivre la petite,
pendant que le marquis dormira. C’est d’'une simplicité
enfantine. Zizi ferait cela a lui tout seul...

— Oui ! gronda le gamin en lui-méme, mais je ne
laisserais pas dormir le marquis, moi !

— Donc, reprit La Veuve, voici comment il faudra
opérer. D’ici quelques jours, je vous préviendrai. Alors,
tous les soirs, vous vous tiendrez préts a marcher. La nuit
ou l'opération sera bonne, jen serai avisée par la petite
que le marquis emmene. Nous filons tous. Zizi entre le
premier pour s’assurer que tout est en ordre. Puis, vous
entrez, vous autre. Quant au marquis... si, par hasard, il
se réveille...



— J’en fais mon affaire, dit froidement Biribi. Un de
plus, un de moins...

La Veuve continua alors avec une froideur de glace
tandis que sa pensée bouillonnait, et qu’elle attendait la
réponse de Jean Nib avec une fievre d’angoisse :

— Eh bien ! Biribi, ¢a te convient-il ?

— Ca va ! répondit Jean Nib. Dévaliser un richard, ca
va ! Je seraila ; jattendrai votre signal, La Veuve !

Quelques minutes plus tard, ces divers personnages se
retrouvaient sur le boulevard ; en face du bastion, se
dressaient quelques masures séparées I'une de I'autre par
des terrains vagues ; I'une d’elles était un hotel meublé ;
plus loin, c’était un marchand de vins ; entre 'hotel et le
marchand de vins, une bicoque démolie depuis ; elle était
déserte, ou du moins paraissait inhabitée.

Cest dans cette masure que Biribi venait de
transporter celle qui s’appelait Marie Charmant, celle que
Lise, dans un cri de son cceur, dans une vision de vérité,
appelait Valentine dAnguerrand !

Et c’est aussi dans cette masure que Jean Nib, depuis
pres d'un mois, tenait enfermé le baron Hubert d
Anguerrand...

Le baron était enfermé au rez-de-chaussée. Marie
Charmant était au premier étage, juste au-dessus.



XXT

MODERN’ PASSE
D’ARMES

A peu prés vers I'heure o, dans le galetas de La
Veuve, Marie Charmant racontait son histoire a Lise,
deux personnages de ce récit, presque dans le méme
instant, se livraient & la méme occupation : ils écrivaient
une lettre. Seulement, la lettre de 'un était un assassinat ;
la lettre de l'autre était un acte de foi rayonnante. Ces
deux personnages, c’étaient le marquis Robert de Perles
et Anatole Ségalens...

Tres froid, trés sr de la victoire, le marquis n’en
prenait pas moins toutes les précautions nécessaires ; une
vingtaine de lettres adressées a des amis de cercle, a des
maitresses, une note pour son majordome, un volumineux
paquet pour son notaire attestaient que Robert de Perles,
a la veille d’un duel, admettait toutes les éventualités.

En veston d’intérieur, un sourire sceptique au coin des
levres, tres élégant, il s’était occupé de ces ultimes devoirs
en fredonnant des airs qu’il avait entendus dans un



bouiboui de quartier ou il était alors de trés bon ton de se
montrer. Il acheva une liste de cadeaux distribués a ses
domestiques, écrivit au-dessous : « Pour mon valet de
chambre », épingla le feuillet a la liasse qui encombrait sa
table, inspecta ces divers papiers d'un dernier coup d’ceil
satisfait, et murmura :

— Clest tout ?... Bonsoir !

Il se leva brusquement, se mit a se promener de son
pas régulier, souple et ferme. Ses traits s’étaient
contractés. Une paleur soudaine avait envahi son visage.
Une sorte de tic nerveux faisait passer de rapides frissons
sur son front.

— Non ! ce n’est pas tout ! gronda-t-il, sourdement.
Cette lettre encore !... Il faut que je I'écrive !... Il le faut !
... Quoi ? qu’ai-je a dire ?... Ce serait une lacheté ! Il
haussa violemment les épaules, et, comme dans une
explosion de rage :

— Qui le saura ?... Une lacheté ?... Et quand méme on
le saurait... Moi mort, qu'importe ?...

Plus sourdement, avec un rictus féroce qui étonnait
sur ce visage impassible et qui était peut-étre sa véritable
expression sous le masque d’homme du monde :

—De lachetés ! Il y en a quelques-unes dans ma vie !...
Mais un monsieur qui a eu dix duels heureux ne peut étre
un lache... Et puis..., et puis... oh ! savoir que, si je
mourais, cet homme la tiendrait dans ses bras comme je
lai tenue, que les baisers d’Adeline seraient pour ce
misérable !... Il s’assit, saisit la plume, et, d’un trait, sans



s’y reprendre, écrivit :
« Monsieur,

I1 est juste que vous sachiez, vous et pas d’autres,
pourquoi je me suis battu, pourquoi jai été touché et
pourquoi suis mort. J’aime la femme qui porte votre nom,
et je n’ai pu supporter que de mes bras elle passat a ceux
de mon rival et adversaire. »

Il signa et traga la suscription :

« A M. le baron. Gérard d’Anguerrand »

— Baptiste ! appela-t-il, sans hausser la voix.
Le valet de chambre apparut.

— Baptiste, dit le marquis, je me bats en duel demain
matin. Vous voudrez bien me réveiller a sept heures. Si je
suis tué, vous ferez parvenir tout cela dans la journée.
Allez.

Le valet de chambre fit un mouvement pour se retirer.
— Attendez ! reprit le marquis.

Il eut une derniere hésitation, rapide comme ces
flambées d’horizon qui, les soirs d’orage, illuminent tout a
coup le ciel noir... et il saisit la lettre destinée a Gérard.

— Celle-ci a part, dit-il. Vous la garderez sur vous, et, si
je suis tué, vous la remettrez sur le terrain méme au
destinataire qui est mon témoin.

* ¥ K ¥ ¥

Anatole Ségalens, lui aussi, écrivait.



La plume courait sur le papier, tandis quune fiévre lui
battait les tempes et qu'un sourire trés doux illuminait
son visage.

Et voici ce qu’écrivait Anatole Ségalens :
« Mademoiselle,

Pour des raisons qu’il serait trop long de vous
expliquer, il est possible que je m’en aille pour toujours, et
alors jamais plus nous ne nous reverrions. Cest en
prévision de cette éventualité possible que je vous écris.
Vous trouverez dans cette enveloppe le gardénia que vos
mains ont épinglé a mon habit. Cherchez sur cette fragile
fleur déja fanée le secret que d’un regard si fier vous avez
arrété sur mes lévres : je vous aimais ; mademoiselle...
Que faut-il vous dire de plus ? Rien, sans doute, sinon
ceci : je vous aimerai aussi longtemps que je vivrai — et si
loin que jaille dans le voyage que jentreprends, il m’est
doux de partir en vous disant que ma pensée derniere
sera pour vous. J'espére que vous me pardonnerez
d’écrire ce que vous m’avez défendu de vous dire, puisque
nous ne devons plus jamais nous revoir... si vous recevez
ce mot.

Votre voisin.
ANATOLE SEGALENS »

Ayant cacheté la lettre, Ségalens se coucha et dormit
de bon cceur jusqu’a cinqg heures du matin. Il fit une
toilette soignée en murmurant :

— Clest aujourd’hui ou jamais le cas de paraitre...
Alors il prit les lettres qu’il avait écrites et sortit.



Avant de sortir de la maison, il frappa au carreau de la
concierge qui s’habillait pour sa besogne journaliére.

— Madame Bamboche, si je ne suis pas rentré d’ici ce
soir, voulez-vous avoir I'obligeance de mettre a la poste
ces lettres et de remettre celle-ci a ma voisine ?

— La bouquetiére ?...

— Oui, madame : c’est pour une commande chez un de
mes amis.

— Trés bien, monsieur Ségalens.

Une heure plus tard, Ségalens arrivait chez Max
Pontaives qui, avec une charmante délicatesse, s’était
substitué a son client pour tous les détails de I'opération
et les dépenses. Bientot arriverent le deuxieme témoin et
le médecin.

A six heures, on roula vers Neuilly-Saint-James.

— Ou nous battons-nous ? avait simplement demandé
Ségalens.

— Dans une propriété que jai a Neuilly, répondit
Pontaives.

A sept heures, la voiture s’arréta devant la grille d'un
élégant pavillon. La rencontre était pour huit heures.

Derriere le pavillon, c’était une vaste pelouse au milieu
d’un jardin clos de murs.

—Voila un bien joli cadre pour une passe d’armes, dit
Ségalens. Mais qu’est ceci ? Pourquoi ces gens ?...

— Le public, répondit Pontaives.



De minute en minute, les voitures arrivaient et
débarquaient devant la grille laissée ouverte des gens qui,
peu a peu, se tassaient dans le jardin et prenaient leurs
places comme a un spectacle ; bientot ils furent une
trentaine, bientét cent : journalistes, habitués de salles
d’armes, le Tout-Paris de ces premieres sensationnelles
ou nul ne connait le dénouement du drame qui va se
jouer, spectateurs plus avides de se montrer et d’étre vus
que de curiosité professionnelle ou de maladive émotion,
et parmi lesquels rode peut-étre ce personnage invisible
qu’est la Mort.

Ségalens fut étonné, mais garda son étonnement pour
lui.

— Une mode, reprit Max Pontaives ; elle passera,
comme tant d’autres ; en attendant, il faut vous y
soumettre ; votre adversaire a lancé deux cents cartes
d’invitation... Vous aurez un beau public.

— Apres tout, fit Ségalens, dont le sang s’échauffait, la
coutume ne manque pas d’allure, et 'idée de M. de Perles
d’envoyer des invitations me séduit tout a fait.

— Voici vos adversaires, dit tout a coup Pontaives. Je
vous quitte un instant...

— Un mot, fit Ségalens. Je vous suis inconnu pour vous
et vous me traitez en ami ; comment pourrai-je vous
remercier ?

— En m’accordant votre amitié.

La-dessus Pontaives sortit pour courir au-devant de
ses hotes.



Robert de Perles, a ce moment, descendait de son
coupé avec Gérard d’Anguerrand, son premier témoin.

Une minute plus tard, les quatre témoins se
retrouvaient sur la pelouse, et, marchant a la rencontre
les uns des autres, se saluaient gravement.

Quelques instants apres, Ségalens apparaissait en
tenue de combat ; puis ce fut Robert de Perles lui-méme,
tres froid, saluant 'assemblée dun sourire imperceptible.

Les témoins tirérent les épées au sort.

Pendant cette opération, deux hommes, perdus dans la
foule des spectateurs et engoncés dans le col de leurs
pardessus, dévoraient des yeux Gérard d’Anguerrand, le
premier témoin du marquis de Perles.

— Qu’en dis-tu ? demanda I'un d’une voix si basse qu’a
peine pouvait-on voir remuer ses lévres.

— Je dis que j'ai vu cette figure-la. Et toi ?...

— Moi, je dis que je veux perdre ma place de brigadier
si cet homme ne s’appelle pas Lilliers de son vrai nom !

— A moins qu’il ne s’appelle Charlot ! fit I'autre.
—L’agrippons-nous ?...

— Pas de gaffe, mon camarade ! Suffira de pister le
client. En attendant, n’oublions pas que nous sommes a
Neuilly pour étudier la localité qu’'on doit dévaiiser ce
soir.

— La propriété du marquis de Perles... Eh bien !
partageons-nous la besogne. Mois, je reste ici pour garder



le contact avec celui qui, peut-étre s’appelle Charlot... Toi,
tu vas aller prendre des dispositions pour I'arrestation de
la bande dénoncée par La Veuve...

A ce moment, Gérard venait de placer les adversaires
sur la piste, et, tenant dans ses doigts les deux pointes des
épées, pronongait :

— Etes-vous préts, messieurs ?... Allez, messieurs !...

Les deux adversaires tomberent en garde en arriére.
Dans la foule des spectateurs, le silence devint plus
profond. On ne connaissait pas Ségalens. Mais de Perles
avait eu dix duels heureux, et c’était I'un des plus
redoutables tireurs des salles de Paris. Fléchi sur les
jambes, la poitrine rentrée, la téte légerement penchée en
avant, la pointe basse pour éviter les prises de fer, il
offrait un frappant contraste avec Ségalens qui, la pointe
en ligne, le torse bombé en avant, la téte droite cherchait
a amorcer une attaque. Brusquement, sur un instant
d’imprudente immobilité de Ségalens, Robert s’empara de
son fer par un violent battement de quarte et tira a fond.
Il y eut un frémissement dans la foule, et Gérard,
s’avancant vers Ségalens, lui dit :

— Vous étes touché, monsieur !...

Ségalens souriait ; d'un bond en arriére, il avait évité la
terrible attaque ; a l'interpellation de Gérard, il répondit
par un signe de téte négatif.

— Alors, monsieur, reprit Gérard, permettez-moi de
regarder, pour dégager ma responsabilité.

Ségalens entr’ouvrit sa chemise de flanelle.



Robert de Perles ne le regardait pas ou feignait de ne
pas le regarder ; en réalité, du coin de I'ceil, il surveillait ce
groupe formé par Ségalens et Gérard d’Anguerrand, et
tous deux il les enveloppait dans le méme jet de haine
enflammée. L'un d’eux était son adversaire, 'autre son
témoin et ami, mais il efit été impossible, a ce moment, de
discerner auquel des deux allait sa haine...

— Pardieu, monsieur, dit Ségalens lorsque Gérard eut
terminé son inspection, je regrette pour vous que vous ne
m’ayez pas cru sur parole !

Gérard se recula sans répondre et le combat
recommenca.

Cette fois Ségalens attaquait avec une fougue si
méthodique, dans un tel enveloppement des feintes
serrées, des contres vertigineux, que Robert se mit a
reculer, la rage au coeur. Trés pale, ramassé sur lui-
méme, il répondait, parait, les coups de fer se succédaient,
rapides, les attaques a fond venaient 'une sur lautre.
Dans la foule, les visages se contractaient, 'émotion
grandissait, les deux adversaires étaient a cette limite
extréme ou le combat va devenir corps a corps, ou le
premier coup porté sera mortel, et Robert de Perles
reculait, il semblait faiblir ; déja ses yeux s’égaraient, sa
figure se convulsait... Ségalens se ramassa pour le dernier
coup droit que depuis quelques instants il préparait avec
une implacable méthode... Robert était perdu, la foule
haletait...

— Trois minutes, messieurs ! cria Gérard.



Ségalens abaissa la pointe de son épée :

Robert de Perles était sauvé !... Sauvé par Gérard
d’Anguerrand qui, au moment terrible, venait d’arréter
net le combat.

— Sang-dieu ! ne put s’empécher de dire Ségalens, les
minutes sont bréves a Paris !...

En effet, Max Pontaives qui, & ce moment, consultait
son chronomeétre, constata qu’il s’en fallait d’une vingtaine
de secondes que la reprise de trois minutes fixée au
proces-verbal fiit accomplie.

Au bout de deux minutes, le combat fut repris ; cette
fois, ¢’était Pontaives qui le dirigeait.

— Avec moi, murmura-t-il a l'oreille de Ségalens, les
minutes seront chronométriques...

— Ala mode de Tarbes, fit Ségalens.

— Vous n'avez plus que deux metres derriére vous !
glissait Gérard a de Perles.

— C’est plus qu’il n’en faut pour prendre ma revanche !
dit Robert avec un sourire livide.

L’instant d’apres, les épées se croisérent, et de Perles,
attaquant par un formidable écrasement, bondit en
roulant un double contre de quarte sur lequel il se fendit a
fond.

— Malédiction ! rugit-il en lui-méme.

La pointe de son épée venait de se heurter a la coquille
de Ségalens, et Robert, ayant pris, une autre lame, se
remit en garde.



Cette fois, les deux hommes se risquaient davantage.
De Perles préparait son grand coup, le coup terrible qui le
faisait roi des salles d’armes, et dans la foule, ceux qui
connaissaient ce tireur murmuraient en regardant
Ségalens :

— Le pauvre garcon est perdu... le marquis va le tuer...
ily va de sa réputation entamée par sa reculade de tout a
T'heure...

En effet, a ce moment, Robert de Perles rompait d'un
pas et semblait appeler, attirer son adversaire, d’un
sourire sinistre ; ses yeux, si froids d’ordinaire,
fulguraient... Ségalens bondit en avant ; ¢’était le moment
terrible ; devant le bond de Ségalens, le marquis, d’'un
seul temps, se fond en arriére et jette le bras en avant ; a
la méme seconde, il s’écrase sur le sol, s’appuyant a terre
de la main gauche, tandis que, de la main droite, il
présente la pointe a Ségalens lancé dans son
bondissement...

La foule, dans cette inappréciable seconde, est
demeurée silencieuse, mais de tous les yeux, c’est un
véritable cri d’angoisse qui jaillit... le malheureux jeune
homme lancé sur le fer de Robert va s’enferrer !...

Et tout a coup, c’est un vaste soupir de soulagement
qui monte de toutes les poitrines ; par une violente
contraction musculaire, dans un mouvement de
conservation purement instinctif, Ségalens s’est arrété en
plein élan... arrété a deux centimetres de la pointe que lui
tend Robert écrasé sur le sol, dans sa manceuvre de
traitre... et aussitot. a ce soupir de soulagement succéde



un cri que cette fois nul ne peut retenir... Emporté par son
mouvement d’attaque, Ségalens, a l'instant précis ou il
s’est arrété, a tendu le bras, son épée a décrit une parade
de seconde qui chasse violemment I'épée ennemie, et par
une riposte foudroyante, sa pointe pénetre a fond dans
I'épaule droite du marquis !

Tumulte, tourbillonnement dans la masse des
spectateurs ; on s’approche, on se penche, les médecins se
précipitent...

A ce moment, Robert de Perles ouvre les yeux,
regarde autour de lui... et tout a coup ce regard atone de
I'homme qui va mourir s’emplit d’'une épouvante sans
nom ; ses yeux s’ouvrent démesurément et se fixent dans
un vertige d’horreur sur quelque chose ou quelqu’un...

Quelqu'un !...

Un homme... un gueux... un étre pale et sombre,
misérablement vétu d’'un bourgeron bleu d’ouvrier sans
travail, les souliers boueux, un homme qui, appuyé sur un
baton, est entré dans le jardin au moment ot Robert de
Perles préparait son dernier coup !...

Il s’est approché en frémissant comme s’il avait le
droit d’étre la !...

C’est sur cet homme que le regard vacillant du blessé
vient de se fixer...

Et cet homme, c’est Pierre Gildas, le pere de Magali et
de Zizi...

Robert de Perles eut un rale que chacun attribua a



lagonie et qui était un rale de terreur. Il se tordit un
instant sur le sol, puis il demeura immobile, les yeux
fermés...

Alors, le pere de Magali eut un mystérieux et sombre
sourire ; il se recula, se perdit dans la foule, sortit de la
villa, et, sans hate, appuyé sur un baton, prit le chemin de
Paris...

Les médecins s’étaient agenouillés prés du marquis de
Perles, découvraient le buste, auscultaient la poitrine,
visitaient la blessure...

— Il est mort ! murmura l'un des médecins dans
l'affolement de la premiére minute.

Et ce mot : « Mort ! » courut de bouche en bouche ;
toutes les tétes se découvrirent...

A ce moment, un homme s’approcha de Gérard
d’Anguerrand et dit :

— Pardon, monsieur le baron : mon maitre est mort ?...

Gérard reconnut le valet de chambre du marquis et
répondit :
— Hélas ! oui, mon pauvre Baptiste...

— En ce cas, répondit le valet de chambre, voici une
lettre pour vous.

Et Baptiste tendit a Gérard d’Anguerrand la lettre que
le marquis de Perles — 'amant d’Adeline ! — avait écrite
dans la nuit !...

Gérard prit I'enveloppe, la considéra un instant, puis,
préoccupé des soins que lui imposait I'issue du duel ou il



était premier témoin du mort, il mit la lettre dans sa
poche.

A ce moment, le médecin de Ségalens étudiait la
blessure, grommelait entre ses dents :

— Mort ? Cet homme n’est pas mort... et méme... et
méme, jai idée qu’il en reviendra !...

SRS S

Le blessé fut transporté dans sa propriété (voisine, on
s’en souvient, de celle de Pontaives). Non, il n’était pas
mort ! Une heure plus tard, lorsqu’il eut été pansé, et
qu’étendu dans son lit, la vie lui revint a flots, il ouvrit les
yeux, jeta sur les personnes qui 'entouraient un regard
de terreur et murmura :

— L’homme ! ou est 'Thomme !...
— Quel homme ?

— Le condamné !... il s’est évadé... qu’on larréte !...
murmura le marquis en retombant a la syncope.

— C’est le délire, fit le médecin, en hochant la téte.

SRS S

— Eh bien ? demanda anxieusement Ségalens a Max
Pontaives lorsque celui-ci revint a 'hotel de Perles ou il
avait été aux nouvelles.

— Soyez rassuré : on répond de sa vie.

— Ouf! dit Ségalens en palissant de joie dans la violente
réaction qui s’opérait en lui.

— Ainsi, fit Pontaives d’'un ton singulier, vous étes



heureux que Robert survive ?

— Heureux ? Certes ! Je viens de passer une heure
abominable. Je n’aurais jamais cru qu’il ft aussi terrible
de se dire : jai tué un homme. Et pourquoi ? Cet homme
ne m’avait rien fait, a moi !... L’histoire de Magali, si triste
qu’elle soit, ne me regardait pas, moi !... Allons, tout est
bien qui finit bien.

— Ainsi, reprit Pontaives sur le méme ton, vous croyez
que c’est fini ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux vous dire de prendre garde, et que vous
avez la maintenant un redoutable ennemi. Robert de
Perles est un haineux. Et il est terriblement armé pour la
bataille parisienne. Il ne pardonne pas. Vous lui avez
enlevé Sapho...

— Moi ?... Allons donc !...

— Si cela n’est pas, tout le monde le croit, et c’est la
méme chose.

« Pour commencer, si vous avez besoin d’argent, ne
vous génez pas. Je suis riche ; mon pere a eu I'’heureuse
idée de me laisser quelque chose comme quatre cent mille
francs de revenu. Et voyez la cocasserie, cet argent
m’ennuie. Je suis seul. Je suis orphelin comme vous. Je ne
me sens de goiit pour aucune des innombrables pécores
qui font les yeux doux a ma fortune. Et puis, fonder un
foyer, une famille, m’empétrer d’'une femme, d’enfants...
J’en ai le frisson rien que d’y songer.

« Et c’est pourquoi je commence par mettre ma bourse



a votre disposition. Ensuite, laissez-moi vous conseiller de
quitter votre taudis ; logez-vous convenablement ; ayez
des meubles, une apparence de raison sociale ; enfin, et
ceci est plus grave : défiez-vous de Sapho, défiez-vous du
marquis de Perles.

— Clest votre ami pourtant.

— Je n’ai pas d’ami, dit Max Pontaives. J’ai des
connaissances. Si javais eu la moindre affection pour
Robert, aurais-je consenti a étre votre témoin contre lui ?
Soyez stir qu’il ne me pardonnera pas plus qu'a vous.
Mais moi, j’ai de quoi me défendre. Vous, au contraire, je
vous vois bien faible et bien désarmé...

« Oui, oui... je sais ce que vous allez me dire : tout a
I'heure, vous avez prouvé que vous saviez tenir une épée ;
mais c’est enfance de l'art, cela ! A moins de tuer net
votre ennemi, ce qui me parait une des solutions les plus
convenable, le duel ne signifie pas grand’chose. Le vrai
duel, pour vous, sera dans votre maison, dans la rue, ici,

partout, et surtout la ot vous aurez besoin d’établir votre
réputation et votre gagne-pain.

« Vous prétendez vivre de votre plume. Bon métier,
excellent métier. Mais prenez garde ! Le directeur du
théatre ou vous voulez étre joué, du journal ou vous
voulez étre imprimé, I'éditeur a qui vous porterez vos
manuscrits, tous ces gens ne se donnent pas la peine — ils
n’en ont pas le temps, d’ailleurs — de peser ce que vous
valez ou ne valez pas. Ce sont vos amis, vos camarades,
vos connaissances qui vont vous faire votre réputation
d’un mot, d'un haussement d’épaules, d’'un sourire saisis



par I'éditeur ou le directeur de théatre.

— Bah ! fit Ségalens. Si je ne puis vivre en vendant des
lignes, je vivrai en vendant du calicot.

— Et vous croyez que c’est facile de vendre du calicot ?
Ah ! comme vous venez de loin !... Calicot, romans, cafés,
drames, toutes ces marchandises n'ont jamais qu'un
public invariable, et le nombre des marchands a
augmenté dans une proportion terrible.

— Vous m’effrayez ! s’écria Ségalens en riant.

— Pas autant que je le voudrais pour vous convaincre,
dit gravement Pontaives. Enfin, je serai la. Une petite
guerre d’Iroquois n’est pas pour me déplaire. Ségalens et
Pontaives for ever !

Les deux jeunes gens se tendirent spontanément la
main, et chacun d’eux eut I'impression qu’il serrait une
main ferme, vivante, palpitante de force et de loyauté.

— Voulez-vous de I'argent ? demanda Pontaives.
— Non, répondit Ségalens.

— Passez-vous la journée avec moi ?

— Cela je veux bien.

Les deux amis partirent ensemble de Neuilly. A la
demande de Ségalens, Pontaives fit stopper faubourg
Saint-Honoré, devant le fameux 55 ou le jeune homme
n’habitait qu’en fiction. La concierge lui remit plusieurs
lettres ; parmi elles se trouvait un petit bleu du directeur
de I'Informateur, ainsi congu :



« Mon cher confrére,

« Toute réflexion faite, je suis heureux de pouvoir vous
offrir une chronique par semaine. Trois cent francs la
chronique. Deux cent cinquante lignes au maximum. Vous
prendrez le mardi qui est vacant. Sujets ad libitum. Mais
je suis slir que vous réussiriez admirablement la
chronique mondaine et d’épée. Est-ce dit ?

« Bien cordialement,
« CHAMPENOIS.

« P.S. — Sinceres félicitations pour votre coup d’épée
de ce matin. »

— Quand je vous disais que vous étes le héros du jour !
fit Max Pontaives.

Sur le soir, Ségalens rentra rue Letort.
Mme Bamboche, sur sa demande, fouilla son tiroir pour
lui rendre les lettres qu’elle avait recues en dépét.

Mais Mme Bamboche eut beau fouiller : celle qui était
pour la bouquetiere avait disparu.

— Voila qui est drole, dit Mme Bamboche dont
I'honnéteté ne pouvait d’ailleurs étre soupgonnée ; je me
suis a peine absentée de la loge ce matin, une heure apres
que vous m’avez remis ces lettres, et, comme d’habitude,
javais fermé a clef...

— Cette lettre n’avait pas grande importance, fit
Ségalens en déguisant le sourd malaise qu’il éprouvait.

— Ce qu’il y a de plus drole, continua la concierge, c’est
que Mlle Marie a disparu également.



Ségalens devint pale.
— Que me dites-vous la ? balbutia-t-il.

— La vérité... Ma jolie locataire n’est pas descendue de
chez elle a son heure habituelle. A midi, ne la voyant pas
encore, jai cogné a sa porte : pas de réponse, inquiete,
craignant que la pauvre petite ne flit évanouie, bien

malade enfin, j’ai fait ouvrir la porte : personne !...



XXII

DRAMES DANS LA NUIT

La crise de désespoir d’Anatole Ségalens fut longue et
terrible. Longtemps il demeura dans sa chambre, secoué
de sanglots et se débattant contre une seule pensée :

— Si elle n’est plus, je ne puis plus vivre...

Jusque vers dix heures du soir, cependant une sorte
d’espoir le soutint encore. Enfin il partit et se mit a errer a
laventure. Il ne croyait pas a l'accident. Il devinait
vaguement qu’il y avait autre chose. Mais quoi ? Cétait
I'inconnu !...

Il s’en alla donc par les rues, poussé par l'espérance
imprécise qu’il allait tout a coup la rencontrer. Onze
heures sonnerent, puis minuit... Tout a coup, Ségalens se
retrouva sur un pont.

Il regarda autour de lui. Devant lui, a gauche, il
reconnut Notre-Dame.

Ségalens s’accouda au parapet, présentant sa téte
briilante aux souffles glacés qui montaient du fleuve. Et
alors des fantdmes vinrent lI'assiéger. Des pensées de



mort et d’infinie désolation évoluerent lentement dans
son esprit. Il imagina et créa de toutes pieces la mort de
Marie Charmant. Et voici : elle 'aimait... il en était sir !
Elle I'aimait autant qu’il 'adorait. Le matin, quand il était
parti pour se rendre a son duel, Marie l'avait guetté...
Marie l'avait vu remettre des lettres a Mme Bamboche !
... Et c’était elle-méme qui s’était emparée de cette lettre
ou il disait qu’il partait pour toujours !... Et, dans une
désolation pareille a celle qu’il éprouvait, la jeune fille
avait dii partir, errer dans Paris, s’accouder comme lui a
un parapet de pont, et...

Ségalens eut un rauque soupir et ne se dit pas que la
jeune fille pouvait avoir subi un des mille accidents qui
sont a Paris le fait divers en permanence, de la poussiére
de drame. Il ne croyait pas a 'accident. Pas une minute, il
ne supposa que peut-étre, a cette heure, Marie Charmant
était chez elle, ou bien qu’elle souffrait dans un lit
d’hopital. Son esprit enfiévré s’était aiguillé sur ce réve
d’amour et de mort ; il y trouvait une joie sourde a se
croire aimé, un désespoir sans bornes a savoir qu'elle
était morte...

Hagard, livide, tres prés de la folie en ce moment ou,
avec une maladive précision, il reconstituait la mort de
Marie Charmant, il se redressa tout a coup, les mains
cramponnées au parapet, et, dans un dernier sanglot qui
secoua tout son étre, prononga a haute voix :

— Eh bien ! puisqu’elle est morte ainsi, qu’est-ce que
jattends, moi, pour mourir comme elle ?...

L’instant d’aprés, il enjambait le parapet.
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Pierre Gildas qui s’était évadé il y avait de cela quinze
jours de la Maison Centrale de Melun, allait donc en se
tenant aussi ferme que possible. Peut-étre lui edt-il été
indifférent d’étre arrété, et c’est ce qui lui donnait un air
de si tranquille assurance. Mais, si ferme qu’il se tint sur
ses jambes, quelquefois il vacillait tout a coup ; alors, d'un
énergique effort, il surmontait sa faiblesse, et, apres un
instant d’arrét, il reprenait sa marche.

— Sacré bon sang, murmurait-il, est-ce que je vais
crever de faim ?... C’est terrible, la faim...

A un moment, il s’assit sur un banc du boulevard
Poissonniére.

— Je leur ai tout de méme joué le tour !... Mais vrai, ce
n’était pas la peine ! Voila des mois que je révais de me
trouver en face du marquis et de lui dire : « Cest moi !
Vous ne m’attendiez pas ? C’est pourtant moi, je vais vous
régler votre compte !... » Jarrive a Paris, je piste le
damné marquis, je ne le lache pas pendant huit jours, et
patatras ! quand je crois le tenir, un autre s’est chargé de
lui régler son affaire !... Trop tard, bon sang ! le marquis
est mort !...

« Non, ce n’était pas la peine de m’évader ! Qu’est-ce
que je vais devenir ?... Il faut que jessaie cofite que coiite
de rentrer a la cambuse... Dire que je vais revoir ma
petite Juliette... et ce singe d’Ernest... C'est drdle, 'effet
que ca me fait !

I1 eut un rire d’aise a la pensée de sa fille et de son fils.



Il frémissait d’espoir.

Tout a coup il s’apercut que la nuit était venue. Il se
leva. Il reprit alors sa morne promenade, s’exercant
toujours a marcher d’'un pas ferme. Il se dirigeait vers la
Madeleine, le long des boulevards qui, maintenant,
scintillaient, dans le tumulte des voitures, dans cet
énorme bourdonnement qui semble étre le murmure de
la vie heureuse. Ayant gagné les Champs-Elysées, il se
reposa longtemps sur un banc, allongé, invisible dans
l'ombre opaque. Il pouvait étre dix heures.

— Allons, fit-il, le temps d’arriver a la maison, il sera
minuit... ce sera le bon moment pour passer et entrer...

Mais comme il allait se secouer, se lever, il demeura
figé, étendu sur un banc : a vingt pas de 1a, deux ombres
venaient d’apparaitre. Pierre Gildas reconnut que c’était
une femme accompagnée d’'un gamin. Ils causaient entre
eux, tranquillement, et Pierre Gildas les entendit :

— Alors, comme ca, disait le gamin, on va retrouver
Biribi au rond-point ?...

— Ouij, au rond-point, répondait la femme. Et les
autres, la-haut, a I'Etoile...

Pierre Gildas avait eu un profond et violent tressaut de
tout son étre :

—Zizi!...

11 efit voulu bondir, courir, saisir son enfant dans ses
bras... il était, comme paralysé...

Et, comme enfin, dans un supréme effort, il allait



parvenir a jeter un cri, il demeura foudroyé, les yeux
exorbités, la pensée vacillante, 'ame emplie d’horreur...

Zizi... son fils... oui, son fils venait de parler encore... et,
répondant a une question de la femme, voici ce que disait
Zizi :

— Pas de danger, La Veuve ! J’ai pas envie de rejoindre
le dab ! Je me ferai pas piéger comme lui, moi ! Mais, vous
savez, La Veuve, pas de blague : je veux ma part de
fafiots !

— Je te dis qu’il y a plus de cinquante mille, puisque tu
auras ta part... ta part ’homme.

Le murmure des voix s’éteignit ; les deux ombres
s’effacerent dans la nuit... Pierre Gildas, sur son banc,
frissonnait et ralait :

—Voleur !... Voleur comme moi !... Mon fils !

Il se remit en marche, murmurant des mots sans suite,
avec, parfois, une plainte faible de pauvre étre harassé qui
ne comprend rien a sa destinée. Il n’avait plus de fils, mais
il lui restait sa fille.

Et, de nouveau, les tortures de la faim s’acharnaient
sur lui. L’'idée de mendier ne lui venait pas ; peut-étre
n’elit-il pas osé... Seulement, comme il passait devant un
restaurant joyeusement illuminé, il eut un grondement de
colére et un juron qui, sourdement, roula entre ses dents.

— Tas de cochons !...

Soudain Pierre Gildas demeura hébété comme
I'homme sur qui s’acharnent d’inconcevables fatalités.



Pierre Gildas, sur une des banquettes du restaurant,
venait de reconnaitre sa fille !...

Vétue la veille encore d'une pauvre robe de lainage,
Magali portait maintenant un assez beau costume que sa
beauté naturelle rehaussait ; un immense chapeau a
plumes ornait sa téte. Elle était assise prés d’'une grande
et forte fille habillée avec une criarde somptuosité, et,
devant elles, deux messieurs grisonnants, que Pierre
Gildas voyait de dos, fumaient et causaient en riant.
Magali ne semblait ni triste ni gaie : elle paraissait
accomplir la fonction naturelle des pauvres filles... chair a
plaisir.
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Pierre Gildas, revenant sur ses pas, longeait I'avenue
de I'Opéra, sans savoir ou il allait, puis traversait les
Tuileries, franchissait la Seine, descendit sur la berge.
Sous l'arche du pont, il chercha un abri, non contre le
froid, mais contre la vie.

Et comme un grand silence pesait sur la ville, comme
Pierre Gildas grelottant sentait que tout, en lui-méme,
devenait silence, il se traina vers l'eau et s’y laissa
glisser...
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Anatole Ségalens, en enjambant le parapet du pont ou
il s’était arrété, croyait a sa ferme intention de mourir,
puisqu’il cherchait la mort. Mais dans ce laps de temps
inappréciable pendant lequel il tomba dans le vide, il y eut
un brusque éveil de ses forces vitales, un déchainement



soudain de sa volonté de vivre, une clameur effrayante de
sa raison échappant enfin au réve de mort qui l'avait
paralysée.

Tout cela se traduisit dans cette pensée qu’il cria au
moment ou il s’enfoncait dans I'eau :

— Et sielle n’est pas morte ! Si elle vit !...

La réaction fut foudroyante. Entrainé au fond de 'eau,
entrainé par le courant qui le fit passer sous l'arche du
pont, Ségalens sentit une rage de vie centupler ses forces,
il remonta a la surface d’'un effort puissant, et se mit a
nager pour regagner la berge. A ce moment ou il
allongeait les bras dans une frénétique poussée, sa main
rencontra quelque chose qui flottait, et se crispa,
s’incrusta sur l'objet qu’elle venait de saisir... ¢’était un
vétement... ¢’était un homme.

— Allons, fit Ségalens, mon suicide aura toujours servi a
quelqu’un... ce pauvre diable devra la vie a la crise de
désespoir qui m’a poussé a ce plongeon...

Au bout de quelques minutes d’efforts désespérés,
Ségalens toucha le bord du quai, et étant parvenu a
pousser l'inconnu sur les dalles, il se hissa lui-méme hors
de Teau. Alors, sans perdre de temps, il se mit a
frictionner le noyé, oubliant que lui-méme, quelques
minutes auparavant, avait voulu mourir. Bient6t,
I'inconnu ouvrit les yeux :

— Loués soient les dieux, fit Ségalens. Comment vous
sentez-vous, mon pauvre homme ?...

L’homme se redressa, s’assit, passa ses mains sur son



front, jeta un regard sombre sur Ségalens et dit :

— Savez-vous qui vous venez de sauver ? fit-il avec un
éclat de rire de dément.

—Question inutile, monsieur, dit Ségalens. Allons,
venez...

— Vous venez de sauver un échappé de maison
centrale, reprit '’homme avec son rire terrible.

Ségalens eut un haut-le-corps vite réprimé.
Doucement, il répondit :

— Cela ne me regarde pas, monsieur... Venez...

L’inconnu baissa la téte... Il demeura quelques instants
immobile.

Ségalens I'entendit qui sanglotait tout bas. Il le prit par
la main, et trés doucement :

— Allons, venez...

— Comment vous appelez-vous ? demanda l'inconnu
d’une voix étrange.

— Anatole Ségalens.

— Anatole Ségalens ! fit 'inconnu qui n’avait entendu
que le nom. Cest bien...

Et pensif, il suivit le jeune homme qui I'entrainait. Ils
remonterent la premieére rampe rencontrée et se mirent a
marcher dans la direction des Halles. La, Ségalens fit signe
a un taxi qui passait. Il fit monter son compagnon, s’assit
lui-méme, et alors, par la portiére :

— Chauffeur, rue Letort !...



— Rue Letort, gronda linconnu dans un rale de
stupeur.

Et, sur les coussins du véhicule qui 'entrainait vers la
maison ou il avait habité, ou habitait la veille sa fille
Magali, ou habitait encore son fils, Pierre Gildas
s’évanouit...



XXTII

JEAN NIB

Au moment ou, vers onze heures du soir, La Veuve et
Zizi s’étaient mis en route pour gagner Neuilly, un
incendie venait d’éclater rue Clignancourt.

— Un beau feu de joie, dit Zizi en passant.
La Veuve ne répondit rien.

Ils descendirent vers I'Opéra et la Madeleine, puis
gagnerent les Champs-Elysées...

La Veuve remontait 'avenue, marchant de son allure
égale et fatale. Elle était silencieuse, absorbée dans le
profond calcul de son ceuvre de mort. En ce moment, elle
songeait a Jean Nib. Elle avait toujours éprouvé pour lui
et Rose-de-Corail une sorte de sympathie rude — autant
qu’elle était capable de sympathie pour quelque chose ou
quelqu’un. Mais Jean Nib était devenu un obstacle :
froidement, elle le supprimait... Elle avait d’abord songé a
lancer sur lui ce carnassier moitié dogue moitié tigre qui
s’appelait Biribi. Mais elle avait redouté I'issue de la lutte
— et elle avait adopté une autre tactique plus sfire :



précipitant l'accomplissement du projet qu’elle avait
exposé a Jean Nib et a Biribi dans le bastion, elle avait des
le lendemain matin du conciliabule prévenu que ce serait
pour la nuit suivante — et aussitot, elle avait avisé 'agent
de la stireté que I'hotel du marquis de Perles allait étre
dévalisé.

En effet, La Veuve, parmi les connaissances qu’elle
cultivait depuis longtemps, possédait un agent de la
stireté. Seulement, si La Veuve connaissait parfaitement
la demeure de T'agent, il avait toujours été impossible a
celui-ci de découvrir la tanieére de La Veuve. L’agent de la
slireté s’appelait Finot et demeurait rue Saint-André-
des-Arts.

Il faut remarquer que cette opération n’avait pas
d’autre but que de débarrasser La Veuve de Jean Nib, et
de lui permettre d’atteindre Hubert d’Anguerrand.

Son plan était bien simple — et terrible : Jean Nib et
Zizi entraient dans la villa. Jean Nib se mettait aussitot au
travail. Cest la que commencait le role de Zizi... Sans le
faire expres, Zizi réveillait le marquis de Perles qui,
courageux et entreprenant, marchait sur Jean Nib. Celui-
ci, venu pour exécuter une rafle d’objets de valeur, se
trouvait en présence de l'assassinat nécessaire... Et la
police intervenait alors : Jean Nib en avait pour vingt
ans... au moins.

La Veuve marchait donc a son but, ayant tout combiné
pour assurer le succes.

Zizi trottinait prés d’elle, les mains dans les poches.



A TEtoile, ils retrouvérent Jean Nib.

Il était seul : Rose-de-Corail demeurait en fonction
dans la masure ott Hubert d’Anguerrand était prisonnier.

— Ou est Biribi ? demanda Jean Nib en rejoignant La
Veuve et Zizi.

— Il est sans doute déja la-bas, fit La Veuve. Ne
perdons pas de temps, car il est capable de faire le coup a
lui tout seul.

A trois heures du matin, ils se trouvaient devant 'hétel
du marquis de Perles. Zizi fit le tour de la propriété. Jean
Nib inspecta les environs avec le sang-froid d'un homme
habitué a ne rien laisser au hasard.

— Ou est Biribi ? répéta-t-il lorsque cette inspection
leut convaincu que tout était parfaitement tranquille
dans I'hétel et aux abords.

— Je n'y comprends rien, dit La Veuve. Je pense qu’il
aura eu peur.

— On se passera de lui, fit Zizi.

Un soupgon, de nouveau, effleura 'esprit de Jean Nib
qui, longuement, se remit a étudier la position.

— Ca va bien ! gronda La Veuve entre ses dents, mais
de facon a étre entendue : je choisis pour le coup le plus
facile les deux costauds qui passent pour des terreurs...
I'un ne vient pas et flanche, 'autre renacle sur 'ouvrage...
iln’y a que le gosse qui soit d’attaque... ca va bien !...

— C’est bon, La Veuve, ony va ! dit Jean Nib.
— Il n’y a qu’a marcher, fit vivement La Veuve. La



grille est ouverte. Vous étes attendus... mais pas de
bruit... Le marquis doit dormir profondément... S’il se
réveille et qu’il y ait lutte, il faudra lier la femme pour
qu’elle ne passe pas pour complice...

— On ne réveillera personne, dit Jean Nib.

— Compte la-dessus ! murmura Zizi. Je veux que le
marquis soit estourbi, moi !...

Le gamin frissonna. Mais comme Jean Nib s’avancait
résolument vers la grille, il le devanca... Quelques minutes
plus tard, ils se trouvaient dans le salon du rez-de-
chaussée.

— La Veuve m’a dit de te donner ca, a tout hasard, fit
Zizi a voix basse.
En méme temps, Jean Nib sentit que le gamin lui

glissait dans la main un couteau tout ouvert. Jean Nib
tressaillit.

Commencons ! gronda Jean Nib... Ne bouge pas,
pendant que je vais dénicher la cachette aux fafiots...

— Cest dans la chambre du marquis, souffla Zizi.
Allons-y !...

Brusquement, le salon se trouva inondé de lumieére ;
trois portes s’ouvrirent, et, a chacune des portes, deux
hommes parurent... Ce fut rapide, foudroyant... Jean Nib,
frappé de stupeur, se ramassa sur lui-méme pour une
lutte supréme... Dans le méme instant, les six agents de la
stireté furent sur lui.. Il y eut quelques grognements
brefs, des coups sourds, des rales de respirations



haletantes... une lutte silencieuse, un enchevétrement de
corps lancés qui roulaient sur le tapis, et tout a coup, plus
rien : les six hommes se relevaient... Jean Nib, les pieds et
les mains garrottés, demeurait étendu, sans un
mouvement, un sourire farouche sur ses lévres crispées.

— Enlevez ! commanda I'un des agents d’un ton bref.
Jean Nib fut « enlevé » en effet.
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Au moment ou les trois portes du salon s’étaient
ouvertes, Zizi avait glapi :

— Pet ! pet ! Jean Nib ! V’la la rousse !...

Et, profitant de la lutte qui s’engageait, avant qu’aucun
des agents elit songé a l'agripper, le gamin bondit vers
une fenétre et disparut dans le jardin... Deux heures plus
tard, il se retrouva dans Paris, haletant, pantelant, affalé
sur un banc... Comment avait-il franchi la fenétre ?
L’avait-il ouverte ? Avait-il défoncé les vitres et passé a
travers ? Il ne le sut jamais. Pourtant, la deuxiéme
version lui paraissait plus vraisemblable, car il était en
sang, les mains et la figure couverte de plaies et
d’éraflures.

— Quelle détalade ! Non ! mais quelle course !
murmura-t-il en s’épongeant. Me voila propre, moi !
Qu’est-ce que je vais devenir ? Toute la rousse va étre
sur pied pour me piéger ! Si je me pidle rue Letort, je vais
me faire ramasser ! Non ! mais on ne fait pas de ces
blagues-1a !

Tout en monologuant et en s’épongeant, Zizi, peu a



N

peu, reprenait haleine. I réfléchissait, a sa maniere.
Tantot il songeait a cette irruption imprévue de la police,
quil cherchait vainement a s’expliquer, car pas un
soupgon ne lui venait contre La Veuve. Tantot il avait une
pensée apitoyée pour Jean Nib ; mais toujours, il revenait
a cette question qui se posait, terrible :

— Je ne puis pas rentrer rue Letort. Ou vais-je aller ?...

Vers les six heures du matin, il se mit en route vers
Montmartre, et il faisait grand jour quand il arriva rue
Ramey.

Il monta au cinquiéme d’'une maison et sonna a une
porte qui s’ouvrit.

— Tiens ! Zizi-Panpan !... fit La Merluche.

— Tu viens déja le chercher pour aller galvauder, hein ?
s’écria une voix aigre qui n’était rien moins que la voix de
la digne Mme Chique.

— M’sieur Chique, et vous aussi, ma bonne madame
Chique, tel que vous me voyez, je suis sur le pavé, moi !...
A mon age !... Si c’est pas rageant ... Oui, oui, c’est tel que
je vous le dis : le proprio ne veut plus de nous. Alors ma
sceur est partie sans crier gare, et moi, je me suis dit... j’ai
pensé... non, mais ce que ca me cuit, ces coupures de
vitre !...

— Ousque tu t’es blessé ? demanda l'agent Chique.
C’est encore en maraudant, jen suis str !...

— Moi ? s’écria Zizi avec indignation, m’sieur Chique,
j’sais pas si vous étiez de service, hier, mais si vous y
étiez. vous avez dii m’v voir. au feu méme que i’ai voulu
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aider a sauver des choses, et que le capitaine des
pompiers m’a félicité, et que jai recu les éclats d’une
fenétre éclatée, en emportant un portefeuille de billets de
banque que j’ai remis aux pompiers !

— Puisque tu es blessé et que tu as passé la nuit, tu vas
te coucher, dit I'agent.

Quelques minutes plus tard, Zizi, couché dans le lit de
la Merluche, la téte et les mains bandées de compresses,
voyait la digne Mme Chique lui apporter un énorme bol
de café au lait.



XXTV

LA MASURE DU CHAMP-
MARIE

La nuit ou Jean Nib partit pour I'expédition dirigée
contre la villa du marquis de Perles, Rose-de-Corail fut
chargée de la surveillance du baron.

Rose-de-Corail, lorsque Jean Nib lui avait annoncé
qu’il renoncait aux cent mille francs promis par Charlot,
n‘avait pas fait d’objection. Lorsqu’elle avait su qu’il ne
fallait pas toucher aux vingt-cinq mille qu’elle gardait sur
elle, Rose-de-Corail n’avait élevé aucune réclamation. Si
Jean Nib lui avait dit de jeter au feu ces vingt-cing billets
bleus, elle efit obéi sans hésitation. Elle ne comprenait pas
trés bien pourquoi Jean Nib, misérable, mal vétu,
mangeant a peine a sa faim, ne voulait pas toucher a cette
fortune ; peut-étre, d’ailleurs, ne le comprenait-il pas lui-
méme. Mais Rose-de-Corail ne cherchait pas a
comprendre ; elle obéissait, voila tout. Jean Nib était son
dieu. Elle mettait toute la force et toute I'ingéniosité de
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son esprit a veiller sur lui, car Jean Nib était d'une



imprudence exorbitante. Simplement, elle souffrait quand
il n’était pas pres d’elle.

En la quittant pour aller au rendez-vous nocturne de
La Veuve, Jean Nib se contenta de lui dire que, sans
doute, il rentrerait avec de l'argent. Il assura qu’il serait
de retour vers six heures du matin.

Demeurée seule, Rose-de-Corail s’installa prés d’une
chandelle, a raccommoder ses nippes ; elle avait le souci
de la propreté, et, si mal vétue qu'elle flit, paraissait
toujours accorte. De temps a autre, elle levait les yeux
vers la porte du fond de la piece. Elle était solidement
fermée. Derriére cette porte, Rose-de-Corail entendait un
pas lourd, lent et monotone : c’était le baron Hubert
d’Anguerrand qui allait et venait. Il n’était pas difficile a
surveiller. Depuis qu’on 'avait amené 13, il n’avait pas fait
une tentative pour reconquérir sa liberté...

— Drole de type ! songeait Rose-de-Corail. C’est un
richard, un de la haute. Qui sait si Jean Nib ne veut pas le
faire casquer ? Charlot donnait cent mille francs pour
dégringoler le pante... le pante en donnera peut-étre le
double... le triple... pour étre relaché... Mais si jamais il
tombe dans les griffes de La Veuve !...

Le bruit des pas s’arréta tout a coup : Hubert
d’Anguerrand venait de se jeter sur le petit lit qui avait
été aménagé pour lui.

— Le voila qui va dormir, continua Rose-de-Corail. Il a
tout de méme de I'estomac !... Quelle heure qu’il peut
étre ?...



La nuit était profonde, le silence, aux environs, était
absolu. La triste chambre ot Rose-de-Corail travaillait
était obscurément éclairée par une chandelle qui se
mourait.

Soudain la chandelle s’éteignit ; la chambre demeura
plongée dans les ténebres. Rose-de-Corail ne bougea pas.

— La camoufle est morte, songea-t-elle. Et je n’en ai
pas d’autre. Bah !... il doit étre au moins cinq heures. Dans
une heure ou deux au plus, Jean Nib sera ici... Que fait-il,
maintenant ?

Brusquement, elle eut un tressaillement et se leva
toute droite.

Une sorte de lumiére blafarde avait peu a peu pénétré
dans la chambre a travers les contrevents mal joints.
Rose-de-Corail courut a la fenétre, I'ouvrit et vit alors
qu’il faisait grand jour.

— Ah ! ca, gronda-t-elle, il est au moins huit heures...
A midi, Jean Nib n’était pas rentré.

Rose-de-Corail fit une toilette sommaire, c’est-a-dire
qu’elle ramena d’un tour de main les splendides torsades
de sa chevelure, revétit la jupe qu’elle avait raccommodée
dans la nuit, jeta un fichu sur ses épaules et sortit en
grondant :

— Sl lui est arrivé malheur... malheur a ceux qui en
sont cause !

Elle portait a la main un petit sac en soie noire rattaché
a son poignet par les rubans ; dans le sac, il y avait son



mouchoir, et, sous le mouchoir, un poignard. Une demi-
heure plus tard, elle était chez La Veuve.

La Veuve n’était pas chez elle !

Patiente et forte dans le malheur qu’elle pressentait,
Rose-de-Corail se mit en faction dans la rue Letort.

— Cest La Veuve qui a poussé Jean Nib, songeait-elle.
Il faudra qu’elle me dise ou il est, sinon...

Elle tatait son poignard a travers la soie du sac. Par
moment, elle grelottait, et parfois d’ardentes bouffées de
chaleur montaient a son front. Le soir arriva sans qu’elle
elit songé a prendre la moindre nourriture. La Veuve
n’avait pas reparu.

Quand elle vit qu’il faisait nuit, Rose-de-Corail fut tout
a coup frappée par cette idée que Jean Nib, retenu par un
incident quelconque, avait dd arriver a la masure du
Champ-Marie quelques instants apres son départ, et que
maintenant il la cherchait...

— Etais-je folle ! songea-t-elle. Il est 1a. C’est sfir... Il
m’attend !

Elle entra dans la chambre en disant d’'une voix
étranglée :
—Jean ! tu es 13, n’est-ce pas ?...

Elle toucha le lit, s'imaginant qu’il avait dii s’endormir,
apres les fatigues de I'expédition. Le lit était vide... Rose-
de-Corail eut un soupir terrible ; elle sentit le désespoir
Ienvahir, et ses yeux se remplirent de larmes briilantes.
Mais elle se raidit contre cette faiblesse...



— Je le trouverai !... Il faut que je le trouve, gronda-t-
elle tandis qu'un tremblement convulsif 'agitait.

L’instant d’aprés, elle était dehors. Quant a son
prisonnier, quant a Hubert d’Anguerrand, elle l'avait
complétement oublié. Dehors, dans la nuit, dans ce désert
sinistre des fortifs, Rose-de-Corail se mit a4 marcher en
murmurant :

— Ou aller ? Ou le chercher ?... Oh ! aux Croque-
Morts !...

Elle se prit a bondir la barriére, qu’elle franchit, et
s’élanca vers le sinistre cabaret, sans s’apercevoir que
deux ou trois ombres la suivaient pas a pas.

Au moment ou elle allait pousser la porte des Croque-
Morts, Rose-de-Corail se sentit tout a coup violemment
empoignée par derriere, un baillon lui noua les lévres
avant qu’elle efit pu proférer un cri ; en méme temps ses
mains se trouverent attachées.

— C’est bon, dit une voix, conduisez-la ou vous savez,
les aminches. Dans deux heures, je serai la et le reste me
regarde.

— Biribi !... rugit Rose-de-Corail au fond d’elle-méme.

Rose-de-Corail se sentit entrainée vers la nuit ; les
gens qui la poussaient et la trainaient, au nombre de
quatre, marchérent longtemps dans la direction de Saint-
Denis. Lorsqu’ils s’arrétérent enfin, Rose-de-Corail,
épuisée, regarda autour d’elle.

— On est arrivé ; tu peux te reposer, lui dit I'un des
escarpes.



Arrivée ! Ou cela ? Autour d’elle, il n’y avait qu'une
vaste plaine ; au loin, elle entrevoyait confusément des
lumieres.

— Assieds-toi, qu’on te dit ! reprit rudement la méme
VOixX.

En méme temps, 'homme appuya violemment sur les
épaules de Rose-de-Corail qui tomba a la renverse ; les
escarpes s’assirent autour d’elle, simple manceuvre pour
ne pas €tre vus de loin, et ils gardérent le silence. Rose-
de-Corail s’apercut alors qu’elle était assise sur une sorte
de talus ; a dix pas d’elle, se déroulait un large ruban
d’eau paisible et sinistre. Alors, elle sentit un long frisson
d’épouvante la secouer :

— Le canal ! murmura-t-elle.

Alors, elle comprit, ou crut comprendre la vérité : Jean
Nib avait réussi le coup de Neuilly ; La Veuve et Biribi
lavaient assassiné pour ne pas partager ; et comme on
redoutait sa dénonciation, a son tour on allait la tuer !...

Rose-de-Corail songea.

— Dans deux heures, je seraila ! a dit Biribi. Il me reste
donc deux heures pour trouver un moyen de venger Jean
Nib avant de mourir !...
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Biribi s’était élancé vers Paris ou il était rentré, et
avait rapidement gagné le taudis de La Veuve.

— Ca y est, dit-il en entrant, Rose-de-Corail ne
jaspinera pas.



— Elle est morte ? demanda froidement La Veuve.

— Pas encore, ricana le monstrueux bandit. Je me
charge de la petite opération. Mais avant de lui faire boire
le dernier bouillon, jai deux mots a lui dire... un vieux
compte a régler.

— Des bétises ! fit La Veuve en tressaillant. Il fallait la
noyer tout de suite. Avec une fille comme Rose-de-Corail,
on ne sait jamais ce qui peut arriver.

— Bah ! les aminches sont des costauds.

— Pour le moment, il s’agit d’en finir avec Rose-de-
Coralil : va donc, et, lorsque tu me rejoindras, tache que ce
soit réglé...

—Ony va, La Veuve ! dit le sacripant.

— Tache d’arriver a 'heure au Champ-Marie ! reprit
LaVeuve d’un ton menacant.

Biribi s’élanca au dehors. Alors, La Veuve eut un
sourire effrayant de satisfaction et murmura :

— Je n’ai plus qu’a attendre la visite de M. le baron
Gérard d’Anguerrand, et a le conduire auprés de son
noble pére... L’entrevue sera touchante... Dire que je vais
voir cela, moi !... Hubert d’Anguerrand aux prises avec
Charlot !...

Elle s’assit pres de sa table et demeura immobile, en
proie a une sombre réverie.

Des heures passérent.
Un bruit de pas étouffés, dans l'escalier, la fit enfin



tressaillir. Elle écouta. Les pas s’arrétaient devant sa
porte. Elle ouvrit et vit Adeline... Sapho... qui entra.

— M. le baron ? demanda La Veuve d’un ton rude et
Soupgonneux.

— Il vous attend dans la rue, dit Adeline d’'une voix
rauque. Hatons-nous !... Et la fille ?

— Bon. Je vais vous conduire. La mignonne n’a pas
bougé. On dirait qu’elle vous attend. Venez.

Il n’y eut pas d’autre explication entre elles.

La Veuve prit sa lampe. Elle comprenait tres bien :
Gérard s’occupait du pere, Adeline de la fille. Lorsqu’elles
furent arrivées devant la porte du galetas, La Veuve se
tourna brusquement vers Adeline.

— Ah! ¢4, gronda-t-elle, vous savez ce qui est convenu
entre nous ? Vous raconterez a la petite fille ce que vous
voudrez, ca ne me regarde pas. Mais je veux qu’elle reste
ici. Je 'aime, moi, cette enfant !

— Et sije 'emmenais ?

— Alors, je reprends ma liberté, madame la baronne.
Nous sommes alliées. Jouons franc jeu. Je vous préviens
que, si vous m’enlevez la petite, demain matin Gérard
saura qu’elle est vivante.

— Je vous lachete, dit Sapho d'un ton de voix
intraduisible.

— Elle n’est pas a vendre. Vous m’offririez un million
que je refuserais. Je n’ai pas besoin d’argent, madame, jai
besoin de vengeance...



— Vengez-vous sur Hubert, haleta Sapho — et laissez-
moi Lise...

La Veuve ramassa sa lampe qu’elle avait déposée sur
le parquet du palier.

— Nous ne nous entendons pas, dit-elle froidement.
Adieu, madame...

Elle fit un mouvement de retraite. Adeline eut un
rauque soupir. Son visage livide se plaqua de taches de
cire. Ses mains fines, cachées dans son manchon,
tourmenterent la crosse du petit revolver sur lequel elles
se crispaient.

Sans doute La Veuve comprit le geste d’Adeline ! Sans
doute elle lut dans ses yeux la volonté de meurtre qui y
flamboyait. Tranquillement, elle sortit de sa poche un
large couteau tout ouvert, et sans émotion apparente, elle
gronda :

— Mon amant Louis de Damart a été tué par Hubert
d’Anguerrand. Il serait beau, sans doute, que je sois tuée,
moi, par la fille de Louis de Damart ! Mais cela n’entre pas
dans mes idées ; il n’est pas temps que je meure ! Croyez-
moi, madame, laissez tranquille le joujou, quel qu’il soit. A
ce jeu-la, voyez-vous, je suis la plus forte... Soyez
raisonnable. Vous me dites de me venger sur Hubert.
Vous ne comprenez donc pas que sa mort me suffit,
puisque je suis venue trouver Gérard d’Anguerrand ?
Quant a Lise, c’est autre chose, madame. Je la garde. Je
veux qu’elle meure selon mon idée, et non selon la votre.

— Ouvrez-moi cette porte, dit Sapho en grincant des



dents. Je ferai comme vous le désirez : Lise restera ici...
— A la bonne heure ! grogna La Veuve.

Et, parfaitement sfire qu’Adeline lui obéirait jusqu’au
bout, elle ouvrit la porte en disant :

— Dans une heure, vous me rejoignez au Champ-Marie,
n'est-ce pas ?... Si je ne vous voyais pas arriver, je
commencerais par dire a Gérard que Lise est vivante...
ensuite, on verrait !

— Dans une heure je serai la-bas, dit Adeline d’'une voix
ferme.

Et elle entra !...

La Veuve descendit. Dans la rue, sur le trottoir d’en
face, une ombre immobile guettait. La Veuve alla droit a
I'homme qu’elle entrevoyait, et, malgré son déguisement,
reconnut aussitét Gérard d’Anguerrand. Il portait une
cotte d’ouvrier ; ses moustaches étaient rabattues sur le
coin des levres ; un foulard était noué a son cou ; une
casquette couvrait sa téte : pour un policier, Charlot-
Lilliers-Gérard était méconnaissable ; mais pour La
Veuve, il n’y avait pas d’erreur possible.

— Marchez devant, fit Gérard dont le coeur battait a
grands coups, je vous suis...

La Veuve se mit a marcher rapidement. A vingt pas
derriere elle, Gérard rasait les murs.

Lorsqu’ils furent prés de la maison du Champ-Marie,
La Veuve s’arréta.

— Cest la ? demanda Gérard, la voix rauque,



haletante, presque incompréhensible.
— Clest 1a, répondit La Veuve, glaciale.

Gérard secoua la téte. Son ceil flamboya. Ses machoires
se serrérent 'une contre 'autre avec la force d’une crise
d’épilepsie. En quelques instants, il fit ce qu’'on pouvait
appeler le branle-bas de combat ; il se dépouilla de sa
cotte et apparut vétu d’'un veston qui le serrait a la taille ;
il jeta son foulard, sa casquette, redressa sa moustache, et
d’un geste rapide, s’assura que son couteau était en place,
a portée de sa main...

— Il faut bien que mon pére me reconnaisse ! grogna-t-
il.

— Un instant ! dit La Veuve. Vous gateriez tout par
trop de précipitation. Je vais entrer la premiere.

— Soit !... Hatez-vous ! gronda Gérard.

— Je laisserai la porte ouverte. J’en ai pour vingt
minutes. Quand il sera temps, je sifflerai... vous
entendez ?... Ne venez pas avant mon coup de sifflet... ou
je ne réponds de rien...

— J'attendrai... mais faites vite ! dit Gérard avec un tel
rugissement que La Veuve en eut un sourire d’extase
mortelle, et murmura :

— Cette fois, mon Hubert, nous allons en voir de
droles !... Mais avant de te montrer ton cher fils, n’est-il
pas juste que tu revoies une derniére fois celle que tu as
tant aimée ? O ma mére, ajouta-t-elle, avec un accent de
haine flamboyante, dormez tranquille ! O mes enfants,
c¢’est ce soir que nous prenons notre revanche, 6 mon petit



Louis ! 6 ma petite Suzette adorée !...

Elle eut une sorte de sanglot, fit a Gérard un signe
d’autorité, et pénétra dans la maison.

Cétait vrai : elle voulait voir Hubert avant de le livrer
a Gérard... mais, comme elle entrait, une idée,
brusquement, la fit dévier pour un instant. Une idée, une
petite idée... un instant fugitif... une toute petite pierre
sur sa route, peut-étre, mais La Veuve, méthodique,
implacable, raisonneuse, voulait avoir toutes les chances
pour elle.

Voici donc I'idée qui, au moment ou elle allait se diriger
sur la piéce habitée par Hubert, la fit dévier :

— Et lautre, la-haut ?... La bouquetiere... Il ne faut pas
quelle entende... qu’elle sache !... Tant pis pour elle... et
pour Biribi !...

Et La Veuve, rapidement, monta au premier étage de
la masure... a ce premier étage ou Marie Charmant se
trouvait enfermée...

Gérard, dehors, attendait, ramassé sur lui-méme,
haletant, tant6t préparant les suprémes paroles qu’il
voulait dire a son pére, tant6t prenant la résolution de le
frapper tout de suite, sans un mot...

Combien de temps attendit-il ?... Dix minutes peut-
étre... Tout a coup, il tressaillit, et saisit son couteau : un
coup de sifflet strident déchirait le silence... le signal de La
Veuve !...

Gérard se rua sur la maison...



XXV

7171 AMOUREUX

Cette nuit-la, Ernest Gildas dit Zizi-Panpan errait
tristement dans le quartier. Il était seul. Le fidele La
Merluche était resté a la maison. Dans la soirée, Zizi,
aprés une charmante journée passée en famille, avait
éprouvé le besoin de prendre lair.

— Tu ne m'emmeénes pas ? lui avait murmuré La
Merluche.

— Pas plan ! Pour ce qui se mijote, faut des gars
d’attaque ! avait répondu Zizi.

Et il était parti, laissant La Merluche horriblement
vexé et se tourmentant I'esprit pour savoir ce qui pouvait
bien se mijoter.

Zizi voulait revoir la rue Letort, tout simplement — et,
dans la rue Letort, sa maison... la maison de Marie
Charmant. Peut-€étre ce désir méme ne se formulait-il pas
dans son esprit. Car si le gamin aimait stirement la jolie
bouquetiére, il n’est pas certain qu’il efit conscience de cet
amour. Quoi qu’il en soit, il commenca par s’éloigner le



plus possible du quartier, dans la conviction ou il était
qu’on le cherchait et que la rue Letort était spécialement
surveillée. Peu a peu, il décrivit de plus grands cercles
concentriques, qui, de plus en plus, et presque malgré lui,
le rapprochaient de Marie Charmant. De rue en rue, il
finit par se trouver aux abords de la mairie, et alors, il se
dit :
— Si je me risquais ?...

A quoi voulait se risquer Zizi ?... A entrer dans la rue
Letort, tout simplement. Il n'y avait pas peu de courage
dans cette résolution, puisque Zizi était persuadé que la
rue était pavée d’agents uniquement créés et mis au
monde pour le guetter.

Parvenu devant sa maison, il se rassura pourtant en
constatant que la rue était parfaitement paisible et
déserte. Il leva le nez vers la fenétre du logement habité
par Marie Charmant. Cette fenétre était obscure.

— Mince ! murmura le gavroche. Voila que mon coeur
fait toc-toc. Ah ca ! mais jen pince donc pour la
bouquetiére, moi ?... Tiens ! pourquoi pas ? ajouta-t-il en
se redressant.

Et, avec une expression de blague intraduisible, il
reprit :

— Non, décidément, elle n’est pas pour mon blair...

Comme il disait ces mots, Zizi s’aplatit sur le seuil ou il
était assis.

— Larousse ! Me v’la entoilé !...



Un homme et une femme venaient de s’arréter a deux
pas de lui ; ils échangérent quelques paroles d’une voix
imperceptible, puis 'homme se retira un peu plus loin
vers le fond de la rue, et la femme, résolument, se dirigea
sur la maison de Zizi et de Marie Charmant, ou elle entra.

— Ce n’est pas la rousse ! soupira Zizi. Mais quoi que ca
peut bien étre, alors ?... Tiens ! ajouta-t-il, la fenétre de
La Veuve est éclairée !...

Bientot il vit que la fenétre de La Veuve devenait
obscure, non pas subitement comme lorsqu’on éteint une
lampe, mais par degrés, comme si La Veuve fiit sortie,
emportant la lumiere...

Un instant plus tard, la porte de la maison s’ouvrit, et
Zizi en vit sortir une ombre noire dans laquelle il devina
La Veuve...

7

Et La Veuve rejoignit 'homme qui s’était arrété a
quelques pas de la.

Puis, tous deux s’éloignerent et disparurent.

— En voila des manigances ! murmura Zizi. Comment
se fait-il que La Veuve n’est pas arrétée ? On ne 'a donc
pas surveillée ? Si on ne la surveille pas, on ne me
surveille pas davantage, moi...

La perplexité de Zizi s’accrut encore lorsque, s’étant
levé et ayant inspecté la maison ou tout était noir,
maintenant, il crut apercevoir un reflet de lumiere sur la
bordure du toit.

—Y a pas a dire, songea-t-il. Ca vient du galetas de La
Veuve ! Du galetas que Mlle Marie m’a fait ouvrir !...



Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir la-dedans ?...
Tout a coup, la porte de la maison s’ouvrit a nouveau,
et la femme mystérieuse reparut.
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Adeline de Damart, baronne d’Anguerrand, était
entrée dans le galetas avec l'intention bien arrétée de se
débarrasser de Lise par un meurtre.

Elle fit quelques pas dans le galetas, et vit Lise qui
dormait paisiblement ; quelque chose comme un sourire
errait sur ses levres décolorées.

Et, en effet, il faut le dire : la pensée de Lise était
paisible depuis qu'elle savait que Gérard n'était pas son
frere... et qu’elle pouvait 'aimer sans honte et s’avouer a
soi-méme cet amour.

Sapho, immobile et raide, a demi penchée sur cette
séraphique apparition, lentement, sans bruit, tira son
revolver du manchon et elle visa...

A ce moment, Lise ouvrit les yeux. Dans le méme
moment, elle vit le revolver braqué sur elle... Et elle
sourit...

Car le revolver, c’était la mort, et la mort, c’était la
délivrance de la torture la plus atroce qu'un cceur de
femme puisse subir : la jalousie !

Elle se leva, avanca d’'un pas vers Sapho, et dit d’'une
voix tres douce :

— Vous étes venue pour me tuer, madame... eh bien !
tuez-moi !...



Dans cette seconde, au son de cette voix de douceur, a
la vue de ce sourire devant la mort, la pensée de I'assassin
fut bouleversée de fond en comble. Sans se rendre compte
de ce qu’elle faisait et des mobiles qui la poussaient,
Adeline renfonca le revolver dans le manchon et
répondit :

— Vous vous trompez, je ne suis pas venue pour vous
tuer. Ce revolver est dans mes mains en cas d’attaque de
celle qui vous tourmente. Je suis venue pour vous
sauver !...

Les deux femmes se regarderent. Il y avait un
immense étonnement dans les yeux de Lise, un trouble de
vertige, de haine, de rage et de curiosité dans ceux de
Sapho. Et Sapho pensait ceci :

— Oui, je te tuerai. Oui, jaurai ce plaisir de te voir
agonisante. Mais je veux d’abord te connaitre... Je veux,
oh ! je veux avec passion, avec fureur, savoir ce quily a
dans ton cceur et comment tu aimes celui que jaime !

Cette pensée était I'expression exacte de I’état d’esprit
d’Adeline en cette minute tragique. Depuis des mois, elle
se débattait contre le fantéme de Lise. La passion
d’Adeline pour Gérard était absolue et presque hors
nature. Et, depuis qu’elle aimait cet homme, toujours c’est
Lise qui se dressait entre eux. La pensée de Gérard allait
a Lise alors méme que, dans ses moments de délire,
Sapho s’efforcait de lui communiquer une étincelle de la
flamme qui la dévorait et qu’elle cherchait vainement a
éteindre dans des amours de rencontre...



Or, cette jeune fille qui vivait dans le coeur et I'esprit
de Gérard, cette rivale qui triomphait jusque dans la
mort, Sapho ne la connaissait pas !...

Elle voulut la connaitre avant de la tuer...

Et c’est pourquoi Adeline renfonga son revolver, c’est
pourquoi elle prononga ceci :

— Je suis venue pour vous sauver l.. Vous ne me
croiriez pas, mademoiselle, si je vous disais que jéprouve
pour vous la moindre pitié. Vous devez savoir, au
contraire, vous savez, vous voyez que je vous hais de
toute mon ame...

Lise, d’'un geste instinctif, couvrit son visage de ses
deux mains... Oui, elle voyait cette haine avouée,
proclamée. Et elle, qui avait les mémes motifs de haine
puisqu’elle aimait Gérard, elle se disait : « Que lui ai-je
fait ?... »

— Voici ce que je suis venue vous offrir, reprit Adeline
d’'une voix brilante : nous aimons toutes les deux le
méme homme. Cette homme est notre mari a toutes
deux... (Lise fut secouée d’un tressaillement.) Notre
mari !... Il est vrai qu’il ne vous a épousée, vous, que sous
un faux nom et qu’il m’a épousée, moi, sous son nom
véritable. Mais qu’importe, au fond, le nom écrit sur un
registre de mairie ? Si je suis baronne d’Anguerrand, vous
étes, vous, madame Georges Meyranes... et Gérard
d’Anguerrand, Georges Meyranes, cest le méme
homme !... Une de nous deux est donc de trop. Est-ce
votre avis ?...



Lise leva sur la femme qui lui tenait ce fantastique
discours un regard de terreur et d’horreur.

— Madame, dit-elle d’'une voix d’une infinie détresse,
mais qui ne tremblait pas, je vous jure que jaime mieux
mourir que d’entendre ce que vous me dites...

— Vous ne voulez donc pas le revoir ? gronda Sapho.

— Le revoir ? rala Lise avec un accent de telle ferveur
que Sapho en grinca des dents.

— C’est ce que je suis venue vous proposer, continua
Sapho dans une sorte de rugissement douloureux, et en
méme temps une larme briila le bord de ses paupiéres.

— Comme vous 'aimez ! murmura Lise, qui frissonna a
voir pleurer ces yeux injectés de haine.

— Et vous ! gronda Sapho.

Elles se regarderent encore, dans une sorte de
saisissement...

Sapho, la premiere, revint a elle, se domina, et, d’'une
voix plus calme :

— Notre solution est effrayante, mais elle est simple :
une de nous deux est de trop ! Je suis venue vous
proposer ceci : ensemble nous nous présenterons et nous
Iui dirons... « L'une de nous deux doit disparaitre...
Laquelle ?... »

— Madame ! madame ! balbutia Lise, ce que vous me
proposez est horrible. Je vous écoute, je vous entends, et
je n’ose en croire ce que jentends !... Non, madame, non.
Ne croyez pas que je sois capable d'une démarche pareille



contre laquelle toute ma pensée, tout mon cceur, tout mon
étre se révoltent... Mourir pour mourir, jaimerais mieux
encore vous céder la place et tomber sous le revolver que
vous avez apporté pour moi, plutét que de mourir de
honte !...

Sapho demeura quelques instants méditative. Elle
voulait emmener Lise. Elle le voulait de toute I'ardeur
intense de sa curiosité maladive.

N

Tout a coup, Adeline sourit, d'un fugitif et livide
sourire...

— Soit ! dit-elle, je serai seule a le soigner, et s’il ne
meurt pas, quand il sera guéri, nous pourrons sans doute
reprendre cet entretien ; d’ici 13, vous demeurerez ici ; il
parait que vous y étes bien, puisque vous vous détournez
de la seule voie de salut qui vous était offerte. Adieu.

Lise fit deux pas rapides vers Sapho. Son imagination,
surexcité par 'amour qui la dominait si complétement, lui
montra son Georges malade, mourant peut-étre. Et par
une transposition instantanée des situations, elle le vit tel
qu’il était en leur petit appartement de la rue de Babylone
lorsque, selon I'expression de Georges Meyranes, elle et
maman Madeleine 'avaient ramené de la mort. Elle révait
la charmante idylle, la genese de cet amour qui lavait
prise tout entiére, ame, cceur et esprit, au point que sa
personnalité s’effacait et qu’elle vivait en celui qu’elle
adorait. Oh ! étre prés de lui encore, et, comme jadis,
veiller sur sa fievre, guetter son délire, humecter son
front bralant... le sauver enfin ! Ce fut si violent, si
indépendant de sa volonté que, sans méme se rappeler



que cette femme la haissait mortellement :

— Sauvons-le ! murmura-t-elle avec une ardeur qui la
faisait trembler. Oh ! madame, & nous deux, nous le
sauverons, n’est-ce pas ?...

— Venez donc ! dit Sapho en comprimant son cceur qui
bondissait de haine.
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— Tiens ! fit Zizi, en voyant reparaitre la femme
mystérieuse. Elle est entrée une et elle sort deusse...
Qu’est-ce que c’est que cette petite-1a ? Oh ! mais ! est-ce
que, des fois, ce ne serait pas Mlle Marie ?... Méme taille !
... Si je pouvais la reluquer... mais il fait noir comme dans
un boudin ! Ah ¢a ! qu’est-ce que tout cela veut dire ?...

Adeline marchait rapidement, entrainant Lise qu’elle
tenait par la taille.

Zizi les suivait de loin. Il les vit tourner a gauche dans
une rue latérale.

La, stationnait une voiture. Adeline fit monter Lise et
prit place prés d’elle. La voiture s’éloigna aussitot. Mais,
au moment ou elle se mettait en mouvement, Zizi avait
bondi, et, s’était installé derriére, sur les ressorts.



XXVI

LA VOITURE CELLULAIRE

Jean Nib, aprés sa premiére nuit, passée au Dépét,
pendant laquelle il ne dormit pas une minute, se retrouva,
les nerfs exaspérés, avec un violent besoin de dépenser le
trop-plein de vigueur qui faisait craquer ses muscles.

Vers onze heures, la porte de sa prison s’ouvrit ;
quatre gardiens parurent.

— En route ! fit 'un d’eux...

L’instant d’apres, Jean Nib se trouva encadré entre
quatre hommes.

Derriere une table, un homme, de physionomie
indifférente, attendait : ¢’était le juge d’instruction.

— Comment vous appelez-vous ? demanda le juge,
tandis que le greffier s’apprétait a écrire les réponses.

— Je ne sais pas, répondit simplement Jean Nib ?

— Je vois que vous ne voulez pas répondre. Vous avez
tort. J'aurais rondement mené votre affaire. Tant pis
pour vous. Je vais vous laisser une huitaine de réflexion...



Gardes, emmenez !...
Jean Nib fut reconduit dans sa cellule.

Cependant, a mesure que le temps s’écoulait, le
prisonnier sentait croitre en lui une sorte de rage qui,
fatalement, devait aboutir & une sorte de fureur ou de
désespoir apres laquelle il se trouverait sans forces.

Jean Nib se contentait d’arpenter sa cellule de son pas
de fauve encagé. Il se mordait les poings.

La journée s’écoula ainsi, dans cette affreuse lenteur
ou les secondes sont des minutes et les minutes des
heures. Sur le soir, Jean Nib fut extrait de sa cellule.

Apres les interminables formalités de la levée d’écrou,
Jean Nib monta dans une voiture, sorte de long caisson
divisé en petites niches a droite et a gauche, séparées par
un couloir allant de 'avant a l'arriere de la voiture. Ces
niches sont des cellules. Une voiture cellulaire, c’est un
raccourci du Dépét. Elle en a l'apparence et les formes
réduites a des proportions de prison roulante. Chacune
des niches est occupée par un homme qui demeure assis
sur une étroite banquette, les genoux serrés, le corps
tassé, le dos voiité. Dans le couloir prend place un gardien
ou un gendarme. Jean Nib fut enfermé dans une de ces
niches. Autour de lui, il entendait des chants ignobles, des
rires pareils a des grincements de démons, mais une
parole violente du gardien imposa le silence aux
prisonniers que le panier a salade transportait a la Santé.
Il s’assit sur la banquette : il était la comme emmuré dans
du bois ; a droite et a gauche, devant et derriere, il
touchait les parois ; ses jambes rentraient sous ses



genoux ; sa téte, s’il essayait de se soulever, touchait au
plafond. Cette boite était un cercueil. Jean Nib eut la
sensation d’étrange angoisse qu’il allait y mourir étouffé.
Cependant, lorsque la voiture cellulaire se fut mise en
route, il se calma un peu. Ces heurts, ces cahots, ¢’était la
vie... Le panier roulait, tanguait dans un bruit de
ferraille... Par les lames du trou percé au-dessus de sa
téte et qui laissait pénétrer un peu d’air, aucune lumiere
n’entrait. Jean Nib comprit que, dehors, il faisait nuit
comme dedans. Lorsque la voiture s’arrétait devant
quelque embarras de rue, il percevait les rumeurs de
Paris, et il grondait :

— Dire que je ne suis séparé de la liberté que par
quelques planches !... Dire que dans quelques minutes je
vais étre a la Santé ! Puis la condamnation ! C'est-a-dire
la séparation pour toujours peut-étre ! Ou, si ce n’est pas
pour toujours, je reviendrai — si je reviens ! — cassé, usé,
vieilli... Que va faire Rose-de-Corail ?...

Cette pensée qu’il n’était séparé de la liberté que par
quelques planches, peu a peu prenait possession de son
esprit tout entier, éliminait violemment toute autre
pensée. Dans un mouvement de rage, Jean Nib essaya de
se redresser. Sa téte heurta le plafond.

Et alors, dans une brusque saute des sensation, il crut
de nouveau qu’il allait étouffer... Il se mit a haleter, ses
nerfs se tendirent, ses muscles craquérent... Tout a coup,
sans savoir pourquoi ni comment, il se trouva les deux
pieds sur la banquette, les épaules arc-boutées sur la
paroi supérieure...



— Jétouffe ! rala-t-il. Je vais crever la ! Je ne verrai
plus Rose-de-Corail !...

I1 n’étouffait pas. Sans s’en rendre compte, il exercait
une formidable poussée sur la paroi !... Les veines de son
front s’enflaient, ses muscles saillants se tordaient dans
leffort surhumain qu’il tentait... la paroi craqua !... A ce
craquement qu’il entendit tout a coup, a ce faible bruit qui
retentit en lui comme un coup de tonnerre, Jean Nib eut
un tressaut supréme de sa pensée...

Dans la méme position de monstrueuse -cariatide,
lentement, il leva la téte et vit... Il vit !... Oh ! il vit dans
un réve de délire que la paroi s’était fendue !...

La voiture cellulaire continuait a rouler et a tanguer
dans son bruit de ferraille. Jean Nib eut un soupir qui
ressemblait & un effroyable juron. Il se ramassa. Tout ce
qu’il y avait de force dans sa volonté, de puissance dans
ses muscles fut aspiré aux épaules... Et les épaules de la
cariatide se mirent a exercer une pression lente, sans
arrét, une pression implacable de machine... La paroi se
disjoignait, se disloquait... s’ouvrait !... Jean Nib, haletant,
les levres sanglantes, le souffle rauque et précipité, les
yeux convulsés, Jean Nib, appuyé des genoux et des
coudes, poussait de ses épaules, dune poussée
irrésistible... Brusquement, la paroi éclata !...

Comment Jean Nib, déchiré, couvert d’ecchymoses,
pantelant, effrayant a voir en cet instant, se trouva-t-il
sur le toit de la voiture ? Comment put-il passer a travers
la déchirure ? Jamais il ne le sut... Il était en lambeaux, il
était couvert d’éraflures sanguinolentes, il était étendu



sur le toit, se cramponnant des mains, la face tournée vers
le ciel, la poitrine soulevée par les haletements furieux de
sa respiration, le front inondé de sueur et de sang, et,
dans les yeux, une telle expression de joie, d’étonnement,
de défi supréme, que nul n’efit osé 'approcher...

* ¥ K ¥ ¥

Jean Nib traversa Paris suivant un itinéraire spécial.
Ces grands fauves de la forét parisienne ont de ces
marches obliques. Ils vont de fourré en fourré. Ils évitent
le frolement des autres hommes, et, procédant par bonds
successifs, s’avancant dans les taillis qui sont leur
domaine...

Jean Nib gagna les abords de la Bastille, puis la
Roquette, puis le Pere-Lachaise, puis la Villette ; c’est-a-
dire qu’il tourna autour de Paris, par les quartiers qui, la
nuit, il était assuré, a un signal, a un coup de sifflet, de se
faire reconnaitre de ces ombres inconnues qui se glissent,
et, au besoin, de trouver un refuge. Il marchait, d’ailleurs,
sans prendre d’autre précaution. Il respirait par vastes et
larges aspirations ; il ne songeait pas a essuyer le sang qui
lui coulait un peu partout, aux mains, aux bras, au
visage...

Parfois, il riait, et il était alors d’apparence formidable.

A la Villette, il entra chez un marchand de friperies
qu’il connaissait de longue date. A crédit, et sur parole, le

marchand lui fournit un costume complet destiné a
remplacer ses vétements en loques.

— Tu t’es donc battu ? lui dit-il.



— Non, répondit simplement Jean Nib. Je me suis
écorché en sortant du panier a salade.

Le fripier demeura étonné, mais il ne fit pas d’autre
question. Seulement, comme il connaissait les besoins de
ses clients, il étala un assortiment de couteaux. Jean Nib
en choisit un et s’en alla.

Une heure plus tard, il arrivait au Champ-Marie.

On était a peu pres a 'heure ot La Veuve attendait
chez elle I'arrivée de Gérard d’Anguerrand et Adeline.

— Rose-de-Corail ! appela Jean Nib en entrant.

Rose-de-Corail n’était pas 1a !... Il sentit une sueur
froide perler a son front et sortit. Dehors, il s’arréta,
reniflant dans le vent. Il tremblait. Il n’y avait pas de
catastrophe comparable a celle qui I'atteignait.

— Voyons, gronda-t-il, en claquant des dents, pas la
peine de me tourmenter le ciboulot. Il a d y avoir un
grabuge quelconque. Elle est partie pour m’attendre
quelque part. Mais ou ?... Chez Zidore, parbleu !...

Zidore (ou Isidore), c’était le patron du cabaret des
Croque-Morts. Jean Nib se prit a courir comme avait
couru Rose-de-Corail. Lorsqu’il arriva aux Croque-Morts,
il s’arréta un instant devant la porte pour comprimer les
battements qui soulevaient sa poitrine.

Il ouvrit. Du premier coup d’ceil, il vit que Rose-de-
Corail n’était pas la !.. Il devint livide et entra
paisiblement, cherchant un coin pour s’asseoir : il se tenait
a peine debout...



A son entrée, les chants, les rires, les cris avaient
brusquement cessé.

On le regardait... les uns avec étonnement, les autres
avec une sourde terreur.

— Pourquoi cet étonnement ? songea Jean Nib.

A ce moment, ses yeux se portérent sur le patron du
cabaret, et il vit que Zidore palissait, qu’il cherchait a
détourner le regard...

Jean Nib sentait une colére furieuse envahir son
cerveau.

Il marcha droit sur Zidore.

— Pourquoi trembles-tu ? gronda-t-il. Pourquoi ont-ils
peurs de moi ?

Il planta son regard dans les yeux d’Isidore comme il
lui edit planté un couteau dans la poitrine.

— On n’a pas peur de toi, balbutia le patron du
cabaret ; on est étonné de te voir, voila tout.

— Tu savais donc que jétais arrété ? Par qui ?
— C’est-a-dire... voyons, écoute-moi...
— Par qui ? rugit Jean Nib ? Par Biribi, hein ?

Son bras, dans le méme instant, se leva, sa main
s’abattit sur Isidore... Il I'agrippa, l'attira, le traina hors
du cabaret, par la porte du fond, dans le terrain vague. L4,
il le lacha et ouvrit son couteau.

Isidore devint bléme. Le frisson de la mort lui
parcourut I’échine. Il savait que, s’il ne parlait pas, il allait



étre tué, que rien ne pouvait le sauver. Il eut le soupir de
la béte qu'on va égorger ; la ténébre spéciale qu’ont vue
ceux qui se sont trouvés un instant au bord de cet abime
qui est le Néant, cette ténébre ou évoluent les nuées de la
peur et les vapeurs de 'horreur, flotta devant ses yeux. Il
rala :

— Si je mange le morceau, me défendras-tu contre
Biribi ?

Jean Nib haussa les épaules. La terreur de Zidore lui
inspirait une sorte de dégofit. Il remit son couteau dans sa
poche comme si cette arme efit été inutile, et il dit :

— Biribi ne fera de mal ni a toi ni a personne, si tu me
dis la vérité. Sois tranquille.

— Ensuite ?

— Et bien, c’est Biribi qui a emballé Rose-de-Corail... il
n’y a pas une heure...

Jean Nib se sentit froid jusqu’a la moelle des os. Ce fut
pourtant avec une sorte de tranquillité qu’il demanda :

— Ou la-t-il emballée ?
— A la Pointe-au-Lilas, dit le patron dans un souffle.

Une affreuse secousse d’angoisse fit vaciller Jean Nib.
Il leva le poing au ciel, et, sans passer par le cabaret,
bondissant par-dessus la palissade du terrain vague, il se
rua dans une course effrénée. Un épouvante sans nom le
poussait... Pendant une demi-heure, il dévora I'espace par
bonds frénétiques... puis il commenca a haleter... Bient6t
il sentit ses jambes devenir plus lourdes, la respiration lui



mangquait, le souffle se fit bref et rauque... Il comprit que
s’ill ne se reposait pas une minute, il allait mourir,
assommé par 'apoplexie... Il trébuchait, un nuage flottait
devant lui... et Jean Nib ne s’arréta pas ! Dans un effort
de tout son étre, il continua sa ruée farouche.

Tout-a-coup, Jean Nib tomba, la face contre terre, le
front sanglant...



XXVII

LA POINTE AUX LILAS

On a vu que Biribi, apres sa rapide entrevue avec La
Veuve, s’était élancé hors des fortifications pour rejoindre
les quatre escarpes qui, pendant ce temps, entrainaient
Rose-de-Corail. Le bandit passa devant les Croque-Morts
sans s’y arréter. Cent pas plus loin, il entra dans un débit
de vins auquel attenait un hangar servant de remise a
trois voitures et d’écurie a six chevaux. A coté se cachait
un garage pour des autos dont les propriétaires eussent
difficilement pu produire la facture d’achat...

Le patron du débit était un de ces loueurs marrons qui
font en petit ce que d’autres compagnies pareilles font en
grand. Seulement, les cochers qu’il employait étaient
généralement des bandits dans le genre de Biribi, et on
n'a pas oublié, sans doute, que Biribi, a l'occasion, se
déguisait lui-méme en cocher, lorsque ce n’était pas en
chauffeur. Dans le hangar, aprés quelques mots dits au
maitre du débit, il attela rapidement une voiture, et, sans
prendre le temps cette fois d’endosser la livrée, s’élanca
sur le siege et fouetta...



A deux cents métres du canal, il stoppa, gara la
voiture.

Bientot, le groupe formé par Rose-de-Corail et les
quatre escarpes qui la gardaient lui apparut. Et, parvenu
preés d’eux :

— Cest bon ! dit-il. Vous pouvez vous faire la paire. Le
reste me regarde, et me regarde seul. Voici les faffes...
Tirez-vous, maintenant ! ajouta-t-il. Et le premier qui
aurait 'idée d’zyeuter fera connaissance avec le lingueil
de mézigo...

Rose-de-Corail entendait. Elle était assise sur la terre,
les mains attachées au dos, et toujours baillonnée.

Biribi commengca par dénouer le foulard qui servait de
baillon. Puis, d'un coup de son couteau, il trancha les
cordelettes qui liaient les mains de la jeune femme. Alors,
il se recula de deux pas, et dit :

— Tu peux te lever, Rose-de-Corail. Nous avons a
causer un instant, si tu veux ; et si tu ne veux pas, ¢a sera
le méme prix... Une bonne fois, tu entendras ce que jai
dans le ciboulot depuis quatre ans.

— Eh bien, voyons, Biribi, qu’as-tu a me dire ?...
— D’abord et d’'une, que je vais t’estourbir !

— Ca, je le sais, dit Rose-de-Corail, sans émotion
apparente. Si c’est tout ce que tu as a m’apprendre...

— Je continue, gronda Biribi en se rapprochant d'un
pas. J'ai a t’apprendre, deuxiémo, que Jean Nib est
pincé... grace a Bibi ! C’est comme ¢a, ma biche : et tu



peux étre slire qu’il en a pour ses quinze berges...
— Ca, dit-elle, je le savais aussi.

— J’ai a te dire, enfin, continua-t-il, qu'avant de te
régler ton affaire, ou apreés, a ton choix, tu seras a moi. Y a
pas ! faut que tu y passes... Qu'en dis-tu ? Tu peux bien
étre ma gigolette une fois, une seule fois avant le grand
bouillon. C’est une idée a moi... histoire de faire savoir a
Jean Nib que je t’ai eue, et qu’il parte tranquillement... De
savoir ca, ca le distraira, ton homme... Qu’en dis-tu, hein ?

— On verra, fit paisiblement Rose-de-Corail.

Et, debout, I'ceil au guet, le visage livide, tres calme
d’attitude, elle regardait Biribi.

Elle n’essayait pas de fuir, slire qu’au premier
mouvement le bandit bondirait sur elle. Dans I'effroyable
tension de son esprit, elle envisageait seulement la
possibilité de s’emparer du couteau que Biribi tenait a la
main... Elle était superbe, hautaine sans le savoir,
admirable !

— Je vais te dire, continua Biribi avec une sombre
expression de haine ; voila quatre ans que je guette ce
moment : je savais bien que ca viendrait, va !... Ca date du
jour ou tu passas devant les Croque-Morts, tu sais, le jour
de la féte, ou tu fis la connaissance de Jean Nib... Ne crois
pas au moins que jaie vraiment un béguin pour toi. Non,
ma fille ! Si ca peut te faire plaisir de le savoir, jen pince
pour une autre... et celle-13, c’est comme toi : je la tiens !...
Le béguin, je I'ai eu ! Tu le sais, j’ai bien vu que tu m’avais
deviné. Mais tu n’as pas vu ce que je me suis tourmenté



dans le temps, tu n’as pas entendu ce que jai crié pendant
des nuits et des nuits ou je te savais dans les bras de
lautre. Ca m’a passé. Et tu as cru que c’était oublié. Jean
Nib I'a cru aussi. La Veuve I’a cru. J’ai bien caché mon jeu,
pas vrai ? J'étais devenu presque le frangin de Jean Nib.
Il ne faisait rien sans moi ... Tiens ! j'te crois ! il n’y avait
pas de danger que je le lache... jattendais I'occasion de
vous rendre a tous les deux, d’un seul coup, ce que vous
m’avez fait souffrir ensemble... Je crois que ¢a y est !...

Rose-de-Corail écoutait, et cest a peine si elle
entendait.

— Qu’en dis-tu, hein ?... Tu te tais, hein ? Veux-tu me
répondre, hein ?... Tu as peur, hein ? Veux-tu me
répondre, dis ! Veux-tu parler !... Tu ne veux pas ?... Eh
bien...

Ses deux mains énormes s’abattirent sur Rose-de-
Corail, une a la gorge, 'autre aux reins pour la renverser.
Rose-de-Corail ne jeta pas un cri, n’eut pas un soupir. A
I'instant ou le bandit s’abattait sur elle, elle se défendit, et
ses deux mains, a elle, le saisirent, ’enlacérent... Dans le
méme moment, elle tomba, Biribi sur elle... Pendant deux
secondes, il y eut la lutte affreuse de ces deux corps qui
s’étreignaient dans une volonté de mort...

— Elle m’étrangle ! rala Biribi dans une insulte. Creve
donc !...

D'un furieux talonnement, il se dégagea de I'étreinte,
et, maintenant d’'une main Rose-de-Corail par la gorge,
comme clouée au sol, il leva sa poigne, tres haut... I'éclair
du couteau se confondit avec I’éclair de son regard...



— Adieu, mon Jean ! cria Rose-de-Corail...
— Me voici ! hurla une voix déchirante et tonnante...

Et Biribi, avant que son couteau se fiit abattu, roula
sur la terre, assommé...

— Jean ! rugit Rose-de-Corail dans le délire d’une joie
telle que cela lui parut le délire de I'agonie... Et Jean Nib,
accroupi sur Biribi, lui martelant le crane contre le sol... le
sonnant !...

Elle crut en effet qu’elle mourait... D’'une voix d’orgueil
et de douceur infinie, elle répéta : « C’est toi mon Jean !
Cest toi l... » et elle perdit connaissance...

Jean Nib vit que Biribi demeurait immobile. Alors il le
considéra un instant. Puis, avec un furieux grondement, il
saisit le couteau du bandit, qui avait roulé sur le sol, et il le
lui planta dans la poitrine... han !... d’'un seul coup, d'un
seul geste bref et court de 'avant bras...

Alors Jean Nib se tourna vers Rose-de-Coralil, la saisit
dans ses bras puissants, l'enleva, l'étreignit sur sa
poitrine... et il éclata en sanglots.

Rose-de-Corail ouvrit les yeux et murmura :
— Est-ce bien toi, Jean ?...

— Tu n’as pas de mal ? lui demanda-t-il en la dévorant
de caresses.

— Non, non, mon Jean... mais toi ?...

Elle regarda autour d’elle et vit Biribi, étendu sur le
dos, le couteau planté dans la poitrine. Alors elle s’arracha



des bras de Jean Nib, s’approcha de Biribi, se pencha,
I'examina et dit :

— Ila son compte...
— Oui ! répondit Jean Nib avec un sourire terrible.

Ce fut tout. Ils se mirent en route... Et comme Rose-
de-Corail, maintenant, grelottait, il la prit dans ses bras et
lemporta d’'un pas aussi ferme que s’il efit porté un
enfant.

La Pointe-au-Lilas était silencieuse dans les ténébres,
sous les brouillards. Pas un bruit ne s’y laissait entendre...
pas une lueur ne trouait 'ombre. Une pesante tristesse
enveloppait la plaine...

Au loin, a quelque mairie, quatre heures sonnérent.

Prés du canal, le corps de Biribi, sur le dos, le couteau
planté dans la poitrine, était immobile...

Tout-a-coup, dans ce corps, il y eut un léger
tressaillement.

Puis, ce fut de nouveau I'immobilité cadavérique dans
le grand silence funébre, dans la tristesse énorme de la
plaine, au bord du canal...

Du temps s’écoula...
Quelqu'un qui se flit approché alors, efit vu ceci :

Biribi..., le mort..., ouvrait les yeux, ses prunelles fixes
regardaient étrangement la nuit, et il y avait dans ce
regard une explosion de ces sentiments qui
n’appartiennent plus a la terre, une expression faite de
mille expressions ou dominaient la haine et I'épouvante...



Puis les bras de Biribi remuerent...
Puis un faible gémissement s’échappa de ses levres...

Et il retomba soudain a I'atonie absolue, toute pareille
a 'immobilité des cadavres.



XXVIII

QUATRE PERSONNAGES
SONT EN PRESENCE

Il faut maintenant que nous revenions a la maison du
Champ-Marie, a 'heure ou La Veuve y pénétrait tandis
que, dehors, Gérard d’Anguerrand attendait le signal de
s’y ruer a son tour.

— Il est juste que jaie quelques minutes d’entretien
avec Hubert avant de le livrer a son fils ! avait songé La
Veuve.

Mais, on I'a vu, au moment d’entrer dans la piece
habitée par le baron d’Anguerrand, La Veuve avait songé
a Marie Charmant. Il ne fallait pas que la jeune fille, plus
tard, flit un témoin possible, au cas d’ailleurs improbable
ou la justice apprendrait ce qui se serait passé dans la
maison. L’idée de supprimer ce témoin parut d’autant
plus heureuse a La Veuve que Marie Charmant avait
découvert le secret du galetas et était entrée en relations
avec Lise. Et ce fut cela surtout qui la décida. Rapidement,
elle monta I'escalier, tira les verrous extérieurs et entra



dans une piece étroite et sans fenétre qui avait di étre,
dans le logement dont elle avait dépendu, ce qu'on
appelait un débarras.

Marie Charmant était la.

Lorsqu’elle entendit qu’on ouvrait la porte, elle palit —
s’attendant a voir la figure monstrueuse de Biribi.

L’aspect de La veuve la rassura presque... Et pourtant,
elle avait sujet de redouter La Veuve autant que Biribi.
Mais La Veuve n’était qu'une femme. Marie Charmant lui
avait rendu plus d'un service de bon voisinage... Enfin,
elle fut a demi rassurée, et entrevit que La Veuve venait
pour lui rendre la liberté.

La Veuve, sans un mot, s’avanca sur elle.

Alors Marie Charmant crut lire sur ce visage livide une
implacable résolution. D'un mouvement de retraite
prompt comme tous les gestes inspirés par l'instinct de
vivre, elle se jeta derriere une table qui devint ainsi une
provisoire barricade.

— Qu’est-ce qui te prend ? fit La Veuve de sa voix apre
et doucereuse a la fois.

— Vous en avez de bonnes, dites donc ! répondit Marie
Charmant. Vous m’apparaissez tout a coup, avec des
quinquets pires que de I'électricité, avec un air de tout
dévorer... jai eu peur...

— Comment as-tu fait pour entrer dans le galetas ?

— Ca vous a épatée, hein ? fit la bouquetiere en riant.
Je suis entrée par la porte...



— Oui, mais comment ?... Et surtout, pourquoi as-tu eu
I'idée d’entrer ?

— Comment jai ouvert ? Mais avec des fausses clefs,
pardine !

— Tiens ! tiens ! songea-t-elle, dommage, que je n’ai
pas su cela plus t6t : on lui donnerait le bon Dieu sans
confession, a cette petite, et elle manceuvre des fausses
clefs ! Oui, dommage que je sois obligée de m’en
débarrasser... elle efit fait une excellente petite femme
pour Biribi... avec un peu d’éducation... Voyons, est-ce
qu’il n’y aurait pas moyen d’éviter ce crime inutile ?

— A quoi pensez-vous, La Veuve ?

— A ton avenir, ma fille. Si tu veux étre franche avec
moi, je puis t’aider, te tirer de la misére ou tu végetes...
Voyons, est-ce que tu n’en as pas assez de courir les rues,
ton panier au bras, en criant : « Fleurissez-vous,
mesdames !... » Une jolie fille comme toi, ce n’est pas fait
pour ce dur métier. Tu dois avoir un réve... Raconte-moi
ce que tu voudrais étre, ajouta La Veuve en s’asseyant.

— Eh bien ! c’est vrai, La Veuve ! dit Marie Charmant
tout a fait rassurée, j’ai un réve, ou plutét jen ai eu un...
Tous les jours je passe sur les boulevards ou bien rue
Royale, et tous les jours je reste a contempler la
devanture de quelque fleuriste a la mode, tant6t I'une,
tantot 'autre. Et mon réve c’était d’avoir, moi aussi, une
belle boutique... oh ! pas sur les boulevards, c’est trop
cher, mais n’importe ou ; je vous garantis que, dans tout
Paris, il n’y aurait pas d’étalage plus beau que le mien.
Que voulez-vous ? J’aime les fleurs... je les connais, les



fleurs, je sais comment il faut les prendre, chacune selon
son caractere... Oui, La veuve, javais fait ce réve-1a...

— Eh bien ! si tu veux, je le réaliserai, ton réve !

— Bah ! ¢a m’a passé. D’autres idées me sont entrées
dans la téte... ajouta Marie Charmant, dont le visage se
colora d’incarnat, figurez-vous que, depuis pas mal de
temps, jentendais quelque chose comme des plaintes.

A ce moment, un bruit étouffé se fit entendre dans
I'escalier, quelqu'un montait et s’arrétait pres de la porte
pour écouter. Mais ni La Veuve, ni Marie Charmant
n’entendirent ce bruit...

— Cétait, continua la bouquetiere, c’était cette pauvre
petite que vous avez enfermée la. Dites donc, La Veuve,
savez-vous que si I'on prévenait la police, vous seriez
arrétée ?

— Prévenir la police ? gronda La Veuve en elle-méme.
Sois tranquille, ce n’est pas toi qui me dénonceras !

Dés lors la résolution de La Veuve fut prise. Mais elle
voulait d’abord aller jusqu’au bout et savoir.

— Cette petite, dit-elle, est un peu folle. Cest un
service que je rends a ses parents en la gardant.

— Un peu folle ? C’est possible. Mais tout cela n’est pas
clair. La preuve, c’est que moi-méme vous m’avez fait
saisir par ce misérable et amener ici, d’ou je voudrais bien
m’en aller. Allons, La Veuve, ne soyez pas méchante.

— Et que te faut-il, voyons pour ne pas étre
méchante ? ricana La Veuve.



— Ce qu’il faut ? dit Marie Charmant en riant, tandis
que des larmes perlaient a ses yeux ; c’est pourtant bien
simple ; d’abord me laisser partir d’ici. Vrai, je m’ennuie,
moi...

— Ensuite ?...

— Eh bien, vous me direz : « Ma petite Marie, jai eu
tort de dire a ce misérable de t’empoigner et de te fourrer
dans ce vilain trou qui ressemble a une prison, pardonne-
moi... » Et je vous pardonnerais !... Puis vous me direz :
« Ce n’est pas tout, ma petite Marie, tu vas dés demain
matin, entrer dans mon galetas, prendre cette jolie
demoiselle par le bras, essuyer ses larmes, la consoler de
ton mieux et la reconduire a son pere... » Elle vous
pardonnerait, La Veuve !... Et moi aussi !... Et le baron
d’Anguerrand vous pardonnerait aussi... Voyons, est-ce
dit ?...

Le visage de La Veuve se convulsa. Ses yeux
flamboyeérent.

— Ainsi, gronda-t-elle, tu sais son nom ?...

— Valentine d’Anguerrand... elle me l'a dit... mais
qu'avez-vous, La Veuve ?... Oh ! voici vos mauvaises
pensées qui vous reprennent...

— Tu as eu tort d’entrer dans le galetas ; tu as eu tort
de voir ce que tu ne devais pas voir et de savoir ce nom
maudit... tu es de trop, tu me génes, comprends-tu ?

La Veuve, en parlant ainsi, s’était levée lentement...
ses mains saisissaient le rebord de la table pour la
renverser... elle dardait son regard mortel sur la pauvre



fille... mais, chose étrange, Marie Charmant ne paraissait
pas effrayée... Marie Charmant ne la regardait pas... Son
regard étonné allait ailleurs que sur La Veuve et semblait
considérer quelque chose avec stupéfaction.

D'un brusque mouvement instinctif, La Veuve se
retourna pour voir ce que voyait Marie Charmant, elle
demeura pétrifiée.

La porte venait de s’ouvrir sans bruit.

Devant cette porte se tenait un homme de haute
stature, les bras croisés, immobile et pensif...

Et cet homme, malgré les années écoulées, malgré les
cheveux grisonnants, malgré les ravages de la souffrance
sur son visage, La Veuve le reconnut a I'instant...

Cétait le baron Hubert d’Anguerrand, le pére de
Valentine !...

Lui aussi, sans doute, reconnut Jeanne Mareil, car, au
moment ou elle se retourna, il fut agité dun
tressaillement nerveux, et, tout a coup, il fit deux pas en
avant...

— Monsieur le baron d’Anguerrand ! gronda La Veuve
dans un terrible éclat de rire. La farce est bonne ! vous
écoutiez donc ! Vous voulez donc savoir ce que jai fait de
votre fille !... Ce qu'est devenue la mienne, cela vous
importe peu !... Une fille de paysanne, ce n'est pas la
méme chose qu'une fille de baron, n’est-ce pas ?

Hubert d’Anguerrand frémissait, muet de stupeur, a
cette apparition imprévue de son passé.



— Ce qu’est devenu mon fils, continua La Veuve, tandis
que Marie, tremblante, éperdue de terreur et
d’étonnement, se reculait dans un angle, ce qu’est devenu
mon fils, cela vous est bien égal, aussi... Vous m’avez tué
mon amant, monsieur le baron. Cest bien. Mon fils est
mort. Quant a ma fille, le diable sait ce qu’elle est
devenue. Dieu me le dira un jour, soyez tranquille... Quant
a votre fille, a vous, monsieur le baron, il est juste que
vous sachiez ot elle est et ce qu’elle va devenir !... Mais ce
n’est pas moi qui vous le dirai ! Un peu de patience, car
voici votre fils Gérard qui va vous renseigner !...

En méme temps, La Veuve fit un bond de c6té. Hubert
d’Anguerrand se jetait sur elle !... Mais, lorsqu’il abattit
ses mains pour la saisir, il vit Jeanne Mareil qui, souple
comme une vipére, se glissait vers la porte... Il se rua sur
cette porte... et tout-a-coup la porte se referma
violemment. Hubert d’Anguerrand entendit les verrous
que T'on poussait... Il entendit 1'éclat de rire de Jeanne
Mareil, puis, un peu plus tard, un coup de sifflet strident.

La porte était massive et solide. Le baron Hubert
essaya vainement de I'ébranler... Lorsqu’il vit que ses
efforts étaient inutiles, il se retourna vers Marie
Charmant qu’il contempla un instant :

— Soyez rassurée, dit-il d'une voix de douceur
pénétrée. J'ai entendu. J'ai compris que vous vous
intéressiez au sort de mon enfant... Qui que vous soyez,
mademoiselle, je vous bénis... c’est un pére qui vous
parle... un pére bien malheureux...

Il se rapprocha de la bouquetiére, lui prit les deux



mains et d'un accent profond, avec un sanglot au fond de
la gorge :

— Mademoiselle, vous avez vu ma fille... Vous lui avez
parlé... Vous savez ou elle se trouve... Oh ! mademoiselle,
parlez-moi de mon enfant !...

— Ca par exemple, s’écria la bouquetiere, c’en est une
de veine !... Comment, c’est vous le papa de la petite ?

— De Valentine, oui, mademaoiselle.

— De Valentine, c’est c¢a !... Eh bien ! comme je vous
disais, c’est une veine... Savez-vous pourquoi La Veuve...

—LaVeuve ?
— Oui la femme en noir qui sort d’ici.

— Jeanne Mareil ! murmura sourdement Hubert. Ma
victime !... Et alors, mademoiselle, cette veuve ?...

— Eh bien ! savez-vous pourquoi elle m’a fait conduire
ici ? Par vengeance, monsieur ! Je ne pense pas qu’elle
m’aurait fait du mal, bien qu’elle ait I'air mauvais... je la
crois plus folle que méchante ; enfin, c’est tout de méme
par vengeance qu’elle m’a comme qui dirait séquestrée.

— Ainsi, fit le baron en frémissant, ma fille se trouve
aux mains de cette femme ?

— Oui ; mais puisque vous voila, tout va s’arranger. Je
n'ai qu’a vous conduire... Mais vous-méme monsieur,
comment avez-vous pu trouver cette maison ?... par quel
hasard ?...

— Ce n’est pas un hasard, mademoiselle. J'y étais, dans
la maison. J’y étais prisonnier comme vous I'étes. Cette



nuit, jai compris que je n’étais pas surveillé, je suis
parvenu a ouvrir la porte, et jallais sortir, quand jai
entendu un bruit de voix, je suis monté pour savoir
surtout si mon fils... Mais ce sont la des choses qui se
régleront plus tard, ajouta le baron avec un sourire qui fit

frissonner la bouquetiére.

— Mais comment un homme comme vous, reprit-elle,
a-t-il pu se laisser prendre ?... Comment étes-vous resté
plus d'un mois sans vous sauver ? Car je suppose,
maintenant, que vous avez été pincé en méme temps que
la belle demoiselle...

— Oui, en méme temps... Je n’ai pas essayé de me
sauver, mademoiselle, parce que jattendais une visite...

— Une visite !...

— Oui, dit le baron d’un accent singulier. Un pere qui
attend son fils... quoi de plus simple ?

Marie Charmant secoua la téte.

— D’apres le peu que m’a dit votre fille et le peu que
vous me dites, je comprends qu’il y a sous tout cela une
terrible embrouille. Consolez-vous, allez, mon pauvre
monsieur, et surtout, si je puis vous donner un conseil,
emmenez votre fille au plus vite et oubliez ceux qui ont
voulu vous faire du mal...

— Oublier ! murmura le baron. Je l'ai essayé pendant
des années. J’ai cru que j'avais oublié... J’ai pu croire aussi
que jétais oublié... Non, non... rien ne s’oublie !..
Mademoiselle, reprit-il 4 haute voix, si nous sortons d’ici...

— Comment ! si nous sortons !... mais nous n’avons



qu’a nous en aller, il me semble !

Le baron, sans répondre, alla a la porte, essaya de la
secouer, appuya sur les panneaux a violentes poussées...
Le baron se tourna vers la jeune fille en souriant :

— Il y a une chose que jai remarquée et que vous
n’avez pas remarquée, vous : c’est que cette porte, qui n’a
ni serrure ni bouton, qui se ferme au moyen de solides
verrous, est doublée de plaques de tole a I'extérieur. Cest
ici un coupe-gorge. Et nous ne nous en irons pas aussi
facilement que vous le pensez... Si nous sortons d’ici sains
et saufs, me permettrez-vous de m’occuper de vous ?

— Comment ca ? fit Marie Charmant.
— Cest difficile a dire... vous ne devez pas étre riche...

— Oh ! si c’est ca... vous pouvez bien dire que je suis
pauvre, ¢a ne me dérange pas, allez !

— Vous vivez avec vos parents, sans doute ?
— Mes parents ? Connais pas !
— Mais vous avez un métier ?...

— Fleuriste a la rue. Ca rend a peu prés. On gagne sa
vie ; pas des mille et des cent, mais on fait tout de méme
bouillir sa marmite et on ne doit pas un sou dans le
quartier ! La misere, c’est une vieille connaissance a moi...
elle ne me fait pas peur... et elle ne me fait pas de mal,
non plus ; parait qu’elle m’a prise en amitié !... Tenez,
monsieur, je vois ce que vous voulez me donner, de
largent ? Merci, monsieur. Je me tire d’affaire toute
seule, et, dans le fond, ca me fait plaisir de savoir que je ne



dois rien a personne.

— Mais, dit le baron en dissimulant son émotion et le
profond intérét qu’il prenait a la jeune fille, ne
consentiriez-vous pas... a la revoir ?

— Si elle vient chez moi, dit Marie Charmant avec une
inconsciente fierté, jen serai heureuse... mais je voulais
vous dire : si vous avez de l'argent de trop, je vous
indiquerai, moi, le moyen de I'employer. Ce n’est pas le
malheur qui manque ! Du malheur ! Paris en est pavé.
Ainsi, il y a au-dessous de moi une pauvre fille qu'on
sauverait avec un peu d’argent... si peu !...

— Mademoiselle ! murmura le baron d’Anguerrand
d’'une voix qui tremblait, vous me direz le nom de vos
protégés, et je vous jure que s’il faut seulement de
largent... ily en aura !...

— Si toutefois je vous donne mon consentement, dit a
ce moment une voix rauque, violente, d’une ironie
effrayante. Vous oubliez, mon pere, que vous engagez en
ce moment la fortune de Valentine et ’Edmond !...

Le baron d’Anguerrand se retourna lentement tandis
que Marie Charmant demeurait immobile d’étonnement
et d’effroi a la vue de I'inconnu qui entrait. Cet inconnu, le
baron l'avait reconnu au seul son de la voix :

Cétait Gérard.

La Veuve, aprés avoir soigneusement poussé les
verrous extérieurs de la porte, avait rapidement marché
au-devant de Gérard qui accourait a son coup de sifflet.

— Ou est-ce ? demanda rudement Gérard en la



rejoignant.
— En haut. Seulement, halte ! Une minute de patience,
ou tout casse !

La Veuve, en quelques mots, mit Gérard au courant de
la situation. Puis elle ajouta :

— Un peu de patience. Quelqu'un va arriver, qui
réglera l'affaire de la bouquetiére et nous en débarrassera
en un tour de main.

— Soit, fit Gérard, attendons.

Une heure environ se passa.

Au bout de cette heure qui parut mortellement longue

a La Veuve, elle entrevit une ombre qui se glissait le long
de la masure.

— Enfin ! gronda-t-elle, Biribi, est-ce toi ?...
— Cest moi ! répondit 'ombre d’'une voix étouffée.
— Vous pouvez marcher ! dit La Veuve en se tournant

vers Gérard. Au premier. Vous n'aurez qu’a tirer les
verrous de la porte. Je vous rejoins... Toi, Biribi, écoute...

Gérard s’élanca dans l'escalier, et La Veuve fit un pas
hors de la maison pour donner ses instructions a Biribi. A
cet instant, elle tressaillit d’épouvante et voulut jeter un
cri éperdu ; elle n’en eut pas le temps : celui qu’elle avait
pris pour Biribi venait de la saisir a la gorge...

—Jean Nib ! rala La Veuve.

Sans un mot, Jean Nib la ligotait, la saisissait dans ses
bras et la portait dans la piéce ou le baron d’Anguerrand



avait été détenu...

— Tu vas me surveiller cette vieille, dit-il & Rose-de-
Corail qui 'accompagnait ; il parait, d’aprés ce qu’elle
vient de me dire, qu’il se passe quelque chose la-haut...

Et il monta rapidement.

En arrivant au premier étage, il trouva la porte
ouverte. A la lueur de la chandelle qui briilait sur la table
il vit Iétrange spectacle : Marie Charmant au fond de la
piéce ; le baron d’Anguerrand au milieu, Gérard pres de la
porte.

— Tiens ! fit-il en lui-méme, la petite bouquetiére de la
rue Letort. Et mon prisonnier ! Et Charlot ... Je manquais
a la collection, moi !...

Depuis quelques secondes, le baron d’Anguerrand et
son fils se mesuraient du regard, se parlant a mots
rapides, rauques, sans gestes.

— Vous étes doncencore venu pour m’assassiner !
grondait le baron. Vous avez toujours le méme couteau
qu’a Prospoder, dites, mon fils ?

— Oui, grincait Gérard. Peut-étre, d’ailleurs, mon
couteau vaut-il le poison que vous vouliez me faire boire
rue de Babylone, mon pére !...

Tout a coup, le baron d’Anguerrand vit Jean Nib, dont
la haute stature se découpait dans l'ombre en une
puissante silhouette. Il reconnut l'homme qui avait
accompli 'audacieux enlévement rue de Babylone...

— Ah ! ah ! fit-il dans un souffle de mépris, il parait



mon fils, que pour assassiner votre pére, vous n’osez plus
agir seul... Il vous faut un aide, comme au bourreau !...

A ce moment, Gérard se ramassait pour se ruer sur
son pere. Mais a ce moment aussi Jean Nib entrait, lui
mettait la main a I'épaule, et tranquillement, disait :

— Doucement, camarade ! Un mot : moi, vos affaires de
famille ne me regardent pas. Mais c’est moi qui ai amené
monsieur ici. Eh bien ! écoutez : tant qu’il sera ici, je te
défends, tu entends, Charlot ? Je te défends d’y toucher...

— Jean Nib ! rugit Gérard.

Lorsque Jean Nib eut parlé, Hubert d’Anguerrand
comprit qu’il allait se passer entre cet homme et son fils il
ne savait quoi de terrible. Aux attitudes des deux
hommes, il vit que la bataille allait se circonscrire a eux
deux... Il se recula lentement jusqu'a Marie Charmant
que, par un geste de supréme et profond instinct, il
couvrit de son corps : il se placa devant elle, en
murmurant :

— Ne regardez pas, mon enfant...
Et il regarda, lui !... il se disait :

— Ce bandit qui appelle mon fils Charlot, cet escarpe
qui m’a surpris dans mon hétel, ce misérable enfin, c’est
sans doute un camarade de vice et de crime. Béni soit le
hasard qui met Jean Nib aux prises avec Charlot !... La
punition de Gérard ne viendra pas de mes mains ! Vous
avez voulu m’épargner cette supréme douleur, 6 Dieu de
justice !... Et vous m’avez envoyé un champion !...

Charlot et Jean Nib se préparaient a se ruer 'un sur



lautre !... Il les considérait tous les deux... et il les
trouvait semblables.

Marie Charmant, doucement, écartait le baron, et elle
aussi, invinciblement, regardait !...

Jean Nib, voyant que Gérard avait un couteau au
poing, avait sorti le sien en grondant :

— Si tu veux me croire, Charlot, file ! Il n’est que
temps !... Quant a toucher a ’homme, je te le défends !...

— Je t’avais payé pour l'abattre, grinca Gérard. Tu as
eu peur, dis ?

— Peut-étre bien. Ca me regarde. Maintenant, file !...

— Tu rigoles, Jean Nib ! Il me faut ta peau, d’abord !
puis celle du pante !... puis je filerai !...

— Tu n’auras ni 'une ni 'autre, Charlot !... Et tu vas
filer !...

Soudain le bras de Gérard se détendit, son couteau jeta
un éclair...

— Attrape ca, toujours ! rugit Charlot.

— Tu repasseras ! fit Jean Nib qui, d’'un bond, avait
évité la brusque attaque.

Quelques secondes, les deux tigres, I'ceil de co6té, le
mufle convulsé, la gorge grondante, tournérent autour
I'un de l'autre. Et tout a coup, ce fut Jean Nib qui attaqua,
son bras décrivit une volte rapide, il y eut dans I'obscurité
une déchirure d’éclair...

—Atoilebon!...



— Tu rigoles ! ricana Gérard.

Les deux couteaux s’étaient heurtés. Les deux bras se
choquérent. Un seconde, le corps-a-corps fut imminent.
Mais ce corps-a-corps, chacun des deux adversaires
voulait I'éviter a tout prix. Jean Nib apres l'attaque et
Gérard en méme temps que la parade bondirent en
arriere. Ni I'un ni lautre n’était blessé... Ils étaient a trois
pas I'un de l'autre. De nouveau ils se rapprocherent. Coup
sur coup, il y eut deux violentes attaques ; a la suite de la
derniere, Gérard gronda une insulte furieuse ; il venait
d’étre atteint a 'épaule droite et le sang coulait.

— Tu en tiens, cette fois, dit Jean Nib.

— T’occupe pas... ce n’est rien... le couteau qui doit me
suriner n’est pas encore affiité, va !...

Et Hubert d’Anguerrand — le pére — regardait !... Peu
a peu, il se pétrifiait dans un sentiment d’horreur. Cela
dura peut-étre cinq ou six minutes encore...

Et tout a coup il vit son fils chancelant. La blessure de
Gérard était sérieuse. Il perdait du sang a flots, Jean Nib
attendait le moment ou son adversaire épuisé
demanderait grace... Gérard comprit qu’il allait tomber...

Il jeta sur Jean Nib un regard de haine sauvage. Il se
raidit, prépara le supréme assaut... et brusquement
bondit sur Jean Nib...

A ce moment, le couteau glissa de sa main, et lui-
méme tomba sur un genou... il défaillait...

Dans le méme instant, Jean Nib fut sur lui, et le salait a
la gorge.



— Demande pardon ! gronda-t-il.

— Tu rigoles ! répéta Gérard en se raidissant sous
Iétreinte.

— Demande pardon ! ou je te surine !.. C’est mon
droit !...

Rudement, Gérard fit non de la téte. Le couteau de
Jean Nib se leva...

— Adieu, mon pére ! cria Gérard dans une sauvage
explosion d’ironie sinistre.

— Adieu, mon fils ! répondit le baron d’Anguerrand qui,
gravement, se découvrit.

— Une derniere fois ! gronda Jean Nib. Demandes-tu
pardon ?

— Frappe donc ! et que ca finisse !

A ce moment, Marie Charmant, d'un pas rapide,
s’avanca jusqu'a Jean Nib, et, légérement, le toucha a
I'épaule. Jean Nib redressa la téte.

— Qu’est-ce que tu veux, la gosse ? grogna-t-il.

— Vous m’avez sauvée un soir, dit Marie Charmant,
d’une voix tremblante. Vous étes brave, monsieur. Ce que
vous allez faire est lache...

— Lache ? gronda Jean Nib. Qu’est-ce que c’est ? On
s’est battu. C'est moi qui ai le dessus. Si c’était moi
dessous, je ne demanderais pas de grace, et jaurais déja le
surin de Charlot dans le ventre...

— Tu peux en étre str ! dit Gérard d’Anguerrand.



Et il se raidit sur le plancher, les yeux fermés,
évanoui...

—-Tu entends la méme ?... fit Jean Nib. Il ne
m’épargnerait pas, lui !

— Frapper un blessé... mourant peut-étre ! (Le baron
d’Anguerrand fit un mouvement.) Tuer un homme
abattu, affaibli, qui ne peut plus se défendre ! (Jean Nib
tressaillit et le baron frissonna longuement.) Je vous dis
que c’est lache, monsieur ! Vous n’oserez pas ! Non, vous
n’oserez pas, vous, faire cela ! Ou bien vous n’étes pas
I'homme que je croyais !...

Le baron assistait, impassible en apparence, a cette
scene ; mais les souffles orageux de sentiments contraires
se déchainaient en pensées de tempéte au fond de son
ame... La mort de Gérard lui apparaissait comme une
nécessité inévitable. Il le méprisait, le haissait... et
Gérard, c’était son fils ! Qui sait si, rue de Babylone, il efit
pressé la détente de son revolver, malgré sa volonté de
tuer Gérard ! Qui sait s’il ne se fiit pas jeté sur lui pour lui
arracher le verre, au cas ou Gérard ett porté le poison a
ses levres ! Il n’y a pas de sentiments simples. Il n’y a pas
d’hommes taillés dans l'airain. La pensée humaine est un
champ de bataille ou sans cesse arrivent de nouveaux
combattants. Si Jean Nib avait demandé au baron « Dois-
je tuer ?... » le baron efit répondu : « Tuez ! tuez ! car cet
homme porte le malheur et le crime, c’est une béte
furieuse dont il faut débarrasser 'humanité... » Mais au
moment ot Marie Charmant intervenait, le baron, voyait
se lever avec stupeur la fleur du pardon, et son vceu



ardent, indépendant de sa volonté, était que la jeune fille
flit entendue !...

I1 détourna la téte et cacha ses yeux dans une de ses
mains.

D'une pression plus douce et plus forte, Marie
Charmant appuya sa main sur I'épaule de Jean Nib.

— Voyons, murmura-t-elle, des larmes dans la voix,
vous n’étes donc pas ce que je croyais ?

— Et qu’est-ce que vous avez crut demanda Jean Nib
qui, frémissant, étonné, cessa de tutoyer « la gosse ».

— Que vous étiez un homme de cceur, dit Marie
Charmant.

— Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire,
mademoiselle. Mais une fois, déja, chez monsieur, jai
éprouvé... jai cru... enfin, quelque chose en moi m’a
raconté des idées pareilles... Arrive qu’arrive ! Je ne
frapperai pas Charlot !...

Le baron sentit sa poitrine se soulever, soupir de joie
puissante, peut-étre... ou soupir de terreur devant
lavenir, puisque Gérard vivait ! puisqu’il n’osait
l'achever !

Marie Charmant jeta un regard de pitié supréme sur le
blessé évanoui, et, défaillante elle-méme, sa vaillante
nature brisée par les émotions violentes qu’elle venait
d’éprouver, elle éclata en sanglots. Sombre et pensif, Jean
Nib contempla un instant cette scene, puis, allant au
baron d’Anguerrand :



— Monsieur, fit-il, il faut pourtant que je vous dise ce
que je venais vous dire : vous pouvez vous retirer quand
vous voudrez. J’ai fait le garde-chiourme pendant plus
d’un mois. Ca me pesait rudement, je vous assure. Mais je
vais vous dire : jétais chargé de vous tuer. En vous
gardant, c’est votre vie que je garantissais. Maintenant
que laffaire est réglée, bonsoir... Il ne faut pas trop m’en
vouloir, voyez-vous. Vous étes un honnéte homme, et moi
un gueux. Mais jaime mieux encore étre dans ma peau
que dans la votre. La Veuve m’a raconté votre histoire
d’autrefois. Vous avez sur la conscience la mort de la mére
de Jeanne Mareil et quelques autres canailleries du méme
genre. Moi, je suis un voleur. Entendons-nous. Je crois
bien que nous nous valons. Donc, je pense que vous ne
m’en voudrez pas. Un conseil méfiez-vous de La Veuve !...

Le baron d’Anguerrand écoutait avec un indéfinissable
étonnement ce gueux qui lui parlait comme un juge.

— Qui étes-vous, monsieur ? demanda-t-il d'une voix
basse et presque humble.

— Je vous l'ai dit : un gueux, un misérable, traqué par
la police, hier encore au Dépot, évadé par une chance qui
n‘arrive qu'aux mauvais gueux, demain peut-étre a la
Santé... ou ailleurs. Voila qui je suis. Vous, vous étes le
baron d’Anguerrand : un honnéte homme. Qu’est-ce que
vous avez fait de mal ? Presque rien. Vous avez pris une
enfant créée pour le bonheur et vous lui avez mis dans le
coeur du fiel pour le restant de ses jours... Croyez-moi,
monsieur le baron, ce que vous devez redouter, ce n’est
pas Charlot... (il jeta sur Gérard un regard plein de



mépris). Charlot n’est que votre fils. Il tient de vous...
Vous en viendrez a bout avec de l'argent... Redoutez La
Veuve, car La Veuve, monsieur, c’est votre crime qui
vous accompagne dans la vie...

— Monsieur, murmura le baron, je vois que vous
possédez mon triste secret. Je voudrais vous connaitre
mieux. Peut-étre quand vous me connaitrez mieux vous-
méme, trouverez-vous que jai assez expié et que je
mérite enfin un peu de pitié... Vous étes un gueux... Je
n’en sais rien. Vous étes pour moi 'homme qui n’a voulu
frapper nile baron d’Anguerrand, ni sa fille... Voulez-vous
que nous nous retrouvions ?...

Jean Nib fronca les sourcils. II allait répondre... A ce
moment, un cri d’en bas, monta tout a coup...

— Rose-de-Corail ! gronda Jean Nib.

Et, faisant a Marie Charmant plutét qu’au baron un
brusque signe d’adieu, il enjamba le corps de Gérard et
s’élanca dans I'escalier en criant :

— Jarrive ! Aie pas peur, ma fille !...

Le baron d’Anguerrand et la bouquetiére demeurérent
quelques minutes silencieux, les yeux fixes sur le blessé
immobile. Enfin, un profond soupir gonfla la poitrine du
baron qui, se tournant vers la jeune fille :

— Mademoiselle, dit-il fiévreusement, vous m’avez
proposé de me conduire auprés de ma fille ?...

— Quand vous voudrez, monsieur...
— Eh bien, allons.



— Et ce malheureux ? le laisserons-nous donc mourir ?
... Ah ! monsieur...

— Non, non ! fit le baron avec une indicible amertume,
il ne mourra pas !... J’ai un puissant intérét a ne pas me
séparer de... mon fils... maintenant que j’ai eu le bonheur
de le retrouver. Soyez tranquille... un bon pére ne part
pas sans son enfant... Voici donc ce que je vous propose :
vous auriez la bonté de demeurer ici quelques instants,
jirais chercher une voiture... je mettrais cet homme en
lieu stir et en bonnes mains... puis, vous me conduiriez a
ma fille...

— Allez donc, monsieur. Il sera fait comme vous dites...

Hubert d’Anguerrand se mit a la recherche d’'un taxi.
Mais 'heure était tardive, le quartier désert. Lorsqu’il eut
enfin trouvé un maraudeur, lorsque le taxi s’arréta
devant la maison du Champ-Marie, prés d’'une heure
s’était écoulée. Le baron monta I’escalier, poussa la porte,
entra...

Gérard d’Anguerrand et Marie Charmant avaient
disparu !



XXIX

AUTRE EVASION

Rose-de-Corail, on s’en souvient, avait été laissée en
surveillance par Jean Nib prés de La Veuve étendue sur
le lit qui avait servi au baron d’Anguerrand. La Veuve
était baillonnée et Jean Nib lui avait attaché les mains
derriere le dos. Elle était étendue sur le coté, le dos au
mur, la face tournée vers Rose-de-Corail.

— Ah ca ! La Veuve, dit Rose-de-Corail au bout de
quelques minutes de silence, qu’est-ce que vous avez bien
pu faire a Jean ? Il ne vous a jamais voulu de mal, ni moi
non plus... et de votre c6té, plus d’'une fois, vous nous avez
aidés... Que s’est-il passé ?... Tiens ! que je suis béte, vous
ne pouvez pas parler !... Au fait, dites donc, si je vous
décadenasse la langue, vous n’allez pas vous mettre a
hurler ?...

Rose-de-Corail s’approcha de La Veuve pour la
débaillonner.

— Merci, ma petite, dit La Veuve, jétouffais. Pas de
danger que je crie. A quoi ¢a me servirait-il ? Ah je
respire... et je vais pouvoir attendre tranquillement que



Jean Nib vienne me détacher...

— Mais pourquoi vous a-t-il attachée ? Que s’est-il
passé ?...

— Ce qui s’est passé ? Il ne te 'a donc pas dit ?

— Jean Nib ne me raconte pas ses affaires, dit
paisiblement Rose-de-Corail.

— Je le reconnais bien 1. C’est un grand enfant. Ecoute,
ma petite, je vais te dire, mais tu me promets bien de ne
pas en souffler mot ? C’est terrible, vois-tu...

— Allons, La Veuve, fit Rose-de-Corail impatiente, vous
savez bien que je ne suis pas bavarde.

— Clest vrai, ma petite, c’est vrai. Eh bien ! ce marquis
de Perles, tu sais bien... le propriétaire de la villa que Jean
Nib a dévalisée...

— Ah!ilT’a dévalisée...

— Je le pense, puisque c’était fini quand il s’est laissé
prendre... Aussi, on n’a jamais vu pareille imprudence...
S’il m’avait écoutée, il n’aurait pas eu maille a partir avec
les agents de la stireté...

— Mais le marquis ? Vous disiez...

— Oui. Eh bien ! figure-toi que le marquis... tu connais
bien la petite couturiére qui demeure au-dessous de chez
moi ?

— Magali ?

— Cest cela ! Eh bien ! voila que Jean Nib, en arrivant
dans la chambre a coucher du marquis, ou se trouvait le



magot, se met a regarder dans ses papiers... I'imbécile !
Pendant ce temps-la, les agents, prévenus par ce
mouchard de Biribi, entraient au salon...

— C’est bien cela ! murmura Rose-de-Corail.

— Le voila donc qui se met a fouiller les papiers,
continua La Veuve en activant un mouvement
imperceptible de ses mains derriere son dos. Et il trouve...
quoi ? Tu ne devinerais jamais !

— Parlez donc ! fit Rose-de-Corail suspendue aux
lévres de La Veuve.

— La photographie de la petite couturiére !...
— De Magali ?...

— Oui ! Ca t’en bouche un coin ? Eh bien ! c’est comme
ca. Une photographie avec des mots écrits dessus...
Attends donc que je me rappelle... des mots d’amour...

La manceuvre de La Veuve, était admirable. En effet,
deés lors, la question pour Rose-de-Corail n’était plus de
savoir pourquoi Jean Nib avait baillonné et lié La Veuve,
mais de connaitre lhistoire d’amour qui s’ébauchait.
Quant a la photographie, La Veuve disait la vérité : elle
lavait vue le jour méme ou Magali I'avait envoyée jadis.

— Je me souviens, continua-t-elle tout a coup, apres un
silence. Ily avait : A mon bien-aimé Robert, pour la vie.
Le marquis que Jean Nib dévalisait, c’était I'amant de
Magali !

— Mais vous disiez, La Veuve, que Jean Nib regardait
ce portrait ? En quoi ¢a pouvait-il I'intéresser ?



— Dame, est-ce que je sais, moi ? Parait que ca
I'intéressait tout de méme ! Allons, ma fille, voila ta figure
qui se bouleverse... Tu sais bien que Jean Nib n’adore que
toi... J’en suis siire...

— Bien siir, bien siir, fit Rose-de-Corail, dont les lévres
frémissaient. Et ce portrait, 'a-t-il gardé ?

— Je ne crois pas, ma fille, je ne crois pas...
« Au fait, je n’en sais trop rien, car juste a ce moment...
— Eh bien ?... a ce moment ?...

— Ouf ! ca y est ! rugit tout a coup La Veuve, qui était
parvenue a défaire le lien de ses poignets.

Au méme instant, elle fut debout, et, repoussant Rose-
de-Corail, stupéfaite, d’'un violent coup dans la poitrine,
elle se rua vers la porte. Rose-de-Coralil jeta le cri qu’avait
entendu Jean Nib. Quelques secondes plus tard, Jean Nib
entrait précipitamment dans la piéce, et, devinant tout
d’un regard, grondait un juron en s’élancant au dehors.
Rapidement, il battit les environs mais La Veuve avait
disparu.

* K ¥ ¥ ¥

— Qui appelle ?... Que se passe-t-il ?... Pourquoi suis-je
ici?

Gérard d’Anguerrand venait d’ouvrir les yeux. Les
soins de Marie Charmant I'avaient & demi ranimé et les
cris quelle avait poussés avaient achevé de le réveiller. I1
essaya de soulever sa téte qui retomba pesamment. Alors
il sentit prés de I’épaule la briilure des chairs déchirées.



Quelques instants, il chercha dans sa téte a s’expliquer ce
qui s’était passé. Brusquement, le souvenir lui revint, et
avec le souvenir, la terreur : il se vit seul. Son pére n’était
plus la et la premiére pensée de Gérard fut :

— Il a été chercher la police... Je suis perdu !...

Cette pensée le galvanisa : Gérard blessé grievement —
mortellement peut-étre — se leva. Ses nerfs se raidirent.
Ses muscles se tendirent. Il y eut en lui une violence de
volonté qui dompta la faiblesse du corps.

Ce fut d’'un pas ferme qu’il se mit en marche, I'ceil au
guet, loreille aux écoutes, pareil au sanglier décousu qui
cherche a éviter les chiens pour aller mourir a sa bauge.
Gérard, sans inquiétude, efit été incapable de remuer un
bras ; il fiit resté étendu a sa place, évanoui, et peut-étre
elit-il succombé. Gérard fouetté, cinglé, cravaché par la
terreur de la police, retrouva de la vigueur dans ces
réserves que la nature cache au fond de tous les étres, et
ou il est impossible de faire la part des muscles et la part
de cette force inconnue que l'on peut appeler le fluide
vital... Gérard descendit l'escalier... Gérard, dehors,
réfléchit, s’orienta et se mit en marche.



XXX

LES C(EURS-BLEUS

Huit heures sonnaient lorsque Zizi et La Merluche,
quittant la rue de Clignancourt, se dirigérent a angle droit
sur le marché Saint-Pierre, situé au pied de la Butte. En
hiver, a cette heure-1a, ce coin de Montmartre forme un
flot de silence dans la mer de rumeur qui I'enveloppe.
Alors que, tout autour, la chaussée Clignancourt, le
boulevard Rochechouart, la rue d’Orsel sont encore
grouillants et lumineux, les abords du marché Saint-
Pierre sont déserts déja et forment une silencieuse
solitude. Cela tient a ce que la vie de Paris s’arréte au pied
du mur a pic. Au dela du mur, c’est la rampe escarpée qui
grimpe en pentes rapides et que couronne la masse
énorme du Sacré-ceeur. Les vagues du grand flot parisien
qui Dbattent leur plein au-dessus du boulevard
Rochechouart se brisent déja a la ligne de ce boulevard,
puis s’échappent a droite et a gauche.

La Merluche et Zizi se dirigerent donc vers le terrain
vague qui, a cette époque, s’étendait derriere le marché.
Il était cloturé de planches. Mais, bien entendu, ces



planches, qui étaient la officiellement pour servir
d’infranchissable barriére contre les rodeurs, ne servaient
qu’a abriter lesdits rodeurs contre les regards indiscrets.

Zizi écarta l'une des planches et se glissa dans
I'intérieur, suivi de La Merluche, qui remit la planche en
place.

— Nous sommes chez nous, dit Zizi.
— On va rigoler, fit La Merluche.
—Tuvas voir !...

L’entourage de planches formait a son extrémité un
angle aigu. Au fond de cet angle, et accroupis, cinq ou six
individus se racontaient des histoires en attendant
larrivée de Zizi. Cétaient des gamins dont le plus agé
n'avait pas quinze ans. La Merluche, qui avait dix-sept
ans, était le vieillard de cette bande, et il en eiit été le
Nestor si la nature I'avait au préalable doué de quelque
intelligence. Mais la nature avait oublié, impardonnable
distraction. La Merluche était béte. Il ne devait son grade
de lieutenant qu’a son age avancé. Zizi, au contraire, était
arrivé au capitainat par ses seules ressources.

A Tapproche des deux nouveaux arrivants, la bande ne
bougea pas. Simplement, on se serra pour leur faire place.
Et on continua d’écouter celui dont c’était le tour de
raconter une histoire. Zizi et La Merluche s’assirent en
tailleur comme leurs camarades, et se mirent a écouter.
L’histoire touchait a sa fin.

Lorsque I'« histoire » fut terminée, toutes les tétes se
tournérent vers Zizi, et toutes les voix éraillées déja, avec



des accents trainants, des relents de liqueur et de tabac,
des modulations qui sont la hideuse musique du vice,
bient6t celle du crime, toutes ces voix de gosse
réclamerent :

— A ton tour, Zizi !...

— Eh bien ! je vais vous en dire une ! fit Zizi. Moi, j’ai
raté ma vocation. J'aurais dii me mettre fabricant de
romans... Pas vrai que j'te I'ai dit souvent, La Merluche ?

— Tu l'as dit, attesta fidelement La Merluche. Mais
dégoise...

— Oui, dégoise ! reprit la bande en frémissant a
l'avance.

Zizi, en effet, était le narrateur le plus écouté des
Cceurs-Bleus. Il avait un talent spécial pour
« empaumer » ses auditeurs.

— Je vais vous en conter une toute neuve, dit Zizi.
— Zut ! fit La Merluche consterné. Une neuve !...

Dans toute la bande, s’éleverent aussi des
protestations et des plaintes.

— Le Petit Criquet ! réclama I'un.
— Fantine et Cosette ! supplia un autre.
— La Terreur de Montparno ! demanda un troisiéme.

Chacun réclamait son histoire préférée. Mais tous
élevaient la méme protestation contre une histoire neuve.
En effet, ce qui séduisait surtout ces imaginations
primitives, c¢’était la certitude de frémir a tel passage, de



pleurer a tel autre. Les personnages du Petit Criquet par
exemple étaient de vieilles connaissances. Avec eux, pas
d’erreur possible. Et quel plaisir de suivre le narrateur en
murmurant : « Cest ¢a ! c’est bien ¢a ! » Tandis qu'une
histoire neuve, ce sont des inconnus qui entrent en scéne,
ce ne sont pas des amis !

D'un geste plein de dignité, Zizi imposa le silence et
dit :

— D’autour et d’hacher, ca n’en sera une neuve, ou
jferme ! Cric ! cay est-il ?... Crac ca y est... Ca s’appelle :
Marie Charmant ou la bouquetiére persécutée !

— Tiens ! fit La Merluche stupéfait.

— Ta boite ! Pose ta chique ! Ferme c¢a ! T’as assez
vendu...

Ces diverses interpellations a La Merluche prouvérent
a Zizi que le titre de son histoire avait séduit la bande.

— Donc, vous saurez, continua-t-il, que pas bien loin
d’ici, dans Lantinpuche, comme qui dirait rue Letort, a
Montmartre, habitait une gosse de seize a dix-sept ans,
jolie comme il y a pas plus jolie, et bonne avec ca, si bonne
qu’elle n’avait rien a elle. Pour vous en donner une idée,
elle était capable de se cambrioler elle-méme pour
secourir les malheureux. Et c’est pas les malheureux qui
manquent ! Justement, il y avait au-dessous d’elle un
frangin et une frangine qui n’en menaient pas large, parce
que leur dab était parti pour un grand voyage. Le frangin
essayait bien, par-ci par-1a, de rapporter n’importe quoi a
la masse. La frangine avait beau, de son coté, s’user les



mirettes a turbiner la nuit apreés avoir turbiné le jour, bien
souvent ils auraient été obligés de se brosser le ventre si
Marie Charmant n’avait été la. Alors, quand elle voyait la
débine trop grande, elle descendait tant6t avec un pot-au-
feu, tant6t avec une bouteille de cacheté, enfin jamais les
mains vides. Et il y avait pas moyen de lui dire merci. Elle
se sauvait si on lui parlait de ca. Et puis, elle vous avait
des paroles réconfortantes. Les quarante pélauds qu’elle
feignait d’oublier sur la cheminée, c’était rien ; ce qui était
tout, c’est qu’elle vous disait des choses... j’ai jamais su ou
elle les prenait... Elle pleurait avec la frangine et donnait
des tapes au frangin. Tout ca, c’est pour vous dire que
c’était une fille tout ce qu’il y a de plus chouette, le cceur
sur la main, la...

Zizi toussa comme si quelque chose l'efit étranglé. Puis,
devant ses auditeurs profondément attentifs, continua :

— Enfin, bref, Marie Charmant la bouquetiére était
connue dans le quartier comme la plus jolie et le meilleur
coeur. Quant a lui faire de I'ceil, ¢’était midi-quatorze pas
moyen, mes enfants ! Rien que d’un éclat de rire, elle vous
rembarrait les amoureux ; et elle avait bient6t fait de les
envoyer a Dache.

— Une perle, quoi ! fit I'un des cceurs.
— TuTas dit, bouffi !

— Malheur que jaie pas connu une fille pareille ajouta
I'un des plus vieux (quinze ans).

— Sois tranquille ! tu 'aurais connue que c¢a aurait été
le méme prix. Elle n’aurait pas été pour ton naze, ni



méme pour le mien.

— Continue, Zizi ! reprit la majorité qui, pareille au
choeur des tragédies antiques interrogeant cedipe,
demanda :

— Et quoi qui lui est arrivé a c’te pauv’ gosseline ?

Zizi jeta un regard sur ses auditeurs et vit que tous
s’intéressaient au sort de son héroine. Et, pour intéresser
cette bande de jeunes chenapans il n’avait fallu que ces
deux mots : jolie et bonne... tant la beauté et la bonté vont
de pair dans lesthétique de ces cervelles pourtant
incultes.

Voila ! continua-t-il. Vous saurez qu’a ce moment-la y
avait une gonzesse de la haute qui était juste le contraire
de la mOome Marie Charmant. C'est-a-dire, pour belle, elle
I'était, mais quelle gale ! Une vraie teigne, que j'vous dis...
du moins, je m’en doute ! J'Tai vue qu’'une fois, mais ca
suffit...

— Comment ! tul'as vue !...
— Elle est donc vivante, ta gonzesse de la haute !...

— Cest donc pas une vraie histoire que tu nous contes,
puisque ca a I'air d’étre arrivé.

— Fermez ¢a, commande Zizi. Laissez-moi vous dire la
suite, et vous verrez si cette bougresse-la n’était pas un
vrai chiendent. La baronne... Cétait une baronne, faut
vous dire !

— Mince !...
— La baronne, donc, en voulait a la pauvre petite



bouquetiére. Pourquoi ? Ne me le demandez pas, vu que
jen sais rien. Mais elle lui en voulait 4 mort ! Et voila
qu'un jour, ou plutét une nuit, elle radine chez Marie
Charmant et 'emporte dans un sapin jusqu’a sa cambuse
ot elle 'enferme...

— Sale rosse !...
— Pauvre petiote !...
— Elle voulait lui régler son, affaire, la bougresse !...

— Oui ! dit Zizi qui recueillait avidement ces
interruptions. Mais attendez ! Voila qu’il y avait un bon
bougre, un gars d’attaque, un bon zigue, comme qui dirait
un Ceeur-Bleu, quoi ! Et justement, Nénesse... c’est
Nénesse qu’y s’appelle, le bon bougre... Nénesse, donc, si
vous l'aviez vu, z’auriez juré que c¢’était I'un de nous !

— Vive Nénesse ! fit la bande, vraiment flattée que le
héros de l'histoire fiit semblable a I'un d’eux.

— Nénesse, done, flanochait aux alentours de la rue
Letort, lorsque la baronne radina pour enlever la
bouquetiére afin de lui faire toutes les miseres possibles.
Qu’est-ce que fait mon Nénesse ? Il grimpe derriere le
sapin qui, apres avoir longtemps roulé, rapplique enfin a
la cambuse de la baronne, un vrai nid de hibou, malgré
que ca soye beau comme I'Elysée. Voila la baronne et la
gosse qui descendent. La gosse ne disait rien, mais elle
pleurait comme une Madeleine, et de Ilentendre
sangloter, Nénesse en avait le coeur a 'envers. La baronne
se met a dire « Marchez, nom de Dieu ! Pas la peine de
tant chialer ! J'veux pas vous bouffer toute crue sans



boire un canon ! » C’était une frime, comme vous pensez.
Elle voulait bien la bouffer, la sale teigne, et la pauvre
petite bouquetiere s’en doutait bien. Mais, halte-la !
Nénesse veillait au grain !

Toute la bande frémit — y compris La Merluche, qui
avait fini par oublier qu’il connaissait Marie Charmant et
qui, par conséquent, s’intéressait vivement a
« I'histoire ». Zizi reprit :

— Le lendemain, voila mon Nénesse qui s’aboule sans
faire semblant de rien dans le quartier de la baronne, qui
jaspine avec l'un, avec l'autre, qui reluque la cambuse,
étudie les moyens d’y entrer, enfin, une fois qu’il sait tout,
s’en va en se frottant les mains et en se disant « y a pas !
j’sauverai la gosse Marie Charmant ! »

— Vive Nénesse ! répéta la bande qui palpitait.
— Oui, ajouta l'un, mais la cambuse de la sacrée
baronne doit étre surveillée !

— Comment qu’y va faire, tout seul, le pauv’ Nénesse ?
dit un autre.

— Pourvu qu’on ne I'estourbisse pas !...

— Eh bien, voila ! reprit Zizi. Faut vous dire que

. C . . ’ .

Nénesse a une demi-douzaine d’aminches, comme qui

dirait vous ! Des zigues a la hauteur, pas froid aux yeux,

pas les mains dans les poches... enfin, tout ce qu’il y a de

plus rupin en fait de pégriots... comme qui dirait v’1a vous,
que j'vous dis !...

Les Cceurs-Bleus se regardérent avec orgueil.



— Et alors, poursuivit Zizi, voila que Nénesse a une
bonne idée, ce qu'on peut appeler une idée chouettarde.
Qu’est-ce qu’il fait ? Il réunit sa bande, un soir...

— tenez ! comme qui dirait ce soir !... — dans un lieu ot
y a pas de pet, vu que les flics aiment mieux se balader
dans la rue ot il y a du monde... — comme qui dirait ici !...
— et voila qu’il leur dit : « Voulez-vous m’aider a sauver la
pauvre petite bouquetiere ?... »

Zizi profita de la stupéfaction des Coeurs-Bleus pour
continuer :

— Non seulement on fera enrager cette bougresse de
baronne en tirant de ses pattes la gosse qu’elle veut
bouffer toute crue, mais encore on pourra se remplir les
poches, vu que la cambuse regorge de monacos, de
pendules et de couverts en argent, enfin de quoi faire la
fortune de la bande des Cceurs-Bleus !... Coup double !...
Ca vous va-t-y ? Car, jai pas besoin de vous le dire,
Nénesse, c’est moi !...

En un instant, toute la bande fut sur pied, entourant
Zizi qui s’était levé.

—Y apas ! faut sauver la gosse !

— Pauvre petite bouquetiére !...

— Eh bien ! reprit Zizi, puisque nous sommes tous
d’accord... Puisque nous jurons de sauver la gosse des
griffes de la baronne... Esgourdez un peu ! La cambuse se
trouve rue de Babylone, au coin, du c6té du boulevard des
Invalos. Allons-y chacun de notre c6té, pour que la rousse
ne se méfie de rien ! Et rendez-vous devant la pidle. A



minuit tapant...

A minuit, toute la bande se trouvait réunie au coin de
la rue de Babylone. Alors Zizi distribua les réles. Il donna
un apercu plus ou moins vague de la topographie de
I'hétel. En effet, il avait & peine entrevu l'intérieur de la
cour lors de son séjour rue de Babylone. Mais, chez Zizi,
I'imagination suppléait a la connaissance positive des
choses.

Lorsqu’il crut avoir clairement expliqué a chacun sa
besogne, il murmura :

— Attention ! cay est ?...
Cay est ! répondit la bande d’une seule voix.

— Eh bien, a l'assaut !... commanda le capitaine Zizi-
Panpan.



XXXT

L’AGENT FINOT

La Veuve, en sortant de la maison du Champ-Marie,
ne s’était plus inquiétée de Gérard, qu’elle avait vu
étendu sur le plancher. Elle le croyait mort. En revanche,
deux choses également terribles absorbaient sa pensée :
la premiére, c'était qu'Hubert d’Anguerrand avait
échappé aux coups de Gérard. Hubert lui échappait donc
a elle-méme, c'est-a-dire que toute cette joie funeste
qu’elle avait éprouvée en venant au Champ-Marie se
changeait en une sombre méditation faite de rage.
Pourtant, au fond de ce désespoir d’une affreuse sincérité,
La Veuve trouvait une consolation en se disant qu’elle
tenait toujours Lise (c’est-a-dire, pensait-elle, la fille
d’Hubert). Par Lise, elle reprendrait le baron
d’Anguerrand... La deuxiéme chose qui épouvantait La
Veuve, c’était que Jean Nib était libre. Et La Veuve
concluait :

— Si Jean Nib remet la main sur moi, je suis perdue.
Mourir ! cela m’est égal, au fond. Mais mourir sans avoir
rendu a Hubert d’Anguerrand blessure pour blessure !...



Mourir en laissant derriére moi cette petite Valentine que
je me suis mise a exécrer du premier coup d’ceil !...

En attendant, elle tenait Marie Charmant : simple
précaution, d’ailleurs. Car La Veuve n’avait aucun motif
de haine contre la bouquetiere. Seulement, Marie
Charmant avait vu des choses qu’elle n’efit pas di voir. Et
surtout, elle s’intéressait a Lise. Il était donc urgent de la
mettre dans I'impossibilité de nuire. Une fois la situation
éclaircie et consolidée a la fois, on verrait a lui rendre la
liberté, si elle était sage ; et puis, Biribi était 1a pour
dompter la petite bouquetiére...

En réfléchissant a ces diverses affaires, La Veuve
marchait d'un bon pas. Quant & Marie Charmant, une fois
sa terreur passée, elle prenait son parti de 'aventure.

On arriva a la Seine, on franchit la Cité ; apres le pont
Saint-Michel, La Veuve pénétra dans la rue Saint-André-
des-Arts et sonna a la porte d’'une de ces vieilles maisons
comme il y en a encore dans ce quartier. Au quatrieme,
elle frappa ; et bient6t un judas s’entr’ouvrit dans la porte
massive. Sans doute La Veuve fut reconnue pour amie de
la maison, car la porte s’ouvrit. Marie Charmant fut
entrainée, et bientét se vit dans une salle a manger
servant de bureau et de salon.

L’homme qui avait ouvert a La Veuve était de taille
au-dessous de la moyenne, gros et court, ramassé sur lui-
méme, trapu, le cou dans les épaules, la face rouge, les
yeux ternes la moustache en brosse, les cheveux noirs et
drus sur le crane tondu a I'ordonnance militaire. Il portait
quarante ans. Il ne semblait nullement étonné de cette



visite nocturne et souriait vaguement en inspectant Marie
Charmant du coin de P'ceil.

— Monsieur Finot, dit La Veuve, jaurais des choses
intéressantes a vous communiquer. Est-ce que vous ne
pourriez pas accorder dix minutes d’hospitalité a cet
enfant ?

— Venez, Mademoiselle, dit M. Finot.

— A tout a 'heure ! fit La Veuve 4 Marie Charmant qui
suivait '’homme.

Celui-ci ouvrit une porte et fit entrer la bouquetiere
dans une sorte de cabinet ot il alluma une bougie.

— Voila, mademoiselle, dit-il d'un air bonhomme. Ce
n’est pas beau, niais pour quelques minutes...

Il sortit en refermant la porte, et rejoignit La Veuve.

— Depuis combien de temps étes-vous inspecteur ?
demanda La Veuve.

— Dame, depuis ma sortie du régiment.

— Est-ce que vous ne m’avez pas dit que votre
intention était de vous retirer du service et d’ouvrir un
cabinet de renseignements secrets... célérité, discrétion...
a I'usage des maris jaloux, des héritiers pressés, et autres
honorables personnes ?

— Je Tai dit, La Veuve, répondit M. Finot avec un
soupir. Mais j’ai ajouté que, pour l'installation d'un cabinet
de cette nature, il me fallait au moins vingt-cinq mille
francs. Je crois que je les attendrai longtemps. Mais,
voyons, hatez-vous, La Veuve, car je devrais déja étre



dehors...

— Monsieur Finot, voulez-vous faire une action d’éclat
qui vous fera nommer brigadier ?

Finot sourit avec mélancolie, en homme détaché des
biens de ce monde, mais il ouvrit ses oreilles toutes
grandes.

— L’arrestation de Jean Nib ne vous a-t-elle pas valu
quelques félicitations, déja ?

— Si fait... mais il n’y a pas tous les jours un Jean Nib a
arréter !

— Vous vous trompez, dit froidement La Veuve : Jean
Nib s’est évadé.

— Comment s’est-il évadé ?

— Je n’en sais rien. Ce qu’il y a de siir, c’est que jai vu
Jean Nib cette nuit. Dans trois jours, je puis vous indiquer
son repaire.

M. Finot hochait la téte.

— Par la méme occasion, reprit La Veuve, vous pourrez
mettre la main sur Rose-de-Corail.

— Qu’est-ce que c’est que ca, Rose-de-Corail ? dit
Finot/

— Cest la femme que vous cherchez depuis la bagarre
du cabaret des Croque-Morts. C'est elle qui a blessé les
deux agents qui sont encore a 'hdpital...

— Vous dites : trois jours, La Veuve ? gronda-t-il.
— Peut-étre quatre. Laissez-moi faire. Je tiens un bout



de la piste. J’arriverai a 'autre bout.

— Un mot, dit Finot. Ou, pour la derniere fois, vous
avez vu ’homme ?

— A la maison du Champ-Marie.

— Connu ! De quel coté a-t-il filé ?

— Vers la barriere de Clignancourt.

—Seul ?...

— Avec Rose-de-Corail.

— Bon, ca suffit. Ne vous inquiétez pas du reste...

— Monsieur Finot, vous allez avoir I'obligeance de me
garder chez vous, pour quelques jours, la jeune fille que je
vous ai amenée. J’ai besoin de mettre cette enfant en lieu
stir. Je pense que nul n’aura I'idée de venir la chercher ici.

« Dans huit jours, au plus tard, ]e viens la chercher, je
vous débarrasse, et du méme coup Je vous apporte Vmgt-
cinq gros billets qui ne doivent rien a personne... Quant a
cette jeune fille, nul n’a intérét a s’occuper d’elle, soyez
tranquille personne ne la réclamera.

— Et vous dites vingt-cinq mille francs ?...

— C’est le chiffre que vous m’avez indiqué vous-méme.
Allons, mon bon monsieur Finot, je m’en vais tranquille,
n’est-ce pas ?

— Madame, ce que vous me demandez est tres grave.
Je risque ma situation...

— Bah ! puisque vous vous en ferez une plus brillante !
Avec votre esprit, votre bon sens, votre connaissance de



Paris, votre cabinet, ¢’est une fortune... est-ce dit ?
—Clest dit !...

Et M. Finot eut un tremblement des joues. La Veuve
se leva et se dirigea vers la porte ou attendait Marie
Charmant. La jeune fille, pas trop effrayée, vit entrer La
Veuve qui souriait. Et ce sourire, alors, la fit palir.

— Tu vas rester ici jusqu’a demain, dit La Veuve.

Apres quoi, tu seras libre. Tu iras ou tu voudras. Il ne
faut pas m’en vouloir, ma petite. C'est autant pour ton
bien que pour mes intéréts...

— Je ne vous en veux pas, dit Marie Charmant.

— A propos, reprit La Veuve, j’ai une lettre pour toi...
une lettre que j’ai vue chez Mme Bamboche... alors je l'ai
prise pour te la remettre... Ne fais pas attention, je l'ai
décachetée sans y penser, mais je ne I'ai pas lue.

Et La Veuve tendit a Marie Charmant une lettre
ouverte que la jeune fille étonnée prit machinalement et
se mit a lire.

Quand elle releva les yeux, La Veuve avait disparu.

Marie Charmant avait lu la lettre que La Veuve lui
avait remise. Quand elle eut achevé sa lecture, elle s’assit,
tres pale :

— Allons bon ! murmura-t-elle. Voila qu’il s’en va !...
Pour un long voyage, a ce qu’il dit... Il m’aime, ce doit étre
vrai ! Il ne m’écrirait pas ainsi... Pauvre garcon ! Et moi
qui l'ai recu comme un chien dans un jeu de quilles quand
il a voulu me dire qu’ill m’aimait !... Cest fini... Il est



parti... Je ne le verrai plus... Oh ! mais qu’est-ce que jai
donc ?... Jamais je n’ai éprouvé une peine pareille... Oh !
mais je 'aimais, moi aussi... Je 'aime !

La petite bouquetiere se mit a pleurer, sans bruit, des
larmes qui, une a une, tombaient sur la lettre de
Ségalens... Car cette lettre, c’était celle qu’Anatole
Ségalens avait remise a Mme Bamboche au moment
d’aller a son duel, et que Mme Bamboche n’avait plus
retrouvée lorsqu’il 'avait réclamée !



XXXII

MAGALI

A Tentrée de Ségalens, introduit par un valet de
chambre, Max Pontaives se souleva sur un coude et dit :

— Un verre, Justin.

Puis il retomba indolemment sur ses coussins. Le valet
apporta le verre demandé, placa devant Ségalens, qui
s’était assis, un guéridon sur lequel il disposa tout ce qu’il
faut pour boire et fumer, le tout sans bruit. Il y eut entre
les deux jeunes gens quelques minutes de silence. Puis,
Pontaives, de sa voix la plus nonchalante, demanda :

— Quelle diable de figure avez-vous la ? Vous étes tout
pale, mon ami.

— Je m’ennuie, dit Ségalens.
— Pourquoi vous ennuyez-vous, vous ?
— Parce que jaime une jeune fille et qu’elle a disparu.

— Toutes les chances ! s’écria Pontaives. Et vous vous
plaignez ?

— A propos. Et I'Informateur ?



— Eh bien ! jai vu M. Champenois, qui est un homme
tout rond en affaires. Je lui ai exposé mon désir de faire
une série de reportages sur les bas-fonds parisiens...

— Tiens, dit Pontaives, c’est une idée, ca ! Pas neuve,
mais enfin, ce sera une occasion pour vous de vous
distraire, je vous accompagnerai... mais je vous préviens
que la chose a été faite déja.

— Oh ! il ne s’agit pas de faire une tournée de grands-
ducs. Je veux voir de pres la pégre parisienne, me méler a
elle, vivre de sa vie, palpiter de ses émotions...

—Vous vous ferez tuer.

— On n’est jamais tué qu’une fois, dit Ségalens. Est-ce
que ma tournée vous séduit toujours ?

— Plus que jamais ! Mais, puisque nous devons courir
ensemble les mauvais lieux, commencons par 'Opéra.

Les deux jeunes gens sortirent en se donnant le bras,
dinerent sur le boulevard et passérent la soirée a 'Opéra.
Pendant le diner, Ségalens avait raconté a son ami
I'histoire de son amour et la disparition inexpliquée de
Marie Charmant, puis son désespoir, sa folle tentative de
suicide et le sauvetage de Pierre Gildas.

— Et qu’est devenu 'homme ? demanda Pontaives.
— Il est chez moi.

— En sorte qu’en ce moment vous recelez un repris de
justice ? joli, peut-étre..., mais dangereux !

— Enfin, cette petite bouquetiére que vous adorez, si
elle a disparu, c’est que quelquun avait intérét a sa



disparition. Avez-vous une idée la-dessus ?
— Aucune. J’en suis réduit a me fier au hasard.

Apres laudition de Lohengrin, les deux amis s’en
allerent souper au plus proche café.

Le café était divisé en deux parties : une avant-salle de
plain-pied avec le boulevard des Italiens, et une arriere-
salle plus élevée ou I'on accédait par un double escalier de
quelques marches. Chacun de ces deux escaliers était
encadré de hautes colonnes d’un bel effet décoratif. 11 va
sans dire que les deux salles étaient occupées par une
double foule de soupeurs parmi lesquels évoluaient
quelques jolies filles toutes prétes a accorder leur amour
au plus offrant et dernier enchérisseur.

N

Pontaives et Ségalens s’étaient placés a une petite
table de l'avant-salle ; et Ségalens revenait pour la
dixieme fois sur le sujet qui lui tenait tant au cceur,
lorsque Pontaives s’écria :

— Oh !la belle enfant !... regardez donc !...

Ségalens se retourna : une jeune femme descendait
lentement 'un des deux escaliers. Elle portait avec une
naive élégance un costume de satin gris perle, et sa téte
fine, délicate, un peu pale, se dressait harmonieusement
sur des épaules parfaitement modelées, émergeant de la
blancheur d'un « boa » en plumes jeté sur ses épaules.

— Voild qui est particulier, dit Ségalens apres une
seconde d’attention.

— Quoi donc ? fit Pontaives en continuant a fixer la jolie
inconnue avec une attention et peut-étre une émotion qui



démentait son scepticisme de parade.
— Vous connaissez l'histoire du marquis de Perles ?
— Ouij, eh bien ?...

— Eh bien ! la petite Magali en question est devant
vous ! Pauvre petite ! Elle aura eu assez de la misére et a
pieds joints, elle a sauté dans le ruisseau...

Pontaives avait étouffé une exclamation de surprise.
La jeune femme, de sa marche onduleuse et trainante, se
dirigeait vers la porte.

Au moment ou elle passait prés de la table, Pontaives
se leva, la toucha au bras, et dit :

— Voulez-vous me faire le plaisir de boire avec moi une
coupe de champagne ?

Magali considéra le jeune homme, puis, souriante :

— Je veux bien, dit-elle, a condition qu’il y ait des
écrevisses pour me donner soif.

Et Magali s’assit tranquillement, avec cette
indifférence de la professionnelle qui accomplit son devoir
sans enthousiasme. Pourtant, comme Pontaives, stupéfait
de se sentir presque trembler, la regardait en silence, elle
ajouta :

— Vous étes gentil de m’inviter. J’allais me coucher.
Les hommes me dégofitent ce soir...

Cette amere et brutale sortie, le ton de morne
indifférence, 'avidité avec laquelle elle vida coup sur coup
les verres de Pontaives et de Ségalens formaient un



étrange contraste avec la joliesse de cette figure délicate.

— Pourtant, fit Pontaives d’'une voix ou Ségalens
surprit une sorte de tremblement imperceptible,
pourtant, jolie comme vous I'étes...

— Jolie ? interrompit la jeune femme. Pas de boniment,
mon cher monsieur, ou je m’en vais... Je vous dit que les
hommes me dégofitent ce soir...

Et elle commenca a fourrager dans le buisson
d’écrevisses qu’on venait de déposer sur la table.

— Madame ne croit pas a 'amour, dit Ségalens. Elle a
bien raison. Je connais une pauvre fille, belle, sage, qui
sans doute efit été heureuse si elle n’avait eu la mauvaise
chance de rencontrer un homme qui...

— Qui l'a plaquée aprés lui avoir juré toute sorte
d’amour, dit Magali. On connait ¢a. C’est notre histoire a
toutes. Ma foi, non, je ne crois pas a 'amour. Et puis,
quand j’y croirais...

Nous devons dire que si Ségalens connaissait Magali,
tout au moins de vue et pour avoir entendu raconter son
aventure, Magali ne le connaissait nullement.

— Alors, vous, reprit-elle en fixant Pontaives, vous y
croyez a 'amour ?

— Quelquefois... ce soir, par exemple.
Et vous ? ajouta-t-elle, en se tournant vers Ségalens.
— Toujours.

— Toujours ! murmura-t-elle. Toujours... jamais ! Pile
ouface ! Ily en a a qui ca réussit. Il v en a qui y trouvent



la mort. Chacun son lot. Moi, je n’ai pas gagné a la grande
loterie !

Elle buvait coup sur coup, et ses yeux commencaient a
devenir hagards.

— Et encore, ajouta-t-elle, je n’ai pas a me plaindre. J’ai
eu de la chance. Je suis tombée tout de suite sur un type
qui me fait cinquante louis par mois... et qui n’est pas
génant.

Pontaives sentit son cceur se serrer.

N

Magali se mit a rire du rire épais de livresse et
pourtant elle demeurait jolie a ravir, d'une instinctive
élégance. Ségalens la considérait avec une indicible
tristesse.

— Ah ! mais dites donc, s’écria Magali, vous n’étes pas
d’une gaieté folle, tous deux !

— Et vous ! dit Ségalens, osez donc dire que vous étes
gaie ! Voulez-vous que je vous dise ? vous n’étes pas
taillée pour ce que vous faites. Vous regretterez le temps
ou vous ourliez a la machine des douzaines et des
douzaines de mouchoirs pour un patron qui vous payait
mal. Car, alors, vous aviez encore des illusions. Et ce sont
ces illusions perdues qui mettent une aube de réve dans
vos jolis yeux. Pauvre petite, vous voudriez aimer
encore...

Magali avait un instant baissé la téte. Son sein s’était
oppressé. Mais tout a coup un éclair jaillit de ses yeux, et,
d’une voix presque rude :

— Vous vous trompez. dit-elle. J’aime la richesse.



jaime le luxe, voila tout. J’adorerais avoir des bijoux. Je
voudrais mon petit hétel et ce qui s’ensuit. Voila mon
ambition.

Tout bas, elle ajouta :

— Malheur au premier millionnaire qui me tombera
sous la main !

— Voulez-vous me permettre de venir vous voir ?
demanda brusquement Pontaives.

— Tant que vous voudrez, fit-elle tranquillement. Rue
du Helder, 139. Excepté les lundis et vendredis. Bonsoir,
monsieur, je vais me coucher... toute seule ! ajouta-t-elle
avec un sourire a 'adresse de Pontaives.

Elle se leva en reculant sa chaise.

A ce moment, un homme qui venait d’entrer passait
lentement prés d’elle, un homme aux cheveux noirs
luisants, a la cravate éclatante, aux doigts ornés de
bagues.

La chaise le heurta.

— Tu ne peux donc pas faire attention ! gronda
I'homme.

— Insolent ! fit Ségalens debout au méme instant.
— Qu’est-ce qui vous prend, vous ? fit le rasta.

— Vous tutoyez une femme qui est avec nous, et je dis
que vous étes un grossier personnage, dit Ségalens.

Pontaives, agité de sentiments confus, pale et nerveux
sans savoir pourquoi, demeurait a sa place, étourdi, non



pas de l'incident banal, mais de ce qu’il éprouvait.

— Fichez-moi donc la paix, refit le rasta. Je tutoie
Magali parce que jai couché avec elle... Et puis, si ca ne
vous plait pas, mon petit monsieur...

L’homme leva la main en ricanant.

Mais il n’eut pas le temps d’achever le geste. D'un
mouvement rapide, Ségalens se porta en avant et, d’'une
main, saisit 'homme a la gorge, tandis que, de l'autre, il
I'empoignait en pleine poitrine. D’'une violente saccade, il
poussa 'homme vers la porte... En quelques pas, ce
groupe eut atteint la porte du café, quun garcon
s’empressait d’ouvrir.

Le rasta roula sur le trottoir, et, ramassant son
chapeau, il se releva en bégayant :

— Vous aurez de mes nouvelles !...

Laissant le rasta, bléme de rage s’éloigner en grognant
des menaces, Ségalens rentra paisiblement dans le
restaurant ou il devint le point de mire de tous les
regards.

— Monsieur, lui murmura Magali, je ne suis qu'une
pauvre fille. Ce qu’il y a d’atroce, voyez-vous, c'est
Iinsulte de I'homme. Nous vivons dans linsulte, nous
autres. Je voudrais pouvoir vous remercier... mais
comment ? Oh ! si le hasard voulait que vous eussiez
besoin de moi !... S’il y avait au monde un service que je
puisse vous rendre !...

Elle tremblait ! Des larmes brillaient au bord de ses
cils.



Elle baissa les yeux.

— Mais sans doute que je vous offense en vous disant
que vous pourriez jamais avoir besoin de moi !...

— Non, mademoiselle, fit doucement Ségalens, vous ne
m’offensez pas, vous me faites plaisir, voila tout.

— Bien vrai !... Vous ne me méprisez donc pas, vous ?

— Et pourquoi donc ?... Mais j'y pense ! fit-il tout a
coup en se frappant le front. Oui, il y a peut-étre un
service que vous pourriez me rendre...

— Oh ! si cela était ! murmura ardemment Magali.

— Ma foi, tenez ! service pour service, nous serons
quittes. Pourriez-vous pendant quelques jours donner
T'hospitalité a un malheureux homme digne de pitié, je
vous assure. Il est chez moi. Il a voulu se tuer... par
misere, sans doute. Il en est réchappé par miracle. Or, cet
homme, ce malheureux, mademoiselle, a besoin de se
cacher quelque temps... jusqu'a ce que je lui aie trouvé
quelque part en province une occupation qui le fasse
vivre. Chez moi, il est aussi peu caché que possible... et, en
outre, je ne sais trop pourquoj, il est inquiet et sombre au
dela de toute expression... il écoute, il tremble..., il semble
redouter je ne sais quel voisinage...

— Ou est-ce, chez vous ? demanda Magali.
— Faubourg Saint- Honoré, fit Ségalens avec un sourire.
— Et cet homme, comment s’appelle-t-il ?

— Je lignore. C'est un malheureux, voila tout. Il n’a pas
de nom. Il est le Malheur. et vous serez la Pitié. Voulez-



vous ?

— Si je veux ! s’écria Magali rayonnante. Vous pouvez
me croire. Tout ce que vous me dites me met au coeur une
joie et un orgueil que je ne connaissais plus depuis
longtemps.

— Ainsi, dés demain, je vous amene ce malheureux ?

— Quand vous voudrez ! Il sera chez moi comme chez
vous, aussi longtemps que vous voudrez.

— Je demande a entrer en tiers dans ce sauvetage, dit
Pontaives en reprenant avec effort son sourire de Parisien
sceptique. Mon ami fournit I'homme. Mademoiselle
fournit le logis. Moi, je fournirai la dépense... Oh ! ajouta-
t-i, vous n’allez pas me refuser cela ?.. Tenez,
mademoiselle, permettez-moi...

Il tira une bague de son petit doigt et la tendit & Magali
qui, soudain rouge de plaisir, la saisit en s’écriant :

— Oh ! le beau brillant !...
— Portez-le en souvenir de moi !...

Le diamant valait deux cents louis. Magali, quelques
instants, en admira le feu et la limpidité, puis elle le passa
a son doigt. Cinq minutes plus tard, ils sortirent tous trois.

Au moment de les quitter, elle leur tendit a chacun une
main. Ségalens serra la main qui lui était offerte. Max
Pontaives déposa sur celle qu’il tenait entre ses doigts un
baiser dont la ferveur le fit tressaillir lui-méme.

Magali soupira, et son dernier regard fut pour
Ségalens.






XXXITII

L’HOTEL D’ ANGUERRAND

Adeline resta jusqu’au soir prostrée, absorbée par les
préparatifs de sa pensée qui I'entrainait au crime. Pas de
pitié, d’ailleurs, pour cette jeunesse en fleur qu’elle allait
briser. Pas de discussions inutiles avec elle-méme. Pas de
remords anticipé. Elle accomplissait froidement une
besogne qu’elle jugeait inévitable, et c’était tout.

C’était le crime dans sa plus hideuse nudité, dépouillé
de ces mouvements de la passion qui peuvent, parfois,
jeter sur lui une gaze. Elle se préparait a tuer avec une
sorte d’effroyable sérénité.

Le soir vint. Sapho annonga qu’elle ne dinerait pas,
qu’elle allait se coucher, et ordonna qu’au plus t6t chacun
se retirat dans sa chambre.

Quelques heures passérent, lentes et sinistres... Enfin,
tout bruit s’éteignit dans I'hétel. Adeline poussa un long
soupir, passa dans sa chambre a coucher, dérangea un
tableau placé a la téte du lit et, derriere ce tableau, ouvrit
avec une clef qu’elle portait sur elle une sorte de
minuscule armoire.



La, sur une tablette, étaient rangés une douzaine de
flacons.

Adeline, lentement, avec précaution, déboucha I'un
d’eux et versa quelques gouttes de son contenu dans un
autre flacon plus petit, un mignon flacon a sels, en cristal
de roche, avec armature d’or.

Lorsqu’elle eut terminé cette opération, elle remit le
grand flacon a sa place, soigneusement, et s’appréta a
refermer 'armoire.

A ce moment, elle entendit derriéere elle un
craquement de parquet. Un violent tressaut I'agita, et elle
demeura immobile, la gorge soulevée par les rapides
battements du coeur, sans oser tourner la téte.

A ce moment, une main se posa sur son bras et, une
voix tres calme prononga :

— Un instant, madame, permettez-moi de jeter un
coup d’ceil 1a dedans !...

11 épelait lentement :

— Arsenic... teinture de belladone... bien ! parfait !...
extrait d’opium, antimoine, cyanure de potassium... mes
compliments, madame ! Vous avez la un assortiment que
vous efit envié la Brinvilliers... Qu'avez-vous choisi ? Le
cyanure ? Clest foudroyant. Quelques gouttes sur les
lévres, et la mort est instantanée... Qui allez-vous
assassiner, madame ?...

— Hubert d’Anguerrand ! bégaya Sapho, ivre d’horreur
et claquant des dents.



— Je vous ai demandé, madame, qui vous alliez
assassiner... Vous me répondrez. Si vous ne me répondez
pas, je vous jure que je vous place de force le goulot de ce
flacon dans la bouche, et que jen vide le contenu dans
votre gorge...

— Grace ! eut-elle la force d’implorer. Ne me tuez pas !
Souvenez-vous que je vous ai aimé, Hubert !...

Ces paroles furent I’étincelle qui mit le feu a la mine.
Le baron d’Anguerrand frissonna. Une colére, faite de
mépris et de haine et peut-étre de jalousie se déchaina en
lui. Il leva le poing...

— Je ne sais pourquoi je ne vous écrase pas tout de
suite ! prononga-t-il d'une voix rauque et saccadée. Vous
osez vous couvrir de votre infamie comme d’un voile
tutélaire, vous qui étes passée du lit du pere au lit du fils,
vous qui, avant d’étre I'épouse de Gérard, avez été la
maitresse d’Hubert ! Je devrais lever le pied sur cette
téte et I'écraser comme on écrase un aspic, une béte
venimeuse... mais je veux savoir ! Par le Dieu vivant,
madame, vous parlerez ! Ou, avant de vous tuer, je vous
torture, foi de chrétien et parole de gentilhomme ! Je vous
attache, je vous lie, je fais chauffer un fer et je vous briile
les chairs jusqu’a ce que vous ayez parlé !...

— Que voulez-vous savoir ? dit Sapho d'une voix
morne, en s’abandonnant a la destinée.

— Pour qui était le poison ?...
— Pour elle ! rala Sapho dans un souffle d’agonie.
— Elle ! hurla le baron. Qui elle ?...



— Votre fille !

Les deux poings du baron s’abattirent sur les épaules
de Sapho. Il se pencha, s’agenouilla prés d’elle, se
cramponna a elle, la saisit a la gorge. Les cheveux
dénoués, la batiste de son peignoir déchirée, les levres
blanches, le regard atone, Sapho se sentit vaciller sous le
souffle de I'épouvante finale.

— Parle ! fit le baron d’une voix si basse qu’a peine il
s’entendait lui-méme. Ou est-elle ?

—Icil...
— Dans I'hotel ?...

— Au premier... au bout du corridor... la porte
verrouillée... derriére une tenture...

— Oh ! gronda furieusement le baron, meurs donc,
puisque jai maintenant ton secret ! Meurs et sois
damnée !...

— Assassin ! haleta Sapho délirante. Assassin de mon
pére ! Tu assassines Adeline de Damart comme tu as
assassiné Louis de Damart !...

La foudre tombée dans cette chambre ou se déroulait
ce drame n’efit pas ébranlé les nerfs de cet homme d’une
secousse plus violente. D’'un bond il fut debout et recula
de trois pas. Il était livide. Il tremblait...

— Qulai-je entendu ? rala-t-il. Tu mens !.. Tu
t’appelles Adeline de Kernoven... tu es née en Bretagne...
cent fois tu me l'as dit...

— Je vous ai donné ce nom, parce que mon nom était



trop connu a Paris... Alors, monsieur le baron, vous vous
étes figuré que je vous aimais ? Vous avez cru a l'histoire
de la pure jeune fille ?... Allons donc ! je portais aussi un
autre nom... je m’appelais Sapho ! Demandez a ceux qui
m’ont acheté mes baisers ! Le malheur a voulu que je me
mette a aimer un homme... le seul que jaie aimé... que
dis-je, insensée, adoré ! Je 'ai adoré, et je 'adore. Dans
ma vie de débordement, dans mon existence de
dévoreuse d’hommes et d’argent, jai commis -cette
faute... jai aimé ! Jaime !... Et celui que jaimais, c’était
votre fils... Il me connaissait, lui ! Et il repoussa 'amour
que je lui offrais. Alors ma passion se déchaina ! Alors, je
combinai mes plans ! Alors, je me rapprochai de vous,
parce que je savais que Gérard viendrait a vous ! Alors, je
concgus le crime qui devait enrichir Gérard et m’assurer
son amour... ou du moins tout ce que je pouvais en
prendre a défaut de son cceur... Comprenez-vous ? Dites,
monsieur le baron !...

Le baron dAnguerrand recula épouvanté en
murmurant :

— Quel abime de honte et d’horreur !...
— Oui, ricana Sapho. Un abime d’horreur.

Adeline respira. Un sourire diabolique passa comme un
éclair sur ses levres.

— Venez, dit rudement le baron. A propos, je vous
préviens que tout appel serait inutile : vous avez pu vous
en convaincre. Je vous préviens aussi quau premier
mouvement que vous faites pour fuir, je vous tue sans
miséricorde. Maintenant, marchez devant moi, et allons



délivrer ma file !

En disant ces mots, le baron assura dans sa main un
poignard sur lequel Adeline jeta un sombre regard. Puis il
ouvrit la porte qu’il avait fermée en entrant dans la

chambre a coucher. Adeline passa la premiere. Hubert
suivit, surveillant ses gestes.

Elle atteignit la tenture, au fond du corridor. Elle
souleva cette tenture, et le baron vit en frémissant une
porte pleine, solidement verrouillée... une porte de
prison... ou de tombeau. Adeline poussa les trois verrous,
lentement.

La porte ouverte, le baron vit une piece étroite, sans
fenétre, sans aucune communication avec le reste de
I'hétel, recevant l'air par un trou percé au-dessus de la
porte. Cette piece était meublée d'un lit étroit, d’'une table
et d’une chaise. Sur la table il y avait une lampe allumée,
et a la lueur de cette lampe, le baron vit Lise !... Elle était
assise sur la chaise, dans une attitude de morne
indifférence. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Lise avait
dressé la téte. En apercevant le baron, elle se leva toute
droite, en murmurant :

— Vous ... Oh ! sauvez-moi, par pitié, sauvez-moi de
cette femme !...

— Mon enfant ! bégaya le baron. Ma fille ! sois
rassurée... ne crains plus rien... tu es sauvée, puisque
voici ton pere !...

— Mon pére ! balbutia Lise en palissant.
Et au méme instant, le récit que lui avait fait Marie



Charmant dans le galetas de La Veuve se présenta tout
entier a son esprit... Mais le baron, ivre de joie, les yeux
plein de larmes, s’avancait vers elle, les bras ouverts...

Dans cet élan de son étre vers celle qu’il appelait
Valentine, en cette seconde bénie ou tout ce qu’il y avait
d’amer et de terrible dans cet homme se fondait en un
sentiment d’une infinie douceur, le poignard qu’il tenait a
la main s’échappa et tomba sur le tapis...

— Viens, ma fille, sanglota le baron, viens, ma pauvre
Valentine... tes chagrins sont finis, nous allons fuir, partir
ensemble... Seigneur ! comme tu es pale... comme tu as
dd...

Un cri terrible I'interrompit...

Sapho venait de ramasser le poignard et d’en frapper
Lise en hurlant :

— Puisque je dois mourir, meurs donc la premiére,
Valentine d’Anguerrand !...

Lise s’affaissa dans les bras du baron, le corsage
empourpré de sang. Hubert ne dit pas un mot. Il enleva
Lise dans ses bras robustes, et d’'un bond fut hors de la
piéce ; dans le couloir, il déposa la jeune fille évanouie,
morte peut-étre... Dans le méme instant, il se releva et se
tourna vers Sapho qui marchait sur lui, le poignard levé.
Le baron n'eut qu'un geste : sa main s’abattit sur le
poignet de Sapho...

Sapho poussa un hurlement de douleur et lacha le
poignard.

Alors le baron la poussa dans I'intérieur de la piéce...



Il était d’'une paleur de cadavre. Adeline se mit a
trembler de terreur, toute sa rage tombée, comprenant
que, cette fois, elle était condamnée sans rémission.
Pourtant, elle essaya de joindre les mains et balbutia :

—Pardon ! oh ! pardon ! jétais folle ! je ne savais pas ce
que je faisais !...

— Le crime que vous venez de commettre sera le
dernier. Vous allez mourir. Mais je ne souillerai pas mes
mains a vous exécuter. Vous mourrez ou vous étes. Nul
ne viendra vous ouvrir, nul n’entendra vos cris, car, a
partir de ce moment, cet hotel sera inhabité. Adieu,
madame !

Adeline entendit alors des pas étouffés et pesants qui
s’éloignaient...

Puis un silence effrayant tomba sur elle et la glaca...



XXXTV

PERPLEXITE D’UN
GARDIEN DE L’ORDRE
PUBLIC

Mettre la main a la fois sur Jean Nib évadé et sur
Rose-de-Corail, c’était pour M. Finot le chef-d’ceuvre que
réve tout homme de police qui a la police dans le sang.
Depuis quatre jours, M. Finot n’en dormait plus. Il avait
commencé par s’assurer que La Veuve n’avait pas menti
et que Jean Nib, a peine arrété, avait réellement échappé
a la justice, et il avait tressailli de joie en constatant que
c’était vrai. Aussit6t, il s’était mis en campagne, et, apres
deux jours de démarches personnelles, il avait pu
circonscrire le champ de ses recherches.

Or, ce méme soir du quatriéme jour, La Veuve arriva
chez Finot.

— Vous m’apportez mes vingt-cinq mille francs ?
demanda l'agent.

— La moitié, dit La Veuve en lui tendant douze mille



cinq cents francs en billets de banque que I'agent saisit en
frémissant.

— Vous venez chercher votre protégée ? reprit Finot.

— Non jai encore quatre jours, puisque jai encore
douze mille cinq cents francs a vous remettre. Je viens
causer avec cette enfant. Puis je m’en vais.

Sans plus s’inquiéter de Finot, La Veuve entra dans la
piéce ou se trouvait Marie Charmant.

Elle la rendait responsable de la disparition de Lise.
Mais elle eut beau tourner et retourner les questions,
Marie Charmant ne pouvait rien lui apprendre,
puisqu’elle ne savait rien. Au bout d’'une heure, La Veuve
se leva pour s’en aller en ricanant méchamment :

— Prends patience. ma fille ! Dans quelques jours tu
auras la clef des champs ; si ce n’est pas dans quelques
mois... Tu es jeune, tu as 'avenir devant toi...

— Ecoutez, La Veuve, dit alors la jeune fille d'une voix
qui tremblait un peu, je voudrais vous demander quelque
chose...

— Demande... que veux-tu savoir ?
— Monsieur Ségalens...
— Eh bien ! que lui veux-tu, a ce beau jeune homme ?

— Rien, oh ! rien... Seulement, pourriez-vous me dire
s’il est rentré... d’'un voyage qu’il a dii faire ?

— Il est rentré, dit La Veuve simplement. Je I'ai vu.
— Merci ! oh merci ! Alors, vous 'avez vu ?



— Bien sfir que je lai vu ! fit-elle d’une voix
indifférente. Puisque cela t’intéresse, je te dirai donc qu’il
est venu chercher ses meubles, et qu’il est reparti, cette
fois pour toujours. Il nous a dit qu’il s’en retourne se
marier dans son pays, ou sa fiancée l'attend depuis
longtemps...

— Ah ! fit doucement Marie Charmant.

Et comme La Veuve s’en allait en lui lancant un « Au
revoir ! » plein de rancune satisfaite, la bouquetiére recula
jusqu’au lit de fer qui occupait le fond de la piece, et elle
s’y laissa tomber, abattue et sans forces...

* K ¥ ¥ ¥

— Monsieur Finot, cette fois, je tiens la piste...
— Je vous écoute.

Voila, monsieur. J’ai acquis la conviction que Jean Nib
et la fille Rose-de-Corail vont se terrer ce soir dans un
hoétel borgne du boulevard de la Chapelle, 8 La Marmotte.

M. Finot ferma les yeux, joignit les mains sur son
ventre, et médita quelques minutes. Alors, d'une voix
breve :

— Vous, dit-il, devant la porte de la Marotte. Deux
hommes au coin de Tanger. Deux au coin d’Aubervilliers.
Bon. Un homme a I'angle de Chateau-Landon, un autre au
coin, de 'Aqueduc. Sept en tout. Ca suffit. Pas un mot au
patron, hein ? Et personne la-bas avant une heure du
matin. Je connais mon homme : il nous glisserait dans les
doigts ; il faut 'empaumer en plein sommeil. Moi, je serai



sur les lieux a une heure et demie précises. Rompez !

La pendule marquait vingt-trois heures. Il jeta un
dernier regard autour de lui.

Il se dirigea vers la porte. Mais soudain, il s’arréta, fit
demi-tour et marcha a la piece occupée par Marie
Charmant.

— Faites excuse, mademoiselle. Tiens ! grommela-t-il,
elle s’est endormie tout habillée sur son lit... Eh !...
mademoiselle !... Elle dort bien !... Hum ! (Il avanca de
deux pas.) Mademoiselle !... Réveillez-vous que diable !...
(Encore un pas.) Ah ca !... Quel sommeil !... (Il se penche.)
Oh ! mais... elle s’est trouvée mal !... (Un cri étouffé, un
sourd juron arraché par la stupeur.) Evanouie ?... Non ?...
Ce bras que je léve retombe pesamment !... Ces yeux a
Ienvers !... Ces dents découvertes !... Sacré nom de Dieu !
... Elle est... oui !... elle est morte !...

La pendule sonnait minuit.
Brusquement, les traits de Finot se détendirent.

Et alors, sans regarder, il empoigna le cadavre dans ses
bras et le tint serré sur sa poitrine.

Et il se mit en marche.

Lourdement, pesamment, il traversa la salle a manger,
et, par une machinale précaution, éteignit la lampe : il se
trouva dans les ténébres, avec ce cadavre dans les bras,
poitrine contre poitrine... Un frisson le secoua de la téte
aux pieds. Il grogna un sourd juron pour se donner du
courage, et gagna la porte extérieure.



Une fois arrivé sur le palier, il referma soigneusement
la porte, et souffla un instant.

Il commencga a descendre.
L’instant d’apreés, 'agent Finot était dehors !...

La porte de la maison refermée, Finot, haletant, s’y
appuya pour respirer deux secondes.

Alors il déposa le corps, non pas sur le sol, mais debout
dans I'angle de I'encoignure.

Et ce corps inanimé se tint debout, la téte elle-méme
ne retomba pas sur I'épaule...

— Raide comme une planche ! grommela Finot avec
une sorte d’admiration. Ca, par exemple, c’est particulier !

Marie Charmant était en catalepsie.



XXXV

LA MARMOTTE

L’horloge lumineuse de Lariboisiére marquait tout
prés d’'une heure et demie. Les boulevards extérieurs
étaient déserts. Quelques pierreuses rodaient, a I'afftit du
passant. Mais le passant était rare. La pluie venait de
cesser, des étoiles se montraient, comme souriantes, et de
gros nuages noirs, quun rayon de lune éclairait sur leurs
bords, chevauchaient dans I'espace, pareils a des étalons
qui, a travers des plaines bleuatres parsemées de
diamants, galopaient en secouant leurs criniéres d’argent.

Ce fut a ce moment quun homme et une femme
descendant de la Goutte-d’Or, débouchérent sur le
boulevard de la Chapelle par la ruelle des Islettes. Un
instant, ils sondérent la nuit, de ce regard profond et sfir
des étres qui ont appris a regarder. Rassurés, sans doute,
ils couperent le boulevard en droite ligne et se mirent a
longer le mur d’enceinte du vaste hopital.

Jean Nib et Rose-de-Corail se savaient traqués. Depuis
la scéene du Champ-Marie et 'évasion de La Veuve, ils
sentaient que la police avait jeté sur eux son filet. Ils



avaient entrevu des figures louches qui les dévisageaient.
Des avertissements mystérieux, un clignement d’yeux, un
geste, un mot jeté par un homme qui feint de vous
bousculer, cela les avait sauvés jusque-la. Au moment de
pénétrer dans une rue, d’entrer dans un bar, de se
réfugier dans un hotel, I'avertissement les arrétait court ;
ils faisaient demi-tour, cherchant une maille plus large du
filet. Mais les mailles, de nuit en nuit, d’heure en heure, se
faisaient plus étroites.

Quelques minutes plus tard, ils arrivaient devant la
Marmotte... « lhétel » des Deux Savoies. Adossés a un
mur, raidis dans leur immobilité, ils fouillerent les
environs.

— T’as rien vu ? fit Jean Nib dans un souffle.
— Rien. On peut traverser.

— T’as rien vu au coin de Chateau-Landon ?... Quelque
chose qui s’est aplati quand nous avons passé ?

— Rien, je te dis...

Ils traversérent droit pour gagner le trottoir d’en face,
et pénétrerent dans l'hoétel. Bient6t, conduits par le
patron, ils se trouvérent dans une chambre du second.
Jean Nib ferma la porte a double tour et ouvrit la fenétre
qui donnait sur une cour étroite. Il se pencha, inspecta la
cour, et alors, revenant sur Rose-de-Corail qui dégrafait
son corsage :

— Te déshabille pas. Tu crois que le patron dormait
quand nous sommes arrivés ?

— Il a les veux assez rouges pour ca... Mon Jean.



ajouta-t-elle de sa voix de prgfon(ie ten&resse, t’ennuie
donc pas, voyons ... Est-ce que je suis pas la ?...

— Eh bien ! moi, je te dis qu’il ne dormait pas !... Et
alors, t’as rien vu au coin de Chateau-Landon ?

— Oh ! tu me fais peur !... Rien, que je te dis !...

— Eh bien ! moi, je te dis qu’il y avait 1a un roussin !...
Ils ne me tiennent pas, va ! Si je suis entré dans la
cambuse, c’est pour leur faire croire que je coupe dans le
pont... Nous avons cinq bonnes minutes, car ils veulent
nous laisser le temps de nous pieuter...

Sans hate apparente, méthodiquement, ils se mirent a
tordre les bandes des draps, que Jean Nib déchirait avec
son couteau, puis a nouer l'une a lautre les bandes
tordues. Lorsque Jean Nib jugea que cette sorte de corde
était assez longue, il en attacha 'une des extrémités a
lappui de la fenétre.

— Souffle la camoufle, dit-il.

Rose-de-Corail éteignit la bougie qui brilait sur la
cheminée.

Alors, prés de la fenétre ouverte, dans l'obscurité,
serrés l'un contre l'autre, le couteau au poing, le cou
tendu, ils écouterent les bruits du silence. Tout a coup,
Rose-de-Corail tressaillit et saisit une main de Jean Nib.

— Oui, fit-il dans un souffle. Les voila... descends... et
surtout, te presse pas !...

Dans l'escalier, le silence était aussi profond. Mais
Rose-de-Corail avait entendu, elle ! mais Jean Nib avait



entendu, lui !... Les policiers étaient dans l'escalier... et
pour la réussite de sa tentative désespérée, il fallait que
les policiers fussent dans l'escalier ; descendre une
seconde avant c’était trop tot ; une seconde apres c’était
trop tard... Jean Nib enleva Rose-de-Corail dans ses bras
et la tint suspendue dans le vide... Elle saisit la corde et
descendit... Jean Nib, penché, la sueur au front, suivait
tous ses mouvements. Une voix étouffée — la voix du
patron de I'hotel — a travers la serrure, dit sourdement :

— Jean !... Ohé, Jean Nib !... Y a un copain qui veut te
parler illico... Ohé, Jean !... M’entends-tu ?

— Toi ! gronda Jean Nib en lui-méme, ton compte est
bon, si je peux jamais te revoir nez a nez !...

Une secousse de la corde lui dit que Rose-de-Corail
était en bas. Il eut un large soupir de joie et, a son tour, il
enjamba... En quelques secondes, il toucha le pavé de la
cour.

L’allée de I'hotel aboutissait a cette cour. Au bout de
l'allée, Jean Nib vit, sur le trottoir, éclairé par la lanterne
de T'enseigne, deux colosses trapus... deux agents de la
Stireté en faction.

— Prends celui de gauche ! souffla-t-il & Rose-de-
Corail.

A ce moment, la-haut, un violent craquement se fit
entendre : c’était la porte de la chambre que Finot
enfoncait d'un coup de pied... Une voix tonna : « Au nom
dela Loi!... » Jean Nib se rua dans l'allée... en trois bonds,
il fut sur les agents... une détonation de revolver éclata...



L’agent qui venait de faire feu, dans le méme instant,
roula sur le trottoir, sans un cri. Jean Nib, d'un furieux
coup de téte, venait de lui défoncer la poitrine, et, a la
méme seconde, avec un grondement furieux, il se
retournait sur 'autre agent, mais il le vit qui chancelait et
s’abattait, la gorge ouverte par le coup de poignard de
Rose-de-Corail... En haut, un hurlement, des
grognements, des jurons... puis tout s’apaisa soudain...
Finot écumant, apparut sur le trottoir : Jean Nib et Rose-
de-Corail avaient disparu !... Une minute, a peine, s’était
écoulée, depuis le moment ou Jean Nib avait enjambé la
fenétre.

Sur le trottoir, Finot ne jeta méme pas un regard sur
les deux agents blessés, morts peut-étre. Les bras croisés,
le nez au vent, il réfléchissait, cherchait la piste,
constituait dans sa téte litinéraire probable des deux
fugitifs... Les cinq agents qui I'entouraient attendaient en
silence. Tout a coup, il grogna :

— Trois hommes de renfort au premier poste. Rendez-
vous général au bassin de la Villette...

Il se fit un mouvement, un glissement d’ombres, et
I'instant d’apres, le trottoir était désert sous la lumiere
jaune et triste de la lanterne de la Marmotte. Les garcons
de T'hétel avaient transporté les deux blessés a
l'intérieur ; les cinq agents s’étaient éloignés. Finot lui-
méme s’était mis en route aprés avoir jeté son ordre.

11 marchait sur la chaussée centrale, la téte penchée,
les mains au dos, les levres serrées, le front plissé...

Tout a coup. il s’arréta et renifla. en arrét sur la piste



qu’il constituait en calculs serrés. Une sombre flamme
d’orgueil éclaira ses yeux.

— Je les tiens ! gronda-t-il.



XXXVI

HALIALI

Jean Nib et Rose-de-Corail, en quelques bonds,
traverserent le boulevard de la Chapelle et se trouvérent
dans la rue de 'Aqueduc.

Biento6t, ils débouchérent sur le boulevard de la
Villette...

— Ou qu'on va ? demanda Rose-de-Corail.

— Chez un aminche, a la barriere d’Italie. La rousse va
nous refiler a la Chapelle et 4 Montmartre, et jusque dans
le fond des Batignolles. Nous, on va se tirer par Belleville,
Ménilmontant et Charonne. Puis, par la Grande-Pinte et
les Deux-Moulins, on gagnera la Butte-aux-Cailles...

Autour d’eux, c’était le grand silence hostile et
tragique des boulevards extérieurs, tandis qu’'au ciel se
plaquaient des paysages monstrueux de nuées noires
déchiquetées, parsemées de longues bandes de lumiére
livide.

Ils se remirent en route pour le grand voyage, le
fantastique itinéraire tracé par Jean Nib, l'oblique



randonnée autour de I'énorme Paris.

Comme ils arrivaient au coin du faubourg du Temple,
ils s’arréterent pour renifler dans le vent, avec lattitude
d’inquiete immobilité du dix-cors et de la biche dans les
fourrés mystérieux, lui, tourné vers le boulevard de
Ménilmontant, elle face au boulevard de Belle-ville.

— Tu vois rien, la gosse ?
— Rien, mon Jean...

A ce moment, ils demeurérent figés, pétrifiés, le cou
tendu, toutes leurs énergies vitales concentrées dans I'ceil
et loreille : un coup de sifflet tres bref, au fond du
boulevard de la Villette, venait de retentir.

— Larousse ! gronda sourdement Jean Nib.

D'un méme mouvement, ils reprirent leurs couteaux,
qu’ils ouvrirent. A demi penchés, de leurs yeux dilatés ils
sondérent le canal d’ombre qui s’enfoncait vers la Villette.
Et alors Jean Nib, de sa voix hachée, en grognements
brefs coupés de ricanements, expliqua lumineusement la
situation :

— C’est Finot quiestla !...

« On va filer sur la Bastille, et de la sur Reuilly. Finot
patauge dans Charonne. Il en a pour trois mois a se tenir
tranquille. Nous, on va se terrer quelques jours a la
barriere d’Italie, puis on reviendra a Montmartre. Y a
pas : il faut que La Veuve y passe... Es-tu reposée, la
gosse ?

— Allons, mon Jean...



Ils descendirent la rue de la Roquette, d’'un pas
tranquille, silencieux tous deux, l'oreille tendue vers les
bruits lointains qui grouillent au fond du silence. Comme
ils allaient déboucher sur la place de la Bastille, ils se
retournerent pour inspecter la voie... La rue était d’une
tranquillité sinistre. Jean Nib sentait une vague
inquiétude monter en lui.

— Pourquoi qu’il y a personne ? gronda-t-il. Pourquoi
qu’on voit rien de rien ?...

— Il est tard, mon Jean... 'heure de laffiit est passée...

— Et moi je te dis que c’est toujours plein de bandes
par ici ; on peut pas faire dix pas sans se cogner a un
lingue... Je te dis que, s’il n’y a personne, c’est qu’on est
prévenu... c’est qu'on a vu la rousse réder... s’avancer...
Seulement, voila ! d’ott qu’elle avance ? Filons !

La place de la Bastille formait un lac de lumiére vague
et paisible ; ils se mirent a le cOtoyer en rasant les
maisons pour faire le tour de la place ; puis ils pénétrerent
dans la rue de Lyon.

Au moment ou ils atteignirent I'embranchement de
lavenue Daumesnil, soudain, derriére eux, trés loin, du
coté de la place de la Bastille, un coup de sifflet tres bref,
comme celui qu’ils avaient entendu boulevard de la
Villette.

IIs se jetérent dans une encoignure, se pétrifierent.
— Nom de Dieu ! gronda Jean Nib.

— Clest des escarpes qui se préviennent ! souffla Rose-
de-Corail.



— Je le savais bien, que la rousse rodait ! En route !...

Ils se jetérent sur leur droite dans une petite rue
latérale, au lieu d’entrer dans 'avenue Daumesnil ; encore
une fois, Jean Nib changeait de tactique et d’itinéraire. Il
était sombre. Il était inquiet jusqu’au fond de 'ame. Mais
il s’exaltait aussi. L’effroyable randonnée, la fuite par
bonds a travers le Paris de silence et de ténébres
surexcitait ses nerfs. Il ne pensait pas que Finot fiit sur sa
piste, mais il se sentait poussé, traqué, chassé de voie en
voie... Eperdument, il passait une revue rapide des gites
qu’il pouvait gagner encore. Colite que cotite, il lui fallait
atteindre la barriére d’Italie, mais par ou ?

Ils étaient sur le boulevard de la Contrescarpe. D'une
marche hative, pensifs tous deux, la téte penchée comme
s’ils eussent senti sur leurs nuques la poigne de la rousse,
ils avancaient sans un mot ; bientét ils se trouverent a
I'entrée du pont d’Austerlitz.

Jean Nib eut une seconde d’imperceptible hésitation. Il
renifla l'air, jeta derriere lui un regard d’inquiétude, long
et profond comme une interrogation de condamné. Puis il
murmura :

— Tant pis ! passons par la ! On remontera par le
boulevard de 'Hopital...

Courbés le long du parapet, ils s’élancent. A l'autre
bout du pont, ils firent halte.

Jean Nib se retourna...

Des voies nombreuses viennent déboucher et se
canaliser sur le pont d’Austerlitz. a 'entrée rive droite.



Notamment le boulevard de la Contrescarpe et le
boulevard Bourdon, lesquels sont riverains du bassin qui,
s’alimentant en Seine, va se perdre sous la place de la
Bastille. Le quai Henri-IV est aussi au nombre de ces
voies qui viennent former le carrefour auquel on a donné
le nom de place Mazas.

C’est par cette place Mazas que Jean Nib et Rose-de-
Corail étudiaient de loin, c’est-a-dire de l'autre coté du
pont, dans un intense effort de vision.

A ce moment, par le boulevard de la Contrescarpe,
arriva un homme qui, d’'un pas rapide, mais régulier, alla
s’adosser a la station du métropolitain. Cet homme donc,
quon efit pris pour un officier retraité, s’adossa aux
soubassements du petit édifice, et, portant a ses yeux une
jumelle de nuit, se mit a inspecter les environs avec une
profonde attention...

Presque au méme instant, deux ouvriers charpentiers
arrivérent par le méme boulevard de la Contrescarpe et
s’adossérent a la station, prés du vieux militaire. Puis, ce
furent deux passants armés de gourdins qui, débouchant
par le boulevard Bourdon, se joignirent silencieusement
aux charpentiers. Deux zingueurs, qui paraissaient en
goguette et se donnaient le bras, arriverent par le quai
Henri-IV, en méme temps que deux chiffonniers, la hotte
sur I'épaule et le crochet a la main, sortaient de 'avenue
Ledru-Rollin. Zingueurs et chiffonniers vinrent s’adosser
a la station : en tout, huit hommes dont quatre s’étaient
placés a gauche de l'officier retraité, et quatre a sa droite ;
huit cariatides immobiles et silencieuses ; pas un



tressaillement, pas un geste dans ce groupe formidable
d’immobilité. Des étres de nuit, dressés au silence, aux
longues marches rampées ou glissées.

L’officier retraité ne les interrogea pas : du moment
qu’ils ne disaient rien, c’est qu’ils n’avaient rien a dire. Il
sondait I'enfilade ténébreuse du quai de la Rapée ; dix
minutes de silence ; les cariatides étaient de pierre... La
brigade de Finot attendait 'ordre de marche...

Cette brigade qui, a 'Hotel des Deux-Savoies, était
indifférente et eut eu horreur, peut-étre, de faire du mal a
homme et a la femme qu’elle venait d’arréter ; la brigade
Finot, parvenue au pont d’Austerlitz, elit éventré Jean
Nib et mordu Rose-de-Corail. Elle frémissait.

Lorsqu’il eut étudié la position, Finot donna ses
ordres :

— Rendez-vous général a la Glaciere. Un homme par le
quai d’Austerlitz et le boulevard de la Gare jusqu'a la
place d’Italie. Trois hommes par les boulevards Saint-
Marcel et Arago. Un homme ici pour surveiller le quai. de
la Rapée. Les trois autres derriere moi, par le boulevard
de I'Hopital.

Finot s’avanca sur le pont d’Austerlitz, la téte basse,
humant l'air, les dents découvertes par un rictus de haine,
la main crispée sur le casse-téte, les épaules serrées,
d’une marche ramassée préte a devenir un bondissement.
Il était paisible et terrible.

Le pont franchi, il s’arréta net, tourna deux ou trois
fois sur lui-méme, renifla, se baissa, se releva, frappa du



pied, et soudain tomba en arrét, le nez tourné vers le quai
Saint-Bernard qui longe le Jardin des Plantes et la Halle
aux Vins. Une minute d’attention furieuse, la jumelle de
nuit aux yeux, puis un tressaillement, un grognement
bref, un coup de sifflet...

Au coup de sifflet toute la brigade dispersée se
rabattit ; il y eut de silencieuses galopades, puis,
brusquement, les huit hommes, haletants, furent autour
du chef. Et Finot, rudement, prononga :

— Changement de front. Quatre hommes par le quai
Henri-IV et I'lle Saint-Louis. Les quatre autres derriére
moi. Rendez-vous général au parvis Notre-Dame et de la
sur la place Maubert.

Les deux zingueurs et les deux charpentiers
s’élancérent pour traverser a nouveau le pont d’Austerlitz
et gagner le quai Henri-IV. Finot, frémissant de joie,
s’élanca le long du Jardin des Plantes, le cou tendu en
avant.
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Jean Nib et Rose-de-Coralil, les yeux fixés sur la place
Mazas, de l'autre c6té du pont d’Austerlitz, furent bientot
rassurés ; il ne voyaient rien. L’'inquiétude de Jean Nib
s’apaisa.

Il murmura :

— Filons, la gosse. Une fois a la Butte-aux-Cailles, nous
serons sauves...

A ce moment, Rose-de-Corail le saisit violemment par
le bras.



— Regarde ! fit-elle dans un souffle.

Trois hommes entraient sur le pont. Puis, plus loin,
trois autres. Entre ces deux groupes, un homme seul.

Jean Nib fronca les sourcils. Une seconde il vacilla sous
lafflux de sang qui lui montait a la téte. L'envie se
déchaina en lui de marcher sur les sept hommes et de leur
crier :

— Eh bien ! oui, me voila ! Qui veut m’empoigner ? Qui
veut que je le surine ?...

Un regard jeté sur Rose-de-Corail le fit palir.
— En route ! gronda-t-il.

Tout cela avait eu la durée d'un éclair. Déja Jean Nib
entrainait Rose-de-Corail le long de la grille du Jardin des
Plantes. Ils allongeaient le pas, sans courir. Ils tenaient
leurs couteaux ouverts. Ils avaient des visages terribles.
Ils étaient bien pareils a ces carnassiers qui, vers le matin,
regagnent leur antre, serrés I'un contre l'autre, le male
grondant et menacant, la femelle silencieuse. Jean Nib
disait :

— Si c’est Finot, il va monter a la barriére d’Ttalie. I1
m’a deviné, c’est bon. Alors, nous, on passe par la
Tournelle, 'Hotel-de-Ville, les Halles et on regagne
Montmartre... On va lui faire voir du chemin, va !

Il se mit a rire.
— Mon Jean... murmura Rose-de-Corail.
— De quoi, la gosse ? T’as pas peur, dis ?



— Peur d’étre séparée de toi. Ils sont sur nous. Je les
sens, 1a, sur mon dos... Jean ! Jean ! On va nous séparer !
... J’aime mieux mourir... tu entends ?...

Il frémissait. Une immense douleur I'étreignit au coeur
a la pensée d’étre séparé d’elle.

— Je te dis de ne pas avoir peur ! gronda-t-il, essayant
de la rassurer et de se rassurer lui-méme...

Mais, lui aussi, il sentait quils arrivaient, qu’ils étaient
sur son dos... Le désespoir I'envabhit...

— Ecoute murmura-t-il, et sa voix rude prenait des
inflexions d’infinie tendresse, alors, si nous sommes pris,
tu aimes mieux qu’'on meure tous deux ?...

— Oui, oui, mon Jean ! dit-elle en se serrant
nerveusement contre lui.

— Eh bien ! si ¢a arrive, s’il y a plus moyen, deux coups
de couteau, un pour toi, un pour moi, c’est dit ?...

Cest dit !...

A cette seconde, comme ils tournaient sur le pont de
I'Archevéché, qui va s’appuyer sur la pointe de la Cité,
derriere Notre-Dame, jean Nib tourna la téte, et, le long
des grilles de la halle aux Vins, a cinq cents pas, il vit un
grouillement d’ombres qui s’avancaient...

— Vite !... rugit-il en enlevant Rose-de-Corail dans ses
bras.

En quelques bonds frénétiques, il efit franchi le pont de
I'Archevéché, et s’élanca vers le pont Saint-Louis pour
gagner 'Hotel-de-Ville...



A ce moment, a lextrémité du pont Saint-Louis,
apparurent quatre ombres qui marchaient sans hate.

— Barrés ! gronda Jean Nib.

11 déposa Rose-de-Corail a terre et jeta autour de lui
des yeux hagards... le dernier regard de la béte a la
tragique seconde de I'hallali...

— Frappe ! dit Rose-de-Corail.

Jean Nib eut un rire de dément, étendit le bras vers un
petit batiment bas, gauche, honteux et sinistre, échoué a
la pointe de la Cité :

— La Morgue ! ... Nous serons tout portés, ma gosse !...

Du bras gauche, il souleva Rose-de-Corail qui I'enlaca
et colla ses levres aux levres de 'homme... Le dernier
baiser dans la mort !... Et lui, comme s’il elit voulu réaliser
son mot terrible, d'un bond alla s’appuyer a la porte de la
Morgue... « Nous serons tout portés ».

— Adieu, la gosse !...
— Adieu, mon Jean !...

Elle se cambra, tendit sa poitrine... il leva son couteau
trés haut...

Et ce couteau ne retomba pas !

Jean Nib eut soudain, le frisson des mystérieuses
terreurs et des étonnements au paroxysme.

Ce qu’il vit était une vision de délire, peut-étre, car a
ce moment...

Oui, a ce moment, la porte de la Morgue s’ouvrit...



Ou plutét, elle s’entre-bailla, doucement, lentement...

Jean Nib, les cheveux hérissés, le visage décomposé
par I'épouvante, vit cette porte qui s’ouvrait, comme dans
le dernier réve de 'agonie...

Et soudain, 'épouvante disparut de sa pensée : il y eut
au fond de son étre un hurlement d’espérance insensée,
et, de tout son poids, d'une poussée furieuse, il s’enfonca,
Rose-de-Corail dans ses bras, s’évanouit dans la nuit de la
tombe anonyme, s’incorpora a la Morgue, comme si lui et
sa gosse fussent entrés vivants dans la mort !...



XXXVII

VICTOIRE DE Z171

Nous avons laissé la bande des Coeurs-Bleus au

moment ou elle se jetait a lassaut de T'hotel
d’Anguerrand.

La bande s’élanca, franchit la rue et vint s’abattre au
pied du mur de 'hétel comme une nuée d’oiseaux pillards.

En un instant, s’aidant des ferrures, un pied sur le
garde-roues, un pied sur la serrure saillante, Zizi se
trouva au sommet de la porte, et de 14 sur le mur. A plat
ventre, il tendait la main aux plus maladroits, auxquels La
Merluche, les deux mains sur un genou, faisait la courte
échelle. I y eut un grouillement de silhouettes
silencieuses, grimpant, se hissant les unes sur les autres,
se tirant, se poussant, et moins de deux minutes apres le
signal, toute la bande était dans la cour de I'hétel, au pied
du perron. La Merluche sucait le sang de son pouce qu'un
clou de soulier avait déchiré... Ce fut la seule blessure que
Zizi elit eu a déplorer — s’il avait eu le temps de déplorer ;
mais Zizi n’en n’avait pas le temps. — Esgourdez un peu,
fit-il & la bande dont les tétes se rapprochaient de la



sienne. Vous allez vous terrer icigo, pendant que jasticote
la lourde avec mes outils. J’entrerai dans la boite avec La
Merluche. Quand il sera temps, je vous sifflerai.

La bande tout entiére, avec une promptitude et un
esprit d’obéissance qui amenérent un sourire d’orgueil sur
les lévres de Zizi, sembla s’évanouir ; la cour parut
déserte ; le silence fut profond.

Zizi, suivi de La Merluche, monta le perron et se mit a
travailler la porte.

A Tinstant ou Zizi triomphant atteignit la créte du mur,
quelqu’un passa, ou plutét apparut en se trainant, au coin
de la rue de Babylone et du boulevard des Invalides. Ce
quelquun embrassa d’'un coup d’ceil I'étrange spectacle
des Cceurs-Bleus rués a la silencieuse escalade de I'hotel.
Il fit un mouvement comme pour s’élancer. Mais il
chancela et, haletant, presque ralant, s’appuya d’'une main
aux volets d’'une boutique. Sans doute cet homme était a
bout de forces, car, aprés une nouvelle tentative pour
marcher a ’hétel d’Anguerrand, il tomba sur les genoux,
puis, avec un sourd gémissement, s’allongea sur le trottoir
ot il demeura évanoui.

L’homme fut longtemps sans connaissance : une heure,
deux heures, peut-étre...

Lorsqu’il revint a lui, il se redressa péniblement et, a
pas vacillants, parvint cette fois a gagner le portail de
I'hétel d’Anguerrand. Sa main se crispa sur la poignée de
la chaine qui pendait au long du pilier, et, a cette secousse,
la cloche jeta, dans le silence de I'hétel, un appel grave aux
ondulations prolongées...



Pendant le temps ou cet inconnu demeura évanoui sur
le trottoir et a quelques pas de I'entrée de I'hétel, Zizi,
dans la cour, travaillait 1a porte du perron.

La porte finit par céder et Zizi, avec une certaine
intrépidité, mais non sans émoi, avait franchi le seuil suivi
de La Merluche.

— Clest rupin, z’ici, affirma Zizi. Attention ! s’agit
maintenant de ne pas faire de pétard.

Ils parvinrent au deuxieme étage, puis dans les
combles, puis ils redescendirent.

— Ca, c’est tout de méme renversant, murmura Zizi.
Personne !... Cest trop de veine !...Ous que sont les
larbins ? Ous qu’est la baronne de Va-te-faire-lan-laire ?

— On n’a pas besoin d’eusses ! déclara La Merluche.

— Oui, mais s’y a personne, celle que nous venons
délivrer, ous qu’elle est, alors ? Ous qu’elle a bien pu
s’esbigner, la satanée baronne ? Si c’est pas rageant !...
Allons ! faut prévenir les copains qu’y a rien de fait ! C’est
a recommencer ailleurs, quoi !

Et se penchant a une fenétre qui donnait sur la cour
Zizi modula doucement le signal d’appel des Coeurs-Bleus.
Zizi apercut alors sur une cheminée des candélabres
chargés de bougies, et, tranquillement, il les alluma :

— Ca économisera mon rat-de-cave, expliqua-t-il a La
Merluche.

Bient6t toute la bande se trouva réunie dans le salon
ou Zizi et La Merluche étaient parvenus apres leur



exploration.
— Quoi qu’ily a ? demandeérent plusieurs Cols-Bleus.

—Y aqu’y arien ! dit Zizi. La gosse n’est plus la ! Ni la
baronne ! Ni personne ! Faut nous tirer...

Oui, mais en se garnissant les profondes ! s’écria I'un
de ces jeunes scélérats.

— Ca c’est trop juste ! dit le capitaine.

La bande commenca le pillage et, surchargée d’objets
trop lourds, arriva enfin devant une porte que Zizi ouvrit.
Un silence de terreur se fit aussitét dans la troupe : il y
avait une lampe électrique allumée !...

Qui avait allumé cette lampe ?...

En un instant, pendules, vases, candélabres furent
jetés sur le plancher et la bande, massée derriére Zizi, se
prépara a la bataille. Tout a coup, Zizi palit, allongea la
main et murmura :

— Du sang !...
Cette piéce, ¢’était I'office...

Cette lampe, c’était celle qu’avait allumée Hubert
d’Anguerrand...

Ce sang, c’était celui qu’avait répandu Lise, blessée par
Adeline...

— Y a Z'eu un crime ici ! reprit Zizi avec une sorte
d’inconsciente solennité.

— Un crime ! répéta sourdement la bande.
— QOui, un crime ! répéta Zizi. Oh ! ajouta-t-il en



devenant livide, est-ce que nous serions arrivés trop
tard ?... Est-ce que... oh !... est-ce que la pauvre gosse...
aurait été estourbie... par cette gueuse de baronne ?

A ce moment, de trés loin, un cri étouffé monta jusqu’a
la bande. Tous s’immobiliserent, le cou tendu, pales,
s’attendant a une attaque, imaginant que cette solitude de
I'hétel n’était qu'un piége, et comprenant peut-étre a ce
moment I'énormité de ce qu’ils faisaient...

— Moij, je m’en vais ! souffla La Merluche en claquant
des dents.

— Oui ! faut s’en aller ! murmurérent deux ou trois
autres.

Mais personne ne bougeait. Serrés les uns contre les
autres, blémes, ils écoutaient...

Un second cri, soudain, puis un coup sourd.

Alors, La Merluche s’élancga, fou de terreur. Et sa fuite
insensée rompit le charme qui pétrifiait la bande.

La panique s’abattit sur les Coeurs-Bleus. Le long des
pieces traversées, le long des escaliers, il y eut une
galopade effrénée dombres qui se bousculaient,
bondissaient ; toute cette chevauchée fantastique
traversa la cour d’un saut... Un instant, dans la nuit, des
tétes effarées apparurent sur la créte du mur... puis la
vision s’évanouit, I’hétel redevint silencieux, la rue reprit
son calme sinistre des nuits d’hiver... La bande des
Cceurs-Bleus, disséminée, 'épouvante. aux talons, fuyait
vers Montmartre, aprés avoir abandonné sur place les
dépouilles opimes... candélabres, pendules, jardiniéres,



vases, tout !

Seul Zizi, le cceur étreint par une douleur sincére et
profonde, était demeuré dans I'office...

Cest a peine s’il s’apercut de la fuite de ses
compagnons.

— Ces cris, murmura-t-il, ces coups !.. On dirait
quelqu’un qui appelle au secours... qui cogne contre une
porte fermée... Oh !... mais c’est elle !... ca ne peut étre
qu’elle !...
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Adeline, apres l'acces de rage et de terreur qui s’était
emparé d’elle, était tombée sur le tapis, évanouie.

Lorsqu’elle revint au sentiment des choses et de la
situation, Adeline pleura.

Tout a coup, il lui sembla entendre un bruit lointain au
fond de I'hotel.

Se relever, bondir, coller son oreille a la porte, ce fut
pour Adeline un seul mouvement. Elle se mit a écouter.
Mais d’abord elle n’entendit que les battements sourds de
son ceeur qui emplissaient sa téte de rumeurs. Alors, elle
fit appel a tout ce qu’il y avait en elle d’énergie. Elle se
coucha sur le lit, ferma les yeux, s’efforca d’amener dans
son esprit des images de calme et de sérénité.

Brusquement, elle entendit qu’on tirait les verrous.

— Courage, courage !... Mademoiselle Marie, c’est-y
vous ?... Oui, n'est-ce pas ? Encore ce verrou !... Nom
d’'une chique, la bougresse ne les a pas ménagés, les



verrous ! Et ils sont de taille. Encore celui-1a !... Cay est !
... Cest moi, n’ayez pas peur !... Tiens ! par exemple !...

La porte ouverte, Zizi, demeurait stupide.
— La baronne ! murmura-t-il.

La premiere pensée d’Adeline fut de chercher des
yeux le poignard qu’elle avait laissé tomber dans sa lutte
avec le baron d’Anguerrand. Elle le vit, le ramassa
vivement et, alors, bien certaine de pouvoir se défendre,
examina curieusement le gamin qui, tout interloqué, se
tenait devant elle.

Elle éclata de rire.

— Le fait est, dit Zizi rageur, que c’est plutét rigolo !
Quelle veste ! non, mais quelle veste !

Adeline riait nerveusement, furieusement.

Zizi s’était reculé, effaré, épouvanté de ce rire...
Derriére cette porte qu’il venait d’ouvrir, il n’efit rien pu
imaginer de plus tragique, pas d’apparition plus
effrayante, plus imprévue que cette femme livide qui
riait...

— Merci, mon petit ami, prononga enfin Adeline qui
reprit son calme en méme temps que le sang remonta a
ses joues.

— Pas de quoi, dit Zizi, vrai, y a pas de quoi. C’est pas
de ma faute. J'me suis trompé d’adresse.

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle.

— Ah ! zut .. Cest elle qui s'déguise en juge
d’instruction, a ¢’'t’heure ? Qui que jsuis ? Comme vous



pouvez le voir, ¢’est moi que j’suis Zizi-Panpan... de la rue
Letort.

Adeline tressaillit.

— D’olis que vous avez enlevé la pauv’ petite, acheva
Zizi, qui, en méme temps, recula vivement de quelques
pas, pour se mettre hors d’atteinte.

En effet, un frémissement avait agité Adeline, et ses
yeux étrangement clairs s’étaient posés sur Zizi avec un si
funeste éclat que le gavroche, comme il I'expliqua plus
tard, en sentit la petite mort se faufiler le long de ses
reins. Ce ne fut quun éclair. Déja, Adeline, comprenant
qu’il fallait a tout prix s’assurer le silence du gamin, lui
souriait le plus aimablement du monde, et reprenait :

— Mais, mon petit ami, je ne sais ce que vous voulez
dire...

— Bah ! faites donc pas la gourde, madame la baronne.
Je vais vous dire. J’ai tout vu. J’ai suivi votre sapin. Y a
pas a tortiller : la gosse est entrée ici. Ous qu’elle est
maintenant, le diable, vot’patron, le sait mieux que moi.
Seulement, je vais vous dire j’ai vu du sang dans la grande
cuisine, la-bas. Alors, esgourdez bien, madame la
baronne : si, dans deux jours au plus tard, la petite n’est
pas rentrée rue Letort, je sais ce qui me reste a faire ! A la
revoyure, madame la baronne !

Zizi bondit en arriere : Adeline venait de s’élancer sur
lui. Mais elle avait fait quelques pas a peine que déja Zizi
dégringolait l'escalier, se hissait en haut du portail, se
laissait tomber de 'autre coté et disparaissait...



Adeline était demeurée quelques instants méditative.
Dans les menaces de ce gamin, elle voyait une
complication redoutable. Mais bient6t son visage se
rasséréna et reprit cette expression de froide volonté qui
lui était habituelle quand elle savait que nul ne la
regardait.

Elle entra dans sa chambre a coucher et s’habilla d'un
de ces vétements de couleur sombre et de ligne modeste
que les femmes mettent quand elles veulent passer
inapercues. Alors, elle ouvrit un coffre-fort dissimulé sous
un placage de bois des iles figurant un charmant
secrétaire vieux style. Dans un petit sac de cuir fermant a
clef et se portant en sautoir, elle entassa a la hate et sans
les examiner des bijoux dont la valeur totale pouvait
monter a deux millions.

Lorsqu’elle fut préte, elle jeta un dernier regard autour
d’elle, puis descendit et arriva au grand portail intérieur,
quelle s’appréta a ouvrir. A ce moment, la cloche de
T'hoétel résonna dans le silence, au-dessus de sa téte.

Adeline demeura figée, muette, bléme.
Sa premiére pensée fut celle-ci :

— Ce misérable gamin a été au premier poste venu, et
maintenant, derriére cette porte, il y a des agents...

Cependant le silence demeurait profond, sauf une sorte
de rale étouffé qu’Adeline entendait.

— Oh ! le guichet ! songea-t-elle tout a coup.

Elle approcha son visage du judas grillagé et
murmura :



— Ce n’est pas la police... Qu’est-ce que cet homme ?...
Que veut-il ?... II a lair épuisé... il se tient a peine...
quelque malheureux dont je me débarrasserai par une
aumone...

Résolument, elle ouvrit la porte, et tendant une piece
blanche a 'homme qui s’appuyait a 'encoignure :

— Tenez, mon brave, vous prierez Dieu pour moi...

L’homme, avec effort, releva la téte et, sourdement,
murmura :

— Adeline !

Elle ne jeta pas un cri. Elle n’eut pas un geste inutile.
Elle saisit Gérard dans ses bras, le soutint, le ranima de
ses caresses.

— Toi ! balbutia-t-elle enivrée, toi !... Blessé, dis ?...
Oui ! blessé !... Par qui ?... Par ton pere ?... Il a voulu te
tuer ?... Oh ! le misérable !... Moi aussi, il a voulu me
tuer... Peux-tu marcher ?... Essaye... Il faut essayer... Il
faut fuir, mon Gérard... fuir, entends-tu ?... Car
maintenant, nous sommes environnés d’ennemis mortels,
et demain, la police...

— La police ! gronda Gérard dans un effort ; Oui..
fuyons... soutiens-moi...



XXXVIII

LE BARON
D’ANGUERRAND

Vers cette méme heure, un taxi s’arrétait devant un
de ces modestes pavillons qu'on remarquait alors a
lextrémité de la rue Damrémont. Le lendemain de la
scene du Champ-Marie, Hubert d’Anguerrand avait loué
ce pavillon pour trois mois. Le pavillon était tout prés de
la maison du Champ-Marie. Hubert éprouvait comme un
vague besoin de ne pas s’écarter de ce quartier. Il lui
semblait que la devait étre le centre des opérations de son
fils. La, aux antipodes de la rue de Babylone, Gérard
devait dépouiller ’homme du monde pour devenir
lescarpe...

Qu’était devenu Gérard, qu’il avait laissé grievement
blessé ? Qu’était devenue cette jeune fille qui s’était
offerte a le conduire aupres de Lise (c’est-a-dire aupres
de sa fille) ? Le baron n’en avait aucune idée...

Apres une installation sommaire dans le pavillon, il
s’était rendu a '’hotel d’Anguerrand ou, peut-étre, il avait



le moyen de s’introduire secrétement et d’habiter méme
sans étre découvert. La, pendant deux jours, il avait
guetté... et on a vu ce qui était résulté de son apparition
soudaine au moment ou Adeline fouillait dans I'armoire
aux poisons.

Du taxi que nous venons de signaler, descendirent Lise
et le baron d’Anguerrand. Lorsqu’ils furent dans
I'intérieur de la maison et qu'une lampe eut été allumée,
le premier soin d’Hubert fut d’inspecter la blessure de
Lise plus minutieusement qu’il n’avait pu le faire dans
l'office de I'hotel. La blessure n’offrait aucune gravité. Le
baron la pansa soigneusement, et voulut alors conduire la
jeune fille dans une chambre ou il y avait un lit.

— II faut que tu dormes, dit-il ; toutes ces émotions,
cette blessure qui n’est rien en elle-méme, tout cela va te
donner la fievre. Si vraiment tu as des choses a me
communiquer, il sera temps demain...

— Tout a I’heure vous m’avez promis de me raconter le
passé.

Le baron tressaillit, palit, et murmura :

—Tule veux ? Tu veux que je parle a I'instant méme ?

— Je vous en supplie...

— Soit donc ! dit le baron d'une voix sombre. Il faut
donc, mon enfant, que je remonte a une époque ou tu
n’étais pas née encore. Tout mon malheur, et le tien, ma
fille, et celui de ton frére Edmond, viennent de ce que je
n'ai pas su, a un moment de mon existence, étre franc
avec moi-méme. Mon crime tient tout entier dans ces



quelques mots : jaimais une jeune fille ; cette jeune fille
était pauvre, sans naissance, et moi, jétais trop
orgueilleux pour lui donner ma fortune et mon nom... Et
pourtant, je 'aimais !... Tout est venu de la.

Le baron, pensif, s’arréta un moment dans sa
promenade lente et inconsciente.

Puis il reprit :

— Oui, ce fut une triste histoire que celle des amours
du baron Hubert d’Anguerrand et de Jeanne Mareil... Je
te demande pardon, mon enfant, d’exprimer sans voiles

les sentiments et les événements. Pour que tu puisses
juger, il faut des paroles claires et précises...

— Je puis tout entendre et tout comprendre, dit Lise
avec une fermeté quil’étonna elle-méme.

— Jeanne Mareil n’était pas belle seulement. Elle était
intelligente. Elle avait recu une instruction de beaucoup
supérieure a celle des filles du canton. Elevée parmi les
plus riches demoiselles d’Angers, elle avait acquis le
charme des maniéres quon ne retrouve que dans
laristocratie ; elle était bonne musicienne ; elle peignait
laquarelle, non pas comme une éléve de couvent, mais
avec un sens profond des beautés de la nature ; elle
pouvait soutenir une conversation avec les plus nobles
dames de la province ; elle efit fait une maitresse de
maison accomplie. Et ses dons naturels, ces dons
quaucune éducation ne peut donner, cette vive
intelligence, cette fierté d’ame, cette instinctive noblesse
des attitudes, tout, en elle, exhalait le parfum dun
charme que, depuis... je n’ai plus retrouvé... Il semble



donc que Hubert d’Anguerrand, aimant une pareille
femme, n’avait qu’a I'épouser. J'oublie de te dire que
Jeanne Mareil aimait le baron. Oui, quoi qu’il soit arrivé,
si profond que soit I'abime aujourd’hui creusé entre
Jeanne et Hubert, je jure qu’elle m’aimait !

Le baron ajouta en lui-méme :

Qui sait si elle ne m’aime pas encore ? Et moi !... qui
sait si je ne 'aime pas toujours ?... Quoi ! malgré ce que
jaivu ?... Quoi ! jaimerais la tourmenteuse de ma fille ?...
Hubert d’Anguerrand, continua-t-il sourdement, n’avait
qu’a demander Jeanne Mareil & elle-méme et a sa mere.
11 eiit été accueilli avec joie. Et, dés lors, c’était une
existence de bonheur qui s’ouvrait devant lui. Au lieu de
ce bonheur, le meurtre, le crime, les douleurs, les
angoisses, les remords, la vieillesse avant I'age, voila ce
que jai trouvé !.. Bien des pauvres créatures ont
souffert : toi, ton frére Edmond, ce Gérard méme, moins
criminel que moi, peut-étre. (Lise palit, se raidit et serra
les mains avec force.) Tout cela parce que jétais riche et
que Jeanne était pauvre, parce que je portais un titre et
que Jeanne était fille de paysans... Tu vois a quel point
mon crime fut sordide et vil... Mon crime, le voici au lieu
de faire de Jeanne, ma femme, je voulus en faire ma
maitresse. Mon orgueil d’argent, mon orgueil de race, car
je croyais alors qu’il y a des races différentes, tout ce qu’il
y avait en moi d’orgueil insensé se révolta a la pensée des
ricanements de l'aristocratie angevine conviée aux noces
du millionnaire baron avec la pauvre fille d'une fermiere...
J'eus le courage d’exposer ces idées a Jeanne. Repoussé,
Tusai de violence. Jeanne devint ’hotesse du chateau. ou



plutét sa prisonniere. Sa force de résistance, digne
d’admiration, car bien peu de femmes eussent montré
une pareille vaillance, la défense farouche et enfin de
compte victorieuse qu’elle m’opposa ne m’inspirérent que
des pensées de lacheté. Lorsque Jeanne sortit du chateau,
aussi pure qu’elle y était entrée, javais ruiné sa mere, et
quant a la malheureuse enfant, je I'avais perdue de
réputation... La meére de Jeanne mourut de chagrin ; ce
fut ma premiere victime...

Lise, toute pale, les mains jointes nerveusement
serrées, écoutait ce récit avec une sorte d’angoisse.

— La deuxiéme victime ! continua Hubert avec un
rauque soupir. Hubert la dédaigna, vécut a peine avec
elle, et tandis qu’elle passait les plus belles années de sa
jeunesse au fond du chateau de Segré, lui cherchait a
s’étourdir a Paris... car il aimait toujours Jeanne Mareil.
De temps a autre, aux grandes fétes, Hubert faisait une
courte apparition au chateau, puis ses visites s’espacerent
de plus en plus... De ce mariage, pourtant, naquirent trois
enfants Gérard d’abord (Lise frissonna), Gérard que son
pére emmena a Paris dés qu’il eut six ans ; dans I'espoir
de se raccrocher au moins a une affection paternelle ;
puis, Edmond, puis enfin, toi, ma Valentine... Des années
s’écoulérent. Hubert d’Anguerrand, s’il n’avait pas oublié
Jeanne Mareil, avait du moins a peu prés oublié qu’il avait
perdu cette malheureuse. En tout cas, il se croyait oublié
d’elle. Il ne venait presque plus au chateau. Ses domaines
étaient gérés, sous la surveillance de la baronne Clotilde,
par un gentilhomme ruiné qui s’appelait Louis de



Damart...

« Cétait un vieux camarade de college. Nous nous
connaissions depuis l'adolescence. Je ne te dirai pas
grand’chose de cet homme, sinon qu’il était veuf et qu’il
avait une fille... une fille que tu connais... une fille qui
s’appelle maintenant Adeline d’Anguerrand...

Lise n’eut pas un geste, mais un imperceptible frisson
la secoua.

— Veuf et ruiné, le comte de Damart vivait de mes
libéralités ; peu a peu, il devint une sorte d’intendant
général de mes propriétés et je m’applaudissais de ce que
ce fidéle ami s’occupat de soins auxquels je ne voulais pas
m’arréter. Il s’était établi prés du chateau, et je savais
qu’il tenait compagnie a la baronne Clotilde ; mais javais
en lui une confiance illimitée ; et quant a la baronne, si je
ne laimais pas, il m’était impossible de la soupconner. Ta
meére, mon enfant, était une de ces douces et
inébranlables vertus qu'on trouve encore au fond des
provinces...

En parlant ainsi, Hubert d’Anguerrand jeta un furtif
regard sur Lise. Mais la jeune fille ne semblait accorder a
ces détails qui concernaient sa mere quun intérét
transitoire. Il continua :

— Le comte de Damart était devenu 'amant de Jeanne
Mareil...

Cette fois, Lise tressaillit. Et I'intérét passionné qui
s’éveillait dans ses yeux a certains moments de ce récit
reparut sur sa physionomie.



— Jeanne Mareil, qui n’avait pas voulu du baron
d’Anguerrand, accepta 'amour de Louis de Damart.

— Je comprends, dit Lise d’'une voix qui fit palir le
baron ; elle voulait se venger de vous. Poussée par vous a
la honte, elle acceptait la honte. Perdue de réputation,
comme vous le disiez, elle fit bon marché de sa réputation.
Est-ce bien cela ?

— Cela est affreux, murmura Hubert. Ma fille me parle
comme me parlait Jeanne Mareil !... Cest bien cela,
reprit-il tout haut. Je te félicite, ma fille, de si bien
comprendre a quel point Jeanne Mareil était victime et a
quel point ton pére était misérable...

Sous 'amertume de ces paroles, Lise ne broncha pas.
Le baron eut un large soupir et continua :

— Comme je I'appris plus tard, de I'union du comte de
Damart avec Jeanne Mareil étaient nés des enfants, ou
tout au moins un enfant... une fille, je crois, je ne sais ce
qu’elle est devenue.

— Comment s’appelait cette fille ? demanda vivement
Lise.

— Je Tignore, répondit le baron avec un mystérieux
étonnement devant cet intérét que Lise prenait aux
enfants ou a 'enfant de Jeanne Mareil.

— Il n’importe, reprit Lise. De ce que vous dites, il est
tout de méme certain que la fille de Jeanne Mareil est née
sinon de la méme mere, du moins du méme pere que
Mme la baronne Adeline d’Anguerrand. C'est bien cela,
n’est-ce pas, monsieur ?



— C’est cela fit le baron en frissonnant au son de cette
voix étrange qu’avait Lise.

— En sorte, continua Lise, que si cette fille de Jeanne
Mareil vit encore et qu’elle se rencontre jamais avec la
baronne Adeline, elle devra lui dire : « Aimons-nous bien,
appuyons-nous l'une sur lautre dans la vie, car nous
sommes sceurs !.. » Clest bien cela, n’est-ce pas
monsieur ?

— Cest cela ! répéta sourdement le baron. Mais ce que
tu dis ne peut pas arriver, Valentine !

— Et pourquoi ?... Tout arrive...

— Tu oublies, mon enfant, qu’il y a trois heures a peine,
jai enfermé cette femme perverse, vraiment maudite, et
que je I'ai condamnée...

— Clest vrai ! joubliais cela ! dit Lise avec un accent qui
pouvait étre celui de la folie. Elle a voulu me tuer, n’est-ce
pas?...

— Au moment ou je lui faisais grace de la vie, apres
lavoir surprise préparant le poison qu’elle te destinait,
elle a essayé de te poignarder...

Lise se mit a rire... La terreur s’empara du baron. Il
s’agenouilla devant elle, prit ses mains glacées et
murmura :

— Mon enfant, ma Valentine chérie, tu as la fievre ;
cette affreuse histoire, qui est celle de ton pére, te fait un
mal horrible... ta blessure te fait souffrir... dis-moi...
confie-moi tes pensées...



Elle le regardait de ses yeux fixes ou roulaient des
larmes désespérées.

— Je t’en supplie, prends un peu de repos. Je te jure
que demain tu sauras tout !

— Maintenant !... murmura Lise. Oh tout de suite ! Il le
faut ajouta-t-elle avec une exaltation croissante. Ma
blessure n’est rien. Je n’ai pas la fievre. Je veux savoir !...

— Tulexiges ?...
Elle fit oui de la téte.

— Je n’ai pas le droit de te refuser cela,a toi! fit
sourdement le baron, qui se releva et reprit sa morne
promenade. Il faut donc que jen vienne maintenant au
récit de mon véritable crime... Le crime que jai commis
envers toi et ton frere Edmond... Un soir de décembre,
Hubert d’Anguerrand débarqua a Segré pour passer les
fétes de No€l au chateau. Il avait laissé son fils Gérard a
Paris, son intention étant d’y ramener sa femme, et
Edmond et toi-méme, au moins pour quelque temps ; car
on s’étonnait a Paris de la longue absence de la baronne
Clotilde, ta mére. A Segré, Hubert, selon son habitude,
monta a cheval et prit, seul, le chemin du chateau. Il avait
dédaigné d’annoncer son arrivée. A une lieue du chateau,
ou environ, une femme se dressa devant lui sur la route et
arréta son cheval par la bride. Aux premiers mots qu’elle
prononca, Hubert reconnut Jeanne Mareil et mit pied a
terre. Je te dis tout, mon enfant, je n’omets aucun détail
de la nuit terrible, afin que tu puisses me juger
impartialement et faire la part de chacun, dans le crime
dont ton frére Edmond et toi avez porté le poids... Hubert



d’Anguerrand eut une minute d’espoir, car il aimait
encore Jeanne Mareil ; tu vois que je ne cache rien de ma
honte... Cet espoir s’écroula bient6t, et il reconnut que
Jeanne Mareil venait a lui, le cceur ulcéré de vengeance.
Elle commenca par avouer, ou plutét par proclamer que
Louis de Damart, 'ami intime, était son amant a elle !
Puis, quand elle vit que la haine s’allumait dans le coeur
d’Hubert, elle ajouta que ce méme comte de Damart était
lamant de la baronne Clotilde, et que les deux derniers
enfants d’Hubert, c’est-a-dire Edmond et toi, étaient des
enfants de cet homme. Elle accumula les preuves
verbales. Et lorsque Hubert s’élanca, il était fou de rage...

— Et Jeanne ? dit Lise haletante ; Jeanne Mareil ?...

— Attends, répondit le baron avec ce méme
étonnement qu’il avait déja plusieurs fois éprouvé. Hubert
d’Anguerrand, lorsqu’il fut pres du chateau, mit pied a
terre, et, laissant la son cheval, pénétra chez lui en
escaladant un mur. Il entra dans le chateau par une porte
dérobée et monta les escaliers qui conduisaient a
lappartement de sa femme. En chemin, il rencontra un
serviteur, et comme cet homme allait pousser une
exclamation de joie, Hubert lui mit son revolver sur la
poitrine. L’homme se tut, épouvanté. Hubert entra dans
le salon particulier de la baronne et n'y vit personne. Il
passa dans la chambre a coucher. Personne encore. Il
pénétra alors dans le boudoir, et vit la baronne Clotilde
assise prés de la cheminée, causant familierement avec le
comte de Damart. Ils lui tournaient le dos. Il avait ouvert
la porte tres doucement. Il était prés de dix heures du



soir. Le comte de Damart lisait un papier, et ta mere
semblait approuver de la téte. Hubert écouta. Il entendit
ou crut entendre ce que lisait Damart. C’était une page
d’amour. Cétaient des déclarations passionnées. Hubert
fit rapidement trois pas il visa et fit feu. Ta meére jeta une
clameur d’épouvante, se leva toute droite et retomba sur
le parquet, comme foudroyée. Cependant, ce n’était pas
elle que la balle avait atteinte : Hubert vit le comte de
Damart se lever péniblement et s’avancer en trébuchant.
Il dit :

—Vous m’avez tué, Hubert !... »

« Au méme instant, il s’abattit sur ses genoux, puis
demeura étendu, serrant dans sa main crispée le papier
qu’il lisait quelques secondes auparavant, comme pour le
cacher dans un dernier effort de I'instinct.

« — Misérable ! dit Hubert. Toi d’abord ! Puis ta
complice ! Puis les deux batards !... »

« Je ne me souviens plus si je prononcai réellement ces
paroles ; mais je les entendis rugir sinon sur mes lévres,
du moins dans ma pensée. Tout était rouge autour de moi
et dans moi. Dans cette effroyable seconde, jeusse voulu
tuer tout ce qu’il y avait de vivant dans le chateau, mettre
le feu au chateau lui-méme et m’ensevelir sous ses
décombres... Lorsque Louis de Damart fut tombé a mes
pieds, je le crus mort, et je sortis, hagard, fou furieux ; je
sortis, Valentine, 6 ma fille adorée !... je sortis pour courir
a la chambre ou tu dormais avec ton frére Edmond... je
sortis pour vous tuer tous les deux !... Dans ma course
insensée, je vis des visages effarés, des yeux d’épouvante,



des bouches grandes ouvertes, mais je n’entendis pas les
domestiques qui criaient, couraient, se heurtaient ; je
n’entendais rien, le crime était en moi... J'’eusse tué tout,
te dis-je !... »

Le baron d’Anguerrand s’arréta, comme si ces
terribles souvenirs qu’il évoquait 'eussent écrasé. Lise le
considérait avec une espece d’effroi, tout crispé, sa haute
stature ramassée, pareil a ce qu’il avait di étre dans la
nuit tragique.

— Je te fais horreur, n’est-ce pas ? reprit-il avec effort.
Et pourtant tout cela n’est rien. Tout cela trouve sinon
son excuse, du moins son explication dans I'état de folie
furieuse ot je me trouvais. Mais voici le crime... le vrai
crime ! Car, a supposer que Jeanne Mareil n’elit pas
menti en exercant cette affreuse vengeance, a supposer
que ta mere, la baronne Clotilde, fiit coupable, vous étiez
innocents, tous deux, pauvres anges qui dormiez votre
sommeil si pur dans vos petits lits... Tu avais trois ans, ma
Valentine... Je levai..., oui, je levai mon poing comme pour
écraser ta pauvre petite téte ! A ce moment, Valentine, je
sentis qu'on me touchait, je me retournai avec un
hurlement comme les damnés peuvent en avoir, et je vis
ton frere, ton frere Edmond qui était réveillé, qui essayait
de se cramponner a moi, le pauvre petit, et qui joignait ses
mains en disant : « Oh ! pére, vous voulez faire du mal a
ma petite sceur ... » Je demeurai immobile... Ne crois pas
qu’il y eut une détente en moi, non ! pas de détente, pas
de pitié, seulement, jeus peur, Valentine !... Si tu es
vivante, si ton fréere Edmond ne mourut pas cette nuit-1a,
c’est par ma lacheté que vous fiites sauvés... Donc, je ne



frappai pas mais, furieusement, je me mis a habiller ton
frére, puis toi. Tu t’étais réveillée, tu pleurais, tu essayais
de m’embrasser, et moi, je te repoussais.

« Lorsque le petit Edmond et la petite Valentine furent
habillés, le baron les prit dans ses bras, et entra dans son
cabinet. Il ferma la porte et déposa les enfants sur un
canapé. A coups de poing, il défonca un secrétaire. Il avait
pourtant sur luila clef de ce secrétaire. Lorsque le meuble
fut ouvert, il y prit une liasse de billets de banque,
cinquante mille francs, peut-étre, il ne compta pas. Au
loin, il entendait des cris, des allées et venues. Alors il
rouvrit la porte et appela. L’homme qu’il appelait se
nommait Barrot. C’était un serviteur de confiance qui,
pendant les absences du baron, remplissait les fonctions
de garde. Hubert grondait en lui-méme : « Barrot, c’est
'homme qu’il me faut !... » Et, en effet, cet homme était
dur, sans scrupules... il n’avait ni femme, ni enfants et
n’était pas du pays. Au bout de quelques minutes, Barrot
se présenta en disant : « Ah ! monsieur le baron, quel
malheur ! quel malheur !... — Il ne s’agit pas de cela, lui
dis-je, ou quelque chose d’approchant : suis-moi !... » Je
pris Edmond dans mes bras. Je fis signe a Barrot de te
prendre. Vous pleuriez. Je descendis par un escalier que
je savais désert. Barrot me suivait... Bient6t nous fiimes
dans le parc... Alors, je marchai a grands pas, je marchai
furieusement sans m’inquiéter des branches qui me
fouettaient, étouffant d’'une main les cris d’Edmond...
Cétait horrible !... et aujourd’hui comme alors, c’est
horrible, Valentine !...

« Hubert d’Anguerrand parvint a la limite du parc. a



une petite porte qui donnait sur les champs. Barrot avait
la clef de cette porte. Sur l'ordre du baron, il T'ouvrit.
Alors, Hubert déposa a terre le petit Edmond, et fit signe
a Barrot d’en faire autant pour toi. Barrot attendait,
effaré... « — Tu vois ces deux enfants, Barrot ? — Je les
vois, monsieur le baron !.. — Eh bien, ce sont deux
batards ! » Edmond et Valentine ne pleuraient plus. Ils
vivaient une minute d’épouvante. Ils se serraient I'un
contre l'autre. Eux aussi, ils attendaient, les pauvres
petits !... Le baron sortit de sa poche la liasse de billets de
banque et la tendit a Barrot. Et il lui dit : « — Barrot,
veux-tu te charger de ces deux enfants ? Je sens que s’ils
restent ici, je les tuerai. Je n'ose pas les tuer, tu
comprends ? — Je comprends, monsieur le baron. — Alors,
tu t’en charges ? — Je m’en charge, monsieur le baron ! —
Il1y a dans ce paquet une fortune. Elle est a toi, Barrot ! —
Merci, monsieur le baron ! — Ecoute, maintenant. Si
jamais tu reparais par ici, ou si I'un des deux batards
reparait, je te tue, comprends-tu bien ? — Je comprends,
trés bien, monsieur le baron — Alors, prends les deux
batards, et va t’en ! Adieu, monsieur le baron !... » Voila
Ientretien qui eut lieu. Je vivrais des siecles que
jentendrais toujours la voix de Barrot me disant — Adieu,
monsieur le baron !... » Barrot te saisit dans ses bras pour
t'emporter... Et il saisit Edmond par la main. Moi, je
rentrai dans le parc et je fermai la porte... J'étais
débarrassé des deux batards ! Alors, une chose terrible se
produisit... Ces petits ne voulaient pas se laisser
emmener ! Ils résistaient ! Ils appelaient leur meére !... Et
je ne bougeai pas, Valentine ! Je ne me ruai pas pour les



reprendre ! Il n’y eut pas de pitié en moi ! Il n’y eut qu'un
soulagement, te dis-je ! Enfin, je ne les entendis plus !...

« Lorsque Barrot eut disparu dans la nuit, je me dis :
Je n’ai plus d’enfants ! Si! j'ai encore Gérard !... Ah ! mais
Gérard est mien, celui-la !... Je me dis cela, et jajoutai :
Maintenant que j'ai tué 'amant, maintenant que je suis
débarrassé des batards, cest le tour de la femme
adultere... Et alors, je pris ma course vers le chateau. Il
est slir qu'une heure ne s’était pas écoulée en tout depuis
le moment ot javais tué le comte de Damart. Je pris ma
course, donc, pour tuer encore... tuer ta mére ... Lorsque
jarrivai au chateau, je vis des gens rassemblés dans le
vestibule. Je devais avoir un visage effrayant, car je vis
ces gens, apres avoir fait un mouvement pour me barrer
le chemin, s’écarter, blémes et tremblants... et tout a
coup, sans savoir par ou jétais passé, je me retrouvai
dans le boudoir. Je vis le corps du comte de Damart qu'on
avait placé sur un canapé. J'allais m’élancer dans la
chambre a coucher, lorsqu’il me sembla que le comte
faisait un mouvement. Je courus a lui pour l'achever.
Alors je m’apercus qu’il y avait quelquun prés de lui. Ce
quelqu’un était un médecin. Je I'entendis qui disait : « Il
revient... » Et alors, je me penchai sur le blessé, et je vis
qu’il tenait encore dans sa main crispée le papier... le
papier d’amour qu’il lisait et que ta mére approuvait d'un
signe de téte. Dans ce moment le comte de Damart ouvrit
les yeux, et me regarda sans colere ; et il répéta : « Vous
m’avez tué. Hubert... » Je voulais parler, crier, le frapper,
le piétiner, et je demeurais comme frappé de vertige, la
folie au fond du cerveau, sans pouvoir faire un geste ni



prononcer un mot. Louis de Damart parla encore, et voici
ce qu’il me dit : « Hubert, vous m’avez recueilli, pauvre,
vous m’avez fait une existence heureuse, je vous
pardonne vos injustes soupcons... » Alors, ma langue se
délia. Je me penchai davantage sur lui, et je lui dis
« Misérable ce papier... » il sourit, sa main s’ouvrit, je
saisis avidement le papier et le parcourus : c'était le
compte général de fin d’année établissant les chiffres de
sa gérance.

« Le papier me tomba des mains. Je n’étais pas
convaincu. Mais déja se faisait jour en moi cette idée
sinistre, effroyable, que Jeanne Mareil avait menti, peut-
étre... Péniblement, le blessé parvint a se soulever et
saisit ma main. « — Avoue, balbutiai-je. Avoue ! Dis-moi la
vérité, et je te jure de pardonner a ta complice. » Il me
regarda d’un regard si clair qu’'il me semblait lire au fond
de son ame, et il me dit « Ecoutez, Hubert. Vous savez
que, comme Vvous, je crois en Dieu, je crois en la vie future,
je crois en I'immortalité de I'ame et en I’éternité des
peines réservées au chrétien qui a parjuré le nom du
Seigneur... Vous le savez ? Je le sais, dis-je. — Alors,
écoutez : puisse mon ame, qui va entrer dans les mondes
inconnus, errer a jamais dans les sombres régions de
deuils et de désespoirs, si je mens ! Dans quelques
minutes, Hubert, jaurai a répondre a un juge autrement
redoutable que vous. Sur ce juge qui nous voit et nous
entend, sur le salut de mon ame, sur Dieu, je jure que je
suis innocent, et que cette pauvre femme qui porte votre
nom est innocente. Je jure que jamais un mot, un regard,
une pensée n‘ont de moi a elle témoigné d’autre



sentiment que le respect et la vénération. Je jure que la
pauvre baronne vous aime et n’a jamais aimé que vous.
Hubert, je meurs par vous. Si vous... » Il voulut ajouter
quelques mots. Mais, a ce moment, sa parole devint
confuse, il retomba sur le canapé ; bientét une mousse
sanglante rougit ses lévres ; il me jeta un dernier regard
et expira...

Un sanglot souleva le sein de Lise.

— Alors, poursuivit le baron d’Anguerrand, 'horreur
s’empara de moi. Je reculai, je m’écartai du cadavre. En
me retournant, Je me vis dans une glace je vis un etre
livide, aux yeux égarés... C'était moi. Et pourtant... oui,
malgré le serment du comte de Damart, j’avais encore des
doutes !... Je pénétrai dans la chambre a coucher de ta
meére. Elle était étendue sur son lit, et ses femmes lui
donnaient des soins. Je les écartai. Je vis ta mére qui
ralait. Depuis longtemps, elle était minée par une maladie
de ceeur. Je vis qu’elle agonisait : cette effroyable scéne
avait brisé les derniers liens qui la rattachaient a la vie. Je
vis cela, Valentine ! Et je ne songeai qu’a interroger ta
meére mourante.

« Oui, méme dans ce moment, ce qui parlait le plus
haut en moi, c’était I'orgueil ! Je parlai donc. Elle eut la
force de me répondre. Toutes les preuves que m’avait
fournies Jeanne Mareil, je les exposai 'une apres l'autre.
Et I'une apreés lautre, d'un mot, elle les anéantissait.
Quand ce fut fini, quand jeus acquis la certitude de
Iinnocence de ta mere, je jugeai que jétais le plus
misérable des hommes. Je cherchais en moi une parole,



une seule parole pour exprimer l'horreur que je
m’inspirais a moi-méme, et je ne trouvais rien. Et comme
jétais 1a, devant ce lit, incapable d’un geste, je vis que ta
mere faisait signe a une femme de chambre de
s’approcher... Elle semblait avoir oublié ma présence, et,
lorsque j’y songe, cette sorte d’indifférence qui paraissait
alors dans l'attitude de ta mére est une des choses les plus
atroces de cette nuit. Lorsque la femme eut obéi, ta mere,
d’une voix bien faible, mais qui m’ébranla comme un coup
de tonnerre, prononca : « — Mes enfants !... — Nos
enfants ! hurlai-je. — Oui ! je veux les voir avant de
mourir. Je veux mes enfants ... » Alors, il me sembla que
jentendais des clameurs insensées... et ¢’était moi qui me
ruais en criant : « Mes enfants ! Edmond ! Valentine !...
Courez !... le parc !... Barrot !... » Il me sembla tout a coup
que lescalier ou je m’étais jeté s’effondrait, que les
marches manquaient sous mes pas, puis je ne vis ni
n’entendis plus rien...

— Pauvre femme ! répéta Lise, de sa voix de douceur
et de pitié.
Le baron tressaillit violemment. Il songeait :

— Pourquoi ne dit-elle pas : pauvre mere ? Pourquoi
m’appelle-t-elle monsieur ?...

« Tu veux que je continue ? ajouta-t-il tout haut.
— Plus que jamais ! dit-elle avec fermeté.

— Je n’ai plus maintenant que peu de chose a
t’apprendre... hasarda-t-il timidement.

—Vous croyez ? dit Lise, non pas avec ironie, mais avec



une sombre énergie qui fit frissonner le baron,
Détrompez-vous, monsieur... J'aurai tout a l'heure
quelques renseignements a vous demander.

— Des renseignements ? balbutia le baron.

— Auxquels je vous supplie de répondre. Mais achevez
d’abord... Vous voyez que je vous ai écouté avec tout le
calme possible.

— Eh bien ! puisque tu le veux, lorsque je revins a moi,
je vis que je me trouvais dans une chambre du chateau.
Le jour venait. Je voulus m’élancer pour courir sur les
traces de Barrot... J'étais enfermé ! Je criai, je frappai, je
pleurai, je menacai, et lorsqu’on ouvrit enfin, ce fut un
juge d’instruction qui se présenta a moi. Je le connaissais.
Il était venu a mes chasses. Il avait été commensal du
chateau. Il me parla, non comme un juge, mais comme un
ami. Je pleurai longtemps. Je lui dis tout, mais je ne parlai
pas de Jeanne Mareil...

Pour la premiére fois, Lise leva sur le baron
d’Anguerrand un regard attendri...

— Tu m’approuves, n’est-ce pas ? fit le baron avec une
sorte de joie. Cette femme s’était cruellement vengée,
mais enfin je fis bien, a ton avis, de ne pas la dénoncer
comme la cause premiére du malheur ?...

— Oui ! fit Lise faiblement.

— Ma fille... ma Valentine chérie... tu ne me hais donc
pas trop ?... Je ne te fais donc pas horreur ?

— Continuez, monsieur, je vous en supplie...



— J'omis aussi, poursuivit le baron avec un soupir, de
parler de toi et d’Edmond... Je passai sous silence mon
vrai crime... le crime que j’ exple depuls quinze ans ! Car si
javais avoué ce crime-la, si javais raconté que Javals
livré mes enfants, je sentais bien que je n’avais plus rien a
espérer de la pitié des hommes, moi qui n’avais plus rien a
espérer de la clémence de Dieu... Enfin, tout le drame fut
circonscrit au coup de revolver que javais tiré sur Louis
de Damart. Je fus laissé en liberté provisoire. Et, pour
terminer sur ce sujet, je te dirai que, quatre mois plus
tard, il y eut en ma faveur une ordonnance de non-lieu
prononcée par le juge d’instruction, sinon par ma
conscience. Je portais un des noms les plus respectés de la
province. J’étais immensément riche. Le scandale qui
m’elit frappé efit atteint toute la haute société angevine.
De tous cOtés, on s’entremit donc pour étouffer le
scandale. D’autre part, le mort était pauvre, sans
relations, sans appuis, sans liens dans notre société...

— Il avait une fille, pourtant !... Adeline ne fit donc
entendre aucune protestation ?...

— Ne parlons pas de cette femme ! fit sourdement le
baron.

Cette femme, pourtant, dit Lise avec une sorte
d’exaltation, vous I'avez enfermée.

« Apres avoir tué le pére, oseriez-vous donc aussi tuer
la fille ?

— Tu ne sais pas quels crimes a commis cette femme...
et quels genres de crimes gronda le baron frémissant. Tu
ne sais pas de quoi elle est capable Elle allait



t’empoisonner, sais—tu bien !...
Lise était devenue blanche comme une morte.

— M’empoisonner murmura-t-elle au fond delle-
méme. Parce que je suis sa rivale ! Parce qu’elle aime
celui que jaime !... O ma sceur !...

Son sein se souleva. Elle sentit que les larmes allaient
déborder de ses yeux.

Elle se raidit !...
— Monsieur, dit-elle, il faut délivrer Adeline.

— Adeline ! murmura le baron avec une stupeur
immense. Tu lappelles Adeline comme si tu la
connaissais ! comme si tu étais son amie !... Tu prononces
ce nom maudit non pas seulement avec la pitié qu’on
accorde aux condamnés, mais on dirait... Dieu me
pardonne si je blaspheme !... avec de l'affection !... Et
moi ! moj, ton peére, tu m’appelles monsieur !...

Lise leva sur lui ses yeux de lumiére douce et vibrante,
ses yeux ou étincelait la plus pure franchise.

— Si vraiment, dit-elle avec une ardeur concentrée,
vous avez horreur du mal que vous avez fait, si vraiment
il y a en vous la moindre pitié pour Louis de Damart
tombé sous vos coups, quoi que vous ait fait sa fille, quoi
qu’elle m’ait fait a moi-méme, vous délivrerez Adeline...

Le baron porta ses mains a son front.

11 se sentait emporté par il ne savait quel affolant
vertige d’étonnement et de terreur.



Cette pensée horrible lui vint que safille perdait la
raison...

— Tu le veux ? balbutia-t-il. Eh bien, soit ! Quelque mal
qu’il en puisse résulter, je rendrai la liberté a cette
femme !... Puissé-je étre la seule victime de la tigresse
enragée que tu m’ordonnes de démuseler !...

Lise fit de la téte un signe de remerciement.
Puis elle reprit :

— Tout a l'heure, nous irons ensemble. J’aurai
quelques mots a dire a Adeline...

« Maintenant, monsieur, continuez votre confession, je
vous en prie...

— Ma confession ! gronda le baron. Tu as dit le mot.
Rude confession, ma fille ! Je ne voudrais pas, sur le salut
de mon ame, revivre 'heure que je viens de vivre...
Pourtant, je continue. Ou en étais-je, ma fille ?... Je fus,
t’ai-je dit, laissé en liberté provisoire, — qui, plus tard, se
transforma en liberté définitive... Lorsque ma conférence
avec le juge d’instruction fut terminée, je me rendis
aupres de ta mere. Je la trouvai debout, habillée comme
pour sortir. Par un miracle de 'amour maternel, la
malheureuse Clotilde, que javais laissée mourante, avait
trouvé la force de se lever et de se faire habiller elle
voulait courir a la recherche de ses enfants !... Je parvins
a la calmer, je lui jurai que je croyais a son innocence
parfaite, et je lui dis que, dans mon premier aveuglement,
javais donné Tordre a Barrot de conduire les enfants a
Paris, en notre hoétel de la rue de Babylone, ou je voulais



les soustraire a la meére que je croyais coupable. Ce récit
était plausible. Clotilde me crut... « — Partez donc, me dit-
elle fiévreusement, partez sans perdre une minute, et
ramenez-moi mes enfants ! » Je partis, a demi fou... je ne
devais plus la revoir... Dans la soirée, Valentine, ta mere
succomba subitement... sans avoir eu la consolation de
t'embrasser une derniére fois...

« Je partis et me jetai a corps perdu sur les traces de
Barrot. Pendant huit jours, je battis le pays, fouillant les
moindres hameaux, m’arrétant aux fermes les plus
isolées. Je dressais des interrogatoires d’une logique
serrée ; je ne commis pas une faute, je n'omis aucun
détail, je reconstituai l'itinéraire exact de Barrot jusqu’a
Angers, et jaurais pu dire heure par heure ce qu’il avait
fait..., mais ces détails sont inutiles...

Lise tressaillit. Elle parut hésiter quelques instants.
Son front se couvrit d'un rouge de fiévre. Puis,
brusquement, d’'une voix tremblante, elle prononca ces
paroles :

— C’est maintenant, au contraire, que votre récit prend
pour moi un intérét poignant. Je vous en supplie, dites-
moi tout, méme ce qui vous parait inutile..., rappelez-vous
tous les détails de vos recherches...

— Oh ! dit ameérement le baron, ce n’est pas la mémoire
qui me manque ! Pliit au ciel que jeusse pu oublier ! Mais
je m’ai rien oublié... rien !

Il y eut entre Lise et Hubert d’Anguerrand quelques
minutes d’un silence plein d’angoisses mystérieuses.



XXXTX

LLA NUIT DE NOEL

— Monsieur, dit Lise avec une résolution soudaine,
vous m’avez dit que vous aviez pu suivre mes traces
jusque sur la route des Ponts-de-Cé. Voulez-vous me
permettre une question, maintenant ? Jusqu’a quel point
de la route, exactement, avez-vous suivi mes traces ?

— Clest bien facile, et tu dois connaitre I'endroit,
puisque tu as été élevée dans le pays ; les traces
s’arrétérent a la Héronniére, a trois kilomeétres des Ponts-
de-Cé. Tu connais ce lieu, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Lise d’une voix faible comme un souffle.
Et en méme temps, elle songea :

« L’enfant qui fut ramassée a la Héronniére, ce n’est
pas moi puisque, moi, mon pauvre vieux pere Frémont
m’a trouvée a la croisée des routes ! La fille du baron
d’Anguerrand, c’est Marie Charmant !...

— Laisse-moi te raconter les choses dans l'ordre, et tu
verras, reprit le baron. Je t’ai dit que mes premiéres
recherches durerent huit jours. Hélas ! elles devaient



durer des années !... Le huitiéme jour, je fus rejoint a
Angers par un serviteur qui, apres m’avoir inutilement
cherché a Paris, était revenu et s’était mis a ma poursuite.
Ce fut ainsi que jappris la mort de ta meére. Cette
nouvelle, toute terrible qu’elle était, glissa pour ainsi dire
sur moi. C’est a peine si, aprés un débat avec moi-méme,
je consentis a me rendre au chateau, le corps de ta mere
ayant été provisoirement déposé dans la chapelle.
Jassistai comme dans un réve a lenterrement. Je
m’impatientais des retards, des longueurs de Ila
cérémonie. Je t’ai dit que ma téte n’était plus a moi, et
que je retrouvais ma lucidité seulement pour combiner
des recherches. Dans la méme journée, je fus de retour a
Angers, dans la misérable auberge ou j'avais la derniére
piste de Barrot. Jusque-1a, j’avais reconstitué les marches
et contremarches de Barrot. Mais, a cette auberge, je fus
au pied d'un mur infranchissable. Il me fut impossible de
savoir autre chose, sinon ceci : que 'homme signalé par
moi, apres avoir passé deux jours dans I'auberge, s’était
mis en route avec les deux enfants la veille de No€l. Et
comme I'héte avait insisté pour le retenir en lui montrant
la neige qui tombait, Barrot avait répondu en riant qu’il
voulait assister a la messe de minuit... De quel c6té avait-
il pris ? Par quelle route était-il sorti de la ville ? Il me fut
impossible de le savoir ! Je fouillai la ville. Cela dura
jusqu’au 5 janvier.

« Le 5 janvier au matin, 'un des émissaires que javais
lancés... il y en avait une quinzaine... — vint me trouver et,
a brile-pourpoint, m’annonca qu’il avait découvert
Barrot. Je tombai comme assommé sur le coup, mais je



revins promptement a moi. Alors '’homme me dit qu'en
désespoir de recherches, i avait eu lidée d’aller
compulser la liste des malades en traitement a ’hdpital et
qu’il avait vu le nom de Barrot... Dix minutes plus tard,
jétais a I'hopital. Cétait lui ! Mais Barrot n’était pas
seulement malade : il était blessé. Il avait la téte
emmaillotée de linges, et je sus qu’il avait le crane ouvert.
Je sus aussi qu’il avait deux autres blessures sur le corps
et quantité d’ecchymoses. Stirement Barrot avait da
soutenir une lutte désespérée contre des assaillants
nombreux. Je sus enfin que, sur les trois blessures
principales, celle du crane était mortelle et que rien ne
pouvait le sauver. Je m’approchai de son lit, je lui parlai ;
mais il ne me reconnut pas... Alors je me fis raconter tout
ce que l'on savait au sujet de 'attaque dont Barrot avait
été victime. Ce qu’on savait se réduisait a ceci : Barrot
avait été trouvé, le matin de la Noé€l, a six heures, par des
maraichers se rendant au marché d’Angers, a vingt pas de
la Héronniere, sur la route. Il avait été porté a I'hopital.
Pendant quelques jours, on avait pu espérer, sinon le
sauver, du moins obtenir de lui des indications sur ses
assassins que la police recherchait inutilement. Mais
Barrot n’avait pu recouvrer le sentiment d'une maniére
assez prononcée pour pouvoir étre interrogé. Seulement,
doué d’'un tempérament exceptionnel, il avait lutté contre
la mort et prolongé son agonie au dela de toute prévision.
Enfin, depuis la veille, il subissait des syncopes de plus en
plus prolongées c’était la fin... Alors je dis que Barrot était
un de mes serviteurs et demandai I'autorisation de le faire
transporter dans une maison que je possédais a Angers.



On me répondit que le transport acheverait de tuer le
blessé... Alors je demandai que le lit de Barrot fiit porté
hors de la salle commune, dans une chambre spéciale, et
cela je T'obtins. A force de sollicitations et d’argent, j’obtins
également de m’installer prés de lui — et on admira mon
dévouement. Le lit de Barrot, enlevé par huit hommes,
fut porté dans une chambre particuliére, et je demeurai
seul avec le blessé... espérant un miracle.

— Et ce miracle que vous attendiez ne se produisit
pas?

— Au contraire. Dieu permit qu’a I'heure supréme,
Barrot sortit de sa syncope pour me parler. La journée
s’était achevée, et je n’avais bougé de la chambre ou ralait
doucement le blessé. Une grande partie de la nuit
s’écoula. Vers quatre heures du matin, je vis tout a coup
que Barrot me regardait. « — Est-ce que tu me vois ? lui
demandai-je en tremblant. — Oui ! — Est-ce que tu me
reconnais ? — Oui !... — Peux-tu parler ? — Je puis essayer,
mais hatons-nous, car je vais mourir. — Courage, lui dis-je,
tu ne mourras pas, puisque tu reviens a toi. — Dans une
heure, je serai mort... » Il me regarda de ses yeux
étrangement fixes... Ecoute donc attentivement,
Valentine, car il est possible que quelque détail te rappelle
cette nuit de Noél et que tu puisses éclaircir un point
demeuré obscur...

— Ce point ? demanda Lise qui tressaillit.

— Tu vas le comprendre tout a ’heure... Barrot était
venu a pied de Segré a Angers, en s’efforcant, fidéle aux
instructions qu’il avait recues de moi, de brouiller sa piste.



Apres un repos dans une misérable auberge d’Angers, il
partit le soir du 24 décembre pour gagner les Ponts-de-
Cé. De la, son intention était de descendre la Loire jusqu’a
Ancenis ou, certain d’avoir dépisté toute recherche, il
comptait prendre le chemin de fer pour Nantes. Ensuite, il
aurait, a pied, gagné Saint-Nazaire, ou il se serait
embarqué pour I'Amérique. Il tenait Edmond par une
main, et toi, il te portait dans ses bras. Il m’a dit que tu
dormais. Quant a Edmond, il marchait sans rien dire ; le
pauvre petit était résigné ; Barrot m’a assuré que, par
fierté, 'enfant s’efforcait de ne pas pleurer ; il ne lui
adressait jamais la parole, et le regardait avec des yeux
noirs de colere lorsque Barrot essayait de plaisanter...
Mais je vois que tu veux me demander quelque chose,
Valentine... parle, mon enfant...

— En effet, dit Lise, avec une étrange tranquillité. Ce
Barrot vous a-t-il dit que, par surcroit de précautions, il
avait changé quelque chose au costume des enfants ?

— Clest une des questions que je lui posai, et il me
répondit qu’il n’y avait pas songg...

— Ainsi, reprit Lise, lorsque les enfants, la nuit de Noél,
furent entrainés sur la route des Ponts-de-Cé, ils
portaient le costume méme dont vous les aviez habillés au
chateau ?

— Oui, les mémes costumes...

— Avez-vous gardé un souvenir quelconque de ces
costumes ? Pourriez-vous me le dire ?

— Clest facile, dit le baron d’Anguerrand, a qui ces



questions causaient un trouble extraordinaire. Edmond
était habillé d’'une culotte et d'une blouse en petit velours
gris, avec une ceinture de cuir a boucle d’argent. Il était
chaussé de fortes bottines qui, sous forme de guétres,
montaient aux genoux. Il était coiffé d’un béret et couvert
d’un pardessus en drap gris.

— Et moi ? demanda avidement Lise.

— Toi, ma pauvre mignonne, dit le baron, qui, au
souvenir de ces détails, ne put retenir un sanglot, tu
portais aussi des guétres, mais elles étaient en laine
blanche... Ta robe était en molleton blanc rayé de bleu.
Enfin, tu portais un manteau de laine blanche, avec
capuche nouée au cou par deux grands rubans de soie
bleue. Et tu étais adorable dans ce costume ; tu avais un
air grave et rieur a la fois... Il me semble te voir encore...
Tu souris ?...

Lise souriait en effet, et elle songeait :

« Maman Madeleine m’a montré cent fois le petit
costume dont jétais habillée quand je fus trouvée a la
croisée des routes : c’était une jupe noire, un grand fichu
de laine noire croisé autour de ma taille et me couvrant la
téte, et des bas de laine noire... »

— Que penses-tu ? fit timidement le baron. Il y a un
instant, tu souriais...

— Continuez, je vous en prie, dit Lise avec une grande
douceur.

— Soit ! reprit le baron en poussant un soupir. Barrot
sortit donc d’Angers, comme je te I'ai dit, te portant dans



ses bras et tenant Edmond par une main. La neige se mit
a tomber alors par flocons serrés, et Barrot fut sur le
point de rentrer dans la ville. Mais il réfléchit qu’il
trouverait aux Ponts-de-Cé une auberge pour y passer la
nuit et qu’il y serait plus en sfireté qu’a Angers. Si Barrot
avait suivi sa premiere inspiration, il serait vivant encore,
sans doute, et moi, je vous eusse retrouvés des lors...
Barrot continua son chemin !.. A cent pas de la
Héronniere, il lui sembla voir un groupe d’ombres qui
s’agitaient, mais il se dit que c’étaient des gens qui se
rendaient a la messe de Noé€l... Tout a coup, il vit quelque
chose qui bondissait et se ruait sur lui : au méme instant,
il se sentit a la poitrine un froid suivi d'une brilure, il était
blessé d’un coup de couteau. Il te déposa ou plutot te
laissa tomber dans la neige, lacha la main ’Edmond et se
mit sur la défensive. Presque dans la méme seconde, il fut
atteint d’'un deuxiéme coup de couteau et tomba sur les
genoux. Il vit alors qu’il était attaqué par trois hommes,
tandis qu'une femme misérablement vétue semblait faire
le guet sur la route. Les trois hommes étaient sur lui et le
frappaient a coups redoublés pendant quelques instants.
Barrot se défendit avec la rage du désespoir, puis il sentit
un choc a la téte et demeura étendu, sans mouvement.
Pourtant, il n’avait pas tout a fait perdu connaissance, car
il s’apercut qu'on le fouillait, et une voix, tout a coup,
s’écria : « — Je tiens le magot !... Filons, maintenant !... —
Que faisons-nous des enfants ? demanda l'un des
hommes. — Emmenons-les », répondit une voix qui devait
étre celle de la femme. Puis Barrot sentit que sa téte
s’affaiblissait de plus en plus, que sa raison s’égarait, et



enfin, il perdit connaissance, pour ne plus se réveiller
qu’en ma présence, dans cette chambre d’hopital... Ayant
terminé ce récit, Barrot ajouta qu’il se souvenait d’avoir
eu I'imprudence de laisser voir un billet de mille francs
dans 'auberge d’Angers. Sa conviction était qu’il avait été
suivi depuis cette auberge. Mais quant aux gens qui
lavaient attaqué, il ne put rien m’en dire, sinon qu’il y
avait, trois hommes et une femme.

— La femme qui, plus tard, a vendu Marie Charmant,
c’est-a-dire Valentine d’Anguerrand, a la mere Gibelotte.

Voila ce que songeait Lise.



XL

LA FILLE DE LA VEUVE

Le baron d’Anguerrand s’était tu. Sur la fin de sa
confession, le ton de sa voix avait graduellement baissé,
comme si une grande lassitude se flit emparée de lui, et
ses derniers mots s’étaient éteints dans un murmure
presque inintelligible.

Le baron espéra un répit...

— Je t’ai dit, reprit-il, que dans le récit de Barrot, il y
avait un point obscur.

Lise, de nouveau, parut violemment intéressée.

— Une chose est certaine, continua le baron. Barrot a
été attaqué par trois hommes, avec lesquels se trouvait
une femme. Il est également certain qu’il a entendu la
femme s’écrier : « Emmenons les enfants... » Or, tu m’as
dit que le métayer Frémont et sa femme t’avaient
trouvée en cette méme nuit de No€l...

Lise garda le silence.

— Voici comment je m’expliquerais les choses,
poursuivit le baron. Ces gens auront sans doute pris peur,



et, aprés t’avoir emmenée vers les Ponts-de-Cé, t’auront
abandonnée sur la route.

— Pourquoi m’auraient-ils abandonnée, moi, et
emmené Edmond ? dit alors Lise en regardant le baron en
face. Car s’ils nous avaient abandonnés ensemble, on nous
aurait trouvés ensemble...

« Jai dit que javais quelques renseignements a vous
demander. Déja vous m’avez appris quel costume je
portais lorsque Barrot m’emporta.. FEcoutez moi,
monsieur. Vous m’avez dit que jai été ramassée a la
Héronniere par les assassins de Barrot. Or, c’est a la
croisée des routes que jai été trouvée par mon pauvre
pére Frémont... Vous m’avez dit que je portais une robe
blanche, un manteau blanc avec capuche et rubans de soie
bleue, et que Barrot n’avait pas songé a changer mon
costume. Or, maman Madeleine m’a montré bien souvent
la petite jupe noire, les bas de laine noire et le grand fichu
de laine dont jétais couverte quand je fus trouvée...

Un flot de sang monta au visage du baron
d’Anguerrand. Ses yeux s’injectérent. Il retomba sur sa
chaise en essayant de défaire son col. Il ralait. Mais il eut
la force de murmurer :

— Folie, mon enfant ! Ma pauvre petite Valentine !...
Ta raison s’égare... tes souvenirs te trompent !...

— Supposez une chose, dit Lise. Qu'une autre enfant
que Valentine d’Anguerrand, dans cette méme nuit de
Noél, sur cette méme route des Ponts-de-Cé, ait été
perdue.



— Folie ! rala de baron dont le visage de pourpre qu’il
était, devenait violet.

— Supposez, continua Lise les yeux perdus dans le
vague comme S’ils se fussent fixés a une vision...,
supposez, tenez, que Jeanne Mareil.. aprés son
mensonge... ait appris la mort de Louis de Damart...
Supposez qu'un hasard, une fatalité, si vous voulez, I'ait
conduite a Angers en méme temps que Barrot...supposez
méme qu’elle ait apercu Barrot et qu’elle se soit crue
poursuivie... supposez-la s’élancant au hasard vers les
Ponts-de-Cé.... supposez enfin qu'elle ait été attaquée
comme Barrot, ou méme, simplement, qu’'elle se soit
évanouie... supposez enfin que, pour une raison
quelconque, elle est séparée de la petite fille qu’elle tient
dans ses bras... La petite fille est ramassée par des
métayers... ils I'élevent..., elle vient a Paris..., elle vous
rencontre... vous étes convaincu que c’est votre enfant...
et vous avez devant vous la sceur d’Adeline, la fille de
Damart... la fille de Jeanne Mareil !...

A ces mots, Lise releva les yeux sur le baron
d’Anguerrand. Elle le vit chanceler, se cramponner un
instant au dossier de la chaise, puis s’affaisser
lourdement, les veines des tempes saillantes, les levres
presque noires, les joues marbrées de taches bleuatres.

Lise, épouvantée, s’élanca au dehors.

Le jour commencait 4 poindre. A cent pas du pavillon,
deux ou trois boutiques s’ouvraient. Elle courut a la
premiere et vit une femme qui rangeait a 1'étalage des
légumes qu’'un homme tirait de divers paniers.



— Un médecin ! dit Lise en entrant dans la boutique. Je
vous en prie, y a-t-il un médecin dans les environs ?

La fruitiére, digne et bonne femme, demeura un
instant interloquée.

— Un médecin ? Connais-tu un médecin par ici,
Francois ?

— Je vous en supplie, il y va de la vie d'un homme ! Si
monsieur veut aller chercher un médecin ; il sera
récompensé, soyez-en certaine...

— J’y valis, dit le fruitier. Pour ou est-ce ?...
— Le pavillon... 1a... sur la droite...
—Ah!bon!

Lise voulut s’élancer pour retourner au pavillon. Mais
la fruitiere avait empli deux verres d’un liquide qu’elle
assura étre du vulnéraire.

— Madame... je vous en prie... murmura doucement
Lise en essayant de se retirer.

— Laissez donc !... Tenez, je vois ce qui est arrivé ! Une
sceéne de jalousie, hein ?... et votre mari, le pauvre chéri,
s’est trouvé mal ?... Tenez, je vais vous accompagner...
une femme d’age et d’expérience, ¢a vaut mieux quun
médecin dans ces cas-la... Fifine !... Ou est-elle donc,
fainéante !... Prenez mon bras... Et votre vulnéraire ?
Non ? Vous avez tort (elle vida le verre de Lise apres
avoir lampé le sien) Eh bien ! puisque vous le voulez
absolument, je vous accompagne. Toi, Fifine, surveille la
boutique, j’en ai pour deux minutes.



Et, laissant en effet la fruiterie a la garde de la nommée
Fifine, qui venait de surgir tout ensommeillée de I'arriere-
boutique, la digne femme prit Lise par le bras et
I'entraina.

En cette circonstance, Lise put se féliciter de
I'insistance de la fruitiére qui, solide gaillarde, parvint a
trainer le malade jusque dans la chambre voisine et a le
hisser sur un lit.

Le médecin arriva bientot, et aidé de linfirmiére
volontaire, pratiqua la saignée, donna quelques soins,
affirma que tout danger d’apoplexie était heureusement
conjuré, et se retira enfin en disant qu’il reviendrait vers
dix heures du matin.

— Madame, dit alors Lise a la fruitiere, je ne sais
comment vous remercier.

— Laissez donc... je suis assez remerci€e... mais tout de
méme, si je n’avais pas été 1a, hein ? il tournait de I'ceil,
votre pére... votre parent... votre ami...

Mon ami, oui, un bien bon ami, dit Lise, maintenant
toute secouée de sanglots.

— Je m’en doutais, triompha in petto la fruitiere, qui
donnait au mot ami un tout autre sens que Lise.

— Eh bien ! dit Lise, apres une hésitation, puisque vous
étes assez bonne pour vous intéresser a nous, je
voudrais... jaurais besoin... de m’absenter une heure... Si

vous pouviez... vous ou quelqu'un...
— Compris ! Vous remplacer pendant ce temps-la au



chevet de votre ami... Soyez tranquille, il aura ses potions,
le cher homme ! Vous pouvez partir tranquille. Le temps
d’aller jeter un coup d’ceil a la boutique et je reviens
m’installer ici dans deux minutes.

Les deux minutes de la fruitiére furent composées
chacune de soixante minutes.

Lorsque la bonne fruitiére, qui s’était si spontanément
offerte comme garde-malade entra enfin dans le pavillon,
il était prés de neuf heures.

— Dans une heure au plus, je serai de retour, dit Lise.
Si le médecin revenait avant moi, priez-le de m’attendre,
car jaurai une grave question a lui poser avant d’apporter
au malade une... nouvelle qui, sans doute, est heureuse,
mais qui peut étre émouvante.

Ces paroles mirent la fruitiere sur les épines. Elle efit
donné beaucoup pour savoir ce que devait étre cette
nouvelle, et quelle démarche allait tenter la jolie inconnue.

— Décidément, songea-t-elle, c’est un drame épatant !

Lise jeta un dernier regard sur le baron qui semblait
étre tombé dans un sommeil profond, et elle sortit. La
fruitiere s’installa, c’est-a-dire qu’elle commenca par
visiter le pavillon de fond en comble. L’heure s’écoula...
Lise ne revenait pas. Puis ce fut le médecin qui vint et qui,
selon le désir de sa cliente, attendit, apres avoir constaté
que lalerte était passée et que deux jours de repos
remettraient sur pied le malade... Puis, le médecin, las
d’attendre, s’en alla en recommandant que, sous aucun
prétexte, on n’éveillat le malade.



Il reviendrait sur le soir... Vers midi, le malade
dormait encore, et d'un sommeil de plus en plus paisible :
la saignée, la simple et vulgaire saignée, saignée qui l'avait
sauvé. La fruitiére était dans la jubilation la plus parfaite :
la petite dame ne revenait pas !

— Elle ne revient pas, se disait-elle en guettant le réveil
du malade ; elle ne reviendra pas ; jen mettrais ma téte a
couper... Tant pis pour la boutique, il faut que jen aie le
coeur net... Mais pour moi, c’est aussi sir que trois et trois
font dix-sept ; elle a filé avec le jeune qui I'attendait par la
quelque part, et elle a planté 1a le vieux... Cest dégofitant,
ma parole !... Il a I'air tres bien, ce vieux, et pas si déjeté
que ca... Je donnerais bien quatre sous de réglisse pour
voir le jeune !



XLI

LA RUE SAINT-VINCENT

Lise, la fille de Jeanne Mareil, s’était mise en route,
poussée par cette pensée : aller chercher Marie Charmant
et la ramener au baron d’Anguerrand.

Dehors, Lise nota le numéro du pavillon, puis le nom
de la rue. En effet, elle ignorait entierement ce quartier.
Quant a trouver la rue ou elle avait été prisonniére de La
Veuve, c’était facile, bien qu’elle y et été amenée de nuit
par Jean Nib et qu'elle en fiit sortie la nuit aussi,
lorsqu’elle avait suivi Adeline. Dans le courant des
entretiens qu’elle avait eus avec Marie Charmant, elle
avait appris que cette rue s’appelait la rue Letort. Le
premier gardien de la paix qu’elle rencontra lui indiqua le
plus court chemin pour s’y rendre.

Lise, sans plus tarder, avait commencé son enquéte.
Elle avait visité déja une quarantaine de maisons. Le
temps s’écoulait, mais elle ne se décourageait pas.

Il serait bien étonnant, songeait-elle, que je ne finisse
pas par tomber sur une voisine qui la connait et qui
m’indiquera la maison ; au pis aller, j’irai ainsi jusqu’au



bout de la rue.

Tout a coup, vers le milieu de la rue, elle vit sortir une
femme d’'une maison, et s’arréta court sur le trottoir, pale
de terreur. Machinalement, elle leva les yeux sur la
maison et elle la reconnut. Ce devait étre cette maison et
pas une autre.

Pourquoi ? Parce que cette femme venait d’en sortir...
et cette femme, ¢’était La Veuve.

— Elle ne m’a pas vue ! songea Lise. Et puis, quand
méme elle me verrait ? En plein jour, avec tout ce monde,
quai-je a craindre ? N’est-ce pas elle plut6ét qui pourrait
redouter que je ne la dénonce ? Pauvre femme !..
Pourquoi la dénoncerais-je ? Qui sait ce quelle a pu
souffrir !... Et puis, elle n’était que l'instrument d'une
autre... d’Adeline !

Elle tressaillit... Adeline !... sa sceur !... La fille de Louis
de Damart ! Oh ! il fallait se hater pour la délivrer... quoi
qu’il piit en advenir...

Elle traversa rapidement la chaussée et entra dans la
maison d’ou elle avait vu sortir La Veuve.

A peine eut-elle disparu dans le couloir que La Veuve
revint sur ses pas...

Elle avait vu Lise !...

Le visage de La Veuve ne témoigna ni étonnement, ni
joie, ni un sentiment quelconque. Seulement, il y eut dans
ses yeux une rapide flambée. Et comme elle se
rapprochait de I'entrée, avec des mouvements obliques et
glissants. si 'un des nombreux passants qui circulaient



sur les trottoirs I'elit examinée dans cette minute, il eft
été épouvanté de cette allure d’araignée guettant la
mouche qui va se prendre... Mais chacun allait a ses
affaires, nul ne s’inquiétait des allures de La Veuve.

La Veuve, penchée a I'entrée du couloir, écoutait ce qui
se disait dans la loge de Mme Bamboche.

— Une bouquetiére ? Mlle Marie Charmant ? faisait la
voix de la concierge. Pour siir qu’elle reste ici. Ou plut6t
qu’elle y restait. Il y a qu'un beau jour la pauvre petite
n’est pas rentrée.

La Veuve n’en écouta pas davantage. Elle se retira en
souriant comme elle pouvait sourire.

— Je la tiens ! songeait-elle.

Lorsque Lise sortit de la maison, elle tremblait
légerement. Elle était abattue par la disparition de Marie
Charmant comme par une catastrophe personnelle. Dans
sa situation actuelle vis-a-vis du baron d’Anguerrand, elle
n’aurait rien pu imaginer de plus poignant...

N

Elle s’en allait donc désespérée, osant a peine
envisager la nécessité ou elle allait se trouver de raconter
ce quelle venait d’apprendre au pere de Valentine,
lorsqu’elle se sentit touchée au bras. Elle leva la téte et se
vit en présence de La Veuve...

— Vous ! balbutia-t-elle, reprise d’épouvante. Que me
voulez-vous ?...

— Vous demander pardon, dit La Veuve. Je vous ai fait
souffrir. Vous devez m’en vouloir beaucoup...



— Soyez assurée du contraire, dit Lise en frissonnant.
Plus je vous regarde, plus il me semble que vous étes a
plaindre plut6t qu’a hair...

— Vous me plaignez donc ? fit sourdement La Veuve.

— De tout mon ceceur, dit Lise.

— Pourtant, javais une excuse, reprit La Veuve,
comme si elle n’efit pas entendu la réponse de Lise. Je
vous ai fait du mal, c’est vrai, mais je n’étais pas libre de
ne pas vous en faire... Ce temps est passé...

— Oui, oui, bien passé, pauvre femme, dit Lise, et
quant a ce qui me concerne, ne craignez rien de moi.

— Craindre ? fit La Veuve d’un ton de surprise. Que
pourrais-je craindre ? Il y a longtemps que je ne puis plus
rien craindre... Adieu, mademoiselle. Je vous remercie de
me pardonner ce que je ne me suis pas pardonné, moi,
puisque, pour réparer le mal que je vous ai fait, je
m’impose de sauver une pauvre créature comme Vous...
Au fait vous la connaissez... c’est la petite bouquetiere qui
est venue vous voir dans le galetas... Adieu, et excusez-
moi de vous quitter si vite.

La Veuve fit un signe de téte et s’éloigna rapidement.

En quelques pas, Lise, bouleversée d’émotion, I'eut
rejointe et murmura ardemment :

— C’est bien de Mlle Marie Charmant que vous venez
de parler ? Sauriez-vous ou elle se trouve ? Si vous le
savez, de grace, dites-le-moi, et vous aurez rendu un
grand service a des personnes en état de vous
récompenser...



— Je le sais, puisque jy vais, dit La Veuve.
Malheureusement, la pauvre petite est obligée de se
cacher ; elle a dii quitter précipitamment la maison de la
rue Letort, en sorte qu'on la croit morte, et elle a tout
intérét a passer pour morte... Excusez-moi donc, encore
une fois, et adieu...

— Vous ne me quitterez pas ainsi, supplia Lise. Je vous
dis qu’il y va de grands intéréts...

— Voyons, vous me jurez que vous n'avez pas de
mauvaise intention ?... Bon, bon..., je vous crois ! Ecoutez,
réellement, je ne puis pas vous conduire prés de celle qui
a mis en moi toute sa confiance... mais je puis lui
demander si elle consent a vous voir...

— Et vous viendrez me le dire ce soir... et dés demain je
pourrai venir la voir... Oh ! c’est cela ! Je suis bien siire
qu’elle en sera heureuse.

La Veuve tressaillit. Un nuage passa sur son front.

— Ce soir elle aura quitté Paris, dit-elle, pour toujours,
elle 'espere.

— Que faire ? balbutia Lise. Il faut pourtant que je la
voie... il ne peut en résulter que du bonheur pour elle, et
pour d’autres.

— Voici ce que vous pouvez faire : suivez-moi a
distance. Si vous changez de résolution en route, vous
prendrez a gauche ou a droite sans que je m’en apergoive,
et tout sera dit... Mais si vous me suivez jusqu’au bout,

vous vous arréterez a quelques pas de la maison ou
Tentrerai. Si Mlle Marie consent a vous voir. je vous ferai



signe par la fenétre, et vous entrerez...

Ayant ainsi parlé avec son accent de morne et glaciale
indifférence, La Veuve se remit en route sans attendre la
réponse de Lise.

Lise la laissa gagner dix pas, puis elle se mit & marcher
sans la perdre de vue. Son cceur battait sourdement, et,
sans qu’elle s’en rendit bien compte, une espece de
terreur vague la gagnait peu a peu.

Lise continua a suivre la silhouette noire qui,
maintenant, montait les rampes de Montmartre, puis
contournait les clotures du Sacré-Coeur, puis enfin,
descendait une ruelle escarpée... Tout a coup, La Veuve
tourna a gauche, dans un étrange chemin qui porte le nom
de la rue Saint-Vincent.

En arrivant au coin de ce chemin, Lise revit La Veuve
qui marchait toujours de son pas égal, lent, indifférent. La
jeune fille, quelques secondes, s’arréta. La, il n’y avait plus
personne ! A gauche, un gros mur, soutenu de place en
place par des contreforts, formait la terrasse, de terrains
vagues ou de jardins incultes. Le long de ce mur
s’ouvraient deux ou trois portes en mauvais état
permettant de pénétrer dans les caves de deux ou trois
bicoques dont l'unique étage, surplombant la rue,
devenait rez-de-chaussée du coté de la terrasse. Lise vit
La Veuve disparaitre par 'une de ces portes...

Alors, surmontant cette terreur qui s’était emparée
d’elle, elle s’avanca jusqu’a quelques pas de cette porte.

— Rien ne m’oblige a entrer, murmura-t-elle en jetant



aux environs un regard chargé de soupcons. J’ai peur...
Pourquoi aurais-je peur ?... N’est-il pas naturel que
Mlle Marie Charmant, qui se cache, ait choisi une pareille
solitude ?... Et pourtant... Mais si je veux, je n’entrerai
pas.

Et elle leva les yeux vers 'une des deux fenétres aux
volets disjoints qui s’ouvraient a quelques pieds au-dessus
du chemin... Elle s’attendait a voir paraitre la silhouette
noire... et il est stir qu’alors elle se fiit sauvée, méme si on
lui avait fait signe d’entrer !

Mais La Veuve ne parut pas !...

Quelques minutes s’écoulérent... Lise, peu a peu, se
rapprocha de la porte ouverte... elle passa devant.... elle
vit un escalier qui montait au terrain d’en haut...

De nouveau, elle regarda les croisées.... mais elles
demeurerent closes.

Alors, la terreur s’évanouit de l'esprit de Lise pour
faire place a une inquiétude plus précise... Elle imagina
que La Veuve parlait a Marie Charmant, lui racontait sa
rencontre, et que la bouquetiere, pour des raisons qu’elle
ne pouvait évaluer, refusait de la voir... Insensiblement,
Lise se rapprocha de nouveau de la porte ; elle hésita
quelques instants encore, puis, tout a coup, elle entra en
murmurant :

— Cofite que cofite, il faut que je la voie... que je lui
dise...

Dans le méme instant, la porte se referma derriere
elle. Lise se sentit saisie par derriére, et poussée non dans



Pescalier qui montait au jardin d’en haut, mais vers une
salle basse, de plain-pied avec la rue Saint-Vincent. Dans
la seconde qui suivit, elle se vit dans une piéce obscure, et
entendit La Veuve qui, de sa voix morne et glaciale, sans
apparence de triomphe, disait :

— Jaurai eu du mal, mais tu y es venue tout de méme !

Lise rassembla toutes ses forces et parvint a
murmurer :

— Que vous ai-je fait, madame ?... Vous me sembliez si
malheureuse, tout a 'heure, dans la rue... jai eu pitié de
vous... n’aurez-vous pas pitié de moi ?

La Veuve garda longtemps le silence. Puis elle dit :

— Ah oui..., dans la rue !... Figure-toi que je sortais...
jétais venue a tout hasard, pour voir s’il n’y aurait rien de
nouveau la-bas. Non. Rien de nouveau, je sentais le
désespoir gonfler mon cceur jusqu’'a le faire éclater, et,
tout a coup, qu’est-ce que je vois ?... Ma petite Valentine !

— Je ne m’appelle pas Valentine, dit Lise en frémissant.

— Pas Valentine ?... Soit ! Lise, n’est-ce pas ? Oui, c’est
bien cela !... Lise, soit !... Vois-tu, quand je t’ai vue, j’ai cru
que jallais tomber... et puis, quand je t’ai dit de me
suivre !... Non, je ne recommencerais pas ce moment-la
pour une fortune, puisque tu es toute ma fortune, toi. Dire
que j'ai eu le courage de ne pas tourner la téte une seule
fois ! Je savais bien ce que tu pensais, va ! J'étais dans ta
peau, dans ton Ame, et je savais quelle épouvante je faisais



lever en toi... Je savais que, si tu avais un seul soupcon de
mon angoisse, tu te sauverais... Mais je t’aurais rejointe !
Je t’aurais tuée, tant pis ! en pleine rue !

« Il vaut mieux que les choses se soient passées ainsi.
Te voila, c’est I'essentiel. Oublions le reste. J’ai a te
prévenir seulement que, cette fois, tu ne t’échapperas
pas... Quant a ce que je vais faire de toi, je n’en sais rien
encore... Non, inutile ! inutile de joindre les mains, de
pleurer, de supplier... J’ai a t’apprendre que je te déteste,
que je t’ai toujours détestée des la seconde ot Jean Nib t’a
amenée a moi !... Enfin, il faut que je te fasse du mal... On
m’en a assez fait a moi ! C’est ton tour... Ce que je ferai de
toi ? continua La Veuve, comme si elle se fiit parlé a elle-
méme, je vais y réfléchir. On ne sait pas... En attendant,
tu sauras que la porte est solide et que tu pourras crier :
on ne t’entendra pas. Il y a la un lit. Tu peux te reposer.
Tous les jours a midi, tous les soirs a sept heures, je
t’apporterai a manger... Voila. Tu peux dire que tu es
séquestrée, que c’est un crime ; je le sais, et je sais ce que
je risque... Il y a des crimes qui ne risquent rien...

En prononcant ces étranges paroles, La Veuve parut
tout a coup tomber dans une pénible méditation et oublier
la présence de Lise. Puis, secouant la téte, elle sortit sans
jeter un regard a la jeune fille.



XLII

LE RENDEZ-VOUS DES
CROQUE-MORTS

Depuis quelques semaines, le Rendez-Vous des
Croque-Morts était sujet a caution. La police y avait fait
des rafles. Des bruits sinistres couraient sur le patron que
les escarpes surveillaient étroitement, préts a le tuer au
moindre signe de trahison. Mais le chef en question avait
fait savoir qu’il serait le soir au Rendez-vous des Croque-
Morts, et, soit discipline, soit curiosité, rodeurs, gens de
sac et de corde, chevaux de retour s’étaient dirigés ce
soir-1a vers le cabaret.

C’est vers neuf heures et demie que la porte s’ouvrit
tout a coup et que parut une sorte de brute colossale aux
machoires de dogue, aux cheveux roux, au nez écrasé. Il
entra en se dandinant lourdement, et s’assit & une table
au milieu de la salle.

Cet homme, c’était le chef disparu qu’on attendait.
Cétait Biribi...



Zidore avait blémi en voyant entrer Biribi, et il avait
glissé quelques mots a un garcon qui, aussitt, s’était
dirigé vers la porte du fond. Biribi avait suivi des yeux ce
manege, et, au moment ou le garcon allait sortir, il dit
tranquillement :

—Ici, Coco!
Le garcon obéit et s’approcha :

— Assieds-toi 13, devant moi, et ne bouge plus, continua
Biribi.

— Mais, protesta Coco, il faut que je m’occupe de
l'office. Qui servira ?

— Si tu veux que je t’éventre, tu n’as qu’'a bouger d’ici,
dit Biribi.

En méme temps, il sortit son couteau et, d'un violent
coup, le planta devant lui dans le bois de la table.

Le garcon, pale comme la mort, s’assit. Le patron
Zidore eut le soupir d’angoisse du condamné qu’on améne
au pied de T'échafaud. Mais, derriere son comptoir, il
s’occupa activement a laver les verres, comme s’il n’efit
rien vu, rien entendu. Biribi fit un signe a l'un des
escarpes. Et cet homme, se levant aussitét, alla s’adosser
a la porte du fond... Dans I'assemblée, il y avait eu un
frémissement : quelques paroles rapides s’étaient
échangées.

— Cavabarder...

— J'aime mieux étre dans ma peau que dans celle de
Zidore...



Mais presque aussitot, ces tétes blafardes, estompées
et vaguement dessinées dans le nuage de fumée,
reprirent leur physionomie d’indifférence. Seulement, les
traits s’étaient tendus ; au coin des prunelles flambaient
de petits étincellements rouges, et les narines reniflaient
la proche odeur du sang...

— Et comme ca, reprit Biribi avec un ricanement qui
découvrit ses dents de loup-cervier, quoi qu’il y a de neuf
dans Lantinpuche, les aminches ?

— Ca boulotte toujours a peu pres, dit une femme.

— A part que la rousse est plus vache que jamais,
ajouta une autre.

Les hommes se taisaient...

— A preuve, reprit une troisiéme, que c’te pauv’ Flora
et la Brune au Costaud de la Villette, et puis aussi Margot
la Banhan, et des tas d’autres sont entoilées a Saint-Lago
(Saint-Lazare).

— Bah ! elles vont se faire du lard ! ricana Biribi.

— Oui, mais quoi que vont devenir leurs hommes ? dit
une fille aux traits pales et fins.

— Et toi, Biribi, d’ou que tu sors, a c't’heure ? reprit
une autre.

— T’es tout palot...

— Qu'on dirait qu't’as pus de sang dans les veines,
9 7 .
pauv’ chéri...

— Assez jaspiné, les femelles, dit Biribi de sa voix
effroyablement paisible. Ohé, les aminches, qui c’est qui



pourrait me dire ce qu’'est devenu Jean Nib ? J'ai deux
mots a lui dire.

— Jean Nib ?... On ne l'a pas revu, méme qu'on le
croyait entoilé avec toi...

— Et Rose-de-Corail ? gronda Biribi.

Les escarpes se regarderent. Ils entrevoyaient
quelque terrible aventure. Rose-de-Corail, arrétée par
eux dans ce méme cabaret, avait été conduite a la Pointe-
aux-Lilas et livrée a Biribi, chargée de 'exécuter.

— Ou est Jean Nib, Rose-de-Corail doit étre, dit enfin
I'un d’eux.

Biribi baissa la téte ; un soupir pareil a un rugissement
ronfla dans sa vaste poitrine.
— C’est vrai ! dit-il, pensif.

N

— Est-ce que t’en pinces pour elle, a c’'t’heure ? dit
narquoisement la fille aux traits délicats.

— Oui, dit Biribi en la regardant en face.

— Alors, interrogea I'un des escarpes, quoi qu’y a eu, a
la Pointe-aux-Lilas ?

— Minute ! dit Biribi qui tressaillit, ramené a la
situation présente. Ou es La Veuve ? Encore une que je ne
peux pas lui mettre le grappin dessus, bien que ¢a soit pas
pour les mémes motifs.

— La Veuve ?... J'y ai porté un baluchon, voila huit
jours. Elle m’a répondu qu’elle fermait boutique et qu’elle
se retirait a la campagne. Y a plus a compter sur elle.



— Bah ! c’est pas les recéleurs qui manquent... A la
campagne, quelle a dit ?... Bon ! réfléchit Biribi, je sais
maintenant ou la trouver...

Les parties de cartes recommencerent tout a coup ou
eurent I'air de recommencer : au loin, dans la nuit, venait
de retentir le coup de sifflet d’'une des sentinelles. Ce coup
de sifflet, Zidore I'écouta avec le ravissement de joie
furieuse du condamné qui entrevoit la possibilité d’une
délivrance.

— On verra bien ! gronda Biribi en écoutant.

Au bout d’un instant, un deuxiéme coup de sifflet
déchira la nuit. Zidore devint livide et étouffa un
gémissement. Biribi soupira, soulagé. Les cartes furent
abandonnées les tétes se tourneérent vers Biribi,
empreintes d’'une sauvage curiosité : le premier coup de
sifflet signifiait : « Attention ! on vient !... » Le deuxieme
voulait dire : « N’ayez pas peur : ce n’est pas la rousse !
. »

— D’ou que je sors ? reprit alors Biribi. Je sors de tirer
vingt-trois jours d’hoépital, voila tout. De quoi attraper
vingt-trois fois la créve ! Mais ca ne fait rien, on a encore
du biceps et du sang dans les veines.

« Maintenant, les aminches, quant a celui qui m’a
décousu la peau, c’est une affaire entre lui et moi. Jean
Nib ne la portera pas en Paradis, celle-1a !

Au nom de Jean Nib, un silence inquiet se fit parmi la
bande. Cétait 1a le nom d’un chef redoutable ; il n’était
pas un de ces bandits qui ne tremblat a I'idée de I'avoir



pour ennemi. D’ailleurs, leur admiration pour Biribi, qui
ne craignait pas de jeter tout haut un défi a un tel
adversaire, s’en accrut encore... »

Ah ! ca ! fit I'un des escarpes, c’est donc lui qui t’a
suriné ?

— Oui, dit Biribi d’une voix sombre. Ca s’est passé a la
Pointe-aux-Lilas. Juste au moment ot jallais régler son
compte a Rose-de-Coralil, il est tombé sur moi. Je n’y ai
vu que du feu. Le temps de dire ouf, javais son lingue
dans les cOtes. Mais ca, c’est une affaire entre lui et moi,
que je dis ! Jean Nib était dans son droit, comme je serai
dans le mien quand je le sonnerai... Seulement, il y a une
chose que je voudrais bien savoir : quel est celui d’entre
vous qui a mis Jean Nib a mes trousses et mangé le
morceau ?... Personne ne dit rien ?... Une, deux, trois,
adjugé a Zidore !

L’homme ainsi interpellé tourna vers Biribi des yeux
agrandis par la peur et montra un visage couleur de
cendre, aux traits tirés comme par une longue maladie, au
nez pincé, un rire de folie aux lévres convulsées. Pourtant,
le patron du cabaret essaya une vague défense, tenta une
diversion, et, d’'une voix chevrotante, bégaya :

— Allons, les enfants, faut renouveler les consommes...
Coco, sers donc, remue-toi, fainéant !

— Arrive ici ! dit Biribi avec son effroyable tranquillité.

Zidore jeta un supréme regard sur la porte de la
route ; puis, ce regard atone de condamné, il le ramena a
la porte du terrain vague, comme s’il efit espéré quelque



miraculeuse intervention.
— Faudra-t-il que je vienne te chercher ? hurla Biribi.

Un silence terrible pesa sur 'assemblée des escarpes.
Zidore s’avanca en titubant et se laissa tomber sur un
banc en face du monstrueux bandit.

Biribi saisit le manche de son couteau planté devant
lui, dans le bois de la table. Le poing appuyé ainsi au-
dessus de la lame d’acier, il se dressa, et, d’'une voix
rapide, rauque, haletante de fureur, prononca :

— Escarpes, grinches, amis de la grande pegre, nous
allons juger cet homme...

Les levres de Zidore tremblotaient. Peut-étre voulait-
il parler et n’y arrivait-il pas. Les levres de Biribi se
retroussaient dans un ricanement féroce.

— Comme c¢a, dit 'accusateur, tu te figures que nous
avons choisi ta sale baraque a seule fin que tu te déguises
en mouche ? Réponds un peu, sacré pestard ? Et tu sais,
faut pas nous la faire a la chialerie. Si t’as quelque chose a
dégoiser, a toi le crachoir !...

— Jai pas mouchardé, balbutia Zidore. Voyons, mon
vieux, tu voudrais pas que jaie fait de la peine a un
copain. T as toujours été un aminche, un frangin. Quand la
rousse te refile, n’est-ce pas chez Zidore que tu trouves
un perchoir pour la dépister ? Voyons, parle !

— Ca, y a pas a dire le contraire. Tu m’as fait I'ceil, et tu
m’as plus d’une fois tiré des griffes de la rousse. Mais c’est
pas de ca qu’il s’agit. Je mettrais ma téte a couper que si
tu m’as jamais vendu, c’est pas ’envie qui t’en manquait.



T’avais I'taf, voila tout. Mais basta la-dessus. On te
demande, oui ou non, si tu n’as pas indiqué a Jean Nib
qu'on avait empaumé sa gonzesse pour y régler son
compte a la Pointe-aux-Lilas. Dégoise !

— J’y airien dit ! cria Zidore en levant la main. Quand
je devrais le gueuler sous le couteau, j'y ai rien dit !

Et le malheureux se prit a pleurer a chaudes larmes.
— Dégoise, Coco ! dit Biribi avec sa tranquillité sinistre.

Bléme, effaré, tremblant, le garcon, recroquevillé sur
lui-méme, la téte basse, les jambes sous le banc,
murmura :

— Vous y avez dit, patron. J’ai tout entendu...

— Tu mens ! hurla Zidore dont les cheveux se
hérissaient. Tu mens comme un sale roussin. J'y ai rien
dit ! La téte sous le couteau, vrai de vrai, j’y ai rien dit ! j'y
airien dit !...

Biribi se tourna vers deux escarpes placés a gauche de
Zidore.

— Dévidez ! fit-il. A toi, la Téte-de-Veau.

Zidore se mit a trembler et essuya son front couvert
de sueur froide : ces deux bandits étaient dans le cabaret
le soir ou Jean Nib y était venu, a la recherche de Rose-
de-Corail.

— Tu y as si bien dit, affirma Téte-de-Veau, tuy as si
bien dit que j't’ai vu a genoux devant Jean Nib, et que je
l'ai vu, lui, sauter par-dessus la palissade comme s’il avait
eu trente-six mouches derriére lui : il filait a la Pointe-



aux-Lilas, tiens !

Zidore poussa un faible gémissement. Il se sentait
perdu : tous les témoins étaient a charge.

— A toi, le Rouquin ! reprit Biribi.

— Dame ! fit le Rouquin, quéqu’'tu veux, mon pauv’
Zidore ! On peut pas dire que tuy as rien dit puisque tuy
as dit ! A preuve que la Téte-de-Veau et moi, nous avons
pris un mélé-cass et que jai dit a la Téte-de-Veau: « Vay
avoir du pet a la Pointe-aux-Lilas, mais si jamais Biribi
sait que Zidore a mangé le morceau, ah ! malheur !... »

— Cest bon ! fit Biribi. Y a pas d’erreur.

Et Biribi, les lévres troussées par son ricanement, les
yeux sanglants, abattit sa poigne énorme sur le cou du
pauvre diable.

— Marche ! gronda-t-il.

Et, dans cette seconde, rien n’elit pu 'empécher de
tuer. Il efit tué pour le plaisir de tuer. Il devenait la
personnification de la hideur excessive ; les rares et
amorphes sentiments humains qui pouvaient ramper a
I'état de larves dans ce cerveau s’évanouissaient :

il n’était plus que la brute, I'anthropoide rué sur une
proie, le gorille énorme éprouvant la joie ténébreuse de la
destruction...

11 poussait Zidore devant lui, vers la porte du fond, et
les escarpes trépignaient, leurs femelles se penchaient
pour mieux voir la téte livide et déja cadavérique de
I'infortuné qui, dans I'effondrement de toutes ses forces,



n’avait plus quune plainte ininterrompue :

— Miséricorde !... mes amis... non... c’est pas possible...
miséricorde...

Il disparut dans le terrain vague, Biribi derriere lui.
Une seconde encore, on entendit ses grognements
plaintifs, puis un grand cri, puis quelques rales brefs puis
plus rien...

Biribi reparut...

Son mufle se tendait comme s’il elit cherché une
nouvelle victime, ses narines reniflaient ; i était
épouvantable, ramassé, grondant quelque chose qui
devait étre un rire de satisfaction, le couteau rouge au
poing, Si épouvantable quun silence tragique s’abattit
soudain sur la bande.

A ce moment, le sifflet de la sentinelle déchira la nuit.
— Larousse !... Larousse !...

Il y eut une rapide dislocation de cette troupe
fantastique, des jurons, une ruée dombres aux
apparences chimériques, un grand souffle de terreur qui
balayait la salle, et puis, au dehors, dans la nuit, sous la
pluie Dbattante, des glissements confus de choses
fuyantes...

Biribi était demeuré a la méme place, son couteau au
poing. Il ricana :

— Ce n’est pas la rousse. C’est un pante. Tas de laches !
Ils n’ont méme pas reconnu le sifflet...

11 essuya tranquillement son couteau, le ferma, le mit



dans sa poche, et alors, il s’apercut que trois ou quatre des
escarpes étaient restés dans la salle, le Rouquin, Téte-de-
Veau... sans compter le garcon, Coco, a demi-mort de
terreur. Biribi le secoua :

— Un litre de raide, gronda-t-il. Et plus vite que ¢a !...

Le garcon fit un effort, parvint a se mettre debout, et.
flageolant sur ses jambes, alla chercher un litre d’eau-de-
vie qu’il placa devant Biribi et ses compagnons réunis a la
méme table.

A ce moment, la porte qui donnait sur la route s’ouvrit,
et un homme entra en disant :

— Bonsoir, la compagnie. Garcon, ajouta-t-il, en
frappant sur la table a laquelle il s’assit, une tasse de café,
sivous en avez...

Biribi considéra un moment le nouveau venu avec une
sorte de stupeur ; puis, brusquement, il éclata de rire.

— Ca, dit-il, c’est farce. Ohé ! les aminches, vous allez
voir du nouveau !... (Il s’approcha du client qui, de son
coté, le voyait venir en souriant.) Est-ce que mossieu me
reconnait comme je le reconnais ? ricana-t-il.

— Parfaitement, mon brave. Vous étes le cocher a qui
jai eu I'honneur de donner une lecon de politesse au fond
de la rue Letort... Enchanté de vous revoir en bonne
santé.

L’homme qui parlait ainsi releva vers la colossale brute
une téte fine, narquoise et paisible. Il était vétu
simplement et méme pauvrement ; mais, a ce costume
d’emprunt, qui pouvait étre celui d'un employé dans la



misere, ses attitudes donnaient une sorte de grace et
d’élégance.

Cet homme, c’était Ségalens, Anatole Ségalens qui,
tantét accompagné de Max Pontaives, tantét seul,
poursuivait son enquéte sur le monde de la pegre.

Nous retrouvons donc Ségalens au moment ou il
préparait, son septiéme article sur la pégre parisienne,
c’est-a-dire, en réalité, continuant sa recherche fiévreuse,
guidé par son seul instinct, recueillant avidement les rares
indices qui pouvaient le mettre sur la piste de Marie
Charmant.

Biribi s’était assis devant lui, les coudes sur la table.
D’un signe imperceptible, il avait appelé ses acolytes, en
sorte qu’au bout de quelques secondes, Ségalens se vit
entouré de hideuses physionomies : le Rouquin avait pris
place a sa droite, la Téte-de-Veau a sa gauche ; en face de
lui, il avait Biribi et deux autres escarpes.

— Alors, reprit Biribi en ricanant, mossieu est venu
s’humecter au Rendez-Vous des Croquemorts ?

— Comme vous voyez, mon brave, et si javais su vous
y trouver, je me serais fait un plaisir d’y venir a une heure
moins tardive.

— Alors, mossieu ne refusera pas de trinquer avec
nous ?

« Coco, un verre pour mossieu. C’'est moi qui régale !

— Pardon, dit froidement Ségalens, c’est toujours moi
qui régale. Garcon, des verres pour ces messieurs, et
deux bouteilles de votre meilleur.



— Au fait, les aminches, reprit Biribi, il faut que je vous
présente a mossieu. Tel que vous le voyez, mossieu est
tantot vétu en refileur de comeéte, comme ce soir, et
tantot en véritable milord.

— Cest comme vous, mon brave tantot en cocher et
tanto6t en croque-mort.

— Je ne suis ni collignon de morts ni collignon de
vivants, dit Biribi d’'une voix sombre ; je suis escarpe,
voila tout. Et mossieu ?...

— Moi, dit doucement Ségalens, je suis journaliste.

Un mouvement de curiosité se dessina parmi les
bandits ; mais Biribi demeura indifférent en apparence.

— Ily a un louis pour chacun de vous, reprit Ségalens,
si vous voulez répondre a mes questions.

— Les jaunets de mossieu, on les aura, qu’il les donne
on non ! ricana Biribi. C’est donc pas la peine de faire le
fendant.

Ségalens sourit et songea : « Je crois que mon
septieme article sera agréablement mouvementé. »

— Mais avant de visiter les profondes de mossieu,
reprit Biribi, faut que je le charge de porter tous mes
compliments a sa bourgeoise... la petite bouquetiére de la
rue Letort.

Ségalens palit. Un cri jaillit de ses levres. Il lacha la
crosse de son revolver qu’il tenait au fond de la poche de
son veston et fit un mouvement comme pour saisir le bras
de Biribi. Mais a ce moment, celui-ci, ayant jeté un regard



sur ses acolytes, se leva brusquement au méme instant,
Téte-de-Veau s’élancait vers la porte de la route, qu’il
fermait, et le Rouquin allait se planter devant la porte du
fond. Ces divers mouvements s’étaient exécutés en un
clin d’ceil, et Ségalens vit se lever au-dessus de sa téte le
poing formidable que Biribi balancait comme une massue,
en grondant :

— Valui porter ca de ma part, a Marie Charmant !

Ségalens, en gestes méthodiques mais rapides comme
trois décharges de foudre, exécuta trois mouvements.
Un : il placa ses mains sous la table et ses mains
nerveuses se crispérent au bois. Deux : il souleva la table
sur laquelle retomba alors le poing de Biribi. Trois : il
rejeta violemment cette table a toute volée.

Il y eut un bruit de bouteilles brisées, des jurons
furieux, des grondements de fauves qui sentent la pique
du dompteur sur leurs mufles. Biribi, renversé, se releva
d’un bond, sa face monstrueuse bouleversée de fureur, et
il vit Ségalens qui, en deux sauts, avait gagné un angle du
cabaret.

— Surine-le ! hurlérent les escarpes.

Biribi tira son couteau, 'emmancha solidement a son
poing et s’avanca. Un silence terrible s’abattit sur cette
scene. Les quatre autres bandits marcherent de conserve,
par mouvements lents et obliques.

Ségalens vit qu’il avait devant lui un cercle de cinq
couteaux...

Il braqua son revolver, et dit froidement :



— Vous étes cinq et jai six coups a tirer. Je vous
préviens que je ne raterai pas un de vous. Tenez, vous
allez voir si je sais viser. Je vais tirer mon sixiéeme coup,
puisque vous n'étes que cing ; je vais le tirer la-bas, sur le
goulot de cette bouteille...1a... la derniére sur la tablette...
regardez !

Les escarpes s’arréterent et regarderent, hébétés de
stupeur devant un pante si peu semblable aux autres,
littéralement hypnotisés par la curiosité. Ségalens tira.

Le goulot de la bouteille sauta et tomba, tandis que la
bouteille elle-méme vacillait a peine sur sa base.

11y eut un recul parmi les escarpes.

Les quatre acolytes de Biribi gagnerent doucement du
coté de la porte.

Biribi demeurait a la méme place, cloué au sol par la
stupéfaction.

— Tas de vaches ! rugit-il. Vous avez le taf, hein ?...
Les escarpes s’arrétérent.

— Coco s’est esbingé, murmura le Rouquin en signe
d’humble explication. Str qu’il a été chercher des flics.
Allons, aboule-toi Biribi... On retrouvera le pante...

— Et moi, fit Biribi d’'une voix étranglée, je dis que le
premier qui fiche le camp...

Un geste de son couteau indiqua clairement quel sort il
réservait a ceux qui refuseraient de lui obéir. Pris entre
deux terreurs, les escarpes hésitaient. Pourtant la terreur
du revolver et la police que le garcon pouvait ramener



d’un instant a lautre était la plus forte...
— Finissons-en, dit Ségalens.

Le revolver toujours braqué, dans la main droite, il se
fouilla de la main gauche et sortit quelques pieces d’or.

— Attention ! poursuivit-il tranquillement. Je vous
donne a choisir. Un louis ou une balle. Je commence par
toi, ’Thomme au crane poli. Veux-tu une balle dans la
peau ? Veux-tu un louis ?... Le louis si tu t’en vas. La balle
situ restes.

— Zut ! fit Téte-de-Veau d’'une voix rauque d’émotion.
Aboulez le jaunet, et je décampe !

Ségalens jeta un louis que 'homme attrapa a la volée.
L’instant d’apres, Téte-de-Veau avait disparu, laissant
ouverte la porte du cabaret.

— A toi, ’Thomme aux cheveux roux, dit Ségalens avec
un éclat de rire. Que choisis-tu ?

— Le jaunet, gronda le Rouquin, haletant.

Quelques secondes plus tard, il ne restait dans la salle
que Ségalens, toujours son revolver au poing, et Biribi,
livide de rage, mais tenu en respect par la certitude d’étre
tué d’une balle s’il faisait un pas en avant.

— A ton tour, dit Ségalens. Seulement, a toi, je ne te
propose pas un louis pour t’en aller. Je te propose un billet
de mille francs, mille, entends-tu, si tu veux causer
gentiment avec moi...

— Si vous n’aviez pas votre rlgolo fit Biribi dans un
grognement farouche, vous ne seriez pas si costaud...



Et, d’'un geste furieux, avec un soupir de rage
impuissante, il jeta son couteau inutile jusqu’au fond de
larriére-salle.

— Ne croyez pas, au moins, que ¢a va se passer en
douceur. J’aurai deux comptes a régler au lieu d’un, voila
tout. Mais je vous aurai. Si c’est pas ce soir, ce sera dans
un an. Mais je vous aurai !

— Alors ! fit Ségalens d’une voix étrange, tu crois que si
je n’avais pas mon revolver, jaurais peur de toi ?

— Oui, dit le bandit rudement.
— Eh bien ! regarde. J’ai tiré une balle, n’est-ce pas ?
— Oui... mais il vous en reste cinq !

Ségalens sourit, leva le canon vers le plafond, et
appuya cinq fois de suite sur la gichette. Au lieu des
détonations, Biribi entendit cinq fois le bruit sec du
barillet tournant a chaque coup... Le revolver n’avait
quune balle !... Et cette unique balle, Ségalens l'avait
déchargée sur une bouteille !...

Alors, Ségalens remit son revolver dans sa poche.

Biribi demeura quelques secondes immobile, le front
penché ; il frissonna de fureur, en crispant les poings a
cette pensée que ses acolytes et lui-méme avaient été
arrétés par un revolver vide :

— Oh !les vaches ! gronda-t-il, les sacrées vaches !...

En méme temps, il se défit de son veston, et retroussa
les manches de sa chemise. Il riait. Il grognait des choses
confuses. Il tressaillit d'une joie effroyable.



— Cest comme c¢a ?... T’as plus de rigolo ?... Tu vois
cette main-la ?... Je marche sur toi, je t’empoigne a la
gorge, et j'te serre le kiki ! Qu’est-ce que je te disais que
tu irais faire un tour au rendez-vous des Macchabées ?
Qu’en dis-tu ?...

— Essaye ! dit paisiblement Ségalens.

Biribi écarta deux tables qui le génaient. Ségalens,
dans le méme coin, ne fit que d'imperceptibles
mouvements ; mais ces mouvements I'avaient calé sur ses
jambes et mis en garde, les coudes ou corps, les deux
poings préts a I'action, légérement ramassé sur lui-méme.

Biribi recula de deux pas, cherchant le mode d’attaque.

Tout & coup, il baissa la téte, la renfon¢a dans les
épaules, se courba, et d'un bond, il fut sur Ségalens. Au
méme instant, il jeta un grognement de douleur et recula
en vacillant, la face sanglante... Ségalens I'avait saisi par la
nuque de la main gauche, et son poing droit, en trois ou
quatre coups brefs, avait puissamment martelé le visage
du bandit.

Aveuglé par le sang, ivre de rage, Biribi avait reculé
pour s’essuyer et recommencer l'attaque.

Et, comme il portait les deux mains a sa figure,
Ségalens, a son tour, fonca sur lui... Le corps-a-corps fut
bref ; Biribi, étourdi par les coups, n’y voyant plus, les
yeux noirs, le nez écrasé, Biribi étendit ses deux mains
pour saisir son adversaire a la gorge. A ce moment, il
tomba a la renverse, sur le dos, et Ségalens fut sur lui, le
maintenant par les épaules, les genoux sur sa poitrine.



— Tu n’as jamais su ce que c’est que la boxe francaise,
dit Ségalens. Que dis-tu de ce croc-en-jambe ?...

Biribi tenta un supréme effort pour se dégager. Mais
les genoux de Ségalens lui défoncaient la poitrine, ses
mains, pareilles & des crampons de fer, réduisaient les
bras du bandit a 'immobilité absolue.

— Je dis que je suis fadé, gronda Biribi d'une voix
sombre. J’ai mon compte ! Jean Nib et vous, vous étes les
seuls a pouvoir vous vanter d’avoir tombé Biribi... Et
encore Jean Nib m’a pris en traitre.

Et le bandit leva sur Ségalens un regard ou la haine et
ladmiration se mélaient a dose égale.

— Si je te lache, qu’est-ce que tu feras ? reprit
Ségalens.

— Si vous me lachez, dit-il avec un soupir effrayant,
vous pouvez étre str d’y passer... Oh ! pas tout de suite,
bien sir... Mais demain ou dans huit jours, ou n’importe
quand, ¢’est moi qui vous creverai...

— Réponds a mes questions, et nous serons quittes.
Pourquoi, tout a 'heure, as-tu parlé de Marie Charmant ?

— Parce que La Veuve m’a dit que vous avez un pépin
pour elle...que vous en pincez, quoi !

— Et... cette jeune fille... reprit Ségalens d’'une voix qui
s’efforcait de ne pas trembler, peux-tu me dire ce qu’elle
est devenue ?

— Moi ? Je sors de I'hopital. Il y a preés d’'un mois que je
n’airevu la rue Letort...



— Ainsi, tu ne sais rien ?...
— Rien de rien. Cest tout ?...
— C’est tout. Tu peux t’en aller...

Ségalens se retourna brusquement et, a grandes
enjambées, se dirigea vers la barriére... Biribi le regarda
tant qu’il put le suivre dans la nuit. Puis, lorsque le jeune
homme eut disparu, il continua son chemin le long des
fortifications pour rentrer dans Paris par une autre porte.

— Clest drole, songeait-il, on aurait dit que le pante
avait envie de pleurer... La bouquetiere a disparu. Quoi
quelle est devenue ?... Je le saurai, moi !.. Comme
l'autre... comme Rose-de-Corail.

Et la sauvage imagination de 'escarpe évoqua ces deux
figures si dissemblables : Marie Charmant, Rose-de-
Corail... Un instant, il les mit en balance, il les compara
comme pour faire un choix.

Puis il gronda :

— Tant pis ! il me les faut toutes deux ! La peau du
pante ! La peau de Jean Nib !... Et a moi les deux
gonzesses !...



XLIII

ADELINE DE DAMART

De temps a autre, Adeline interrompait sa lecture pour
jeter un regard sur Gérard. Mais lui, alors, comme géné
par l'ardente tendresse qu’il lisait dans ce regard noir,
murmurait :

— Continuez, ma chere, vous lisez admirablement.
— Vous étes bien ? disait Adeline.

— Aussi bien que possible, chére amie...

— Vous ne souffrez pas ?... plus du tout ?...

— Clest fini je vous assure. Je me sens aussi fort
qu’avant d’avoir recu le coup de couteau de ce sauvage...

Alors, avec un soupir, Adeline reprenait sa lecture des
journaux.

Gérard, les yeux a demi fermés, évoquait I'image de
Lise...
Sa blessure était cicatrisée. Comme il le disait lui-

méme, il se sentait aussi fort qu’avant d’avoir recu le coup
de couteau de Jean Nib. Depuis deux jours, Gérard guéri,



Gérard, apres ce long téte-a-téte avec Adeline, se
demandait ce qu’il allait faire maintenant...

Ce soir-1a, au moment ou Adeline finissait un journal et
allait en prendre un autre, Gérard se leva du canapé ou il
était a demi couché, et se mit a se promener lentement.
Adeline lisait les échos mondains, mariages, fétes, déces...
Gérard la vit palir.

— Quy a-t-il ? Vous sentez-vous mal ? demanda
Gérard en se rapprochant avec un empressement et une
émotion qui firent battre le cceur d’Adeline.

Cest I'étonnement, fit-elle, rassurez-vous... c’est ce
que je viens de voir aux faits divers...

— Et qu'avez-vous vu ? fit Gérard qui palit a son tour.
Est-ce que la police...

— Non, non... de Perles est mort, voila tout.

— Tiens ! ce pauvre marquis dit Gérard aussitot
rassuré. Je dois dire que, lorsque jai vu sa blessure, je n’ai
jamais pensé qu’il en reviendrait. Ce Ségalens lui avait
fourni un maitre coup d’épée.

Au nom de Ségalens jeté ainsi tout a coup, un flot de
sang empourpra le visage d’Adeline, et son regard jeta un
éclair de haine. Mais le moment n’était pas venu pour elle
de s’occuper du mortel affront que lui avait fait Ségalens
en dédaignant de venir a un rendez-vous qu’il avait paru
accepter avec tant d’ardeur.

— Eh bien ! vous vous trompez, fit-elle, Robert de
Perles n’est pas mort de sa blessure.



— Un accident ?... la fievre ?...

— Il est mort assassiné ! dit Adeline qui avidement
parcourait le fait divers.

Gérard frémit. Son visage se décomposa...

Il prit le journal des mains d’Adeline, qui parut se
plonger alors dans une profonde méditation et il lut en
effet ces lignes :

LE DRAME DE NEUILLY

« On n’a pas oublié le duel retentissant au cours
duquel M. le marquis Robert de Perles fut atteint d’une
blessure qui inquiéta fort ses nombreux amis. On ne
saurait avoir oublié non plus que la villa du marquis,
située a Neuilly, a été récemment I'objet d’'une tentative
de cambriolage heureusement déjouée par la vigilance de
la police dont I'éloge n’est plus a faire.

« Il était dit que la fatalité s’acharnerait sur le jeune
gentilhomme que Tout-Paris aimait et estimait. Il était dit
que sa charmante villa serait le « théatre d’'un drame qui,
malheureusement, devait avoir le dénouement le plus
tragique. M. le Marquis Robert de Perles a été assassiné.

« Depuis quelques jours, M. de Perles pouvait se lever.
Il avait résolu de reprendre son existence ordinaire en
son hotel de la rue de I'Université, si connu, si admiré de
la haute société parisienne. Le personnel domestique
installé a la villa était donc parti pour tout remettre en
bon ordre dans I'hétel... Le marquis n’avait gardé prés de
lui que son dévoué valet de chambre, une fille de service
et une cuisiniere. Ces deux derniéres logeaient dans les



combles de la villa et n’ont rien entendu, n’ont pu donner
aucun renseignement. Le valet de chambre couchait dans
une piece attenante a la chambre a coucher du marquis.
Malheureusement, M. de Perles eut, avant-hier, la
funeste idée d’envoyer cet homme a Paris, avec diverses
commissions, en lui disant de ne revenir que le lendemain,
c’est-a-dire hier matin, voulant que tous ses ordres
fussent exécutés, et ces ordres devant entrainer un temps
considérable. En effet, des premiers interrogatoires, il
résulte que le valet de chambre ne put terminer ses
commissions que fort avant dans la nuit et qu’il a couché
rue de I'Université. Les premiers soupcons qui s’étaient
égarés sur lui sont donc détruits par cet alibi.

« Hier matin, la fille de service et la cuisiniére se
remirent a leur besogne comme d’habitude. Elles ne
remarquerent rien d’anormal dans la maison, ni porte
fracturée, ni fenétre forcée. Il semble résulter de 1a que
lassassin devait étre caché dans la maison, et que, son
coup fait, il est simplement parti en escaladant le mur.

« Vers dix heures du matin, la cuisiniére étonnée de ne
revoir ni le valet de chambre ni son maitre, se décida a
aller frapper a la porte de la chambre a coucher. Ne
recevant aucune réponse, elle prit peur, et a tout hasard,
envoya chercher le commissaire de police de Neuilly. Ce
magistrat ne tarda pas a arriver. Il fit forcer la porte par
un serrurier et entra.

« Un spectacle effrayant s’offrit alors aux yeux du
magistrat. M. de Perles était étendu sur son lit, les
couvertures rejetées, un couteau planté en pleine poitrine.



Il n’y avait dans la chambre aucune trace de lutte. Aucun
vol n’a suivi 'assassinat. Un médecin commandé en toute
hate ne put que constater la mort de linfortuné
gentilhomme et assura que le décés remontait a plusieurs
heures.

« La police a aussitot commencé des recherches tres
actives. Nous pouvons affirmer que, des ce moment, les
soupcons se concentrent sur un dangereux malfaiteur,
Jean Nib, qui ne tardera pas a tomber dans les mains des
agents. Ce Jean Nib est précisément 'audacieux coquin
qui, arrété au moment ou il allait cambrioler la villa de
Neuilly, s’est évadé pendant son transfert a la prison de la
Santé... »

Il y eut un instant de silence, puis Gérard tendant le
journal a Adeline, dit :

— Relisez-moi cet article ou est relatée la mort de
Robert de Perles...

Adeline reprit sa place et se mit a lire sans émotion.
Pourtant, il avait été son amant, ce jeune homme ! Mais
loin d’éprouver un regret, une ombre de pitié pour cette
fin tragique d’'un homme qui avait eu ses caresses, elle
s’en réjouissait paisiblement, comme d’une délivrance...
Lorsquelle eut fini de lire, Gérard continua
silencieusement sa promenade et Adeline s’abima en de
lointaines réflexions... Gérard I'entendit qui murmurait :

—Iln’y a que les morts qui ne parlent pas !...

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il en
s’arrétant.



— Cela ?... Que disais-je donc ?...
— Vous disiez il n’y a que les morts qui ne parlent pas.

— Ah ?... Rien, fit Adeline sans tressaillir. Des idées qui
me passaient, par la téte...

Gérard se rapprocha, se pencha sur elle, et, d’'une voix
sourde :

— Vous savez bien que les morts parlent quelquefois.
Car celui que nous avons tué a parlé, lui, parlé et agi !...

— Cest que nous I'avons mal tué, dit Adeline avec une
effroyable sérénité.

— Oui, dit Gérard d’une voix sombre. Et pourtant, il
ettt dit mourir. Mille autres, a sa place, se fussent tués. Il
a fallu que cette misérable barque de pécheurs bretons
passat a cette minute-la et non a une autre minute. Il ne
passe peut-étre pas trois barques par an au pied des
rochers de Prospoder !... Mais 'homme qui calcule doit
toujours s’attendre a la mauvaise fortune, jamais a la
bonne. L’homme qui calcule doit tout prévoir ; sinon, il ne
gagnera pas. Il fallait prévoir la barque, Adeline !... Et
pourtant, quand je songe a la nuit terrible, je ne puis
m’empécher de vous admirer... L’idée de l'appui du
balcon scié et maintenu par une simple cheville qu’il suffit
d’enlever, cette idée-la est d'une profonde et ténébreuse
conception... et c’est une femme, une jolie femme aux
mains délicates qui congut cela ! C’est une femme qui eut
la force d’ame nécessaire pour appeler la victime sur le
balcon, pour l'obliger a s’appuyer, pour enlever cette
cheville a cette seconde-la !... Je me souviendrai toujours,



Adeline, que quand je rentrai dans la chambre, attiré par
je ne sais quel magnétisme irrésistible, quand je vous vis
penchée sur l'abime, écoutant le cri de détresse que
jentendis aussi, moi... quand je vis votre visage immobile,
plus terrible a contempler que le visage du ciel tourmenté
de cette nuit de tempéte... je vous trouvai belle, Adeline,
d’une étrange beauté qui me fascinait, me faisait peur, et
versait dans mes veines des torrents de feu... Jamais plus
je ne vous ai vue ainsi !

Adeline tressaillait d’orgueil, frémissait d'une de ces
joies infernales que Dante préte parfois a ses damnés, et
vibrait d’'une passion que chaque parole de Gérard
soulevait plus violente, comme chaque souffle des vents
du large souléve plus haut la vague qui se gonfle, monte,
gronde et se déchaine...

Jamais Gérard ne lui avait parlé ainsi !
Jamais elle ne I'avait senti si prés d’elle !

— O mon Gérard, balbutia-t-elle enivrée, palissante,
pour toi, pour te conquérir, pour étre toute a toi, et t’avoir
a moi seule, corps et ame, que ne serais-je pas capable de
faire ! Gérard, tu as été injuste pour moi... Si tu me
connaissais, si tu savais ce qu’il y a d’amour dans ce cceur
et dans ce corps, tu te jugerais au-dessus de tous les
hommes car jamais homme n’a été aimé comme tu les...

Elle s’était levée et I'avait saisi dans ses bras...

— Oui, dit-il, d'une voix que la passion faisait haleter, je
sais que tu m’aimes, Adeline... Je suis fier de ton amour,
fier surtout de ta fidélité, a I'épreuve méme de mon



dédain apparent...

— Fidele ! bégaya Adeline. Oh ! quelle femme fut
jamais plus fidele que moi !...

— Je le sais ! Je sais que tu as été courtisée par tout ce
que Paris compte de gentilshommes brillants... et
qu’aucune séduction n’a eu prise sur toi..., oui, je le sais !...

— Gérard, tu m’enivres, tu m’exaltes ! Serait-il
possible qu’enfin je t’aie vaincu !... dis ! oh ! dis, mon bien-
aimé, est-ce que la joie supréme de ton baiser m’est enfin
réservée !...

Souple, ardente, vraiment belle de sa passion comme
quelque beau marbre impudique de Canova qui
s’animerait sous le souffle embrasé de l'amour, elle
Ienlacait, ses lévres cherchaient ses levres... Gérard
s’abandonnait... Tout a coup ses yeux tombeérent sur, la
lettre fermée, sur I'enveloppe trouée par le couteau de
Jean Nib, sur le papier blessé, taché de gouttes brunies...
et il murmura ces paroles étranges :

—Iln’y a que les morts qui ne parlent pas !...

— Que voulez-vous dire, haleta Adeline, saisie d'une
vague épouvante, comme si elle et redouté que le
cerveau de Gérard ne se fit détraqué.

— Clest vous qui disiez cela tout a I'heure, Adeline !...
Et, sans doute, vous songiez a Anguerrand...

— Oui, oui, c’est cela... Je songeais a ton pére... Mais
toi, a qui... & quoi songes-tu en répétant ces paroles ?

Gérard, sans répondre, ramassa le journal qui relatait



la mort du marquis de Perles, et, simplement. il dit :
— Robert de Perles est mort...

Adeline eut un effroyable sursaut du cceur. Elle devint
livide. Plus rudement, elle reprit Gérard dans ses bras.

— Cela est insensé, gronda-t-elle. Je t’aime Gérard... Je
me donne a toi tout entiere... Je t’offre mon ame, ma
chair... Gérard ! Gérard !... ne m’aimeras-tu jamais ?...

— Je t’aime ! murmura Gérard éperdu, fasciné, tandis
qu'Adeline poussait un cri de joie triomphale qui
ressemblait a un gémissement de damné... Je t’aime et je
suis a toi !... mais écoute... C’est une folie...

— Quoi ?... Parle !... Tu me fais mourir !...
— Cette lettre... cette enveloppe qui m’a sauvé la vie...

— Eh bien !... cette lettre..., une invitation quelconque...
tu l'as dit cent fois...

— Non ! Je me souviens, a présent ! Je me souviens
parce que de Perles est mort !... Je me souviens parce
que je viens de lire que de Perles a été assassiné... Cette
lettre... elle m’a été remise par son valet de chambre sur
le terrain du duel deux minutes apres qu’il fut tombé,
blessé... mort, croyait-on... tué... par le coup d’épée de
Ségalens...

Adeline n’eut pas la force de prononcer un mot. Elle
sentait ses genoux se dérober sous elle. Elle grelottait. Un
désespoir atroce, infini, descendait sur son ame.

— Cest une folie, te dis-je ! reprit Gérard. Mais
maintenant que de Perles est mort, il faut que jouvre



cette lettre !...

11 saisit la lettre, et avec une sorte d’avidité déchira
I'enveloppe.

Gérard avait lu. Il riait, en effet. Sa physionomie
n’était pas changée. Il se tourna vers Adeline :

— Les morts parlent quelquefois. Tenez. Lisez.
Il tendit la lettre du bout des doigts...

Adeline lut :

« Monsieur,

« II est juste que vous sachiez, vous et pas d’autres,
pourquoi je me suis battu, pourquoi jai été touché et
pourquoi je suis mort : jaime la femme qui porte votre
nom, et je n’ai pu supporter que de mes bras elle passat a
ceux de mon rival et adversaire.

« MARQUIS DE PERLES. »

Adeline laissa tomber la lettre de ses mains et
demeura immobile, les yeux baissés, toute droite, toute
raide, la figure amincie et comme vieillie, emportée sur les
ailes de quelque songerie effroyable.

Elle releva les yeux et vit que Gérard n’était plus dans
le petit salon. Un soupir souleva son sein. Elle était
affreusement pale ; une sorte de tic nerveux plissait ses
levres et faisait battre ses paupieres d’instant en instant...

Soudain, Gérard reparut. Il était habillé, le chapeau
sur la téte, prét a sortir. Il vint a Adeline, et, sans colére,
prononga :



— Puisque vous vous étes donnée a ce de Perles et a ce
Ségalens, il n’y a aucune raison de penser que vous n’avez
pas été la maitresse de tous ceux qu’on vous donnait pour
amants. Je ne vous en veux pas, je ne peux pas vous en
vouloir. Simplement, notre association est rompue. Je
m’en vais... Vous auriez di ménager mon orgueil, Adeline.
En vous donnant le titre de baronne d’Anguerrand, je
pensais que vous m’aideriez a faire de mon nom quelque
chose de grand et de redoutable dans la vie parisienne.
Vous en avez fait quelque chose de ridicule. Je ne veux
pas étre ridicule. Je vais étre obligé de me créer une
identité nouvelle, un nom nouveau, de devenir un
personnage nouveau, afin que personne ne puisse sourire
quand je passe. Vous comprenez que vous avez fait
quelque chose d’irrémédiable, n’est-ce pas ? Je vous
laisse le nom et le titre de baronne d’Anguerrand. Il vous
est loisible d’en faire ce que vous voudrez ; cela ne me
regarde plus. Adeline, Adeline. Si je vous entrainais avec
moi dans ma personnalité nouvelle, vous ne seriez sans
doute pas capable de garantir cette personnalité contre
les atteintes du ridicule. Ridicule ? Moi ? Allons donc ! J’ai
cru que vous étiez une femme exceptionnelle, capable de
monter plus haut que le crime. Vous étes simplement une
femme nerveuse. Vous en étes encore a 'adultére, et je ne
me sens pas le courage d’entreprendre votre éducation.
Nous nous séparons donc, notre association se trouvant
dissoute. Je vous quitte sans joie et sans chagrin. Adieu,
Adeline...

Il avait parlé vraiment sans joie et sans chagrin, sans
mépris, sans colére.



Une association dissoute, voila tout.
Adeline le vit qui s’en allait paisiblement.

Et lorsqu’elle eut entendu se refermer lourdement la
porte de la rue, elle tomba a la renverse, de tout son long,
sans une plainte, sans un soupir...



XLIV

DEUX GAMINS
JOUAIENT...

Gérard, en sortant du pavillon, se dirigea vers la rue
Letort. Il y avait sur son visage, dans son allure et ses
attitudes une indomptable résolution. Cotiite que cofite, il
atteindrait le baron d’Anguerrand — et aussi Jean Nib. La
Veuve seule pouvait le mettre sur la piste... Quant a
Adeline, il la retranchait de sa pensée, comme il venait de
la retrancher de sa vie. Gérard n’était pas 'homme des
songeries inutiles.

Lorsqu’il arriva, Mme Bamboche s’apprétait a fermer
la porte. Aux questions de Gérard, elle répondit
simplement que La Veuve était a la campagne, sans qu’'on
pit savoir au juste de quel cOté se trouvait cette
campagne.

Gérard se retira, pale de rage, assommé par cette
réponse.

La disparition de La Veuve était pour lui une émotion
autrement redoutable que la lettre de Robert de Perles.



Toute sa résolution tomba. Que faire, maintenant ? Ou
aller ? Par quel bout de Paris commencer sa recherche ?...

Avec La Veuve, il tenait le fil conducteur. Une fatalité
stupide lui arrachait ce fil...

— Si jallais au Champ-Marie ? songea-t-il. Peut-étre,
oui... ou bien aux Croque-Morts ? Qui sait ?... Voyons ! 11
faut des cette nuit, dés cet instant, que je me décide... que
je trouve un indice... n’'importe quoi !

— J'te dis que si tu t’dépéches, t’arriveras a temps chez
I'épicemar...

— Clest toujours mon tour ! Vas-y ! Tu m’envoyes
toujours et tu te roules les pouces !

Cétaient deux voix de gavroches arrétés a quelques
pas de Gérard. Ils discutaient aigrement.

— De quoi ! reprit I'un d’eux, tu fais d’la rebiffe ? La
Merluche, on t’a changé !

—Jy vais ...

Zizi s’effaca le long du mur a quelques pas de Gérard.
Quelques minutes se passérent. La-bas, I'étalage était
rentré : les garcons mettaient les volets. La Merluche
revint.

— Quoiqu't’as ?
— Une boite de massepains, dit La Merluche.
— C’est pas bezef, gronda Zizi.

— Dame ! on fermait, mon vieux. Y avait plus qu’ca et
de la jujube a I'étalage.



— Enfin, ca vaut mieux que peau de balle et balai
d’crin. Soupons !...

Les deux voyous s’assirent tranquillement sur la
bordure du trottoir, la boite de massepains entre eux
deux. Chacun a son tour plongeait la main dans la boite.
Seulement, quand c’était le tour de La Merluche, il en
sortait I'un des petits gateaux. Quand c’était le tour de
Zizi, la boite était soulagée de deux massepains dont il
mangeait I'un et escamotait 'autre dans ses poches.

— C’est épatant, observa La Merluche, jaurais cru qu’il
y en avait davantage.

— Tu bouffes tout, pardi ! Tu fais le goinfre. Laisse-moi
le fond, au moins ! Y en a plus qu’sept ou huit. Ecoute,
Merluchon, si tu veux m’laisser le fond, jte dirai mon
grand truc pour estamper La Veuve...

Gérard tressaillit. I1 eut un mouvement comme pour
s’avancer, mais il se retint et s’'immobilisa dans son
encoignure.

— Siir ? demandait La Merluche, tu m’diras I'truc ?
— C’est juré que j’te dis !

— Eh bien ! prends le reste de la boite. Mais donne-moi
z’en de la boite. Mais donne-moi z’en encore un !

Zizi octroya généreusement un massepain au digne La
Merluche et engouffra le reste dans sa poche.

— Moi, reprit-il, j’ai I'truc pour faire casquer les poires.
A preuve le billet de cent francs que jai subtilisé ce soir-la
a la baronne de va-te-faire-lan-laire. En v’la encore une,



la bougresse ! Plus moyen de savoir ous qu’elle perche !
— Et alors, dis que j'pourrais faire casquer La Veuve.

— T’as pas encore la main. Ca viendra... Seulement,
écoute : nous partagerons. Sans ca, rien d’fait !

— Moitié chacun ?...
—Cava!

— Donc, reprit Zizi, tu vas trouver La Veuve, bien
gentiment ; tu commences par causer avec elle de la pluie
et du beau temps ; tu la vois qui s’tortille, qu'a lair
emberlificotée de t’voir, et finalement, elle te demande :
« Mais, mon petit Julot, comment qu’ca s’fait qu't’as
dégoté mon adresse ?... »

— Et si elle ne me le demande pas ?
— Elle te le demandera ! C’est juré, que j’te dis !...

— Bon ! fit La Merluche convaincu. Elle me demandera
comment qu’j’ai trouvé son adresse. Et alors ?

— Alors, tu lui répondras...

« Comment qu’jai trouvé votre adresse, La Veuve ?
Bien simple ! Vous savez que mon dab exerce la
profession de flic ? Eh bien ! quéqu’fois, a table, il raconte
ce qui s’passe au commissariat. Alors figurez-vous
qu'nous y a raconté que la préfecture donne une prime a
tout agent qui découvrira otis que vous perchez. Alors,
mon paternel voudrait bien gagner la prime, vu qu’ca
mettrait du beurre dans les épinards pour le prochain
terme... »

— Alors, c’est entendu ? Demain matin, a huit heures,



jtattends au pied du Calvaire, Y avait justement
quéqujours que jvoulais y aller pour y faire un
pélerinage... j’profiterai d’Toccase...

Et Zizi, se levant, poussa La Merluche étourdi par
cette arithmétique, en lui disant :

— File donc, il n'est qu'temps ! V’1a onze heures et
demie qui sonnent !

SRS S

Le lendemain matin, a I'heure dite, le fils de l'agent
Chique, ayant quitté le domicile paternel en disant qu’il se
rendait a l'ouvrage, grimpa sur les hauteurs de la Butte,
et, a I'endroit convenu, trouva Zizi qui 'attendait. Zizi, en
apercevant son lieutenant, remit ses billes dans sa poche
et dit simplement :

— Amene-toi !...
Pendant le trajet, il répéta ses instructions. Puis,
parvenu au coin de I'étrange sentier qui porte le nom de la

rue Saint-Vincent, il s’assura que les abords étaient
solitaires et lanca La Merluche.

Ce dernier demeura une demi-heure chez La Veuve.

Il sortit enfin et rejoignit Zizi. A ce moment, un homme
passant prés de ce dernier s’engageait dans la rue Saint-
Vincent ; mais Zizi le vit & peine, hypnotisé qu’il était par
La Merluche qui arrivait en courant.

La Merluche exhiba triomphalement deux billets de
banque de cinquante francs. Zizi en saisit un et le fit
disparaitre.



— Raconte un peu comment que ¢a s’est passé...

— Mon vieux, épatant ! D’abord, La Veuve, en me
voyant, a paru tout a fait tourneboulée. Si ses yeux
avaient été des pistolets, j'étais fait. Puis, quand j'y ai eu
dit le coup de la prime, et qu'on la cherchait, elle n’a pas
fait ouf ! Elle s’est assise, si tellement estomaquée qu’j’en
ai eu peur. Et puis quand j’y ai eu dit que pour cent balles
jfermerais ma boite, elle a pensé une minute a des choses,
puis elle m’a aboulé les deux faffes et elle m’a dit :

« — Mon p’tit Julot, jbougerai pas d’ici pendant huit
jours ; situ veux revenir dans huit jours, j’'te donnerai dix
fois plus qu’aujourd’hui, tu entends ? Dix fois plus, ca fait
mille ! Seulement, si on m’trouve d’ici 13, jpourrai rien
t’donner...

— Ca, murmura Zizi a part lui, ¢ca veut dire qu’elle va
décamper aujourd’hui...

— Alors, continua La Merluche, j'y ai juré que jdirai
rien a personne, tu penses ! et que jreviendrai dans huit
jours...

— Veinard ! fit Zizi. Tu vas étre trop riche ! Mille
balles ! Non !y a qu’a toi qu’ces choses-1a arrivent !



XLV

I’AME DE LA PETITE LISE

Lorsque La Merluche, sur linstigation de Zizi, eut
rendu visite a La Veuve, lorsque celle-ci lui eut remis les
cent francs, La Veuve, demeurée seule, s’assit sur son
escabeau, les jambes brisées, le visage convulsé de
terreur et de haine.

Que la police fiit a sa recherche, elle n’en douta pas un
instant. Et du moment qu'on la cherchait, sa capture
n’était qu'une question d’heures.

— M’en aller d’ici ? songea-t-elle. C’est ce qu’il y a de
plus pressé. Mais elle... comment I'entrainer en plein
jour ? Si elle crie, je suis perdue. On me I'enléve.

Elle se trouvait alors au premier étage de la bicoque ;
étage qui donnait de plain-pied sur les jardins et devenait
ainsi rez-de-chaussée ; un escalier de bois permettait de
descendre au niveau de la rue Saint-Vincent, c’est-a-dire
a une sorte d’entrée sur laquelle s’ouvrait la salle basse ou
était enfermée Lise.

Tout a coup, La Veuve entendit que quelqu'un montait



lescalier. Elle eut un frémissement, et quelque chose
comme une malédiction gronda sur ses lévres.

— C’est la police ! trop tard ! Valentine m’échappe !

A ce moment, 'homme qui montait étant arrivé tout
prés d’elle releva la téte, et La Veuve poussa un strident
éclat de rire : ce n’était pas un agent... c’était le fils
d’Hubert... le frére de Valentine !

— Nouvelle réunion de famille ! songea La Veuve. Que
va-t-il sortir de 1a ?... Salut, monsieur le baron, ajouta-t-
elle a haute voix.

— Salut, La Veuve ! dit Gérard d’Anguerrand. Mais,
pour vous mettre tout de suite a laise, je veux vous
apprendre que jai un autre nom que celui que vous me
donnez. Je m’appelle aussi Lilliers... Je m’appelle aussi
Charlot...

— Asseyez-vous donc, monsieur le baron. Je vous
attendais. Je ne sais pas comment vous m’avez dénichée
ici, mais je vous attendais.

— Savez-vous ce qui s’est passé au Champ-Marie ?

— Pas exactement, dit La Veuve, puisque, pendant que
vous montiez, moi j’étais ficelée par Jean Nib...

— Par Jean Nib !...

— Et je me doute que, du moment ot Jean Nib vous est
tombé dessus, monsieur votre honorable pére, un
honnéte homme... oui ! un honnéte homme, puisque
aucun des crimes qu’il a commis n’est prévu et puni par le
code...



« Qu'est-ce que je disais ? reprit-elle. Oui, puisque
Jean Nib est apparu au Champ-Marie, je me suis doutée
que les choses avaient mal tourné pour vous. J'ai vu
partir votre pére...

— Mais vous disiez que Jean Nib vous avait attachée ?

— Eh bien ! je m’étais détachée, voila tout. Jean Nib a
sauvé M. le baron d’Anguerrand.

— Ecoutez, La Veuve ! dit Gérard. Peu m’importe, au
fond ce que vous avez vu ou pas vu. Je viens simplement
vous demander : « Qu’est devenu, Jean Nib, Qu’est
devenu le baron d’Anguerrand ? »

— Vous avez raison ! dit rudement La Veuve. Avec un
homme comme vous, il est stupide de ruser. Mais avant
de répondre a votre question, je veux vous en poser une
autre apres l'affaire du Champ-Marie, je ne vous ai pas
cherché, vous, puisque je vous croyais mort. Mais jai
cherché madame votre digne et honorable épouse.

— Pourquoi ? demanda froidement Gérard.

— Javais une affaire avec vous. J'en avais une autre
avec Mme la baronne, une autre que vous ne saviez pas,
vous, que vous ne deviez pas savoir !

Cette affaire que vous ne saviez pas, continua-t-elle
tout haut, je vais vous la dire. Pendant que je vous
conduisais au Champ-Marie, la baronne, votre noble
épouse, montait chez moi pour y voir quelquun...
Stupidement, javais eu confiance dans la parole de cette
honnéte femme... Le quelquun qu’elle devait voir...
quelques minutes seulement... rien que pour lui dire



quelques mots..., ¢c’était ma fille...
— Votre fille ? interrogea Gérard étonné.

— Oui : ma fille ! Pourquoi n’aurais-je pas une fille, moi
aussi ? Et pourquoi, ayant une fille, ne I'aimerais-je pas
tout autant que M. le baron peut aimer la sienne ?

— Je vous crois, La Veuve. Je vous crois capable
d’amour, puisque vous étes capable de haine...

La Veuve eut un regard étrange pour celui qui lui
parlait ainsi. Elle frissonna, Un sanglot étouffé la secoua...

Puis, secouant la téte, elle reprit :
— Avez-vous confiance en votre femme ?
— Oui, dit froidement Gérard.

— Tant mieux, fit la Veuve avec un sourire sinistre.
Cependant, dites-moi, elle n’existe que par vous. Si une
raison quelconque vous séparait d’elle, que deviendrait-
elle ?

— Elle serait réduite a la misere, dit Gérard qui se
demandait : « Est-ce qu’elle saurait ce qui s’est passé hier
entre Adeline et moi ?... »

— Cest cela ! reprit La Veuve. Aujourd’hui la baronne
millionnaire, la grande dame de T'h6tel d’Anguerrand,
demain rien du tout... la misére !... si vous vous séparez

d’elle... si, par exemple, vous veniez a aimer une autre
femme...

— Ce n’est pas probable ! dit Gérard avec la méme
froideur.



— Ce que je vais vous dire... votre femme le savait...
notez cela, monsieur le baron !... Elle le savait... et elle
vous le cachait... comprenez-vous ?

— Je comprends, fit Gérard avec une profonde
attention. Mais qu’avez-vous a me dire ?...

— Je veux vous parler... de cette jeune fille que... votre
femme est venue voir chez moi...

— Votre fille ? fit Gérard en tressaillant.

— Oui : ma fille ! répondit La Veuve avec un horrible
sourire.

— Voyons, La Veuve ! Mon temps est précieux.
Pouvez-vous, oui ou non, me donner le moindre indice sur
Jean Nib ?...

— Jean Nib ? Il a échappé a Finot. Voila tout ce que je
sais. Vous connaissez Finot ?

— Oui ! dit Gérard.

— Eh bien ! depuis un mois Finot est sur les dents.
Finot renonce. Jean Nib n’est plus a Paris. C’est plus que
str ! Et vous pouvez m’en croire. Car jai au moins autant
d’intérét que vous a mettre la main sur lui.

Gérard gronda entre ses dents un juron de rage, puis,
jetant a La Veuve un regard profond :

— Et... le baron d’Anguerrand ? Oh ! pour celui-1a, vous
devez savoir, La Veuve ! Ou bien vous n’étes pas la
femme que je croyais !...

— J’ai perdu sa trace.



— Malédiction ! gronda Gérard qui palit.

— Patience ! fit La Veuve avec un ricanement. Cela
peut se retrouver... Eh bien. ?... Vous vous levez ?...

— Adieu, La Veuve ! Je n’ai plus affaire a vous ! fit
brusquement Gérard.

— Vous croyez cela ? grogna La Veuve en le saisissant
par le poignet. Vous vous trompez. Ou bien si vous n’avez
plus affaire a moi, j’ai affaire a vous... Je vous ai dit que
votre noble épouse, profitant d'un moment de stupidité...
ils sont rares chez moi..., mais enfin, elle en a profité....
elle a pu voir ma fille !...

— Que m’importe ?... allons., adieu, La Veuve !...

— Attendez donc !... Je dis « ma fille ... » Cest une
facon de parler. J’aime tant cette jeune fille !... Et bien,
croyez-vous que votre noble et bonne épouse me l'a
enlevée ?

— Enlevée ? fit Gérard surpris. Et quel intérét ?...

— Attendez donc !... Elle me I'a enlevée sous prétexte
aussi que cette enfant vous aime... vous aime d’amour !...
Comme si une sceur pouvait aimer son frere d’amour !...
Quelle folie !...

Gérard chancela. Un nuage passa devant ses yeux,
puis il devint pale comme la mort.

Il s’avanca lentement sur La Veuve, hésita une longue
minute, et puis d’'une voix confuse, murmura :

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Dois-je croire qu’il
s’agit de Lise ?...



— Et de qui s’agirait-il donc ?... 2 moins que vous
n’ayez une autre sceur.

Gérard respira péniblement. Il se disait a lui-méme :
« Cet espoir est fou. Cette vieille est folle. Et moi-méme
ne suis-je pas fou ? Ne sais-je pas que Lise est morte ? Il
se disait cela, mais 'espoir était le plus fort.

— Et vous dites ? Répétez. Voyons que dites-vous ?

— Je dis que votre femme, la baronne Adeline, est
venue chez moi dans la nuit ou je vous ai conduit au
Champ-Marie, et qu’elle m’a enlevé Lise. Voila ce que je
dis. Cela vous étonne ? Je vous avais assuré que Lise était
morte, n'est-ce pas ? Que Jean Nib avait épargné votre
pére, mais qu’il avait frappé la fille, n’est-ce pas ? Eh
bien ! j’ai menti. J’avais mes raisons pour mentir.

Maintenant, j’ai mes raisons pour dire la vérité. Voila.

— Ecoutez, dit Gérard, tachez de me parler clairement.
Je vous assure que votre vie ne tient qu’a un fil. Si vous
mentez, si vous vous jouez du misérable cceur qui bat
encore dans cette poitrine, je vous jure que vous aurez
plaisanté pour la derniere fois.

Gérard était effrayant a voir et a entendre. Mais La
Veuve se redressa.

— Vous menacez de me tuer. Moi, je ne vous menace
pas. Vous ne pouvez pas me tuer, vous. Si javais di
mourir par I'un de vous, il y a longtemps que je serais
morte. Je vous dis que je ne dois pas mourir encore. Car,
sans cela, auriez-vous rencontré Jean Nib ? Jean Nib qui
me connaissait ! Est-ce a moi que Jean Nib fat venu dire



vue votre peére était vivant ? Est-ce a moi que Jean Nib
elit amené Lise ? Et encore aujourd’hui, comment se fait-
il que vous m’ayez trouvée et que vous soyez la ? Si je
devais mourir, vous ne seriez pas la...

Gérard eut un rugissement qui exprimait le tumulte
effrayant de sa pensée. Pendant quelques minutes, il
demeura immobile, tremblant, la sueur au front.

— Je vous pardonne, dit-il, de m’avoir affirmé que Lise
était morte, tandis qu’elle est vivante !...

— Je vous laffirme. Je concois votre joie... le contraire
ne serait pas naturel.. Quel frére ne se réjouirait
d’apprendre que sa sceur n’est pas morte ?

Un nuage passa sur le front de Gérard, fugitif et rapide
comme ces vapeurs qui se dissipent a peine formées.

— Clest bien cela, dit-il. Quoi de plus naturel ? Un
frere... une sceur... Et ou est-elle ?...

— Demandez-le a la baronne d’Anguerrand. Mais elle
ne vous dira rien. Ou bien elle inventera une fable : que
Lise s’est sauvée... qu'elle ne sait plus... que sais-je !
Tenez, si vous voulez vous confier a moi, je me fais forte
de retrouver la petite...

—Vous ? haleta Gérard.
— Moi. Et pourquoi pas ?
— Comment ferez-vous ?

— Cest mon affaire, dit La Veuve avec un mystérieux
sourire. Mais si vous voulez venir dans un mois jour pour
jour au rendez-vous que je vais vous assigner...



— Ecoutez ! interrompit soudain Gérard.

— Quoi ? fit La Veuve sans frémir, sans palir, mais en
elle-méme éclata une formidable malédiction, et en méme
temps, par un mouvement d’apparente maladresse, elle
renversa une chaise.

— FEcoutez donc ! gronda Gérard. Cette voix qui
appelle... oh ! cette voix !...

— Vous étes fou ! dit La Veuve. Vous croyez donc
toujours qu’on est a votre poursuite ?... Tenez, passons
dans les jardins... et au surplus, il vaut mieux vous en
aller par la...

— Misérable sorciéere ! tais-toi, ou je t’étrangle ! rugit
Gérard. Cette voix ! je te dis que c’est la sienne !...

— Georges !... Georges !... Est-ce donc toi !...

— Lise ! Lise ! hurla Gérard délirant. Ou es-tu ?...

Me voici !...

La Veuve jeta une clameur déchirante, comme si on lui
arrachait le cceur. Elle se jeta devant I'escalier. Gérard la
saisit par les deux épaules, la secoua un instant, et, d'une
violente poussée, 'envoya rouler au fond de la chambre.
En quelques bonds, il fut au pied de I'escalier, vit la porte
de la salle basse...

— Fermée ! rugit-il. Oh ! je I'enfoncerai !... Lise !...

Je suisla!...

— Georges ! répondit la voix faible de Lise.

— Attends ! attends !



De nouveau il se rua dans I’escalier et se retrouva dans
la piece du haut a l'instant ot La Veuve se relevait, le
visage ensanglanté par une large balafre.

— La clef ! rala Gérard en la saisissant a la gorge. La
clef ! ou tu es morte !...

La Veuve darda sur lui un regard mortel ; puis,
comprenant qu’elle était a la merci de cet homme et que
rien ne pouvait pour le moment réparer lirréparable
événement qui venait de se produire, elle tira la clef de sa
poche, et, sans un mot, la laissa tomber a ses pieds...

Quelques instants plus tard, Gérard était devant Lise.
Il ouvrit ses bras. Et a ce moment, quelle que fiit 'ame de
cet homme qui vivait hors de toutes les lois, il ne put
s’empécher d’hésiter.

Au lieu des paroles de passion qui bouillonnaient dans
sa pensée, d’'une voix faible, il laissa tomber ces pauvres
mots :

— Valentine... ma pauvre sceur...

Lise alla a lui une flamme de bonheur intense
transfigurait son visage... Lentement, doucement, elle mit
ses deux bras autour du cou de Gérard, elle appuya sa
téte sur son épaule et murmura :

— Je ne m’appelle pas Valentine... je m’appelle Lise...6
Georges... tu n’es pas mon frere... tu es mon époux bien-
aimé... je puis t’aimer sans honte !...

Gérard tressaillit d’épouvante. Sa premiere pensée fut
que la raison de Lise, ébranlée, sombrait dans la folie.



— Eh bien ! oui ! balbutia-t-il en la serrant
nerveusement dans ses bras. Mais ne songe a rien de tout
cela en ce moment... viens... fuyons...

— Oui, oui, fuyons... Oh ! Georges ! Georges ! je le
savais bien que tu me reviendrais !.. Ta lettre
m’ordonnait d’avoir confiance... J'ai eu confiance,
Georges... je t’attendais !...

Dans les circonstances les plus émouvantes, Gérard
gardait son sang-froid et, pour ainsi dire d’instinct,
agissait rapidement, sirement, presque sans réflexion... Il
écarta de son esprit toute pensée autre que la nécessité
de fuir et de trouver un refuge immédiat.

Il entraina Lise au dehors, elle, s’appuyant sur lui, et
lui, marchant d’un pas calme et mesuré comme un de ces
bons bourgeois qui, le matin, conduisent leur dame au
haut de la Butte pour leur montrer le panorama enfumé
de Paris.

La Veuve avait descendu lescalier aprés avoir
rapidement tamponné la blessure qu’elle portait au front.
Elle atteignit la porte au moment ou Gérard et Lise
étaient déja vers le milieu de la rue Saint-Vincent. Elle se
mit en marche, les suivant de loin, sans prendre d’ailleurs
aucune précaution pour ne pas étre vue.

Elle voyait Gérard et Lise a une cinquantaine de pas
devant elle, et elle ne voyait pas autre chose...

A ce moment, elle sentit une main tres lourde se poser
sur son épaule et elle entendit une voix rauque, éraillée,
qui grondait.



— Alors, on reconnait plus les aminches ? V’1a cinq
minutes que j'suis derriére vous, La Veuve ! Pas plan
d’vous faire tourner les mirettes de mon co6té... Pourtant,
jai pas beaucoup besoin d’attirer 'attention sur mézigo...

La Veuve releva la téte et vit la colossale stature de
Biribi. Alors, elle frémit. Alors, tout a coup, ses nerfs se
détendirent. Alors sa pensée retrouva sa lucidité.

— De quoi ! ricana Biribi. Qu'est-ce qui vous fiche a
lenvers ?...

— Biribi ! songea La Veuve dans un rugissement de
tout son étre. Qu’est-ce que je disais donc que je suis
maudite ? Viens ! Suis-moi !...

Elle saisit le colosse par un bras et I'entraina avec elle.

— Jen ai a vous dégoiser, La Veuve ! Jen ai !..
commenca Biribi.

— Tais-toi ! Oh ! si tu veux assurer ta fortune, tais-
toi... Tais-toi et regarde !... Regarde ces deux... la...

qui tournent au coin de la rue... Regarde-les bien...
ion !... qu’ils ne nous voient pas !... pour Dieu !
Attention ! u
qu’ils ne nous voient pas !...

Gérard et Lise venaient de descendre une petite rue
étroite et débouchaient sur le boulevard Rochechouart.
Quelques secondes apres eux, La Veuve et Biribi se
trouvaient sur le boulevard.

— Tu vois 'homme qui marche devant nous ? dit La
Veuve.

— Oui, avec la méme au casque d’or...



— Eh bien ! écoute, Biribi... Oh ! les voila qui prennent
un taxi... Ils m’échappent... je suis perdue !...

— Ohé ! fit Biribi en faisant signe a un chauffeur qui
s’arréta. Dis donc, I'camaro, tu vois le taxi qui file la-bas ?
Cest des aminches a nous. S’agit d’les rattraper sans les
rattraper... — embarquez La Veuve... — Pourboire a la
hauteur !

— Compris ! fit le chauffeur en clignant de I'ceil, tandis
que Biribi, a son tour, sautait dans le taxi qui, de loin, se
mit a suivre celui ou Gérard et Lise avaient pris place.



XLVI

UN LOGIS POUR LISE

Dans l'auto-taxi ou ils venaient de monter, Gérard et
Lise demeuraient silencieux. Depuis la rue Saint-Vincent,
c’est a peine s’ils avaient prononcé quelques mots.

Le taxi filait vers 'adresse qu’avait donnée Gérard. Il
s’arréta bientét rue Roquépine. Gérard descendit, fit
descendre Lise, et, avec elle, pénétra dans une maison
bourgeoise de tranquille apparence.

A Tentresol, il entra, lorsqu’il eut sonné, dans une
vaste antichambre décorée avec un goiit somptueux.

— Prévenez votre maitre que je veux lui parler a
I'instant, dit-il au valet de chambre.

Une minute plus tard, il était introduit dans un petit
salon, et le maitre de céans, c’est-a-dire Max Pontaives,
apparaissait, la main tendue, un peu étonné de la visite
quon aurait dd lui annoncer, mais cachant -cet
étonnement sous un sourire.

— Comment ! dit-il, vous n’étes pas mort ? Vous n’étes
pas a Tombouctou, ou plus loin encore ? Oh ! pardon !



ajouta-t-il en s’inclinant vivement devant Lise.

— Mon cher monsieur, dit Gérard, voulez-vous
accorder dix minutes d’hospitalité dans ce salon a
mademoiselle, et dix minutes d’entretien a moi dans votre
cabinet ?

— Mademoiselle est chez elle, dit Max Pontaives de son
ton le plus courtois, et si vous voulez me suivre...

— Un instant ! Je voudrais, pendant notre entretien,
étre sur que personne n’entrera chez vous...

— Justin ! appela Pontaives.
Le valet de chambre reparut.

— Jusqu’a nouvel ordre, lui fut-il ordonné, n’ouvrir a
personne.

Pontaives alluma une cigarette, poussa devant Gérard
une table roulante qui supportait tout ce qu’il faut pour
élaborer un cocktail, puis se jeta sur 'immense canapé qui
occupait la profonde et vaste embrasure de la baie
ouverte sur la rue. Il avait parfaitement remarqué que le
baron d’Anguerrand était vétu de bizarre facon et qu’il y
avait sur son visage des traces de maquillage. Mais il était
trop subtil Parisien pour s’étonner ouvertement de ces
détails, et la présence de la jolie inconnue lui laissait
entrevoir quelque aventure qu’il serait enchanté de
connaitre. Il attendit donc paisiblement que le baron
s’expliquat.

— D’abord, fit Gérard, votre parole que vous ne m’avez
pas vu, que vous navez pas vu.. celle qui
m’accompagne...



— Vous avez ma parole.

— Maintenant, Pontaives, je veux vous emprunter de
largent...

— Combien ? fit Max qui s’attendait a quelque gros
emprunt motivé par il ne savait quelles causes. Car le
baron d’Anguerrand était archimillionnaire au su et au vu
de Tout-Paris.

— Une centaine de louis, dit Gérard.

Pontaives, cette fois, ne put maitriser un
tressaillement. Que s’était-il passé pour que le
millionnaire baron efit besoin de deux mille francs, alors
qu’il ne sortait jamais sans une grosse somme sur lui ?...

Il se souleva a demi, et dit :

— Tournez-vous... Allongez la main vers cette
japonaiserie que vous voyez... Tournez la clef... la... vous y
étes... Prenez ce qu’il vous faut, mon cher.

Gérard avait obéi. Au fond d’un tiroir, il vit quelques
billets de banque et de T'or... argent de poche du riche
désceuvré. Il prit deux billets de mille francs et referma le
meuble.

— Je vous rendrai cela demain soir, dit-il.

— Fi donc ! Ne parlons pas de cette misére, ou vous
allez me faire croire que vous m’en voulez de ce que je me
suis trouvé votre témoin adverse au duel de ce pauvre de
Perles... Vous savez qu’il est mort ?

— Oui. J’ai su cela hier. Mais passons maintenant a une
troisieme question Que dit-on de moi... depuis...



— On a dit... attendez donc... que n’a-t-on pas dit ?...
que vous aviez filé pour voir le soleil de minuit au
Groénland ; vous savez que c’est la mode... et d’autres,
que vous aviez armé un yacht pour faire le tour du
monde...

— La vérité est plus simple, dit Gérard qui eut un
deuxiéme soupir de soulagement : nous étions a
Prospoder... un vieux manoir que nous avons la-bas, en
Bretagne... une toquade de feu mon pere...

— Eh bien ! vous me voyez enchanté ! J’ai été seul a le
dire, et par conséquent le seul a avoir deviné la vérité...

— Pontaives, vous possédez a Neuilly une villa dont jai
admiré la position et 'agencement. Loin du bruit, loin des
importuns, des murs élevés, enfin tout ce qu’il faut pour
assurer le mystére. Pontaives, voulez-vous me céder
votre villa ?

— Jamais ! s’écria Pontaives en riant.

— Alors, louez-la moi ? Il me la faut tout de suite !...
Soyez généreux jusqu’au bout, Pontaives !

— Diable, mon cher !... Tout de suite ? Cest que
jinstalle a Neuilly une jeune personne qui me tient fort au
coeur et qui, elle aussi, veut absolument, et de toute
nécessité, demeurer cachée... Il faut au moins deux jours
pour lui installer un autre logis... et vous céder la villa.

— Vous étes 'homme le plus généreux que je
connaisse, dit Gérard avec une sombre émotion qui, du
moins, était réelle. Vous faites 1a pour moi un sacrifice que



bien peu de gens de notre monde eussent consenti. Mais,
dites-moi, est-il réellement indiscret de vous demander
qui est cette personne qui habite votre villa ?...

— Magali est une cocotte, dit Pontaives ; mais elle n’est
pas ma maitresse.

— Ah ! elle s’appelle Magali ?...

— Oui. Et tenez... elle a été la cause indirecte du duel de
ce pauvre marquis avec mon ami Ségalens.

— Ce Ségalens est votre ami ?

— Oui, dit gaiement Pontaives. Pour en revenir a
Magali, je vous répete qu'elle n’est pas ma maitresse. Je
lui donne T'hospitalité dans ma villa, voila tout. Mais je
vous assure que j'ai rarement vu dans une femme plus de
délicatesse de cceur. Elle est incapable d’'une pensée
basse. Et je suis bien heureux de rendre a la pauvre fille le
service qu’elle m’a demandé en tremblant.

— Ecoutez ! fit brusquement Gérard. Votre Magali est-
elle... comment dirais-je... enfin, y a-t-il dans ses
maniéres ou son langage ?...

— Quelque chose qui fasse soupconner ce qu’elle est...
ou ce qu’elle a été ?... Elle a simplement les moeurs, les
attitudes, le langage d'une honnéte et brave petite
ouvriere...

— Eh bien ! en ce cas, jai trouvé la solution. Votre
Magali et... la personne a laquelle je m’intéresse
pourraient se partager la villa.

— Admirable ! fit Pontaives en se levant.



— Eh bien ! pourquoi n’irions-nous pas tout de suite a
Neuilly ?

— Partons !...

Gérard et Pontaives passérent dans le petit salon ot ils
avaient laissé Lise.

— Chére enfant, dit Gérard en lui prenant la main,
monsieur que voici et qui est un excellent, un bon ami a
moi, vous offre I'hospitalité dans une maison ou vous
serez en parfaite sireté...

Lise adressa un regard a Pontaives qui la saluait.
Mille pensées confuses passaient par sa téte.
Déja Gérard I'entrainait...

Bient6t la limousine roula. La route se fit
silencieusement. On arriva a la villa ou avait eu lieu le
duel. Pontaives introduisit Gérard et Lise dans un coquet
petit salon, ot il les pria de I'attendre.

Au bout d'une demi-heure d’absence, il revint en
disant :

— Clest fait. Je vais vous montrer la partie de la villa
qui sera honorée de votre séjour ; et de la facon dont jai
arrangé les choses, mademoiselle pourra prolonger ce
séjour tout autant qu’il lui sera nécessaire ou simplement
agréable...

La visite fut bient6t terminée. Trois piéces furent
mises a la disposition de Lise et devaient constituer son
appartement pendant son séjour, qui, assura Gérard, ne
dépasserait pas un mois, peut-€étre quelques jours.



Lorsque Lise se fut retirée dans la chambre a coucher
qui lui était destinée, Gérard, ayant fait signe a la jeune
fille qu’il la rejoindrait bient6t, entraina Max de Pontaives
dans le petit salon et lui dit :

— Je n’oublierai jamais votre bonne gréce ; quoi qu’il
arrive, Pontaives, souvenez-vous que vous avez en moi
un ami dés ce jour...

— Je n’ai jamais douté de votre amitié, baron. En
eussé-je douté que la confiance que vous me témoignez de

préférence a tant d’autres de vos amis me lefit
clairement prouvée.

— Non, Pontaives, non ! Jusqu'a ce jour, je n’étais pas
votre ami. Vous étiez pour moi une de mes nombreuses
connaissances parisiennes... Aujourd’hui, je vous
considére comme mon ami, et vous pouvez prendre note
de ce que je vous dis 1a, pour I'avenir...

Gérard paraissait en proie a une émotion que
Pontaives ne pouvait s’expliquer.

— Ce n’est pas tout, ajouta-t-il. Cette jeune fille,
Pontaives, est réduite a se cacher... jusqu’a ce que jaie
arrangé certaines questions ; ce sera l'affaire de quelques
jours. Mais pendant ce temps, si court qu’il soit, j’ai besoin
de toute ma liberté. Ni le jour, ni la nuit... (la nuit surtout,
gronda-t-il en lui-méme), je ne pourrai exercer autour de
cette maison la surveillance nécessaire...

— Mon cher baron, dit Pontaives, je vous ai confié que
Magali elle-méme, pour des raisons que jignore,
d’ailleurs, se trouve dans la méme situation. J’ai donc di



prendre, hier, toutes les dispositions pour la mettre a
labri. Mon ami Ségalens m’a promis de m’amener
aujourd’hui un homme siir, capable de protéger une
femme contre toute tentative... d’enlevement. Est-ce bien
un enlévement que vous redoutez ?

— C'est cela méme.

— Cest également ce que redoute Magali ; du moins,
c’est cela qu'elle m’a dit. Je vous avouerai que je n’étais
pas autrement inquiet, les femmes ayant I’habitude
d’exagérer... Je supposais donc que Magali était en
parfaite sfireté ici. Mais puisque vous, vous dont je
connais le sang-froid, craignez de semblables aventures,
eh bien ! je m’installe ici jusqu’a arrivée de 'homme que
m’a promis Ségalens. La villa étant accaparée par nos
deux prisonnieres, ajouta-t-il en riant, je m’installerai
dans ce petit pavillon que vous voyez la-bas, au bout du
jardin. Et je vous assure que je monterai ma faction en
conscience.

— Faisons le tour de la maison, voulez-vous ?
— Soit !
Les deux hommes firent donc le tour du jardin. Ils

rentrérent dans la maison. Gérard s’assura de la solidité
de la porte et des volets du rez-de-chaussée.

— Je n’ai rien a dire pour les volets, murmura-t-il, ils
ont un systéme de fermeture qui défie toute effraction ;
mais la porte... la porte m’inquiéte !

— Bon ! fit Pontaives ébahi. Je défie bien le cambrioleur
le plus avisé de I'ouvrir...



— Eh bien ! enfermez-vous, dit Gérard, et vous allez
Voir...

Pontaives obéit, s’enferma dans le vestibule et poussa
les verrous de stireté. Gérard était resté dehors. Un quart
d’heure se passa. Pontaives tenait ses yeux fixés sur la
porte. Il souriait et songeait :

— Est-ce que la raison de ce brave baron serait quelque
peu dérangée ?...

Tout a coup, il tressaillit : il venait de voir la porte
massive  s’entr’ouvrir lentement, par poussées
successives ; Pontaives, stupéfait, n’entendait pas le
moindre bruit ; la porte cédait toujours, et, tout a coup,
elle s’ouvrit, non pas toute grande, mais assez pour
donner passage a Gérard qui apparut, ruisselant de sueur,
la figure convulsée, avec une si étrange physionomie que
Pontaives se sentit frémir d’un indéfinissable malaise.

— Mes compliments ! fit-il en riant du bout des dents.



XLVII

L’AMOUR DE LISE

Pour la premiére fois, réellement, depuis I'arrestation
le jour méme du mariage, Lise et Gérard se retrouvaient
en présence.

Lorsque Gérard entra, d’'un air riant et grave tout
ensemble, Lise se leva s’avanca au-devant de lui et lui
tendit les deux mains qu’il prit. Ils demeurérent ainsi une
longue minute a se contempler...

— Comme tu es palie et changée ! dit enfin Gérard.

— C’est que jai beaucoup souffert, Georges, répondit-
elle. Peut-étre ne suis-je plus a tes yeux celle que tu
aimais tant !...

— Toujours ! fit-il d'une voix basse et tremblante. Et, si
je puis dire, plus belle encore !... Si je pouvais t’aimer
davantage, je t’aimerais ainsi ; me trouves-tu changé ?

— Non, Georges ! Tu es tel que je t’ai vu dans notre
petit logement, avec ton front ombrageux, -cette
inquiétude au coin de tes yeux, et cette flamme de ton
regard, et ce sourire qui tant6t m’effrayait par son



mystére et tant6t faisait fondre mon coeur comme neige
au soleil...

Elle était paipitante. Il tremblait...

— Assieds-toi, dit-il, nous avons a nous dire des choses
graves... Pendant quelques jours, tu demeureras ici, chez
Max Pontaives, un galant homme d’une amitié fidele et de
relations stires. Moi, pendant ce temps, jai des affaires a
arranger. Quand ce sera fini, nous chercherons ensemble
une retraite ou tu puisses vivre en toute sfireté. Consens-
tu a accepter I'hospitalité de Pontaives ?...

— Oui, Georges, puisque cela t’est nécessaire, a toi. Je
serai courageuse pour cette nouvelle séparation.

— Elle sera breve, je te jure.
— Je te crois, Georges !

— Bien. Donc, tu demeureras ici en société avec une
jeune dame dont tu n’as pas a te défier, mais qui n’est pas
une femme que tu puisses fréquenter. Tu n’auras donc
pour elle que les égards qui te seront inspirés par ton
coeur ; je ne sais si tu me saisis bien.

— La-bas, tandis que tu causais avec ton ami, la porte
était restée entr’ouverte ; jai entendu ce qu’il a dit au
sujet de cette personne qui s’appelle Magali...

— Et tu consens a demeurer avec elle ?...
— Oui, Georges, puisque cela t’est nécessaire, a toi.

Gérard baissa la téte. Des pensées venues de trées loin,
imprécises et pourtant violentes, montaient dans son
esprit et lui disaient qu’il se trouvait devant une ame



exceptionnelle — comme la sienne, elle aussi, était
exceptionnelle...

— Pourquoi persistes-tu a m’appeler Georges ? fit-il
brusquement. Tu sais que je m’appelle Gérard !... Gérard
d’Anguerrand ! Tu le sais, pourtant !...

— J’ai si souvent prononcé ce nom de Georges, qu’il est
devenu familier a mes lévres ! dit Lise avec une douceur
qui fit frémir '’homme jusqu’aux entrailles. Mais tu as
raison... ton nom est Gérard... jaimerai le nom de Gérard
comme j'aimais le nom de Georges...

— Valentine ! cria Gérard dans un sanglot.

— A mon tour ! fit-elle avec un adorable sourire.
Pourquoi m’appelles-tu Valentine, puisque mon nom est
Lise ?

— Lise !... Oui ! tu t’appelais ! Que de fois, moi aussi,
lai-je balbutié avec ferveur comme un talisman de
bonheur et de rédemption, ce nom chéri que tu portais
lorsque je te connus... lorsque je t’adorai... lorsque je te
donnai mon cceur pour toujours !... Mais, tu le sais... tu
t’appelles Valentine !

— Eh quoi ! n’as-tu pas entendu ce que jai dit quand tu
m’as délivrée ?...(Elle se leva.) Te parlerais-je de mon
amour s’il était vrai que je m’appelle Valentine
d’Anguerrand ? Est-ce que je ne mourrais pas de honte en
ta présence, si je n'avais acquis la preuve que ton pere
s’est trompé...

— Lise ! Lise ! que dis-tu ? rala Gérard.

— La vérité. Dans la nuit de No€l, ou je fus perdue et



ramassée sur la route des Ponts-de-Cé, une autre fut
perdue et ramassée sur cette méme route. Cette autre,
c’était la fille du baron d’Anguerrand. Moi je suis la fille de
Louis de Damart et de Jeanne Mareil... Ton pere le sait et
je le lui ai prouvé... Mieux encore : jai vu celle qui devrait
s’appeler Valentine... celle qui est ta sceur, Gérard...

Gérard frémissait. Lise reprenait le récit en quelques
traits rapides, donnait des détails précis. Ces noms de
Louis de Damart et Jeanne Mareil étaient familiers a
Gérard, qui avait relu dix fois la confession de son pere. Il
n’y avait plus a douter : Lise n’était pas folle ; Lise disait
Iexacte vérité. Il en éprouvait comme un éblouissement.
Mais, au fond de sa joie sincére, puissante, le bandit
trouvait deux idées avec lesquelles il se colletait dés cet
instant :

Le baron d’Anguerrand savait que Lise n’était pas sa
fille.

Dongc, Lise avait vu le baron. Donc, elle savait ot il se
trouvatt...

Donc, par le moyen de Lise, il pouvait supprimer le
baron d’Anguerrand !...

Deuxieme idée :
Lise avait vu la véritable Valentine !...

Donc, toujours et encore par le moyen de Lise, il
pouvait supprimer Valentine, I'inconnue menagante qui
avait le droit de venir prendre sa part de la fortune !...

Ainsi, méme en un tel moment, Gérard songeait



surtout a s’assurer la possession de 'or. Méme dans cette
minute triomphante ou l'amour de la femme adorée
éclatait dans sa splendeur, c’était 'or qui exercait sur lui
sa fascination magique. Son amour pour l'or était plus
puissant que son amour pour Lise. Cétait chez lui un
attrait matériel, une sorte d’influence magnétique. Entre
Lise et toute autre femme si belle, si adorable fiit-elle, il
n’elit pas hésité : c’est a Lise qu’allaient les désirs de cette
ame orageuse. Mais entre Lise et l'or, il n’eit pas hésité
non plus : il efit tué Lise pour avoir l'or. Il I'eiit tuée en
pleurant. Il se fit maudit de la tuer. Mais il 'edit tuée...

Donc, au moment méme ou Lise faisait tomber
l'obstacle qui efit pu les séparer encore, au moment ou
elle prouvait qu’elle ne s’appelait pas Valentine, qu’elle
n’était pas la sceur de Gérard, lui, parmi les visions
rapides et sanglantes qu’il évoquait, ébauchait le plan d’'un
double meurtre : celui du vieux baron d’Anguerrand et
celui de cette Marie Charmant qui venait de lui étre
révélée.

Lise qui, tout a I'’heure, dans la masure de la rue Saint-
Vincent, s’était jetée dans les bras de Georges, se refusait
maintenant au baiser de Gérard. Elle tremblait
légerement. L’azur de ses yeux se voilait d'une buée de
larmes.

— Gérard, dit-elle avec une charmante fermeté, je vous
aime. Il n’y a pas d’autre image que la vtre dans ce coeur
qui vous appartient et qui sera a vous jusqu’a son dernier
battement. Pauvre fille sans nom, fille sans courage peut-
étre, puisque, pour vous aimer, je dois oublier que mon



pére est mort sous les balles du votre et que ma mere est
morte parce quun d’Anguerrand l'a poussée au
désespoir... Oui, si peu que je sois, il me reste assez de
fierté pour n’appartenir qu’a 'homme dont je porterai
ouvertement le nom... J’ai épousé Georges Meyranes... et
Gérard d’Anguerrand a épousé Adeline...

— Eh bien ! oui, c’est vrai ! Mais je te jure qu’Adeline
n’est pas la femme de Gérard...

Lise tressaillit.

— En douterais-tu ? reprit-il ardemment. Pas une de
mes pensées n’a été a cette femme. D’elle a moi, il n’y a eu
qu'une association... Mais cette association méme est
dissoute. Il n’y a plus rien de commun entre Adeline et
moi...

— Plus rien que le nom ! dit Lise. Méme, si josais
concevoir qu'Adeline est morte et que vous étes libre,
comment Lise, mariée a Georges Meyranes, pourrait-elle
épouser Gérard d’Anguerrand ?...

— Celle qui a épousé Georges Meyranes s’appelait Lise,
sans autre nom, dit Gérard avec une effrayante simplicité.
Celle qui épousera Gérard s’appelle Lise de Damart. Il n’y
a aucun registre d’état civil qui puisse établir que ces
deux jeunes filles n’en font qu'une !

Le tremblement de Lise s’accentua. Que Gérard pariit
si a laise dans ces spéculations établies sur le faux en
écriture publique, cela lui causait une sorte de vertige.

Ces arguments I’épouvantaient.
Elle sentait qu’elle allait soulever le voile de mystére



qui recouvrait la vie de cet homme, et elle en éprouvait
une insurmontable frayeur.

— Je t’ai convaincue, n’est-ce pas ?... Aie confiance,
toujours !... Pour toi, pour étre a toi a jamais, mon esprit
est capable de ressources inépuisables, et mon courage ne
faiblira devant aucune complication...

— Gérard, je veux savoir... oh ! pardonne-moi, mais
cela me tourmente trop... je veux savoir pourquoi tu t’es
présenté a maman Madeleine sous le nom de Georges
Meyranes... je veux savoir pourquoi on t’a arrété le jour...

le jour ou jétais si heureuse...
Gérard eut en lui un grondement furieux.

— Voila quelle veut savoir, maintenant ! Ecoute,
reprit-il, tu m’obliges a une confession pénible. Mais
puisque tu le veux, je te dirai tout...

11 se promena quelque temps, combinant ce qu’il allait
dire.

— La vérité, Lise, dit tout a coup Gérard, c’est que jai
eu le malheur de ne pas rencontrer tout de suite dans ma
vie un ange comme toi... J’ignorais I'amour, et I'amour
était le seul sentiment qui pouvait sauver un homme tel
que moi...

« Lorsque je me trouvai maitre de ma part de fortune,
habitué au luxe, incapable de compter, je me jetai a corps
perdu dans les amusements de la grande vie parisienne...
Les courses, le jeu, en peu de temps, m’eurent
entiérement ruiné. Alors je m’adressai a mon pere. Le
baron d’Anguerrand demeura inflexible... Sa sévérité



devenue de la dureté, ses malheurs passés, raison peut-
étre dérangée par la perte de mon pauvre fréere et de ma
malheureuse sceur, tout cela fit qu’il fut pour moi non un
pére, mais un juge impitoyable pour des folies de jeune
désceuvré... De la est venu mon malheur, Lise ! Sans
argent, je ne perdis pas courage, pourtant. Je me mis au
travail, moi qui n’avais jamais travaillé. J’entrai chez un
agent de change sous ce nom de Georges Meyranes...

« Affolé par la misere, car les cinq cents francs que je
gagnais péniblement par mois, c’était la misére, je résolus
de me refaire une fortune en jouant. Je perdis. Je puisai
dans la caisse. Je fus dénoncé. Je sus qu'on me cherchait...
Il ne me restait quun refuge contre le déshonneur
c’était la mort !... La destinée, Lise, voulut que tu te
penchasses sur moi au moment ou jessayais de me tuer...
Je le vis comme, dans un réve... et il me sembla que je
pouvais étre heureux encore.. Tu me soignas, tu me
guéris... Lorsque je voulus partir, je m’apercus que je
t’aimais... O Lise, si tu ne m’avais pas aimé, je fusse parti,
jeusse gagné 'Amérique ; ce nom de Georges Meyranes
que javais adopté, je 'eusse rendu honorable entre tous...
Mais tu m’aimais ! et pour étre a toi, Lise, jeusse risqué la
mort... Je risquai le déshonneur et la prison... Ce qui
devait arriver, arriva !... Lorsque notre pauvre maman
Madeleine te donna a moi, je n’eus pas le courage de tout
avouer, de dire que je ne m’appelais pas Georges
Meyranes, que jétais un criminel, un homme déshonoré
par le vol... La fut ma faute..., et j’en fus cruellement puni,
puisque je te perdis !

« Donc, je n'eus pas le courage de m’en aller, de



refuser le bonheur qui s’offrait & moi. Vint le jour béni ou,
devant Dieu et devant les hommes, nous jurames de nous
aimer toujours. Est-ce que mon serment avait moins de
valeur parce que javais adopté un autre nom que celui
quon m’a donné malgré moi a ma naissance ? Je fus
sincere, Lise. Mon serment de fidélité, d’amour, je T'ai
respecté, je le respecterai jusqu’a mon dernier souffle...

Une flamme d’orgueil pur, une lumiere d’ineffable joie,
un rayon de soleil illuminérent le front pali de la petite
Lise...

— Mon pére est 'homme inexorable. Pour le mal qu’il
m’a fait, je le hais. Si c’est un crime de hair son peére, je
revendique ce crime. Sais-tu ce que fit mon pére, Lise ? Il
me dénonga... et tu as vu les agents se saisir de moi a
l'instant ou jentrais dans la gloire de la félicité... Lise, je
me révoltai contre le malheur ! Lise, je luttai contre les
gens qui se saisissaient de moi ! Je me sauvai !... Et alors,
écoute... sais-tu ce que je fis ? J'osai, oui, josai jeter un
regard sur ta pauvre dot, ma bien-aimée... Ces billets de
banque fourrés dans ma poche par maman Madeleine, je
crus qu’ils étaient un talisman sauveur... La téte perdue,
je courus chez 'homme que javais volé, je jetai les
cinquante mille francs sur son bureau et lui me jura de
retirer sa plainte... Dés lors, je redevenais un homme
comme un autre... Lise, dis-moi sijai eu tort !...

— O mon Georges, murmura-t-elle d'une voix
oppressée, qu'importe ce que tu as fait de cet argent ? Il
était a toi, puisque jétais a toi tout entiére...

Gérard, aprés ces paroles de Lise, demeura quelques



instants pensif... Peut-étre ne comprenait-il pas. Peut-
étre cette ame de ténebres s’effarait-elle de cette lumiére
comme les oiseaux de nuit s’effarent de I’éclat du jour.

— Ma premiere pensée, alors, fut de revenir pres de
toi. Insensé ! Que n’ai-je suivi cette inspiration ? Lise,
pardonne-moi : je doutai, non pas de ton amour et de ton
pardon, mais de ton courage devant la misére. Je tremblai
a la pensée que je ne pouvais t'offrir qu'une vie de
pauvreté hideuse...

— La pauvreté, la misére avec toi, Georges, c'était
l'opulence... Mais tu as bien fait de douter... Moi, jeusse
tout subi. Mais toi, mon bien-aimé, toi, habitué au luxe,
avec tes instincts de grandeur... jeusse trop pleuré de te
voir pauvre, et jeusse été une triste compagne de ta vie...
Tu as bien fait de douter, Georges...

Pour la premiere fois depuis qu’il connaissait Lise,
Gérard sentit qu’a son amour se juxtaposait un sentiment
nouveau qu’il ne connaissait pas encore le sentiment du
respect, montant peu a peu a la vénération.

Alors il comprit aussi qu’il venait une fois de plus de se
tromper. Et que ses mensonges étaient misérables parce
qu’ils étaient inutiles. Jamais comme dans cette minute il
n’eut conscience de sa bassesse.

11 était trop tard. Il fallait continuer dans la méme voie
tortueuse...

— Lise, dit-il, tu me brises le cceur. Mais puisque jai
commencé, jirai jusquau bout... Je partis pour
Prospoder. Et c’est alors que je t’écrivis, certain de



revenir au bout de quelques jours. Je demandai cent mille
francs & mon pere. Il refusa. Je me trainai a ses genoux. Il
refusa. La fureur s’empara de moi, et je levai la main sur
lui... Lise, 6 Lise, connais-moi tout entier si je ne fus point
parricide de fait, je le fus en pensée ! Et pourtant, peut-
étre n’étais-je pas tout a fait perverti, car je ne frappai
pas... Une autre se chargea, a ma place, de consommer le
crime... Adeline !... Et lorsque, fou de douleur... car je
croyais mon pére mort et je sentais alors que je I'aimais
toujours... lorsque je demandai a cette femme pourquoi
elle avait tué le baron, elle me répondit qu’elle avait ses
raisons... Mais cette femme ne se contenta pas du crime
qu’elle avait commis. Elle prit ses dispositions pour me
donner toutes les apparences d’'un complice. Et, un jour,
elle me dit : « Ou vous m’épouserez, ou je vous dénonce
pour crime de parricide... » Pourtant, Lise, jeusse résisté
s’il m’était resté un espoir de me rapprocher de toi. Mais
cet espoir était détruit. Ecoute : dans la scéne affreuse
que jeus a Prospoder avec mon pére, il me parla de mon
frére Edmond, de ma sceur Valentine... il me raconta
comment tu avais été perdue... Je rapprochai son récit de
ce que m’a dit de ton enfance notre maman Madeleine, et
jen vins a conclure que Valentine c’était toi ! que jaimais
ma propre sceur ! Lise, tu ne sauras jamais ce que jai
souffert. Pendant quelques mois, je fus comme un fou...
Adeline profita de cet affaiblissement passager de ma
raison pour me conduire a Paris et organiser le mariage
qui eut lieu... Maintenant, tu sais tout, reprit Gérard. Que
dois-je redouter ? Que dois-je espérer ? Y a-t-il en toi un
peu de pitié pour le criminel que je suis ? Ou dois-je



porter le poids de ton mépris ?

— Pitié ? Mépris ? dit Lise en levant vers lui ses yeux
lumineux. Si d’autres ont pitié de toi, mon Georges, viens
vers moi et je te consolerai de leur pitié. Si d’autres te
méprisent, viens a moi, et je te consolerai de tous les
mépris. De moi, tu n’as rien a redouter. Tes crimes, tes
fautes, j’en pleurerai peut-étre, mais pour le mal qu’ils te
font a toi-méme. De moi, tu n’as rien a espérer, puisque je
t’ai donné toute ma pensée. Je t’aime ! Georges, et fusses-
tu maudit, proscrit, je ne crois pas que mon amour en
subisse une atteinte... Ne me dis rien maintenant... laisse-
moi penser a notre situation... Stire de ton amour, sfire
que j'ai le droit de t’aimer, que ne puis-je entreprendre ?
... Je crois que je puis te réconcilier avec ton pere, car jai
le droit de demander au baron d’Anguerrand un peu de
bonheur pour tout le malheur dont il a frappé mon pére et
ma mere... Va... et laisse-moi te redire une seule fois la
parole que tu m’écrivis et que, dans mes heures de
désespoir, alors méme que je voulais mourir, mes lévres
répétaient comme une assurance de bonheur « Aie
confiance !... »

Gérard tomba a genoux, saisit les mains de Lise, et les
couvrit de baisers furieux.

Quelques minutes plus tard, apres de suprémes
recommandations faites a Pontaives, il s’élancait de la villa
en grondant au fond de lui-méme :

— Oui : redescendre une derniére fois dans l'enfer
parisien pour remonter ensuite et a jamais vers le ciel de
Iamour ! Reprendre pour une derniére fois ma place dans



la pegre, pour m’installer ensuite a jamais dans ma
situation de millionnaire ! Tenir a la fois ces deux
éléments de félicité : 'amour et l'or !... L’amour, je I'ai !
Jamais homme n’a été aimé comme je le suis... L’or, je
vais le conquérir !... Un crime encore, et ce sera tout !...
Mais, pour commencer, il me faut les premiers mille
francs indispensables... Dans quatre jours au plus tard, il
me faut cinquante mille francs... et on verra !



XLVIII

LA FILLE ET LE PERE

Lorsque Pierre Gildas se vit rue Letort, précisément
dans cette maison qu’habitait Ségalens, et non dans une
autre, il fut d’abord effaré de cette sorte de fatalité qui le
ramenait la.

Longtemps il pleura. Et Ségalens s’ingénia a apaiser
I'homme de son mieux. Mais 'homme, aprés cette crise,
tomba dans un abattement profond. Au bout de
quarante-huit heures, le soir, comme Ségalens rentrait
avec les éléments d'un diner, ’homme se dressa, appuyé
sur son baton, et lui dit avec une sourde irritation :

— Je m’en vais. Que vous m’ayez tiré de l'eau, que
vous m’ayez forcé a vivre, passe ! Mais que vous m’ayez
amené ici et non ailleurs, vous ne saurez jamais combien
cela me fait de mal. (Il est fou, songea Ségalens.) Je ne
resterai pas ici. Pour siir, vous étes un brave homme. Si
ma mort pouvait vous étre utile, je mourrais volontiers et
avec plus de joie que la nuit, ou la-bas, sous ce pont, je me
suis laissé glisser dans I'eau qui m’appelait... Je ne veux
pas rester ici. Je deviendrais fou. Ne m’interrogez pas la-



dessus. Je ne vous dirais rien. L’essentiel est que je
m’éloigne le plus t6t possible de cette maison.

— Mon cher monsieur, dit Ségalens, s’il vous plait de
vous en aller, la porte est ouverte. Ecoutez. J’ai un oncle.
I1 s’appelle Chemineau, mon oncle. Il a une petite
propriété dont il ne prend aucun soin. Il lui arrive bien,
par-ci, par-1a, de s’intéresser a un carré de jardin mais, en
somme, il a 1a un terrain qui demeure en friche. Ce n’est
pas tres grand. Assez pour vous batir une maisonnette ou
vous seriez chez vous. Vous ferez du terrain ce que vous
voudrez. Mon oncle Chemineau est toujours plongé dans
ses calculs. Vous ferez pousser pour lui des fleurs et des
légumes. Peut-étre ne vous adressera-t-il pas dix paroles
dans un mois. Mais vous, vous aurez a faire pousser des
légumes.

— Cest mon affaire. Je connais I'élevage des poules.
Votre oncle aura son poulet ou son pigeon a déjeuner
quand il en aura envie.

— Admirable !... Donc, vous restez ici, le temps d’écrire
la-bas ?

— Jattendrai a Paris. Mais pas ici.

— Eh bien ! attendez jusqu’a apres-demain.

— Jusqu’a aprés-demain, soit.

Le surlendemain, Ségalens annonca a son hoéte qu’il lui
avait trouvé dans Paris un logis ou, en toute sireté, il
pourrait attendre quelques jours. Il lui proposa de

'emmener. Le soir done, vers neuf heures, ils
descendirent tous deux. Il était prés de dix heures



lorsqu’ils arrivérent rue du Helder. Au coup de sonnette,
une soubrette ouvrit et fit la grimace en apercevant
Pierre Gildas.

Puis, se ravisant, comme frappée par une idée
soudaine :

— Cest 'homme qu’attend Madame ? demanda-t-elle
a Ségalens.

— Précisément, ma belle enfant.

— Madame est absente et va rentrer dans une heure ;
mais elle m’a laissé des ordres ; elle a attendu toute la
journée... Si Monsieur veut entrer avec cet homme ?

Quelques minutes plus tard, Pierre Gildas était installé
dans un assez vaste cabinet qu'un étroit couloir séparait
du reste de 'appartement.

— Clest bien, ici... j’y respire, au moins. La-bas,
jétouffais... Dire que je n'aurais eu qu'un étage a
descendre pour revoir le logement ou jai été si heureux
avec mes gosses...

Il s’assit sur une chaise. Longtemps, il réva.

Au bout d’'un moment, la porte s’ouvrit et la soubrette
reparut.

— Madame est rentrée, dit-elle. Si Monsieur veut me
suivre...

Pierre Gildas suivit la femme de chambre jusqu’au
salon, ou elle le laissa en disant :

— Madame va venir dans un instant...



Il entendit la porte du salon s’ouvrir, et se retourna.
Et il vit sa fille...

Magali s’était arrétée, tres pale... Brusquement, il
releva la téte, plissa les yeux et gronda :

— Qu’est-ce que tu fous 13, toi ?...
— Papa !... balbutia Magali.

— Je ne te demande pas tout ca ! Je te demande
qu’est-ce que tu fous ici, dans ces meubles de grue, dans
cette toilette de grue, dans cette turne de grue...

Magali s’avanca vers lui. Vaguement, elle tendit les
bras, murmura :

— Papa... Mon pauvre papa...

Et elle éclata en sanglots. Pierre Gildas, hébété, la
regardait pleurer sans frémir ; il voyait ses yeux se
gonfler et rougir, ce joli visage délicat se boursoufler
comme gonflé par la rosée des larmes, et, sans colére,
sans pitié, s’étonnait seulement de se retrouver face a
face avec sa fille.

A bout de forces, Magali s’était assise, et maintenant,
la figure dans les deux mains, toute secouée de sanglots,
elle expliquait son malheur :

— Il le fallait bien. Lorsque tu as été arrété, d’abord,
dans le quartier, tout le monde nous a refusé le crédit...
Fils et fille de voleur, voila ce qu'on nous disait. Bien sfir,
papa, on ne le disait pas comme c¢a, et méme on avait l'air
de nous plaindre. Mais chacun se gardait contre nous,
comme si nous devions tout emporter dés que nous



mettions les pieds quelque part. Dans la rue, les gens qui
nous connaissaient passaient sur lautre trottoir et
faisaient semblant de ne pas nous voir. Je passais les nuits
a pleurer. Plus de crédit. Souvent, on s’est couché sans
manger. Ensuite, voila que ma patronne me donne ma
quinzaine en me disant de ne plus revenir. Je lui demande
pourquoi puisque jétais une des meilleures de 'atelier.
Elle me répond que je dois comprendre, et qu’elle ne veut
pas que ses ouvrieres tournent mal, et qu'elle est une
honnéte femme, elle... Alors, j’ai compris.

La pauvre fille s’arréta. Les sanglots I'étouffaient.

— Alors, continua Pierre Gildas avec un rire plus
navrant que les larmes de sa fille, alors tu t’es faite grue.
A la bonne heure ! Je n’aurais pas trouvé ca tout seul,
moi ! Dis donc que t’avais le vice dans le sang, gronda-t-il
tout a coup. Pour te faire mal tourner, toi, il n’a fallu quun
signe du premier richard qui t’a trouvée a son gott. Mais
ca ne me regarde plus il a recu son compte celui-1a !

— Tu veux parler du marquis de Perles ? dit Magali en
redressant soudain la téte. Oui. Il a été puni, celui-13,
puisqu’il a failli étre tué... Je I'ai aimé, je te le jure, papa...
Je ne croyais pas faire mal en 'aimant... Mais je te jure
aussi que je l'ai bien hai, et que je le hairai jusqu’a ma
mort... Tu veux savoir pourquoi je suis devenue ce que je
suis ? Il y a eu la misére, oui. Il y a eu que je voulais
trouver de I'argent cofite que cotite pour mon frére...

— Malheureuse ! gronda Pierre Gildas.
— Oui! oh oui, malheureuse... bien malheureuse !...



— Donc, tu pensais envoyer a ton frere de l'argent
gagné par ta peau ?... Mieux vaut encore qu’il se fasse
voleur comme son pere !...

— Oui, dit lentement Magali en hochant la téte. J’ai vu
ca, moi aussi.. J’ai la trois mandats de cent francs a
ladresse de Mme Bamboche, trois lettres ot je la priais de
veiller sur Ernest et de lui remettre 'argent peu a peu...
Dix fois j’ai été a la poste pour envoyer ces lettres... et je
n'ai pas osé... Tu vois... je ne suis peut-étre pas si
mauvaise que tu crois !... Donc, papa, je voulais échapper
a la misere, oui, c’est vrai, je le voulais... Mais quand jy
pense, je vois bien que je voulais aussi me venger de lui...

—Quicga,lui?

— De Robert !... Je voulais, je veux encore qu’'un jour il
vienne se trainer a mes pieds. Tu ne connais pas ces gens-
la comme je commence a les connaitre. Le marquis m’a
plantée la parce que je n’étais qu'une pauvre ouvriere.
Quand il me verra dans la soie, avec des brillants aux
doigts, il viendra me demander pardon... C'est la que je
lattends... Alors, papa, écoute... je suis malheureuse, oui...
je pleure la nuit peut-étre plus souvent que lorsque je me
couchais sans manger, oui... mon ceeur se brise de te voir
si triste, oui !... Mais, maintenant que c’est fait, tue-moi si
tu veux !... seulement, grue je suis, grue je reste : il faut
cela pour me venger...

— Te venger de qui ? répéta sourdement Pierre Gildas.
— De lui ! de Robert !...
—Te venger d'un mort ? Ah ! ca...



— Il n’est pas mort ! Je te dis qu’il n’est pas mort !...Je
te dis qu’il guérira ! Je te dis que je serai vengée ! Voyons,
pére, ne fais pas une mine si malheureuse... Est-ce que tu
trouves que je n’ai pas assez souffert ?...

— Tu dis que le marquis de Perles n’est pas mort ?
— J’en suis stire...

Pierre Gildas éclata de rire. Magali, qui déja s’avancait
vers lui, recula épouvantée.

— Adieu, Juliette dit Pierre Gildas.

Il ne se retourna pas et sortit. Dans I'antichambre, il
trouva la soubrette qui lui ouvrit la porte extérieure et il
descendit en grognant :

— Tiens, tiens... i n’est pas mort ? Fameuse idée que
ce jeune homme a eue de m’amener chez ma fille !

Sur les boulevards, il se mit a errer, longtemps, d'un
pas morne, égal, ruminant des choses qu’il avait déja
ruminées en prison.

Vers minuit, il se trouvait dans le faubourg
Montmartre, et alors il s’avisa de deux choses : la
premiere, c’est qu’il ne savait pas ou aller coucher ; la
deuxiéme, c’est qu’il avait faim. Comme il songeait ainsi,
I'estomac tourmenté, la pensée de plus en plus noire, il
apercut une devanture de boulangerie ouverte. Pierre
Gildas se dit :

— Je vais entrer 1a et demander un morceau de pain.
Tant pis !...

Et pour ne pas se laisser le temps d’hésiter, il marcha



rapidement a la boulangerie et entra.
— Allons, bon ! il n’y a personne ! grogna-t-il.

Une seconde, en ce rapide coup d’ceil instinctif des gens
qui ne sont plus maitres de leur pensée, il inspecta les
lieux. Et, tout a coup, il se pencha, se coucha presque sur
le marbre du comptoir...

Sa main, sans trembler, sans hésiter, sans tatonner,
trouva le tiroir et le tira... Cette main se plongea dans le
tiroir... Tout cela, depuis I'entrée de Pierre Gildas dans la
boulangerie, avait peut-étre duré cing ou six secondes...

Il se revit dans la rue sans se demander, sans savoir ce
qui venait de se passer.

Seulement, comme il avait fait une vingtaine de pas
déja, et qu’il s’enfongait dans la rue de Provence, derriere
lui il entendit un tumulte et des cris effarés de gens
criant : « Au voleur ! » Puis les clameurs s’éteignirent,
personne ne courait apres lui...

Pierre Gildas continua son chemin de son méme pas
égal et morne. Sa main, au fond de sa poche, se crispait
sur des choses... Il ne savait pas trop sur quoi...

Il marcha longtemps. D’instinct, il se dirigeait vers la
Seine, pour chercher un abri sous quelque pont. Parfois il
grommelait des mots qui traduisaient sa préoccupation...

— Il n’est pas mort... ¢a, c’est une veine !... Et ce qu’il y
a de fameux dans cette affaire-1a, c’est que c’est ma fille
qui me 'apprend...

Il y avait plus de deux heures qu’il avait quitté le



faubourg Montmartre, et il se trouvait a 'entrée du pont
Royal, lorsqu’il s’arréta avec un geste d’impatience et il
grogna :

— Ah ca ! qu’est-ce que jai donc dans ma poche ?...

Il sortit ce qu’il avait dans sa poche : trois chiffons de
papier et des ronds de métal.

Les trois papiers, c’étaient deux billets de cent francs
et un de cinquante ; les ronds de métal, c’étaient des
piéces de vingt sous et douze sous ; en tout, trois cent
trente-sept francs et douze sous.

Pierre Gildas compta cette fortune a la lueur d'un bec
de gaz.

Quand il eut fini de compter, il demeura une heure
debout a la méme place, avec I'argent dans sa main, ne
sentant ni le froid, ni la faim, ni le vent de la Seine qui lui
cinglait la figure. A la fin, il murmura :

— C’est ce que jai volé chez la boulangere.
Tranquillement, il remit 'argent dans sa poche.

Une heure plus tard Pierre Gildas, dans une des
ruelles avoisinantes, pénétrait chez un de ces nombreux
fripiers qui vendent au plus juste prix toutes les
défroques possibles, depuis la cotte de travail jusqu’a
I'habit de soirée, depuis la veste du garcon de café
jusqu’au dolman de lofficier. Lorsqu’il en sortit, il était
proprement vétu d’un costume d’employé, dans la poche
du veston, il y avait un solide couteau trapu.

Et alors, il prit le chemin de Neuilly.



Au bout de quelques jours, Pierre Gildas connaissait
les habitudes de la villa des Perles. Il savait les heures ou
venait le médecin, le moment ou la cuisiniére allait aux
approvisionnements. Le personnel domestique était
nombreux, la maison bien gardée : i reconnut
I'impossibilité de s’y introduire.

Mais Pierre Gildas n’était pas pressé. D’ailleurs, il
n’entrait pas dans son plan de frapper 'homme chez lui.
Et peut-étre n’avait-il pas de plan du tout. Il surveillait, il
guettait.

Peu a peuy, il remarqua que les visites du médecin
s’espacaient de plus en plus.

— Il est en bonne voie de guérison, songeait-il.

Tout a coup, il y eut un bouleversement dans la villa :
les domestiques partirent. Seul le valet de chambre était
resté, avec la cuisiniére et une fille de service.

Des lors, les idées de Pierre Gildas se précisérent. Il
modifia ses habitudes.

Un soir, derriére la propriété, Pierre Gildas s’assit sur
une pierre, les yeux fixés sur ce mur derriere lequel vivait
I'homme qu’il voulait tuer.

Non loin de 1a, coulait la Seine. Des souffles tiédes
passaient dans 'atmospheére. Le ciel était noir, tendu d’'un
immense vélum de nuées.

— Ce qu’il y a de mieux, disait Pierre Gildas, c’est
d’attendre qu’il sorte. Le voila guéri. Les larbins sont
partis. Dans deux ou trois jours au plus, il sortira. Je puis
faire deux choses. Ou bien je puis pénétrer dans le jardin,



et alors...
A ce moment, deux ombres apparurent.

Cétaient deux hommes. Ils marchaient sans hate et se
dirigeaient vers Pierre Gildas. Il se renfonca.

Ils se rapprochaient. Deux promeneurs nocturnes,
peut-étre. Ils semblaient paisibles. Mais parfois, ils
s’arrétaient. Puis ils reprenaient leur marche, causant a
voix basse. D'inoffensifs promeneurs, stirement...

Tout a coup 'un d’eux s’adossa au mur de la villa ;
lautre, brusquement, lui sauta sur les épaules, se hissa
jusqu’a la créte du mur et, demeura la deux minutes.

Puis il sauta a terre.

— Je te dis que le moment est bon : le valet de
chambre est a Paris : il n’y a plus que les deux femmes et
le patron blessé. Il faut faire le coup cette nuit...

— Oui, répondit l'autre, mais attendons une heure
encore... la cuisine est éclairée.

— Une heure, soit... Filons, on reviendra au bon
moment...

— Quest-ce que vous faites 13, vous ? gronda Pierre
Gildas en se levant tout a coup.

Les deux hommes, une seconde, demeurérent
immobiles et muets de stupeur... Puis, d'un méme
mouvement, ils bondirent en arriere. Quelques instants,
Pierre Gildas entendit le bruit de leur fuite précipitée,
puis tout retomba en silence.

— Il ne manquerait plus que ca. qu’on me le tue !



gronda-t-il.

Brusquement, il sortit son couteau et l'ouvrit. Au
milieu du chemin, les yeux agrandis fouillant la nuit, le
couteau au poing, les traits contractés, il attendit,
immobile, dix longues minutes...

Ses yeux se fixerent sur le mur ou tout a I'heure les
deux rodeurs s’étaient appuyés. Il remit tranquillement
son couteau dans sa poche, et, pliant sur les jarrets, puis
se détendant d’un élan, il atteignit la créte du mur de ses
deux mains... A la force des poignets, il se hissa... Lorsqu’il
fut sur le mur, il vit que les rodeurs avaient dit la vérité :
la cuisine, au rez-de-chaussée, était éclairée. Derriere les
rideaux, Pierre Gildas voyait 'ombre des deux femmes
qui allaient et venaient. Il hésita un instant, puis, tout a
coup, se laissa glisser du haut du mur.

Il était dans le jardin... En deux minutes, il eut atteint
la fenétre de la cuisine et se mit & marcher le long de la
maison. Il dépassa deux fenétres du rez-de-chaussée,
fermées. A la troisiéme qu’il rencontra, il s’arréta et eut
un rire silencieux : la fenétre était entr’ouverte...

Pierre Gildas sauta sur le rebord. L’'instant d’apres, il
se trouvait dans l'intérieur de la villa...

* ¥ K K ¥

Le marquis de Perles était couché. Il lisait, la petite
lampe a abat-jour sur la table de nuit ou se trouvait
également une potion calmante. Mais depuis quelques
minutes, il avait laissé tomber le livre, et ses yeux

s’étaient fermés. Il ne dormait pas encore, mais il se



trouvait dans I'état d’engourdissement qui précede le
sommeil.

A ce moment, Pierre Gildas fit un pas. Ce mouvement
suffit pour réveiller le marquis qui étendit le bras vers le
tiroir de sa table de nuit ot se trouvait un revolver. D'un
bond, 'assassin fut sur lui, et abattit sa main sur le bras.

Le marquis se renversa sur ses oreillers et murmura :

— Cent mille francs pour toi et autant pour ta fille, si tu
me ...

Il n’eut pas le temps d’achever. La fin de sa parole
expira dans une sorte de grognement sourd... Il se raidit,
ses mains s’accrocherent sur les draps, ses jambes, une
minute, tremblerent, agitées de violentes secousses, puis
il se tint immobile.

Pierre Gildas, penché sur lui, se releva alors
lentement, et, se reculant, contempla la funébre vision.

Le marquis de Perles était étendu, livide, les lévres
crispées par le sourire de la mort, la chemise rougie par
une large tache de sang.

L’assassin tenait & la main le couteau dont il avait
frappé la victime.

Le geste avait été foudroyant... Pierre Gildas n’avait
frappé qu’un seul coup, et ¢’était fini...

Sur le visage tourmenté de l'assassin, une sorte
d’apaisement se faisait.



XLIX

LES LOCATAIRES DE
CHAMP-MARIE

Il faut nous transporter a la Morgue, dans cette nuit ot
lagent Finot faillit S’emparer de Jean Nib et de Rose-de-
Coralil, a cet instant ou Jean Nib, voyant s’entr’ouvrir la
porte de la Morgue, pénétrait dans le hideux monument,
sombre asile de la mort anonyme. Jean Nib ne se
demanda pas comment cette porte s’était ouverte, quel
macchabée se levant de sa funebre couche de marbre, lui
offrait un refuge. Il vivait une de ces minutes de vie
exorbitée ou l'imagination admet comme naturelles les
visions du réve. Il entra, voila tout. Rose-de-Corail dans
ses bras, le genou appuyé sur la porte, penché en avant,
haletant, il écouta ce qui se passait au dehors. Il entendit
le rapide colloque des policiers. Il entendit les ordres brefs
de Finot. Il entendit que toute la bande se dispersait pour
cerner Notre-Dame d'un coup de filet et aboutir au
parvis. Puis, il n'y eut plus rien que le silence de la
Morgue, ou, seule., la méche du falot accroché dans un
angle jetait parfois une faible crépitation. Vingt longues



minutes s’écoulérent. Pendant ce laps de temps, Jean Nib
demeura immobile et sans souffle, Rose-de-Corail dans
ses bras. Elle ne bougeait pas. Seulement, elle avait fermé
les yeux pour ne plus voir, ne plus comprendre, horrifiée
jusqu’au fond de I'ame, ne vivant plus que par I'étreinte
passionnée dont elle encerclait le cou de son homme.
Enfin, Jean Nib la déposa sur le sol, poussa un rauque
soupir :

— C’est fini... ils sont partis... n’aie plus peur...

— Je n’ai pas eu peur, mon Jean...

Alors, ils regarderent autour d’eux, de ce long regard
frissonnant qu'on a devant les spectacles d’horreur. Et
Rose-de-Corail, serrée contre lui, leva son bras, tendit le
doigt vers les deux dalles o 'homme égorgé, la femme
noyée dormaient leur mystérieux sommeil.

— Maintenant, j’ai peur ! fit-elle dans un souffle glacé.

— La Morgue ! reprit Jean Nib dans un frémissement
de tout son étre.

Ses yeux se fixérent sur les deux cadavres que
désignait le doigt raide de Rose-de-Corail, et, d’'un geste
lent, de ce geste par lequel les vivants semblent flatter la
mort dans le vague espoir d’étre épargnés par elle, il mit
bas sa casquette. Il y eut une minute d’effarement, de
terreur, de respect, d’étonnement dans l'esprit de ces
deux étres enlacés qui, muets, palpitants, serrés comme
pour se protéger I'un l'autre, contemplaient la mort dans
son repaire le plus hideux, a I'heure funebre ou tout se
tait au monde. D’étranges pensées les assaillirent. Des



imaginations terribles passérent devant eux comme une
armée de fantomes, et I'angoisse secoua sur eux ses ailes
cotonneuses et silencieuses comme les ailes des grands
papillons de nuit...

Jean Nib se reconquit le premier, échappa a
leffrayante impression et murmura :

— La Morgue... Et apres ? Cest un hétel dont la
tenanciére ne nous dénoncera pas... Ceux qui dorment la
n’iront pas dire a Finot qu’ils nous ont vus...

— Allons-nous-en, Jean, je t’en prie, emmeéne-moi
d’ici...

— Pas avant de savoir qui nous a ouvert la porte ! dit
Jean Nib.

— Le gardien aura oublié de fermer... Allons-nous-en,
jaipeur...

— On n’oublie pas de fermer la Morgue, dit Jean Nib.
On peut oublier de fermer une prison, mais la Morgue,
jamais... Et la porte n’était pas ouverte... On I'a ouverte...
Quil'a ouverte ?

— Je tremble... J’ai peur, 6 ! Jean, plus que jamais je
n'ai eu peur... O ! Jean ! si cet homme avec sa gorge
ouverte allait se lever pour nous dire : c’est moi qui ai
ouvert !.

Jean Nib la serra plus étroitement contre lui et secoua
la téte.

— Tu blagues ! gronda-t-il avec un rire nerveux. Les
macchabées, ¢s’ils savaient ouvrir les portes,



commenceraient par ouvrir leurs tombes... Oh ! oh !...
tiens... regarde... 1a !...

Ses yeux, dans la nuit, a deux pas de lui, venaient de
tomber sur quelque chose... une robe ramassée en tas...
une femme tombée 14, sur les dalles... Jean Nib vivement,
examina le visage de la femme, et dit sourdement :

— Voila celle qui nous a ouvert !...
— Morte, dis ?... morte ?...

— Non, par tous les tonnerres ! Vivante ! Oh ! la pauvre
gosse... Je comprends son histoire... on I'a crue morte, et
elle s’est réveillée ici parmi les morts... c’est elle qui a
tourné la clef sur la serrure... tourné la crémone... elle
voulait fuir, c’est sir...

— Mais maintenant !... morte ?... dis ?... morte de
peur ?...
— Vivante, te dis-je !... Attends que je voie sa

frimousse... aide-moi a la soulever... la... on la voit...
— Oh ... grelotta Rose-de-Corail.
— Quoi ?...
— La reconnais-tu ?... La petite bouquetiere !...
— C’est bien elle... oui, c’est elle... pauvre gosse ?...

Un genou a terre, Jean Nib appuya la téte de Marie
Charmant sur son autre genou.

Et pendant quelques instants, Edmond d’Anguerrand
contempla, pensif et sombre, les traits délicats de
Valentine d’Anguerrand...



— Faut la tirer de 1a ! murmura Rose-de-Corail. Si elle
se revoit ici quand elle va ouvrir les yeux, elle est capable
d’en mourir.

— T’as raison, dit Jean Nib. Viens-nous-en...

Il souleva dans ses bras Marie Charmant toujours
évanouie. Rose-de-Corail ouvrit la porte... Et ils
sortirent...

— Remets la porte en place, dit Jean Nib.

Rose-de-Corail obéit et rajusta la lourde porte en
tirant sur elle les deux battants. Jean Nib inspectait les
abords. Tout était noir et silencieux. Aux environs,
personne. Jean Nib descendit sur la berge et déposa
Marie Charmant sur le sol. Rose-de-Corail trempa son
mouchoir dans la Seine et se mit a humecter les tempes et
les lévres de la bouquetiere. Au bout de dix minutes,
Marie Charmant ouvrit les paupieres... elle vit les hautes
ombres des maisons, elle vit ces deux visages vivants, elle
vit que tout, autour d’elle était vivant, et elle se mit a
pleurer...

— Allons, ma belle, murmurait Rose-de-Corail, on est
des aminches... pleure, pleure, va... ¢a fait du bien...

— Allons, la mome, disait Jean Nib, faut croire que nous
devions nous revoir... Je t’ai déja tirée un soir, prés des
fortifs, des sales pattes de la mouche, voila que j’te tire a
présent des pattes des macchabées...

— Oh ! je vous reconnais ! je vous reconnais ! balbutia
Marie Charmant. Emmenez-moi..., oh ! loin d’ici.

Peu i peu, Marie Charmant revenait pleinement au



sens de la vie. Non seulement elle fut bient6t en état de
marcher, mais encore sa pensée reprit toute sa force et
toute sa netteté. Briévement, naivement, elle raconta
comment elle avait été détenue, comment elle s’était
évanouie, et comment elle s’était réveillée dans la
Morgue. Puis elle annonga son intention de retourner
aussitét rue Letort et d’y reprendre ses occupations
habituelles. Mais Jean Nib secoua la téte.

— Je ne te laisserai pas faire cette bétise, dit-il. D’aprés
ce que tu viens de dire, la mome, c’est bien La Veuve qui
t’aurait arquepincée dans une encoignure ?

— Strement, c’est La Veuve... Mais je saurai me
défendre contre elle, je n’ai pas froid aux yeux, ni la
langue dans ma poche. Qu’elle y vienne !

— Je connais La Veuve jusqu’au tréfonds, dit Jean Nib.
Pourquoi quelle t’en veut ? J'en sais rien. Ce qu’ily a de
stir, c’est qu’elle t’en veut. Et alors, elle te tuera, ma
pauvre petite. D’abord, tu nous dis que tu t’es évanouie.
Cest pas naturel ¢a ! On aurait reconnu qu’t’étais morte.
Veux-tu que je te dise ? Pour moi, La Veuve t’a fait avaler
de la poison ; seulement, voila, elle t’en aura pas assez
donné et tu y réchappes...

— Que faire ?... ou aller ?... murmura la petite
bouquetiére.

— Ecoute, la gosse. Moi aussi, jai un compte a régler
avec La Veuve. Un rude compte. Ca ne tralnera pas,
jespere. Et alors, tu seras libre d’aller et venir comme
pére et mere. Mais tant que j'aurai pas réglé son compte a
La Veuve. tu peux m’en croire. terre-toi ! Si tu sors. ne



sors que la nuit, et en ouvrant l'ceil. Si on frappe a ta
porte, nouvre pas ! Si une femme, avec un air de brave
femme, veut te parler, trotte-toi, car elle sera envoyée
par La Veuve ! Méfie-toi de tout, et de tous, et méme de
ton ombre. Du moment que La Veuve a l'ceil sur tout,
pauvre petite, je ne donnerais pas deux sous de ta peau !
Faudra que tu y passes...

« Tiens, viens-t’en avec nous. Tant que je serai libre,
t’auras rien a craindre de La Veuve. Moi et Rose-de-
Coralil, vois-tu, nous somme sous le grappin de la rousse.
Mais je m’en voudrais d’abandonner une belle fille comme
toi. Viens avec nous. La ol nous serons, tu peux étre sfire
que La Veuve n'osera pas te relancer. On n’est pas

riches... On partagera quoi !...

— Eh bien, oui ! fit Marie Charmant, puisque vous
voulez bien...

— Ecoute, Rose-de-Corail, tu vas filer devant avec la
gosse. Moi, je viendrai derriére a vingt pas...

— Je vois bien que je vais vous géner, fit Marie en
tremblant. Je ne sais pas qui vous étes, et je vois que la
police vous poursuit...

— Alors, t’as peur de moi ? dit Jean Nib d’'une voix
sombre. Cest tout naturel. Qui je suis ? Demande-le a
Finot. Il te répondra : un malfaiteur public, un homme de
rien, un étre dangereux...

— Laissez-moi finir, interrompit doucement la
bouquetiére. Je voulais vous dire que, méme sans vous
connaitre, méme si vous étes un malfaiteur, j’ai confiance



€n vous.

Au bout de deux heures de marche, ils atteignirent la
masure du Champ-Marie, et la bouquetiere ne put
s’empécher de frissonner en pénétrant dans la piéce ou
elle avait été prisonniére. Cest cette piece-la qui devait
Iui servir de chambre. Jean Nib et Rose-de-Corail
devaient s’installer au rez-de-chaussée, dans la piece qui
avait servi de prison au baron d’Anguerrand.

Le soir du deuxiéme jour, lorsque Marie Charmant fut
montée se coucher dans sa chambre, Rose-de-Corail étala
sur la table une vingtaine de sous, et, regardant fixement
Jean Nib :

— Voila toute notre fortune, dit-elle. Quoi qu’'on va
devenir, dis, mon Jean ?

— Clest bon ! fit brusquement Jean Nib. Demain, y
aura de la braise, n’aie pas peur...

Rose-de-Corail ne dit plus rien. Elle s’assit. Jean Nib
s’assit pres d’elle. Elle lui prit les mains qu’elle serra
nerveusement dans les siennes. Puis, se placant sur ses
genoux, elle mit ses bras autour de son cou et sa téte sur
son épaule. Brusquement, d'un souffle, elle éteignit la
bougie qui brilait sur la table. Jean Nib s’immobilisa.

— T’as entendu quelque chose ? fit-il d’'une voix non
perceptible pour tout autre que Rose-de-Corail.

Ils étaient habitués a se parler ainsi, sans bruit, en ces
minutes d’angoisse ou l'instant qui suivait pouvait étre
celui de leur arrestation... de leur éternelle séparation.

— Non, fit Rose-de-Corail. Mais ’ai besoin de te parler,



et la lumiére me géne...
— Parle... Qu’as-tu a me dire ?...

— Tu le sais, Jean, murmura-t-elle en I'é trelgnant plus
étroitement, toutes les miseres possibles, je les
supporterai, du moment que tu es pres de moi. J’aimerais
mieux mourir, Jean, plutét que de chercher hors de toi
une vie moins malheureuse.

— FEcoute. De refiler la cométe, de chercher de
misérables coups, de vivre en grinche qui n’a pas le droit
de mettre le nez dehors, ¢ca me dégoiite. L’argent que je
fais venir de cette facon me dégolite. Et moi-méme,
quand je regarde en moi, je me dis : « Est-ce bien toi qui
est grinche ? Est-ce que tu n’avais pas d’autres idées ?
Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux balayer les rues ? »
Oui, Rose-de-Corail, si je pouvais balayer les rues,
jaimerais encore mieux ¢a que ce que je fais. Si quelqu'un
au monde me donnait le moyen de gagner une piece de
vingt sous qui ne me brilerait pas les doigts !... Tu vois
que tu me vantes et que tu me fais plus fort que je ne
suis... Grinche pour grinche, il vaut mieux que je le sois
une bonne fois. Je vais chercher... et je trouverai, n’aie
pas peur ... En attendant, il nous faut quelques sous pour
ne pas claquer du bec, et c’est a ¢ca que je dois penser
avant tout...

— Jean, prends bien garde !... Oh ! jai envie de venir
avec tol. ... Jean, laisse-moi venir avec toi !

— Allons donc, fit-il avec un haussement d’épaules.
Prendre garde a quoi ?... Il faut que tu restes, pour la
gosse.



— Si tu allais ne plus revenir ! ... Sila rousse, Jean ! sila
rousse allait faire ce soir, par hasard, ce qu’elle n’a pu
faire 'autre nuit !...

— La rousse ne peut se vanter de m’avoir agrippé
qu’'une seule fois, parce que jai fait la bétise de me fier a
La Veuve. Ca m’apprendra a agir seul... toujours seul...
rien qu’avec toi... Allons, faut que je me mette en route...
voici 'heure de Taffit.

— Quand reviendras-tu ?... Vite, dis ?... Reviens vite !
Je ne vis pas quand je ne t’ai pas pres de moi...

— Qui sait ? Dans une heure, peut-étre... ou peut-étre
demain matin. Veille bien sur la gosse la-haut...

Ils s’étreignirent longuement. Puis, Rose-de-Corail
ayant rallumé la bougie, Jean Nib fit ses préparatifs. Il mit
dans ses poches quelques outils perfectionnés, une pince,
une lime, des clefs, et s’assura que son bon couteau était
en place.

Il sortit, traversa rapidement les solitudes désertes de
ce quartier alors non encore construit ; et gagna les
bouvards extérieurs. Il était calme. Pourtant, par
moments, un tressaillement nerveux le secouait.

Il marchait lentement, I'ceil au guet, pesant d’un
regard les passants qu’il croisait.

Mais ce n’était pas 'heure de I'action. Il était trop tot.
Les concerts et les cabarets n’étaient pas fermés encore.
Le boulevard de Rochechouart et le boulevard de Clichy



étaient encore sillonnés de bandes... Jean Nib marcha
jusqu’aux abords du cimetiére Montmartre, puis revint
sur ses pas.



L

CONJONCTION

Dans cette méme soirée, Anatole Ségalens avait visité
les cabarets de Montmartre, cherchant vainement une
distraction a son chagrin. Et puis, il espérait toujours
qu'un hasard lui donnerait une indication quelconque. Et
puis cela le reposait de ses terribles raids a travers le
monde de la pegre... Il avait diné, triste et seul, dans un
des restaurants les mieux cotés du quartier de I'opéra.

Car, fidele a son systéme de paraitre, Anatole Ségalens
tenait a se montrer le plus souvent possible dans les
endroits que fréquentent les deux ou trois cents
provinciaux qu’on appelle le Tout-Paris.

Content, donc, d’avoir été vu d’un certain nombre de
notabilités, il vida son verre a sa propre santé et a celle de
la réclame.

— Oui, songea-t-il, jaime la réclame. Mais la réclame
est une abstraction, une entité qui, raisonnablement, peut
suffire & mes appétits d’affection. O mon digne oncle
Chemineau, je vous avoue que jai commis une faute, une
gaffe comme on dit dans le jargon officiel du Tout-Paris.



Une gaffe ? Quelle est la gaffe ? Cest d’étre amoureux
d’'une personne moins abstraite que demoiselle Réclame.
Un jeune homme bien né comme moi, bien tourné, avec
I'esprit d’aplomb, ne devrait aimer que la réclame. Moi,
par-dessus le marché, jaime Marie Charmant. C’est un
grand malheur, mais je n’y puis rien... A ta santé, Marie
Charmant, adorable bouquetiére qui a fleuri mon coeur de
la suave fleur embaumée... Hélas !...

11 essayait de se plaisanter. Mais il était affreusement
triste et, lorsqu’il se retrouva dehors, Il se demanda avec
angoisse ce qu’il allait faire de sa soirée. L’instinct de
roder dans le quartier ou il avait le plus de chances de
rencontrer la disparue le ramena & Montmartre. Ganté de
frais, le monocle a T'ceil, élégant d’'une irréprochable et
charmante élégance, le reporter de I'Informateur entra
dans un cabaret, au hasard. Mais on n’y disait que des
chansons politiques, et il trouva cela nauséabond.

Il entra dans un autre. Mais on n'y disait que des
chansons sentimentales, et il trouva cela abominable. Il
entra dans un troisitme. Mais on y disait que des
chansons perverses, et il trouva cela indigeste. Au fond, il
s’ennuyait terriblement. Lorsqu’il voulut pénétrer dans
un quatriéme cabaret, il trouva qu’on fermait les portes.
Alors il s’apercut qu’il était tres tard.

Sur le boulevard de Clichy, ou il se trouvait a ce
moment, personne ne passait. Il se mit & marcher droit
devant lui, furieux et désespéré de se sentir le cerveau si
vide et 'ame si malade.

Tout a coup, devant lui, il vit quelque chose



d’étrange...

Sur le trottoir, marchait un couple : un homme et une
femme qui se tenaient étroitement par le bras. L’homme
paraissait €tre un bourgeois cossu ; la femme, tres
élégante, malgré le costume modeste qu’elle avait adopté.
Sur le milieu de la chaussée, un peu en arriere de ce
couple, marchait un homme. Parfois, le couple du trottoir
s’arrétait pour échanger un baiser. Alors, 'homme de la
chaussée s’arrétait aussi. Avec son habitude de voir une
scene, et de donner tout de suite un nom aux masques en
représentation sur I’éternel théatre, avec son habitude de
sonder les ténébres, de saisir les attitudes, d’analyser les
gestes et d'en tirer la synthése, Ségalens avait
rapidement englobé dans un méme regard le bourgeois, la
femme élégante et 'homme de la chaussée... Tout de
suite il tomba en arrét sur l'aventure possible : il avait
l'ame et les nerfs d’'un reporter de la grande race. Il
murmura :

— C’est bel et bien un magnifique adultere orné du tous
les ingrédients dramatiques nécessaires pour faire
palpiter les cinq cent mille lecteurs de I'Informateur. Le
plat est servi. C’est & moi de faire la sauce... Vous, ma
gentille dame, puissé-je étre pendu par les pieds si vous
n’allez pas tromper M. votre mari que vous croyez en
voyage ! Et vous, monsieur, sous vos airs d’honnéte
bourgeois, vous faites ici le Don Juan, sans vous douter
que le commandeur... Oh ! voici le commandeur !... le
mari ! 1a... sur la chaussée ! Cet homme qui les suit, qui les
guette, et qui, pour ne pas étre reconnu s’est déguisé en
rodeur de barriére !... Brave rodeur de barriére. sous tes



loques, je devine 'homme de distinction... Ma foi, toute
ma sympathie va au mari... Ah ! ah ! voici les deux
criminels qui s’arrétent... Ils vont entrer..non ?... ils
n'entrent pas ?... Alors ?... Parbleu ! ladultére est
consommé déja, et Don Juan reconduit la dame !...

En effet, le couple s’était arrété devant une maison. La
femme avait sonné. La porte s’était ouverte. L’homme et
la femme, quelques minutes, continuérent a causer a voix
basse, puis ils échangerent une derniéere étreinte.

— Le mari va tomber sur eux, songea Ségalens. Ou
sont mon calepin et mon crayon ?... Tiens ?... Non ?... Il se
cache derriere ce banc ?... Voici la dame qui rentre et le
bourgeois adultére qui poursuit seul son chemin... Oh ! j'y
suis : le mari va le provoquer maintenant.

Habile a se dissimuler, Ségalens avait pu assister a
toute cette scéne sans étre apercu. La dame était entrée
dans la maison, le bourgeois avait continué a marcher
dans la direction du boulevard de Rochechouart, et, sur la
chaussée, le rodeur de barriére s’était mis en marche de
son cOté...

Peu a peu, toute l'attention de Ségalens se concentra
sur le rédeur. Et si, au lieu de Ségalens, Biribi se fiit
trouvé la, Biribi aurait aussitot reconnu la silhouette de
Jean Nib. Ségalens le voyait se glisser, éviter les rayons
de lumiere, se fondre dans les pans d’ombre avec
Ihabileté consommée d'un vieux chasseur ou avec
Iinstinctive subtilité dun fauve a Taffit. Souvent,
Ségalens le perdait de vue ; amis alors, il n’avait qu’a fixer

une minute le bourgeois paisible qui, le cigare aux levres,



la canne haute et les mains dans les poches, filait le long
du Lycée Rollin, puis descendait en frélant les grilles du
square d’Anvers.

La rue Turgot s’ouvrait la, silencieuse et déserte. Le
bourgeois s’y était engagé pour descendre dans Paris. Le
rodeur suivit, précipitant sa marche silencieuse. Ségalens
suivit a son tour, tout aussi habile et silencieux que le
rédeur lui-méme.

— Si c’est un assassinat qui se prepare songea-t-il, ce
bourge01s est bien heureux que jaie eu lidée de
m’ennuyer ce soir...

En méme temps, il se prépara a intervenir
brusquement : le rodeur venait d’atteindre le bourgeois !

Mais au moment ou Ségalens allait traverser la rue
pour se porter au secours du bourgeois, il s’arréta
soudain :

— Ce n’est pas un meurtre qui se prépare, murmura-t-
il.
Cest un vol. Attendons !

— Monsieur, un instant ! avait dit Jean Nib en
rejoignant I'inconnu et en lui mettant la main sur I'épaule.

— Que me voulez-vous ? demanda brusquement le
bourgeois, non sans courage.

— Pas grand’chose, dit Jean Nib. Tout ce que vous avez
d’argent sur vous ! Dépéchons !...

L’inconnu regarda en haut, vers le square, puis en bas,



vers la rue de Rochechouart. L’homme comprit qu’il était
a la merci du rodeur. Il eut un haussement d’épaules et
déboutonna son pardessus avec la lenteur d’'un homme
qui attend encore quelque secours. Ségalens I'entendit qui
disait sans trembler :

— La police est bien mal faite & Paris. Ca m’apprendra a
sortir sans revolver.

— Dépéchons ! gronda Jean Nib. Et remerciez-moi.
Rien ne m’empécherait de vous assommer...

— Voici ma montre, dit I'inconnu dont la voix cette fois,
tremblait un peu.

— Inutile, fit Jean Nib. La galette, et c’est tout !

L’homme se fouilla. Deux ou trois billets, des pieces
passerent de sa main dans celle de Jean Nib qui dit alors :

— Descendez la rue sans regarder derriére vous, sans
dire ouf, ou sans ¢a !...

Jean Nib tira son couteau... L'inconnu devint trés pale,
et, ayant bredouillé quelques mots, se mit a descendre
d’un pas chancelant. Lorsqu’il fut a I'entrée de la rue de
Rochechouart, il se mit a bondir a bonds frénétiques et
disparut... Jean Nib avait remonté vers le square
d’Anvers...

— Quel dommage, songeait Ségalens, que je n’aie pas
mon costume de rodeur ! J'eusse fait volontiers la
connaissance de ce sacripant... Il a de I'allure, ce n’est pas
1a un vulgaire escarpe...

Ils étaient arrivés boulevard de Rochechouart. Et



Ségalens, cessant cette fois de se cacher, marchait
paisiblement a trois pas du bandit qui, son coup fait, stir
que nul ne lavait vu, s’en allait, non moins paisible.
Ségalens ne pouvait s’empécher d’admirer sa haute
stature, l'harmonieuse et forte élégance de cette
silhouette.

— La charité, mon bon monsieur, fit tout a coup une
voix de femme, toute sanglotante. Je ne sais pas ou aller
coucher avec mes enfants... je n’ose aller au poste... Oh !
donnez-moi... si peu que ce soit... de quoi acheter du pain
demain matin...

Ségalens s’était arrété sans s’apercevoir que le rédeur
s’arrétait aussi. Il frissonna devant l'affreux spectacle de
la pauvresse, jeune encore, maigre a faire pitié, livide et
grelottante sous sa méchante robe a laquelle
s’accrochaient trois enfants déguenillés, avec de petits
visages aux yeux immenses et résignés, toute une misere
réelle, les épaves de quelque drame abominable...

Ségalens se fouilla vivement, et poussa un sourd
juron : dans sa soirée, il avait dépensé tout son argent de
poche.

— Ma pauvre femme, balbutia-t-il...je...

Il ne savait comment expliquer, et, intérieurement, il
s’invectivait franchement en songeant que le prix de son
diner au restaurant du boulevard efit peut-étre sauvé ces
infortunés...

— Tenez ! fit tout a coup une voix brusque et enrouée.
Ségalens tressaillit de la téte aux pieds. L’homme qui



venait de parler, c’était le bandit, le voleur, I'escarpe !...
Et le bandit, le voleur, 'escarpe tendait a la malheureuse
sa main dans laquelle il y avait un billet et des pieces. Jean
Nib, sans compter, avait puisé dans le tas, au fond de sa
poche, et tendait ce qu’il y avait pris.

La pauvresse, devant la fortune qui s’étalait sous ses
yeux, eut un geste d’effarement et leva sur Jean Nib un
regard éperdu. Timidement, elle rentra sa main au lieu de
l'avancer.

— Prenez donc ! fit rudement Jean Nib. J’ai pas le
temps de poser !...

Il fourra tout ce qu’il'tenait dans la main de la
malheureuse, qui demeura muette, tremblante, extasiée,
et qui, bien loin d’imaginer la générosité d’'un voleur,
supposa qu’elle avait eu affaire a un prince déguisé. Car
les pauvres sont habitués, par une éducation séculaire, a
penser de cette facon. Lorsqu’elle recouvra assez ses
esprits pour essayer de balbutier un remerciement, le
prince déguisé disparaissait au loin, accompagné du
monsieur bien mis qui était peut-étre son intendant...
Jean Nib s’était éloigné a grands pas. Ségalens, tout
étourdi de ce qu’il venait de voir, le suivait en songeant :

— Monsieur !... Eh ! monsieur !...

— De quoi ? gronda Jean Nib en se retournant. Avez-
vous bientot fini de me suivre ? Lachez-moi le coude, ou
gare !

— Monsieur ! dit Ségalens en soulevant son chapeau, je
voudrais vous demander deux petits renseignements.



Apres quoi, je vous lacherai le coude, selon votre
pittoresque expression.

La scéne se passait au coin du boulevard Ornano, pres
d’'un bec de gaz. Jean Nib examina un instant 'homme
qui, devant lui, le chapeau a la main, lui souriait.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Parlez vite...

— D’abord, combien vous avez donné a cette pauvre
femme, et vous demander d’étre de moitié dans votre
acte. Je serais vraiment enchanté de vous remettre
demain, ou vous voudrez, moitié de la somme... combien ?

— Je ne sais pas ! dit Jean Nib étonné.

— Jestime qu’il y avait prés de deux cents francs.
Voulez-vous me permettre de vous faire parvenir, par le
moyen qui vous conviendra le mieux, un billet de cent
francs ?...

— Pas la, peine. Merci. Est-ce tout ?...

— Puisque vous refusez ma collaboration, ce dont je
suis plus mortifié que je ne saurais vous dire, je passe a
ma deuxiéme question : Combien y avait-il dans la poche
du bourgeois que vous avez dévalisé tout a 'heure, le long
des palissades de la rue Turgot ?...

Jean Nib ne, broncha pas. Seulement, d'un regard
envoyé en rafale autour de luij, il observa si 'homme qui
lui parlait ainsi était bien seul, si 'escouade policiere ne le
suivait pas depuis la rue Turgot, et ne le cernait pas,
maintenant. Jean Nib, de ses yeux, de ses oreilles, de son
ame et de ses nerfs, deux secondes, écouta le silence et



regarda la nuit... Non ! dans le silence, il n’y avait pas
d’embiiche ; la ténebre ne cachait aucun traquenard...
Mais alors, qu’était-ce que cet homme qui, le chapeau a la
main, souriant, lui posait la question formidable ?... Il
plissa les yeux, étudia 'homme, une autre seconde !...
Non ! ce n’était ni un policier, ni un fou...

— Vous dites ? fit Jean Nib dans un grondement...

— Jai dit : Quelle somme avez-vous volée au
bourgeois ? répondit Ségalens, trés paisible.

— Voila une question a laquelle mon lingue seul peut
faire une réponse.

— Bah ! vous ne sortirez pas votre couteau !

Jean Nib se ramassa, pour l'attaque. Un flot de sang
monta a son visage. Ses tempes battirent. Dans le méme
instant, Ségalens le vit, le couteau au poing... Une seconde
encore et Jean Nib frappait... Et si Jean Nib avait frappé a
ce moment, s’il efit suivi I'impulsion de sa nature violente,
il etit frappé uniquement parce qu’il avait cru sentir dans
la voix de cet homme le soufflet d’'une raillerie... Mais
Ségalens ne raillait pas. Ségalens, devant le couteau levé,
ne fit pas un geste de défense, et prononga :

— Vous ne frapperez pas...
— Pourquoi ¢a ? rugit Jean Nib.

— Vous voyez bien que vous ne frappez pas. Et vous ne
savez méme pas pourquoi. Je vais vous le dire, moi. C’est
parce que vous étes trop généreux pour blesser, tuer
peut-étre un homme qui ne vous fait pas de mal ; c’est
aue vous avez trop de cceur pour emplover votre arme de



bataille contre quélqu’un quilne se défend pas...

Jean Nib haussa les épaules, se mit a ricaner, puis,
brusquement, il referma son couteau en grommelant de
sourds jurons ; puis il haussa encore les épaules et fit
quelques pas pour s’en aller ; puis, tout a coup, il revint
sur Ségalens, et les poings crispés, les yeux sanglants, lui
dit dans la figure :

— Je ne vous frappe pas parce que je serais arrété pour
assassinat et que je ne veux pas étre guillotiné, voila !

— Allons donc ! il n’y a personne qui saurait que vous
m’avez tué. Et moi-méme, si jen revenais, comment
pourrais-je faire arréter mon assassin, puisque je ne vous
connais pas ? Tout cela, vous le savez aussi bien que moi.
Vous savez, de plus, que votre intérét serait de vous
débarrasser du témoin de votre vol. Vous l'avez dit a ma
question, le couteau seul pourrait répondre. Et pourtant,
vous I'avez mis a dormir bien tranquille dans votre poche,
le couteau ! Et pourtant vous ne frappez pas ! Je vous dis,
moi, que c’est parce que vous avez trop de cceur. Tout
autre que vous, de la pégre, m’eiit suriné dix fois déja. De
la pégre, vous en étes. J’ai admiré tout a '’heure avec
quelle habileté vous avez suivi le bourgeois. Evidemment,
vous avez la longue habitude de Taffit, des marches
silencieuses dans le sillon du pante. Pourquoi vous étes de
la pégre, je n'en sais rien. Mais je réponds que cela vous
fait horreur, et que vous, qui vivez de ténebres, vous
méritez de vivre en pleine lumiere.

— Qui étes-vous ? demanda Jean Nib haletant.



— Un curieux, voila tout. Je n’ai pas besoin de vous dire
que je ne suis pas un mouchard, vous avez trop 'habitude
de voir et d’observer pour que vous ayez pu commettre
une aussi grossiére erreur.

— Qui étes-vous ? répéta Jean Nib dans un
grognement furieux.

— Un curieux, vous dis-je ! Ah c¢a, n’allez pas me
prendre, au moins, pour un prédicant ! Fi, la vilaine race !
N’allez pas croire, mon cher monsieur, que jai entrepris
de vous ramener dans les sentiers de la vertu ! Il y aurait
trop d’ouvrage a Paris !

— Que voulez-vous alors ?

— Causer un peu avec vous, vous voir de pres,
examiner le monstre social que vous étes...

— Ecoutez, ce que je vois de plus clair, c’est que vous
voulez faire ma connaissance ?

— Tres juste. Vous avez dit le mot. Je désire vous
connaitre.

Les deux hommes se mirent a marcher cote a cote,
silencieux et pensifs.

— Je suis sfir, dit Ségalens, que vous vous demandez
pourquoi je tiens a vous connaitre... Je vais vous dire.
D’abord, c’est a cause de votre geste, tout a I'heure.
Quand je vous ai vu tendre a cette malheureuse votre
main pleine d’or, je vous avoue que ¢a m’a remué... Car
enfin, les gens qui, comme vous, font métier d’arréter les
gens pour leur demander la bourse ou la vie ne sont pas
disposés en général a tant de générosité...



— Si ce n’est que ca, dit Jean. Nib, faut pas que ¢a vous
épate. Sir, les escarpes n’ont pas 'habitude de refiler leur
galette aux mendigots. Moi non plus, j’en ai pas 'habitude.
Si je travaille, c’est pour moi. Et puis, basta, les mendigots
me dégoiitent. Mais cette femme qui pleurait... et puis
surtout, c’est les gosses. Je ne peux pas voir un gosse avec
une figure de misere sans que ca me mette dans des
états... Alors, jai fouillé dans le tas, sans savoir, et la
femme tenait déja la galette que je ne savait pas encore ce
que javais fait...

—Vous le regrettez ?...

— Non. Au contraire, je suis content de savoir que les
gosses vont avoir a bouffer. Seulement, si c’est pour ¢a
que vous voulez me connaitre, c’est pas la peine, voila ce
que je voulais dire.

— Fcoutez, je connais votre profession, vous ne
connaissez pas la mienne. Je vais vous la dire : jécris dans
les journaux.

— Ah ! fit Jean, narquois. Eh bien ! vous devriez leur
dire, aux journaux, de ne pas écrire tant de bétises sur les
escarpes. Ils n’y entravent que dalle...

— Plait-il ?...

— Ils n’y comprennent rien, quoi ! Moi, si jécrivais
dans les journaux, je voudrais au moins avoir vu de mes
yeux ce que je raconterais.

— Eh bien ! mon digne escarpe, s’écria Ségalens
triomphant, c’est précisément l'idée que jai eue, et vous
pouvez m’en croire. je me trouve treés flatté de voir que



vous approuvez cette idée ! J’ai voulu savoir pourquoi il y
a des gens qui tuent et qui volent. J’ai voulu les voir de
prés comme je vous vois. J’ai voulu leur demander
pourquoi ils ont adopté ce genre de vie plutét qu'une
autre. J’ai voulu me promener la ou il y a des escarpes,
pour voir de mes yeux, et raconter ensuite ce que j aurais
vu. Comprenez-vous, des lors, que je sois heureux d’étre
tombé sur vous comme sur un guide ? Je ne connais pas
les bons endroits, moi ! Si vous voulez devenir mon
compagnon de voyage dans ma descente aux enfers, vous
n’aurez pas lieu de vous en repentir. Je vous promets de
vous faire gagner de l'argent d’'une maniére moins...
scabreuse que celle que vous avez adoptée...

— J’ai pas besoin de votre galette ! dit brusquement
Jean Nib.

— Soit ! Acceptez-vous, en principe, de m’accorder
votre collaboration ?

— Je vous dira ¢a demain, dit Jean Nib aprés une
courte hésitation.

— Demain, soit ! fit Ségalens ravi. Mais ou vous verrai-
je?

— Au bar de I'Alouette, a I'encoignure du Sébasto, a
midi tapant. Maintenant, tirez vous de votre c6té, moi du
mien. Si vous ne me voyez pas arriver au bar a midi
tapant, c’est qu’y aura rien de fait. Au revoir...

La-dessus, Jean Nib allongea le pas, sans tourner la
téte, s’enfoncant dans la nuit, vers les fortifs. Ségalens
demeura une minute a la méme place, tout songeur, puis



s’en fut a son tour, tournant le dos a la route qu’avait
prise Jean Nib.



LI

L’ESCARPE

Le lendemain, dés onze heures du matin, Ségalens
attendait avec impatience au bar de I’Alouette.

A midi tapant, comme il avait dit, Jean Nib fit son
entrée dans le bar. Ségalens le reconnut aussitot, et vint a
lui.

— Vous étes donc décidé, fit-il.

— Oui. Des idées qui me passent par la téte. Le besoin
de voir d’autres figures que celles que je vois d’habitude.
Enfin, puisque me voila, c’est que je suis décidé.

— Mais pourquoi m’avoir donné rendez-vous ici ?

— Parce qu’ici, ¢a n’est surveillé qu’a partir du soir. On
y est tranquille, une fois le coup de feu passé. Ici, a cette
heure, je frole des gens qui n'ont rien a voir avec la
rousse. Je les envie. Ca me fait plaisir de les voir si
tranquilles. Et parfois, je voudrais étre l'un de ces
hommes qui, aprés avoir bu leur tasse et allumé leur
cigarette, jouissent en paix de leur heure de repos...

Ségalens regarda fixement le rodeur et il se mit a



interroger Jean Nib sur son passé. Mais a toutes ses
questions, le rodeur ne fit que des réponses évasives.
D’ailleurs, leur entrevue, ce jour-la, fut assez courte. Jean
Nib, dés que le bar se fut vidé de sa cohue de clients,
voulut se retirer, et Ségalens, aprés avoir obtenu de lui un
nouveau rendez-vous pour le soir méme, n’insista pas, de
crainte de I'effaroucher.

Le soir, ils se retrouverent. Jean Nib se fit le guide de
Ségalens a travers les repaires de la pegre. Ségalens était
tombé sur une mine insoupconnée, et le calepin
s’enrichissait de notes.

— Au moins M. Champenois ne pourra pas dire que je
ne lui donne pas de I'inédit...

Les jours suivants, ou plutét les nuits suivantes,
lassociation du reporter et de l'escarpe se continua
activement. Cette étrange collaboration produisit une
série de chroniques qui furent remarquées.

Une vingtaine de jours s’écoulérent ainsi. Une sorte de
rude amitié était née dans l'esprit de Jean Nib pour ce
simple journaliste qui, dans les occasions les plus
périlleuses, montrait autant de courage et de sang-froid
que lui. Ségalens I'avait décidé a accepter de I'argent, et,
scrupuleux, lui remettait la moitié du produit de ses
articles, en I'appelant mon cher collaborateur.

D’ailleurs, ils ne s’étaient pas dit leurs noms.

Si Ségalens appelait Nib son collaborateur, Jean Nib
lappelait simplement son client.

Voici ce que chacun d’eux gagnait a cette fantastique



association : Ségalens y gagnait d’avoir trouvé le guide
idéal qui lui permettait de donner a I'Informateur cette
fameuse série sur la Pégre. Jean Nib y gagnait d’assurer
largement la vie de Rose-de-Corail et de Marie Charmant.
Il avait payé un costume et méme quelques bijoux a
Rose-de-Corail. Mais ce n'est pas tout : il y gagnait
surtout de pouvoir, a 'abri du besoin quotidien, préparer,
le grand coup qu’il méditait. La grande occasion, il la
cherchait. Rose-de-Corail, mise au courant, sentait que le
moment approchait ot son Jean s’enrichirait d'un coup.

Comme nous l'avons dit, une vingtaine de jours
s’écoulerent.

N

Et nous arrivons ainsi a Iépoque ou eut lieu
l'assassinat de Robert de Perles par Pierre Gildas.

Une nuit, Jean Nib, en rentrant a la masure du
Champ-Marie, trouva Rose-de-Corail debout, qui
lattendait.

— Jean, demanda-t-elle apres 'avoir embrassé, est-ce
pour bientét ?

— Oui, dit Jean Nib. Encore une petite quinzaine et ¢a y
sera. Un gros, tres gros paquet. La richesse, ma gosse !...

— Qu’est-ce que c’est ? fit avidement Rose-de-Corail.

— Je ne sais encore. Seulement, jai pu pénétrer dans
une maison, je te dirai ou plus tard. Dans une armoire, jai
trouvé deux paquets. Sur I'un, il y avait d’écrit « Ceci est
la part de Valentine. » Sur l'autre, il y avait d’écrit « Ceci
est la part dEdmond. »



— Et alors ? palpita Rose-de-Corail.

— Alors, dans les paquets, il y avait des papiers, des
chiffres alignés... ¢ca monte a plusieurs millions...

Rose-de-Corail frissonna longuement.

— Ily avait aussi d’autres papiers que jai lus... Je crois
qu'avant une quinzaine l'affaire sera bonne. Autant que
jai pu comprendre, on s’occupe de transformer les
papiers en faflots... Quand I'opération sera en bon train,
ce sera le moment d’agir. Qu’il y ait seulement trois ou
quatre cent mille balles, et je fais la rafle... Ne m’en
demande pas plus et laisse-moi préparer ta richesse...
Une fois l'affaire faite, on file en Amérique. J’ai assez de
Paris, moi...

— L’Amérique ou autre chose, peu importe, mon Jean,
pourvu que tu sois avec moi.. Mais écoute... Une
quinzaine, soit ! Seulement, ces quinze jours, nous ne
pouvons les passer ici...

— Pourquoi ? demanda Jean Nib.

— Il faut qu’avant deux jours, nous ayons filé.
Aujourd’hui, en me promenant sur les fortifs avec la
petite bouquetiére, jai vu un homme arrété devant la
bicoque. Et il reluquait d’'un drole d’air.

— Unroussin ?...
— Pas bien sfir... mais...

— Oui. T’as raison. Il faut partir d’ici au plus vite. T as
rien remarqué d’autre ?

— Non, rien d’autre. Je crois que, méme si c’est la



rousse, nous pouvons rester encore un jOllI‘ ou deux.
* % ¥ X %

Le lendemain, vers neuf heures du soir, Jean Nib se
retrouva avec Ségalens. Il avait passé la journée a étudier
attentivement les abords de la masure du Champ-Marie.
Bien qu’il n’y efit rien remarqué d’extraordinaire, il n’en
était pas moins décidé a décamper. Mais pour aller ou ?...

La question qui se posait était terrible pour un homme
de sa situation.

Aller se réfugier dans quelque hotel borgne, c’était se
livrer a la police.

Jean Nib, donc, voyait la nécessité impérieuse,
immédiate, de fuir le Champ-Marie puisquun homme...
un inconnu s’était arrété devant la masure et lavait
regardée. Rose-de-Corail avait di l'étudier, et si elle
flairait un danger, c’est qu’il y avait du danger...

— Ce soir, dit-il brusquement a Ségalens, je ne vous
accompagnerai pas.

— Pourquuoi ? fit Ségalens désappointé.

— Bah ! ricana Jean Nib, des gens comme nous, vous
savez, c’est comme l'oiseau sur la branche. L’oiseau se
pose ou il peut, simple moineau ou vautour, c’est la méme
chose. Il se croit bien tranquille. Et tout a coup, il apercoit
le fusil du chasseur... Alors l'oiseau cherche un autre
arbre, plus loin, une autre branche... Comprenez-vous ?

— Parfaitement. Ainsi, vous étes forcé de déménager
par cas de force majeure ?



— Oui. Et il faut que je trouve pour demain un nouveau
gite... Ce sera dur ! ajouta Jean Nib comme se parlant a
lui-méme.

— Et si je vous en avais trouvé un, moi ? Un gite sir,
tout a fait a l'abri, et ot aucun des chasseurs que vous
redoutez n’aura I'idée de venir vous chercher ?... Allons,
ayez confiance en moi, je vous garantirai la sécurité, au
moins pour le temps ot vous habiterez le logis que je vais
vous proposer...

— Expliquez-vous, dit Jean Nib, attentif.

— Eh bien, en dinant, je vous expliquerai la chose. Pour
ce soir, vous étes mon hote...

Ségalens fit signe a un taxi. Les deux hommes y
prirent place. Et, sur I'indication de Ségalens, la voiture,
dix minutes plus tard, s’arrétait rue Drouot, devant un
restaurant de modeste apparence, mais trés coté parmi
les amateurs de haute cuisine. Par un escalier dérobé,
Ségalens, suivi de Jean Nib, monta a I'entresol, ou a son
appel, un garcon lui ouvrit un cabinet. La table fut dressée
par un garcon empressé, rapide et muet.

Lorsque le repas fut terminé, lorsque le café odorant
fuma dans les tasses, lorsque furent allumés les havanes
sans lesquels, disait le reporter, un bon diner n’est plus
qu’'une belle rose sans parfum, a ce moment-la, Ségalens
s’apercut qu’il devenait gai ; il s’apercut aussi que
Iescarpe devenait plus sombre. Les yeux de Jean Nib,
perdus au loin, en quelque vision d’amertume,
exprimaient une mortelle tristesse.



— Voyons, fit-il, vous m’avez dit que vous aviez a me
proposer un gite sar...

— Et en méme temps, I'occasion, pour vous, de rendre
service, un grand service...

—Aqui?..

— A moi, d’abord.

— Ca suffit.

— Et a un de mes amis, acheva Ségalens. Voici le cas.
Figurez-vous que mon ami... — il s’appelle Max... — mon

ami donc, est amoureux, mais amoureux fou, depuis un
mois et plus. Or, pour des raisons qu’il serait trop long de
déduire, il n’ose pas déclarer son amour. Une folie. Car
celle qu’il aime ne refuserait pas ses bontés a un homme
tel que Max. Enfin, c’est son idée... Il a été vingt fois chez
sa Dulcinée... Bref, a chaque visite, il est parti plus
amoureux que jamais, et, en méme temps, plus résolu a
taire son amour. Une folie, je vous dis !... Maintenant,
figurez-vous que... Dulcinée est venue tout a coup trouver
mon ami Max...

— Pour lui dire qu’elle en pingait aussi ?...

— Non. Elle se croit, a tort ou a raison, je ne sais pas,
elle se croit en danger. Quel danger ? Elle ne I'a pas dit.
Seulement, mon ami Max suppose qu’elle a peur d’étre
enlevée par quelque amoureux plus hardi que lui.
Dulcinée I'a supplié de lui trouver un asile stir pour une
quinzaine de jours, et mon ami s’est empressé de la
conduire a une maison de campagne qu’il possede...
Maintenant, écoutez-moi bien : mon ami Max, toujours



par cette idée de folie qu’il a, ne veut pas demeurer dans
sa campagne, pres de sa Dulcinée. Pourtant, il faut qu’il y
ait 14 un homme solide, capable de protéger la pauvre
petite et de la défendre contre toute attaque. J’ai dit a
Max que je trouverai quelqu'un. Et je vous dis, a vous :
« Voulez-vous étre ce quelqu’'un ?... »

— Ainsi, dit Jean Nib, vous avez assez confiance en moi
pour m’introduire dans la maison de votre ami, pour m’y
laisser maitre absolu pendant tout le temps ot il faudra
veiller a la siireté de cette jeune femme ? Cest
dangereux, ce que vous faites la, dangereux pour votre
ami, pour l'argenterie de la maison... Savez-vous que je
n’ai pas mon pareil pour ouvrir un coffre-fort ?...

Ségalens posa sa main sur I'épaule de Jean Nib.

— Voyons, dit-il, acceptez-vous ? Pour vous, ce sera
une retraite sire...

— Vous n’avez donc pas entendu ce que je viens de
dire ? gronda Jean Nib.

— Parfaitement. Si j’étais riche, si javais un coffre-fort
a garder, si vous consentiez a monter la garde devant mes
trésors, je serais stir de n’étre jamais volé par personne...
Vous étes malheureux, vous souffrez, je lis dans vos yeux
ce que vous criez en vous-méme : Vous n'étes qu'un
escarpe... un grinche, comme vous dites parfois. Je ne sais
pas jusqu'a quel point vous étes ce que vous dites.
J’ignore les démélés que vous pouvez avoir avec la police.
Ce que je sais stirement, c’est que j’ai pleine confiance en
vous... N'ayez pas peur, je vous ai promis de ne pas vous
précher la vertu. Je me contente de vous affirmer que,



vous présent dans la maison de mon ami, celle qu’il aime
et son coffre-fort seront plus en siireté qu’ils ne l'ont
jamais été. Maintenant, acceptez-vous ?

— Jaccepte ! dit Jean Nib d’une voix rauque. Ou est la
maison ?

— A Neuilly. Je vous conduirai moi-méme, demain
matin.

Jean Nib tressaillit. Il fixa sur Ségalens un regard
profond et, avec un rire terrible, demanda :

— Ah ¢a ! Est-ce que votre ami ne serait pas le marquis
de Perles ? Est-ce que ¢a ne serait pas dans la maison du
marquis de Perles que vous voulez me conduire ?...

Ce fut au tour de Ségalens de tressaillir.

— Non dit-il, avec une émotion soudaine. Le marquis
de Perles est mort. Et il n’était pas de mes amis. Mais
vous, comment connaissez-vous ce nom, et comment
savez-vous que de Perles avait une villa a Neuilly ?

— Clest que jai voulu cambrioler cette villa. De quoi ?
Faut pas que ¢a vous épate ! Je suis escarpe et grinche
Une nuit, je me suis amené dans la turne. Si le marquis
avait été 13, je I'aurais suriné... J’ai été arrété sur le tas, au
moment ou jallais défoncer un secrétaire. Avez-vous
toujours confiance en moi ?...

— Demain matin, a neuf heures, trouvez-vous au rond-
point des Champs-Elysées, je vous conduirai... répondit
Ségalens.

Jean Nib mit ses coudes sur la table et laissa tomber



dans ses deux mains sa téte formidable.

— Qui étes-vous ? gronda-t-il. Je vois que vous avez
pitié de moi. Je ne veux pas quon ait pitié de moi,
entendez-vous ? Pourquoi vous mélez-vous a ma vie ? Si
vous croyez que je vais devenir ce qui s’appelle un
honnéte homme, vous faites erreur. Escarpe je suis,
escarpe je veux rester. Iy a des moments ot je vous hais.

Il y a des moments ou je me ferais tuer pour vous.
N’espérez pas que je cesserai de voler : c’est dans ma
nature, dans mon sang. Méme si je deviens riche, je crois
que je volerai encore.

I1 poussa un rude soupir, laissa tomber ses deux poings
sur la table, et, regardant Ségalens en face :

— Dites-moi donc que je vous fais horreur, ¢a vaudra
mieux. Mais surtout, ne croyez pas, messieurs les
honnétes gens, que vous valez mieux que nous ! Nous
nous valons ! Un homme en vaut un autre, et voila ! Des
honnétes gens ? Tenez, ¢ca me fait rire quand jentends
parler de ca ! Vous, par exemple, est-ce que vous croyez
que ca vous est difficile d’étre honnéte ? Pas aussi difficile
qu'a moi d’étre grinche ! Que voulez-vous ?... En voila
assez. Vous m’avez pris a dépouiller le bourgeois, bon !
Vous l'avez embobiné, bon ! Maintenant, c’est fini... Je
m’en vais. Et vous, allez de votre coté. Ou sans ca, gare le
lingue !...

Jean Nib se leva, haussa violemment les épaules et se
dirigea vers la porte.

Ségalens ne dit pas un mot, ne fit pas un geste pour le



retenir. Il alluma un cigare. Jean Nib, la main sur le
bouton de la porte, retourna la téte, gronda un juron
furieux, revint s’asseoir devant Ségalens et répéta :

— Qui étes-vous, ala fin ?

— Je m’appelle Anatole Ségalens, et jécris dans les
journaux pour gagner ma vie, voila qui je suis.

— Vous avez dit & neuf heures, au rond-point des
Champs-Elysées ?

— Justement. Est-ce que vous consentez ?

— Monsieur, dit Jean Nib, je serai demain matin a
I'heure que vous dites, au lieu que vous dites. Si ca vous
tire d’embarras, moi, ca me sauve peut-étre. Car,
franchement, je ne savais ou aller... Maintenant, il faut
que je vous dise ce que je pense. D’abord, vous m’avez dit
votre nom. Moi je ne puis vous dire le mien, puisque je
n'en ai pas.. Seulement, puisque vous étes dans les
journaux, peut-étre bien que vous avez entendu parler
d’un scélérat appelé Jean Nib que toute la rousse veut
agripper depuis longtemps. Il en a commis des crimes, ce
Jean Nib ! Toutes les fois qu'un pante est dégringolé et
que les roussins donnent leur langue au chat, ou qu’ils ne
peuvent mettre la main au collet de I'assassin, c’est Jean
Nib, disent les journaux.

— Mon cher monsieur, je l'ai su dés la deuxieme
excursion que nous avons faite ensemble. Une piece de
cent sous glissée a 'un de ces escarpes que nous allimes
visiter a suffi pour me faire savoir avec qui javais
I'honneur de visiter la pegre de Paris.



— Sijavais su alors que vous saviez mon nom, dit Jean
Nib avec une formidable simplicité, il est probable que
jaurais été forcé de vous tuer.

« Oui, reprit 'escarpe d'une voix de réve, Jean Nib,
voila mon nom. Jean Rien ! Et encore, je ne sais méme pas
pourquoi on m’appelle Jean ; Nib aurait suffi. Nib de pére,
nib de mere, nib d’aminches, nib de galette, nib d’espoir,
nib de nib.

— Pourtant, dit Ségalens ému jusqu’a I'ame, vous avez
di connaitre votre pere et votre mere ?

— Non ! j’ai jamais su ce qu’ils étaient...

— Vous dites pas d’amis ... Avez-vous donc été si seul
dans la vie ?...

— Seul ? Non. J’ai une amie. C’est toute ma famille,
tout mon bien, tout mon espoir. Rose-de-Corail et moi,
voyez-vous, on s’aime, on est tout 'un pour lautre
quand l'un mourra, lautre suivra... Pauvre Rose-de-
Corail !... Si je ne me suis pas tué, si je ne suis pas crevé de
ce qui, parfois, me gonflait le cceur a le faire éclater, c’est a
elle que je le dois... Un sourire d’elle, ca suffit pour me
remettre d’aplomb...

Ségalens poussa un soupir. Son regard se voila. Au
fond de son ame, ces paroles de Jean Nib étaient tombées
pour y remuer de la tristesse. Il envia, oui, lui I'élégant
gentleman, lui qu’on enviait, lui qui, avec une prodigieuse
rapidité, un bonheur inoui, avait conquis une déja belle
situation, il envia I'escarpe, et il songea :

« Il est aimé, lui ! De quoi se plaint-il donc ?... »



Quant a Jean Nib, au moment ou il parla de Rose-de-
Corail, son visage s’illumina d’une si orgueilleuse passion,
il y eut dans sa voix une telle vibration de tendresse, que
sa rude, sa sauvage physionomie en fut bouleversée.
Pendant une minute, Ségalens vit avec étonnement cette
étrange figure de bandit s’auréoler, émerger de son
mystére comme une synthése de la grandeur et de la
beauté de I'ame humaine.

Mais bient6t cette fugitive apparition sembla se
renfoncer dans les ténebres, et, de nouveau, ce fut la
violente figure du Jean Nib des fortifs, du Jean Nib armé
du surin...

— Cest du fameux vin que vous m’avez fait boire ! fit-il
avec un ricanement. Est-ce que vous en buvez tous les
jours du pareil ?

— Non, dit doucement Ségalens. J’en bois seulement
dans les grandes circonstances, comme ce Soir...

— En tout cas, reprit Jean Nib sans relever, sans
comprendre peut-étre cette délicate flatterie, on peut dire
que c’est du fameux. J’en ai le ciboulot tout retourné. On
dirait que ca déchire comme un rideau que javais sur les
yeux. Je vois des choses que je ne voulais plus voir, des
choses mortes...

Jean Nib semblait se parler a lui-méme. Ses yeux
agrandis, hébétés de stupeur, fixaient les vagues
lointaines des apparitions évoquées par l'ivresse. Il avait
mis sa téte dans sa main, le coude appuyé sur la table, et il
empoignait sa criniére a pleins doigts. D’'une voix affaiblie,
tantot simple. tantot martelée comme dans les



cauchemars il s’exprimait son ineffable étonnement.

— Nom de nom, c’est trop fort, tout de méme !... v’la
que j'vois des choses qui jamais ne me sont passées par la
caboche... Un soir que jai mené Rose-de-Corail dans un
théatre, jai vu qu'on faisait du noir sur la scéne, on
éteignait les lumiéres, et les acteurs passaient comme des
ombres... ce que je vois ressemble a ¢ca !...

Ségalens s’était jeté sur un fauteuil, et, la téte au
dossier, les yeux a demi fermés, suivait avec une
attention passionnée I'étrange évocation de I'escarpe qu’il
se gardait d’interrompre, méme par un geste.

— Ca, disait Jean Nib, ca doit étre rudement loin dans
le tréfonds des années, et rudement loin aussi dans des
pays que je ne connais pas. Sacré bon sang ! Voila que ca
me fait froid dans le dos... Qu’est-ce que c’est que cette
gosse-1a ?... Rose-de-Corail quand elle était toute petite ?
... Non ! je la reconnaitrais, Rose-de-Corail, je la connais !
Celle-ci n’est pas Rose-de-Corail !... Mais ot que ca se
passe, nom de Dieu, oi que ca se passe ?... Pas étonnant
que jai froid dans le dos !... Il fait froid dans ce patelin...
des arbres... encore des arbres !... Oh ! ce chéne-la, pres
de la petite porte, je le reconnaitrais quand je vivrais cent
ans... Tonnerre ! j'y ai déniché des geais, dans le temps !...
oui ! 14, prés de la petite porte du parc !...

Jean Nib se tut subitement, effaré par ce mot. Une
sorte de terreur contracta son visage. Il eut un
grondement.

— Du parc ?... Est-ce moi qui dis ca :du parc ?...



Qu’est-ce que c’est que ca un parc ?... Bon ! fit-il tout a
coup en éclatant de rire, c’est un mot de la haute... J’aurai
lu ¢a dans les journaux...

Ségalens palpitait.

— Nous autres, continua Jean Nib, nous disons le bois...
Cest ca, c’est un bois ! Des arbres... des arbres sans
feuilles... toutes les feuilles sont a terre, et il fait un froid
de tous les tonnerres, et il fait noir comme dans un four...
La petite gosse pleure... ah ! bon sang ! ce qu’elle pleure !
... mais moi, je ne pleure pas... et 'Thomme marche vite en
me tenant par la main... ses pieds remuent les feuilles en
marchant... Ah ¢a ! est-ce qu'on va aller loin ?... Oh ! ces
cris de la mome ! Nom de Dieu, si je te tenais maintenant,
canaille de Barrot !...

Jean Nib s’arréta stupéfait, écrasé d’étonnement, la
sueur au front, les yeux égarés...

— Qu’est-ce que je dégoise la ?... Je deviens maboul,
c’est str l... Qu'est-ce que ce nom ? D’ou sort-il ?... Et ou
est-il passé, a c’'t’heure ?... V’1a que je I'retrouve plus !...
Comment qu’jai dit ?... J’ai dit... voyons... jai rien dit,
tonnerre de Dieu !... Je me suis figuré, voila tout !... Pas
plus d’homme que sur ma main !... Mais le bois ?... oh ! le
bois y est bien, lui !... Mais non, idiot ! c’est pas un bois...
c’est un fleuve... tiens, parbleu, c’est la Loire !...

Pour la troisiéeme fois, Jean Nib eut un arrét de
stupeur et de terreur. Devant ces trois mots : le parc,
Barrot, la Loire, il était venu se heurter violemment, et a
chaque fois, il en avait éprouvé un terrible choc au



cerveau.

De quelles profondeurs de la mémoire étaient-ils sortis
un instant pour rentrer presque aussitét dans le néant
des choses abolies ?...

Ces trois mots, Ségalens les avait notés. Il les fixait
ardemment. Cétaient trois points lumineux dans le
mystére de l'escarpe, trois phares lointains au fond des
ténebres.

Jean Nib, d’'une voix a peine distincte, continua :

— Tout ¢a, c’est ce sacré vin qui me tourne la boule.
Faut dire que c’est du fameux qu’il m’a fait siroter... Ou
est-il donc ?... Tiens ! il dort !... ¢ca lui a tapé dans la téte,
pire qu’a moi... Hé ! monsieur !...

Ségalens ouvrit les yeux, et dit :

— Ma foi, je sommeillais. Mais il me semble que vous
me racontiez...

— Moi ? Rien du tout... Je battais la campagne... Mais
avec un verre d’eau il n’y paraitra plus.

Jean Nib saisit une carafe, et, coup sur coup, remplit
trois fois sou verre.

— Si fait ! reprit Ségalens, en voyant que l'escarpe
reprenait toute sa lucidité, au moment ou jai cédé au
sommeil, vous vouliez me raconter votre enfance...

— Je la connais pas, fit Jean Nib assombri. Tout ce que
je me rappelle, c’est misére. A quoi bon parler de ca ? Ce
que je sais, c’est que j'ai jamais quitté de Paris. Je me vois
tout gosse, encore dans Paris... Lorsque je cherche a me



souvenir, la chose la plus lointaine que je vois, c’est un
boulevard ; nous étions sur la chaussée du milieu ; le
patron avait tendu une corde en carré, et il y avait du
monde autour de sa corde ; la patronne tournait la
manivelle d’'un orgue placé sur une petite charrette ; par
terre, il y avait de gros poids ; moi j'étais habillé comme le
patron, comme vous avez vu les lutteurs a la foire. Apres
avoir jonglé avec les poids, le patron jonglait avec moi, il
me langait dans I'air comme une balle... Voila ce que je me
rappelle.

— Et aprés ? demanda Ségalens.

— Ah ! dame, apreés... Un beau jour, j'ai eu assez d’étre
jeté en l'air, de recevoir des coups et de ne pas manger a
ma faim : jai filé. Cinq ou six ans plus tard, jai revu le
patron a la féte du Trone. Mais jétais déja costaud. Il a
regardé mes poings et n’a pas demandé son reste. J’ai fait
un peu tous les métiers. J’ai longtemps ramassé les bouts
de cigarettes, aux terrasses des cafés, pour un homme qui
me donnait dix sous par jour pour ca. Puis jai été associé
avec un Tond-les-Chiens. L’hiver, ou je gagnais le plus,
c’était d’ouvrir les portieres des voitures devant les
théatres... Je couchais ou je pouvais. Je mangeais tantot
plus qu’il ne fallait, tant6t pas assez. Enfin, un beau jour,
via que jme mets dans la téte de devenir un
commergant. Je pouvais avoir seize ans ou dix-sept ans,
alors. J’avais des économies. Ca vous épate ? Oui j’avais
une centaine de francs a moi. Sou par sou, j’y étais arrivé.
Et je puis dire qu’a cette époque-1a je ne savais pas ce que
c’était que de voler. Hélas ! cela ne dura pas.



— Et alors ? fit Ségalens, voyant que Jean Nib se
taisait.

— Alors... alors... il est arrivé qu’il a fallu manger, boire,
vivre enfin ! Alors, il m’est arrivé qu’au bout de trois mois
passés je ne sais plus comment, un soir, je me suis trouvé
sur un banc du boulevard de Belleville, claquant du bec et
grelottant de froid. Je finis par m’endormir, et lorsque je
me réveille, je vois un homme assis prés de moi. Il se met
a me parler. Je lui raconte mon affaire. Il m’emmeéne chez
un bistro, me fait boire et manger, puis il me conduit dans
une chambre, ot je dors. Ce copain-la, ¢’était un grinche...
c’est lui qui m’a montré... voila !...

Ségalens garda quelque temps le silence. Jean Nib, de
son coOté, s’absorbait dans une sombre réverie. Tout a
coup, le reporter releva la téte, fixa ses yeux sur les yeux
de Jean Nib, et prononga :

— Et Barrot ?...

— Quoi ? fit I'escarpe. Barrot ? quel Barrot ?
— Et le parc ?...

— Le parc ?... Les Buttes-Chaumont, hein ?...
— Et la Loire ?

— Ah ! ¢a, mon camarade, c’est-y que le vin vous a
produit encore plus d’effet qu’a moi ?...

Ségalens étudia la physionomie de 'escarpe. Mais Jean
Nib était évidemment sincere.

La triple lueur un instant avivée dans I'esprit surexcité
de Jean Nib s’était éteinte déja. Ségalens comprit que



Iescarpe ne dirait plus rien parce qu’il n’avait plus rien a
dire. Ayant soldé I'addition, il descendit avec jean Nib qui,
une derniére fois, lui assura qu’ill se trouverait le
lendemain matin a neuf heures au rond-point des
Champs-Elysées.



LII

LE MORT VIVANT

Vers cette époque, le quartier de la rue de Babylone
fut intrigué par certains événements qui doivent trouver
ici leur place. Des bruits étranges se mirent a circuler. Des
personnes notables et dignes de foi prétendirent avoir vu
des lumieres nocturnes dans 1'’hotel d’Anguerrand. Des
lors, le commissaire Lambourne voulut se rendre compte
par lui-méme de ce qui se passait dans I'hotel. Et comme
il ne manquait pas de bravoure professionnelle, il s’en vint
une nuit se promener rue de Babylone. A sa grande
surprise, il constata qu’en effet, une des fenétres de I'hotel
était éclairée. A travers les fentes des volets,
M. Lambourne vit parfaitement de la lumieére.

Il s’assura qu’il avait sur lui son écharpe et son
revolver, et, avec une prestesse que Zizi efit admirée, il
escalada le mur. A tout hasard, il monta le perron, et, avec
une joie mélangée de stupeur, il s’apercut que la porte
n’était pas fermée.

— Au fait, songea-t-il, ils se croient en siireté derriere
le grand portail...



Le commissaire monta donc l'escalier intérieur, dont
les tapis amortirent le bruit de ses pas.

Il parvint ainsi a un couloir dans lequel il s’orienta du
mieux qu’il put.

Et tout a coup, dans les ténebres, il percut un rayon de
faible lumiére qui se glissait sous une porte.

M. Lambourne s’approcha de la porte et colla son ceil a
la serrure.

I1 vit un homme qui, assis a une table, écrivait.
L’homme lui tournait le dos. Il avait l'air parfaitement
paisible.

M. Lambourne, rapidement, se ceignit de son écharpe,
saisit son revolver et mit la main sur le bouton de la
porte... la porte s’ouvrit !... le commissaire entra en
disant :

— Que faites-vous la, vous !...
L’homme se retourna vivement et se leva...

Alors, M. Lambourne devint trés pale et se sentit
trembler sur ses jambes. Il recula jusqu’au mur, auquel il
s’adossa, les cheveux hérissés, les yeux écarquillés enfin,
avec tous les signes d’une terreur intense...

— Pardon, monsieur le commissaire, dit ’homme d’une
Voix grave, sans colére et presque sans étonnement, c’est
a moi de vous demander ce que vous faites ici...

— Je réve !... balbutia M. Lambourne dont les dents
claquaient. J’ai le cauchemar... ou bien... je suis fou...

L’homme le regarda quelques instants avec une sorte



de tristesse, puis reprit :

— Remettez-vous, monsieur le commissaire. Vous avez
surpris, cette nuit, un secret que t6t ou tard vous auriez
fini par apprendre. Je ne vous en veux pas. Mais puisque
vous tenez mon secret, il est nécessaire que nous causions
quelques minutes. Veuillez vous asseoir...

— Monsieur le baron ! bégaya le commissaire.

— Oui ! fit Thomme avec un geste d’impatience. Quelle
que soit votre surprise, vous étes un homme de trop de
sens pour vous abandonner plus longtemps a la panique
superstitieuse que je vois sur votre visage...

— Ainsi, c’est bien vous !... Vous en chair et en os !...
Cest bien vous ?... vous ?... le baron d’Anguerrand mort
et enterré ?...

— Je suis bien le baron d’Anguerrand. Mais quant a
dire que je ne suis pas mort, c’est une autre affaire !

— Comment ! rala I'infortuné commissaire.

— Je suis mort, et bien mort, reprit tristement Hubert.
Si vous en doutez, vous n'avez qu’a aller consulter les
registres de I'état civil...

Et comme M. Lambourne gardait un silence hébété,
Hubert d’Anguerrand continua :

— Rassurez-vous, monsieur le commissaire.

— Mais, monsieur le baron, voulez-vous me permettre
de vous demander pourquoi tout ce mystere ?

— Parce que je veux continuer a étre mort, dit Hubert.



— Comment ! vous n’allez donc pas introduire une
instance tendant a vous rendre votre personnalité civile ?

— Plus tard, dans six mois ou dans un an. Pour le
moment, il est nécessaire que je passe pour mort, puisque
mort je suis aux yeux du monde et de la loi. Cela vous
étonne ? Clest bien simple... Lorsque l'accident m’est
arrivé...

— L’accident ? interrompit le commissaire.

— Sans doute. Vous ignorez donc comment je suis
mort ?...fit Hubert avec un livide sourire.

M. Lambourne vit ce sourire, et il frissonna.

—Je suis mort, continua Hubert, en tombant du haut
du balcon de mon chateau de Prospoder...

— Oui, les journaux ont raconté la chose ; mais ils
ajoutaient aussi que, malgré d’actives recherches, on
n’avait pu vous retrouver... la mer avait gardé sa proie.

— La vérité est moins tragique... heureusement pour
moi. Lorsque je tombai, lorsque je me sentis entrainé nu
fond de 1'Océan, je ne perdis pas courage. Je luttai de
toute mon énergie, et j'étais si prés de la cote que jeusse
repris pied presque aussitot si la marée descendante ne
m’elit repoussé au large. Pendant deux heures, deux
mortelles heures, je continuai a nager, mais je voyais les
rochers s’éloigner de moi de plus en plus. Je compris que
jallais mourir. Alors, notez cela, je fus envahi par une
terreur insensée. Vraiment, je me sentis devenir fou.
Bientét, a bout de force, je me laissai couler. A ce moment,
il me sembla que jentendais comme un cri puis qu’on me



saisissait par les cheveux, qu'on me hissait quelque part...
Lorsque je revins a moi, je me vis dans une pauvre
cabane : javais été sauvé par des pécheurs de lile
d’Ouessant...

— Mais vous vous étes empressé alors de regagner la
terre ferme ?...

— Je Tleusse fait sans doute. Malheureusement,
pendant plus de six mois, je vécus dans une sorte de
prostration due a la terreur que javais éprouvée. Je ne
vais pas jusqu'a dire que jétais fou. En tout cas, la
mémoire était atrophiée ; ce n’est que peu a peu que je
repris possession de toutes mes facultés... Enfin, ce ne fut
guere que huit mois apres 'événement que je revins a
Paris. Et alors, monsieur le commissaire, une étrange idée
me passa par la téte : je voulus savoir ce que, moi mort,
officiellement mort, mon fils devenait...

— Tiens ! mais c’est curieux, cela ! Assister du fond de
sa tombe a la vie de ceux qui vous sont chers...

— Les protéger au besoin...
— Oui, oui, je comprends ! fit le commissaire.

— Ajoutez a cela la nécessité de préparer mon fils 8 me
revoir vivant, car la joie pourrait le tuer. Je connais
Gérard... S’il apprenait tout a coup que son pere n’est pas
mort, ce serait terrible, voyez-vous.

Le commissaire se leva, renouvela au baron
d’Anguerrand ses excuses, l'assura a nouveau de sa
discrétion et se retira. Hubert l'accompagna jusqu’au
grand portail, qu’il lui ouvrit. Puis il remonta dans la piéce



ou il acheva d’écrire une lettre. Quand il 'eut terminée et
relue, il la cacheta a la cire. Sur 'enveloppe, il traca ces
mots :

Ceci est pour Jeanne Mareil.

N

Alors il se mit a écrire une autre lettre que nous
reproduisons telle que nous avons pu la copier :

« Mon cher maitre,

« Veuillez trouver sous ce pli une missive cachetée de
mon sceau adressée aJeanne Mareil. Je sais que cette
personne, que j'ai crue morte, vit a Paris, ou du moins y
vivait encore il y a peu de jours. Si j'ai le bonheur de la
retrouver, ce que plaise au Dieu de miséricorde et de
pardon, je lui expliquerai moi-méme le contenu de ladite
missive ci-jointe. Mais si, par accident, mort violente ou
naturelle, je meurs avant de lavoir revue, mon désir
supréme est que vous fassiez d’actives recherches et
démarches pour vous mettre en communication avec
cette personne, a cette fin de lui remettre la missive ci-
jointe. La ne devra pas se borner votre role a I'égard de
cette personne : jindique dans mon testament que je
supplie mon fils Edmond et ma fille Valentine de céder
chacun une somme de cing cent mille francs pour
constituer un million a ladite Jeanne Mareil. Si mes
enfants se retrouvent, jai le ferme espoir qu’ils
respecteront ma volonté. S’ils ne se retrouvent pas, je
constitue moi-méme ce legs, que vous trouverez étiqueté
a part dans mes papiers. Ce legs devra étre délivré a
ladite Jeanne Mareil un an apres ma mort. Si mes enfants
se retrouvaient dans l'intervalle de cette année et qu’ils



s’opposent a I'exécution de ma volonté en ce qui concerne
Jeanne Mareil, vous vendriez alors mon chateau de
Prospoder, qui m’appartient en toute propriété
personnelle et dont la valeur atteint a peu pres cette
somme. Cette vente au profit de Jeanne Mareil. A charge
pour elle de constituer une dot de quatre cent mille francs
en faveur de la demoiselle Lise Frémont, enfant trouvée,
inscrite sur les registres des Ponts-de-Cé, sous le nom de
Lise. »

Hubert data et signa cette lettre destinée a son notaire
et la placa dans une enveloppe ou il glissa le pli cacheté a
I'adresse de Jeanne Mareil.

Quant a la lettre méme destinée a celle qui s’appelait
maintenant La Veuve, en voici la teneur :

« Je vous ai vue, Jeanne. Quelques secondes a peine,
vous m’étes apparue l'autre soir, dans ce taudis ou jai été
séquestré. Tout de suite, je vous ai reconnue, comme
vous, vous m’avez reconnu. Que faites-vous ? Quelle
existence est la votre ? Je I'ignore. Mais dans vos regards,
dans vos éclats de rire, jai reconnu la haine. Apres tant
d’années, vous n’avez pas pardonné. C’est votre droit, et
je ne m’en plains pas.

« Jeanne !.. voici T'’heure ou vous allez enfin
pardonner... peut-étre. J'espére, je crois que I'apaisement
va se faire en vous. Je ne vous parlerai donc ni de moi, ni
de ce que jai souffert, ni de cet amour dont le souvenir
seul fait encore trembler la main qui vous écrit. Ce n’est
pas pour moi, pour libérer mon esprit de I'obsession du
remords que je vous écris. C’est seulement pour libérer



votre esprit, a vous. C'est pour vous donner une joie apres
tout le mal que je vous ai fait. Si vous étes la Jeanne que
jai connue, si vous avez 'ame que votre attitude passée
suppose, la joie que je vous apporte est au-dessus de tous
vos malheurs.

« Jeanne, votre fille est vivante. Je I'ai vue. Je lui ai
parlé.

« Cette fille, vous devez la croire morte, puisque vous
ne lavez jamais revue depuis le jour ou vous avez fui
Segré aprés m’avoir si terriblement frappé. Peut-étre, ce
jour-1a, votre vengeance dépassa-t-elle les droits de votre
douleur.

« Demandez-vous, Jeanne, si vous n’avez pas été
punie a votre tour par la perte de votre enfant.
Demandez-vous si vous ne devez pas oublier mon crime,
puisque c’est moi, moi ! et non un autre, moi qui vous
rends votre enfant !

« Je suis slir que vous l'avez pleurée, que vous la
pleurez encore. Je suis stir que vous donneriez votre vie
pour savoir qu'elle vit et que loin de vous elle n’a pas
souffert.

« Eh bien ! c’est tout cela que je viens vous dire, moi,
Hubert d’Anguerrand !

« Votre fille, Jeanne, a été trouvée pres des Ponts-de-
Cé par des fermiers du nom de Frémont. Ces braves gens
Tont recueillie, adoptée pour leur enfant, élevée, aimée.
Son enfance et sa jeunesse ont été aussi heureuses que
vous pouviez le souhaiter en de pareilles circonstances.



« J’ai vu votre enfant. C’est une belle jeune fille, un
noble cceur, une radieuse intelligence.

« Elle porte le nom de Lise Frémont, ou, pour mieux
dire, Lise simplement.

« Comment je sais que Lise est votre fille ?

« Par elle-méme, qui m’a raconté son enfance. Les
particularités qu’elle m’a exposées sont si précises que le
doute est impossible.

« Quant aux circonstances qui ont mis en présence la
fille de Jeanne Mareil et Hubert d’Anguerrand, elles
importent peu. Sachez seulement que ces circonstances
sont telles que sijavais jamais douté de la puissance et de
la bonté divines, je serais aujourd’hui obligé de les
reconnaitre en m’humiliant.

« Maintenant, je suis forcé de vous dire que votre fille
m’a quitté, et que jignore ce qu’elle est devenue. Qu’elle
m’ait quitté apres la longue conversation que jai eue avec
elle, cela ne m’étonne pas car Hubert d’Anguerrand
devait naturellement inspirer de '’horreur a I'enfant de
Jeanne Mareil et de Louis de Damart. Mais je suis sfr
qu’elle reviendra. J’ai pu apprécier son coeur adorable...
Je suis siir qu’elle reviendra me consoler.

« Ou étes-vous, Jeanne ?...

« Je vous cherche. Aussi ardemment que jai pu
souhaiter vous voir, je cherche maintenant une entrevue
avec vous. Pourtant, il est possible que je meure avant de
vous avoir trouvée. Si cela arrive, mon notaire vous
remettra cette lettre.



« Adieu, Jeanne ! Puissiez-vous pardonner a celui qui
vous a aimée ! Puissiez-vous, lorsque vous parlerez de
moi avec Lise... avec votre fille, ne plus prononcer mon
nom avec haine !... »



LIII

LES ALLIES

Quelques jours apres cette soirée ou Ségalens et Jean
Nib dinérent ensemble dans un restaurant de la rue
Drouot, Zizi et La Merluche, vers quatre heures du soir,
longeaient la rue Clignancourt. La Merluche portait un
paquet assez volumineux, et Zizi I'escortait, les mains
dans ses poches.

Boulevard de la Villette, ils s’enfoncérent dans une
ruelle et finirent par s’arréter devant une boutique de
bric-a-brac.

— Vas-y, Merluchot ! Et surtout tache de ne pas te
faire estamper comme la derniére fois ! Ca vaut au moins
cinquante balles !...

La Merluche prit le paquet, entra, et fut accueilli par le
sourire de connaissance d’'un vieux bonhomme crasseux
qui 'emmena au fond de larriere-boutique. La, La
Merluche défit son paquet — le paquet que I'agent Chique
avait aidé a porter !.. Le paquet contenait deux
magnifiques candélabres qui pouvaient valoir mille
francs ! Ce vieux bonhomme était un receleur.



Apres avoir longtemps examinéla marchandise
devant Julot palpitant, il offrit soixante francs que le fils
de 'agent accepta en tressaillant de joie.

— Combien ? demanda avidement Zizi en le voyant
reparaitre.

— Soixante balles ! répondit La Merluche avec son
incurable honnéteté.

— Chouette !... A la fin de la semaine, t’auras quinze
balles au lieu de dix ; tu diras que t’as été augmenté, et ca
épatera ton dab. En attendant, voici quarante sous pour
faire la noce...

* ¥ K ¥ ¥

Quelques heures plus tard, c’est-a-dire vers neuf
heures du soir, Zizi rentrait rue Letort, et grimpait au
galetas de La Veuve ou il avait élu domicile. I1 contempla
avec orgueil le véritable magasin au centre duquel il se
trouvait. C’était une mine inépuisable. Il n’y avait qu’a
puiser dans le tas... Il va sans dire que le paquet de tout a
I'heure sortait du galetas.

Zizi se déshabilla et se coucha dans la grande caisse.

Puis il souffla la bougie qui briilait sur une chaise prés
de la caisse, et la conscience sans remords dans le passé,
sans inquiétude dans I'avenir, il ferma les yeux.

Or, Zizi était couché depuis vingt minutes et
commencait a s’engourdir dans un bienheureux sommeil
Lorsqu’il lui sembla tout a coup qu’on introduisait une clef
dans la serrure.



— Mince alors ! songea-t-il. VIa quon vient me
cambrioler, a c’'t’heure ? Et y a une police, des flics, des
roussins, quon peut pas faire un pas sans marcher
dedans ! Non, mais a quoi qu’elle sert, la police, a quoi
qu’elle sert, si on ne peut plus roupiller tranquille !

Tout en pestant ainsi, Zizi s’était soulevé de facon que
sa téte effleurat le rebord de la caisse, et il braquait des
yeux indignés sur la porte ou il s’attendait a voir paraitre
un cambrioleur. Soudain la porte s’ouvrit. Une lumiéere
pale se répandit dans le galetas, et Zizi murmura :

— La Veuve !... Qu'est-ce qu'elle veut cette chipie ?...
Tiens, elle n’est pas seule... Oh ! mais je reconnais cette
bobine-1a, moi... J’y suis ! c’est la baronne de Va-te-faire-
lanlaire !...

Avec la silencieuse souplesse dun chat, Zizi se
renfonca dans la caisse, ou il se tassa en boule, ramenant
entierement sur lui la couverture. Il était loin d’étre
rassuré.

La Veuve était entrée en refermant soigneusement la
porte. Zizi trembla en 'entendant s’approcher de la caisse
qui lui servait de lit. Une impression de terreur étrange,
insurmontable, s’empara de lui lorsqu’il écouta ces pas
silencieux, mous, glissants, qui venaient vers lui.

Alors, La Veuve parla :

— Ici, nous ne serons ni dérangées, ni épiées. Il y a des
années que je cache ici les marchandises que jécoule
ensuite peu a peu. Et personne au monde n’a eu l'idée
d’entrer la... personne ! sauf la bouquetiére. Mais celle-1a



n’entrera plus ici !... Nous pouvons donc causer. Mais
avouez, madame la baronne, que nous avons eu de la
chance ! Nous nous cherchions toutes deux...

— Des gens comme nous se retrouvent toujours en y
mettant un peu de bonne volonté. Je vous connais a peine.
Mais telle que je vous ai entrevue, telle que je vous vois, je
devine en vous quelque chose de formidable. En vous
arrachant la petite Lise, je sais que jai encouru votre
haine et votre vengeance... mais...

— Nallez pas plus loin, fit La Veuve. Je puis
maintenant vous dire pourquoi je vous cherchais, moi ! Je
voulais vous dire en effet, quen m’arrachant la petite
d’Anguerrand, c’est comme si vous m’aviez arraché le
coeur, et que je vous hais pour le mal que vous m’avez fait
et que je me suis vengée !

— Vous vous étes vengée ? demanda Adeline avec
étonnement. Et comment ?

— Vous ne tarderez pas a vous en apercevoir a certains
changements que vous remarquerez chez M. votre mari.
Je me suis vengée en apprenant a Gérard d’Anguerrand
que Lise est vivante !

— Votre vengeance a porté a faux. Qu'avez-vous
voulu ? Que Gérard me quitte, n’est-ce pas ?... Eh bien !
avant méme que d’apprendre ce que vous lui avez appris,
Gérard m’avait quittée et n’était plus rien pour moi... ou
tout au moins je n’étais plus rien pour lui. Vous vous étes
trompée, voila tout.

— La malédiction est sur moi, gronda La Veuve en elle-



méme. Rien ne me réussit...

— Tenez, reprit Adeline, lorsque je vous ai vue a 'hétel
d’Anguerrand, vous m’aviez proposé une alliance. Cest
que vous aviez bien compris que deux femmes comme
nous doivent se soutenir et s’aider. J’ai eu tort, il est vrai,
de contrecarrer vos projets, puisque ces projets, au fond,
étaient les miens. Mais ne pensez-vous pas que nous
ferions mieux I'une et 'autre de redevenir bonnes amies ?
Si c’est non, je m’en vais. Si c’est oui, causons. Je vous le
répéte jai besoin de vous, et... je crois que vous avez
besoin de moi...

— Qu’avez-vous a me proposer ?

— Une double question, d’abord. Savez-vous ou est
Gérard ?

— Non ! fit La Veuve dans un soupir de haine affreuse.
— Savez-vous ou est Lise ?

— Non, répéta La Veuve avec un grondement de
furieuse douleur.

Et Adeline fut convaincue que La Veuve disait la
vérité.

— Eh bien ! dit alors tout a coup Adeline, moi je sais ou
est Gérard !... Je sais, moi, ou est Lise !

— Vous ! rugit La Veuve dans un cri de joie terrible.

— Moi ! dit tranquillement Adeline, stire désormais de
conquérir La Veuve. Moi ! Et, si vous le voulez, je vais
vous dire tout de suite ou ils sont I'un et 'autre !...

La Veuve se leva. Elle tremblait. Sa figure convulsée



avait pris des teintes livides.

— Dites-moi cela... et puis ne me dites plus rien...
Dites-moi cela, et je vous bénirai... Vous me demandez
d’étre votre associée, je serai votre servante..., oui, je
vous servirai..., je suis fidele, moi ! fidele & mes haines,
fidele a mes amitiés...

— Ce que vous me demandez, je suis venue pour vous
le dire. J’ai besoin de vous. Je ne vous demande pas votre
amitié. Je vous demande de m’aider. Vous avez une haine.
Jen ai une autre. Combinons-les et faisons-en sortir la
foudre qui tue. Voila ce que javais a vous dire.
Maintenant, écoutez-moi. Je veux d’abord savoir dans
quelles circonstances vous avez dit & Gérard que Lise est
vivante...

— Volontiers, oh ! bien volontiers ! fit La Veuve avec
une sorte d’humilité empressée.

La Veuve, en peu de mots, fit le récit de la scéne que
nous avons racontée : 'arrivée de Gérard dans le logis de
la rue Saint-Vincent, les cris de Lise et leur départ a tous
deux.

Par les dates que fournit La Veuve, Adeline supputa
que la réunion de Gérard et de Lise s’était accomplie le
lendemain ou le surlendemain du jour ou son mari était
parti, la laissant seule dans le pavillon de la rue d’Orsel.

Puis La Veuve raconta comment elle s’était mise a
suivre Gérard et Lise, comment elle avait rencontré
Biribi, et comment elle était montée dans un taxi avec
I'escarpe.



— Qu’est-ce que cet homme ? demanda Adeline.

— Un homme a moi. Un couteau emmanché a ma
pensée.

— Bon. Nous aurons a l'employer, vous pouvez le
retrouver quand vous voudrez ?

— Il est a ma disposition nuit et jour, et prét a agir.

— Bien. Et peut-il, ou pouvez-vous vous-méme,
ramasser cinq ou six bandits comme lui, capables de tout,
sans scrupule et surtout sans peur... car il y aura bataille !

— Je puis, dans deux heures, avoir ici méme huit ou dix
hommes résolus, habitués a risquer, toutes les nuits, la
prison, le bagne, et parfois la guillotine pour de misérables
sommes.

Une terrible expression de haine satisfaite s’étendit
sur le visage d’Adeline.

— Voici mon idée, reprit-elle au bout de quelques
minutes de ce silence lourd et menacant. Je veux
m’emparer de Gérard et de Lise. Gérard, jen ferai ce que
je voudrai. I1 m’appartient tout entier, celui-1a ! Quant a
Lise... je vous la livrerai...

La Veuve eut un rugissement qui fit sourire Adeline
d’un sourire aigu, terrible, plus terrible que I'expression
de haine farouche qui tourmentait la physionomie de La
Veuve.

— Livrée a vous, acheva Adeline, je suis stire qu’elle est
en bonnes mains. Je ne puis pas imaginer contre elle, a
moins de la tuer bétement comme jai failli le faire, de



vengeance plus compléete et plus raffinée !.. Cet
arrangement vous convient-il ?...

La Veuve fit oui d'un signe de téte, incapable qu’elle
était de parler a ce moment-1la.

— II ne reste plus, dit Adeline, qu’a combiner le plan
d’attaque qui fera tomber en nos mains Gérard et Lise. Et
c’est ici que jai besoin de vous — de vous et de vos
hommes... Gérard, je I'ai retrouvé tout de suite. J’ai eu
plus de chance que vous. Ou bien, c’est que 'amour est
plus fort que la haine. Car je I'aime, moi ! ajouta-t-elle
avec un rire sinistre. Enfin, peu importe. Au bout de trois
jours, jai su ce qu’il avait été faire a Neuilly...

— A Neuilly ? fit La Veuve en tressaillant.
— Vous connaissez Neuilly ?...

— J’y connais du moins la maison de quelquun que
vous avez connu, qui fréquentait chez vous, de quelquun
qui est mort... la maison du marquis de Perles.

Adeline palit. Une étrange émotion crispa ses traits ;
ses yeux flamboyeérent ; elle eut une sorte de grincement
de rage.

— Oui, gronda-t-elle, il est mort !... Je ne puis plus rien
contre ce lache... n’en parlons plus, et songeons aux
vivants. Donc, vous disiez que vous connaissez la villa du
marquis de Perles ?

— J’y ai été une fois... pour des affaires...

— Cela ne me regarde pas. Mais puisque vous
connaissez la maison de Perles, vous aurez dii remarquer



non loin de la une autre villa enclose de murs...
— Avec une belle grille en fer forgé... je la vois.
— C’est la que vous trouverez Lise, acheva Adeline.

— Clest bien. Ne m’en dites pas plus. Je sais ce qui
reste a faire... le reste me regarde. Je vous demande
seulement trois ou quatre jours pour préparer
lexpédition. Car, cette fois, il faut réussir... ou jen
creverai. La maison doit étre bien gardée, bien défendue...
Il1y a des hommes, sans doute.

— Strement ! Il y a d’abord Gérard qui vit 1a avec sa
maitresse...

— Croyez-vous donc qu’elle soit devenue sa
maitresse ? grinca La Veuve.

— Et puis, il y a aussi Pontaives, continua Adeline sans
répondre. Positivement, je ne sais qu'une chose c’est que
Lise est 1a. Mais puisqu’elle y est, slir que vos hommes se
heurteront a Gérard. Prenez vos précautions. Gérard
vaut six hommes a lui seul...

— Je vous dis que, cette fois, je réussirai ! gronda La
Veuve.

— Adieu donc, dit Adeline en se levant. Demain, apres-
demain, a toute heure du jour ou de la nuit, prévenez-moi
de ce qui se prépare et du moment ou se fera 'expédition
je veux étre la...

— Ou vous trouverai-je ?

— Place Vendéme, a I'Impérial-Hotel. Vous
demanderez la comtesse de Damart. C'est mon nom...



Adieu.

— Je vous accompagne jusque dans la rue. Car je ne
couche plus dans cette maison. Vous-méme, si une
circonstance imprévue vous forcait a me voir avant que je
vienne chez vous, venez me demander...

Le reste se perdit dans un murmure indistinct, car
déja La Veuve et Adeline avaient franchi la porte et
commencaient a descendre 'escalier... Dans le galetas, dix
minutes s’écoulérent avant que le moindre bruit se fit
entendre. Enfin, au fond de la caisse, la paille craqua, puis
une allumette s’enflamma, et a la lueur de la bougie
apparut la téte pale, effarée, terrifiée de Zizi. Longtemps
encore le voyou écouta en comprimant les battements de
son cceur. Lorsqu’il fut certain que les deux femmes
étaient bien parties et que La Veuve ne reviendrait pas, il
sauta hors de la caisse et commenca a s’habiller en toute
hate.



LIV

CHARLOT

Ce soir-1a, dans un petit salon ouvrant sur la salle des
jeux dun tripot situé prés de 1'Opéra, le prince
d’Olsteinburg, enfoui au fond dun vaste fauteuil
capitonné, les pieds au feu, une pipe anglaise aux lévres
(car, dans ce salon, il était pour ainsi dire chez lui), une
tasse de thé fumant pres de lui sur une table, parcourait
les journaux avant de se mettre a ponter sur la grande
table verte.

Gustave VII, prince d’Olsteinburg, avait soixante ans.
Il était grand, bien conservé, tres solide, rouge de figure
et blanc de cheveux. Il était surtout connu comme le
ponte le plus intrépide. Il n’était pas rare de le voir
déposer devant lui trois ou quatre cent mille francs quand
il prenait la banque. On le tenait pour un beau joueur,
impassible devant la perte, dédaigneux devant le gain.

Dans le petit salon, outre le prince, il y avait deux ou
trois, personnes qui lisaient ou causaient, et un valet de
pied portant la livrée du cercle.

A un moment, le prince fouilla dans la poche intérieure



de son smoking, et, sans s’en apercevoir, laissa tomber au
pied du fauteuil un portefeuille. Aucun des habitués
présents ne s’apercut de l'incident. Le valet de pied avait
vu, lui. Il s’approcha et ramassa le portefeuille, tandis que
le prince était occupé a développer I'immense Times. Le
valet, sans un mot, présenta I'objet au prince.

— Quoi ? Qu’est-ce ? demanda le prince étonné.

— Un portefeuille que monseigneur vient de laisser
tomber, dit le valet.

— De toute mon altesse, dit le prince en riant. C'est ma
foi vrai ! Vous étes un honnéte garcon, vous ! Il y a bien
mille louis la dedans...

Le valet ne broncha pas et demeura ferme en parade.
— Comment vous appelez-vous, mon garcon ?

— Firmin, monseigneur.

— Vous étes nouveau ?

— Engagé depuis trois jours, monseigneur.

— Eh bien ! Firmin, je ne veux plus étre servi que par
vous, vous entendez ? Je veux que vous disiez ¢a au
gérant. Donnez-moi un journal francais. Et puis, voici pour
vous.

Le valet, trop bien stylé pour se permettre un
remerciement, prit, sans dire un mot, les trois billets que
lui tendait le prince, lui remit un journal de Paris, et s’en
alla reprendre son poste prés de la porte.

Le prince d’Olsteinburg acheva sa tasse de thé et se
plongea dans la lecture du journal. Au bout d'une demi-



heure de lecture, il s’écria tout a coup en se retournant a
demi:

— Ah voila qui est particulier. Dites donc, Machin, en
voila un fait divers épatant comme vous dites.

— Quoi donc, monseigneur ? fit un jeune homme & qui
ces paroles s’adressaient et qui s’approcha avec
empressement.

— Ca, dans votre journal, justement... Cette machine
intitulée : La résurrection de Charlot...

— Alors, fit le jeune homme que le prince appelait
Machin, Votre Altesse trouve que c’est épatant ? Eh bien !
il ne me reste qu’a remercier Votre Altesse, car c’est moi
qui ai rédigé ce papier...

—Bah ! et c’est vrai ?

— Vrai d’'un bout a 'autre, dit le journaliste. Et méme,
jaisu tout a 'heure de nouveaux détails.

— Qu’est-ce que c’est ? demandeérent en s’approchant
les deux ou trois habitués présents dans le salon.

— Une machine épatante, dit le prince, que Machin a
écrite dans la Gaule. Il prétend que c’est vrai, mais je n’en
crois rien. A notre époque, avec I'électricité, en plein
Paris... non.

— C’est donc bien extraordinaire ? fit 'un des membres
du cercle.

— Racontez, Machin, racontez... jadore les faits divers ;
il n’y a que ¢a d’amusant dans les journaux... Vous avez
eu a Paris un auteur de génie... comment 'appelez-vous



donc déja ?... Chose... Machin...
— Victor Hugo ?...
— Non. J’y suis. C'est Rocambole !

— Justement ! s’écria le journaliste. C’est en souvenir
de Rocambole que jai intitulé mon papier :La
résurrection de Charlot. Messieurs, vous n’avez pas
connu Charlot ?... Je I'ai connu, moi !

Le valet de pied, toujours a son poste, prés de la porte,
immobile et raide, écoutait. Non sur ses lévres, mais dans
ses yeux, il y eut un étrange sourire.

— Quel homme est-ce ? demanda le prince
d’Olsteinburg.

— La quarantaine. Brun. Tres fort. La barbe noire. Un
cou de taureau. On me l'a montré un soir. Je le
reconnaitrais entre mille. Mais cela n’est rien. Jai
particulierement étudié sa maniere de faire. D’apres tous
les coups que 'on connait de lui, je reconstitue une affaire
qui demeure ténébreuse pour tout le monde. Je vous prie
de remarquer, monseigneur, que, seul de toute la presse,
jindique que le coup de la rue Royale n’a pu étre exécuté
que par Charlot. Si la police le pince, vous verrez que
javais raison. C'est la rentrée en scene de Charlot. Depuis
plus d’'un an, on n’entendait plus parler de lui. Sans doute,
il opérait a I'étranger, a Londres, Vienne ou Pétersbourg.
Le revoici dans nos murs ! Vous allez voir les coups
d’audace se succéder dans Paris ! Je mettrais ma téte a
couper que c’est Charlot ! Le vol de la rue Royale, c’est le
retour de Charlot, la bienvenue de Charlot, la résurrection



de Charlot !...

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il a fait ? demanda I'un des
auditeurs.

— Racontez, Machin, racontez, fit le prince.

— Messieurs, vous savez tous que Rieffer, le grand
joaillier de la rue Royale, a été dévalisé la nuit derniére.
Eh bien ! voici comment le coup a été fait. Vous voyez la
maison, n’est-ce pas ? L’entrée avec son entresol vitré. A
droite de I'entrée, le magasin de Rieffer. A gauche, Bichot,
le fleuriste. Bon. Maintenant, si vous pénétrez dans
Ientrée, vous trouvez, tout de suite a droite, la loge du
concierge. Donc, cette loge s’adosse immédiatement a la
boutique du joaillier. Encore un détail : le premier étage
de la maison est occupé par Emile, le grand perruquier de
I'Opéra. La nuit derniere, a onze heures, les employés de
Rieffer, sous sa surveillance, descendent la devanture en
tole qui supporterait I'assaut du canon. Ils s’en vont.
Resté seul, Rieffer cadenasse l'intérieur par un systeme
qu’il est seul a connaitre. Puis il sort par une porte de
derriére donnant sur la cour de la maison, porte blindée
en fer, et se fermant au secret comme un coffre-fort. Et
pour entrer dans son magasin, il faudrait d’abord démolir
les six étages de la maison. Bon. La maison s’endort. Le
concierge éteint I'électricité, barricade la grande porte et
se couche. A minuit, c’est-a-dire, notez bien, 4 une heure
ou la rue Royale est encore sillonnée de passants, d’agents
et d’'innombrables voitures, a une heure ou il faut étre fou
pour supposer qu'un magasin comme celui de Rieffer va
étre attaqué, a minuit, donc, le concierge entend un



violent coup de sonnette... Le concierge a constaté que
tous ses locataires sont rentrés. Au coup de sonnette, il
fait le mort. Deuxiéme et troisieme coups de sonnette, de
plus en plus forts. Le concierge se léve, vient a la porte,
colle son nez a la grille du judas et voit un monsieur archi
correct. Le concierge commence a craindre d’avoir fait un
impair en laissant poser ce monsieur ; mais il n’ouvre pas
et demande a travers le judas : « Que désirez-vous ?... »
Et le monsieur répond d’autorité : « Je suis le secrétaire
du régisseur de la scéne de 'Opéra. Il faut que je parle
immédiatement 4 Emile pour la représentation de demain
soir ; Veuillez le réveiller... » Notez que le monsieur ne
demande pas a entrer dans la maison. I1 demande
simplement qu’on réveille le perruquier. Notez que cent
fois on est venu déranger Emile a des heures tardives.
Tout naturellement, le concierge ouvre, et dit : « Cest au
premier, la porte a... — Bon ! bon ! je sais ! », interrompt le
monsieur. Le concierge rentre dans sa loge et, a 'instant
méme ou il y met le pied, il se sent pris a la gorge par un
neeud coulant ; en méme temps, un grand foulard est jeté
sur sa téte et serré de facon qu’il n'y voie plus. Le
malheureux ne peut ni jeter un cri, ni faire un
mouvement. Saisi par deux bras d’une force herculéenne,
il est jeté sur son lit. Aussitét, il sent qu'on lui applique
sous le nez, a travers le foulard, quelque chose qui a une
odeur désagréable... Il veut crier, la corde se resserre a
son cou... Il veut se débattre, la poigne de fer le
maintient... Il veut respirer, et il aspire a pleins poumons
le chloroforme... En quelques secondes, i perd
connaissance, et ne s’est réveillé qu’au matin...



« Le monsieur correct, le secrétaire du régisseur, c’est
Charlot !

— Bah !... Vous étes siir ?

— Aussi stir que je le suis de raconter en ce moment la
chose a Votre Altesse et a ces messieurs.

— Eh bien ! c’est un rude homme, votre Charlot. Il me
plait... Quand on se méle de faire du fait divers, au moins
faut-il le faire proprement. Je voudrais le voir, votre
Charlot !

Le valet de pied, sans bouger de place, considéra le
prince d’Olsteinburg. Et 'étrange sourire qui était, non
sur ses levres, mais dans ses yeux, s’aviva d’'une flamme
bientot éteinte.

— Une fois le concierge endormi sur son lit, Charlot a
tranquillement fait entrer un ou plusieurs hommes a lui,
trés probablement plusieurs, au moins deux. Ces hommes
attendaient sans doute devant la maison. Ils sont entrés
avec un pic a manche tres court et deux fortes pinces en
fer. Ces outils ont été retrouvés sur place.

— Au fait, ce sera toujours un dédommagement pour
maitre Rieffer... Voila un coquin de belle envergure.
Maintenant, je vais risquer quelques louis...

Le prince s’était levé et se dirigeait vers la table de jeu.
Le valet de pied soulevait la portiére...

— Toi, dit le prince en lui tirant l'oreille, rappelle-toi
que je ne veux plus étre servi que par toi.

Dix minutes plus tard, le prince d’Olsteinburg prenait



la banque, et les pontes sérieux se tataient pour la forte
bataille ; le prince avait mis deux cent mille francs devant
lui.

A trois heures du matin, le prince d’Olsteinburg quitta
le cercle. Il se sentait fatigué. La partie avait été peu
intéressante. Il n'avait ni gagné ni perdu. Il était de
mauvaise humeur.

Firmin lui endossa sa pelisse, et, sur son ordre,
lPaccompagna jusqu’a sa voiture pour lui ouvrir la
portiere.

Entre l'instant ou il revétit sa fourrure et celui ou il
commenca a descendre l'escalier, le prince échangea
quelques mots avec deux ou trois personnes. Dans ce
rapide laps de temps, le valet de pied était rentré dans le
petit salon dont la fenétre donnait sur la place. Il ouvrit
cette fenétre et jeta sur le trottoir une piece de deux sous
qui tomba en résonnant et alla se perdre dans le ruisseau.

Firmin, déja, la fenétre refermée, rejoignait le prince
qui commencait a descendre I'escalier.
— Quel est ce bruit ? demanda tout a coup le prince en

atteignant les derniéres marches et en tendant l'oreille a
une rumeur venant de la rue.

— Je vais m’en informer, Monseigneur ! dit Firmin, qui
s’élanca au dehors.

Le prince continua a descendre lentement, distribuant,
selon son habitude, des pourboires aux valets et au
chasseur, qui se précipita en criant :

— Le coupé de Monseigneur le prince d’Olsteinburg !



Au méme instant, Firmin revenait en disant :

— Ce n’est rien, Monseigneur. Deux ivrognes se sont
pris de querelle avec le cocher de I'une de ces voitures ; le
pauvre cocher a recu, parait-il, un rude coup sur la téte ;
les deux ivrognes se sont sauvés...

— Monseigneur ! ah ! Monseigneur ! s’écria le chasseur,
votre cocher !...

— Bon ! c’est lui qui s’est fait casser la téte, hein ?...
Quel animal ! Est-ce qu’il est mort ?...

— Oh ! non, Monseigneur. Des qu’il aura été pansé a la
pharmacie voisine, il n’y paraitra plus...

— L’imbécile !... Alors, je vais étre obligé d’attendre ?...
Va me chercher un fiacre, Firmin...

— Si Monseigneur daignait me permettre, dit le valet
de pied.
— Parle ! grommela le prince.

— Si Monseigneur le désire, je vais le reconduire dans
son coupé. Ainsi Monseigneur ne sera pas obligé de
monter dans un fiacre. Et le cocher de Monseigneur
rejoindra des qu’il pourra.

— Tu sais done conduire ?...

— J’ai eu Thonneur de servir cinq ans chez M. le baron
Héglof, en qualité de cocher.

— Endosse donc la pelisse de cet animal, et monte sur
le siege.

Firmin obéit et rassembla les rénes avec I'autorité d’'un



cocher de race. Le prince approuva d’'un signe de téte et
prit place dans le coupé qui, aussitot, s’ébranla, se
dirigeant vers les Champs-Elysées : le prince
d’Olsteinburg avait son hétel aux abords de la place de
I'Etoile.

Tout a coup, au moment ou la voiture arrivait au rond-
point, elle s’arréta brusquement ; la portiére s’ouvrit :
Firmin entra dans le coupé, prit place pres du prince, et
aussit6t la voiture se remit en marche, mais au pas.

D’abord, muet de stupeur, le prince, alors, s’écria :
— Hola, maitre Firmin, perds-tu la téte ?

— Cela viendra peut-étre, dit le valet d’'un ton qui fit
frissonner le prince ; mais, pour le moment, elle est solide
sur mes épaules. Monseigneur daignera me pardonner.
Mais j’avais absolument besoin de parler a Son Altesse.

Effaré d’étonnement plutét que de terreur, le prince se
demandait s’il avait affaire a un bandit ou a un fou.
Cependant, la voiture marchait, et il remarqua, avec un
commencement d’épouvante, cette fois, qu’il y avait un
homme sur le siége.

— Ah ca, fit-il machinalement, qui conduit ?

— Que Monseigneur se rassure. Cest un cocher
parfaitement expérimenté. Pour ne rien vous cacher, je
dois ajouter que c’est justement I'un des deux ivrognes
qui ont si bien arrangé le cocher de Monseigneur...

— Ah ! ah ! je commence a comprendre. Que me
voulez-vous ? Faites vite...



— D’abord supplier Monseigneur de laisser ses mains
tranquilles. Votre Altesse fouille avec impatience les
poches de sa pelisse et se demande ce qu’est devenu son
revolver. Le voici...

Et le valet tira de sa propre poche le revolver du
prince, qu’il braqua sur sa poitrine en disant :

— Jespére que Monseigneur ne va pas me forcer a le
tuer avec ses propres armes ?

— On ne parlemente pas avec les assassins, dit le
prince en se redressant. Dites-moi ce que vous me voulez
et finissons-en. J’ai vingt mille francs sur moi : le porte-
feuille que vous auriez tout aussi bien fait de me voler
tout a I’heure au cercle. Les voulez-vous ?

— Monseigneur plaisante, fit le valet. Je ne suis pas un
voleur... Voici ce que je voulais vous dire : je me fais fort
de vous montrer dés cette nuit ce Charlot que vous
paraissez admirer. Pour ne pas vous faire languir
davantage, Charlot est devant vous !...

— C’est bien, dit le prince avec un calme hautain, je
paye !

Et il sortit d'une poche intérieure de son habit quatre
liasses de cinquante billets chacune. Charlot les prit, les
jaugea pour ainsi dire d'un coup d’'ceil, et les fit
disparaitre. Aussitot, il frappa du doigt a la glace de
devant ; la voiture s’arréta ; ’homme qui se trouvait sur
le siege sauta a terre et s’éloigna rapidement.

— Monseigneur, dit Charlot, je vais avoir I'honneur de
vous reconduire...



En méme temps, il descendit du coupé, laissant le
prince abasourdi, stupéfait de ce dernier trait d’ironique
audace. Presque aussitot, la voiture partit au grand trot
de son cheval enlevé par le coup de fouet de Charlot, qui,
ayant repris place sur le siege, conduisait en cocher
consommeé.

Dix minutes plus tard, le coupé, s’arrétait devant
I'hotel du prince.

Celui-ci s’élanca sur le trottoir, décidé a appeler au
secours ; mais, au premier coup d’ceil qu'il jeta sur le
siege, il vit qu’il n’y avait plus de cocher... Charlot avait
disparu !

SRS S

Une heure aprés cette scéne étrange, deux hommes
étaient attablés dans l'arriere-salle d'un cabaret situé
dans le quartier des Ternes. La devanture était fermée
depuis longtemps dans la premiere salle, il n’y avait pas
de lumiere.

Les deux hommes, assis 'un en face de l'autre, ne
buvaient pas, ne causaient pas, ne se regardaient pas.
Tous deux étaient a demi tournés vers la porte qui
donnait sur une allée.

Enfin, I'un d’eux, crispant les poings, murmura :
— Il ne viendra pas ! il nous a mis dedans !...

— Charlot viendra ! répondit 'autre, Charlot n’a jamais
manqué de parole... Le voici ...

La porte s’ouvrait sans bruit. Un homme entra. Mais il



elit été impossible de reconnaitre en lui le valet de pied
Firmin. Cet homme paraissait quarante ans ; il portait une
forte barbe noire ; enfin, il répondait exactement au
portrait qu’en avait tracé le journaliste.

— Ouf ! dit Charlot en s’asseyant pres de ses deux
acolytes. Eh bien, les aminches, continua-t-il d’'un ton de
bonne humeur, on créve donc la soif, par ici ? Ohé, Coco !

— Voila, patron ! fit une voix.
— A boire ! et du chenu ! commanda Charlot.

Coco apparut et déposa sur la table une bouteille de
vin cacheté avec trois verres. Charlot décoiffa le goulot de
la bouteille par un coup sec appliqué au rebord de la table,
remplit les verres, et, d'une voix enrouée qui n’était plus
la voix du valet de pied Firmin :

— A lavotre, mes poteaux...

Charlot vida son verre d’'une lampée, avec le coup de
coude ignoble d’'un buveur invétéré ; d’'un geste canaille,
du revers de la main il essuya ses lévres et dit :

— Le pante avait deux cent mille balles.

— Nom de Dieu ! murmureéerent les deux hommes
congestionnés par 'émotion.

— Ily avait pour cinq cent mille francs de bijoux chez le
joaillier de la rue Royale, ajouta Charlot. A I'échange, les
bijoux rendront deux cent mille francs. Si je pouvais aller
les échanger a Londres, jaurais peut-étre deux cent
cinquante mille. Mais je n’ai pas le temps, et puis, pour
cinquante mille, ce n’est pas la peine de risquer de me



faire pincer a Calais ou a Boulogne. Je ferai donc I'échange
a Paris. Ca nous fait quatre cent mille francs. Deux cents
en réserve ; cinquante pour Firmin, le valet du cercle ;
cinquante pour moi ; cent pour vous deux : cinquante
mille chacun, ¢a va-t-il ?... Voici votre part. Décampez et
terrez-vous jusqu’a ce que je vous fasse signe pour une
nouvelle affaire.

Charlot tendit a chacun de ses deux complices une
liasse toute préparée d’avance. Ils la prirent en
tremblant. Chacun d’eux, d'un méme geste farouches se
déboutonna et cacha le paquet entre chair et chemise.

— Allez. Souvenez-vous que jhabite avenue de Villiers,
ou, a toute heure, a 'endroit que vous savez, vous pourrez
demander le comte de Pierfort... c’est moi !...

Quelques instants plus tard, les deux escarpes avaient
disparu. A son tour Charlot s’en alla.

Sur la place des Ternes, déserte et obscure, Charlot
s’arréta, s’assura d'un rapide coup d’ceil que nul ne le
guettait ; alors, d’'un tour de main, il se débarrassa de son
épaisse chevelure et de sa barbe noire... Ce fut la téte de
Firmin qui apparut a la lueur du prochain bec de gaz...

Charlot se remit en marche... Au bout de dix minutes,
a une encoignure de rue, il s’arréta de nouveau et modula
un coup de sifflet trés doux. Presque aussit6t, un homme
s’approcha, salua respectueusement et attendit,
cherchant a distinguer les traits de celui qui venait de
lappeler. Mais Charlot avait relevé le col de son
pardessus et rabattu son feutre sur ses yeux.



— Eh bien, est-ce fait ? demanda Charlot.

— Oui, monsieur le comte, dit 'homme avec cette
méme attitude de respect. Nous avons le petit hotel, tout
meublé, pour vingt mille francs par an. Le notaire
m’attend demain matin a neuf heures pour signer le bail.
A dix heures, monsieur le comte pourra s’installer chez
lui.

— C’est bien, dit Charlot. Voici trente mille francs, y
compris la premiere année de loyer, que vous verserez
demain matin. Vous aurez a vous occuper d’installer
convenablement la salle a manger, cuisines et offices.

Vous aurez a installer tout le deuxiéme étage pour la
personne qui doit I'occuper. Vous vous procurerez une
femme de chambre fidéle et stire pour Madame. Pour le
reste de la domesticité, il suffira que vous ayez un cocher,
un valet de chambre, une cuisiniére et une fille de service.
Ayez des gens slrs et discrets comme vous-méme. Je
veux que vous donniez de bons gages. Je vous donne deux
jours pour tout préparer. Samedi matin je viendrai
m’installer a T’hotel et je compte y trouver un service
fonctionnant proprement...

— Monsieur le comte peut s’en rapporter a moi...
— C’est bien. Vous pouvez vous retirer.

Celui qu'on venait d’appeler M. le comte, autrement
dit Charlot, attendit quelques minutes, puis se dirigea
vers la gare Saint-Lazare, et, dans un hoétel, il demanda un
souper et un lit, apres s’étre inscrit sous le nom de comte
de Pierfort, venant de Rouen. Charlot mangea d’un



robuste appétit le souper froid qu’on lui servit dans sa
chambre ; puis, la porte fermée a clef, les rideaux tirés, se
prépara a se coucher. Et lorsqu’il eut débarrassé son
visage des pates qui le maquillaient, lorsqu’il eut lavé et
brossé ses cheveux, donné un nouveau pli a sa moustache,
ce ne fut plus la figure de Charlot, ni du comte de Pierfort,
ni du valet Firmin, ce fut la figure de Gérard
d’Anguerrand avec sa physionomie de beauté fatale et de
volontaire audace.



LV

LA VILLA DE NEUILLY

Jean Nib, en acceptant de surveiller la villa de Max
Pontaives et de la défendre contre toute agression, avait
fait violence a son caractére. Il était 'homme du dehors,
de la rue, du grand air.

En réalité, il n’avait accepté que pour un motif unique :
mettre en lieu sGr la petite bouquetiere que, si
étrangement, il avait rencontrée a la Morgue.

Dans ses préoccupations, Marie Charmant passait
avant Rose-de-Corail.

Marie Charmant, jetée tout a coup dans la vie de Jean
Nib, était pour lui un sujet d’étonnement farouche, de
stupeur et presque de crainte. C'est qu’il ne comprenait
pas... Il ne savait pas pourquoi il s’était attaché a cette
jeune fille. De ce qu’il éprouvait pour Rose-de-Corail a ce
qu’il éprouvait pour Marie Charmant, il y avait une
infranchissable distance. Et pourtant, Il efit pleuré de
savoir Marie Charmant malheureuse.

Il ne savait pas quand cela avait commencé. Dans la



nuit de la rencontre a la Morgue ? Ou plus tard, dans la
masure du Champ-Marie ? Il ne savait pas. Il Iaimait
fraternellement. 11 faisait pour elle des réves fraternels. 11
concevait de 'emmener avec lui quelque part, bien loin, et
de la voir heureuse avec un mari qui 'aimerait autant
qu’il aimait Rose-de-Corail.

Jean Nib, ¢’était Edmond d’Anguerrand.

Marie Charmant, c’était Valentine d’Anguerrand.

La premiere idée de Jean Nib, des qu’il eut accepté ce
que lui demandait Ségalens, fut d’installer Rose-de-Corail
et Marie Charmant dans la villa de Neuilly. Mais il résolut
de le faire secrétement, — et cela n’était qu'un jeu pour lui.

Conduit par Ségalens le lendemain matin du fameux
diner au champagne, présenté a Max Pontaives, Jean Nib
étudia la position, affirma qu’il se faisait fort de la
défendre, et demanda que toute la partie des combles
comprenant six chambres lui fiit exclusivement réservée.

Jean Nib fut laissé libre de s’installer comme il
Ientendait. I1 fut convenu que ni Lise ni Magali ne
seraient mises au courant de sa présence dans la villa.
Seule la cuisiniére chargée de le ravitailler connut ce
secret.

Toutes ces dispositions prises, Pontaives fut
tranquillisé. 11 continua donc a coucher rue Roquépine.
Cependant, il venait tous les jours a la villa, et Ségalens
l'accompagnait, curieux de voir ce qu’il adviendrait de cet
amour dun sceptique millionnaire pour une pauvre fille
du trottoir. Lorsqu’il voyait Max Pontaives si réservé, il



se demandait en vain pourquoi, et il en était réduit a
supposer que son ami ne voulait pas succéder au marquis
de Perles dans les faveurs de la jolie femme...

Le soir de son arrivée dans la villa, Jean Nib attendit
que tout le monde fit endormi ; puis il descendit et sortit.
A vingt pas de la grille, deux ombres immobiles lui
apparurent.

— Cest elles ! dit Jean Nib dont le cceur battit.

En effet, c’étaient Rose-de-Corail et Marie Charmant,
venues au rendez-vous qu’il leur avait assigné.

— Attention ! dit Jean Nib. S’agit de pas faire de potin.

— La maison est donc habitée ? demanda Rose-de-
Coralil en se serrant contre lui.

— Oui et non. Je t’expliquerai tout a 'heure...

Tous trois pénétrérent dans le jardin, dont Jean Nib
referma la porte, puis dans la maison. Quelques minutes
plus tard, ils étaient dans les combles, c’est-a-dire dans le
domaine de Jean Nib. Il fit entrer les deux femmes dans
une piece qui donnait sur I'entrée de la villa.

— Ca sera la notre salle a manger, dit-il. Toi, la gosse,
tu coucheras dans la chambre a c6té. Regarde, et tu
verras que c’est tout ce qu’y a de plus rupin.

Marie Charmant jeta en effet un regard sur la chambre
voisine, et vit qu’elle était gentiment meublée.

Fidéle a la consigne qui lui avait été donnée, la
cuisiniére de la villa avait préparé, dans I'unique piéce ou
elle efit permission d’entrer, un diner froid « comme pour



quatre ».

— Clest pas pour dire, fit Rose-de-Corail, mais on est
mieux ici quau Champ-Marie. Mais t’as donc fait un
héritage, mon Jean ?

— Pas encore, mais ca viendra ; en attendant, boulottez
sans crainte, les gosses ; ici, personne viendra nous
relancer.

Lorsque le repas fut terminé, Rose-de-Corail demanda
ou ils se trouvaient.

— Dans une maison amie, répondit Jean Nib. Pour le
quart d’heure, écoutez bien, les gosses : défense de faire
du potin, de causer trop fort ; enfin, faut pas étre entendu
par les gens qui demeurent en bas...

—Ily a donc des gens en bas ? s’écria Marie Charmant
effrayée.

— Sir ! mais c’est des aminches, qu'on te dit ! Ainsi,
vous pouvez roupiller sur les deux oreilles ; le jour, faut
pas vous montrer aux fenétres ; maintenant, allez pioncer
chacune dans votre dodo. Moi, je veille. Je dormirai le
jour. Mais, la nuit, faut que je sois d’attaque.

C’est ainsi que Rose-de-Corail et Marie Charmant se
trouvérent installées dans la villa, dont les étages
inférieurs étaient occupés par Lise et Magali.

* K ¥ ¥ ¥

Quelques jours se passérent. Marie Charmant et Rose-
de-Corail s’étaient accoutumées a ce nouveau genre
d’existence. Jean Nib se reposait quelques heures dans la



journée et, la nuit, montait une garde consciencieuse.

Un matin, une voiture s’arréta devant la grille. Ce
matin-1a, c’était celui qui suivait la nuit ou Charlot avait
dévalisé le prince d’Olsteinburg.

De cette voiture descendirent deux hommes qui
étaient Max Pontaives et Gérard d’Anguerrand.

Gérard d’Anguerrand avait été trouver Max Pontaives
rue Roquépine, et lui avait dit :

— Cher ami, je viens vous remercier de I'hospitalité que
vous avez bien voulu donner a la comtesse de Pierfort...

La comtesse de Pierfort ? fit Pontaives stupéfait.

— Cette jeune fille que vous avez accueillie dans votre
villa de Neuilly avec une bonne grace que je n’oublierai
jamais. Cest la comtesse de Pierfort... une parente a
moi...

Max de Pontaives eut un sourire.

— Vous pouvez me croire, reprit Gérard ; il y a sous
toutes ces apparences une histoire que je vous raconterai
quelque jour... quand je reviendrai a Paris, ajouta-t-il
avec un soupir.

— Vous nous quittez donc ?

— Je vais m’enterrer a Prospoder pour quelque temps,
et puis je voyagerai sans doute. L’essentiel est que mon
parent, le comte de Pierfort, est a Paris, et que me voila
délivré, de la périlleuse tutelle que javais assumée, et
que, du méme coup, vous voici délivré aussi. Vous verrez
Pierfort. C’est un garcon charmant... il me ressemble un



peu... au physique, pas au moral ! Je lui ai dit I'obligation
qu’il a contractée vis-a-vis de vous, et il viendra vous
remercier.

— Mais, mon cher baron, je suis tout remercié par le
plaisir que j’ai eu a vous rendre ce léger service, a vous et
a la comtesse... Hum !... Ainsi, vous l'aviez en garde ?...

— Le mari lui-méme vous le dira et vous racontera par
suite de quelles circonstances, tandis qu’il était retenu en
Normandie, la comtesse a dii se cacher quelques jours a
Paris. Seulement, cher ami, je vous demanderai un
dernier service. Vous étes relevé de votre serment de
discrétion, puisque moi-méme je raconte le fond de
laffaire ; mais vous seriez vraiment gentil d’ébruiter le
moins possible cette histoire, ot le bon renom de la
comtesse pourrait se trouver en jeu...

— Vous aviez déja ma parole vous l'avez plus que
jamais.

— Vous étes un vrai gentilhomme... A propos, voici les
cent louis que vous avez eu l'obligeance de me préter le
jour ou je me trouvai réduit par de ridicules circonstances
au role de mendiant... M’accompagnez-vous a votre villa ?

— Comment donc ! avec le plus grand plaisir !... Mais,
dites-moi, est-ce que votre parent le comte de Pierfort
vient avec nous ?

— Non Il arrive tout a 'heure & midi, et se rendra tout
droit a son hétel de 'avenue de Villiers. Je tiens beaucoup
a ce qu'en arrivant il trouve sa femme tout installée et
l'attendant...



— Je comprends...

— Non, vous ne comprenez pas, mon cher, fit Gérard
avec un étrange sourire. Il n’y a rien de tout ce que vous
pouvez supposer en ce moment... Plus tard, vous saurez...

Les deux hommes montérent en voiture et, un quart
d’heure plus tard, arriverent a la villa.

Lorsque Gérard se retrouva en présence de Lise, il
éprouva un tremblement de joie profonde. Dans ces
quelques journées ou, avec 'audace forcenée d’une sorte
de désespoir, il avait risqué tout pour se procurer de
largent, il avait vécu dans une morne terreur, avec cette
intime conviction qu’il ne retrouverait plus Lise...

Elle était 1a !...

— Lise, dit Gérard en tremblant, étes-vous préte a me
suivre ? L’abri momentané que vous avez trouvé ici ne
peut plus vous convenir.

Ou tu voudras que jaille, jirai. Ou tu croiras que je
doive rester, je resterai.

— Venez donc... Mais, quoi que vous puissiez voir ou
entendre, promettez-moi de ne pas vous étonner, de ne
pas me mal juger... Lise, 6 ma Lise adorée ! ajouta-t-il,
emporté par la passion, tu le sais, ou si tu ne le sais pas,
ton cceur te le dit : tout ce que je fais, c’est pour ton
bonheur... S’ill y a des choses qui te paraissent
mystérieuses, si tu entends qu’on me donne un autre nom
que celui que je porte, si je t’apparais sous des traits que
tu ne me connais pas, aie confiance, quand méme,
toujours... me le promets-tu ?...



— Hélas ! fit-elle, en soupirant, ramenée a la réalité par
ces paroles ; je sais, je vois, mon Georges adoré, que tu es
obligé de te cacher. Mais fusses-tu maudit par le reste du
monde, en moi tu ne trouveras que consolation et
dévouement. Confiance ! murmura-t-elle comme se
parlant a elle-méme, toujours... Qui sait de quelles
régénérations mon amour est capable !

Tremblante a la fois de bonheur et d’angoisse, elle dit
adieu a Magali et suivit Gérard d’Anguerrand.

Max Pontaives les accompagna jusqu'a la voiture et
revint trouver Magali.

— Mademoiselle, dit-il a Magali, peut-étre allez-vous
vous ennuyer maintenant ; vous allez vous trouver bien
seule ici...

— Je ne m’y ennuierai pas plus que par le passé. Si je
restais ici, je n'y serais pas plus seule que ces jours
derniers.

— Est-ce que la personne qui sort d’ici vous aurait
tenue a I'écart ? fit Pontaives en froncant les sourcils.

—Elle !... La cheére demoiselle !... oh ! non... elle a tout
tenté, au contraire, pour se rapprocher de moi... C'est moi
qui la fuyais... Ne m’interrogez pas... je n’osais pas, voila
tout... Vous savez, monsieur, le métier que je fais. Mais,
pour faire ce métier, tout sentiment n’est pas aboli dans
mon ceeur... Peut-étre suis-je bien novice encore... Peut-
étre, plus tard, dans quelques années ou quelques mois,
n’y ferai-je plus attention... Mais, maintenant, il me
semblerait que jaurais commis une mauvaise action en



me rapprochant de cette belle et pure demoiselle... Non,
non, ajouta-t-elle nerveusement, pas de contact entre les
honnétes gens... et nous ! Au surplus, tout cela est inutile,
car mon intention était de quitter aujourd’hui méme cette
maison...

—Vous y étes donc bien mal ? fit Pontaives d’un ton de
reproche ému.

— J’y suis cent fois mieux que je n’en vaux la peine.
Epargnez-moi la nécessité de vous rabacher les phrases
par lesquelles on se quitte... et de vous dire que je
craindrais d’abuser, ou autre chose pareille. Vous étes un
galant homme, monsieur Pontaives, un homme de coeur.
Jamais, vous entendez, jamais je n’oublierai que vous
vous étes dispensé de m’adresser un seul mot d’amour...
alors que vous en auriez eu le droit. Vous m’avez traitée
en honnéte fille, et cela, voyez-vous, ne sortira jamais de
ma mémoire...

— Merci, mademoiselle, mais, vraiment, vous me faites
trop d’honneur pour bien peu de mérite, si mérite il y a.
Causons donc en camarades...

— Oui, oui, en camarades !

— Dites-moi franchement pourquoi vous voulez partir
d’ici, reprit-il en lui prenant la main.

Magali retira cette main. Son sein s’oppressa. Elle
ouvrit la bouche comme si elle allait avouer quelque
secret. Mais elle secoua sa téte :

— Non, non ! songea-t-elle, je ne dois plus aimer !...
Aimer ! je sais trop ce qu’il m’en a cofité. Et puis, que suis-



je a cette heure ?... Et si, au lieu d’étre Magali, jétais
simplement l'ouvriére Juliette, m’aimerait-il, lui ?...
Adieu, adieu a I'amour ! Je n’ai plus le droit d’étre a un
seul, puisque je me suis donnée a tous... Et puis... si je
laimais... sije le lui disais... et qu’il apprenne de qui je suis
la fille !...

— Eh bien ? reprit Pontaives. C’est donc bien grave ?

— Au contraire, fit-elle en frissonnant. La cause qui
m’obligeait & me cacher n’existe plus. Je rentre donc
simplement dans Paris. Seulement, ce ne sera pas dans
mon appartement de la rue du Helder...

— Ou vous serez, me permettrez-vous de venir vous
voir ?...

— De grand cceur... a la condition que nous demeurions
camarades... Tenez, monsieur Pontaives, cela va peut-
étre vous sembler étrange et fou, et bien orgueilleux de la
part d’'une noceuse comme moi. Mais il me semble que si
jamais l'idée vous venait de voir en moi autre chose
quune camarade, jen aurais un chagrin atroce...
Promettez-moi donc, si vous venez chez moi, d’oublier sur
le seuil que vous entrez chez Magali...

— Je vous le promets, dit Pontaives faiblement.

— Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, accompagnez-moi
jusqu’a Paris, voulez-vous ?

— A vos ordres, ma chére camarade. Nous prendrons
un vulgaire taxi. Et si vous ne redoutez pas de vous

ennuyer en ma société, vous me permettrez de vous offrir
a déjeuner ; puis je vous déposerai ol vous voudrez...



— Ce sera charmant ! s’écria Magali en battant des
mains.

— Veuillez donc vous appréter pendant que je donne
quelques ordres ici. Dans cinq minutes, je suis a vous.

Pontaives monta au second étage et fit entendre le
signal qui avait été convenu avec Jean Nib, au cas ou il
aurait besoin de communiquer avec lui. Quelques instants
plus tard, Jean Nib apparaissait.

— Mon brave, dit Max Pontaives, voici votre mission
terminée, heureusement sans qu’aucune attaque se soit
produite.

— Bon ! fit Jean Nib. Alors, y a plus de danger ?

— Plus de danger, ici, pour la raison bien simple que les
deux dames qui se trouvaient menacées s’en vont. L'une
est déja partie. L’autre va partir dans un instant. Demain
matin, il n’y aura plus personne dans la villa, car je
compte licencier les domestiques... I1 me reste a vous
remercier...

— Pas la peine, fit Jean Nib. Si ¢a n’est pas rageant !
ajouta-t-il, comme ca, tout de suite, en plein jour ? Ous
que je vais giter les deux momes ? Elles étaient si bien, ici,
et sitranquilles !...

— Mais si, reprenait Pontaives, c’est la peine de vous
remercier ! Et comme les remerciements en paroles sont
une denrée vraiment trop facile et courante, permettez-
moi de vous offrir ceci.

Et il tendit un billet de mille francs.



— Un carré ! s’écria Jean Nib. Vous étes un type, vous !
mais vous pouvez rengainer ¢a. Tout ¢a, voyez-vous, c’est
une affaire entre moi et votre copain... M. Ségalens.

— Vous refusez ? dit Pontaives avec stupeur.

— Ca oui ! Mais puisque vous dites que vous voulez me
remercier, je vais vous en indiquer l'art et la maniére.
Renvoyez vos larbins, si vous voulez. Au contraire, ¢a n’en
vaudra que mieux. Et laissez-moi ici quelques jours
encore... Mais... fit-il tout a coup, comme frappé d’une
idée subite.

— Quoi donc ?

Jean Nib se redressa, serra les poings et jeta un regard
de coté sur Pontaives.

— Peut-étre bien, dit-il d’'une voix rauque, que ca va
vous mettre en défiance, ce que je vous dis la... On ne
laisse pas un type comme moi seul dans une maison ou il y
a de largenterie... C'est ca que vous pensez, hein ?...
dites-le, puisque vous le pensez !...

— Mon cher monsieur, dit Pontaives en remettant son
billet de mille francs dans sa poche, mon ami Ségalens m’a
dit que s’il avait un trésor a mettre en sfireté, c’est a vous
qu’il le confierait... or, jai confiance, moi, en Ségalens,
comme en moi-méme...

— Il vous a dit ¢a, M. Ségalens ?... gronda Jean Nib en
tressaillant.

— Et ne m’eut-il rien dit que je n’en serais pas moins
votre obligé. Demeurez donc ici tant que cela vous
conviendra, ou aussi longtemps que votre sécurité



personnelle I'exigera. Je vous ai dit que, demain matin, il
n’y aurait plus personne dans la villa. Je me suis trompé,
dans une heure, le temps de faire leurs paquets, les
domestiques seront partis. Adieu donc, et merci !...

Sur ces mots, Max Pontaives se retira, tandis que Jean
Nib demeurait a la méme place, tout pensif.

Au bout de quelques minutes, il remonta dans les
combles et se posta derriére le rideau de la fenétre, dans
la piéce qui servait de salle a manger pour lui, Rose-de-
Corail et Marie Charmant.

Bientot, il vit sortir Max Pontaives donnant le bras a
Magali.

Une heure plus tard, comme l'avait dit le maitre de la
maison, les deux femmes qui avaient fait le service
quitterent a leur tour la villa, apres avoir refermé les
portes, les fenétres et la grille. Alors, Jean Nib se tourna
vers Rose-de-Corail, et dit :

— Ca, c’est épatant, par exemple !...

—Quoi ?...

— Bien !... Des idées qui me passent par le ciboulot !...



LVI

L’ATTAQUE NOCTURNE

Zizi n’avait d’autre pensée précise que de jouer un
mauvais tour a La Veuve et a celle qu’il appelait la
baronne de Va-te-faire-lanlaire... Comment ? Il ne savait
pas trop. Le plus pressé, pour lui, c’était de s’éloigner de
ce galetas ou La Veuve pouvait revenir d'un moment a
l'autre.

Cependant Zizi, par des voies détournées, gagna
rapidement la rue de Clignancourt, et descendit au
carrefour du Delta.

Il était midi lorsque Zizi, ayant allumé une cigarette,
grimpa dans un tramway qui se dirigeait vers la place de
I'Etoile.

Cela le rapprochait de Neuilly, ou il allait sans avoir
pris la résolution d’y aller.

Zizi n’en continua pas moins a descendre vers Neuilly,
mais il prit la précaution de longer le bas-co6té de I'avenue.
Prés des fortifications, il y avait un cirque, un tir, un
maneége de chevaux de bois, enfin toute une petite



installation foraine.

Dans sa marche a Neuilly, Zizi se heurta donc a cet
embryon de féte foraine, et s’y accrocha comme une paille
entrainée par le ruisseau s’accroche a quelque pavé. Dire
quil oublia La Veuve, la baronne et leur terrible
entretien, ce serait exagéré. Cette pensée, au contraire,
ne le quitta pas durant les trois jours qu’il passa 13,
amarré a la féte, s’offrant d’innombrables tournées de
chevaux de bois, assistant a toutes les représentations du
cirque, se nourrissant de crépes, de chaussons aux
pommes et de nougat, enfin vidant jusqu’a la lie la coupe
des plaisirs que peuvent offrir des baraques foraines. Le
soir du troisiéme jour, ayant constaté qu’il ne lui restait
plus que sept sous, Zizi se prit a faire de sérieuses
réflexions.

— D’abord, si je préviens les gens de Neuilly des
manigances de La Veuve, ¢a sera un sale tour que jaurai
joué a ces deux chipies. Ca sera toujours ca de gagné.
Ensuite, c’est slir que les types m’abouleront un bon
pourboire.

Stir d’empocher cent francs, Zizi se mit a batir des
projets, s’arrétant des demi-heures a des devantures ou il
se choisissait toutes sortes de choses dont il se découvrait
un besoin urgent, si bien qu’il s’apercut tout a coup que
les magasins fermaient, et qu’il était plus de dix heures.
Alors, il se mit a courir. En un quart d’heure, il gagna la
maison signalée par la baronne. Il n’y avait pas a s’y
tromper : c’était la villa voisine de celle ou il avait été
conduit par La Veuve pour aider Jean Nib dans sa



tentative de cambriolage.

Zizi agita la sonnette, une fois, deux fois, trois fois, de
plus en plus fort. Mais rien ne répondit. Aucune lumiéere
ne se montra ; aucun de ces bruits intérieurs qui prouvent
qu’on s’appréte a répondre, sinon a ouvrir.

— Zut ! fit le voyou en palissant. Y a plus personne.
Mes cent balles sont dans le lac... Les bourgeois ont
déménagé... ou bien... c’est-y... oh ! bon sang de sort !
c’est-y que La Veuve a déja fait son coup ?

Zizi sonna encore, mais cette fois sans conviction ; et,
convaincu que la maison était déserte, il demeura tout
étourdi, se reprochant amérement de ne pas étre venu
tout de suite...

Pendant dix minutes, il resta planté devant la grille,
puis, bien certain de son malheur, il s’en alla lentement. I1
n‘avait pas fait vingt pas qu’il se sentit tout a coup saisi
par deux bras robustes qui I'enleverent comme une
plume. Il voulut se débattre, mais il comprit aussitét qu’il
avait affaire a forte partie ; il voulut crier, mais une main
rude s’appliqua sur sa bouche. Des lors, Zizi se tint
tranquille.

Du reste, sa terreur, presque aussitot se changea en
stupéfaction : 'homme qui venait de le saisir 'emportait,
et Zizi vit que la grille ou il avait inutilement sonné était
entr’ouverte ; il vit que 'homme franchissait cette grille
et 'emportait justement vers la maison ou il avait voulu
pénétrer !

L’homme entra, portant toujours Zizi qu’il avait jeté



sur ses épaules comme un paquet. Il monta rapidement
des escaliers, pénétra enfin dans une piece éclairée par
une lampe et déposa le voyou sur ses pieds en grondant :

— Qu’est-ce que tu viens faire par ici, toi ? Réponds, ou
je te serre la vis !...

— Jean Nib ! s’écria le voyou stupéfait.
— Zizi ! fit Jean Nib en le reconnaissant.

— Comme ca se trouve ! fit Zizi, qui déja reprenait tout
son aplomb. N’en v’la une, de rencontre ! Si je m’attendais
a celle-la ! Et a part ca, comment qu'ca va, ma vieille
branche ?

— T’inquiete pas de ma santé, fit Jean Nib, et tache de
répondre franchement, ou tu vas passer un mauvais
quart d’heure ! Qu’es-tu venu faire ici ? Pourquoi que tu
as sonné ?...

— Jai sonné ! C’est ce qui prouve que j'venais pas dans
d’'mauvaises intentions, au contraire ! J'venais pour...

Une idée terrible passa tout a coup par la téte de Zizi :
puisque Jean Nib était 1a, c’était qu’il y était pour le
compte de La Veuve ! Cest que lui, Jean Nib, avait
exécuté le double enlevement dont il avait surpris le
projet !

— Eh bien ! gronda Jean Nib. Te décideras-tu, le
gosse ?...

— Oui, jme déciderai. Mais, d’abord, faut m’dire une
chose. Est-ce La Veuve qui t’envoie ?...

— La Veuve !... murmura Jean Nib en tressaillant.



Zizi vit un tel bouleversement sur le visage de Jean
Nib ; qu’il comprit que sa vie ne tenait qu’a un fil. Il eut
peur...

— Ecoute, dit-il, jvais tout déballer. Tant pis si ca
tourne mal pour moi !...

— Clest ce que t’as de mieux a faire... Dégoise !...

— Voila ... voila !... D’abord, je venais pour cafarder, ¢a
c’est juré ! Ensuite tant pis sit’es d’accord avec La Veuve,
mais je venais pour la faire enrager. La ! c’est une manie
chez moi...

— Comment ¢a ? Raconte un peu.

— Bien simple. La Veuve voulait faire un coup ici. J’ai
voulu 'empécher. Voila ! Tue-moi, si tu veux, mais faut
que jme soulage. La Veuve et la baronne, c’est deux
teignes, deux gales, deux poisons, deux...

Jean Nib interrompit la kyrielle des malédictions en
serrant le poignet de Zizi, qui, alors, non sans se faire
arracher les paroles, non sans essayer d’innombrables et
subtiles digressions, finit par raconter la conversation qu’il
avait surprise entre La Veuve et la baronne, du fond de sa
caisse.

— Ainsi, résuma Jean Nib, La Veuve et cette femme
que tu appelles la baronne voulaient s’emparer d’un
homme nommé Gérard et d’une fille nommé Lise. C'est
bien ¢a, hein ?

— Juste, Auguste ! La baronne doit régler le compte du
Gérard, et La Veuve doit, pour sa part, bouffer toute crue
la gosseline qui s’appelle Lise...



Jean Nib passa dans la piece voisine ou il trouva Rose-
de-Corail en train de s’habiller.

— Eh bien ? quoi que c’était ? qui ¢a qui carillonnait ?...
demanda Rose-de-Corail.

— Du leste ! fit Jean Nib. Eveille la méme ; dans cinq
minutes, faut que nous soyons déguerpis...

Rose-de-Corail, au ton et a la physionomie soucieuse
de Jean Nib, comprit que la situation était grave. En un
clin d’ceil, elle acheva de s’appréter, puis courut réveiller
Marie Charmant, qu’elle aida a s’habiller, et Jean Nib
revint aupres de Zizi, dans la chambre qui avait servi de
piece commune et de salle a manger.

Un cri de stupeur jaillit des lévres du gamin.

— Ca, ca m’en bouche un coin ! glapit le voyou en se
redressant tout pale. Vous ? c’est vous, mademoiselle
Marie ?...

— Ernest ! cria Marie Charmant, qui entrait avec Rose-
de-Corail. Ah ! mince... Non, vrai, je suis tout plein
contente de vous revoir, mon p’tit Ernest ! Il me semble
que me v’la revenue dans mon petit logement !...

— Silence, tonnerre de Dieu ! gronda Jean Nib. Souffle
la camoufle, Rose-de-Corail !

Rose-de-Corail, d'un souffle, éteignit la lampe. La piece
fut plongée dans les ténebres. Un silence lourd d’angoisse
et de terreur pesa sur les deux jeunes femmes et le
voyou, tous trois tournés, palpitants, vers Jean Nib, dont
ils entrevoyaient la haute silhouette dans la vague clarté



de la fenétre.

Jean Nib, immobile, debout prés de cette fenétre,
regardait dehors... Quelques minutes dune terrible
angoisse s’écoulérent...

— Eh bien ! fit enfin Rose-de-Corail dans un murmure
a peine perceptible, est-ce qu’on file, mon Jean ?...

— Trop tard ! gronda Jean Nib. Regarde !...

D’un bond, Rose-de-Corail fut a la fenétre, et, au fond
de l'obscurité, entrevit deux silhouettes dans le jardin,
deux ombres qui eussent été invisibles pour tout autre
qu’elle et Jean Nib.

— Oh ! murmura-t-elle a ce moment...

Deux nouvelles silhouettes se montraient... deux
hommes qui, un instant, apparurent sur la créte du mur
et sautérent dans le jardin.

— Ca fait quatre ! dit sourdement Jean Nib.
On peut filer par les derriéres, haleta Rose-de-Corail.
— Bouge pas ! Je vais voir !...

A pas rapides, furtifs, silencieux et souples, Jean Nib
bondit hors de la piece et gagna I'extrémité du corridor
aboutissant a une fenétre qui donnait sur le derriere de la
villa.

Et alors, une sourde imprécation gronda dans sa
gorge ; une sueur d’angoisse inonda son front, ses poings
se crispérent... La, dans la nuit, en des attitudes que son
ceil dilaté par T'horreur détaillait comme en plein jour,
quatre nouvelles silhouettes !... quatre hommes !... Ils



approchaient lentement... De toutes parts, la maison était
cernée.

Jean Nib sentit passer sur sa nuque le frisson de la
terreur supréme, et son coeur se brisa...

— Rose-de-Corail ! murmura-t-il dans un grondement
farouche ou il y avait des jurons et du sanglot.

— Me voila, mon homme ! fit prés de lui la voix adorée.
Quoi que c’est ? La rousse ?...

— Non !... La rousse, ¢a ne serait rien !... Des costauds
de la pégre !...

Rose-de-Corail frissonna jusqu'au fond de I'dme, et
sentit un froid de glace passer sur ses levres blémes...

— Oh ! nom de Dieu !... En voild encore deux !...

Ca fait dix ! reprit le rauque murmure essoufflé de
Jean Nib. Oh ! oh ! et 1a !... cette ombre... On dirait une
femme... C’est elle !... Regarde, Rose-de-Corail !... C'est
elle, que j'te dis !... Regarde !...

— La Veuve !... haleta Rose-de-Corail.

Tous deux, d'un méme geste formidable, pareil a une
explosion de terreur forcenée et de volonté tragique,
ouvrirent leurs couteaux qu’ils emmanchérent solidement
a leurs poings.

— On se défend jusqu’a la mort ! dit la voix de Jean
Nib, rauque, hérissée, rocailleuse et apre.

— Et on meurt ensemble ! ajouta la voix de Rose-de-
Corail, changée, terrible, sifflante, rude...



— Essayons de descendre ! On pourra peut-étre se...

Du tréfonds de la maison, du lointain rez-de-chaussée,
un grincement monta jusqu’a eux ! Un grincement bref,
un déchirement rapide que, seules, leurs oreilles
pouvaient percevoir dans le profond silence, comme seuls
leurs yeux avaient pu voir...

— On défonce la porte ! rala Rose-de-Corail, Ils
entrent !... ils montent... Jean ! ne nous quittons pas !...

Alors, a mots saccadés, en une série de grognements
brefs, Jean Nib donna ses instructions suprémes :

— Moi, dans le haut de l'escalier... Je les attends la...
Vois-tu autre chose possible a ¢’t’heure ?... Non !... Moi,
la !... Et toi, avec la mome et le gosse dans la piece...
Bouge pas !... N'arrive que sijappelle !... J’en surinerai le
plus que je pourrai... et apres...

Dans la seconde qui suivit, ils étaient chacun a son
poste de bataille : Rose-de-Corail, dans la piece, porte
ouverte, campée devant Marie Charmant, qu’elle
prévenait d'un mot ; et pres d’elle, Zizi armé d’un couteau
pris sur la table... sur le haut de l'escalier, penché en
avant, ramassé sur lui-méme, effroyable, dans la tension
furieuse de ses muscles, de sa volonté, de tout son étre,
Jean Nib !...

Dix minutes environ s’écoulérent...

Soudain, ces bruits que recueillit 'oreille exaspérée de
Jean Nib parurent s’étre haussés vers lui...

Il songea :



— Ils ont visité tout le rez-de-chaussée et, maintenant,
ils visitent le premier !...

11 était pétrifié dans son attitude. L’oreille seule vivait
en lui.

Ils visitaient le second !...
Ils étaient 1a !...

Vingt marches & monter ! Quelques coups de couteau
pour la supréme défense ! Deux hommes, trois, quatre
peut-étre, tués par lui ou Rose-de-Corail !... et puis la
mort !...

Un cri atroce, un hoquet, un bruit sourd de corps qui
s’affaisse !... Le bras de Jean Nib venait de se détendre !...
Iescarpe qui marchait le premier tombait mort !...

Ce hurlement d’agonie, cette violente déchirure du
silence, ce fut la fin du silence...

Des murmures rauques, des rafales de voix, des
imprécations immondes qui se heurtérent... mais tout cela
dans un enveloppement sourd, dans une volonté d’étres
obstinés au silence... La montée effroyable... la poussée
furieuse de ceux d’en bas... cela s’enchevétra, se fondit...
les han ! de Jean Nib, ramassé, immobile, avec un seul
geste du bras plongeant au hasard... et ce tourbillon de
bruits sourds déchiré par intervalles par la clameur de
ceux qui tombaient foudroyés... Jean Nib ruisselait... il
sentait quelque chose de tiede couler sur lui, sur diverses
parties de son corps... La sueur ?... non !... le sang !... Une
entaille profonde a la jambe... une autre a l'avant-bras
gauche, trois a I'épaule... des éraflures sanglantes au



visage... vingt blessures peut-étre... Et tout a coup, dans
une poussée de tempéte, la bande fut sur le palier ! Jean
Nib tomba sur les genoux, avec cette clameur supréme :

— Rose-de-Corail !...
— Me voici ! rugit la lionne.
— Nom de Dieu ! hurla une voix ivre de joie sauvage...

Et a cette voix, Jean Nib sentit ses cheveux se
hérisser, Rose-de-Corail sentit les forces furieuses de son
étre se décupler... car cette voix, tous deux Ila
reconnurent comme celui qui venait de hurler avait
reconnu leurs voix... Cétait le hurlement de 'homme
suriné a la Pointe-aux-Lilas... ¢’était la voix de Biribi !...

— Me voici ! avait rugi la lionne.

D'un coup de couteau, d'un coup de griffe puissante,
elle abattit un homme... Dans le méme instant, elle se jeta
a genoux pour couvrir de son corps le corps de Jean Nib,
et, comme de la griffe droite elle continuait a frapper de
bas en haut, au hasard, comme sa main gauche, affolée,
frémissante, tatait le visage de son homme, comme elle
sentit que Jean ne remuait plus, elle s’affaissa, une
déchirante clameur déchira la nuit, un sanglot terrible
secoua Rose-de-Corail, elle étreignit le corps immobile,
elle 'enlaca, elle rugit, elle rala :

— Jean ? Es-tu mort ?... Jean ! ne t’en va pas sans
moi !... Mort ! mort ! mort !...

Il y eut en elle un déchainement de forces dans la
tempéte de désespoir qui éclatait dans son cceur, dans sa
chair, dans son cerveau, et, rugissant ce cri sans



expression humaine... « Mort ! mort ! mort ! » elle se
releva tenant son homme dans ses bras !.. Elle le
souleva ! Folle, terrible, hérissée, sanglante, elle tenta
cette chose effrayante de s’en aller avec le corps de Jean
Nib !... de ’'emporter !... O ? comment ? elle ne savait !...
Elle le tenta !...

Dans la seconde méme ou elle se leva, une poigne
formidable s’abattit sur elle... un hoquet d’agonie expira
sur ses lévres... Sous le coup qui lui fut porté a la nuque,
elle s’affaissa... et, au moment ou elle crut qu’elle mourait,
elle sentit sur son visage le souffle terrible et acre de
Biribi...

Un jet de lumiere, alors, inonda la scene... La Veuve
venait d’allumer la lampe...

Zizi, dans ce laps de temps fugitif, comprenant a peine
une trentaine de secondes, qui avait été le dernier corps-
a-corps depuis I'appel de Jean Nib, Zizi, rué en avant, lui
aussi, avait frappé au hasard... Au jet de lumiere, il bondit
en arriere, sans une égratignure, et se campa devant
Marie Charmant pétrifiée d’horreur...

Cela dura un éclair... un de la bande fut sur luj, il y eut
un zigzag livide de I'acier levé qui tomba, et Zizi s’affaissa
aux pieds de Marie Charmant...

* K K ¥ X

— Fouillez les combles ! hurla La Veuve. Elle doit étre
la! Elle est 14 !... Attention a Charlot !...

Les escarpes survivants, Biribi en téte, se ruerent a
travers toutes les pieces des combles et, cette fois, ils ne



cherchaient plus a étouffer leurs pas...
Deux minutes encore... et ils revinrent...
— Quoi ?... gronda-t-elle.
—Rien ...
— Charlot ?... rala La Veuve.
— Rien ...
— Lise ? rugit La Veuve.
—Rien ...
— Malédiction !...

Un silence d’épouvante, de rage, de haine, pendant
lequel on n’entendit que les respirations haletantes des
escarpes. La Veuve jeta autour d’elle des regards
sanglants. Et, tout a coup, son rire éclata, son rire
effroyable par ou s’évadaient des sentiments voisins de la
démence.

—Un!... Deux !... Trois !... Quatre... Cinq macchabées !
... Cavabien !... Sans compter Jean Nib !... Qu’est-ce qu’il
faisait 13, celui-1a ?... C’est bien son tour !... Ca fait six !...

Elle riait. Biribi tenait son regard sauvage rivé sur Jean
Nib, son regard ou éclatait la fureur d’'une intraduisible
joie...

Et Biribi grondait farouchement, sans écouter La
Veuve :

— Le v’la payé, le coup d’surin de la Pointe-aux-Lilas !

— Ca fait six ? comptait le rire dément de La Veuve...



Ou est-elle ? reprit tout a coup la voix devenue morne,
lasse, rauque. Envolée ! Partie !... Quil'a prévenue ?... Qui
a prévenu Charlot ?... Idiote ! Stupide !... Jaurais da
savoir que Charlot serait prévenu et que Charlot
m’enleverait Lise !... Quia prévenu !...

Son regard ou brilait une flamme de meurtre, ou
passaient des visions funebres ou la guillotine entrevue
par son imagination dressait ses bras rouges, son regard
faisait le tour des choses et des étres qui étaient la... Ce
regard s’arréta sur Zizi.

— Clest lui ! dit-elle. C’est lui qui a prévenu ?... Ca va
bien, ¢a en fait un de plus !...

Puis, tout a coup, s’avancant a petits pas sur Marie
Charmant qu’elle venait d’apercevoir :

— Tiens, tiens ! qu’est-ce que tu fous 13, toi !... Ah ¢a tu
n’as pas tourné de T'ceil ?... Qu’est-ce que m’a raconté
lidiot de Finot ?... Ah ¢a !... mais c’est bien toi !... Et la
Morgue ?... La Morgue t’a donc lachée ?...

Elle était livide. Ses yeux, plissés par mille rides,
dardaient seulement un double filet mince de flamme
dévorante. Sa bouche se tordait dans un étrange
pincement. Marie la voyait venir, en un tel paroxysme
d’épouvante, que remuer un doigt ou proférer une plainte
etit exigé d’elle un effort impossible...

— Une de perdue ! une de retrouvée ? c’est toujours
cal..Biribil...

Biribi était accroupi prés de Rose-de-Corail et
grognait, parmi des insultes ignobles :



— J'te tiens, a c’'te fois, satanée gueuse ?... Je t’ai ? je
t’aurai!y a pas a dire !... T’en reviendras, n’aie pas peur !
... Un p’tit coup d’surin, ¢a t’adoucira... Dans huit jours il y
paraitra plus... dans huit jours tu seras la gigolette a
mézigo, et on portera en cheeur le deuil de ton gigolo...

« De quoi ? gronda-t-il en se redressant a 'appel de La
Veuve.

— Prends-les ! Toutes les deux ! Je te les donne ! Fais-
en ce que tu veux ...

— Toutes les deux ? grogna l'effroyable bandit, dont
Pceil terrible alla de Rose-de-Corail sans connaissance a
Marie Charmant prostrée.

— Toutes les deux. Elles sont a toi. Une, t’en aurais pas
assez ! A toi les deux !... Maintenant... maintenant...
Tiens ! il remue, celui-la...

Zizi venait de faire un mouvement. Mais aussitot, il
retomba a l'insensibilité. Déja La Veuve ne paraissait plus
faire attention a lui. Elle serrait son front a deux mains.
Elle faisait un effort puissant pour se calmer, voir clair en
elle-méme et autour d’elle, oublier un instant la rage et la
haine qui la dévoraient, oublier que Lise lui échappait, et
prendre les mesures inéluctables apres une telle scene.

— Maintenant, écoutez, dit-elle de sa voix redevenue
calme, c’est-a-dire morne comme un glas. Il faut que rien,
entendez-vous, rien ne se soit passé dans cette maison ! I1
faut que les maitres trouvent tout en bon ordre ! Il faut
que rien ne donne I'éveil aux gens qui étaient ici, s’ils
reviennent, si c’est seulement le hasard qui les a éloignés



cette nuit !... Pour ¢a, écoutez... d’abord, les macchabées
dans le jardin, assez profond dans la terre pour que rien
n’apparaisse. Et il faudra ratisser par-dessus les fosses.
Est-ce compris, Biribi ?... Ensuite, 'escalier lavé et raclé,
qu’il n’y ait plus la moindre tache de sang. As-tu entendu
Biribi ?... Ensuite, qu’on ne touche pas a une aiguille, a une
épingle, a rien ! Ce que vous pourriez emporter d’ici, ce ne
serait rien a c6té de ce que vous aurez avec moi... Quoi
encore ?... Ce gosse-1a, fit-elle en touchant Zizi du bout du
pied, faudra le porter chez moi. T’entends, Biribi ?...
Quant aux deux femmes, t’en fais ton affaire. A la fin des
fins, si, au petit jour, les maitres viennent, il faut que tout
soit en bon ordre. Ca va-t-il, Biribi ?

— Ca va, La Veuve ! Ca va étre fait dare dare ! Allons,
ho, les aminches, au turbin !...

Et Tleffroyable turbin commenca aussitot, tandis que
La Veuve descendait lentement l'escalier, franchissait le
jardin, et disparaissait dans la nuit. Zizi, Marie Charmant
et Rose-de-Corail furent descendus au rez-de-chaussée et
attachés solidement, bien qu’ils fussent tous trois sans
connaissance.

Les cadavres furent descendus dans le jardin et
disposés au fond de la fosse.

Le dernier corps était celui de Jean Nib.
A ce moment, I'ignoble bandit tressaillit et palit...

Un faible gémissement venait de s’échapper des levres
de Jean Nib !...

Biribi déposa précipitamment le corps sur la terre,



s’agenouilla, colla son oreille a la poitrine, puis, se relevant
en grondant avec une joie hideuse :

— Il n’est pas crevé !... Eh bien ! jaime mieux ¢a !...
Aussi, ¢a aurait été trop tét fini, pour lui !... On va rigoler !

Biribi, accroupi pres du corps de Jean Nib, demeura
quelques minutes absorbé dans une monstrueuse
méditation. La brute habituée a des gestes qu’aucun
travail cérébral n’a coordonnés se trouve pourtant
quelquefois en présence de phénomeénes qui la déroutent.

Il méditait, s’il devait achever Jean Nib d’'un coup de
talon sur le crane... ou le jeter tout vivant dans la fosse...
ou encore le garder pour quelque vengeance plus
compleéte.

Mais tout d’abord il rejeta cette derniere idée qui,
offrant une certaine complication, une sorte de
raffinement, ne pouvait lui convenir.

L’idée de le jeter vivant dans la fosse le séduisait parce
qu’il se figurait que Jean Nib aurait la une affreuse et
longue agonie.

Peut-étre demeura-t-il assez longtemps plongé dans
ces réflexions, car lorsqu’il se releva, il vit que ses deux
aides avaient presque comblé la fosse. Il se retourna vers
eux avec un grondement furieux.

— Nom de Dieu ! qui vous a dit de boucher le trou ?
— Puisque t’as dit que ce macchabée-la vit encore...
— Et aprés ! c’est-y une raison ?... Tas de vaches ! quoi



qu'on va en faire, a c’'t’heure ! On n’a pas le temps de
déboucher le trou !...

Les deux escarpes, appuyés sur leurs béches,
baisserent la téte, se sentant fautifs ; 'un d’eux se gratta
loreille et 'autre s’essuya le front d’un revers de main.

— Ah ben ! firent-ils, consternés, n’en v’la une sacrée
histoire ! Quoi qu’on va en fiche ?...

— Ben ! tu sais pas ? fit I'un des fossoyeurs, celui qui,
ayant commencé par se gratter loreille, se raclait
maintenant la téte a coups d’ongles.

— De quoi ? grogna Biribi.
— Ben... Foutons-le a I'eau, quoi qu’t’en dis ?...

— Ca, on peut, ricana ’énorme brute. Oui, ¢ca c’est une
idée. La Seine est 1a. A quoi que j'pensais donc ? Faut qu’y
boive un bon coup, I'pauv’ couillon. Justement, il aimait
ca, d’s’enfiler de I'eau... Finissez d’remplir I'trou, et faites
bonne mesure...

Les deux fossoyeurs se remirent a l'ouvrage. Les
pelletées de terre tombaient avec une hate paisible. Les
pelletées de terre tombaient symétriquement, sans bruit.
Biribi, enjambant le corps de Jean Nib, se dirigea vers la
grille, d'un glissement furtif, c6toyant les massifs de
fusains, de rhododendrons et autres arbustes a feuilles
persistantes. A la grille, contre laquelle il colla son visage,
il demeura cinq minutes, attentif des yeux et des
oreilles... Nulle ombre suspecte, nul bruit...Il grommela :

— Pourvu que La Veuve aye pas eu le culot de
remmener le sapin !...



Alors, sa voix rauque, rude et rocailleuse s’éleva dans
la nuit, mais transformée en une voix de fausset, un filet
de voix mince qui modula un cri prolongé sur la premiére
syllabe et une sorte de coup de sifflet :

— Pi... ouit !...

Quelques minutes s’écoulerent. Biribi demeurait, le
visage collé aux barreaux de la grille. Quelque chose
d’opaque, tout a coup, sans bruit, glissa devant lui, et
s’arréta... Cétait une voiture fermée, identiquement
pareille aux vieux fiacres a galerie de Paris ; les sabots du
cheval et les roues du fiacre étaient entourés de toile
d’emballage.

C’était la voiture qui devait emporter Lise et Gérard...

Elle allait emporter Rose-de-Corail et Marie
Charmant.

—Y a que les voyageurs de changés, voila tout, ricana
Biribi en s’éloignant rapidement vers la maison.

Bient6t, il reparut portant Rose-de-Corail dans ses
bras. Le Rouquin portait Zizi. La rédeuse et le voyou
étaient sans connaissance... Puis Biribi fit un second
voyage et, cette fois, il tenait Marie Charmant. La petite
bouquetiére n’était pas évanouie ; elle n’était pas blessée
mais ses yeux gardaient l'inexprimable épouvante des
visions de carnage ; sa pensée flottait dans un brouillard
d’horreur ; il lui elit été impossible d’esquisser un geste de
défense ou de proférer un cri... Lorsque Biribi I'eut jetée
dans la voiture entre Zizi et Rose-de-Corail, il lui lia les
mains et lui noua un mouchoir sur la bouche.



— Les deux autres, c’est pas la peine, dit-il. Rouquin, tu
vas monter dans la guimbarzigo. Quant a toi, ajouta-t-il,
parlant au cocher, oublie pas de rallumer les deux falots.
Faut pas de contravention, tu sais ! Ca ferait d’la casse !

Rapidement, Biribi défit les toiles d’emballage qui
enveloppaient les roues et les sabots du cheval.

Le faux fiacre s’ébranla. Cent pas plus loin, celui qui
conduisait alluma ses lanternes, et deés lors cette prison
roulante eut 'apparence et I'allure d’'un honnéte fiacre qui
regagne le dépot.

Biribi revint aux fossoyeurs et trouva la besogne
terminée, la terre tassée et ratissée.

Alors, la porte de la maison fut soigneusement
refermée. Le corps de Jean Nib fut porté hors de la grille ;
la grille elle-méme fut remise en son état normal ; et si
Max Pontaives était par hasard revenu le lendemain dans
la villa, il lui efit été impossible de soupconner que son
jardin était un cimetiére, et que sa villa avait été, la nuit,
un champ de bataille.

Ici et 13, rien ne manquait, tout était en ordre.
A ce moment, il était environ quatre heures du matin.

Biribi saisit Jean Nib par les épaules, les deux autres
par les jambes. Ils se mirent en route. Lorsqu’ils furent
arrivés sur le bord de la Seine, ils le déposérent.

— Il est crevé, va, t'inquiete pas, fit I'un des bandits.

Ils entrérent dans un bateau amarré, la, parmi
quelques autres canots.



La Seine était déserte. Au loin seulement, les fanaux
d’une péniche endormie, accostée au quai, reflétaient dans
I'eau noire des lueurs vertes qui dansaient.

— Une !... Deux !... Trois !...

Il y eut un bruit de papier déchiré et d’écume qui
mousse : le corps balancé venait d’étre lancé. Il coula a
pic. Une minute, Biribi, penché a l'arriére de la barque,
regarda couler 'eau qui s’était refermée, indifférente et
paisible, puis il gronda :

— Bon voyage !...



LVII

LE PERE DE ZI1Z1

Nous prierons maintenant le lecteur de rétrograder
avec nous de quelques jours, et de revenir a cette nuit
méme ou eut lieu, dans le pavillon de la rue d’Orsel, la
scene que nous avons dite, entre Gérard d’Anguerrand et
Adeline, scéne a la suite de laquelle Gérard s’en alla,
laissant Adeline.

On se souvient que ce fut dans cette soirée que Gérard
surprit, rue Letort, un entretien qui eut lieu entre la
Merluche et Zizi, ce qui lui permit de découvrir le
nouveau repaire de La Veuve, et, par suite, de retrouver
Lise.

Nous sommes donc au surlendemain de I'assassinat du
marquis de Perles par Pierre Gildas.

La scéne que nous allons retracer se passe boulevard
Rochechouart.

I1 fait nuit. Il est trés tard. Peut-étre deux ou trois
heures du matin. Le boulevard est désert.

Sur un banc, un homme est assis.



Devant le banc passe et repasse une pierreuse, les
mains dans les poches de son tablier, les cheveux en
accroche-coeur sur les tempes. A chaque fois, elle fait un
signe de téte, une invitation rapide...

Mais ’'homme n’a pas I'air de la voir.
Peut-étre ne la voit-il pas...

Devant le banc s’ouvre la petite rue Dancourt, qui
grimpe raide et aboutit a la place étroite sur laquelle
s’éléve le minuscule théatre de Montmartre. Derriere le
banc, s’ouvre la rue Bochard-de-Saron, qui longe le
college Rollin et aboutit a 'avenue Trudaine.

C’est de ce cOté-la qu’est tourné 'homme.

Or, la rue Dancourt, avons-nous dit, débouche sur la
place du théatre.

Or, sur la place du théatre, dans un renfoncement, se
trouve un poste de police.

Or, au milieu de la rue Bochard-de-Saron, brille I'ceil
rouge d’un autre poste de police.

L’homme se trouve ainsi placé entre deux postes : qu’il
marche droit devant lui une centaine de pas, ou, derriere
lui, qu’il parcoure environ la méme distance, il aboutira a
la police.

Cet homme, c’est 'assassin du marquis de Perles, c’est
le pére de Magali et de Zizi, c’est Pierre Gildas.

Il avait quitté Neuilly et était rentré dans Paris avec le
sentiment du soulagement, une bonne besogne accomplie.
Il avait passé le reste de la nuit dans un hétel du quartier,



et avait profondément dormi.

L’acte qu’il venait d’accomplir lui apparaissait naturel :
c’était simplement I'exécution d’une résolution prise, la fin
d’une angoisse dans sa vie.
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Pierre Gildas, sous le nom de Robert Florent vient
d’entrer au service du comte de Pierfort.

Le comte de Pierfort écrivait. Dans les lignes qu’il
tracait, il eit été impossible de reconnaitre I'écriture de
Gérard.

Voici ce qu’il écrivait :
« Cher monsieur,

« Mon bon parent Gérard d’Anguerrand, dont le
dévouement pour ainsi dire fraternel vient de me rendre
d’'immenses services, m’a dit quelle obligation jai
contractée envers vous, et avec quelle charmante bonne
grace vous vous étes fait le chevalier de la comtesse de
Pierfort.

« Je ne veux pas tarder un instant a vous en exprimer
ma gratitude émue, car il est possible que je sois obligé de
reculer de quelques jours la visite ou jaurai I’honneur de
vous apporter mes remerciements.

« En attendant que jaie ce grand plaisir de vous
connaitre et de vous remercier, veuillez donc me tenir des
cet instant pour

« Votre tres reconnaissant et tres obligé.
« Comte de PIERFORT. »



Sur Tenveloppe, Gérard écrivit : A monsieur Max
Pontaives, en sa villa de Neuilly.

Puis il se tourna vers Pierre Gildas et lui tendit la
lettre en lui disant :

— Voila. Vous porterez ¢a demain, et vous remettrez
vous-méme en mains propres... Au fait, quelle heure est-
il ? Dix heures et demie a peine... Avec un taxi, vous
arriveriez pour onze heures... Je suis str qu’il serait
temps encore, et je tiens a ce que ce mot parvienne au
plus tot.

— J’y vais, monsieur le comte, dit Pierre Gildas.
— Oui, au fait... Neuilly n’est pas loin...

— Neuilly ? fit Pierre Gildas d’une voix étranglée, sans
songer a regarder 'enveloppe.

— C’est I'une des derniéres maisons de la rue de Seine,
un endroit désert qui touche au fleuve... une trés belle
villa...

L’assassin tremblait. Son visage décomposé s’inondait
de sueur.

Il fit un effort terrible et parvint a bégayer :
—Iln’y a personne dans cette maison...

— Vous confondez avec la villa ot le marquis de Perles
a été assassiné ces jours-ci, dit Gérard d’une voix tres
calme et tres naturelle.

L’assassin chancela sur ses jambes. Il jeta un regard
flamboyant sur Gérard et, la voix rauque, la gorge en feu,



oubliant toute marque de respect, il gronda :

— Comment savez-vous, vous ! que cest de cette
maison-la que je parle !

— Dame ! fit Gérard sans paraitre remarquer l'attitude
de son intendant, il n’y a que deux villas a cet endroit.
Celle ou je vous envoie est parfaitement habitée. Celle
dont vous me parlez est déserte, en effet. Il n’y a pas
d’erreur possible : c’est bien la villa ot s’est commis un
crime dont vous me parlez. Ah ca ! dites donc, est-ce que
le crime que vous avez commis, vous, aurait quelque
rapport avec celui de Neuilly ?...

— Non, non, bégaya Pierre Gildas hagard.

— Ecoutez, votre ancien maitre, dans la lettre ot il vous
présente a moi, parle d’'un assassinat. Au surplus, il
répond de vous. Ce que vous avez fait ne me regarde pas
sivous étes fidele et discret...

— Je le serai... oh ! je vous le jure !...

— Je vous crois. Eh bien ! pour commencer portez donc
cette lettre, qui sera la bienvenue malgré '’heure tardive.
Quant a l'assassinat du marquis de Perles, je suis bien loin
de vous soupconner, puisque I'assassin est connu...

— Connu ? rala Pierre Gildas, qui sentait son cerveau
éclater.

— Oui. Cest un certain Jean Nib, un scélérat sur lequel
la police ne tardera pas a mettre la main.

— Non ! c’est moi, Pierre Gildas, qui ai tué le marquis.
Je sens bien que je suis condamné, et qu’il faudra que j'y



passe. Aujourd’hui ou demain... peu importe. Donc,
monsieur, si vous voulez, allons ensemble au premier
poste, et vous n’aurez qu’a leur dire : « Voila 'assassin du
marquis de Perles que je vous ameéne... Cet homme
s’appelle Pierre Gildas. Cest lui qui a tué le marquis de
Perles. Le marquis lui avait tendu un piege et lavait
envoyé en centrale, mais ¢a ne fait rien. Le marquis a fait
de sa fille une catin et de son fils un voleur, mais ca ne fait
rien. Il faut avoir tué pour savoir ce qu’il y a d’atroce a
tuer... Tuer, ce n’est rien. Mais c’est apres ! Alors, il en a
assez. Arrétez-le ca lui rendra service !... »

Gérard sombre et fatal, écoutait 'aveu qui s’échappait
des levres de I'assassin.

— Ainsi, dit-il, vous vous appelez Pierre Gildas, et c’est
vous qui avez tué de Perles ?

—Jevous laidit !...

— Vous avez une fille ?... Une fille que de Perles a
séduite ?... Est-ce que cette fille ne s’appellerait pas
Magali ?...

Gildas fit oui de la téte. Un livide sourire passa sur les
levres de Gérard qui reprit :

— Ecoutez-moi sans m’interrompre. Vous étes Pierre
Gildas, l'assassin du marquis de Perles. Dans huit jours,
dans un mois, si vous n’étes pas en silireté quelque part, la
police mettra la main sur vous. Alors cest la cour
d’assises et 'échafaud. Si on vous fait grace de la vie, c’est
le bagne. Au contraire, si vous acceptez la protection que
je vous offre, vous n’étes plus Pierre Gildas. Vous étes



Robert Florent. Vous avez des papiers au complet. Vous
avez une identité nouvelle. C'est une vie toute neuve qui
s’offre a vous. Dans peu de mois, peut-étre dans peu de
jours, les remords qui vous tourmentent s’aboliront...
Seulement, si vous acceptez cela, dites-vous bien qu’il
faudra m’obéir aveuglément et ne jamais chercher a
savoir ce que vous devez ignorer. Voila tout ce que j’ ex1ge
de vous. Quant a moi, a partir de cette minute, pour moi,
vous étes Robert Florent, mon intendant... Allez
maintenant porter cette lettre.

Pierre Gildas s’éloigna. Peu de temps apres, il arrivait
a Neuilly devant la villa Pontaives, au moment ou Biribi et
ses acolytes achevaient leur sinistre besogne.

Tout a coup, Pierre Gildas vit sortir trois hommes qui
en portaient un quatriéme, — un par les épaules, les deux
autres par les jambes... Le corps fut déposé prés de la
grille. Les hommes rentrérent (pour ratisser la fosse on
s’en souvient).

— Voila, mon vieux Nib de Nib ! ricana l'un des
porteurs. Attends-nous une minute, t'impatiente pas...

Pierre Gildas, un instant, considéra ce corps immobile.
— C'est la Jean Nib, murmura-t-il. Ils 'ont tué !...

Plus violente, plus irrésistible, la curiosité s’emparait
de lui, de voir cet homme qui, a sa place, était 'assassin
du marquis de Perles... Il se mit a ramper, jusqu’a ce qu’il
touchat presque le visage...

Et alors il vit que, dans ce visage, les yeux étaient
ouverts, des yeux vivants, des yeux emplis d’une infinie



et morne douleur, des yeux dont le regard semblait étre
un sanglot visible...

Pierre Gildas recula... Il se renfonca dans un coin... 11
se terra au pied du mur et songea :

— Il vit... il souffre désespérément... De quoi souffre-t-
il 2... Ce n’est pas de ses blessures, car il gémirait... Non,
la souffrance est dans lui... Il ne bouge pas... Il ne peut pas
bouger... Il est rudement blessé...

Comme il songeait ainsi, les hommes reparurent et,
avec beaucoup de soins, refermerent la grille.

Alors ils saisirent Jean Nib. Et Pierre Gildas entendit
I'un des sinistres porteurs qui ricanait :

— Allons, mon vieux Jean Nib, tu vas boire a la grande
tasse !

— Oh ! frissonna Gildas, est-ce qu’ils vont le jeter a la
Seine ?...

Il se mit a suivre, c’est-a-dire a ramper, a se trainer
sur le sol, si prés du groupe funebre, si pres en vérité que,
malgré la nuit, Biribi 'elit apercu s’il s’était retourné une
seule seconde. Mais Biribi ne se retourna pas. Il ne
pouvait pas avoir I'idée de se retourner. Non qu’il efit la
certitude absolue de la solitude mais il n’était occupé que
de Jean Nib, et la haine satisfaite ne laissait place a
aucune autre pensée.

Pierre Gildas suivit donc sans étre vu. Il n’avait
aucune intention précise. Seulement, il se disait que c’était
une chose affreuse de jeter a 'eau cet homme, ce blessé a
qui il restait assez de vie pour comprendre '’horreur de sa



situation, et pas assez pour tenter la moindre défense.

Et cet homme, c'était celui qu’on accusait de
l'assassinat du marquis de Perles !
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Tout a coup, Pierre Gildas entendit la chute du corps
dans I'eau ; puis le ricanement féroce des bandits.

— Bon voyage ! grondait Biribi en sautant de la barque
et en s’éloignant rapidement.

— Arrevoir, beau masque ! disait 'un de ses acolytes.

— Surtout, bois pas tout ! laisses-en un peu pour les
aminches ! entendit encore Pierre Gildas.

Les voix hideuses se turent. Les ombres des bandits
disparurent au fond de la nuit.

Pierre Gildas entra dans la barque, les cheveux
hérissés, le cceur étreint par une terrible angoisse, et il
regarda au loin les flots de la Seine couler paisibles. Mais il
ne voyait que les feux follets que les fanaux verts d'une
péniche endormie faisaient danser sur I'eau. Il regardait
de toute son ame, et, les dents serrées, les poings crispés,
il songeait :

— Sacré lache que je suis ! Si javais voulu, je sauvais
cet homme !... Et si je I'avais sauvé, cela aurait payé la
mort de lautre ... Qui sait si, d’avoir conservé une vie
pour une autre que j'ai détruite, ca ne m’aurait pas rendu
le sommeil !...

N

A ce moment, a une trentaine de brasses dans le
courant, il apercut a la surface de 'eau quelque chose qui



se débattait...



LVIII

EDMOND
D’ANGUERRAND

Jean Nib était couvert de blessures, pas une des
blessures qui couvraient pour ainsi dire son corps n’était
mortelle, ni méme grave. Soit hasard, soit que Jean Nib
conniit a fond la science de la défense, soit enfin que les
assaillants se fussent trouvés en mauvaise position pour
porter le coup définitif, Jean Nib ne s’évanouit que par
suite de la perte de sang.

Brusquement, Jean Nib entendit un étrange
bourdonnement a ses oreilles, une impression de froid
Ienvahit, du froid qui n’était pas celui de I'agonie, du froid
qui venait de I'extérieur ; ses yeux, qu’il essaya d’ouvrir,
ne percurent quun brouillard qui le touchait et
I'enveloppait en bruissant, en sifflant, en grondant... Jean
Nib comprit qu’il était dans I'eau, qu’il coulait a fond...

Cette glaciale, violente et soudaine impression de froid
opéra une révolution dans les sens d’abord, puis aussitot
dans l'esprit de Jean Nib. Cette sorte d’anesthésie qui



lavait paralysé disparut. En méme temps, il retrouva
toute sa lucidité de pensée.

Il se laissa aller au courant de I'eau. Une vingtaine de
secondes s’écoulérent ainsi. Et Jean Nib, entrainé par le
courant, se trouvait déja bien loin de la barque d’ou il
avait été précipité. Dans le méme instant, il comprit qu’il
était épuisé, que non seulement il ne pouvait pas regagner
le bord, mais encore qu’il lui serait impossible de se
maintenir a la surface.

C’était la fin. Il jeta autour de lui des yeux hagards, et
crut voir quelque chose qui venait a lui, et qui lui fit I'effet
d’'un monstre bizarre. Il entendit que ce monstre avait
une voix humaine et disait : « Courage !... » puis, ce fut
tout ; il s’abandonna en murmurant le nom de Rose-de-
Corail, en se tordant en un dernier spasme, comme s’il,
elit cherché un baiser supréme.
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Lorsque Jean Nib ouvrit les yeux, il se vit sur les dalles
d’un quai. Un homme, a genoux pres de lui, le frictionnait.
Il se sentait une extraordinaire faiblesse, mais cette
faiblesse ne ressemblait pas a celle qu’il avait éprouvée a
la suite de la bataille. Soit que les frictions de I'inconnu
leussent ranimé, soit méme que la chute dans I'eau efit
suffi a amener une réaction contre cette sorte de coma ou
il s’était enlisé, Jean Nib voyait et entendait
distinctement ; il pouvait remuer...

— Attendez, dit ’Thomme. Il y a la, sur le quai, un
caboulot de marinier qui ouvre. Je vais vous y porter...



— Non ! murmura faiblement Jean Nib.

— Non ? songea Pierre Gildas. Parbleu ! ajouta-t-il en
frissonnant, puisqu’il est poursuivi pour le meurtre du
marquis, il ne veut pas étre vu.

Pierre Gildas s’élanca vers le cabaret qu’il venait de
signaler et dont, en effet, un garcon tirait les volets.

— Une chopine d’eau-de-vie dans une bouteille ! fit-il
en jetant une piece d’argent sur le comptoir.

Quelques instants apres Pierre Gildas revint au bord
de l'eau, s’agenouilla prés de Jean Nib et lui placa entre
les levres le goulot de la bouteille. Et Jean Nib se mit a
boire avidement.

Une joie étrange gonflait la poitrine de Pierre Gildas...

Jean Nib, galvanisé par I'espece de vitriol qu’il venait
d’absorber, sentait les forces lui revenir.

— Voyons, fit Pierre Gildas, essayez de vous lever,
tenez-vous bien, cramponnez-vous a moi...

— Qui étes-vous ? demanda Jean Nib.

— Je m’appelle Robert Florent, voila. Je passais par la
pour faire une commission de mon maitre, le comte de
Pierfort. J’ai vu qu’on vous jetait a 'eau. Voila tout.

— Que sont-ils devenus ?

— Ceux qui ont voulu vous noyer ? Ma foi, ils ont filé...
N’ayez pas peur... Mais, dites-moi, comment vous sentez-
vous ?...

— Mieux... Je crois que je puis marcher.



— Ils vous ont bien arrangé, dites donc, reprit Pierre
Gildas avec cet accent de la joie puissante qui débordait
en lui.

— Ce n’est rien... ¢ca ne sera rien... faites pas attention...
dit Jean Nib d’une voix sombre.

— Ne craignez rien de moi... rien, entendez-vous ? ni
indiscrétion, ni curiosité, ni rien...

Jean Nib regarda 'homme avec étonnement, se
demandant s’il était de la pegre.

— Tout ce que je vous demande, reprit Pierre Gildas,
c’est pour vous. Si vous ne voulez pas répondre, ne
répondez pas ; s’il y a quelque chose qui vous géne, ce
n’est pas moi qui augmenterai la géne... Bon. Maintenant,
dites-moi, ou faut-il vous conduire ? Cest qu’il va falloir
vous soigner, vous savez... Vous en avez pour quelques
jours... Si je vous conduisais dans un hépital ?...

— Non ! fit Jean Nib.
—Ou, alors ?...

Jean Nib demeura muet. Ou ?... Ou aller !... dans une
heure peut-étre, dans deux heures au plus, cette
surexcitation qui le soutenait aurait disparu. Et alors !...
Ou ? Chez eux ?... Il était 'homme de la rue et de la nuit.
Le jour allait venir. Et il lui faudrait se trouver quelque
part, hopital ou maison hospitaliére... infirmerie du Dépét,
peut-étre !...

— Ou ? reprit Pierre Gildas. Vous ne savez pas, n’est-
ce pas ? Vous ne savez pas ou aller !... N'ayez pas peur,
encore une fois. Si vous étes poursuivi, traqué, ce n’est



pas moi qui vous pousserai out vous ne voulez pas aller...
Vous n’avez pas d’ami qui vous recueillerait ?... Non ?...
Je comprends ca, allez ! personne au monde, en ce
moment, ne vous comprendrait comme je vous
comprends...

Il parlait d'une voix de douceur et de joie.

Plus il était difficile de sauver Jean Nib, et plus il
sentait sa joie monter.

— Alors, bien vrai, vous étes sur le pavé, quoi ? Et
pourtant, il faut que vous soyez quelque part... En bien,
écoutez, voulez-vous venir chez moi ?

— Chez vous ? Ou est-ce ?...
— Avenue de Villiers. Dans ’hétel du comte de Pierfort.

Pierre Gildas, en faisant cette proposition, éprouvait
une sorte de fierté bienfaisante et se sentait comme
transformé. Il se comparait a Ségalens qui, en des
circonstances identiques, 'avait conduit chez lui et 'avait
sauvé du désespoir apres I'avoir sauvé de la mort.

— Le comte de Pierfort ? dit Jean Nib. Qu’est-ce que le
comte de Pierfort ?

— Mon maitre. Je suis son intendant, ou, si vous voulez,
son homme de confiance. Mais quel que soit cet homme,
vous n'avez pas a concevoir d’inquiétude, car vous
entrerez dans T'hotel a son insu, vous y resterez
secretement, et nul ne saura que vous y étes, je vous le
jure...

Jean Nib demeurait sombre. Cet intérét qu’on lui



témoignait l'inquiétait. La caresse méme d’un inconnu
effraie le fauve habitué a ne voir autour de lui que des
ennemis : cette caresse peut étre un piege...

Mais Jean Nib se sentait affreusement faible, seul et
triste.

Prés de Rose-de-Corail, il pouvait braver la solitude
que bien peu d’hommes peuvent supporter, vivre hors la
loi, hors la société, hors tous les sentiments imposés par la
convention sociale. Sans Rose-de-Corail, cette apre
jouissance de la solitude devenait un effroi.

Il se trainait a peine. Pour prononcer les quelques
mots qu’il venait d’échanger avec son sauveur, il lui avait
fallu une extraordinaire énergie. S’il refusait la
proposition, qui lui était faite, il allait tomber au coin de
quelque trottoir ; on le porterait dans un hopital, et alors,
c’est aux questions de la police qu’il aurait a répondre...

11 se laissa entrainer par Pierre Gildas, ayant a peine
conscience de ce qui lui arrivait. Lorsqu’il fut assis sur les
coussins du taxi attardé ou on l'avait hissé, il eut une
nouvelle défaillance. Mais les cahots du taxi sur les pavés
le ranimerent en ravivant la souffrance de ses blessures.

Le jour commencait a peine a poindre lorsque le taxi
s’arréta avenue de Villiers, a cinquante pas de '’hétel.

— Courage, dit Pierre, nous voici arrivés...

Dans un dernier effort d’énergie, Jean Nib marcha
jusqu’a la porte de I'hétel, que Pierre Gildas ouvrit avec la
double clef qu’il portait sur lui. Tout dormait encore dans
T'hétel. Comme dans un réve, Jean Nib monta les



escaliers, entra dans une chambre, sentit quon le
déshabillait, qu’on le couchait, qu’on lavait ses blessures a
leau fraiche, qu’'on les bandait de compresses... Il eut
cette imagination précise que Rose-de-Corail le soignait,
sans qu’il st de quoi il souffrait, une impression de
fraicheur le soulagea, il sourit, et tomba dans un lourd
sommeil.

Presque aussitot, il se mit a délirer.
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Il était onze heures du soir. Les lumiéres étaient
éteintes dans I'hotel de l'avenue de Villiers. Les
domestiques dormaient. Celle qu’ils appelaient madame la
comtesse dormait aussi sans doute, car on ne voyait pas
de lumiere dans la chambre de Lise. Dans son cabinet, en
pleine obscurité, Gérard, assis dans un fauteuil, immobile
et silencieux, attendait... La-haut, Jean Nib, dans le lit ou
Gildas l'avait couché, sommeillait fiévreusement. Sur le
lit, T'assassin du marquis de Perles se penchait, et
murmurait :

— Allons ! tout va bien... De la fievre, sans doute... mais
caira... la nuit sera bonne.

Pierre Gildas jetait sur 'homme sauvé par lui un
regard ou il y avait de la pitié et de la reconnaissance.

Puis, lentement, doucement, il se retirait, laissant
allumée sur la cheminée, une petite lampe qui jetait une
lueur pale.

Jean Nib était seul...
Seul, avec les visions qui assiégeaient son lit...



11 dormait lourdement, et parfois, brusquement, se
mettait a parler.
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Il y avait environ une heure que Pierre Gildas était
redescendu chez lui.

La porte de la chambre ou gisait le blessé s’ouvrit alors
sans bruit.

Gérard d’Anguerrand entra...

Gérard, avait assisté a toute la manceuvre de Biribi et
ses complices. En sortant de la villa de Perles, il avait
attendu dehors Pierre Gildas. Il 'avait suivi. Il I'avait vu
se jeter a l'eau. Il avait assisté, sinon aux péripéties du
sauvetage que la nuit lui voilait, du moins aux allées et
venues de son intendant, et enfin, était rentré a ’hotel, ou
il avait guetté son arrivée.

Maintenant, qui était cet homme, ce noyé, ce blessé
que Pierre Gildas avait installé chez lui ? Gérard voulait le
savoir. Il voulait interroger I'homme, le terroriser par
quelque menace de dénonciation et apprendre ainsi ce
que signifiait la bagarre de la villa Pontaives, quelles gens
y étaient venus, dans quelle intention, et qui les avait
envoyés.

Lorsque Gérard entra dans la chambre ou reposait
Jean Nib, il était donc parfaitement calme.

Seulement, a tout hasard, il avait mis dans la poche de
son veston un couteau qui, d’ailleurs, le quittait rarement
et dans lequel il mettait toute sa confiance.



Gérard d’Anguerrand continuait a porter le couteau de
Charlot. Il referma doucement la porte et se dirigea vers
le lit du blessé, dont le visage, a ce moment, était tourné
vers le mur.

Un instant, il se pencha, écoutant le rale qui sifflait sur
les lévres du blessé.

Puis, doucement, il le toucha a I'épaule en disant :

— Eh, I'camaro, y aurait pas moyen de causer un brin,
toi z’et mézigo ?...

Le blessé se retourna en murmurant quelques paroles
confuses.

Gérard se redressa vivement, recula en deux ou trois
pas rapides et silencieux, et s’adossa a une encoignure de
la chambre ot le blessé ne pouvait le voir...

— Jean Nib ! gronda-t-il.

Son visage s’était bouleversé et avait pris cette teinte
terreuse qu’il avait dans ses moments d’émotion
terrible... Ses yeux avaient ce regard sanglant de ’homme
qui, selon 'admirable expression du langage populaire,
voit rouge. Un sourire de cruauté découvrait ses dents
blanches et aigués.

En un instant, Gérard d’Anguerrand disparut pour
faire place a Charlot. Tous les instincts de violence et de
meurtre se déchainerent en lui. Il ne chercha pas a se
demander quelle accointance il pouvait y avoir entre Jean
Nib et Pierre Gildas. Tout de suite, il supposa que le
hasard seul mettait Jean Nib en son pouvoir. Il perdit de
vue qu’il voulait savoir ce que la bande était venue faire a



la villa Pontaives. Il n’éprouva qu'une monstrueuse joie
mélée d'un peu d’étonnement.

En s’accotant a son encoignure, d’'un geste prompt et
sir, il prit son couteau et I'ouvrit. Et il songea :

« Jevais le tuer... »

Un point de détail I'arréta seul pendant deux ou trois
minutes.

Il se demanda comment il se débarrasserait du corps...

Mais cet arrét ne fut pas long. Gérard sourit il venait
de songer a Pierre Gildas...

Jean Nib serait mort de ses blessures, voila tout.

Ceci résolu, Gérard n’avait plus qu'a frapper. Il
n’éprouva ni angoisse ni hésitation. I1 était seulement tres
pale de I'étonnement et de la joie profonde qu’il venait
d’éprouver.

Gérard d’Anguerrand fit rapidement ses préparatifs :
il retroussa sa manche, et assura le couteau dans sa main.

Le blessé ne s’était pas réveillé au moment ou Gérard
lavait touché a l'épaule. Il s’était retourné dans un
mouvement machinal. Mais ce mouvement lui avait
arraché une plainte étouffée. Puis, aussitot, Jean Nib avait
continué a parler aux visions que créait le délire,
s’arrétant parfois au milieu d'un mot commencé, puis, a
d’autres moments, débitant avec rapidité toute une
longue phrase.

Gérard d’Anguerrand, la manche retroussée pour
éviter les taches de sang, le couteau solide dans sa main,



Peeil froid et la physionomie figée, s’avanca. Il avait
environ quatre pas a faire pour atteindre le lit. Au
deuxiéme pas, il s’arréta court, et son bras, qui déja se
levait, retomba ; il tendit le cou vers le blessé et demeura
pétrifié dans une attitude de stupeur insensée, de terreur
superstitieuse...

Jean Nib, dans son délire, tres distinctement avait
prononceé ceci :

— Oses-tu bien frapper un d’Anguerrand ?...

Un d’Anguerrand !...

Qu’est-ce que cela signifiait ?

A qui Jean Nib s’adressait-il ?

Pas a moi ! haleta Gérard. Non ! ce n’est pas a moi qu’il
parle ! Il ne m’a pas vu ! il ne me voit pas ! Et pourtant il
dit : « Oses-tu bien frapper ?... » Il voit donc que je veux
le frapper, bien qu’il ne me voie pas ?... Et il dit :

« Frapper un d’Anguerrand !... » Qui ¢a, d’Anguerrand ?
... Il y aici un d’Anguerrand, un seul, c’est moi !...

D’informes pensées lassaillaient. Les hypotheses
tourbillonnaient en tumulte dans son cerveau. Et déja,
quoi qu’il fit, malgré tous ses efforts pour la repousser,
Gérard s’arrétait a une seule de ces hypotheses... Et
c’était cela qui le frappait de stupeur ! Cétait cela, c’était
cette hypothese folle, impossible, qui faisait ruisseler sur
son front une sueur glacée et faisait dresser ses cheveux
sur sa téte !

Jean Nib parlait comme si lui, Jean Nib, elit été un
d’Anguerrand !...



A ce moment, d’'une voix trés distincte encore, le
blessé, en paroles rapides, prononca ceci :

— Barrot, je me plaindrai a mon pere ! Barrot, le baron
te fera batonner ! Barrot ! misérable Barrot, tu me
frappes ! Tu meurtris ma pauvre petite sceur !... Attends,
Valentine, je vais couper une branche a la forét, jen ferai
un baton pour te défendre, et puis je pendrai le misérable,
et puis il faudra courir plus vite a cause de la neige, et
maman qui nous attend... as-tu remarqué, Valentine ?
bien stir, moi j’ai vu...

Ici, Jean Nib se mit a rire. Puis, trés vite, il continua :

— Tu n’as donc pas vu l'arbre de Noél que maman va
faire planter ? Il y en a, tu sais ! J’ai vu Barrot apporter
plein de petites boites. Qu'est-ce qu’il peut y avoir
dedans, dis ?... Bon Barrot, laisse-nous voir... voir les
jouets qu’'on mettra a 'arbre de No€l ; parce que... Bon
sang de sort, siles aminches s’aboulent pas, j’suis fricassé,
moi... Et Rose-de-Corail, quoi qu’elle va devenir, si
Barrot, avec cette sale gueule de Biribi... Oui, mais d'un
bon coup de surin, tiens ! Ah ! ¢a t’apprendra !... Nous
voici, maman, ne nous grondez pas, nous avons été
promener dans la forét avec Barrot, et Valentine a les
pieds tout mouillés par la neige... Oh !... oh !... nom de
Dieu !... pourvu qu’ils ne l'aient pas foutue a I'eau !...

Jean Nib se tut brusquement. Il ralait... Il se
débattait...

Et lautre ?... L’autre, debout, au milieu de la chambre
son couteau a la main... lautre, courbé, écrasé, ramené



sur lui-méme, il ralait, lui aussi ; il se débattait, lui aussi,
contre d’effroyables visions, et sa pensée affolée
bégayait :

— Edmond d’Anguerrand !... Mon frere !...

— Barrot ! Barrot ! o me conduis-tu ? Au secours,
maman !... Maman ou étes-vous ?... Oh ! qu’il fait froid !
qu’il fait noir !... Mon pére, pourquoi étes-vous venu au
chateau ?...

— Mon frére !... Non, non !... Je réve ... Je fais un réve
hideux !.. Mon frére !.. Jean Nib ! Edmond
d’Anguerrand !...

— Et Valentine, ou est-elle ? Qu’en as-tu fait, Barrot ?
... La Loire ! voici la Loire !... Oh ! que je suis fatigué,
Barrot ! Je ne peux plus marcher, porte-moi un peu...

Encore une fois le blessé se tut. Il laissa retomber sa
téte qu’il avait soulevée, et presque aussitot il se remit a
parler, mais d’une voix si rapide et si confuse, qu’il fut
impossible a Gérard de saisir un seul mot...

Gérard se mit a reculer... il n'y avait rien dans sa
pensée. Rien qu'un mot quiy résonnait sourdement :

— Mon frere !...

Et il recula jusqu’a ce qu’il eiit retrouvé 'encoignure
d’ou il s’était avancé pour frapper Jean Nib. Il avait peur.
Il ne savait pas ou il était, ce qu’il faisait la. Il remarqua
qu’il avait son couteau a la main, il le referma et le remit
dans sa poche. Et il écouta. De tout son étre, il écouta ce
que Jean Nib pouvait dire encore. Mais cette fois, le blessé
était tombé dans ce profond assoupissement qui suit les



crises de délire...

Alors, une curiosité effrayante, irrésistible,
indomptable, s’empara de Gérard : il voulut voir la figure
de son frére ! Il voulut voir comment son frere était fait !
Et pourtant, il le connaissait, ce visage qui était le visage
de Jean Nib !...

Avec des précautions comme jamais il n’en avait prises
pour éviter un craquement de parquet, il se rapprocha, il
prit la petite lampe sur la cheminée, et il se pencha sur
Edmond d’Anguerrand...

Longtemps, il demeura la, pensif, en proie a une
réverie désordonnée, étudiant avidement ce visage,
cherchant a y découvrir les signes qui constituent l'air de
famille, et les découvrant en effet I'un apres l'autre dans
I'envergure du front, dans la ligne des levres...

Jean Nib souriait...

Peut-étre apres la crise de délire, quelque réve
heureux le transportait a I'époque de son enfance. Il
souriait d’'un sourire d’enfant, en effet, et une étrange
douceur se répandait sur sa physionomie. Oui, siirement,
il faisait quelque réve heureux...

Et c’était un réve effroyable qui emportait Gérard
d’Anguerrand penché sur son frere !...

L’esprit de mort était en lui.. le meurtre était
imminent... Il sentait que le geste qui allait tuer Edmond
allait lui échapper. Et pourtant, ce geste, il ne le faisait
pas...

Est-ce dire que Gérard était effravé par l'idée de tuer



son frére ?
Il avait bien levé le couteau sur son pére !

Réfléchir a ce qu’il ferait du cadavre... Le blessé n’était
plus un inconnu. Ce n’était méme plus Jean Nib. Cétait
son frére !..Dés lors, des précautions exceptionnelles
s’imposaient.

« Je le tiens ici pour dix jours, quinze jours peut-étre !
songea Gérard. Je puis bien m’accorder cinq ou six jours
pour combiner et réussir... » Lentement, doucement,
Gérard gagna la porte et 'ouvrit. De 13, il jeta un long
regard sur Jean Nib. Puis il se retira sans bruit.

A ce moment une ombre, dans le fond du couloir,
s’effaca derriere une tenture. C’était un homme. Et cet
homme, dont le visage était livide de terreur, suivit de ses
yeux dilatés Gérard, qui, lentement, s’enfoncait dans
I'escalier.

Pendant deux jours et deux nuits, Jean Nib se débattit
dans le délire. Le troisieme jour par un de ces
phénomenes de vitalité qui parfois déconcertent les
médecins, la fievre le quitta. Le sixiéme jour, il déclara a
Pierre Gildas qu’il pouvait se lever et marcher. Pendant
cette période, Pierre Gildas employa tous les instants ou il
fut libre a soigner le blessé. Mais s’il dut assez souvent le
laisser seul pendant le jour, il passa les nuits dans sa
chambre. Tous les soirs, des que I'hdtel s’endormait,
Pierre Gildas pénétrait chez Jean Nib, fermait la porte a
clef, poussait un fauteuil contre cette porte, plagait un
revolver a portée de sa main, et s’installait. Il dormait



deux ou trois heures dans le fauteuil. Dés le moment ot le
blessé revint au sentiment des choses, Pierre Gildas parut
attendre avec une anxiété croissante qu’il piit se lever.

Le soir du sixiéme jour, comme nous l'avons dit, Jean
Nib se déclara assez fort pour se tenir debout et marcher.

— En ce cas, dit Gildas d’'une voix sourde, il faut le
tenter tout de suite...

— Ah ! votre maitre s’est apercu que je suis 13, n’est-ce
pas?
— Oui, c’est cela ! fit Gildas en tressaillant.

— Et il vous a flanqué une sérénade, hein ? Moi, dans
I'hétel du comte de Pierfort ! ca ne fait pas bien dans le
tableau... il vous a dit de le débarrasser de moi ?...

— Oui, oui.. cest tout a fait cela, alors vous
comprenez...

— Oui, dit Jean Nib pensif, je comprends maintenant
pourquoi vous me demandiez a chaque minute si jétais
assez fort pour me lever... N'importe ! vous m’avez sauvé,
je ne Poublierai pas... Eh bien ! on va se tirer...

Pierre Gildas aida Jean Nib a s’habiller. Et sauf une
faiblesse naturelle, le blessé constata en effet qu’il était
plus solide qu’il n’efit pu I'espérer.

— Je vais vous accompagner, dit Pierre Gildas.

— Bon ! pourquoi faire ? vous dérangez pas, allez...

—Ille faut !...

Gildas prononca ces mots d’'une voix si étrange que



Jean Nib tressalillit et songea :

— Il s’est passé quelque chose pendant que je battais la
campagne. Eh bien ! filons, reprit-il.

— Non, non, pas maintenant, fit Pierre Gildas en
prétant loreille aux bruits qui montaient de I'hétel.
Ecoutez, asseyez-vous 13, dans ce fauteuil. Fermez la
porte a clef. Quand je reviendrai, je frapperai trois fois.
N’ouvrez a personne...

Jean Nib fit signe qu’il avait compris, et Pierre Gildas
s’éloigna.

Deux heures apreés, il revint, entra apres avoir fait le
signal convenu, et placa sur la table du pain, une moitié de
poulet froid et une bouteille de vin.

— Il faut manger et boire, dit-il, car vous aurez peut-
étre besoin de forces...

Jean Nib silencieusement, se mit & manger. Lorsqu’il
eut achevé, lorsqu’il eut bu un verre de vin, il demeura
silencieux comme Pierre Gildas, écoutant, lui aussi... Et,
vers onze heures, lorsque tout parut endormi dans I’hoétel,
ce fut lui qui murmura :

— Je crois qu’on peut y aller, maintenant !...
— Vous avez donc compris ? balbutia Gildas.

— Parbleu ! j’ai compris qu’il se passe quelque chose, et
qu’on ne doit pas me voir sortir d’ici. Je suis habitué a ca,
moi...

Il prit les devants, se mit a descendre en s’effacant si
bien, en faisant si peu de bruit, que Pierre Gildas ne le



retrouva que devant la porte, dont déja Jean Nib tatait les
verrous.

— Inutile ! souffla Gildas. J’ai les clefs...

Un instant plus tard, ils étaient dehors, sur le large
trottoir de I'avenue déserte. Jean Nib sonda I'avenue dans
tous les sens, poussa un large soupir, et, se tournant vers
Gildas :

— Adieu, dit-il brusquement. Si jamais je puis vous
rendre la pareille...

Gildas secoua la téte, et dit :
— Je ne vous quitte pas ici. J’ai a vous parler. Venez.

— Qu’avez-vous donc a me demander ? fit Pierre
Gildas.

— Ecoutez... vous m’avez sauvé la vie, c’est bien... Sans
vous, je buvais a la grande tasse mon dernier bouillon,
c’est encore bien... Mais mieux vaudrait pour moi étre
resté la-bas, au fond de la Seine... si...

— Parlez sans crainte, dit Gildas avec une sorte
d’étrange ardeur mélée d’étonnement et presque de
terreur. Je vous jure que vous pouvez vous confier a
moi...

— Eh bien, voila ! Lorsqu’ils m’ont arrangé comme vous
avez vu avant de me jeter a l'eau... ca s’est passé dans
une maison... Voyons, vous, étiez-vous pres de la
maison ? ou bien n’étes-vous arrivé que lorsque je battais
de laile ?

— J’étais pres de la villa Pontaives, dit gravement



Gildas. J’ai tout vu tout ce qui s’est passé sur la route, du
moins...

— Alors, reprit Jean Nib en frémissant, dites-moi... oh !
dites-moi cela, voyez-vous, et c’est comme si vous
m’auriez sauvé dix fois la vie... Ecoutez, c’est bien dans la
villa Pontaives que ca s’est passé... jétais la avec deux
femmes... et I'une d’elles, voyez-vous...

La voix de Jean Nib devint si faible, si tremblante,
qu’on efit dit un gémissement.

— J’y suis ! s’écria Gildas. Vous voulez savoir ce que
sont devenues les femmes ?

— Oui, oui ! gronda Jean Nib. Vous les avez vues ? Oh !
vous 'avez vue ?...

— Oui ! je les ai vues ! Si c’est ¢a qui vous tourmente,
rassurez-vous elles ne sont pas mortes...

Jean Nib poussa un soupir qui ressemblait a un
sanglot.

— Qu’en ont-ils fait ? demanda-t-il sourdement.

— Ils les ont jetées dans une voiture avec un troisieme
qui avait l'air d’'un gamin... Puis, la voiture s’est éloignée
et jai entendu qu’on disait au cocher : « Conduis-les au
poulailler ! »

— Au poulailler ?... Qu’est-ce que c’est ? réfléchit Jean
Nib. Qu'est-ce que Biribi appelle le poulailler ?... J’ai ce
mot-la pour m’y retrouver... Quand je devrais interroger
toute la pegre, quand je devrais...

— Nous sommes arrivés, dit Pierre Gildas.



Jean Nib, a la suite de Pierre Gildas, entra dans une
maison d’assez pauvre apparence, et monta au quatrieme
étage, qui était le dernier de la maison. La, ils entrerent
dans un petit logement composé de deux pieces assez
étroites. L'une de ces deux piéces était sommairement
meublée d’un lit de fer, d’'une table, de deux chaises et de
quelques ustensiles. Il y avait un peu de charbon dans la
cheminée.

— Voila, dit Pierre Gildas, je vous ai loué ¢a ; c’est payé
pour six mois ; jai dit que je louais pour mon frere, qui
s’appelle Florent... vous retiendrez ce nom ? Maintenant,
jai a vous parler... Mais c’est tellement extraordinaire, ce
que jai a dire, que je me demande si vous me croirez, et
que je ne sais comment vous expliquer. Je crois que je
peux toujours vous demander ceci : « Connaissez-vous
quelqu’un qui s’appelle Anguerrand ?... »

— Le baron d’Anguerrand ? exclama Jean Nib en
palissant.

— Cest cela ! baron d’Anguerrand ! Cest bien le nom
qui a été si souvent prononcé... Le connaissez-vous ?...

— Je le connais. Mais je donnerais bien dix ans de ma
vie pour ne l'avoir jamais connu. Je n’ai vu d’ailleurs cet
homme qu’une fois ou deux, mais les circonstances sont
gravées la... Plus moyen de les effacer, de les oublier...
Mais comment le connaissez-vous, vous ? Et pourquoi
m’en parlez-vous ?

— Je ne le connais pas. Laissez-moi encore vous
demander une chose : ce baron d’Anguerrand est-il votre
parent ?...



— Mon parent ?... Vous perdez la boule ?... Comment le
baron d’Anguerrand serait-il parent de Jean Nib ?...

— Encore une question... dit Pierre Gildas bouleversé
37 .
par I'émotion.

Il s’approcha de Jean Nib, lui prit la main et, apres une
minute d’hésitation, lui dit :

— Je vous ai affirmé que je m’appelais Robert Florent.
J’ai menti : je m’appelle Pierre Gildas. Ca ne vous dit
rien ? Ecoutez. Vous avez peut-étre lu dans les journaux
qu’'un assassinat a été commis a Neuilly...

— Chez le marquis de Perles. J’ai méme lu que moi,
Jean Nib, j’étais accusé de ce crime.

Pierre Gildas frissonna. Il devint tres pale. Un violent
combat se livra en lui. Il eut une minute d’angoisse et de
terrible hésitation. Enfin d’une voix ferme, il prononca :

— L’assassin du marquis de Perles, c’est moi... moi,
Pierre Gildas. J’ai tué cet homme pour me venger.
Maintenant que je vous ai dit cela, voulez-vous répondre
a ma derniere question ? Voulez-vous me dire votre nom,
avous, votre vrai nom ?...

Jean Nib, en proie lui-méme a une indicible émotion,
avait écouté avec un morne étonnement I'aveu qui venait
de lui étre fait spontanément.

— Mon nom ? dit-i, mon vrai nom ? Vous le
connaissez... Je m’appelle Jean Nib !...

—Jean Nib !... Cela veut dire Jean Rien...



— Eh bien ! mon nom dit la vérité, voila tout ! Une rude
vérité ! Rien !

— Rien !... Cest-a-dire pas de nom de famille ? Pas de
parents ?...

— Et le reste. Rien au monde. Voila mon cas, a moi, et
voila mon nom. Si jen ai un autre, gronda Jean Nib, cet
autre, je ne le connais pas et ne le connaitrai jamais !...

— C’est cela ! c’est bien cela ! murmura Pierre Gildas
dont I'agitation croissait d’instant en instant.

Jean Nib le considérait avec étonnement. Il pressentait
que Pierre Gildas avait quelque secret terrible a lui
confier. Les suppositions se succédaient dans son esprit,
et celle a laquelle il s’arréta fut que I'assassin du marquis
de Perles avait peut-étre un coup a lui proposer.

Jean Nib s’était assis prés du feu et songeait. Pierre
Gildas allait et venait d’'un pas fébrile dans la chambre.

Puis il vint s’asseoir prés de Jean Nib, et prononga :

— Je vais tout vous dire... tout ce que jai deviné... tout
ce qui doit étre la vérité...

Les deux hommes se pencherent vers le feu, et, d'une
voix tres basse, Pierre Gildas commenca :

— Je vous ai dit que mon maitre s’appelle le comte de
Pierfort, n’est-ce pas ? Je le croyais. Mais maintenant, je
crois qu’il s’appelle autrement... et si ce que je crois avoir
vu est vrai, c’est horrible... Dites-moi, I'avez-vous vu,
vous ?

— Qui ¢a ? le comte de Pierfort ?... Non, je n’ai vu que



vous...

— Ainsi, vous ne 'avez pas vu lorsqu’il est entré dans la
chambre ot je vous avais mis ?

— Non, et jignorais qu’il fit venu, qu’il m’efit vu...

— Eh bien, il est venu ! Il vous a vu !... dit Pierre Gildas
en frissonnant.

— Qu’est-ce qu’ily a la de siterrible ? fit Jean Nib.

— Attendez !... Ecoutez-moi attentivement... Mais,
avant tout, dites-moi, n’avez-vous aucun souvenir de
votre enfance ? du lieu ot vous seriez né ?...

— Aucun souvenir, je ne sais rien de cela...

Pierre Gildas demeura quelques instants réveur, puis
reprit :

— Vous n’avez aucune idée de ce que serait un nommé
Barrot ?... Vous n’avez aucun souvenir d’une forét que
vous auriez vue autrefois ?... Vous ne vous rappelez pas
du tout un fleuve qui serait la Loire ?...

— Barrot ?... La forét ?... La Loire ?... murmura Jean
Nib, en passant ses mains sur son front. Non. Je n’ai
aucune idée de tout cela. Et pourtant, c’est drdle...
quelqu’un m’a fait les mémes questions un soir que javais
bu, moi qui ne bois jamais ! Faut dire que c’était du
champagne... et du fameux...

— Peut-étre aviez-vous, devant ce quelqu'un, dit des
choses dont vous ne vous souveniez plus apres ?...

— C’est possible...



— Cela prouve au moins que j'ai bien entendu... que je
ne me suis pas trompé... Ecoutez : la chambre que vous
occupiez dans I'hétel de celui qui se fait appeler le comte
de Pierfort est située au-dessus de la mienne. C'est-a-dire
que, pour monter a I'étage ou vous étiez, il fallait passer
devant ma porte... Le soir du jour ot je vous ai fait entrer
dans T'hotel, je vous ai quitté vers dix heures. Vous
dormiez et il semblait que vous deviez passer une nuit
paisible... Rentré dans ma chambre, je songeais a des
choses et a d’autres que javais dans la téte, lorsque je
crus qu'on passait doucement devant ma porte... Toute
lumiére éteinte, jouvris sans bruit, et je vis que quelquun
montait... Je montai derriere ce quelqu'un... Lorsqu’il
ouvrit votre porte, la lampe qui brilait dans votre
chambre I'éclaira ; je reconnus le comte de Pierfort, mon
maitre... Quand je le vis entrer chez vous, je supposai
donc que la curiosité seule le poussait. Je m’approchai. Je
collai mon ceil a la serrure. Et je vis le comte s’approcher
de vous... je le vis vous toucher a I'épaule... puis, je le vis
reculer et, distinctement, je I'entendis qui prononcait
votre nom avec une sorte de terreur et de haine...

— Mon nom ?...
— Oui! Jean Nib !... Le comte de Pierfort vous connait !

— Ca, par exemple, c’est raide, fit Jean Nib. Qu’est-ce
que c’est que ce pante-la ?...

— Vous allez voir. Je vous demandais tout a ’heure si
vous connaissiez un d’Anguerrand, et vous m’avez
répondu oui. Maintenant, je vous demande ce baron



d’Anguerrand a-t-il des enfants ?

— Oui, dit Jean Nib qui s’assombrit. Il a une fille qui
s’appelle Valentine, ou Lise... je crois.

— Oh ! murmura Gildas, c’est bien ce nom !

— Et un fils, ajouta Jean Nib avec un accent de haine,
un fils qui s’appelle Gérard, autrement dit Charlot...

— Charlot !...

— Oui, c’est le nom que porte dans la pegre M. le baron
Gérard d’Anguerrand...

— Et ce Charlot... ce Gérard... vous connait-il ?

— J'te crois ! dit Jean Nib narquois. Il porte mes
marques !...

— Eh bien ! maintenant, je sais qui est le comte de
Pierfort ! Maintenant, je comprends comment le comte de
Pierfort a pu se mettre a parler argot !... Car, au moment
ou il s’approchait de votre lit et vous a touché a I’épaule, je
lai entendu... et jen suis demeuré stupéfait, je lai
entendu dire : « Eh I'camaro, y aurait pas moyen de
causer un brin, toi z'et mézigo ?... » Et c’est alors qu’il a
reculé en reconnaissant Jean Nib... Le comte de Pierfort,
c’est Charlot ! c’est Gérard d’Anguerrand !...

— Ah ! ah ! fit Jean Nib d’un ton singulier. Ca, par
exemple, ca devient particulier !...

Il eut un rire silencieux qui fit frissonner Pierre Gildas.

— Ecoutez, reprit celui-ci en baissant encore la voix.
Cest le plus terrible qui me reste a dire. J’ai vu que
Charlot, ou Gérard d’Anguerrand... car c’est bien le



méme, n’est-ce pas ?... jai vu que cet homme vous hait...
je vois que vous le haissez, et c’est affreux...

— Pourquoi ¢a ? dit froidement Jean Nib.

— Parce que Gérard d’Anguerrand a voulu vous tuer,
entendez-vous !... Parce que je I'ai vu marcher a votre lit,
le couteau ouvert, entendez-vous !...

— Ca ne m’étonne pas, dit Jean Nib du méme ton froid.
Ce qui m’épate, c’est qu’il ne m’ait pas suriné pendant
qu’il me tenait... Ca, c’est a n’y rien comprendre...

— Oh ! murmura Pierre Gildas avec une sourde
terreur, vous allez comprendre !... Vous allez comprendre
ce que jai compris, moi ! ce qua compris Gérard
d’Anguerrand !...

Pierre Gildas saisit une main de Jean Nib, se pencha
davantage, et dit :

— Gérard d’Anguerrand a marché sur vous, le couteau
a la main. Vous dormiez... Il n’avait qu’a vous frapper... Et
Gérard d’Anguerrand ne vous a pas frappé !.. Au
moment ou jallais ouvrir la porte et m’élancer sur lui
pour le désarmer, a ce moment-1a, il s’est arrété court...
Vous déliriez..., vous parliez..., et savez-vous ce que vous
avez dit ?... Vous avez dit ceci : « Oses-tu bien frapper un
d’Anguerrand ?... »

Pierre Gildas regarda avidement Jean Nib. Mais la
physionomie de celui-ci n’exprimait qu'un étonnement
mélé d’incrédulité narquoise...

— Vous l'avez dit, je vous le jure ! répéta Gildas avec
ardeur.



— Moi ? jai dit a Gérard d’Anguerrand : « Oses-tu bien
frapper un d’Anguerrand ?... » Ca c’est drole... Je me
figurais donc dans mon délire que jétais un
d’Anguerrand ?... c’est a se tordre...

— Oui ! vous vous figuriez cela !...

Encore une fois, Jean Nib passa ses deux mains sur son
front. Puis violemment, il haussa les épaules...

— Vous avez dit cela ! reprit Gildas d’'une voix sourde,
vous vous figuriez cela ! Mais vous avez dit bien autre
chose !...

— Qu’est-ce que jai dit, voyons ?... Des loufoqueries ?
... Parbleu ! puisque javais le délire !...

— Vous avez dit des choses qui ont arrété le bras de
Gérard prét a vous frapper !... Vous avez parlé de votre
mere ! Vous avez parlé a votre pere que vous appeliez le
baron ! Vous avez parlé a un nommé Barrot qui vous
emportait a travers une forét, avec votre petite sceur
Valentine !...

Jean Nib haletait. Il était devenu affreusement pale.

— Et savez-vous ce que Gérard d’Anguerrand a dit
quand il vous a entendu ?... Il a eu comme un soupir
atroce ; il a reculé jusqu’a la porte... et 13, je I'ai entendu,
oui, je vous jure que je I'ai entendu murmurer d’une voix
affolée : « Jean Nib !.. Mon frere !.. Edmond
d’Anguerrand !... »

Jean Nib se dressa tout droit, et, d'une voix rauque,
presque sauvage, empreinte d’'un ineffable étonnement,



jeta ce nom qui retentit sourdement :
— Edmond !...

Puis un tremblement convulsif le saisit ; ses yeux se
gonflerent comme sous un afflux de larmes ; une sorte de
gémissement vint expirer sur ses lévres, et brusquement
il s’affaissa, sans connaissance.



LIX

COMTESSE DE PIERFORT

La Veuve, en quittant la villa Pontaives, apres
lattaque nocturne, était rentrée dans Paris et avait gagné
I'un des deux ou trois logis ou elle se retirait lorsque les
circonstances devenaient critiques. Ce logis était situé
chez le receleur Tricot, dans le batiment principal en
facade sur la route. Il se composait de deux pieces
précédées d'une sorte d’antichambre. La porte de
lantichambre était solide, et La Veuve y avait fait
adapter, a lintérieur, des verrous épais, en sorte que
Tricot lui-méme ne pouvait entrer chez sa locataire et
que, pour défoncer une pareille porte, il edt fallu a des
agents une bonne demi-heure de travail. Dans
I'antichambre étroite et vide de tout meuble s’ouvraient
deux portes I'une a droite, l'autre a gauche. Celle de
gauche ouvrait sur une chambre dont la fenétre prenait
jour sur la route ; celle de droite ouvrait sur une
deuxiéme chambre dont la fenétre donnait sur la cour
intérieure. La chambre de gauche, c’est-a-dire celle qui
donnait sur la route, était sommairement meublée d’un
lit, d’une table et de deux chaises ; quant a celle de droite,



elle n’avait aucun meuble ; mais, derriere le tablier de la
cheminée, si un curieux se fut avisé de lever ce tablier, il
elit trouvé une échelle de corde a nceuds munie d’un
crampon de fer a 'une de ses extrémités. Ce crampon
pouvait s’adapter a volonté a I'appui de I'une ou l'autre
fenétre. En sorte qu'en cas de danger venant de la route,
La Veuve pouvait se laisser glisser dans la cour intérieure,
ou faire 'opération contraire sile danger venait de la cour.
Telles étaient les précautions prises par La Veuve. Car,
dans I'existence en partie double ou triple qu’elle menait,
I'inquiétude, les soupcons, la crainte I'assiégeaient dés que
son esprit n’était plus occupé par la haine, et au bout de
cette existence infernale, lorsqu’elle avait une minute de
tranquillité, elle entrevoyait la guillotine...

Le jour commencait a se lever, lorsque La Veuve
arriva a la maison Tricot.

Elle se jeta tout habillée sur son lit et ferma les yeux,
mais non pour dormir. Affreusement lasse d’esprit et de
corps, la haine inassouvie, la déception qu’elle venait
d’éprouver a Neuilly la tenaient éveillée. En somme,
I'expédition n’avait servi a rien, sinon a peupler ses nuits
de quelques nouveaux fantomes. Il y avait eu bataille. I1y
avait eu des morts. Mais Lise et Gérard lui échappaient.
Lise surtout !... A cette pensée, La Veuve comprimait de
sa main crispée les battements de ce coeur qui ne vivait
plus que par la haine...

Parfois, cependant, elle songeait qu’elle aussi avait eu
une fille...

Elle songeait que si cette fille n’était pas morte, que si,



par un miracle, elle avait pu revoir sa petite Suzanne
perdue jadis sur la route des Ponts-de-Cé, oui, elle sentait
que d’autres sentiments se seraient glissés dans son cceur
maudit, que peut-étre ces haines dont elle souffrait tant
se seraient apaisées, que 'amour maternel, d’autant plus
puissant qu’il était pour ainsi dire accumulé en elle, I'etit
transformée... peut-étre ! Mais alors, cette haine méme
redoublait d’intensité contre la fille des d’Anguerrand,
contre Valentine... contre Lise !

Pourtant, 'expédition a Neuilly lui apportait un certain
bénéfice : d’abord, elle tenait Zizi, par qui sans doute elle
apprendrait bien des choses. Ensuite, la bouquetiére, dont
elle pouvait redouter les dénonciations, était également en
son pouvoir, avec Rose-de-Corail. Enfin, — cela surtout
aidait a 'apaiser — Jean Nib était mort.

Depuis l'affaire du Champ-Marie, Jean Nib était sa
terreur constante. Souvent, dans ces heures effroyables
qu’elle passait en téte a téte avec ses idées de mort, elle
s’était dit :

— Oui, je fais la brave. Oui, je dis que je ne crains pas
I'échafaud. Oui, par bravade, j'ai voulu porter le nom de la
guillotine, et je m’appelle La Veuve !... Mais que de fois, la
nuit, je me réveille, inondée de sueur et tremblante,
lorsque dans mes réves je me sens poussée sur la bascule,
lorsque je vois le doigt du bourreau s’appuyer sur le
bouton du déclic !... Alors, j’ai peur... et pourtant, au fond,
je sens, jespére, je crois que cela ne m’arrivera pas !...
Mais Jean Nib, lui !... Lui n’est pas un jury que I'on peut
attendrir ! lui ne signera pas de grace ! Que je me trouve



jamais face a face avec lui, et je suis morte ! Morte sans
avoir pu me venger ! morte misérable, sans cette
consolation de savoir que jaurais au moins rendu le mal
qu’on m’a fait !

Et lorsque La Veuve songeait ainsi, elle frissonnait et
se barricadait.

Maintenant, Jean Nib était mort. Elle 'avait vu tomber
sous le couteau de Biribi. Elle était au moins débarrassée
de cette terreur parmiles terreurs qui la rongeaient.

Elle attendait Biribi. Trois heures se passerent, et le
jour était tout a fait venu ; sur la route, il y avait des
roulements de voitures, des piétinements de passants. La
Veuve, debout maintenant, preés de la fenétre, examinait
la route. Un corbillard passait. Un corbillard de pauvre,
sorti de quelque hopital. Un de ces enterrements du
matin, conduit en héate. Derriére le corbillard, deux
femmes et un enfant galopaient dans la boue. Cétait
d’une affreuse tristesse.

— Encore un qui s’en va, ricana La Veuve, encore un
qui a fini de souffrir. Et les imbéciles qui marchent
derriére pleurnichent. Qu’est-ce qu’elles ont a pleurer ?
Celui qu’elles accompagnent ne souffrira plus. Je voudrais
voir défiler I'enterrement de tout Paris, du monde
entier... Je hais Paris... je hais le monde... Ca serait fini
une bonne fois... Il s’en va au cimetiére ou se trouve mon
enfant...

Elle tomba dans une morne méditation dont des coups
violents frappés a la porte finirent par la tirer. Elle alla
ouvrir, avant reconnu le signal, et Biribi entra en disant :



— De quoi, La Veuve ! Cest-y que vous dormiez, ou
que vous étiez encore partie dans vos idées de l'autre
monde ? Ouf! je suis éreinté ! En v’la une nuit !

Le bandit se laissa tomber sur une chaise, et La Veuve,
sans rien dire, tira d’un placard une bouteille d’eau-de-vie
qu’elle placa sur la table avec un verre. Biribi s’en versa
une rasade qu’il avala d’un trait.

— Ouf! ¢a va mieux, continua-t-il. J’avais besoin de ¢a
pour me remonter !

— Quest-ce qu'il y a ? demanda La Veuve qui, des le
premier instant, avait remarqué la paleur et l'air soucieux
du bandit.

Biribi la regarda dans les yeux, et dit sourdement :
—1Ily a, La Veuve, que Jean Nib m’a échappé !
— Ah ! fit simplement La Veuve.

Mais son teint était devenu plus livide et elle eut un
soupir d’angoisse.

— Comment que ca s’est fait ? demanda-t-elle au bout
d’un instant de silence.

— Ca s’est fait, gronda Biribi avec un ignoble juron, ca
s’est fait que ¢a m’apprendra a avoir du sentiment, de la
pitié, des bétises, quoi ! Pour une fois, ca m’a bien réussi !

—De la pitié ? Toi ?...

— Appelez ¢a comme vous voudrez ! Ce qu’il y a sir,
c’est quw’au moment de fourrer Jean Nib dans le trou que



nous avions creusé, au moment de lallonger prés des
autres macchabées, voila que je m’apercois qu’il vivait
encore ! Alors, jai pas voulu le fourrer dans le trou, et les
copains ont dit qu’il valait mieux le flanquer a la Seine.

— Etalors ?...
— Alors, nous I'y avons flanqué a la Seine, voila !...

Biribi serra les poings. Ses yeux s’injectérent de sang,
et sa face monstrueuse prit une expression de fureur et
de terreur.

— Dongc, reprit le bandit, voila que nous le jetons a I'eau.
Les copains se mettent a filer comme s’ils avaient eu la
rousse derriere eux. Moi aussi, je file. Mais, au bout de
quelques pas, je m’arréte comme si quelque chose me
tirait en arriére, je me retourne, et qu’est-ce que je vois ?
Un pante, sorti de je ne sais ou, qui entrait dans la
barque ! Le temps de dire ouf, et voila le pante qui pique
une téte dans l'eau !... J’en avais vu trente-six chandelles.
Je me rapproche de la Seine, je regarde, je me mets a
descendre en suivant le quai, et bient6t je revois le pante
qui nageait comme un poisson. Je m’arréte. Je ne savais
plus ce qui m’arrivait. J’en étais comme fou... Puis, je finis
par me persuader que le pante a bu un grand bouillon, et
que, dans tous les cas, Jean Nib y a passé, vu qu’il était
aux trois quarts estourbi quand nous I'avons jeté... Enfin,
je me remets en marche, toujours suivant le fleuve, pour
voir. Mais je ne voyais plus rien, et je commencais a me
tranquilliser... Et voila que tout a coup je les revois, Jean
Nib et le pante, mouillés de la téte aux pieds... Et ils
étaient en plein sur le quai... Jean Nib était vivant !...



— Tul'as laissé partir ? gronda La Veuve. Il fallait...

— C’est bien ce que je me suis dit, La Veuve ! Jai
ouvert mon surin, et jai marché sur eux... Juste a ce
moment, voila un taxi qui passe !... Il montait dedans, et
en route !... Tonnerre de sort ! jaurais donné ma peau
pour deux sous !...

— Ca va bien ! murmura La Veuve avec une indicible
expression d’amertume. Gérard envolé. Lise perdue. Et
Jean Nib qui va nous tomber sur le dos un de ces quatre
matins. C’est complet...

— Que voulez-vous ! fit Biribi d’'une voix sombre. Une
premiére fois, Jean Nib m’a suriné, et je suis revenu de la
Pointe-aux-Lilas... C’est moi qui le surine la deuxiéme
fois, et il revient de l'affaire de Neuilly... Nous sommes
manche a manche... Je sais bien qu’a la belle un de nous
deux y restera... Moi, je crois que ¢a sera lui... jai des
atouts.

— Comment ¢a ?...

— Lui ne sait pas ot je suis ; moi je sais ou il est. Si I'un
de nous deux peut tomber sur l'autre a 'improviste, c’est
moi...

—Tusais ou il est ?...

— Vous pensez bien que jai filé le taxi. Jean Nib et le
pante qui l'a tiré du bouillon sont entrés dans une maison
de l'avenue de Villiers. Le pante doit étre un richard, car
la cambuse est tout ce qu’ily a de plus rupin...

— Avenue de Villiers, réfléchit La Veuve. Qui ¢a ? Qui
peut avoir eu intérét a sauver Jean Nib ? Un inconnu ? Un



richard ? Mais un richard ne se promeéne pas a trois
heures du matin sur les berges de la Seine, derriere
Neuilly. Un richard ne se jette pas a 'eau pour sauver
quelqu’un qui se noie. S’il est simplement égoiste, il passe,
et voila tout. S’il a beaucoup de pitié, énormément de
pitié, il s’en va tranquillement au poste prévenir les
agents. C'est que je les connais, les richards. Je suis payée
pour les connaitre !... Que faisait 1a, a pareille heure,
I'homme qui a sauvé Jean Nib ? Et qui est-il ?... Biribi,
ajouta-t-elle, nous allons ensemble avenue de Villiers.
Fréte un sapin du pere Tricot, tu me conduiras... Il faut
que je sache...

— Dans une heure je suis a vous, dit Biribi. Le temps de
casser une crotite, et de jeter un coup d’ceil au poulailler...
Faut bien que je voie comment se portent les poulettes...

— Bon. Pendant ce temps, améne-moi Zizi. Il doit en
savoir long, ce gosse.

Quelques minutes plus tard, Zizi, amené par Biribi,
comparaissait devant La Veuve. Zizi, qui perdait
rarement la téte, avait préparé toute une histoire pour
expliquer sa présence a la villa Pontaives. Le coup de
couteau qu’il avait recu le faisait souffrir, mais n’avait rien
de dangereux.

— Est-ce que ca te fait bien mal, mon petit Ernest ?
demanda La Veuve.

— M’en parlez pas, jai d’abord cru que mon compte
était bon... Faudrait que jaille me faire soigner par la
mere Bamboche, qui s’y connait. Aussi, La Veuve, je vais



vous dire arrevoir...
Zizi fit un mouvement vers la porte.

— Tu ne peux pas t’en aller comme ¢a, mon pauvre
Zizi. Je te soignerai, moi. Je ne veux pas te laisser partir
avant que tu sois guéri... Alors, depuis quand habites-tu
Neuilly ?

— Moi ! mais j'perche pas a Neuilly, vous I'savez bien,
La Veuve...

— Alors, qu’est-ce que tu faisais la-bas ? Tu vois, mon
enfant, combien tu as été imprudent ! Quand deux bandes
se battent, faut pas se mettre en travers. Biribi et Jean
Nib avaient un compte a régler, tu comprends ?... Fallait
pas te trouver la ; tu as failli recevoir un mauvais coup...

— Cest bien fait ! Ca m’apprendra. Une autre fois,
jouvrirai I'eeil, et le bon ! Dailleurs, Neuilly, 'y remets
plus les pattes, pour commencer ! La premiere fois, jm’y
suis écorché pire quun lapin quon dépiaute ; la
deuxiéme, v’la que j’suis saigné comme un goret... Non, en
v’la z’assez ! Et puis, quand on m’y repincera a marcher
avec Jean Nib, y fera chaud ! jai pas d’veine avec lui...

La Veuve, voyant que Zizi venait de lui-méme a
Iexplication qu’elle désirait ardemment, écoutait avec une
profonde attention, sans que son visage décelat autre
chose que I'intérét qu’elle portait a Zizi.

— Oui, reprenait celui-ci, je crois qu’on peut tout vous
dire, pas vrai, La Veuve ? Y a du grabuge entre vous et
Jean Nib. Mais vous n’étes pas capable de le vendre...
Donc, vous vous rappelez de la maison de Neuilly ot nous



avons été ensemble, ou Jean Nib a été arrété ? Eh bien ! il
parait que Jean Nib avait remarqué la maison voisine.
Alors, v’la qu’y me rencontre y a trois ou quatre jours et
qu'y m’dit : « Zizi, veux-tu m’aider a faire un riche coup
que jprépare avec Rose-de-Corail ?... » Bien entendu,
jaccepte. Il m’indique la maison ; il me donne rendez-
vous. A Theure dite, jarrive. Je trouve Jean Nib et Rose-
de-Corail. On se prépare a faire des paquets. Et v’la que,
tout a coup, nous entendons du bruit. « C’est la rousse ! »
que fait Rose-de-Corail. Nous étions en haut, pour visiter
la maison. Pas moyen de filer. Cette fois, que jme dis,
jsuis frit ! Eh bien, pas du tout ! Cétait pas la rousse,
c’était Biribi... L'reste, vous I'savez...

— Et la bouquetiére, que faisait-elle 1a ?...

— Ah ! dites-le moi, et j'vous I'dirai. J'y ai rien compris.
Et puis, je ne pensais guere a demander ceci ou cela.
Fallait visiter dare-dare la cambuse et voir c¢’quon
pourrait emporter...

Ce récit était plausible. La Veuve le crut ou ne le crut
pas. Mais elle comprit que Zizi ne sortirait pas de cette
explication, et qu’elle n’en apprendrait pas davantage.

— C’est bon, dit-elle, tu peux t’en aller.
— Chez moi ?...

— Chez toi, si tu veux. Tu te feras soigner par la mere
Bamboche.

— Veine ! songea Zizi en se dirigeant vers la porte. A la
revoyure ! Et si vous avez besoin d'moi, vous savez ous
que jperche !...



Mais a peine Zizi eut-il ouvert la porte quune main
vigoureuse s’abattit sur sa nuque, le poussant et, en
méme temps, 'empéchant de crier. Deux minutes plus
tard, Zizi se voyait enfermer dans une piece dont la
fenétre était garnie de solides barreaux...

— La Veuve est bien rosse ! songea le voyou en
palissant. Qu’est-ce qu’elle veut faire de moi ? Et qu'est-
ce qu’elle a fait de Mlle Marie ? Et de Rose-de-Corail ?...

Un quart d’heure apres cette scéne, La Veuve montait
dans une des voitures du pere Tricot. Biribi était sur le
siege, en cocher.

Le fiacre s’arréta net a cent pas de la maison ot Biribi
avait vu entrer Jean Nib soutenu par l'inconnu. Biribi
désigna I'hétel a La Veuve, puis reprit sa place sur le
siege, engoncé dans son col, et sommeillant comme un
brave cocher a I'heure qui attend son client.

Les conceptions de La Veuve étaient simples, — et par
la méme redoutables. Une autre efit espionné dans le
quartier, elt interrogé a droite et a gauche, et, au bout
d’une heure, efit été suspecte a cent personnes. La Veuve
alla droit a 'hotel, et sonna, apres avoir simplement pris
la précaution de rabattre son voile sur son visage. Un
valet de chambre vint ouvrir presque aussitot. La Veuve
dit paisiblement :

— Je viens apporter a Mme Morin la dentelle qu’elle a
commandée chez ma patronne.

— Mme Morin ? Vous faites erreur, ma brave femme,



dit le domestique. C'est ici I'hétel du comte et de la
comtesse de Pierfort...

— Ah ! c’est sans doute a coté. Excuse...
La Veuve se retira et le domestique referma la porte.

— Comte et comtesse de Pierfort, songea La Veuve en
rejoignant la voiture. Qu’est-ce que ca peut bien étre ?...

Conduis-moi au commissariat, dit-elle a Biribi.
— Hein ! sursauta le bandit.
— Allons, marche, et ne fais pas I'imbécile !...

Trois minutes plus tard, Biribi, non sans palir, stoppait
devant le commissariat du quartier. La Veuve entrait
sans la moindre émotion apparente, et, introduite dans le
cabinet du secrétariat :

— Monsieur, dit-elle, je suis Mme Morin. Je demeure
avenue de Villiers, 120, au fond de la cour. Je suis
rentiere. J’ai un frére qui a disparu depuis trois jours (elle
donna le signalement de Jean Nib) ; malheureusement,
mon frere est faible d’esprit. Souvent, il a des idées noires
et parle de se jeter a l'eau. Et, chose étrange, c’est
toujours du coté de Neuilly qu’il veut aller se noyer : une
folie qu’il a... Alors, I'autre soir, il est parti en disant qu’il
allait a Neuilly... J’ai peur ! oh ! jai peur de quelque
affreux accident... et je viens savoir...

— Madame, dit le secrétaire, jusqu’a cette heure, et
depuis trois jours, on ne m’a signalé ici aucun accident de
ce genre.

— Ah ! je respire !



— Attendez, je vais téléphoner a mon collégue de
Neuilly.

Dix minutes se passerent, pendant lesquelles le
secrétaire se mit en communication avec le poste de
Neuilly et correspondit avec son collegue.

— Rien, madame, fit-il en raccrochant les récepteurs.
Au commissariat de Neuilly, depuis trois jours, on n’a regu
ni noyé, ni blessé... Peut-étre votre frére est-il rentré
maintenant... S’il n’est pas rentré d’ici ce soir, veuillez
m’en informer, et nous ferons commencer des
recherches...

— Oh ! monsieur, que de remerciements ! fit La Veuve
en se retirant.

— Bon ! pensa-t-elle, lorsqu’elle eut repris place dans la
voiture. Cest un certain comte de Pierfort qui a sauvé
Jean Nib. Or, ce comte de Pierfort n’a fait aucune
déclaration au commissariat. Pourquoi ?... Peu importe,
apres tout. Ce qui est slir c’est que Jean Nib est soigné
chez le comte de Pierfort. S’il T'efit fait conduire dans un
hopital, le commissaire efit été avisé... Il en a bien pour
une bonne quinzaine...

Pendant quatre jours consécutifs, a des heures
diverses, tant6t le matin, tant6t le soir, La Veuve revint
avenue de Villiers, se mettre en surveillance devant
I'hétel de Pierfort.

Mais elle ne vit rien, que les gens de la maison qu’a
aucun prix elle ne voulait interroger.

Le cinquiéme jour, pourtant, elle s’y décida. Ayant mis



quelques billets bleus dans son sac pour calmer les
scrupules du domestique sur lequel elle avait jeté son
dévolu, elle se rendit devant I'hétel a 'heure ou elle avait
remarqué que cet homme sortait, c’est-a-dire vers dix
heures du matin.

Placée de maniére a voir tout ce qui entrait et sortait,
La Veuve attendait depuis dix minutes, lorsque la porte
cochere s’ouvrit et une automobile fermée sortit... Dans
lautomobile, il y avait, assis cote a cote, un jeune homme
et une jeune femme.

C’est sur la jeune femme que les regards de La Veuve
étaient tombés... et La Veuve avait éprouvé un de ces
frémissements de tout son étre comme trois ou quatre
fois dans sa vie orageuse elle en avait ressenti.

Dans cette jeune femme qu’emportait 'automobile du
comte de Pierfort, elle venait de reconnaitre Lise !...

Mais La Veuve était une de ces natures
exceptionnelles qui, comme Gérard, comme Adeline,
domptent les crises les plus violentes de I'esprit. Une
seconde, elle demeura éblouie ; elle vacilla comme si un
vertige s’emparait d’elle. Mais cela ne dura qu'une
seconde... Déja elle se remettait, et marchait au
domestique qui fermait la porte cochére.

— Est-ce que ce n’est pas 'auto du comte de Pierfort
qui vient de sortir ?...

— Sans doute. Monsieur et Madame vont faire leur
tour au Bois.

— Ainsi, c’est la comtesse de Pierfort qui est dans



lauto ?

— Sans doute. Si vous étes une fournisseuse de la
maison, adressez-vous a [I'hétel, fit le domestique
impatienté, qui acheva de refermer la porte.

— Comtesse de Pierfort ! songeait-elle... Comment ? Le
comte de Pierfort, je ne I'ai pas vu. Mais je n’ai pas besoin
de le voir, lui ! Si la comtesse de Pierfort c’est Lise, le
comte de Pierfort c’est Gérard. Est-ce que, cette fois, je
les tiendrais vraiment ?...

Parvenue place Vendome, elle entra a 'Tmpérial- Hotel
et se fit conduire a 'appartement somptueux qu’habitait
Adeline sous le nom de comtesse de Damart.

— Eh bien, demanda vivement Adeline, avez-vous du
nouveau ?

— Et vous ? fit La Veuve.
Adeline secoua la téte avec désespoir.

— Rien ! murmura-t-elle. Si quelques jours encore se
passent, nous sommes perdues. Je connais Gérard. C'est
une bataille 2 mort qui est engagée entre nous. Si je ne le
tue pas, il me tuera.

— Eh bien ! fit alors La Veuve, ce que vous n’avez pas
trouvé, je I'ai trouvé, moi. J’ai vu Lise ! Elle habite avenue
de Villiers. Elle s’appelle comtesse de Pierfort, et vous
vous doutez bien, n’est-ce pas, que le comte de Pierfort,
cest Gérard. Je l'ai vue dans son auto. Madame allait
faire son tour au Bois. Je ne l'ai vue qu'un instant, mais
cela m’a suffi pour lire sur son visage et dans son attitude
tout le bonheur que nous n’avons jamais connu ni vous ni



moi...
—Etlui?

— Lui ? Je ne l'ai pas vu, ou du moins pas reconnu. J’ai
vu que Lise était assise a c6té d’'un jeune homme, voila
tout. Mais je mets ma téte a couper que ce jeune homme
c’était lui. Et puis, je vais vous dire : lui ne m’intéresse
pas ; cest elle qui m’intéresse. Car ce qui est convenu
entre nous deux reste entendu, n’est-ce pas ? Lui a vous,
elle amoi !...

* K K ¥ X

Pendant que s’amoncelait cet orage sur la téte de Lise,
pendant que la haine maladive de La Veuve et la furieuse
jalousie d’Adeline combinaient I'ceuvre mortelle, 'auto de
Gérard roulait vers le Bois, ou, en effet, tous les matins, il
conduisait la jeune fille.

Dans l'automobile qui les entrainait, Gérard et Lise se
tenaient par la main.

La matinée douce, chargée d’effluves printaniers, était
toute pareille a cette matinée radieuse ou Lise Frémont
avait épousé Georges Meyranes. Les équipages se
croisaient sur la longue avenue. Les feuilles verdissaient
les arbres. Ily avait de la joie et de 'amour dans l'air...

— Encore quelques jours d’épreuve, ma bien-aimée,
encore un peu de souffrance, et nous serons unis...

— Oh ! si cela pouvait étre ! murmurait Lise en
pressant la main de I'adoré.

— Pourquoi cela ne serait-il pas ? Ton admirable, ton



adorable confiance en moi me rendrait capable de
tentatives plus difficiles. De quoi s’agit-il, apres tout ? De
dénouer un mariage ou je n’ai été mari que de nom. J’y
travaille. La femme qui, par menaces, s’était emparée de
mon nom, cette malheureuse Adeline...

— Oui, oui, bien malheureuse ! dit Lise en frissonnant.
Gérard, tu m’as juré que tu ne lui ferais pas de mal...

— Aucun mal, sois rassurée. Mais, en somme, que
voulait-elle ? De l'argent ? Eh bien ! avec de I'argent, je
viendrai a bout de rendre libre, non pas ma personne qui
lui a échappé, mais le nom que tu dois porter. Des que je
serai réconcilié avec mon peére... et bient6t, oui, bientot
cela sera... Mais, ma bien-aimée, laisse-moi te dire pour
cela, pour arriver au but qui est notre bonheur commun, il
faut que tu redoubles de vigilance. A table, dans ton salon,
tu as parfois des paleurs, des tressaillements inutiles et
dangereux... N'oublie pas que tu es la comtesse de
Pierfort.

Lise soupira. Déja le réve que Gérard avait évoqué
s’obscurcissait...

— Ne loublie jamais, dans aucune circonstance,
continuait ardemment Gérard. Il faut quaux yeux de
tous tu sois la comtesse de Pierfort... parce qu’il est
nécessaire que je sois, moi, quelque temps encore, le
comte de Pierfort. Tu as balbutié, lorsque Pontaives est
venu nous voir aprés ma visite. Ai-je balbutié, moi ? Sois
forte comme je suis fort. Il faut que nous allions dans le
monde. Songe que tu as un réle a jouer comme je joue le
mien...



Oui, elle avait un role a jouer ! Et c’était cela qui la
terrorisait. Mais déja Gérard, habile a soutenir, lui, tous
les roles possibles, continuait d'une voix d’ardente
douceur :

— Lorsque tout sera fini, lorsque je serai réconcilié avec
mon pere, lorsque tu seras ma femme, nous quitterons
Paris, ma bien-aimée. J’ai la-bas, au fond de la Bretagne,
un vieux manoir que je ferai arranger, et ol nous nous
installerons... 2 moins que tu ne préferes Paris...

— Moi ! fit-elle toute frémissante du bonheur entrevu,
je préfere ce que tu aimes. Si tu veux Paris, ce sera Paris.
Mais si vraiment mes préférences peuvent influencer les
tiennes, Paris me fait peur... et il me semble que, la-bas,
dans ce coin de Prospoder dont tu m’as parlé, tu seras
mieux tout a moi, comme je suis toute a toi partout...

— Eh bien ! dit-il gaiement, c’est entendu Nous
lacherons Paris. J'y ai trop souffert. Excepté le petit coin
de la rue de Babylone ou je t’ai connue, je ne sais pas de
quartier parisien qui ne me rappelle quelque triste
souvenir...

— Pauvre cher ami...

— Clest fini. Avec toi, prés de toi, je n’ai plus peur de
rien. Va donc pour Prospoder. Ce qui ne nous empéchera
pas, d’ailleurs de voyager. Tiens ! je connais en Angleterre
des coins adorables que tu ne voudrais plus quitter si tu
les voyais...

— Nous les visiterons, murmurait Lise ravie.
— Et peut-étre y resterons-nous...



Gérard laissait tomber ce mot sans insister, str qu’il
ferait son chemin dans l'esprit de Lise. Puis, aussitot, il
reprenait ses recommandations. Et comme I'automobile,
apres la longue promenade, allait se diriger vers I’hotel, il
acheva :

— Ainsi, chére bien-aimée, il faut que, pour quelques
jours, tu sois la vaillance méme. Songe que si je suis
vraiment aux yeux de tous le comte de Pierfort, dans une
quinzaine au plus tout sera réglé. Sois donc brave...
surtout en public... au théatre... a I'Opéra-Comique, par
exemple, ou je veux te conduire ce soir...



LX

LISE

Rentrés a I'hotel, Gérard et Lise se retirérent chacun
dans son appartement ; I'un et I'autre avec des pensées
qui, parties du méme point, bifurquaient pour aboutir a
des résultats que nous allons voir se développer.

Lise songeait ceci :

« Maintenant que je suis libre, il faut que je fasse cette
démarche... Il faut que le pere de Gérard sache... Qui sait
le bonheur qui pourra rejaillir sur Gérard du bonheur que
japporterai au pere de Valentine !... Et puis c’est mon
devoir... Oserai-je 'exécuter ?... »

Gérard songeait ceci :

« Mon apres-midi est prise par les préparatifs de
laffaire. Que je réussisse encore ce coup comme les
autres, et, cette fois, c’est trois cent mille francs... Ce soir,
cette nuit, je devrai marcher peut-étre... Voyons, il me
reste une demi-heure avant de me retrouver dans la salle
a manger avec Lise... Cette demi-heure peut suffire pour
me débarrasser de... »



11 allait dire : de mon frére...
Il préféra dire : de Jean Nib.

Il se dirigea vers la porte. Mais une idée l'arréta
encore :

— Oui, mais le délire doit 'avoir quitté, maintenant...
J’ai des précautions a prendre... Pourquoi y aller
maintenant, en plein jour ? Pourquoi risquer d’étre vu ?

A ce moment, on frappa. Et Gérard, comme pour se
débarrasser d’'une obsession, se hita de crier d’entrer.

Ce fut 'intendant qui apparut.

— Qu’avez-vous a me dire, monsieur Florent ? dit
Gérard en reprenant aussitot tout son sang-froid.

— Japporte une heureuse nouvelle a monsieur le
comte, dit Pierre Gildas.

— Une heureuse nouvelle ?...

Et Gérard éprouva une vague terreur. Cependant, il
gardait son masque d’impassibilité.

— Je me suis débarrassé de l'homme ! fit
tranquillement Pierre Gildas.

Gérard recut la nouvelle comme un coup de massue.
Mais il ne broncha pas.

— Que diable me contez-vous la, monsieur Florent ? De
quel homme voulez-vous parler ?...

— Je veux parler du blessé que jai eu le grand tort
d’introduire dans I'hétel.

— Ah !... votre nové ? Eh bien ! gqu’en avez-vous fait ?...



— Je me suis souvenu combien M. le comte avait paru
contrarié de la présence de cet homme dans I'hétel. Alors,
je me suis mis a le soigner énergiquement. Dés que je I'ai
vu assez solide, je I'ai conduit dehors, je lui ai mis deux
louis dans la main, et il est parti...

— Il est parti ! répéta machinalement Gérard, qui
luttait contre une furieuse envie de sauter a la gorge de
I'intendant.

— Je vois que monsieur le comte est inquiet. Monsieur
le comte peut se rassurer. L’homme est sorti comme il
était entré, c’est-a-dire sans que personne s’en apercoive
dans I'hotel. De plus, je puis garantir a monsieur le comte
que cet homme ne reviendra jamais roder par ici...

— Vous a-t-il dit son nom ?
— Je ne le lui ai pas demandé...

— Cest bon. Vous avez bien fait, monsieur Florent.
Habile et discret, je vois que nous nous entendrons
parfaitement. Vous pouvez vous retirer...

Pierre Gildas s’inclina et disparut. Gérard demeura
atterré, a la méme place, jusqu’au moment ou on vint lui
annoncer que Mme la comtesse était servie. Et lorsqu’il
parut dans la salle a manger, lorsqu’il prit place devant
Lise, causant et riant, nul, parmi les domestiques, nul, pas
méme Pierre Gildas, n’eiit pu deviner la tempéte qui se
déchainait dans son esprit.

Il annonca qu’il passerait 'aprés-midi dehors. Et Lise
tressaillit a cette nouvelle qui concordait avec la résolution
au’elle avait prise. Vers deux heures. en effet. aprés une



causerie avec la comtesse, le comte de Pierfort quitta
I'hétel, — a pied, selon son habitude, quand il sortait seul.

N

Une demi-heure aprés, Lise sortait a son tour,
tremblante comme une coupable. Bientét, elle montait
dans un taxi et se faisait conduire rue Damrémont, au
pavillon ou elle avait eu avec le baron d’Anguerrand cet
entretien que nous avons raconté.

La, une grave déception l'attendait : le pavillon était
vide. Son locataire était parti, et personne ne put
renseigner Lise.

— Conduisez-moi rue de Babylone, dit-elle au cocher.

Elle n’avait aucun espoir de trouver le baron
d’Anguerrand en son hotel, mais elle voulait épuiser
toutes les chances.

— Et si je ne le trouve pas 13, songeait-elle, j’irai jusqu’a
ce chateau de Prospoder ou il s’est retiré peut-étre. Je
demanderai a Gérard de m’y laisser aller. Stirement il
acceptera ; qui sait si je ne parviendrai pas, moi, a
réconcilier le pére et le fils ?...

A Tangle de la rue de Babylone, elle renvoya son taxi,
et, le cceur palpitant, s’avanca dans cette rue qui lui
rappelait tant de souvenirs si doux et si cruels...

Devant T'hotel d’Anguerrand, sur le trottoir, elle
s’arréta toute frissonnante. Enfin, elle s’avanca pour
sonner au grand portail de 'hétel.

A ce moment, elle remarqua que le judas de la porte se
refermait avec un bruit sec.



— Il y a quelquun dans T'hétel, pensa-t-elle, et ce
quelqu’un me regardait.

Au moment ou elle allait sonner, la porte s’entr’ouvrit,
comme une invitation a entrer. Lise hésita un instant ;
puis, sans sonner, elle entra et se vit en présence du
baron Hubert d’Anguerrand, qui referma la porte.

— N’ayez pas peur, mon enfant, dit-il d’'une voix émue.
Je n’irai pas jusqu'a dire que je vous attendais. Mais
jespérais toujours que vous viendriez. Du haut de cette
fenétre, je vous ai vue dans la rue, je vous ai reconnue
tout de suite, je suis descendu, et je vous ai ouvert...
Venez...

Lise, sans un mot, suivit le baron qui la conduisit par la
main jusqu'au grand salon et la fit asseoir dans un
fauteuil. Il la considérait avec une sorte de tendresse, et
songeait :

— Elle n’est pas ma fille... les preuves qu’elle m’en a
données elle-méme ne sont que trop certaines... mais quel
malheur que cette charmante créature ne soit pas ma
Valentine... C’est la fille de Jeanne Mareil... hélas !...

Et, tout haut, doucement, trés doucement, il dit :

— Mon enfant, vous me revenez pour toujours, n’est-ce
pas ?... Je ne suis pas votre pere, soit ! Mais je vous aime
comme si vraiment jétais votre pere. Et puis... puisque je
vous ai raconté mon terrible passé, puisque vous étes la
fille de Jeanne Mareil, comprenez donc combien il me
serait doux, quel bonheur ce serait pour moi de réparer le
mal que jai fait... en vous rendant heureuse.



Lise soupira.

Elle songea que ce mal était irréparable puisque
Jeanne Mareil, sa mére, était morte... morte de chagrin et
de désespoir, selon les paroles mémes du baron.

— Monsieur le baron... fit-elle timidement.

— Dire, interrompit Hubert, dire qu’il a été un temps
ou vous m’appeliez votre pére !...

— Sivous n’aviez pas d’enfants au monde, dit Lise avec
une expression d’indicible émotion, je vous jure que je
serais heureuse de continuer a vous appeler ainsi. Mais
puisqu’il existe une Valentine dans le monde, il me
semble, monsieur le baron, que je lui volerais sa place...

— Hélas ! mon enfant, ma chere enfant... celle dont
vous parlez existe-t-elle seulement ? murmura Hubert
d’une voix si sombre et si tremblante qu’a peine Lise put-
elle 'entendre.

— Monsieur le baron, reprit-elle avec plus de fermeté,
vous souvenez-vous bien de toutes les circonstances de
Ientretien que nous avons eu rue Damrémont ?

— Je ne me souviens que de deux choses, mon enfant :
la premiere, c’est que vous m’avez démontré que vous
étiez, non pas ma fille, mais celle de I'infortunée dont jai
fait le malheur... La deuxiéme, c’est que, quand je suis
revenu a moi, je ne vous ai plus trouvée a mes cotés...
Alors je me suis dit que vous me maudissiez, alors jai
compris que je vous faisais horreur, alors jai eu peur
d’avoir encouru votre haine, moi, le mauvais génie de
votre mere, et je suis parti en me disant que le chatiment



était juste ! Voila tout ce dont je me souviens. Et
maintenant que je vous vois, maintenant que j'ai en vain
cherché dans vos yeux de douceur le regard de
réprobation que je redoutais, je me dis quune fois de plus,
jai été injuste...

— Ce que vous avez pensé était naturel, dit doucement
Lise. Mais, croyez-le bien, je ne vous ai pas maudit. Si je
ne suis pas revenue rue Damrémont, c’est que jen ai été
empéchée... Et si je vous ai quitté, ce jour-1a, apres ce que
nous nous étions dit, c’est que mon intention était de
revenir tout de suite... de revenir avec quelqu'un... que
jespérais trouver.

— Avec quelqu’un ? interrogea le baron étonné.
— Avec une jeune fille, dit Lise.

Hubert d’Enguerrand devint tres pale, et son cceur se
mit a battre sourdement.

— Monsieur le baron, reprit Lise avec fermeté, dans
cette nuit de Noél dont vous m’avez parlé, sur cette route
des Ponts-de-Cé que je connais tant, il y a eu deux
fillettes perdues presque a la méme heure. L’'une des
deux, c’était moi, et j’ai établi que je n’étais pas votre fille.
C’est donc l'autre, qui est votre fille ?...

— Oui... oui... Eh bien ?... murmura ardemment le
baron.

— Eh bien ! cette autre, je 'ai vue, je lui ai parlé, jai su
en partie son histoire... Cette autre, c’est votre fille... et
c’est elle que jallais chercher pour vous 'amener quand je
vous ai quitté. Et c’est cela que je suis venu vous dire.



Baron d’Anguerrand, vous étes pardonné, vous avez expié
vos fautes, puisque c’est moi... moi la fille de Jeanne
Mareil... moi, Lise Mareil, qui ai retrouvé Valentine
d’Anguerrand !...

— Mon enfant ! mon enfant ! balbutia Hubert égaré,
songez a ce que vous dites ! Songez qu'une nouvelle
déception me tuerait !...

— Cette fois, pas de déception possible. Aussi siire jai
été de ne pas étre votre fille, aussi stire je le suis que
Marie Charmant est l'enfant qui fut perdue prés
d’Angers.

— Marie Charmant ?...

— Cest le nom qu’elle porte. Je I'ai vue. Je lui ai parlé.
Et je puis vous assurer que, vraiment, elle mérite ce nom,
car elle est le charme incarné...

Le baron d’Anguerrand s’était rapproché de Lise, avait
saisi ses deux petites mains, et sur les doigts effilés de la
jeune fille déposait un long baiser mouillé de larmes...

Mais étaient-ce bien des larmes de reconnaissance et
de bonheur qui tombaient de ses yeux ?

— Vous étes admirable, murmurait-il, vous étes une
vraie fille selon mon coeur... Mon enfant, écoutez-moi
bien. Je puis maintenant vous dire quelle a été ma
douleur lorsque je ne vous ai plus retrouvée aupres de
moi. Je puis vous dire que, si je vous perdais, le chagrin
serait aussi rude que de perdre ma fille. Le bonheur que
vous m’apportez est si grand que je n’osais plus I'espérer.
Mais ce bonheur méme sera incomplet si vous me quittez.



Je voudrais... je souhaiterais... je ne sais si vous
consentirez... et puis, tenez... jai mille choses a vous
dire...

— J’ai toute ma journée a moi, dit Lise en souriant. Elle
est donc a vous.

Le baron soupira. Cette réponse allait justement a
Iencontre de ce désir qu’il n'osait exprimer. Si Lise lui
consacrait la journée, c’est donc qu’a la fin de la journée,
elle avait I'intention de le quitter...

— Soit, reprit-il. Commencons donc par aller chercher
Valentine... ma fille... votre sceur, ajouta-t-il, en lui-
méme.

Lise secoua tristement la téte.

— Si je pouvais vous conduire aupres de Marie
Charmant... auprés de Valentine, veux-je dire, jaurais
commencé par aller la chercher.

— Vous l'avez donc perdue de vue ? s’écria le baron en
palissant.

— Rassurez-vous. Il sera facile de la retrouver.

Lise raconta alors comment elle avait été a la maison
de la rue Letort, et comment elle n'y avait plus trouvé
Marie Charmant. Dans ce récit, pour simplifier, et aussi
parce qu’il lui répugnait de s’arréter a ces journées de
séquestration qu’elle avait passées rue Saint-Vincent, elle
omit de parler de La Veuve.

A mesure que Lise parlait et tracait le portrait de celle
qui s’appelait Valentine, le baron évoquait cette étrange



jeune fille avec laquelle, un moment, il s’était trouvé
enfermé dans la masure du Champ-Marie...

— Ma chére enfant ! dit-il, lorsqu’il vit que Lise n’avait
plus rien a lui dire sur Marie Charmant, depuis que nous
nous sommes vus, vous avez sans doute souvent pensé a
votre mere...

— Oui, dit Lise, il n’est pas de minute que je ne pense a
la pauvre Jeanne Mareil, morte dans les larmes et le
désespoir. Cependant, monsieur, je vous le jure, je n’ai pas
de haine contre vous...

— Vous ? de la haine ? Ah ! mon enfant, vous n’avez
guere, besoin de le dire, vous étes 'ange du pardon et de
la générosité...

Lise ne put retenir les larmes qui pointaient au bord de
ses paupieres.

— Pauvre mere ! murmura-t-elle. Morte sans méme
avoir la consolation de voir son enfant... Oh ! si javais été
la ! comme je laurais consolée !... comme, a force de
tendresse, je lui aurais fait oublier son triste passé !...
C’est fini... je ne dois plus y songer...

— Qui sait ? fit le baron qui se leva pour dissimuler son
émotion.

— Que voulez-vous dire ? Ne m’avez-vous pas assuré
que ma mere est morte ?...

— Oui. J’ai dit cela. Dans le premier moment, dans
cette minute terrible ot jai senti que vous alliez me
demander compte de votre mere, je vous ai dit que
Jeanne Marelil était morte, mais, mon enfant, je vous jure



sur mon ame que je n’en suis pas sir...

— Oh ! monsieur, palpita Lise. Et n’étant pas siir... vous
m’avez affirmé une telle chose !...

— Je ne savais pas que vous alliez me quitter !
murmura le baron, dont le front palit encore. Je pensais,
jespérais vous garder pres de moi, et alors, je vous eusse
dit toute la vérité...

— Et cette vérité ? fit Lise frémissante.

— Cest que je n’ai aucune certitude de la mort de
Jeanne Mareil... Cest que, peut-étre, elle vit encore... Je
dirai plus... c’est que jai la ferme conviction que vous la
reverrez... Calmez-vous, mon enfant... et, je vous en
supplie, ne m’interrogez pas... Laissez-moi faire ; ayez
confiance... Si ce que jespere se réalise, je crois qu’avant
peu vous reverrez votre meére... Tenez ; en méme temps
que je reverrai ma fille !...

Lise, éperdue, écoutait ces paroles avec cette angoisse
qui fait que, si souvent, la joie ressemble a la douleur.

— Maintenant, mon enfant, continua le baron, laissez-
moi vous répéter ce que je voulais vous dire tout a
I'heure. Vous me rendrez ma fille. Mais si je vous perds, je
vous jure que ma joie paternelle en sera comme voilée de
deuil. Je voudrais.. Ecoutez : supposons que nous

retrouvions, moi ma fille et vous votre mere...
—Oui!oh ! oui!... murmura Lise en joignant les mains.

— Ce sera le plus doux et le plus sacré de mes devoirs
d’assurer a Jeanne Mareil une vieillesse heureuse. Et
pour cela. je voudrais qu’elle vive prés de moi. J’ai en



i%retagnelline belle pr(;priété qui i)eut donner asile a
plusieurs familles et abriter plusieurs bonheurs, apres
avoir silongtemps contenu le désespoir et le deuil...

Lise tressaillit. Cette propriété dont parlait le baron,
c’était le chateau de Prospoder, ou Gérard lui avait
proposé de 'emmener...

— Il faudrait, reprit le baron, que si nous retrouvons
Jeanne Mareil... — et nous la retrouverons ! — il faudrait
qu’elle consente a venir habiter la-bas... avec vous. Y
consentiriez-vous ?... et consentiriez-vous a décider votre
meére ?

— Oui, certes ! répondit Lise avec la méme ardeur. Je
crois comme vous que Prospoder peut abriter le bonheur
de plusieurs familles...

Et elle songeait que 'une de ces familles serait celle de
Gérard, c’est-a-dire la sienne !...

Et elle était sur le point de parler de Gérard, de
supplier le baron pour une réconciliation... Mais elle vit a
ce moment les traits du baron si bouleversés, elle crut y
lire de tels soupcons et des sentiments si amers et si
violents, qu’elle s’arréta, interdite, presque terrifiée.

— Qui vous a dit que ma propriété de Bretagne
s’appelle Prospoder ? gronda le baron d’Anguerrand.

Lise demeura stupéfiée, prise d'une terrible angoisse
devant cette colere furieuse qu’elle devinait. Car cette
colére, elle sentait bien qu’elle s’adressait a Gérard...

Elle balbutia quelques paroles confuses.



— Ce n’est pas moi, continua le baron avec une sorte de
rudesse. Jamais je ne vous ai parlé de Prospoder. Si vous
prononcez ce nom familierement, il faut donc que
quelqu’un vous en ait souvent parlé.. quelquun qui
connaisse Prospoder !... Et qui cela peut-il étre, sinon lui !

Hubert eut un geste violent.
Lise tremblait...
Oh ! la réconciliation !... Oh ! le bonheur entrevu !...

Le baron fit quelques pas dans le salon, puis il se
frappa le front ; toute sa violence de tempérament se
déchainait... Tout a coup, il vit Lise qui, le visage dans les
mains, sanglotait doucement, éperdument.

11 courut a elle.

— Pardonnez-moi, dit-il, d'une voix altérée. Insensé !
Je ne fais que du mal autour de moi !... Chacune de mes
paroles seme du malheur... Oui, ah ! oui, insensé ! Et je
vous proposais de venir avec moi et votre mere a
Prospoder !... Fuyez-moi plutéot comme un pestiféré...
Car, a vous qui m’avez apporté un pardon sublime, je ne
me sens pas la force de répondre par un autre pardon !...
Celui que vous aimez...ce Gérard !... Eh bien, je...

— Arrétez, monsieur le baron ! dit Lise avec un accent
de tristesse, de résignation et de dignité.

Un instant, ils demeurérent I'un devant lautre,
frémissants. Pour tous deux, c’était I'écroulement d’un
réve. Elle sentait que jamais il n'y aurait de réconciliation
entre le péere et le fils ; et lui, comprenait que toujours



I'amour de Lise serait vivant.

— Pauvre petite !... Pauvre martyre !... Laisse-moi te
parler comme si tu étais encore ma fille... Tu 'aimes donc
a jamais ?...

— De toute mon ame, dit Lise avec la fermeté
passionnée de tout ce qui est irrévocable.

— Rien ne pourrait te guérir de cet amour ?...

— Rien. Pas méme de savoir que Gérard aurait
encouru la réprobation du monde entier...

— Eh bien ! laisse-moi réfléchir... peut-étre..., oui,
peut-étre.

— Ah ! s’écria Lise dans un sursaut de joie ineffable,
vous lui pardonnez ?

— Attends ! Je ne sais encore... Je te jure, pour toi je
ferai I'impossible... Pour toi, je dompterai tout ce qui se
révolte en moi a l'idée de revoir celui qui fut mon fils...
Mais jai besoin de descendre en moi-méme... Ecoute :
tout d’abord, dis-moi, et surtout comprends-moi... Tu 'as
revu, n’est-ce pas ?... Oui, c’est siir, puisque lui seul a pu
te parler de Prospoder...

— Je vis dans la maison ou il vit, murmura Lise avec
une telle fermeté, une telle simplicité, que le baron en eut
comme la vision d'un rayonnement.

— Ecoute. Jure-moi que tu ne diras rien de ce que tu as
fait, ni que tu m’as vu, ni ce que nous avons dit.

— Soit ! Je ne dirai rien.
— Ensuite. laisse-moi quelagues jours de réflexion. Dans



huit jours, j’aurai retrouvé ma fille...
— Dans huit jours, je reviendrai donc vous voir ?...

— Oui, mon enfant. Et alors, je te dirai ce que jaurai
résolu pour ton bonheur...
* K ¥ ¥ ¥

Le soir, comme il I'avait dit, Gérard conduisit Lise a
I'Opéra-Comique. Cétait la premiere tentative de ce
genre qu’il faisait. Il est vrai qu’il avait fait une visite a
Max Pontaives et que Pontaives lui avait rendu la visite.
Il est vrai que Pontaives ne l'avait pas reconnu. Mais
Gérard voulait faire I'expérience en grand. Il voulait
s’assurer que nul ne pouvait reconnaitre dans le comte de
Pierfort ni Gérard d’Anguerrand, ni surtout Charlot.

La présence de Lise a ses cOtés n’était donc quun
déguisement de plus. Il supposait que cette beauté
délicate, cette adorable distinction de celle qui s’appelait
comtesse de Pierfort attireraient une partie de l'attention
de ceux qui auraient 'idée de le regarder de trop pres.

Il est probable que les raisonnements de Gérard a ce
sujet étaient assez justes. Car, dans cette soirée, il causa a
vingt personnes, la comtesse de Pierfort recut vingt
invitations. La plupart de ceux ou de celles qui le virent de
pres avaient connu Gérard d’Anguerrand. Il parla méme
de Gérard d’Anguerrand. Et sur aucun visage il ne surprit
une ombre de doute ou de soupcon.

\

Seul, Pontaives, qui l'avait présenté a diverses
familles, lui dit, sur la fin de la soirée :



— Clest extraordinaire, comme vous avez les yeux de
Gérard....

— Dame, fit Gérard en riant, nous sommes cousins
issus de germains, vous savez...
* K ¥ ¥ ¥

Au moment ou la limousine du comte de Pierfort
s’éloignait de la place Boieldieu, ou s’éleve 1'Opéra-
Comique, une femme quitta le coin ou elle se dissimulait
et monta a son tour dans une automobile de louage qui
partit dans la direction de la place Vendome.

Gérard avait songé a tout excepté a cela qu’Adeline
pouvait le voir... et qu'Adeline, elle, le reconnaitrait
infailliblement, si bien grimé qu’il fit !...

Cette femme, en effet, ¢’était Adeline. Du fond d’une
loge, pendant toute la représentation, elle n’avait pas
perdu de vue Gérard. Ce qu’elle avait souffert dans cette
soirée peut s’imaginer, mais non se dépeindre. Cent fois
elle avait été sur le point de s’approcher de Lise, dans les
couloirs, et de I'étrangler de ses mains. Et si elle s’était
contenue, cest que lespoir d'une vengeance plus
compléte lui en donna seule la force.

Lorsqu’elle fut rentrée a I'Impérial-Hotel, elle eut,
dans sa chambre, une crise de désespoir et de rage qui,
pres d’'une heure, la tint rugissante sur le lit ou elle s’était
jetée, mordant l'oreiller pour étouffer ses cris.

Enfin, elle se calma peu a peu, remit de 'ordre dans sa
toilette, rafraichit son front brilant et ses yeux rouges de
larmes, et elle passa dans le petit salon qui faisait partie



de 'appartement loué par elle. La Veuve était la.

Adeline lui montra un visage impassible.

— Votre Finot est un maitre homme, dit-elle. I1 a dit la
vérité...

— Ainsi, c’est vrai ? Vous les avez vus ?...

— Au théatre que Finot nous a indiqué dans la soirée.

— Ah !... Et il ne s’est rien passé ?...

— Rien ! fit Adeline d’un ton bref. Rien, sinon que je ne
voudrais pas, pour la vie, recommencer une pareille
épreuve, et que si je me retrouvais prés d’eux, comme ce
soir, si je les voyais comme je les ai vus, serrés, laissant
éclater leur amour et leur bonheur, je ne sais si je pourrais
supporter une fois encore une pareille damnation !...

Ily eut entre les deux femmes un silence funebre.
— Et Finot ? reprit La Veuve.

— II ne les quitte pas. Demain matin, il sera ici pour
faire son rapport. Demain matin, nous verrons donc a
prendre une décision... En attendant, ne nous séparons
pas. Je vais vous faire arranger un lit pliant dans ce salon.
Jusqu’a ce que tout soit réglé, demeurons ensemble. Est-
ce votre avis ?

— Jallais vous le proposer, dit La Veuve de sa voix
morne, emplie de sourdes menaces.



LXT

LE PERE ET LE FILS

Jean Nib avait visité tous les bouges ou il avait
quelques chances de rencontrer Biribi. Pendant des jours,
il avait battu le pavé. Mais toutes ses recherches étaient
demeurées vaines. Le désespoir s’emparait de lui. S’il ne
retrouvait ni Biribi ni La Veuve, Rose-de-Corail était
perdue pour lui.

Qu’en avait fait le bandit ?...
Des jours se passérent.
Jean Nib se sentait mourir.

Deux ou trois fois, il vint en plein jour jusqu’a I'hétel
d’Anguerrand, résolu a voir le baron, celui qui devait étre
son pere.

Mais, a chaque fois, au moment de sonner, il fit demi-
tour, et s’en alla en murmurant :

— C’est pas vrai. Tout ¢a, c’est comme qui dirait un
réve... J'me rappellerais, d’abord, si c’était vrai ! J'me
rappelle rien du tout. Donc, c’est pas vrai. Faut étre
maboul pour se fourrer des idées pareilles dans



I'ciboulot...

Ainsi, Jean Nib ne songeait pas a profiter de la
situation !

L’idée ne lui venait pas que, méme si ce n’était pas
vrai, il pouvait persuader le baron d’Anguerrand qu’il
était son fils !...

Un mois auparavant, cette idée lui fat certainement
venue...

Peut-étre était-il trop absorbé par sa douleur. Peut-
étre ni richesse ni rien au monde de ce qu’il avait révé
jadis, ne pouvait-il I'intéresser, maintenant qu’il n’avait
plus Rose-de-Corail pour en jouir avec lui...

Un soir, affreusement triste et las, il se dirigea
machinalement vers le centre de Paris.

Une fois dans la région des Halles, Jean Nib franchit la
Seine, continua a marcher, et finalement se trouva devant
I'hétel d’Anguerrand sans l'avoir positivement voulu.

— Tiens ! qu’est-ce que je fais ici, moi ?
Il demeura longtemps songeur devant le grand portail.

Quelques minutes plus tard, avec cette habileté et
cette rapidité d’action qui lui étaient familieres, Jean Nib
se trouvait dans l'intérieur, et, aprés une demi-heure de
travail, ouvrait la porte du perron.

Tout était silencieux dans I'hétel. Jean Nib se
conduisait dans les ténébres avec la méme aisance que s’il
elit tenu une lumiére a la main.

Il parvint ainsi dans ce vaste salon ou il s’était trouvé



la premiére fois qu’il était venu.
Car, tout naturellement, il suivait exactement les

chemins qu’il avait déja parcourus et qui, par conséquent,
lui étaient familiers.

La, il s’arréta un long moment.
I1 lui parut évident que I'hotel était désert.

En effet, dans cette nuit ou il avait vu sur la table d'un
cabinet les deux larges enveloppes étalées parmi d’autres
paperasses, il avait visité 'hétel sans trouver ame qui
vive.

I1 en conclut assez naturellement que le baron
d’Anguerrand venait tous les jours dans 'hétel, puisque
les papiers eux-mémes le prouvaient, mais que, tous les
soirs, il devait s’en aller apres avoir tout soigneusement
refermé.

Quant a l'explication de ce départ quotidien, Jean Nib
la voyait dans ce fait que le baron ne devait pas se croire
en slreté dans l'hotel et quil avait quelque retraite
éloignée ou il passait les nuits.

Apres avoir longuement écouté le silence, Jean Nib, ne
percevant pas le moindre bruit, cessa de prendre toute
précaution, et tourna un commutateur. Les ampoules
électriques d’une applique s’allumeérent.

Jean Nib regarda autour de lui.

Et, comme dans la nuit terrible ou il était venu pour
tuer, ses yeux se fixérent sur un immense portrait
représentant une jeune femme...



Le portrait de la baronne d’Anguerrand, morte au
chateau de Segré...

Jean Nib se rapprocha de ce portrait.

— Clest drole, songea-t-il en le contemplant avec une
sorte de frémissement, la premiére fois que je suis venu,
mes yeux sont tombés sur les yeux de cette femme. Ce
n'est quun portrait, ce n’est qu'une toile peinte... et
pourtant ces yeux-la m’ont parlé... Je me souviens de la
terreur que j'ai éprouvée sur le premier moment... j’ai cru
que quelqu'un était 13, et que ce quelqu'un me regardait...
Et, quand j’ai vu que c’était seulement un portrait, méme
alors, je n’ai pas été rassuré... jai eu peur ! Peur de quoi ?
Je n’ai jamais su... mais peur de quelque chose, puisque je
n'ai pas osé frapper ! puisque le baron et sa fille sont
vivants grace a cette peur que jai eue !... Ces yeux ! oh !
ces yeux du portrait...li me semblait que je les
reconnaissais...

Jean Nib, a ce mot qui éclairait pour ainsi dire
l'obscurité de ses pensées, tressaillit violemment.

— Je les reconnais ! murmura-t-il avec une angoisse
qui lui étreignait le coeur. Oh ! mais c’est donc que je les
avais connus !... Ot ¢a ?... Et comment ?... Et quand ?...

Puis, presque a haute voix, il songea :

— Ils disent que je m’appelle Edmond !... que je suis le
fils du baron d’Anguerrand !... Edmond !... Barrot... la
forét... la Loire...

A ce moment, une porte du salon s’ouvrit doucement.
Un homme parut et s’arréta.



Cet homme, c’était le baron Hubert d’Anguerrand...

Jean Nib, les yeux fixés sur le portrait, n’entendit pas
que la porte venait de s’ouvrir. Il n’entendit pas qu'on la
refermait doucement d’un tour de clef... il n’entendit rien,
il ne vit rien que le portrait ou souriait la jeune femme
dans son élégante et harmonieuse toilette de soirée, d’'un
sourire un peu triste, comme siles fleurs qu’elle tenait a la
main eussent été des fleurs du chagrin...

Il tournait le dos a la porte. Et le baron d’Anguerrand,
immobilisé lui-méme au fond de la vaste piece, ne voyait
pas son visage.

— Est-ce possible ? murmurait Jean Nib. Oh ! mais ¢a
serait donc vrai !... Ce serait donc la ma meére ! Oh ! Est-
ce que ce n'est pas la folie qui me détraque le cerveau ?
Ou bien est-ce que je réve ?.. Réve étrange !... réve
impossible de choses qui sont mortes !... Ce portrait ! je
I'ai vu !... Cette femme... ma mere !... je 'ai vue voila que
ca remonte du tréfonds de mon souvenir... Je la vois... la-
bas... sur la terrasse du chateau... elle ne portait pas cette
toilette... elle était habillée de noir, comme si elle efit été
en deuil... De qui portait-elle le deuil ?...

Jean Nib étreignit son front a deux mains.

— Je ne sais plus... je ne sais pas... je n’ai jamais su...
balbutia-t-il, éperdu. Mais je la vois... je jouais sur la
terrasse... je vois la petite qui rit aux éclats... et puis, nous
courons a elle... ma mére !... et elle nous tient tous les
deux dans ses bras ; elle nous embrasse... La ! Il me
semble que je sens son baiser... c’était toujours la, sur



mon front, prés des cheveux... et elle pleure... Pourquoi
ma mere pleure-t-elle ?...

Jean Nib baissa la téte.

— Je ne sais plus, je ne sais pas, je n’ai jamais su... mais
je voais... oh ! je vois Barrot qui nous entraine... voici la
petite porte du parc... et voici la forét... jentends les cris
de Valentine !... et cet homme qui est resté a la petite
porte ! cet homme qui nous regarde partir... je le vois ! je
le reconnais ! ¢’est mon pere !...

Dans cette seconde, une main se posa sur I'épaule de
Jean Nib...

Jean Nib eut un bond terrible avec un cri rauque, et se
retrouva face a face avec le baron, les yeux hagards, les
cheveux hérissés. Une seconde, il considéra le baron avec
une expression d’indicible étonnement ; il le considéra
comme s’il ne l'avait jamais vu, et, brusquement, il baissa
la téte...

Et alors le baron, éperdu d’émotion, vit que I'assassin
sanglotait doucement...

— Qui étes-vous ? demanda Hubert d’une voix
étranglée...

— Je... oh ! non... pas maintenant ! balbutia Jean Nib.
Tenez, je vous en supplie... ne me demandez rien... Tout a
I'heure... je vous jure... je dirai... Ne vous en allez pas...
restez pres de moi... ou emmenez-moi avec vous...

Dans ces yeux, Hubert vit un tel bouleversement, une
si profonde émotion, un si prodigieux étonnement que lui-
méme, oubliant ’étrangeté de la situation, prit une main



de Jean Nib dans les siennes.
Jean Nib frissonna.

11 ne cessait de pleurer, et son regard allait du baron
au portrait de la baronne...

— Venez, dit doucement Hubert, venez, vous parlerez
quand vous voudrez... Quoi que vous ayez a me dire,
soyez tout au moins assuré que je n’ai pas de haine contre
vous... aucun mauvais sentiment... quoi que vous soyez
venu faire ici...

— Ce que je suis venu faire ?... bégaya Jean Nib. Eh
bien !... oh ! comment dire !... je...

A ce moment, du rez-de-chaussée de I'hdtel, des bruits
parvinrent distinctement jusqu'au baron. Il tressaillit
violemment, plongea ses regards dans les yeux de Jean
Nib et dit :

— Entendez-vous ?... On vient... on monte !...
— On monte, fit Jean Nib éperdu. Quica ?...

— Qui ?... Vos camarades ! vos tristes camarades !... Si
le repentir vous a arrété a temps, vous, les autres ne...

— Mes camarades ? gronda Jean Nib a son tour. Mais
je suis venu seul !...

— Allons done !... J’ai vu I'hotel cerné... J’ai vu six
hommes...

— La rousse ! rugit Jean Nib qui, en un instant,
retrouva tout son sang-froid et redevint Jean Nib. La
rousse ! en un tel moment !...



Dans I'escalier, on montait...

Jean Nib et le baron, haletants, muets, demeuraient
I'un en face de 'autre, comme stupéfiés.

A ce moment, derriére la porte que le baron avait
fermée a clef, une voix retentit :

— Fouillez I'hotel !... Enfoncez cette porte !



LXTI

I’ AGENT DE LA SURETE

Au moyen d’'une pince, I'un des agents opéra des
pesées sur le battant, qui, peu a peu, se disjoignit. Le
temps passait. S’il y avait une fenétre dans la piece, Jean
Nib devait étre loin !...

— Plus vite ! trépignait Pinot.

Mais prés de dix minutes s’étaient écoulées lorsque
enfin la porte s’ouvrit violemment.

Pinot se rua en avant, suivi par le commissaire
Lambourne. Mais, presque aussitot, tous deux
s’arrétérent, hébétés de stupeur... Ils se voyaient dans un
vaste et magnifique salon. Les candélabres électriques de
la cheminée étaient allumés et jetaient dans la piece une
vive lumiere qui éclairait un homme debout, au milieu du
salon, la main appuyée sur le dossier d’'un fauteuil, tres
froid en apparence, mais étrangement pale. Et cet homme
n’était pas Jean Nib.

— Monsieur le baron ! balbutia le commissaire.
— Quel baron ? gronda Finot.



Hubert d’Anguerrand fit deux pas au-devant de
M. Lambourne :

— Monsieur le commissaire, dit-il, voici la deuxiéme
fois que, nuitamment, vous envahissez mon domicile. La
premiere fois, vous étiez seul. Je vois avec peine que vous
ne tenez pas la parole que vous m’aviez donnée de garder
mon secret...

Pinot, effaré, désespéré, furieux, assistait a cette scene
en se rongeant les poings.

11 se fiit arraché les cheveux.
— Pendant ce temps, Jean Nib se défile ! rugit-il.
— Jean Nib ? interrogea Hubert.

— Monsieur, dit le commissaire, un homme, un
dangereux malfaiteur a été vu escaladant les murs de
votre hotel.

— Je viens de parcourir 'hétel, et je vous affirme que je
n’ai rien vu qui ressemblat a un malfaiteur, dit Hubert.

— La porte fracturée ? gronda Pinot.

— Laquelle ? Celle-ci ?... fit le baron avec une ironie qui
émut le commissaire.

— Non pas !... Celle d’en bas.

— Cest moi qui 'ai fracturée, dit le baron. Un accident
de serrure a fait que je me suis trouvé enfermé dans la
cour. Et comme je ne voulais pas recourir au serrurier,
M. Lambourne sait pourquoi, j’ai fracturé une porte c’est
mon droit !...



— Mais jai vu ! vu de mes yeux !... rugit Pinot affolé.

— Vous avez cru voir. Au surplus, monsieur le
commissaire, fouillez T’hotel. Par le fait, s’il y a un
malfaiteur ici, je ne tiens pas a ce qu’il y séjourne...

Lambourne était convaincu que l'agent de la Stireté
s’était trompé. Il jeta un regard sévere sur Pinot, qui
haussa les épaules et murmura entre ses dents :

— II faut que le diable s’en méle ! L’homme est loin,
maintenant. Je le rate par ma faute. Quand je pense que
je I'ai tenu deux heures devant moi et que je n’avais qu’a
sauter sur lui ! Triple idiot ! acheva Finot en se frappant le
crane d’un solide coup de poing.

Cette scene s’était rapidement déroulée. Apres les
quelques paroles qu’il avait prononcées avec une froide
gravité, le baron s’était détourné comme s’il n’eiit rien
voulu voir ni entendre de plus.

— Vous vous étes fourré le doigt dans I'ceil, murmura le
commissaire a Finot. Mais rassurez-vous. J'ai trop
d’estime pour votre caractere et votre talent pour vouloir
vous attirer du désagrément... Je ne ferai pas de rapport.

— Merci, monsieur le commissaire, dit Finot, qui
s’inclinait humblement, mais se demanda aussitét pour
quelle vraie raison M. Lambourne ne voulait pas faire de
rapport.

Le commissaire présenta ses excuses au baron, et
toute la bande sortit du salon, puis de I'hétel.

Dehors, M. Lambourne crut de son devoir de consoler
Finot.



— Eh bien ! non, mille fois non, grogna l'agent en
serrant les poings, je ne me suis pas trompé. J’ai vu. Et si
vous voulez que je vous dise mon sentiment, monsieur le
commissaire...

— Dites toujours, mon brave...

— Eh bien ! 1a-haut, quand nous avons enfoncé la porte,
je pensais que Jean Nib avait di fuir pendant ce temps...

Finot s’arréta, hésitant.

— Et maintenant, dit M. Lambourne, que pensez-
vous ?...

— Je pense, reprit Finot, je pense que l'attitude de celui
que vous appelez le baron m’a fait changer d’idée. Je
pense qu’il est toujours dans I'hétel. Je pense que je vais
m’installer ici et que je n’en bouge pas de toute la nuit !
Voila ce que je pense, monsieur le commissaire !

M. Lambourne haussa les épaules, et se retira en se
disant que la réputation de fin limier de 'agent Finot était
tres surfaite. A la seule idée qu’il pit y avoir une
accointance quelconque entre un escarpe comme Jean Nib
et une aussi honorable, aussi respectueuse personnalité
que le baron d’Anguerrand, il éclata de rire. Il partit donc,
emmenant ses hommes, tandis que Finot songeait dans
l'amertume de son ame :

— Quels idiots ! Je veux amener Charlot au chef de la
Stireté, et il me rit au nez. Je veux arréter Jean Nib, et
c’est le commissaire qui me rit au nez !... Les deux plus
terribles bandits de Paris !... Quelle revanche de les
pincer tous les deux. et de rire un peu A mon tour ...



Finot fit comme il avait dit : il passa la nuit en faction
devant I'h6tel d’Anguerrand, et ne regagna son logis qu’au
grand jour... Il n’avait vu sortir personne.

— Eh bien ! se dit-il, c’est que Jean Nib est resté. Il n’y
a pas d’issue par ou il elit pu filer. S’il est resté, c’est qu’il
est bien de la maison. S’il est bien de la maison, je I'y
retrouverai, soit qu’il s’y installe, soit qu’il y revienne.
Dans tous les cas, je fais surveiller 'hétel. J’y perdrai la
téte, ou jarréterai Jean Nib. Et tout me dit que je
larréterai dans I'hotel d’Anguerrand — peut-étre en
méme temps que Charlot ! Coup double !...

Tandis que le commissaire emmenait sa troupe, tandis
que Finot prenait ses dispositions pour passer le reste de
la nuit en surveillance devant T'hétel, le baron
d’Anguerrand était demeuré seul dans le salon. Lorsqu’il
n’entendit plus de bruit, il descendit, s’assura que les
portes étaient solidement fermées ; puis, étant remonté, il
éteignit les lumieres.

Longtemps encore, il écouta.

Ensuite, une lanterne a la main, il visita 'h6tel du haut
en bas, avec la crainte vague que I'un des agents ne fit
tapi dans quelque coin.

Certain d’étre seul, il se dirigea vers le couloir retiré au
fond duquel se dissimulait une porte derriere des
tentures ; c’était 1a qu’il avait enfermé Adeline, et c’était
la qu’Adeline elle-méme avait séquestré Lise.

Le baron ouvrit la porte, et dit doucement :



— Vous pouvez venir, maintenant ; ils sont partis.

— Un mot seulement, dit Jean Nib en s’avancant.
Avez-vous pu savoir quel est le nom de 'homme qui
conduisait les agents ?...

— Sans doute : c’est M. Lambourne, le commissaire du
quartier.

— Jaurais parié ma téte que c’était Finot, gronda Jean
Nib en lui-méme. Cest pourtant bien sa voix que jai
reconnue. Ce roussin-la veut ma peau... Peut-étre que
c’est moi qu’aurai la sienne...

— Venez, reprit le baron. Vous alliez me parler, me dire
quelque chose lorsque ces hommes sont arrivés...

— Oui, j’ai quelque chose a vous dire, fit Jean Nib avec
un accent étrange d’ou toute émotion avait disparu...
Allons.

Chose singuliere, ce fut Jean Nib qui marcha le
premier. Cest lui qui semblait conduire le baron
d’Anguerrand. C'était 'escarpe qui précédait le maitre du
logis et, pour ainsi dire, lui faisait les honneurs de la
maison. Hubert éprouvait cet étonnement qui précede les
grandes secousses de l'esprit. Il suivait Jean Nib sans
pouvoir détacher les yeux de sa haute stature, et la
décision, Tattitude de T'homme redoublaient son
étonnement.

Jean Nib parvint jusqu’au grand salon dont Finot avait
fait défoncer la porte. Le baron vit que I'escarpe avait pris
place dans un fauteuil, non loin du portrait de la baronne.
Hubert ne fit aucune observation et s’assit lui-méme en



face de Jean Nib. L’idée ne lui vint pas que peut-étre il
avait affaire a un fou. Une curiosité suraigué s’était
emparée de lui.

— Je vous écoute, dit-il.

— Monsieur, dit Jean Nib, aprés quelques minutes de
silence ou il parut se recueillir, je vais vous dire qui je suis
et ce que je suis ; apres cela, je vous dirai ce que je venais
faire ici ce soir... Avez-vous gardé un souvenir bien exact
de notre premiere entrevue ? Me reconnaissez-vous
bien ?

— Parfaitement. Un soir que je m’étais endormi dans le
cabinet d’ot nous sortons, un bruit, un souffle plutét m’a
réveillé tout a coup, et jai vu un homme, le couteau a la
main, prét a m’assassiner. Cet homme, c’était vous. Vous
voyez que je vous reconnais et que je me souviens.

Un frémissement, parcourut l'escarpe. Sa rude
physionomie se troubla. Un instant ses yeux se voilérent.
Mais presque aussitot il reprit cette fermeté qui donnait
au baron lillusion de se trouver dans une situation
exceptionnelle et devant un homme intimement mélé a sa
destinée.

— C’est bien cela, dit Jean Nib, en hochant la téte. Je ne
vous ai pas tué, monsieur, mais je dois vous dire jétais
venu pour vous tuer, vous et votre fille... Ne vous alarmez
pas... je parle parce que c’est nécessaire.

— Je n’ai pas peur, dit rudement le baron. Est-ce qu’on
a peur d’un escarpe ?

Ces paroles ne lui furent pas plutét échappées qu’il les



regretta. Jean Nib avait frissonné et baissé la téte. Mais
bientot, cette téte, il la releva, flamboyante, sur le baron.

— Escarpe ? Oui, c’est le mot... Je continue donc. Je me
suis saisi de vous ainsi que de votre fille. Et tous deux
vous avez été séquestrés, deuxiéme crime... A la masure
du Champ-Marie, je me suis trouvé en présence de votre
fils Gérard, et vous avez vu que je l'ai frappé, lui
Troisieme crime... Laissez-moi parler : je vous dis que
c’est nécessaire, et vous pouvez croire que jaimerais
mieux me taire... Ce n’est pas tout : il y a une chose que
vous ignorez. Un soir que javais pu pleurer celle que
jaime, je me suis rappelé toutes les richesses accumulées
ici, et je suis venu pour voler. Je n’ai rien emporté,
pourtant ; c’est que jai vu sur la table de votre cabinet
deux enveloppes, 'une destinée a votre fille Valentine,
l'autre... a votre fils Edmond.

En pronongant ce mot, Jean Nib jeta un ardent regard
sur le baron.

Celui-ci soupira ; une larme pointa a ses yeux.
L’escarpe nota ce soupir et cette larme.

— Alors, continua-t-il, jai pensé qu’'un jour ou l'autre,
je pourrais faire ici un coup qui pour toujours
m’enrichirait. Il s’agissait de plusieurs millions... Et, pour
ne pas donner I'éveil, je me suis retiré sans rien prendre.
Mais le crime n’en existe pas moins. Ca fait quatre...

Le baron songea que I'escarpe allait lui demander ces
millions entrevus. Une seconde, il eut la sensation que
Jean Nib allait se lever, bondir sur lui... Mais cette pensée,



il la repoussa violemment... Non. C'était d’autre chose
qu’il s’agissait... d'une chose inconnue, plus terrible que le
vol ou I'assassinat...

Jean Nib n’avait pas fait un mouvement, d’ailleurs.

— Ca fait quatre, reprit-il lentement (et il était
impossible de surprendre dans sa voix cette forfanterie
dont parfois les criminels se glorifient). Voila tout, en ce
qui vous concerne. En voila assez pour me conduire au
bagne. Mais ce n’est pas tout. Je m’appelle Jean Nib,
monsieur. Si vous aviez interrogé I'agent Finot, qui était
ici tout a I'heure pour m’arréter, il vous et dit que je suis
recherché pour diverses affaires. J’ai volé. Pour me
défendre, jai di jouer du couteau. Pourtant, laissez-moi
vous dire : je ne suis pas un assassin. Dans la bataille,
quelquefois, seul contre cinq ou six hommes armés, jai
défendu ma peau comme jai pu. Cest la guerre qui veut
ca. J’ai fait la guerre a ceux qui ont, moi qui n’avais rien.
C’est pour vous dire : je suis un bandit ; et lorsque Finot
me mettra la main au collet, Paris sera débarrassé. Moi au
bagne, bien des gens dormiront tranquilles. Voila ce que je
suis... qu’en pensez-vous ?

— Je vous plains, dit le baron d’Anguerrand.

— Vous me plaignez ? Vous pensez donc qu'un jour ou
lautre, jexpierai mes crimes ?

— Je pense que nul n’échappe a sa destinée... je pense
que vous vous étes mis hors la loi, hors la société... je
crois, en effet, que t6t ou tard vous succomberez dans
leffroyable lutte. Vous succomberez parce que cela est
juste, parce que toute faute s’expie.



Le baron parlait sincerement. Il croyait que 'escarpe,
touché de repentir, obéissait au remords en avouant ses
crimes. Il éprouvait une réelle pitié pour cet homme, et
déja songeait aux moyens de I'encourager dans la bonne
voie ou il le supposait.

— Ainsi, reprit Jean Nib, vous croyez que jirai au
bagne ?...

Hubert garda le silence.

— Vous ne dites rien ? Vous n’osez pas ? Vous pensez
que jai mérité le bagne ? Que je dois y aller ?...

— Je vous assure, fit le baron, tout cela est bien
pénible. Pourquoi ces questions ?... Voyons, je vous ai
surpris cette nuit dans mon hoétel, ou vous étes entré par
effraction. En ne vous livrant pas aux policiers, j’ai obéi a
un sentiment plus fort que moi et qui m’étonne
maintenant. Mais enfin, je vous ai donné, il me semble,
une preuve de bienveillance assez rare. Maintenant, vous
vouliez me parler, et vous me dites vos fautes passées.
Que puis-je vous dire, sinon que, pour mon compte, je
vous pardonne ?... Puisse la société vous pardonner
aussi !... Ecoutez, vous m’avez, peut-étre malgré vous,
rendu au Champ-Marie un service que je ne puis oublier...
Si vous vous repentez, si vous avez entrepris de devenir
un honnéte homme, je puis vous aider... Je vous fournirai
les moyens de passer en Amérique et assez d’argent pour
vous y établir... Allons, vous étes jeune, vous. Vous
pouvez recommencer votre vie, et si plus tard les
remords vous torturent, vous songerez qu’il y a la-haut
aguelgu’un qui juge avec plus de justice que les hommes.



c’est-a-dire avec plus de miséricorde... Acceptez-vous ce
que je vous propose ?... Je ne suis pas, moi, le millionnaire
que vous croyez. Je ne fais que gérer la fortune de deux
étres qui... mais ne parlons pas de cela !... Je puis prendre
une vingtaine de mille francs sur la part de...

Le baron s’arréta, en proie a une violente émotion.

— La part de qui ? demanda Jean Nib avec une avidité
dont le baron ne pouvait comprendre le sens.

— De mon fils Edmond murmura Hubert. Peut-étre
cela lui portera-t-il bonheur. Voyons, reprit-il en se
levant, acceptez-vous ?

Jean Nib, de nouveau, avait baissé la téte.
Longtemps il garda le silence.

— Pauvre diable songeait Hubert. Il réfléchit... il
hésite... Pourtant, vingt mille francs, ce doit étre une
somme, pour lui... et puis, la certitude d’échapper au
chatiment... Mais pourquoi, de quel droit moi-méme
tenterais-je de le soustraire a la vengeance des lois ?... Le
service qu’il m’a rendu est-il une raison suffisante ?...

— Monsieur, dit a ce moment Jean Nib en se levant,
pouvez-vous me dire pourquoi Barrot nous a emmenés,
ma sceur Valentine et moi, pourquoi vous étiez contre la
petite porte du parc, sans rien dire, sans répondre aux
larmes de Valentine et a mes cris ?...

Au début de cette phrase, Hubert d’Anguerrand,
livide, les cheveux hérissés, se sentit chanceler. Lorsque
Jean Nib eut achevé de parler, il s’avanca sur lui, posa ses



deux mains sur les épaules du bandit, et le fixa de ses
yeux hagards.

Jean Nib prononga :
— Eh bien ! mon pére, me reconnaissez-vous ?

— Qu’avez-vous dit ? bégaya le baron d’'une voix
étranglée.

— Je vous demandais si vous reconnaissiez votre fils
Edmond.

— Voyons, rala le baron, c’est un réve absurde,
monstrueux... Edmond ! Mon fils ! Un escarpe ! Un
criminel qu’attend le bagne !... Comme l'autre !... Comme
Gérard !...

Hubert cacha son visage dans ses deux mains et éclata
en sanglots.

Jean Nib le considérait d’'un sombre regard ou il y
avait de la pitié, une farouche défiance, et d’autres
sentiments dont il ne se rendait pas compte.

Et lorsque le baron se reprit a examiner I'escarpe avec
une ardente curiosité, ils demeuréerent 'un devant I'autre
comme des étrangers ! Jean Nib n’osait pas dire : « Mon
pére ! » Et le baron n’osait pas dire : « Mon fils ! »

— Je vois, reprit enfin Jean Nib, qu’il y a doute dans
votre esprit, et c’est tout naturel. Que suis-je, apres tout ?
Un bandit. Et voila que je viens vous dire : « Je ne
m’appelle pas Jean Nib ; je m’appelle Edmond
d’Anguerrand ! Je suis votre fils... » Ca doit vous porter
un rude coup, je comprends ca...



— Mon fils ! ralait le baron. Mon fils !...

—Oui. Et votre fils, c’est Jean Nib. Qu’est-ce qu’il y a
d’étonnant a ce que votre fils soit devenu Jean Nib ? C'est
le contraire qui elit été étonnant. Car figurez-vous bien,
monsieur, que jaurais mieux aimé vivre en honnéte
bourgeois, plutét que de vivre en brigand. Vous pouvez
me dire, peut-étre, que jaurais di travailler pour vivre,
mais ¢a ne s’est pas présenté ainsi, et je n’y peux rien.
D’ailleurs, je n’y ai jamais rien pu. Je vais vous dire... vous
dire sans reproche, vous pouvez me croire...

Le baron était tombé sur ses genoux, soit que la honte
I'écrasat, soit que I'émotion efit brisé ses forces. Il cachait
sa téte appuyée a un fauteuil, et il pleurait
désespérément...

L’orgueil du nom était plus fort que le sentiment
paternel.

Et, chose terrible, a cette minute ou il retrouvait son
fils, Hubert songeait seulement que, de ses deux fils,
aucun ne pouvait porter le nom d’Anguerrand. Toute sa
douleur épouvantée, sa rage, presque toute sa pensée
tenait dans ce mot qui lui était échappé !...

— Un escarpe !... Comme l'autre ! Comme Gérard !...

Et, au fond de lui, malgré lui, il n'y avait plus quun
espoir.

Oui ! Hubert d’Anguerrand espérait encore que cet
homme mentait...

Et cependant, Jean Nib continuait :



— Je vais vous dire pourquoi je suis devenu ce que
vous savez. Maintenant, voyez-vous, je revois les choses
comme si elles s’étaient passées hier. On me dirait d’aller
du chateau jusqu’a la Loire, que j'irais les yeux bandés, en
passant par les mémes chemins...

— Oui, oui, gronda fiévreusement le baron sans
changer d’attitude, sans regarder Jean Nib, dites-moi
tout !...Tout, vous entendez ! N'omettez aucun détail !...

— Je comprends, dit lentement Jean Nib, il faut des
preuves !...

Le baron tressaillit de I'accent avec lequel Jean Nib
prononga ces mots.

Et pourtant, il écoutait avidement, dans I'espoir de
surprendre une erreur.

— Devant ce portrait, je me suis tout rappelé,
poursuivait Jean Nib avec une sorte de calme amertume.
Voyez-vous, monsieur, il parait que jai été malade...
jétais tout gosse, et je me souviens : les médecins
appelaient ca une typhoide cérébrale, et ca m’avait laissé
comme qui dirait un peu maboul... Pardonnez-moi, je
n’emploie peut-étre pas les expressions de votre monde,
la haute, comme on dit dans la pegre ; c’est que je ne sais
pas on ne m’a pas appris... Donc, en sortant de I'hdpital, je
cherche a me rappeler ce qui s’était passé avant. Ah ! oui !
autant essayer d’attraper la lune... c’était parti dans la
lune, que je vous dis ! Plus méche méme de dire mon
nom. Ma vie datait de 'h6pital, voila. Avant ca ? Du noir !
Et javais plus qu’a poser ma chique...



Le baron redressa la téte vers Jean Nib avec une
expression de regard qui étonna 'escarpe.

—De quoi ? fit celui-ci.
— Poursuivez, poursuivez, murmura Hubert.

Et son misérable cceur tremblait maintenant. Il
revoyait 'enfant a I'hopital ; il reconstituait la maladie du
pauvre petit que les commotions cérébrales avaient
presque rendu fou...

— Comme je vous disais, reprit Jean Nib, devant le
portrait, je me suis rappelé tout. Et d’abord pourquoi
javais été malade, pourquoi le ciboulot m’avait tourné.
Cétait de ne pas avoir voulu pleurer. Cétait d’avoir
ravalé les larmes. C’est ¢a qu’a failli m’étouffer...

— Mon fils ! mon fils !... rala le baron.

Mais ce fut d’une voix si sourde, si indistincte, que
Jean Nib percut seulement un sanglot. Il continua :

— Et maintenant, voila que je revois tout. Pourquoi ?
ne me le demandez pas. Il y a en moi un étre qui dormait
et qui se réveille, voila tout. Pour le réveil, il a suffi peut-
étre du regard de ce portrait... Il faut vous dire quand je
suis venu la premiere fois, c’est aussi ce regard de caresse
et de tristesse qui m’a arrété au passage. Les yeux de ma
mere ! murmura Jean Nib avec un accent passionné qui le
fit tressaillir. Comme elle parait triste ! ajouta-t-il en
faisant un pas vers le portrait. Elle est telle que je I'ai vue
la-bas... Pourquoi ma meére était-elle triste ? Dites, oh !
dites, monsieur !...

Le baron secoua éperdument la téte comme s’il se fiit



refusé de répondre a cette question, et, pendant quelques
minutes, Jean Nib, les yeux fixés sur le portrait de sa
mere, parut plongé dans une méditation qui lui faisait
oublier la situation. Enfin, il se retourna vers le baron, et
vit qu’il n’avait pas changé de place, a genoux, la téte
enfouie dans le fauteuil.

— Des preuves ? reprit Jean Nib. Quelles preuves
voulez-vous que je vous donne ? Je n’ai ni papiers ni
rien... rien que mes souvenirs. Et puis, ne croyez pas, au
moins, que je veuille réclamer quoi que ce soit, ou vous
faire des reproches. Votre argent ?... la part d’Edmond ?...
Ces miséres, maintenant que Rose-de-Corail est perdue
pour moi... Seulement, ce qui me tourmente, c’est de
savoir pourquoi vous... vous, mon pére ! vous n’avez pas
fait un geste, pas dit un mot lorsque Barrot nous a
entrainés... Ce fut un rude voyage, monsieur, surtout
pour Valentine ! Et lorsque nous arrivons a Angers, il faut
dire que je suis a moitié mort et que ma petite frangine ne
tient plus qu’a un souffle... Et puis, voila que, sur la route,
Barrot roule a terre dans la neige... Je vois la neige rouge
de sang... Barrot est mort ! Et les gens m’entrainent.
Qu'est devenue Valentine ?... Moi d'un co6té, elle de
lautre... Alors, je marche pendant des jours... Nous
traversons des villages, des villes... et quelquefois, je vois
les deux hommes qui me regardent, comme s’ils voulaient
se débarrasser de moi... Et puis, Paris ! Je tombe de
fatigue sur un banc. Quand je me réveille, les gens
n’étaient plus avec moi... Voila lhistoire... Tout ¢a me
revient comme du fond d’'un réve ! ... Et, tenez, ce qui me
revient aussi, c’est la chambre de ma mere... Le portrait,



oh ! je me souviens ! Il y avait un homme dans la grande
galerie, un homme a barbe blanche, un vieux décoré, et il
ne bougeait pas de devant la toile, tandis que ma mere
assise le regardait. Et vous étes venu... Vous avez dit qu’il
fallait changer la toilette... parce que ma mere était en
noir... Vous vous rappelez, hein ?... De quoi ? pardon de
quoi ?... Allons, allons...

— Edmond ! cria Hubert d’une voix déchirante.

Les heures qui suivirent sont indescriptibles. Larmes,
serrements de mains, mille questions, mille réponses
entrecoupées...

Le pere et le fils renouaient les liens de leurs deux
ames ; les deux existences se ressoudaient I'une a I'autre.



LXITII

SAPHO

A TImpérial-Hotel Adeline de Damart occupe un
luxueux appartement.

En effet, elle a transformé en argent les deux millions
de pierreries qu’elle a emportées de 'hétel d’Anguerrand.
Et ces deux millions, Adeline les dépense royalement,
fiévreusement.

Adeline a calculé qu’au train dont elle méne sa vie,
avant un an, elle sera ruinée.

Mais qu'importe : Adeline s’est donné une année
d’existence. Au bout de cette année, elle mourra, voila
tout. Elle porte constamment sur elle un flacon de
strychnine. Quand elle aura épuisé 'éphémere existence
quelle s’est accordée, elle absorbera le poison que
contient I’élégant flacon en cristal enchassé d’or et de
rubis, et elle tombera foudroyée ; elle disparaitra comme
un météore qui s’éteint en laissant dans le ciel un reflet de
flamme et de pourpre...

Car dans cette année, elle veut connaitre toute la



passion, toute la joie, toute la somptueuse horreur des
plaisirs qu’elle a silongtemps révés. Elle veut étre la reine
de Paris ; elle sera ’éblouissement et elle sera la fatalité.
Elle est belle, souverainement belle. Au gré de son
caprice, elle semera 'amour et la mort. Les amants se
succéderont dans ses bras ; et ceux en qui elle trouvera,
un frémissement de véritable amour, elle les tuera, elle
les poussera au suicide en leur fermant brusquement la
porte des paradis qu’elle leur aura laissé entrevoir un
instant.

Ainsi elle assouvira a la fois sa passion et sa haine... Car
elle hait 'humanité entiere, elle vibre de haine comme
d’autres vibrent d’amour, elle trouve dans la haine un
repos effroyable a la fatigue de ses plaisirs...

Voila le programme qu’Adeline s’est tracé et dont elle
a commencé 'exécution.

Il n’y a plus pour elle d’installation dans la vie. Elle se
considére comme une passagere éblouissante et sinistre
qui court au port supréme, a la mort, a travers des
tempétes de plaisirs.

Elle n’a méme pas voulu louer une maison. Elle campe
a Thotel. Cest dans un appartement d’hotel qu’elle
mourra lorsque ’heure sera venue.

Oui, voila ce qu'Adeline de Damart veut étre
pendant la derniére année qui lui reste a vivre. Et voila ce
qu’elle a commencé a étre. Mais elle a beau multiplier les
caprices, elle a beau affoler les hommes qu’elle entraine
dans son sillage, elle a beau chercher avec rage, avec
fureur, une minute, une seule minute de joie, de plaisir... il



n’est pas de joie, pas de plaisir pour elle. Alors qu’elle
sourit du plus radieux sourire, elle a la mort dans I'ame.
Alors que ses amants enivrés lui murmurent qu’elle est
I'ange de 'amour, elle se répond qu’elle est le démon de la
haine.

Elle demeure ce quelle doit étre : la damnée...

I1 n’est pour elle au monde qu'un homme : Gérard. Il
n’est quun amour : I'amour de Gérard. Il n’est qu'une
joie : la joie d’étre aimée de Gérard.

Oh ! lorsque sur ses levres briilées et fiévreuses elle
appelle en vain le baiser dont elle voudrait mourir, c’est
au baiser de Gérard qu’elle songe. Et ce baiser, jamais elle
ne le connaitra !...

Toujours, partout, jusque dans ses réves, c’est Gérard
quelle voit, et qu’elle supplie.

Gérard est a une autre !

Et Adeline, méme dans ces moments ou il lui semble
que le plaisir I'exalte et que la passion I'enivre, comprend
qu’il n’est pour elle au monde qu'une seconde de plaisir
véritable : c’est la seconde ou elle étranglera Lise de ses
mains... Et pour cette seconde de vengeance, elle
consentirait a une éternité de misere et de malheur...

Cest cette vengeance qu’elle prépare !

Adeline acheve de s’habiller, aidée par la femme de
chambre spécialement attachée a son service. Il est prés
de sept heures du soir.

Debout devant une immense psyché, souriante,



resplendissante, elle donne a la soubrette des indications
bréves, toujours justes, et qui dénotent une science
approfondie de la toilette.

A la voir si radieuse, si gaie a I'approche du plaisir qui
lattend en cette soirée, il serait impossible de deviner
lorage de douleur et de rage qui se déchaine dans son
ame.

Adeline a donné rendez-vous, ce soir-1a, a I'un de ses
soupirants, destiné a remplacer brusquement 'amant de
la veille. Ils iront diner sur le boulevard. Elle se laissera
entrainer ensuite a toutes les folies qui passeront par la
téte de I'élu... Et si elle éprouve quelque plaisir, c’est de
songer a la rencontre probable de 'amant congédié avec
lamant heureux, au duel qui en résultera... Encore du
sang ! encore une mort, peut-étre !

C’est en songeant a cela que sourit Adeline.

Et 1a, dans un coin de la chambre, immobile dans son
fauteuil, silencieuse, la couvant des yeux, La Veuve est 13,
silhouette noire qui forme un violent et funebre contraste
avec la toilette d’Adeline dont les reflets de pourpre
chatoient au feu des lumiéres étince1antes.

L’associée !... Elle est 1a, comme tous les soirs, pour le
rapport de Finot.

Et tout a coup Finot arrive.

Adeline congédie la femme de chambre en lui disant de
faire attendre « Monsieur » dans le salon.

« Monsieur », c’est 'amant qu’Adeline veut essayer
d’aimer...



La Veuve s’était levée et rapprochée. L'une pres de
l'autre, les deux femmes interrogeaient Finot du regard.

— Rien d’extraordinaire aujourd’hui, dit celui-ci. Le
comte et la comtesse ont fait dans la matinée une
promenade en auto, traversant tout Paris et poussant
jusqu’au bois de Vincennes. Ils ont déjeuné dans un petit
restaurant a canotiers sur le bord de l'eau. Ils sont
rentrés a deux heures. A quatre heures, visites. Rentrés a
six heures. Et c’est tout. Monsieur et Madame passeront

la soirée a 'Opéra. Toujours pas de projet de départ.

\

Finot répondit encore a quelques questions puis se
retira.

La Veuve elle-méme se disposait a s’en aller lorsque la
femme de chambre entra et annonga que « Monsieur »
attendait au salon.

A T'annonce de la soubrette, Adeline s’avanca, puis alla
jusqu’a son lit, puis revint...

— Madame cherche quelque chose ? dit la soubrette en
s’avancant.

— Rien. Dites que je ne sortirai pas. Je me sens
indisposée. Allez.

La Veuve eut un sourire de mort.

— Ainsi, vous ne sortez pas ? demanda-t-elle.

— Non ! dit Adeline d’une voix sourde.

Pas méme... pour aller... a'Opéra ?...

Le visage d’Adeline se décomposa soudain et se



marbra de ces taches livides qui zébraient sa peau dans
ses moments terribles.

Son sein se souleva. Ses poings se crispérent sur le
bras de La Veuve.

— Qui vous dit que je veuille aller a I'opéra ? gronda-t-
elle.

— Bon, bon.. murmura La Veuve. Calmez-vous.
L’heure approche aussi bien pour vous que pour moi...

— Qu’irais-je faire a I'opéra ? dit Adeline qui, en effet,
se calmait. Pour souffrir encore ? Pour étre témoin de leur
bonheur ? A quoi bon ?... L’heure approche, vous I'avez
dit. Ce soir, je me couche, et je dors. J’en ai besoin. Je suis
affreusement lasse...

Lorsque La Veuve se trouva dehors, elle traversa
rapidement la place Vendome, et, au coin de la rue de la
Paix, retrouva Finot qui I'attendait.

— Trouvez-vous donc ce soir aux abords de I'Opéra, ou
méme a lintérieur, si vous pouvez, dit La Veuve de sa
voix morne et indifférente.

— Parfait ! Un mot, La Veuve. Savez-vous qui est ce
comte de Pierfort ?

— C’est le comte de Pierfort, voila tout, dit La Veuve
dardant sur 'agent son regard d’une étrange clarté.

— C’est Charlot ! dit tranquillement Finot.
— Vous étes fou... fit La Veuve en haussant les épaules.

— Jen mettrais ma main au feu, dit Finot en
dévisageant La Veuve.



— En attendant, souvenez-vous que le comte de
Pierfort vous est sacré : tant qu’on vous paye, vous n’avez
pas le droit d’y toucher. Apres... on verra ¢a.

— Cest bon. En attendant, aussi, je ne le perds pas de
vue.

Demeurée seule, Adeline avait commencé a se
déshabiller. Elle semblait trés calme. Mais la paleur de son
front, I'éclat fiévreux de ses yeux démentaient ce calme
apparent. Tout a coup elle s’arréta dans l'opération
compliquée, et s’approcha de 'appareil téléphonique. Dix
minutes, Adeline, en proie a quelque sombre réverie,
demeura assise devant I'appareil.

Enfin, d’'un geste brusque, elle appela. Et au coup de
réponse, elle demanda I'office de location.

Quelques instants plus tard, elle était en
correspondance avec l'office de location.

— Il me faut une loge ce soir, a 'Opéra.

— Si vous voulez donner votre adresse, on va vous
l'apporter...

— Comtesse de Damart, Impérial- Hotel.
— Dans cinq minutes, le coupon sera chez vous...

Adeline laissa retomber lourdement le récepteur, et,
front dans la main, demeura la, accoudée, immobile, ne
sachant ni ce qu’elle voulait, ni ce qu’elle devait décider.
Un instant, elle fut tentée de contremander la loge. Mais
elle songea que rien ne la forgait a aller occuper cette loge.

Au bout de dix minutes. un emplové de loffice de



location fut introduit, et, contre deux mille francs, remit le
coupon. Adeline regarda le numéro. Elle connaissait
parfaitement la salle, et vit qu'elle serait placée de

maniére a voir trés peu le spectacle, mais aussi de
maniére a embrasser la salle d'un coup d’ceil.

Elle en éprouva comme une vague satisfaction.

Mais presque aussitét, cette satisfaction méme
disparut, et Adeline se jeta sur son lit, sanglotante,
mordant les oreillers pour étouffer ses cris.

La crise fut effrayante. D’abord ce ne fut qu'une
douleur violente, sincére, qui lui broyait le cceur et finit
par tordre le corps entier, comme une souffrance
matérielle. Il Iui sembla réellement que ce coeur qui
sautait dans sa poitrine se déchirait, et peut-étre, en effet,
Iexces de souffrance morale était-il sur le point de
déterminer quelque accident cardiaque. Puis,
brusquement, la douleur se transporta du ceeur a la gorge,
et il lui parut alors qu’elle allait étouffer, qu'une boule
volumineuse placée dans la gorge arrétait I'air au passage.
Puis, la douleur, par une saute également brusque, monta
a la téte, et il lui sembla qu’on lui posait sur le crane une
calotte de plomb d’un poids extraordinaire ; puis, cela
devint un cercle qui serrait les tempes a les faire éclater,
puis, enfin, il lui sembla que chacun de ses cheveux
devenait une aiguille chargée d’électricité.

Dans cette période de la crise. Adeline ne songea qu’a
elle-méme, et ne cessa de raler :

— Comme je suis malheureuse ! Est-il possible qu'une



femme souffre autant que je souffre !...

Et tout & coup, la vision de Gérard et de Lise passa
dans son imagination enflammée. Alors la rage remplaca
la douleur, ou plutot la premiere forme de douleur. Elle se
redressa, tendit ses mains crispées vers lui... lui surtout !
et la sensation qu’elle I'étranglait lui rendit enfin un peu
de calme...

Elle put pleurer paisiblement, ou du moins il lui parut
qu’elle était alors paisible.

Assise au bord de son lit, le talon sur la bordure du
bois, le coude sur le genou, le menton dans la main, les
cheveux en désordre, belle de sa douleur aux attitudes
impudiques, laissant couler une a une des larmes qui
s’évaporaient sur ses joues, oui ! belle et farouche comme
la Niobé antique, elle regardait douloureusement de ses
yeux fixes des étres absents, évoquant des scénes
imaginaires.

Un détail dans le rapport de Finot, un détail infime
avait, peut-étre suffi a déchainer la tempéte.

— Ils ont déjeuné dans un petit restaurant...un
restaurant a canotiers, au bord de l'eau...

Adeline reconstituait cela...

L’escapade d’amoureux, le téte-a-téte plein de rires,
de serrements de mains et de baisers, la-bas, dans
I'humble guinguette, sous le sourire du soleil renaissant,
dans cette joie exquise, d'une si infinie tendresse, des
toutes premieres verdures fréles et pales...

Comme ils devaient s’aimer !...



De la jeunesse, de 'amour, des souffles de printemps,
la Seine qui passe en faisant chatoyer sa robe aux reflets
d’émeraude, la tonnelle a étudiants, les canots qui se
balancent au petit ponton : Adeline revoyait tout cela, et
elle précisait le décor, inventait les incidents, frémissait et

sanglotait doucement...

Et ce soir... aprés la fugue du matin, de grisette, Lise
redevenait comtesse de Pierfort, la grande dame qu’on
lorgne dans sa loge et que chacun admire plus encore pour
I'éclat de son bonheur que pour le charme de sa beauté...

— Je n'irai pas ! grondait Adeline. Pourquoi irais-je
souffrir ?... N’ai-je pas souffert assez ?... La Veuve a
raison : patience, un peu de patience encore... I'heure
approche !...

Dans ce méme moment ou elle venait de décider
qu’elle n’irait pas, Adeline courait a son cabinet de
toilette ; dix minutes plus tard, elle reparaissait dans sa
chambre, le visage rafraichi, la physionomie reposée ; a
peine si les yeux avaient un éclat plus fiévreux. Puis, en
hite, elle se refaisait habiller. Elle était préte enfin, et

alors, son regard tomba sur son revolver.
Non, pas un joujou de jolie femme.

Un bon revolver, de moyen calibre, avec lequel, mille
fois, elle avait percé une planche a quinze pas.

Le revolver et le flacon de strychnine ne la quittaient
jamais.

Seulement, elle gardait le flacon de poison dans une
pochette invisible de son corsage. et mettait 'arme dans



le mignon petit sac, qui contenait aussi son flacon
d’essence, sa boite a poudre de riz, son porte-monnaie et
autres menus objets.

11 était neuf heures et demie.

A dix heures, Adeline entrait 4 'Opéra. La voyant
seule, I'un des inspecteurs du controle s’empressa de
Pescorter jusqu’a sa loge, ou elle s’installa un peu en
retrait la figure abritée par son face-a-main.

Tout de suite, ses yeux tombeérent sur Gérard et Lise.
Elle ne vit queux deux dans la salle. Il lui elt été
impossible de voir autre chose et de ne pas les voir a
Iinstant méme. Son regard alla d’instinct et presque
magnétiquement a eux.

Ils étaient dans une loge de face, Lise seule sur le
devant, Gérard un peu en arriére.

Adeline souriait...

Elle sentait qu’elle devait étre affreusement pale, mais
ne craignait pas que cette paleur fiit remarquée. L’emploi
des poudres et des crayons dont elle possédait a fond la
difficile science lui faisait un masque.

Ce masque rose et blanc, avec ses lévres de carmin, ce
masque, immobile, souriait...

Ses yeux seuls, qu'elle savait a l'abri, traduisaient
l'angoisse mortelle qui la bouleversait.

Parfois, Gérard se penchait vers Lise, et lui disait
quelques mots a l'oreille. Alors, Adeline la voyait sourire.
Et alors, ses mains, a elle, tremblaient. Elle souffrait. Dans



son ame se développaient des lamentations effroyables,
sous ce masque muet et souriant, il y avait des
hurlements de mort...

Et alors, pour se calmer, elle s’ingéniait a détailler la
toilette de Lise, toute simple, mais d’'une délicieuse
harmonie des soieries roses qui formaient un cadre
merveilleux a sa beauté délicate.

Parfois, Adeline sentait qu’elle ne pourrait pas tolérer
le supplice jusqu’a la fin, qu'elle allait se lever, courir
jusqu’a la loge de Gérard... Mais alors un geste, une
attitude de Gérard et de Lise la clouaient a sa place.

Elle souffrait vraiment plus quune femme ordinaire
n’elit pu souffrir.

Ses tempes battaient a grands coups. Une sorte de
folie, peu a peu, 'envahissait. Elle ne savait plus ou elle
était, ni depuis combien de temps durait ce supplice. Des
pensées vagues passaient rapidement dans son esprit
comme ces grandes ombres que les nuages, en courant,
projettent sur la terre.

Au fond d’elle-méme, elle entendit comme un long et
terrible sanglot, et, & ce moment, la toile se baissa sur la
finale de Faust. Vaguement, elle regarda autour d’elle.
Des centaines de figures grouillerent dans la lumiére, des
ombres qui se mettaient en marche...

Et elle aussi se mit en marche...

Lorsqu’elle n’eut plus devant les yeux la vision de Lise
et de Gérard, lorsque I'ouvreuse empressée eut jeté sur
ses épaules sa sortie de théitre et qu’elle se trouva



perdue dans le flot murmurant qui descendait le grand
escalier, Adeline sentit un peu de calme lui revenir... mais
elle comprit aussi qu’elle était a bout de forces et que plus
jamais elle ne pourrait se retrouver en présence de
Gérard sans que sa haine d’amour fit explosion. A dix pas
derriere elle, descendaient lentement Gérard et Lise.

Lise était venue a I'Opéra parce que Gérard le lui avait
demandé. Elle n’était venue y chercher ni un plaisir, ni
une distraction. Et pendant toute cette longue soirée, la
pauvre petite avait seulement songé a ce nouveau
rendez-vous que lui avait donné le baron d’Anguerrand.

— Cest demain que je dois le revoir... Demain, jaurai
réconcilié Gérard avec son peére.. Car si le baron
d’Anguerrand voulait se renfermer dans une colére
inexpugnable, m’aurait-il priée de revenir ?... Ne sait-il
pas que ma vie, cest la vie de Gérard ?... Demain...
demain, tout sera fini...

A cette pensée, elle souriait, la figure illuminée de
bonheur.

Dans cette seconde, a dix pas au-dessous d’elle, elle vit
deux yeux flamboyants... Une femme la regardait
descendre, et il y avait une si mortelle expression de
haine sauvage dans ces yeux égarés, que Lise, en
reconnaissant Adeline, chancela de terreur, avec un faible
cri...

Vivement, Gérard, la voyant trébucher, la saisit dans
ses bras... et il la voyait toute pale, tremblante, terrifiée...

— Mon Dieu, mon Dieu, qu’as-tu, mon adorée ?...



—Lal...Oh!regarde !... La!... Adeline !... ma sceur...

Adeline, parvenue au pied de lescalier, s’était
retournée subitement, elle les vit qui descendaient parmi
des groupes plus rares, le gros de la foule s’étant écoulé
par les portes larges ouvertes...

Un frisson la secoua de la téte aux pieds.

Un instant, ses yeux flamboyants de haine
s’attacherent sur Gérard.

Mais elle se dompta encore ; elle eut comme un léger
haussement d’épaules, un mouvement vers la porte... A
ce moment, elle vit Lise qui palissait... elle vit que Lise
lavait vue !... et elle vit — oh ! cela surtout ! — elle vit
Gérard qui, d'un geste vif et tendre, tout alarmé, la
prenait dans ses bras...

Dans le méme instant, la folie de haine, de rage et de
meurtre envahit le cerveau d’Adeline. Quelque chose
comme un rugissement éclata sur ses levres, et, tout a
coup, elle eut son revolver a la main, elle visa au moment
ou Gérard l'apercevait...

Elle visa... non pas Lise, mais Gérard, et gronda :

— Meurs donc assassiné, toi qui as assassiné mon
coeur !

Elle fit feu... La détonation retentit, aussitot suivie de
cris d’effroi, d’exclamations parties de tous cotés.

Et elle vit que Gérard n’était pas atteint !

Lise, a l'instant supréme, d'un bond, avait couvert
ladoré, et c’était elle qui tombait, son corsage rose taché a



la poitrine comme d’une fleur pourpre... souriante quand
méme... heureuse d’avoir sauvé le bien-aimé...

Dans les groupes qui avaient assisté a cette scene, il y
eut tout d’abord un recul de stupéfaction terrible, une
espéce de fuite, des cris de femmes dont quelques-unes
s’évanouissaient, des cris dhommes appelant Ile
commissaire de service, en méme temps que deux ou
trois municipaux s’avancaient sur Adeline...

Gérard, a demi agenouillé, fou de désespoir, soutenait
la jeune fille évanouie — ou morte — et comme la figure de
la meurtriere lui apparaissait audacieuse, pleine de défi,
sa douleur éclata, son poing crispé se tendit vers Adeline.

A ce moment, celle-ci vit un homme s’élancer vers
Gérard.

— Charlot ! murmurait ’homme avec un accent de
triomphe. Je m’en doutais ! jen étais str !...

— Lise !... Lise !... ma bien-aimée ! ralait Gérard. Ce
n’est rien, n’est-ce pas ?... Parle-moi... Ouvre tes yeux...

— Votre nom ? fit tout a coup 'homme.

— Finot ! rugit Adeline en elle-méme. L’agent Finot !...
Il va l'arréter !... Oh ! je voulais le tuer... mais cela ! oh !
non !... pas cela !...

— Comte de Pierfort ! avait répondu Gérard en se
relevant, et en regardant autour de lui.

Du premier coup d’ceil, il avait deviné le policier !

— Allons donc ! tonna l'agent. Vous étes Charlot, le
faussaire et 'assassin, et... je t’arréte, je t’emp...



Finot n’acheva pas.

Les témoins de cette scéne, témoins muets et
immobiles de stupeur et d’horreur, virent 'agent tomber
a la renverse sous le coup de téte que Charlot lui envoyait
en pleine poitrine, et rouler jusqu’au bas de l'escalier... En
méme temps, il y eut le bondissement éperdu dun
homme, et, parmi les cris, les reflux violents des groupes
épouvantés, Charlot se rua...

En quelques bonds, il eut gagné la porte.
Au bas des marches, il sauta dans une automobile.
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— Mon enfant ! ma pauvre enfant !... Tu n’as jamais
voulu croire ta pauvre mére !... Je te 'avais bien dit qu’il
t’arriverait malheur, avec ce jeune homme !...

— Cest la meére !

— La petite n’est donc pas comtesse de Pierfort ?...
— Cétait la maitresse du comte...

— Un joli comte... il parait que c’est un coquin...

— La petite est gentille, tout de méme...

— Ma pauvre fille !... Messieurs... mes bons messieurs
par pitié, aidez-moi a la porter dans une voiture... Je veux
la soigner chez moi... oh ! je la sauverai... ou jen mourrai !

— Pauvre femme !...

Trois ou quatre gentlemen soulevaient Lise, la
portaient dehors, la déposaient dans une auto fermée, et



la mére montait en remerciant, parmi ses sanglots.

— Votre adresse, ma brave femme, dit un municipal la
larme a I'ceil. C’est pour 'enquéte, vous comprenez ?...

Et le municipal ouvrait son calepin.

— Oui, oui, mon brave militaire... Mon adresse ?...
madame veuve Leblanc, matelassiére, avenue d’Orléans,
160... Mon Dieu... ma pauvre fille !...

— La fille d'une matelassiéere ! murmura une jeune
femme trés élégante a I'oreille de son mari. Qui s’en serait
douté, Gustave ?

Gustave haussa les épaules et sourit.

L’auto s’était mise en route, emmenant la blessée et la
pauvre mere.

Elle filait, rapidement, conduite par une espece de
colosse dont la silhouette ressemblait étrangement a celle
de Biribi.

A Tintérieur, la pauvre mére s’était penchée sur Lise.
Alors, un double jet de flamme jaillit de ses yeux haineux
et, avec un accent de joie effroyable, La Veuve murmura :

— Cette fois, ma petite Valentine d’Anguerrand, je ne
te lache pas !...
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A ce moment, le vestibule de 'Opéra était envahi par
toute la brigade secréte, sous la conduite du commissaire
de service.

— Quy a-t-il ? que se passe-t-il ? demandait le



magistrat affolé.

Un monsieur tres bien mis, trés flegmatique, et qui
avait, d'un ceil réveur et sceptique, suivi ces diverses
péripéties, s’approcha du commissaire...

C’était Max Pontaives.

Il tira gravement son chronomeétre et, d'un ton froid,
prononga :

— Vous n’arrivez en retard que de huit secondes,
monsieur le commissaire. Cest peu, et c’est beaucoup,
c’est tout...

Puis Max Pontaives salua d'un geste élégant, et se
tournant vers une jeune femme tres richement habillée :

— Allons souper, ma chére Magali.

— Oh ! cette pauvre petite... c’est affreux ! murmura
Magali.

— J’ai vu la blessure. La balle a seulement déchiré un
peu les chairs de I'épaule... La petite en reviendra ; mais
moi, je ne suis pas fiché d’apprendre que mon ami le
comte de Pierfort s’appelait en réalité Charlot.

— Je ne comprends pas, dit Magali.
— Bah ! vous comprendrez plus tard... Allons souper !



LXTIV

LES DAMNES

L’auto qui emportait Gérard avait filé par le boulevard
des Capucines et s’était rapidement perdue dans le flot
des véhicules.

Devant la Madeleine, Gérard fit stopper, descendit et
régla le chauffeur.

Gérard contourna la Madeleine. La, il héla une autre
auto, et lui donna 'adresse de I'hétel de Pierfort. Et alors,
toute sa force tomba. Il s’effondra sur les coussins, la téte
dans ses mains, tamponna sa bouche avec son mouchoir,
le regard sanglant, sans une larme, étouffant les
hurlements de sa douleur et de sa terreur
inextricablement mélées a ce moment. Sanglots sans
larmes, imprécations, rugissements de désespoir tout cela
se mélait dans sa conscience, tandis qu’éperdu, le crane
dans les deux mains serrées comme des étaux, il tentait le
supréme effort pour se dominer, tacher de trouver une
voie...

— Morte !... Morte !... Que faire maintenant ?... Et
moi ?... Oh ! demain, c’est arrestation !... Cet homme, ce



mouchard m’a reconnu !... Je suis perdu !... Lise ! Lise !
comme je t’aimais !... Pour moi ! morte en se jetant au-
devant du coup !... La Cour d’assises ! Je serai condamné
a perpétuité, c’est siir !... Le bagne ! oh ! le bagne !...
Misérable !... ose donc te dire la vérité !... Le bagne, c’est
encore la vie ! c’est encore la possibilité du salut !... Cest
la guillotine ! c’est le bourreau qui m’attend !... Oh ! ma
Lise adorée ! Cest fini ! plus d’amour, plus rien, je ne te
verrai plus !... Le couperet ! le hideux couteau sur ma
nuque !... Non ! non !... je veux vivre, moi !... Vivre ! vivre
encore ...

Et ce terrible effort qu’il faisait pour se calmer, il
parvint enfin a le réaliser. Cela tenait dans cette pensée
qu’il se répétait avec I'obstination de la folie :

— Je pleurerai plus tard ; maintenant je veux sauver
ma peau...

Lorsqu’il descendit devant TI'hétel, lorsqu’il pénétra
chez lui, il était livide sans doute, mais sous les fards dont
il se « camouflait », cette lividité méme n’était pas
apparente. Les domestiques ne remarquerent rien
d’anormal, sinon qu’il rentrait sans Madame.

Seul, Pierre Gildas s’apercut que ses mains
tremblaient fébrilement.

Gérard alla d’'un pas ferme jusqu’a la chambre qu’avait
occupée Lise, et ou il mettait les pieds pour la premiéere
fois. Sur la cheminée, il prit une photographie dont on
avait apporté les épreuves la veille méme. Lise y était
admirablement ressemblante. Gérard placa le carton dans
sa poitrine, sans s’arréter a le regarder, et se rendit dans



sa chambre. En quelques minutes, il revétit un costume
de voyage. Puis il alla a une petite armoire secrete qu’il
avait fait pratiquer dans le mur. Il l'ouvrit violemment. I1
y avait 1a de l'or, des billets de banque, environ trois cent
mille francs. Il entassa le tout dans ses poches, poussa un
rauque soupir, jeta un regard de morne désespoir autour
de lui et se dirigea vers la porte...

A ce moment, cette porte souvrit d’elle-méme.
Gérard demeura sur place, hébété, foudroyé...

Adeline de Damart était devant lui !...

Adeline repoussa la porte derriere elle, et s’y adossa.
Une minute, toute une longue minute, immobiles tous
deux, ils s’étreignirent du regard. Gérard, d'un geste lent,
tres précis, presque mécanique, sortit un revolver de sa
poche et 'arma.

Son bras se leva avec la méme implacable lenteur...

A ce moment, Adeline s’avanca vers lui, les Iévres
entr’ouvertes par le dernier sourire de sa passion, les
yeux noyés d’amour, la gorge haletante... D’'un coup sec et
violent de ses griffes, elle déchira son corsage, mit son sein
a nu, et les deux mains crispées sur I'étoffe des deux cotés
de la poitrine, d’une voix infiniment douce, elle dit :

— Tue-moi, Gérard... il me sera doux de mourir en te
disant je t’aime !...

11 la tenait sous son revolver. Elle ne baissait pas les
yeux. Elle était, a ce moment, d'une beauté tragique, et il
y avait une magnifique impudeur jusque dans son geste
de mort...



Lui, les yeux hagards, la face contractée, ne tirait pas...

— Eh bien ?... Tue-moi !... Mais tue-moi donc !... Je
suis venue pour ca... Je veux mourir par toi.. Ce sera
notre baiser, Gérard.

Il ne tirait pas. Lentement, son bras retombait. Sur
son visage convulsé, Adeline lut qu’il se livrait a quelque
terrible réflexion.

Et elle tressaillit d'un espoir insensé ! Elle palpita sous
cette pensée que Gérard hésitait a la tuer... que, peut-
étre, il avait pitié d’elle... que, peut-étre, maintenant que
lautre était morte, il allait se mettre a 'aimer !...

Simplement, Gérard songeait ceci :

— Si je fais feu, les domestiques vont accourir. Dans
une heure, dans quelques minutes peut-étre, les roussins
seront ici... La tuer d'un coup de couteau ? Et si elle
lutte ? si elle crie ?... Je la tuerai, oui !... Mais pas ici...
Allons, viens !

I1 crut avoir prononcé le dernier mot en lui-méme,
comme le reste.

En réalité, il le dit tout haut.
Adeline bondit.
— Je suis sauvée ! rugit-elle au fond d’elle-méme.

_« Gérard ! Gérard ! mon Gérard !... tu me pardonnes !
...Ecoute, je veux te dire... il faut que je t’explique...

— Plus tard... dit Gérard, sans la repousser.
A 1a hate, il allait chercher un grand manteau qui avait



servi a Lise. Et, sans hésitation, il le jetait sur les épaules
d’Adeline. Elle s’en enveloppait tout entiere.

Elle tremblait. Elle murmurait des mots sans suite.
— Partons, dit Gérard.
— Oui, oui, partons !...

Ils gagnérent le grand salon du rez-de-chaussée.
Gérard s’y arréta un instant.

— Il faut tranquilliser ces gens-la, pour qu’ils ne me
filent pas, murmura-t-il en frappant sur un timbre.

L’intendant apparut.

— Monsieur Florent, dit Gérard avec un calme
certainement digne d’admiration, avez-vous de I'argent ?

— Oui, monsieur le comte.

— Bien. Vous licencierez la maison demain, et vous
réglerez tout ce qu’il y a a régler. Le surplus sera pour
vous. Je m’absente. Dans une heure, jaurai pris le train
pour Cologne. Je ne reviendrai que dans deux ou trois
mois.

Pierre Gildas, pensif, I'examinait avec une profonde
attention.

Gérard se dirigeait vers la porte, aprés un signe
d’adieu. Brusquement, il revint sur ses pas. Et, a ce
moment, il eut peut-étre la seule pensée honnéte qu’il etit
eue de sa vie.

Il se pencha a loreille de lintendant et, trés bas,
murmura :



— Pierre Gildas, vous m’avez bien servi.. je vous
préviens que, cette nuit, dans quelques instants, peut-
étre, 'hotel va étre envahi par la police...

Dehors, sur 'avenue déserte, Adeline reconquit tout
son sang-froid. Au moment ot Gérard hélait un taxi, elle
le saisit par le bras, et dit :

— Gérard, jai environ dix-huit cent mille francs en
billets et or dans ma chambre, a 'Tmpérial-Hotel...

Gérard tressaillit. I1 eut une seconde d’hésitation.
Puis, il murmura simplement :

— Nous tacherons plus tard de recouvrer cette somme.
Maintenant, c’est impossible. L’hotel que tu habitais doit
étre surveillé. Dailleurs, jai de l'argent sur moi. Assez
pour que nous puissions vivre un an tranquille. Apres,
nous Verrons...

Adeline se sentit frémir jusqu’au fond de I'étre...

Gérard fit stopper le taxi devant cet hotel de la gare
Saint-Lazare ou déja il avait passé une nuit, et il demanda
deux chambres, en recommandant au garcon de le
réveiller pour 'heure du rapide de Bretagne.

Ni Adeline ni Gérard ne se couchérent pourtant. Elle
avait trop a songer, et lui était aux aguets. Mais elle
profita de ces quelques heures pour arranger sa toilette
de facon qu’elle ne fiit pas remarquée.

A T'heure du train, Gérard monta a 'immense salle des
Pas-Perdus, et dit a Adeline :

— Va prendre les deux billets pour Brest. Inutile qu’on



me voie...

Une demi-heure apres, le rapide de Bretagne
emportait Adeline et Gérard vers le chateau de
Prospoder... vers leur destinée supréme !...



LXV

OUL’AGENT FINOT
TROUVE QUE LA SOCIETE
EST MAL FAITE

Deux jours apres l'affaire de 'Opéra, qui fut étouffée
tant bien que mal par la direction et la police, également
intéressée a rassurer le public, le chef de la Stireté prit le
train de Brest.

Le lendemain, il était en vue du chateau de Prospoder.
* K K ¥ ¥

Cependant, 'agent Finot se faisait soigner chez lui. Au
bout de trois jours, il fut sinon rétabli, du moins en état de
reprendre ses occupations. Et alors, sa premiére idée fut
d’envoyer la lettre de démission qu’il avait toute préte
dans un de ses tiroirs.

C’est un peu raide, songeait-il, tandis qu’accoudé a sa
table il réfléchissait a sa situation. C’est moi qui fais tout
louvrage, et cest un autre qui en profite. Quelle
organisation !... Il n’y a pas a dire, les gens qui ont arrangé



la société comme elle est, sont de rudes malins. Ne rien
fiche et profiter du turbin des autres. C’est simple. Et dire
que c’est comme ¢a partout !... Je commence a voir clair...
et jen profiterai, tiens !... En attendant, jai giché une
affaire magnifique pour le plaisir de sauter a la gorge de
Charlot... Imbécile qu’est-ce que ¢a pouvait bien me faire
que Charlot soit ou ne soit pas arrété ?... Pour I'honneur ?
Pour m’entendre dire que javais eu un sacré flair, tout de
méme ? Mais, triple idiot, puisque ce n’est pas moi qui
l'aurai, 'honneur ! Puisque ce n’est pas & moi qu’on dira :
« Faut-il qu’il soit roublard !... » Cest a mossieu le chef
qu’on dira ¢a... Décidément, jenvoie ma démission !...

\

11 prit la lettre, la relut encore a mi-voix, non sans
trouver qu’elle était tres bien tournée.

Puis il 1a plaga sous enveloppe, calligraphia 'adresse et
poussa un soupir de soulagement.

— Quest-ce quelle est devenue, la comtesse de
Damart ? reprit-il, les yeux a demi fermés. Subtilisée,
évaporée ! Et avec elle les quinze ou vingt mille francs que
jaurais gagnés, car je la tenais bien ! Je Tlavais
empaumeée ; elle marchait dans les grands prix... N, i, ni !
... Nom d’un chien, que jai mal a l'estomac !... Si je te
tenais, va ! Et La Veuve ?... Pour remettre la main sur
elle, c’est midi quatorze... Non, il y a trop d’injustice dans
le monde, et je démissionne !...

11 se leva, fit quelques tours dans sa chambre en se
frottant doucement I'estomac.

Il tournait autour de la table en grognant et en
guignant du coin de I'ceil 1a lettre de démission.



Brusquement, il la saisit, la jeta rageusement dans le
tiroir, qu’il ferma avec violence.

— Eh bien ! non ! gronda-t-il. Ca ne peut pas se passer
comme ca. Ils riraient trop de ma téte, dans les bureaux
du chef !... Je reste jusqu’a ce que je leur aie prouvé a
tous, oui, a tous, qu’ils ne sont que de la Saint-Jean a coté
de Bibi... Le chef me vole Charlot ? Eh bien, jaurai Jean
Nib !... Je le tiens, celui-1a, et eux, les idiots, ils ont fourbu
je ne sais combien d’escouades pour le pincer. A moi le
dernier, a moile bon !...

Finot attendit que le soir fit venu, et, lorsqu’il comprit
que Paris commencait a s’endormir, il se mit en route
vers la rue de Babylone, sans autre intention d’ailleurs
que de se mettre en surveillance.

Il arriva devant I'hétel d’Anguerrand comme une
heure du matin sonnait a l'horloge de 1'église Saint-
Frangois-Xavier, et prit son poste ordinaire dans le
renfoncement de porte de la maison d’en face.

C’était la maison qu’avait habitée Lise avec maman
Madeleine... Cétait la maison ou avait eu lieu le repas...
de noces de Lise et de Gérard...

Finot n’avait pas fait partie de la brigade qui, ce jour-
14, avait tenté inutilement d’arréter Charlot transformé
en Georges Meyranes, mais il était parfaitement au
courant de cette tentative, et, grace a son imagination tres
exercée, trés mathématique, semblable a toutes les fortes
imaginations ou le calcul tient la plus grande place, Finot,
donc, reconstituait la scéne qui s’était passée dans cette



maison a laquelle il s’adossait. Et par les détails de la
scene qu’on lui avait cent fois racontée, il en arrivait a se
dire que Lise et la comtesse de Pierfort, c’était la méme
personne... Et il se perdait dans sa réverie sur les
multiples transformations de ce Charlot, de ce Gérard
d’Anguerrand qu’il en venait a admirer...

Tout a coup, il vit que I'hétel d’Anguerrand venait de
s’ouvrir et quune ombre s’y était glissée.

Un homme ? Une femme ?

Il ne savait pas au juste... Perdu dans sa réverie, il en
était arrivé a oublier ’hotel d’Anguerrand qu’il venait
surveiller.

Au bruit léger de la grande porte qu'on refermait,
Finot, en un instant, reprit toute sa lucidité.

Il tressaillit d’espoir...

— Quelqu’un vient d’entrer la ! murmura-t-il, les
poings serrés, linstinct du limier de chasse soudain
déchainé en lui...

Et alors, il ajouta :

— A cette heure de la nuit !... mystérieusement !...
quelqu’un a qui on ouvre la porte du dedans !... Qui a
ouvert la porte, sinon le baron d’Anguerrand lui-méme ?
... Bt & qui peut-il avoir ouvert, si ce n’est a celui qu’l
aime assez pour lavoir caché quand je suis entré avec
Lambourne !... Jean Nib !... Cest Jean Nib qui vient
d’entrer !... Je le tiens ! Et, tonnerre, cette fois, quand
tous les barons et tous les Lambourne du monde s’y



opposeraient, je fouille T'hétel de fond en comble et
jempoigne Jean Nib !...

A ce moment, Finot vit I'une des fenétres de I'hétel
s’éclairer et deux ombres se projeter sur les rideaux ;
mais presque aussitot les rideaux intérieurs furent tirés
et la lumiére disparut.

Finot en avait vu assez.
Il avait la certitude que Jean Nib était dans I'hétel.

— Cette fois, gronda-t-il, Lambourne marchera ou je le
fais dégommer !

Il courut au commissariat, se fit donner I'adresse du
magistrat et alla carillonner a sa porte, ou il fit un tel
vacarme que le digne commissaire s’habilla en toute hate.
Mis en présence de M. Lambourne, Finot expliqua son
affaire. Sans doute il fut éloquent. Sans doute ses
arguments finirent par convaincre le commissaire. Car,
une heure plus tard une forte escouade cernait ’hotel.

Lambourne et Finot s’étaient placés devant la grande
porte, écoutant et regardant, attendant le jour pour
frapper et entrer au nom de la loi. Car, cette fois, le
commissaire voulait étre dans son droit 1égal pour opérer
une perquisition compleéte.

Il y avait environ cinq minutes qu’ils étaient la, en
observation, Finot ayant disposé le reste de la brigade
selon toutes les regles de 'art.

Tout a coup, un cri étouffé leur parvint du fond de
I'hoétel.



Cela venait de cette piece ou Finot avait vu une
lumiere.

Cétait quelque chose comme un long gémissement
lugubre qui s’éteignit presque aussitot.

— Entendez-vous ? murmura Finot en saisissant le
bras du commissaire, oubli des convenances bien rare
chez lui... Entendez-vous ?

— Oui, oui ! fit M. Lambourne.

A ce moment, un deuxiéme cri, mais éclatant,
déchirant, tragique, monta dans le silence.

— On assassine 1a dedans ! haleta Finot !
—Ouj, oui! En avant !...
— Enfin ! rugit Finot, qui s’élanca...



LXVI

LE FRERE DE VALENTINE

Jean Nib raconta au baron toute sa vie, et n’omit
aucun détail de cette existence de rodeur.

— Vous voyez, répétait-il tristement. Le fils que vous
avez retrouvé n’est au fond qu'un bandit. Il et mieux
valu pour vous ne jamais me connaitre, et pour moi,
ignorer toujours la honte qui me déchire la conscience et
le coeur en ce moment...

— Un malheureux, disait le baron en lui serrant les
deux mains dans les siennes, un malheureux, mais non un
bandit. Jeté sur le pavé de Paris, sans soutien, sans pere
ni meére, ni rien au monde, que pouvais-tu devenir ?
L’honnéteté, Edmond, je le vois sur la fin de ma triste vie,
Ihonnéteté est un luxe... Celui qui est fier de son
honnéteté ne peut répondre de ce qu’il ferait si les
circonstances le poussaient au mal. Toi, par exemple, toi
que l'on poursuit, que I'on traque, toi qui es promis a la
Cour d’assises, qu’eusses-tu été si je t’avais élevé pres de
moi, si tu avais eu une meére, si tu avais été élevé dans le
bien-étre ? L’idée du mal ne se flit méme jamais



présentée a ton esprit ; tu serais honnéte, et, a cette
heure, en lisant les exploits d’un Jean Nib quelconque, tu
te dirais : « Est-il possible que la nature ait mis de tels
instincts chez certains étres ?... » Il n’y a qu’un instinct,
Edmond c’est 'instinct de vivre. Sila vie se présente a toi
facile ou méme simplement possible, il n'y a plus de mal
dans ton esprit, plus de malheur autour de toi... L’homme
n’est que le jouet des événements qui créent son ame et la
faconnent a leur gré...

Ainsi le baron cherchait a consoler son fils et sans
doute a se consoler lui-méme.

Le baron d’Anguerrand avait raconté dans tous ses
détails la scéne du chateau de Prospoder ou Gérard et
Adeline avaient tenté de I'assassiner.

Il avait aussi raconté comment il avait cru que Lise
était sa fille, et comment Lise lui avait prouvé que
Valentine n’était autre que la bouquetiere Marie
Charmant.

Apres les premieres minutes d’étonnement ou l'avait
jeté cette révélation, Jean Nib, a son tour, avait assuré le
baron qu’il se faisait fort de retrouver Marie Charmant.
Et, a son tour il avait raconté comment il était en relations
avec la bouquetiere...

C’est dans cette situation d’esprit que nous retrouvons
le baron Hubert d’Anguerrand et son fils Edmond apreés
deux jours passés depuis la scéne de la reconnaissance.

Des décisions avaient été prises entre les deux
hommes : nous allons voir lesquelles.



1] était environ dix heures du soir.

Le baron et son fils se trouvaient dans ce méme grand
salon, assis a leur table, non loin du portrait de la baronne,
comme s’ils eussent voulu se mettre sous sa protection.

Jean Nib était completement transformé.

La veille, le baron était sorti, puis était revenu avec
une cargaison d’habillements de toute nature, dans
lesquels Jean Nib avait fait son choix avec une sorte
d’instinct tres stir des convenances. Dans ses nouveaux
habits, il ne semblait nullement emprunté, et le baron
soupirait en songeant au charmant cavalier, au parfait
gentleman que fiit devenu Edmond, si seulement Barrot
avait hésité une heure a emporter les deux enfants !

Les deux hommes étaient graves.

Devant le baron, il y avait une sacoche bourrée de
billets de banque.

Jean Nib contemplait sans émotion cette somme
énorme dont la vue, quelques jours auparavant, l'eit
affolé. Et ce n’était méme pas de l'indifférence qu’il y avait
dans son regard, c’était presque de I'hostilité.

— Edmond, disait le baron continuant une conversation
commencée depuis deux heures, avant de nous séparer,
convenons une derniére fois de nos faits et gestes, car la
moindre fausse manceuvre aboutirait a ton arrestation...
et 4 ma mort ! Il y a deux millions dans cette sacoche ;
jen prendrai un a tout hasard, tu prendras lautre.
Maintenant, voici une valeur de quatre millions payables
a vue et au porteur par la maison Johnson et Co de New-



York ; voici une valeur encore de quatre millions payables
de méme par la maison Custodi, de San-Francisco... Le
reste n’est pas liquidé, mon Edmond, et il faudra bien
encore un mois pour cela ; ce reste monte a douze millions
environ... Tu prendras les deux valeurs, de New-York et
San-Francisco... Tiens, prends-les tout de suite. Ca
éclaircira la situation.

Jean Nib prit les deux papiers que lui tendait son pere,
les plia et les mit dans sa poche.

— Maintenant, ajouta le baron, partageons ces deux
millions de billets. Si je garde un million, mon fils, il faut
que tu saches tout de suite pourquoi. Gérard... ton
malheureux frere...

— Oui, mon peére. Et laissez-moi ajouter : un million, ce
n'est pas assez. Si Marie Charmant... je veux dire si
Valentine est de mon avis, avec votre permission, nous
ferons quatre parts du tout : une part pour vous, mon
pére, une pour Gérard, une pour Valentine, une pour moi.

— Ce sera a examiner plus tard... Ah ! s’il n’y avait pas
Lise !... Mais il y a Lise ! et Lise aime ce misérable...

— Mon pere...

— Elle aime Gérard, reprit le baron en soupirant, et
pour elle, pour cette enfant si pure, pour cet ange de
dévouement et de bonté, il faudra tenter la rédemption de
Gérard !... Quoi qu’il en soit, partageons toujours ceci...

— Si vous le permettez, mon pere, il vaut mieux que
cette somme toute monnayée demeure en vos mains. Il
suffira que je prenne cinquante mille francs...



— Tu crois ?...

— J’en suis stir, mon pere.

Il n’y avait pas de discussion entre eux.

Ce que l'un désirait, 'autre 'adoptait aussitét.

Déja, Edmond avait pris dans la sacoche cinquante
billets de mille francs, et le baron alla renfermer le reste
dans une armoire de son cabinet.

— Maintenant, dit-il, convenons des choses essentielles.
— Voici, mon pere, a quoi jai pensé : il me faut huit
jours pour retrouver Marie Charmant... Je veux dire ma

sceur Valentine. Si, dans huit jours, je ne lai pas
retrouvée, c’est qu’elle est morte.

Le baron palit, mais ne dit rien.
Seulement, un long frisson douloureux 'agita.

Quant a Jean Nib, il avait prononcé ces mots avec la
supréme indifférence du désespoir... car s’il ne retrouvait
pas Marie Charmant, il ne retrouverait pas non plus
Rose-de-Corail.

Et sl ne retrouvait pas Rose-de-Corail ; il était décidé
a se faire sauter la cervelle.

Il est & remarquer ici que, dans toute cette période,
Edmond d’Anguerrand ne parla pas de la fille des fortifs.
Si elle était morte, il mourrait lui-méme... S’i la
retrouvait, il verrait alors comment, & quel moment et
dans quelles circonstances il pourrait la présenter a son
pére... & sa famille, comme la femme sans laquelle la vie
n’avait pas de sens pour lui.



Mais, s’il n’en parlait pas, Jean Nib n’eut pas une
minute de sa pensée qui ne fiit consacrée a elle.

Et tandis que son pere énumérait les millions, il
songeait, lui :

— Pauvre gosse ! avoir tant trimé avec moi, avoir tant
souffert pour moi, et finir juste au moment ou jaurais pu
lui donner un peu de bonheur !...

Ce désespoir était la seule chose qu’il cachat a son
pére.

— Mon pére, reprit-il, laissons de c6té la supposition ot
je ne retrouverais pas Valentine. Car, alors, je reviendrais
vous voir ici méme. Je suppose que je la retrouve, donc.
Je vous fais aussitot prévenir, et je m’embarque avec elle
pour New-York ot nous vous attendons est-ce bien cela ?

— Oui. Pendant ce temps, je verrai Lise. J’aurai avec
Gérard un entretien supréme. Si les choses tournent
comme je I'espere, Gérard et Lise s’embarqueront a leur
tour ; puis, enfin, moi le dernier. Et je viendrai vous
rejoindre a New-York...

— Eh bien ! mon pére, nous n’avons plus qu’a nous dire
au revoir.

— Oui, oui, balbutia le baron, mais es-tu bien siir, au
moins, pendant ces quelques jours...

— De dépister la police ? fit Jean Nib avec un sourire
terrible. Soyez tranquille, mon pére !...

Les deux hommes étaient debout, frémissants, se
contraignant 'un et 'autre a une apparence de calme. Ily



eut une longue étreinte de ces deux poitrines ot deux
coeurs malheureux battaient a I'unisson.

Puis, brusquement, Jean Nib s’arracha des bras de son
pére.

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Jean Nib marcha
longtemps au hasard, d’'un pas calme et mesuré, songeant
a une foule de choses qui, toutes, se résumaient dans ce
nom :

Rose-de-Corail !

Jean Nib portait dans sa poche huit millions en deux
valeurs payables a vue et au porteur par deux banques,
les plus solides de New-York et de San-Francisco. Jean
Nib portait en outre cinquante mille francs en billets de
banque. Rien ne lui était donc plus facile que de gagner
IAmérique et dy toucher la somme énorme que
représentaient ces deux chiffons de papier.

Jean Nib, qui n’était rien... rien qu'un gueux, un
malheureux sans pere ni meére ; devenu l'un des plus
redoutables bandits de la pégre parisienne, venait de se
retrouver un nom et une famille. Il s’appelait Edmond
d’Anguerrand.

Et Jean Nib ne songeait ni aux millions, a la magnifique
fortune qu’il portait, ni aux jouissances du luxe qu’i
pouvait désormais se permettre, ni qu’il avait un nom, ni
qu’il avait un pére, une famille...

Jean Nib songeait a Rose-de-Corail.
Jean Nib se disait :



— Si je ne retrouve pas Rose-de-Corail, je me tuerai...

Et ce fut justement au moment ou il s’affirmait qu’il
voulait mourir qu’il se prit a songer a son pere.

— Si je ne retrouve pas Rose-de-Corail, c’est que je ne
retrouverai pas Marie Charmant, c’est-a-dire ma sceur
Valentine, la fille du baron. Quel coup pour ce malheureux
homme... mon pere !... Mais il lui reste Gérard... ce frére
que j'ai failli tuer ! cet étre qui m’épouvante, qui me fait
horreur ! Gérard qui est venu me trouver dans le bouge
des fortifs pour me proposer d’assassiner ma sceur et mon
pére... Non, non ! il ne resterait pas Gérard pour mon
pére... Si je meurs, le baron sera seul au monde, et nul
parmi les vivants n’aura eu pitié de lui, pas méme moi !...
Je vivrai !... O ma Rose-de-Corail, je vivrai pour porter
ton deuil dans mon ceeur... et pour consoler celui qui
n’aura plus que moi sur la terre !...



LXVII

JEANNE MAREIL

Nous verrons plus loin ce que Jean Nib entreprit pour
retrouver Valentine et Rose-de-Corail, toutes deux au
pouvoir de Biribi, ainsi qu’il le savait par le récit de Pierre
Gildas. Nous devons pour le moment nous attacher aux
pas de La Veuve.

Dans 'automobile — d’origine plus que suspecte, cela
va sans dire — qui emmenait Lise apres la scéne de
I'Opéra, apres le coup de revolver tiré par Adeline, La
Veuve avait pris dans les siennes les mains de la jeune
fille, et la contemplait avec une sombre satisfaction.

Le coup de revolver dérangeait en partie ses plans.
Elle tenait Lise : mais Gérard lui échappait.

Or, ce que La Veuve avait révé, c’était la destruction
compléete de la famille d’Anguerrand...

Sa haine demeurerait entiére tant qu'un seul membre
de la famille serait debout et vivant...

L’auto filait rapidement. Et La Veuve réfléchissait,
plongée dans une de ces effrayantes réveries ou son



cerveau surexcité enfantait des imaginations démentes.
Elle tenait les mains de Lise évanouie, et grondait :

— Pourvu qu’elle ne meure pas tout de suite !...avant
que j'aie eu le temps de combiner mon affaire !

Son affaire ! c¢’était la disparition totale de la famille
maudite, c’est-a-dire : Hubert d’Anguerrand, Valentine,
Gérard, Edmond.

Contre Edmond d’Anguerrand, elle ne pouvait rien.
Mais elle se disait que, selon toute probabilité, celui-la
était mort de misere, mort de faim et de froid, mort tout
enfant, comme était mort son fils a elle.

Elle n’y songeait donc pas.
Ily avait Lise ; et elle la tenait !

Il y avait Hubert, et, pour celui-la, son plan était
combiné depuis longtemps.

Ily avait enfin Gérard qui lui échappait...

A cette idée que Gérard d’Anguerrand se mettait sans
doute a l'abri, une sorte de rage l'envahissait ; et elle
serrait plus fort, les mains de Lise, comme pour s’assurer
que celle-1a, du moins, ne lui échapperait pas. Mais
bient6t, un sourire crispa ses lévres blémes : elle avait
trouvé la solution.

L’auto volée s’arréta enfin devant la maison de Tricot,
et entra dans la cour, dont la grande porte fut
soigneusement refermée. Alors, La Veuve prit elle-méme
Lise dans ses bras, et, suivie de Biribi, le faux chauffeur, la
transporta dans le batiment ou se trouvait Zizi.



Elle la déposa sur un lit, et, déchirant rapidement le
corsage, poussa un soupir de satisfaction.

La balle n’avait fait que contourner les os de I'épaule.
Valentine ne mourrait pas de ce coup-la !

Alors, sans s’inquiéter de ce que deviendrait la blessée,
sans lui accorder le moindre soin, elle sortit en fermant la
porte a double tour et se rendit dans son logement.

Biribi 'y attendait.

— Eh bien ? ricana le bandit. En voila toujours une de
démolie sans que nous ayons eu a nous en méler ? Elle a
recu un atout, la méme, et il n’y a qu’a laisser faire la
nature, comme disait le marchand de mort qui me
soignait a l'hopital. Je crois qu'elle n’en a pas pour
quarante-huit heures.

— Pour le moment, il ne s’agit pas de cette petite, dit
froidement La Veuve.

Et de qui qu’il s’agit ?...
— De Gérard.

— Dites donc, La Veuve, grogna Biribi, faudrait voir a
m’accorder un peu de repos. Non, c’est pas pour dire,
mais vous vous chargez de faire turbiner les gens, vous !

— De quoi te plains-tu, puisque je paye ?

— Pour c¢a, rien a dire ! Vous payez recta. Avec vous,
pas besoin de demander. Mais c’est égal, si jai pas une
minute & moi, pour rigoler un brin avec vos faflots, a quoi
ca me servira-t-il de gagner des mille et des cent ?



— Ce que je vais te demander n’exigera pas grande
fatigue, va...

Ils riaient. Ils plaisantaient ainsi. L’énorme Biribi se
balancait sur une chaise, attendant que La Veuve
s’expliquat. Au fond, il était heureux, heureux de voir les
affaires se multiplier et s’embrouiller. Non seulement il y
gagnait de 'or, mais encore il y trouvait la satisfaction de
ses instincts carnassiers. Jamais il ne s’était autant amusé
que dans les expéditions entreprises sous la conduite de
La Veuve.

— Dites donc, La Veuve, reprit-il en roulant ses
énormes épaules, tachez que ca soye pas comme a
Neuilly, hein ? Non, voyez-vous, tous ces macchabées que
nous avons enfouis, c’était rigolo, j’dis pas, mais c’est bon
une fois... d’autant que c¢’étaient tous de bons bougres.

Et il eut un nouveau rire qui fit trembler les vitres.

— Alors, reprit-il au bout d’'un instant, quoi que nous
faisons ?

— Rien de difficile. Assieds-toi la.

Elle lui montrait la table. Le bandit traina sa chaise et
s’assit a I'endroit indiqué. La Veuve posa devant lui du
papier, des enveloppes, une plume et de ’'encre.

— Eeris, dit-elle.
— Quoi qu’y faut qu’j’écrive ?
La Veuve réfléchit une minute, puis dicta :

« A monsieur le chef de la Siireté, a la Préfecture de
police, boulevard du Palais, Paris. »



Biribi écrivit. Sa grosse écriture maladroite et
grossiere tremblait, et, tout en écrivant, il grommelait des
blasphémes. Mais il obéissait !...

La Veuve continua a dicter :
« Monsieur le grand chef,

« Vous me connaissez pas ; moi je vous connais pas non
plus, et jespere jamais avoir l'occase de faire votre
connaissance...

« Seulement, malgré que je vous connaisse pas, jai
entendu parler de vous comme d’'un homme tout a fait
bon, tout ce qu’il y a de mieux en fait de bonté. Et comme
je sais que vous étes trés embété, je vous écris a seule fin
de vous soulager de vos ennuis. Quoi qui vous embéte,
monsieur le grand chef ? C'est de pas pouvoir mettre la
main sur le nommé Charlot, un rude type, c’est vrai, mais
aussi pourquoi qui m’a fait des miseres ?...

« Voila, monsieur le grand chef. Ca apprendra a
Charlot a se payer ma poire. Je vais donc manger le
morceau, et vous dire tout ce que je sais. Primo d’abord,
Charlot s’appelle pas Charlot. Y s’appelle comte de
Pierfort et baron Gérard d’Anguerrand, excusez du peu !
... Voila ! Maintenant, si vous voulez le pincer, vous n’avez
qu’a aller faire un tour du c6té de Brest, dans un endroit
qui s’appelle Prospoder. Cest 1la qu’il doit se terrer. S’il
n’y est pas, en tout cas, fourrez-vous bien dans le ciboulot
que vous n’avez qu’a pister le baron d’Anguerrand. Voila !
Ca apprendra a Charlot a ne pas me payer mon compte.

« J’ai bien 'honneur, monsieur le grand chef, de bien



vous saluer, et vous comprendrez, jespére, que je ne
signe pas mon nom. »

— Ca, c’est tapé ! fit Biribi.

La Veuve plia I’étrange lettre, la mit sous enveloppe et
ajouta :

— Maintenant, va jeter ca dans une boite quelconque.
Autant que possible, a la Bourse. Apres, tu viendras me
retrouver ici.

Biribi exécuta ponctuellement les ordres de La Veuve.
Il était environ trois heures du matin lorsqu’il revint.

La Veuve l'attendait, soutenue contre la fatigue par
I'indomptable énergie de sa haine.

— Cay est, dit le bandit. Maintenant, La Veuve, a mon
tour de vous demander quelque chose.

— Parle.
— J’ai des peines de coeur.
— Tu es amoureux, toi ?

— De Rose-de-Corail, oui ! dit brutalement I'escarpe. I1
me la faut.

— Patience, mon petit !

— Et de la bouquetiére ! acheva Biribi. Il me les faut. Je
les veux. Vous me les avez données. Elles sont a moi. C'est
ma part. Alors, je viens vous dire : Quand est-ce que vous
allez me donner la clef de la cambuse ? Est-ce cette nuit ?
Ou bien, faudra-t-il que jenfonce d'un coup d’épaule la
porte que vous fermez sur elles ?



— Patience, te dis-je !

Biribi s’était levé. Ses joues tremblaient. Ses poings
monstrueux se crispaient. Une flamme jaillissait de ses
prunelles. Il gronda d’une voix rauque : Tout de suite !...

— Je te demande trois jours, deux jours peut-étre. Est-
ce trop ?

— Cava! grogna Biribi. Et 'autre ?...
— Quelle autre ?
— La gosse que nous avons amenée tout a I'heure...

La Veuve s’était assise. Elle avait pris dans ses mains
son front briilant. L’autre !... Lise !... Dans toute cette
hideuse conversation qu’elle venait d’avoir avec I'escarpe,
elle n’avait fait qu'y songer. Si elle refusait a Biribi la
satisfaction qui lui était due, si elle ne lui livrait pas encore
les deux malheureuses jeunes filles promises a sa
perversité, si elle excitait sa passion brutale pour la
contenir ensuite et 'exciter a nouveau, c’est qu’elle avait
besoin de Biribi pour une ceuvre derniere, c’est quelle
voulait le tenir.

— Ecoute, dit-elle lentement, je suis sur le point de
quitter Paris et peut-étre la France...

— Bah !... Quoi que j'vas devenir alors, moi ?

— Ne crains rien, Biribi. Tu as déja touché beaucoup
d’argent. Mais sache que, si tu m’obéis jusqu’au bout, une
somme de cinquante mille francs t’est réservée.

— Cinquante mille balles ! gronda le bandit émerveillé
et oubliant déja que, la minute d’avant, il avait été sur le



point d’étrangler La Veuve ! Vous, feriez ¢a pour moi ?...

— Je ne le ferais pas. Cest fait. L’argent est déposé
quelque part. Au moment voulu, tu n‘auras qu’a le
prendre.

— Comment ca ?

— Je te le dirai. Je te dirai 'endroit. Tu n’auras qu’a y
aller et a prendre.

L’escarpe, sous ce rapport, avait dans La Veuve une
confiance absolue. Il fut convaincu qu’elle disait la vérité —
et il ne se trompait pas.

— Avec cette somme, reprit La Veuve, tu pourras filer
a I'étranger ou rester a Paris et entreprendre ce que tu
voudras. Ca ne me regarde pas. Par la méme occasion, et
au méme moment, tu feras de la bouquetiére et de Rose-
de-Corail ce que tu voudras. Ca ne me regarde toujours
pas.

— Cinquante mille francs ! répéta Biribi avec un sourd
grondement.

— Seulement, voila, le plus difficile reste a faire.

— Bon ! grommela I'escarpe avec un blaspheme de
désappointement. Qu’est-ce qu’il y aura a faire ?

— Comme je te le disais, je vais quitter Paris. Ou je vais
aller, tu n’as pas besoin de le savoir. Seulement, je ne
veux pas partir seule. Je veux emmener avec moi...

— La gosse de tout a I'’heure ?...

— Clest ca. Je veux partir avec Lise. Une supposition
que ce soit ma fille... Eh bien ! je ne partirais pas sans elle,



n’est-ce pas ?
« Eh bien, puisque je ne veux pas partir sans elle, et

que, peut-étre, elle ne m’accompagnerait pas de bonne
volonté, j’ai compté sur toi pour me 'amener.

— Et C’est tout ?...
— Clest tout !
— Vous disiez que c’était difficile...

— Tant mieux si la chose te parait possible et facile,
gronda La Veuve. Convenons donc de ce qu’il y a a faire,
car je ne pourrai peut-étre pas te voir pendant deux ou
trois jours. Ecoute-moi attentivement. Tous les soirs, tu
passeras devant ma fenétre, celle qui donne sur la route.
Tant que tu ne la verras pas éclairée, rien a faire tu
comprends ?... Tu ne bouges pas.

— J’ai compris. Fenétre noire, rien a faire.

— Bon. Le soir ou tu verras de la lumiéere, ce sera le
moment d’agir. Te rappelleras-tu bien cela ?

— Le soir ou je verrai de la lumiére chez vous, a la
fenétre qui donne sur la rue, je me dirai : « C’est a cette
heure que je marche !... »

— Bon ! fit La Veuve avec un geste de sombre
satisfaction. Alors, tu attendras qu'’il soit a peu pres onze
heures ; pas avant, tu comprends ? Si tu allais te tromper
de jour ou d’heure !... Mais non ! Tu songeras qu’il y a
cinquante mille francs au bout ! Donc vers minuit et demi,
tu prends la gosse, tu la lies, tu la baillonnes, tu la mets
dans T'auto, et tu files sur Saint-Denis. Au dela de Saint-



Denis, a I'endroit ou la route coupe la ligne de chemin de
fer, tu t’arréteras. Il faudra que tu y sois vers une heure
du matin au plus tard.

— On y sera a I'heure exacte, soyez tranquille. Je
connais I'endroit. Et alors ?...

— Alors, écoute bien, maintenant. A deux heures ou, au
plus tard, trois heures du matin, tu verras arriver une
auto. Je serai dans cette voiture qui m’emmenera... je sais
ou. Tu n'auras qu’a transporter la petite de ton auto dans
la mienne. Et alors, je t’'indique l'endroit ou tu dois
trouver les cinquante mille francs. Ca va ?

— Comme sur des roulettes !

— Il serait possible que je ne vienne pas !... Si tu n as
pas vu arriver 'auto a trois heures du matin, si personne
ne vient de ma part... tu attendras une heure encore, tu
entends ?... Jusqu'a quatre heures tapant. Alors, Biribi, tu
reviendras ici, et, 13, sur cette table, tu trouveras un
chiffon de papier t’'indiquant la cachette des cinquante
billets de mille. Tu trouveras aussi la clef qui te permettra
de rejoindre Rose-de-Corail.

Le bandit frémit.

— Et lautre ? fit-il a voix basse, celle que jaurais
ramenée... qu’est-ce que jen ferais ?...

La Veuve se pencha vers Biribi, le regarda fixement et
prononga :

— Lise ?... Tu ne l'aurais pas ramenée !...
— Ah ! Ah !... je commence a saisir...



— Tu l'aurais conduite a la Pointe-aux-Lilas, poursuivit
doucement La Veuve. Et tu aurais... jeté... son cadavre
l... Cest tout. Nous ne nous verrons plus
dans le canal !... C
jusqu’a ce que tu vois le signal convenu. D’ici 1a, tu n’as
qu’a faire bonne garde autour du poulailler, et, pour cela,
je m’en rapporte a toi...

— Adieu, donc, La Veuve ! dit Biribi.
— Adieu !...



LXVIII

LA VEUVE TEND SES
FILETS

Biribi s’éloigna. Demeurée seule, La Veuve se jeta sur
son lit. Elle était brisée de fatigue. Elle éprouvait dans la
téte cette lassitude insurmontable qui suit les grands
excés de travail cérébral. Elle sentit qu’elle allait
s’endormir, que ses paupieres, lourdes comme du plomb,
se fermaient malgré elle.

Quand elle se réveilla, elle essuya la sueur glacée qui
ruisselait sur son visage.

— Quel affreux réve ! murmura-t-elle. Ce sera donc
ainsi toutes les fois que je m’endormirai !... Oh ! ne plus
dormir... que le jour ou je m’endormirai dans la mort !...
Ne plus souffrir de pareilles agonies !...

Elle frissonnait de tout son corps et se sentait faible,
abattue comme par une longue maladie. Péniblement, elle
ralluma le feu dans la cheminée, et fit chauffer du café
dont elle buvait maintenant plus encore qu’elle n’avait bu
autrefois du vin et de l'eau-de-vie. Elle mangea un



morceau de pain, but du café brilant et se sentit
réconfortée.

— J’ai dormi cinq a six heures, pensa-t-elle en jetant un
regard sur la pauvre pendule de la cheminée. Si ca peut
s’appeler dormir ! ajouta-t-elle avec un sourire effrayant.
Ce n’est pas tout ca. Il faut que je m’occupe de la fille
d’Hubert... Allons, allons, ¢ca marche !... Encore deux ou
trois jours, et tout sera fini !... Et alors... alors... qu’est-ce
que ca peut faire que La Veuve me prenne !...

* K K ¥ ¥

La Veuve, au moyen d’un signal convenu et frappé sur
le plancher, fit monter Tricot et lui donna diverses
commissions. Tricot parti, elle s’installa au coin du feu,
d’ou elle ne bougea pas pendant deux heures.

Au bout de ce temps, Tricot revint avec des paquets
qu’il posa sur la table. La Veuve le remercia d'un signe de
téte, et reprit sa réverie, attendant qu’il s’en allat. Mais
Tricot s’approcha d’elle et lui mit la main sur I'épaule.

— Qu’est-ce qu’ily a ? fit-elle en tressaillant.

— Il 'y a que ca fait cinq, La Veuve. Ca commence a
devenir inquiétant. Les deux premieres, c¢a passait
encore. Facile de se débarrasser de deux jeunesses. Mais
voila qu’il y a eu le gosse, ca faisait déja trois. Puis 'autre
qu’il a fallu empaumer pour pas qu’il nous dénonce. Ca
faisait quatre. Puis, maintenant, n’en voila une nouvelle,
et blessée par-dessus le marché. Ce n'est pas qu'on
flanche, mais vrai, on ne se soucierait tout de méme pas
de par trop risquer. Alors je viens vous demander : Est-ce



que c’est bientét fini ?
— Tu as peur, Tricot ? ricana La Veuve.

— Mais oui, fit Tricot avec son sourire. Encore une fois,
La Veuve, je suis tout aussi décidé qu'un autre a gagner
ma pauvre vie, mais quand les risques deviennent trop
grands... Enfin, je ne suis pas trembleur, mais je
commence a me dire qu’il est impossible que ca ne se
découvre pas.

— Tricot, outre ce que je te donne, tous les jours, il y
aura pour toi dix mille francs au bout de 'affaire.

— Merci, La Veuve. Je sais que vous étes généreuse, et,
au surplus, ca vaut ca... Mais, vrai, fit-ce pour le double
et le triple, si ¢a doit durer huit jours encore...

— Trois jours, quatre au plus.

— Alors, ¢a va. Qu’est-ce que vous faites de la nouvelle
venue ?

— Je 'emmeéne avec moi loin de Paris.
— Bon. Et la gigolette a Jean Nib ? Et la bouquetiére ?...
— Biribi s’en charge.

— Bon. Vous me jurez bien qu’il n’y aura pas de mort
dans tout ca ?... Je veux bien risquer quelques années de
centrale, mais pour le reste, halte-1a !

— Sois tranquille. Il n’y aura pas une goutte de sang
versée. Je te préviendrais, sans ca !

— Je le sais. Ca me rassure. Restent les deux
gringalets. Qu’est-ce qu’on en fait ?



— Une fois tout fini, tu les garderas trois ou quatre
jours pour les terroriser, puis tu les lacheras...

— Diable ! Diable !... Ca serait bien étonnant qu’au
moins un sur deux ne mange pas le morceau...

— Eh bien, tu t’arrangeras ! fit brusquement La Veuve
en levant son regard funébre sur Tricot.

— Bon ! bon ! murmura celui-ci. Je trouverai bien
quelque moyen... Cest dit : je me charge de ces deux-la.

Et Tricot disparut comme il était entré, c’est-a-dire
silencieux et souriant.

La Veuve prit les paquets déposés sur la table et
descendit a son tour. En bas, elle prit une cruche qu’elle
remplit d’eau, et un pain. Chargée de ces différents objets,
quelques minutes plus tard, elle entrait dans la piéce ou
Lise avait été déposée sur un lit.

La pauvre petite n’avait pas bougé. Revenue de son
évanouissement, elle tenait ses yeux ouverts, secouée de
minute en minute par un petit frisson. Il y avait dans ses
yeux un immense désespoir. Elle ne faisait pas un geste,
et I'entrée méme de La Veuve ne lui arracha pas un
mouvement de surprise ou de terreur. Tout lui était égal,
maintenant. La Veuve posa la cruche pleine d’eau dans un
coin, pres du lit, et le pain sur une chaise ; elle défit les
paquets apportés par Tricot : ils contenaient un costume
complet de couleur neutre, comme peut en porter une
ouvriere modeste. Alors elle s’approcha du lit ou gisait
Lise.

— Il faut vous déshabiller, ma petite, dit-elle sans



rudesse. Attendez ! je vais vous aider, laissez-vous faire...

En effet, Lise se laissait faire. Au contact de La Veuve,
elle frissonnait. En quelques minutes, et prenant toutes
les précautions imaginables pour ne pas lui faire de mal,
Jeanne Mareil eut déshabillé celle qu’elle appelait
Valentine d’Anguerrand. Alors, elle examina la blessure.

— Ca ne sera rien, reprit-elle. Je suis siire qu’apres-
demain vous pourrez vous lever. Vous vous habillerez
avec les vétements que voici. J'emporte ceux que vous
aviez... un costume de soirée, ¢ca se voit trop dans les
rues... Voila. J’ai apporté du pain, en cas que vous ayez
faim. Et de l'eau... Je vous apporterai une tisane
calmante. Tachez de reposer un peu, ¢ca ne sera rien.

— Madame !

— Qu’est-ce quil y a ? fit Jeanne Mareil avec une sorte
d’empressement.

— Vous avez dit... mes vétements de soirée pourraient
étre remarqués dans la rue... c’est donc...

— Quoi, ma petite ?... Vous voulez me demander si
vous reverrez bient6t la rue ?... Enfin vous voulez savoir
si vous étes libre ou prisonniére comme dans la rue Saint-
Vincent ? Cest ¢a, hein ?...

— Oui ! eut la force de répondre Lise.

— Eh bien ! vous étes libre. Je vous en voulais, je
Tavoue. Je voulais vous faire de la misére, et surtout, il
faut dire que jai été excitée par la baronne... Mais ¢a été
vraiment trop loin... Un coup de revolver ! Non ! c’est
trop !... Et, du coup, je ne vous en veux plus. Je vous ai



amenée ici. Ca vous sauve des griffes de la baronne qui
vous tuerait, voyez-vous, aussi sir que je vous parle...
Mais vous partirez quand vous voudrez... c’est-a-dire
lorsque je me serai assurée qu’il n’y a plus de danger.

— Madame... oh ! madame, balbutia la malheureuse
enfant, un mot encore, un seul mot... et je vous bénirai...
Je vous aimerai de tout mon ceeur...

— Parlez, ma petite... Et ne tremblez pas ainsi... tout
s’arrangera, vous verrez...

— Lui !.. Queest-il devenu ?... lui !... que lui est-il
arrivé ?...

— Rien que je sache. Je sais simplement qu’il a fait sa
déposition, et que la police est aux trousses de la baronne.
J’ai été ce matin jusqu’a 'avenue de Villiers. Je lui ai laissé
un mot pour le rassurer sur vous, et lui dire que je vous
ferai ramener...

— Oh ! soyez bénie, madame ! balbutia Lise qui éclata
en sanglots.

La Veuve parut réfléchir quelques instants, puis elle
reprit :

—Ily a un quelque chose entre moi et le baron Gérard.
Moi, jen ai assez. Je crois que, si je vous ramene a lui
saine et sauve, il consentira de son c6té a oublier le passé.
Cest tout ce que je demande en fait de récompense...

— Vous serez récompensée, soyez-en siire ! dit Lise
ardemment. Je vous jure, au nom de Gérard, que tout
sera oublié... tout... excepté I'immense service que vous
nous rendez en ce moment...



La Veuve haussa les épaules d'un air philosophique,
recommanda a Lise le calme et la prudence, puis sortit en
emportant le costume de soirée.

Une heure plus tard, elle entrait dans l'arriere-salle
d’un bar situé boulevard Barbes et disait quelques mots a
voix basse au patron de I'établissement, qui répondit par
un signe d’assentiment.

— Il faudrait quelqu'un d’adroit et qui n’ait pas les
yeux dans sa poche... ajouta La Veuve.

— Soyez tranquille, j'ai votre affaire... la gare Saint-
Lago sera surveillée par lui comme pour le départ d’'un
ministre.

— Il y a un beau carré au bout, conclut La Veuve, qui
tendit un billet de banque a 'homme. Je viendrai aux
nouvelles demain et les jours suivants.

Puis elle rentra dans son logis et s’y enferma.

Le lendemain, comme elle avait dit, elle retourna au
bar du boulevard Barbeés.

Il n’y avait rien de nouveau. Le surlendemain, rien
encore. Mais le troisiéme jour, lorsqu’elle entra, le patron
cligna de T'ceil.

— Ca y est, lui glissa-t-il dans l'oreille. Il a pris hier le
rapide de Brest...

La Veuve se contenta de faire un signe de téte, sortit,
et, une fois dehors, murmura :

— Valentine, je la tiens. Demain Gérard sera pris. 11



pourra choisir entre le bagne et I'échafaud. Reste M. le
baron Hubert... et jen fais mon affaire !... Ce soir, tout
sera réglé... Enfin !

Dans son triste logis, a la table méme ou Biribi, sous sa
dictée, avait, trois jours auparavant, écrit au chef de la
Siireté, La Veuve s’assit et, a son tour, écrivit :

« Hubert,

« Il faut que je vous parle. Il s’est passé tant de choses
entre nous qu’au moment de m’éloigner de Paris, il est
nécessaire que je vous dise ce que j’ai sur le cceur ; peut-
étre, alors, nous pardonnerons-nous I'un a l'autre le mal
que nous nous sommes fait, et je partirai plus tranquille.

« Je sais de facon certaine que vous habitez
secretement a ’hotel d’Anguerrand.

« Cette nuit, apres minuit, je viendrai. Si vous ne
voulez pas me parler, il suffira que vous laissiez votre
porte fermée. Mais si, comme moi, vous pensez que d’une
explication supréme il peut résulter quelque bien, vous
laisserez la porte entre-baillée, — et jentrerai.

« Jeanne MAREIL »

Cette lettre, La Veuve ne la mit pas sous enveloppe
elle la roula en boule, I'entoura d’un fil croisé en tous sens,
et chercha des yeux un objet quelconque destiné a
alourdir cette boule de papier. Mais elle ne vit que son
revolver posé sur la table et chargé a six coups. Alors elle
enleva l'une des balles du barillet, et cette balle de
revolver, devenue messagere, elle 'attacha au fil qui
entourait sa lettre.



Quelques minutes, elle demeura réveuse devant ce
chiffon de papier accroché a la balle de plomb.

— Voudra-t-il ? songeait-elle. Toute la question est 13,
maintenant. Oui, sans doute, il voudra. Ne fiit-ce que par
curiosité... J'aurais dii mettre que je sais ou est sa fille...
mais non... ¢a laurait plutét mis en défiance... Je
trouveraila porte ouverte, cette nuit, c’est sir !

Elle partit, et, par le moyen de divers tramways, gagna
le quartier lointain de la rue de Babylone. Elle ne tenait
pas a arriver de bonne heure, et cherchait a allonger le
chemin pour se donner le temps de réfléchir.

Lorsqu’elle se trouva sur le boulevard des Invalides, a
I'encoignure de la rue de Babylone, et qu’elle vit le grand
portail de Thoétel d’Anguerrand, son cceur battit avec
force, et elle en fut surprise, car il était bien rare que, chez
elle, 'émotion produisit ces effets.

— Ce n’est pas tout ca ! gronda-t-elle. Il faut que je
fasse arriver le papier...

Elle regarda autour d’elle et avisa un gamin, un petit
patissier qui passait, les deux mains dans les poches, son
panier vide sur la téte, en sifflant un air patriotique. Le
gamin, tout a coup, tomba en arrét devant une bande
piailleuse qui jouait au bouchon, et s’arréta pour juger les
coups.

La Veuve s’approcha de lapprenti et lui dit en
souriant :

—Tuvas arriver en retard pour porter ta timbale, mon
petit ami...



— De quoi ? fit le petit patissier. D’abord, c’était pas
une timbale, ¢’était un vol-au-vent. Ensuite, il est porté, le
vol-au-vent. Siy a plus moyen de s’arréter un brin, alors !
Mais c’est-y qu’vous connaissez mon patron ?

— Non, mon petit ami...
— Alors, de quoi qu'vous vous mélez, dites donc ?

— Je voudrais te demander si tu veux gagner ceci ?
murmura La Veuve en montrant une piece de cing francs.

— Une roue d’derriere ! Chouette ! Comptez sur moi !
déclara le gamin avec cet impayable aplomb qui est
lapanage des apprentis patissiers.

La Veuve l'entraina a quelques pas, lui remit la boule
de papier attachée a la balle, et lui désigna le grand portail
de I'hotel d’Anguerrand.

— Tu vois cette porte ?

— Oui. Une porte de prison ou de cimetiére, fit le
gamin, gouailleur.

La Veuve tressaillit et un soupir gonfla son sein.

— Tu vas y aller, reprit-elle. Tu tireras la sonnette, un
coup, tres fort, et puis tu jetteras le papier par-dessus le
mur, pour qu’il tombe dans la cour.

— Une bonne farce, quoi.

Le gamin posa son panier sur un banc du boulevard,
s’élanca dans la rue de Babylone, tira violemment la
sonnette de I'hotel et lanca par-dessus le mur la balle de
revolver qui entrainait la lettre de La Veuve.



Pendant prés dune heure, La Veuve demeura
immobile a 'angle de la rue, les yeux fixés sur les fenétres
de I'hétel. Enfin, son regard ardent percut ce qui etit sans
doute échappé a d’autres regards : le léger tressaillement
d’un rideau.

— Bon ! gronda-t-elle. Il est 1a. Il a entendu le coup de
sonnette. Depuis une heure, il regarde. Il a vu le papier...
Et maintenant il se décide a descendre pour le lire !...

* ¥ K ¥ ¥

11 était huit heures du soir. Dans sa chambre, La Veuve
allait et venait, déplacant ici une chaise, remettant plus
loin un objet en place, grommelant des paroles confuses. 11
y avait sans doute un dernier combat en elle.

Parfois elle s’arrétait brusquement et prenait a deux
mains son front brilant ou il y avait des coups sourds se
répétant a intervalles réguliers mais trés espacés.

A un moment, elle alla & la fenétre, et jeta un regard
sur la route pleine de ténébres. Pourtant, dans cette nuit,
elle distingua la silhouette de Biribi qui se promenait
lentement sur le trottoir opposé.

— Il attend... il se demande si la fenétre va s’éclairer...
si c’est pour ce soir !... Oui l... c’est pour cette nuit !...
Quand méme je ne le voudrais pas, maintenant, il faut que
cela soit, puisque jai écrit...

Alors, elle traina pres de la fenétre sa petite table, mit
la lampe allumée sur la table, et écarta méme les rideaux
de mousseline afin que le signal flit bien visible et sa
volonté parfaitement claire pour Biribi.



Sur la table, ensuite, elle plaga un papier bien en vue ;
il portait ces mots :

— Rue Letort. Dans le galetas. Sous la caisse.

Cétait l'indication de la cachette ou Biribi devait
trouver les cinquante mille francs, prix de 'assassinat de
Lise.

— Voila, murmura-t-elle. Cest fait. Cette nuit, tout
sera fini !...

Elle s’habilla pour sortir, c’est-a-dire qu’elle jeta sur
ses épaules un manteau de drap noir et mit sur sa téte ce
chapeau a long crépe de deuil qu’elle portait d’habitude.
Dans la poche de sa robe, elle avait placé son revolver, et,
sous son manteau, dans une sorte de gaine intérieure
adaptée a l'étoffe, il y avait un bon poignard court et
acéré...

Alors elle descendit et trouva Tricot dans la salle de
cabaret.

— Renvoie tout ce monde, dit-elle, et ferme tout.

Tricot tressaillit, comprenant que des choses graves
allaient se passer. Dix minutes plus tard, malgré leurs
protestations, les clients ordinaires étaient dehors, et
Tricot poussait les volets, verrouillait la porte. Alors, il
revint s’asseoir pres de La Veuve.

Il me faut deux autos cette nuit, dit celle-ci. Celle de
Biribi, l'autre pour moi. Celle de Biribi devra étre préte a
filer vers minuit et demi, la mienne vers deux heures.
Celle de Biribi reviendra. La mienne ne reviendra pas.



Tricot écoutait avec une attention profonde.

La Veuve tira de dessous son manteau un paquet roulé
dans un journal. Elle défit le paquet : il contenait vingt
mille francs en billets de banque.

— Tricot, dit-elle, voici les dix mille francs que je t’ai
promis. Voici en outre dix mille francs pour 'auto qui ne
reviendra pas. Il faudra donner a Biribi un coup de main
pour y installer solidement la petite qu’il doit m’amener.

— Bon. Et qui conduira votre auto ?
— Ne t’inquiéte pas, jaurai quelquun avec moi.
— Bon. Est-ce tout ?

— Lorsque Biribi reviendra ici, cette nuit, ajouta La
Veuve, il est possible qu’il ait besoin d’entrer dans ma
chambre... je Iui aurai peut-étre donné quelques
commissions, en le quittant...

— Bon, bon, ¢a ne me regarde pas...

La Veuve se leva et se rendit a la chambre qui servait
de prison a Lise. Elle la trouva tout habillée du costume
qu’elle lui avait apporté.

— Vous ne dormez donc pas ? dit-elle.
Lise secoua la téte et joignit les mains.

— Madame... est-ce pour bientot, dites !... oh ! dites ! Si
vous saviez ce que je souffre...

— C’est pour cette nuit, dit La Veuve, tandis que Lise
étouffait un cri de joie. Je venais vous dire de ne pas vous
coucher, de ne pas vous endormir. Ecoutez vers minuit et



demi on vous ouvrira, vous monterez dans une
automobile qui vous attendra et vous conduira avenue de
Villiers ou... vous étes attendue...

— Oh ! madame ! comment vous remercier ! murmura
Lise qui se prit a pleurer.

— Vous me remercierez demain matin. Courage...
Demain matin, vos peines seront finies...

Et La Veuve sortit rapidement. Car elle était a bout de
forces. Elle n’avait pas le tempérament de comédienne, et
il lui fallait un effort considérable pour ne pas laisser
éclater sa haine.

Elle traversa les deux cours et sortit par la porte
cochere que Tricot lui ouvrit. Quelques instants plus tard,
elle était en route...

En route pour I'hétel d’Anguerrand !...



LXTX

LES DERNIERES
PAROLES DU BARON
HUBERT

Jeanne Mareil, aprés avoir donné ses derniers ordres a
Tricot et pris le dispositif de combat qu'on a vu, s’était
mise en route vers la rive gauche.

Elle marcha sur I'hotel d’Anguerrand. Son cceur ne
battait pas. Une formidable résolution pétrifiait ses traits
durs. Un sculpteur comme Rodin n’efit pas voulu d’autre
modele pour figurer la haine en marche vers le crime.

Lorsqu’elle atteignit le grand portail, il y eut pourtant
sur cette morne physionomie un éclair de joie terrible : le
portail était entr’ouvert. Hubert d’Anguerrand avait bien
recu le papier attaché a la balle de revolver que le petit
garcon patissier avait jetée par-dessus le mur !

Elle se glissa a lintérieur, et aussitot la porte se
referma...

Dans la cour de T’hétel, La Veuve, tout de suite, avait



vu la haute stature du baron d’Anguerrand. Tout de suite,
elle 'avait reconnu. Et elle avait frémi de l'effort qu’elle
faisait pour se contenir.

Une minute, ils demeurérent silencieux, dans cette
cour, dans cette nuit, pareils a des spectres qui cherchent
a reconnaitre leurs intentions. Hubert poussa un profond
soupir, et dit douloureusement :

— Venez... je vous attendais...

Il monta lentement. La Veuve montait derriére lui, et
toute son énergie, a ce moment, elle 'employait a
dompter la joie furieuse qui se déchainait en elle, a
refréner la tentation violente qui lui venait de le frapper
tout de suite. Mais Jeanne Mareil efit cru sa vengeance
incomplete si elle n’avait parlé. Ainsi, aux heures les plus
tragiques, la femme demeure femme ; il faut qu’elle parle.
11 faut que l'acte s’enveloppe de poésie, diit cette poésie
compromettre l'acte. Il faut qu’elle décharge son cceur,
diit-elle se mettre en péril...

Hubert entra dans ce cabinet, dont la fenétre donnait
sur la rue. Il tira les rideaux, afin qu’on ne vit pas la
lumieére du dehors. Il poussa un fauteuil pres de la
cheminée, et dit, toujours doucement :

— Asseyez-vous, Jeanne.
Elle obéit. Et lui-méme s’assit en face d’elle.

11 allait parler... il allait dire... oui, cela lui semblait le
seul mot possible & ce moment :

— Jeanne, je vous ai fait beaucoup de mal... mais peut-
étre me pardonnerez-vous si ¢’est moi qui vous rameéne



votre fille...
11 allait dire cela !
A ce moment, La Veuve parla. Et elle disait :

— Monsieur le baron, je suis venue pour vous donner
des nouvelles de toute votre famille, les deux fils et la fille.

Hubert eut un long tressaillement.

Tout de suite, il comprit que des choses terribles
allaient se passer.

Il se leva, et alla a un secrétaire qu’il ouvrit. La Veuve
le regardait faire sans curiosité. Hubert, d’un tiroir, sortit
la lettre qu'une nuit il avait écrite pour Jeanne Mareil —
lettre dans laquelle il lui disait que Lise était la fille de
Jeanne, et qu’il dotait cette enfant.

Il posa la lettre sur la cheminée, reprit sa place, et dit
sourdement :

— Parlez, maintenant !...

Et La Veuve, d'une voix lente, comme si elle et
espéré que chaque mot s’enfoncerait dans le cceur
d’Hubert comme un coup de couteau, parla sans colére ni
haine apparente, avec une formidable tranquillité.

— Il est inutile, monsieur le baron d’Anguerrand, de
vous rappeler ce que vous avez fait : ma mere morte en
proférant contre vous et aussi contre moi une malédiction
dont il est juste que nous portions le poids... mes enfants
morts (Hubert tressaillit, son bras se leva vers la lettre,
mais retomba pesamment) ; quant a moi, je n’en parle
pas. Vous m’avez regardée longuement tout a ’heure, et



vous avez vu ce que vous avez fait de moi. Vous m’avez
poussée dans un enfer ot ce qu’il pouvait y avoir de bon,
de généreux, de vivant en moi, s’est briilé lentement... Ce
furent des années de supplice... Figurez-vous, monsieur le
baron, que dans votre poitrine vivante, vous sentez
mourir et se dessécher votre cceur... figurez-vous que,
vivant vous portez en vous ce cceur mort, et vous aurez
une idée des angoisses, des douleurs, des épouvantes que
jai subies...

— Jeanne !... Jeanne !... balbutia Hubert livide, je puis
d’un mot, d’'un seul mot...

— Rien ! interrompit La Veuve. Vous ne pouvez rien.
Dieu méme, Dieu auquel je crois, Dieu qui m’a tirée de
I'enfer ot vous m’avez jetée, qui m’a prise par la main et
m’a mise sur votre route, Dieu serait impuissant a effacer
le passé... Taisez-vous... Je suis ici pour dire ce qu’il est
juste que vous entendiez... Et il est juste que ce soit moi et
non une autre qui vous affirme ce qui se passe...

— Ce qui se passe ? murmura le baron en essuyant son
front ruisselant.

— Sans doute. Vous pensez bien que si je suis venue,
pour cela... Le passé, c’est inutile ! Laissons-le s’enfoncer
dans les ombres qui conviennent a la honte, a la douleur
et au crime ! Mais le présent, Hubert, le présent ! Voila ce
qu’il est utile que vous sachiez.

Elle se penchait a demi sur son fauteuil, le touchait
presque, et le tenait sous son regard de flamme...

— J'avais une famille, reprit-elle. N’en parlons pas !...



Mais, vous aussi, vous aviez deux fils et une fille... Je ne
me trompe pas, n'est-ce pas ? Les deux fils s’appelaient
I'un Edmond, 'autre Gérard ; la fille s’appelait Valentine
ou Lise...

Une secousse ébranla le baron. Il fut sur le point de
hurler :

—Lise ! Lise ! mais c’est ta fille, a toi !...

Mais déja La Veuve en avait trop dit. Le baron voulait
savoir, maintenant. Des pensées de terreur évoluaient
lourdement dans son esprit. Et, malgré ses efforts, malgré
ses remords, il sentait aussi une sorte de fureur se
réveiller en lui. Les instincts de violence qui l'avaient
dominé dans sa jeunesse reprenaient leur force.

— Procédons avec ordre, continua La Veuve dont le
visage se convulsait, dont la voix devenait rauque.
Edmond... Celui-1a, le diable seul sait ot il se trouve, et je
le regrette... oh ! pas pour vous, pour moi !... Passons !...
Parlons de Gérard... Ou est Gérard, monsieur le baron ?
Ou est votre fils Gérard ? Cest-a-dire votre fils Charlot,
voleur, assassin, depuis longtemps traqué par la police ?
Vous ne savez pas ?... Il est au chateau de Prospoder !...
Mais il n’y est pas seul ! A Theure qu’il est, le chef de la
Stireté doit étre arrivé la-bas ! A T'heure qu’il est, les
agents ont mis la main au collet de Charlot, c’est-a-dire de
Gérard d’Anguerrand !... Qu’est-ce que cela signifie ? Cela
veut dire : votre illustre nom traine a la cour d’assises !
cela veut dire que jespére vivre assez pour voir comment
un d’Anguerrand sait mourir sous le couteau de la
guillotine ! Et tout cela, grace a moi ! Moi qui ai suivi pas a



pas votre Gérard ! Moi qui I'ai dénoncé ! Moi qui ai lancé
la police a Prospoder ! Moi qui déshonore a jamais votre
nom et le jette dans une boue sanglante ! Voila ce que jai
fait !...

Stupide d’horreur, écrasé dans son fauteuil, le baron
d’Anguerrand considérait avec une indicible épouvante La
Veuve, qui s’était levée et se penchait sur lui.

Elle avait écarté son voile de son visage.

Elle apparaissait, fulgurante de haine satisfaite, comme
la personnification de la Vengeance.

— Vous avez fait cela ? bégaya le baron dans un effort
inutile pour se redresser, car, déja, il sentait sa téte
s’embarrasser et s’alourdir sous les afflux de sang.

— J’ai fait bien mieux ! rugit sourdement La Veuve. Le
fils, c’est bien ! Le fils a I’échafaud !... Mais la fille ! la fille,
Hubert ! ta Valentine ! ta Lise adorée !...

Un hurlement s’échappa des levres du baron. Il essaya
de saisir la lettre destinée a Jeanne Mareil, et n’y put
parvenir ; 'apoplexie déja le terrassait...

— Sais-tu ce que jen ai fait ? A 'heure qu’il est, oui, &
cette heure bénie ou je puis enfin te cracher ma haine au
visage, un monstre, un escarpe de la plus vile espéce, un
hideux bandit s’est emparé d’elle. 11 la tient ! il 'emporte !
Elle se débat en vain dans la nuit ! Je connais mon
homme ! je lui ai laissé le temps de rester deux heures
avecelle !... Ce qu’il en fera, tu le devines ! Cest ce que tu
as voulu faire de moi !... Et quand elle sera souillée, a demi
morte de honte et de terreur, un coup de couteau va



Tachever !... Dans deux heures, les eaux du canal se
refermeront sur le cadavre et la honte de Lise
d’Anguerrand !... Et toi !... toi qui souffres comme un
damné, toi qui rales, toi, tu vas mourir, sachant que, dans
I'heure méme ou tu meurs, on arréte ton fils pour le
mener a I'échafaud, on saisit ta fille pour la trainer au
canal... Tiens, meurs, meurs de ma main, comme toute ta
famille maudite !

L’éclair du poignard jeta une rapide lueur...

Le baron s’affaissa avec un long gémissement.

La lame avait pénétré tout entiere dans la poitrine.
Pendant quelques instants, il se tordit dans le fauteuil.

La Veuve le regardait mourir avec une joie sauvage...
Puis, jetant un coup d’ceil sur la pendule, elle murmura :

— Allons... : tout est fini... A autre, maintenant ! a la
derniére !...

Elle fit un mouvement comme pour se diriger vers la
porte... A ce moment, elle vit Hubert se redresser, livide,
sanglant. Un phénomeéne naturel s’accomplissait chez le
baron : I'apoplexie I'avait terrassé ; le coup de poignard
enrayait I'apoplexie... la saignée abondante dégageait son
cerveau... Il parvenait a se soulever, et, dans leffort
supréme de l'agonie, il se cramponnait au bras de La
Veuve.

La Veuve demeura immobile, sans crainte : elle voyait
bien que le baron avait a peine quelques minutes de vie
encore. Froidement, elle demanda :



— Que veux-tu, maintenant ?...

— Ma fille !... rala Hubert. Ma fille... ce n’est... pas...
Lise... Ma fille s’appelle... Marie Charmant... Et Lise...

— Eh bien, Lise ?... rugit La Veuve, qui sentait son
cerveau se détraquer, ses muscles se tordre d’épouvante
et tout son étre vivant sombrer dans la folie.

— Lise ! rala Hubert. Tiens... Vois cette lettre... la... sur
la cheminée... Lise... Lise... C’est... ta fille !

— Ma fille ! hurla Jeanne Mareil.

Et ce fut un hurlement tel qu’il dut étre entendu du
dehors.

Le baron était tombé a la renverse, tout de son long ;
une seconde, il se débattit dans le spasme de la mort ;
puis il se raidit dans 'immobilité supréme.

La Veuve était debout, jetant autour d’elle des regards
insensés.

Brusquement, elle s’abattit a genoux, se pencha sur le
cadavre, le secoua furieusement et gronda :

— Clest pour rire, dis ! Cest une atroce vengeance !
Lise ? Lise ? ma fille ? J’aurais été la tourmenteuse et
lassassin de ma fille !.. Parle ! mais parle donc,
misérable !... Il ne peut plus !... Il est mort !... Oh ! que
faire ? Comment savoir ?

Elle se relevait.

Elle écumait... D'un mouvement machinal de ses
ongles, elle s’arrachait des lambeaux de peau sur le
visage, un rale sifflait sur ses lévres tuméfiées...



— Mon réve ! bégaya-t-elle, mon réve ! J’ai vu ma
fille ! et ma fille me conduisait & La Veuve ! moi, La
Veuve !...

Elle eut un éclat de rire atroce.

— Clest faux ! rugit-elle. C’est faux !... Elle est morte !...
Tu mens, Hubert !...

A ce moment, ses yeux tombeérent sur la lettre que le
baron d’Anguerrand avait placée sur la cheminée.

D’un bond, elle y fut.

En quelques instants, elle 'eut ouverte et dévorée du
regard.

Alors, ses mains tremblantes laisserent échapper la
lettre. Alors, avec des gémissements qui eussent attendri
le bourreau, a petits pas, vacillante, chaque pas lui cofitant
un effort énorme, elle se traina vers la porte... et elle
disait... ou plutét elle pensait, car sa gorge ne pouvait
laisser sortir que cet effroyable gémissement, elle
pensait :

— Jarriverai a temps... Je te sauverai... Nous partirons
ensemble... Lise ! Lise ma fille ! mon enfant chérie !... Ne
pleure plus ! voici ta mere qui vient !... Ta mere !...

A ce moment, la porte s’ouvrit violemment ; la piéce
fut envahie par les policiers.

Finot, montrant le cadavre d’Hubert d’Anguerrand,
s’écria :
— Je vous le disais bien qu’on assassinait ici !...



Et M. Lambourne jetait cet ordre :
— Arrétez cette femme !...

La Veuve voulut parler, expliquer, supplier... Elle
sentit sa langue se paralyser et ses pensées se coaguler,
pour ainsi dire. Elle crut qu’elle criait a Finot de courir, de
voler, d’arréter Biribi, de sauver Lise...

En réalité, elle n’articula que quelques sons confus et,
presque aussitot, elle s’abattit entre les bras des agents,
sans connaissance...

Finot, déja, faisait fouiller I'hétel, certain qu’il allait y
trouver Jean Nib.

Toutes recherches furent inutiles.

Alors, il revint dans le cabinet du baron et contempla
un instant La Veuve en songeant :

— Celle-1a est raide, tout de méme. Je crois pincer Jean
Nib, et c’est sur La Veuve que je mets la main... Pourvu
qu’elle ne casse pas du sucre sur mon dos !... Bah ! je
trouverai toujours le moyen d’expliquer nos relations,
dont il n’y a aucune trace, d’ailleurs. C'est égal... la voila
dans de beaux draps !... Assassinat... sans compter le
reste ; son compte est bon... Il fallait que ¢a finisse comme
ca pour elle !

Ily eut une perquisition minutieuse.

Le corps du baron avait été transporté sur le lit de sa
chambre a coucher, et un agent demeurait en
permanence dans la chambre.

La Veuve, dans un état complet de prostration, avait



été emmenée, ou plutoét portée au dehors et mise dans un
taxi qui avait pris aussitot le chemin du Dépét.

Au point du jour, le Parquet faisait son entrée dans
I'hétel. Apres les explications du commissaire Lambourne,
le juge d’instruction apposait partout les scellés.

* K ¥ ¥ ¥

La Veuve avait été transportée au Dépot, et mise
aussit6t a I'infirmerie. On pensa d’abord que, semblable a
beaucoup de criminelles, au moment de I'arrestation, elle
simulait I'évanouissement de la crise de nerfs ; les moyens
ordinaires auxquels on eut recours pour lobliger a
renoncer a son jeu échouérent successivement ; alors on
pensa que, vraiment évanouie, elle ne tarderait pas a
revenir a elle. Au bout de trois heures, comme la syncope
se prolongeait et que l'accusée pouvait mourir et
échapper ainsi a la vindicte légale, on alla chercher le
médecin du Dépot, qui, étant arrivé vers cinq heures du
matin, employa toutes les ressources de son art a ranimer
la criminelle.

11 fut enfin assez heureux pour y parvenir.
La Veuve ouvrit les yeux.

Alors, bien qu’il fit cuirassé depuis longtemps contre le
frisson de la douleur physique par son état de médecin, et
contre celui de la douleur morale par son état spécial de
médecin du Dépét, bien qu’il elit vu et analysé toutes les
formes que peut prendre la souffrance humaine, ce
médecin ne put s’empécher de frémir.

A ce moment, 'accusée, brisant enfin les derniers liens



de la prostration, parvint, par un violent effort, a se
soulever et a saisir le bras du médecin ; en méme temps,
elle essaya d’articuler quelques mots.

— Vous voulez parler ?... Mais, ma pauvre femme, je ne
suis ni juge ni agent, moi... je suis le médecin... Allons,
calmez-vous...

L’effort de La Veuve devint effrayant. Ses yeux
s’exorbitérent. Son visage ruissela de sueur.

Et enfin, distinctement, elle prononga ces mots qui
étonnerent le médecin, mais qui, pour elle, avaient un
sens si effroyable :

— L’heure !... je veux savoir... I’heure !...

— Délire !.. murmura le médecin. Voyons,
tranquillisez-vous... qu'importe 'heure ?...

— Oh. !... oh !... reprit-elle dans un gémissement si
lugubre que 'homme en frémit jusqu’aux entrailles ;
I'heure !... pourvu qu’il... ne soit pas... quatre heures...

Quatre heures !

L’heure ou Biribi, ne voyant pas revenir La Veuve,
devait suriner la malheureuse Lise !...

Comme dans tous les phénoménes de syncope, La
Veuve croyait n’avoir perdu connaissance que quelques
minutes seulement.

I1 était & ce moment six heures du matin !...

C’est-a-dire que depuis deux heures, les eaux du canal
devaient étre refermées sur le cadavre de Lise...



Le médecin, en présence de la question qu’il jugea
bizarre, voulut naturellement abonder dans le méme sens
que lui indiquait le délire de la malheureuse.

Tirant sa montre, il répondit :

— Non, non... tranquillisez-vous..., il n’est pas quatre
heures... a peine trois heures...

Ce fut un véritable hurlement de joie qui s’échappa des
levres de La Veuve. Son visage, instantanément, prit une
expression de bonheur qui épouvanta le médecin ; les
larmes fusérent de ses yeux...

Elle joignit les mains avec force et prononga :
— Vite !... vite I... On la sauvera !...

— De quoi est-il question ? demanda le médecin, qui
comprit soudain que l'accusée avait toute sa présence
d’esprit et qu’il s’agissait d'une révélation.

En méme temps, il alla ouvrir la porte de la cellule, et
fit entrer un agent de la Stireté qui attendait la.

— Je crois que cette femme veut parler...

L’agent entra précipitamment, se pencha sur La
Veuve, et grogna :

— Vous avez du nouveau a dire ?... Faut-il appeler le
chef?...

— Non, non ! pas de temps a perdre... Courez !... Saint-
Denis... Au dela de Saint-Denis, a 'endroit ou la grande
route coupe la ligne du Nord... 1a, a quatre heures un
homme doit tuer !... tuer ma fille !... entendez-vous ?
Entends-tu, misérable ! ma fille ! ma fille !... Oh ! le



misérable ! ma fille ! ma fille !... Oh ! le misérable il ne
bouge pas !... il ne court pas !... Ma fille, te dis-je ! Et il est
déja trois heures !...

— Bon ! bon, j’y cours ! répondit 'agent sur un signe du
médecin.

— Oh ! le brave homme d’agent !... On peut me tuer
maintenant !... Toute ma fortune, je te la legue ! cria La
Veuve qui retomba sur son lit, brisée, pleurant et criant,
baisant éperdument les mains du médecin qu’elle avait
saisies.

Elle bégayait parmi ses hoquets :

— Ils arriveront, dites ?... La police, ¢a va vite, quand il
faut... et puis Biribi attendra bien encore le quart d’heure
de grace !... Je le connais, Biribi... Au fond, il n’est pas
méchant... je vous dis qu’il attendra... Oh ! si jétais 1a,
moi !... Croyez-vous qu’on me laisserait aller ?... Non ! on
ne me laisserait pas aller... Je connais la police, elle n’a
pitié de rien... de rien !... Cet homme, cet agent...

Il n’ira pas assez vite ! Et puis, il faut qu’il emmene du
monde... Je connais Biribi... c’est I'escarpe le plus hideux
qu’on puisse voir... Oh ! mon bon monsieur, par pitié, par
grace, obtenez qu'on me laisse aller... On me mettra le
cabriolet, tout ce qu'on voudra, pour que je ne me sauve
pas... Est-ce que vous ne pourriez pas prévenir le chef de
la Stireté, les juges, le préfet de police ?... Oh ! mais quand
je vous dis que Biribi assassine ma fille !... et que c’est
moi ! moi, sa mere ! moi qui le lui ai dit !...

Echevelée, furieuse, la mére sautait de son lit ; deux



femmes-gardiennes, un agent du Dépot, le médecin
unissaient leurs forces pour la contenir ; elle, se ruant
vers la porte que les gardiennes avaient ouverte pour
entrer, parvenait a la franchir, a entrer dans les couloirs,
et, comme plusieurs gardiens accouraient, brusquement
La Veuve s’arréta... un hurlement de béte égorgée fusa de
sa gorge, puis un autre, si lugubre, si lamentable, puis un
troisiéme qui ne fut qu'un vagissement... Elle tendit les
bras vers un objet pendu a la muraille de la galerie, et
tomba, comme assommeée...

Alors, les gardiens pales et terrifiés, leverent les yeux
vers |’ obJet qui semblait avoir produit une si épouvantable
impression sur l'accusée... et ils ne comprirent pas.

Cet objet, c’était un ceil-de-beeuf, une de ces vulgaires
horloges comme il y en a dans les galeries du Dépét,
section des femmes.

Et I'horloge marquait six heures et demie !...
* K ¥ ¥ ¥

— Emmenez cette femme dans la cellule capitonnée, dit
le médecin qui, seul, comprit, et qui, entre ses dents,
ajouta : A défaut de 'heure, le jour qu’il fait dans la galerie
elt instruit cette malheureuse... Quel drame ! quel
affreux drame !

La Veuve fut enfermée dans la cellule du Dépot
réservée aux aliénés ; car le médecin supposait qu’'au
réveil la crise se déchainerait plus violente que jamais.



LXX

LES PRISONNIERS

La Merluche qui avait apercu Zizi dans la maison de
Tricot, curieux et peu malin était entré afin de parler a
son camarade. Mais Tricot jugea prudent de le garder et
Ienferma avec Zizi, craignant que le gamin n’aille
colporter des histoires qui intéresseraient peut-étre trop
la police.

Tous les jours a midi, Tricot apportait la pitance de ses
prisonniers, maigre pitance du pain et de I'eau.

La Merluche, vautré sur le lit, se désolait et
pleurnichait, Zizi lui disait :

— De quoi te plains-tu ? Moi, il y a des temps que je me
rappelle plus le golit des frites. Veinard, va !... Alors,
comme ¢a, t’en as bouffé deux cornets a toi seul, et t’as
pas songé seulement a m’en apporter un !

— Est-ce que je savais ! gémit La Merluche. Ah ! si
javais su !...

— Tu m’en aurais apporté ?...
— Non ! je serais pas venu... pas si béte !...



— Voila bien 'amitié ! dit Zizi, qui haussa les épaules et,
les mains dans les poches, se mit a parcourir la piece en
songeant au malheur d’étre privé de frites peut-étre a
perpétuité.

Tricot, donc, entra vers midi, avec une cruche et un
pain qu’il déposa sur la table en disant :

— Voila, mes enfants. Allons, prenez patience. Encore
un jour ou deux, et on vous ouvrira la cage.

— Oui, grogna La Merluche, et vous verrez ce que ¢a
vous colitera de m’avoir séquestré...

Tricot garda son immuable sourire, mais Zizi surprit
dans son regard une petite flamme sinistre.

— L’idiot va nous faire assassiner, songea-t-il.
L’écoutez pas, m’sieu Tricot. Y dira rien ! ni moi non plus !
D’abord faut que vous sachiez une chose : nous avons tout
a perdre a fourrer la rousse dans nos affaires. Ensuite, on
est un peu de la pegre ; pas de danger qu’on casse du
sucre. Vous nous avez pincés... ¢’est embétant, j'dis pas ;
mais une fois dehors, ca sera oublié, ¢a c’est juré !

Tricot souriait toujours.
— Dites donc, m’sieu Tricot, reprit Zizi, persuadé qu’il
lavait convaincu, mon copain Merluche vous a-t-y pas

bazardé une boite de couverts en argent ? Ca vaut trois
mille balles que vous avez dit...

— Oui, mon garcon, fit doucement Tricot. Et les trois
mille francs, je vous les remettrai quand vous sortirez
d’ici, comme de juste. Car, ici, ca ne vous servirait a rien.



L’argent est tout prét ; moitié pour chacun.

Cette facilité épouvanta Zizi qui, dés lors, comprit que
Tricot était résolu a les faire disparaitre.

Quant a La Merluche, il s’était redressé, loreille
tendue. La perspective des quinze cents francs lui faisait
oublier le reste, et méme la juste colére de son pére
l'agent.

— Allons, dit Tricot en se dirigeant vers la porte, soyez
sages ; peut-€tre que ce soir on vous ramenera a vos pere
et mere...

Parole effroyable, que le bandit receleur prononca d'un
air de grande douceur.

ZiziTarréta par le bras.
— M’sieu Tricot, j’ai quelque chose a vous demander...

— Demande, mon gargon, je suis ici pour vous servir,
pas pour autre chose.

— Eh bien ! écoutez. Le pain, c’est bon. L’eau, c’est
excellent. Mais a la longue, ca devient fastidieux. Est-ce
qu’y aurait pas moyen de changer un peu l'ordinaire ?
Tenez, jvas vous proposer un marché... Vous nous devez
trois mille balles, n’est-ce pas ?

— Certainement. Et aprés ?

— Eh bien ! je vous achete pour trois mille francs de
frites.

Tricot cessa de sourire et se demanda ou le gamin
voulait en venir.



— Ah ! mais non ! s’écria La Merluche.

— Pose ta chique, toi ! dit Zizi. M’sieu Tricot, écoutez-
moi. L’argent, on saurait pas quoi en faire. On risque trop,
voyez-vous. Tandis que des frites... y a pas de mal a
bouffer des frites ; c’est pas défendu ; c’est pas dans la loi,
ou du moins c¢a y est pas encore... Eh bien ! voila : vous
nous apporteriez un sac de pommes de terre...

— Mais puisqu’on s’en va ce soir, qu’on t’dit ! grinca La
Merluche.

— Et sij'veux pas m’en aller, moi !... s’écria Zizi, qui fut
certainement admirable en cette occasion. On est bien ici !
M’sieu Tricot veut me garder un mois, ¢ca me botte, vu
que la rousse est a mes trousses et que je serai nulle part
aussi bien caché qu’ici !

Tricot tressaillit et commenca a entrevoir qu’il
pourrait peut-étre se défaire de ses deux prisonniers sans
en venir a de dangereuses extrémités. La Merluche se
lamentait. Zizi s’essuyait le front. Car ses derniéres
paroles constituaient une de ces trouvailles géniales
qu’inspire seul le désespoir, et la sueur inondait son
visage.

— Donc, reprit-il, pour trois mille balles, vous nous
aboulez un sac de pommes de terre, une poéle, un bon kilo
de friture bien blanche et de quoi faire du feu. J’oubliais :
je veux aussi un paquet de cartes. Avec des frites et des
cartes, je reste un an, si vous voulez !... Ca va-t-y ?

— Cava! dit Tricot.
Le bandit était persuadé maintenant que Zizi parlait



en toute sincérité. Il se retira en songeant :

« Pour celui-la, ca va tout seul. Jamais il ne dira un
mot. Mais 'autre m’inquiéte. Il est plus fouinard. Tant pis
pour lui S’il faut saigner, je saigne... mais jaimerais autant
que ca s’arrange a la douce. » Une demi-heure plus tard,
Zizi et La Merluche se trouvaient munis de tout ce qu’il
faut pour faire des frites et pour faire du feu ; de plus, ils
avaient un paquet de cartes ; en outre, Tricot leur avait
apporté deux litres de vin que Zizi avait recus avec des
acclamations enthousiastes, tandis que La Merluche
grognait :

— C’est égal, c’est un peu chéro, tout de méme !

Sans se préoccuper des lamentations de son camarade,
Zizi allumait le feu dans la cheminée, et songeait :

— Maintenant, Tricot est siir que jpense pas plus a
m’esbigner qu'a m’fiche a I'eau. Avant qu’il se décide tout
a fait a nous estourbir, il se passera bien une quinzaine...
D’ici quinze jours, jaurai trouvé le moyen de filer, ou je
n’suis qu'une gourde comme Merluchard !...

Bientot les frites furent prétes, et les deux comperes
s’attablerent, oubliant sincerement I'un les idées qui le
tourmentaient, l'autre les suites désastreuses de
l'aventure.

— Epatant ! disait Zizi.

— Jamais jen ai mangé d’pareilles ! ajoutait La
Merluche.

Ce repas, qui était pour eux le comble de la bonne
chére, ayant été dignement couronné par un verre de vin,



ils se mirent a jouer aux cartes.
— A quoi qu’on va jouer ? demanda la Merluche.

— A bataille, pardi ! Cest Ieu le plus rupin ; et
d’ailleurs, j’en connais pas d’autre. Et toi ?

— Moi non plus... Et puis, c’est amusant, presque
autant que le bouchon et les billes.

C'est ainsi que s’écoulérent deux ou trois jours. La
Merluche et Zizi jouaient aux cartes et mangeaient des
frites. La Merluche commencait a concevoir une existence
ou il passerait le temps a jouer a bataille et a éplucher des
pommes de terre. D’abord, sa paresse invétérée y
trouvait son compte. Et puis, cela I'éloignait du moment
fatal ou il se retrouverait en présence de son pére, et que
ce moment flit reculé jusqu'a des époques vagues et
lointaines, c’était tout ce qu’il pouvait souhaiter de mieux.

Cependant, Zizi réfléchissait.

Convaincu que Tricot était résolu a un crime, il
dissimulait sa terreur et cherchait activement un moyen
de se sauver et de sauver en méme temps les deux
prisonniéres.

Rose-de-Corail et Marie Charmant étaient-elles
encore dans la maison ?

— Oui ! songeait Zizi... A moins qu’on ne les ait tuées...

A cette pensée, il se sentait palir, et ¢’était au tour de
La Merluche de lui demander :

— Quoi que t’as ? De quoi t’plains-tu ? Allons, viens
faire une partie de bataille.



Un soir quil ventait fort au dehors et que les
bourrasques de printemps agitaient les volets que Tricot,
par prudence, avait encloués, La Merluche venait
d’éplucher les pommes de terre, ce qui, deux fois par jour,
était sa besogne spéciale. Une fois que tout fut prét, il se
mit en devoir d’allumer le feu, et s’agenouilla devant la
cheminée pour y disposer des brindilles de bois.

— Ca va pas prendre, ce soir, grogna-t-il, déja inquiet
sur le sort de son diner.

— Pourquoi ¢a, gourde ? dit Zizi qui, les mains dans les
poches, le regardait faire.

— A cause du vent, donc ! Ca descend par cte
cheminée de malheur. T entends pas ?...

La Merluche approchait une allumette enflammée des
brindilles. Mais, a ce moment, Zizi se précipita a genoux
pres de lui et éteignit 'allumette. La Merluche le vit tout
pale et comme rayonnant.

— Quoi qu’y a ? fit-il, terrifié.

—Y aqu’jaitrouvé !

— Trouvé quoi ? T’es maboul ?...

Mais déja Zizi n’écoutait plus. Fébrilement, il se
mettait a plat ventre et s’introduisait dans le coffre de la
cheminée. Un instant plus tard, il se relevait, et, a la
stupéfaction de La Merluche, se mettait a exécuter une
grande danse échevelée.

Lorsqu’il eut ainsi satisfait a la joie qui I'agitait, il serra
les deux mains de La Merluche, ahuri.



— On va s’trotter, dit-il. Tu comprends donc pas ? T’es
donc encore plus béte que jcroyais ? Tu vois pas que
Tricot a pensé a tout, excepté a la cheminée ?...

— La cheminée ?

— Oui, gourde ! On va attendre qu’y fasse noir, et puis
on va s’enfiler 1a dedans comme des petits ramoneurs, et
une fois sur le toit nous sommes sauvés. Comprends-tu,
maintenant ?

Les deux copains attendirent la nuit avec impatience,
tremblant maintenant que Tricot n’eiit I'idée de leur faire
une petite visite. Une heure ou deux s’écoulerent dans ces
transes. Enfin Zizi murmura :

— Allons-y, mon vieux Merluchot. En avant pour
I'évasion !

Zizi, sans plus s’attarder aux bagatelles de la porte,
comme il disait, s’introduisit aussitot dans la cheminée et
commenca a grimper. Sans étre périlleuse, I'ascension
était loin d’étre aisée. Si maigre et fluet qu’il fiit, Zizi se
trouvait fort a l'étroit dans ce boyau qui, d’ailleurs,
semblait se rétrécir de plus en plus. La respiration
devenait difficile, mais cela n’empéchait pas le voyou de
crier, en haletant quelque peu :

— Dis donc, Merluchard, jai trouvé ma vraie vocation.
J'aurais diit me mettre dans les ramonas. Cest épatant
cqu’on est bien la dedans, tu vas voir... J'comprends
maintenant pourquoi que Latude il a passé trente-cing
ans de sa vie a s’évader, sans compter qu’y r’commence
encore au théatre Montmartre. Y s’embéte pas, non !



Tout en exhalant ses réflexions que d’ailleurs Julot
n’entendait pas ; tout en s’écorchant aux épaules, aux
mains, aux genoux, Zizi gagnait en hauteur. Finalement,
aprés un vigoureux effort pour passer les épaules, il
émergea a demi suffoqué, se hissa par un rétablissement,
s’assit sur le sommet de la cheminée en murmurant :

— Ca serait le cas ou jamais de m’déguiser en génie d’la
Bastille. Tiens, au fait ! L’génie d’la Bastille, ca doit z'étre
la statue a Latude. Ohé, Merluchon !

— De quoi ? fit d’en bas la voix geignante de Julot.

— Tu grimpes-t-y, oui z'ou non ! J’ai pas envie d’'moisir
ici, moi. D’abord on est trop pres d’la lune, et ¢a vous tape
sur le ciboulot, a preuve qu’'on les appelle les lunatiques,
les ceusses qu’en ont une pochetée...

— Mais jpeux pas ! gémit la voix. Ca m’racle, ca
m’écorche, ca m’dépiaute...

— Ca t’fera du bien. T’es trop gras, t’as bouffé trop de
frites. Et puis, si t’y laissais toute ta peau, ca t’changerait,
tu serais tout déguisé pour le Mardi-Gras... D’abord moi,
jte I'dis carrément, jen ai z’assez de t’voir toujours avec
la méme binette...

— Jétouffe, nom d’'un baderne, j’peux plus passer !...
— Imbécile ! j’suis bien passé, moi !
— T’es deux fois plus petit qu'moi, pardine !

— Qu’ca peut fiche gourde ! On écarte un peu plus les
moellons, voila...

— J’peux pas, larmoya Julot. Y veulent pas s’écarter,



les moellons !...

— Y veulent pas ? dit Zizi avec 'accent d’une surprise
intense. Ben ! faut qu’y z’ayent un fichu caractere !...
Alors, tu peux pas monter ?

— Non ! souffla Julot. La cheminée, elle est assez large
pour toi, mais elle est trop étroite pour moi.

— Ca, c’est rageant, par exemple. J’aurais jamais cru ca
d’la part de c’tte cheminée qu’avait pourtant l'air bonne
fille... Alors, tu peux pas monter ?... Eh bien, descends,
gourde !

— Ah ! malheur de malheur ! Alors, faut que je
redescende ? Alors tu m’laches ? tu m’abandonnes ?...
Alors, jvas rester tout seul ?.. Pendant combien
d’temps ? Peut-étre toute ma vie !

— Merluchon, tu m’fends le cceur. Te désole pas, tu
seras délivré demain !

— Oui mais si Tricot vient d’ici 1a et qu'y m’voye tout
seul... quoi qu’y va dire ? quoi qu’y va faire ?

— Tricot viendra pas avant midi. Et tu seras délivré le
matin, peut-€étre cette nuit méme...

La Merluche poussa un soupir qui monta vers Zizi
comme une supréme recommandation ; puis, il se laissa
retomber jusqu’en bas, sortit de la cheminée, et comme
les sentiments ne duraient jamais bien longtemps dans sa
cervelle, au bout de dix minutes, il se dit :

— Bah ! j'vas toujours faire des frites et puis jferai une
partie de bataille a moi tout seul.



Pendant ce temps, Zizi, s’étant mis a plat ventre,
s’était doucement glissé jusqu’au bord du toit ; de 13, il put
aisément, en se suspendant a la gouttiere, se laisser
tomber sur la toiture du poulailler, d’ou il sauta a terre
sans autre mal que quelques écorchures.

Vivement, il franchit les deux cours et parvint a la
porte de la petite cuisine ; puis il se dirigea vers le grand
portail. Comme il 'examinait avant de tenter I'escalade, il
entendit la cuisine s’ouvrir.

Zizi, d'un bond, gagna un tas de fourrage qui se
trouvait a deux metres de lui vers les écuries, et n’eut que
le temps de s’y blottir ; un homme et une femme
sortaient a ce moment de la cuisine qui venait de
s’éclairer. A la lueur de la lampe laissée sur la table, Zizi
reconnut Tricot et la Veuve.

Ils marchérent en silence jusqu’a la porte cochére que
Tricot se mit en devoir d’ouvrir.

— Tu m’as bien compris ? dit 8 ce moment La Veuve.

— Vous m’avez donné vingt mille francs pour que je
comprenne, fit Tricot de sa voix papelarde. Vous pouvez
étre bien tranquille. A une heure, I'auto ot Biribi doit
mettre la petite Lise sera préte. A deux heures, la votre
vous attendra tout attelée...

— C’est bien ca. Quant a la bouquetiére et a Rose-de-
Corail, tu n'as pas a ten inquiéter. Biribi t’en
débarrassera demain matin...

— Et je n’aurai a me défaire que des deux gamins ?
— QOui, dit La Veuve. La-dessus, je n’ai pas de conselils a



te donner, mon bon Tricot. Mais souviens-toi qu’il n’y a
que les morts qui savent se taire.

Tricot répondit par un petit rire qui fit dresser les
cheveux sur la téte de Zizi.

— Ben ! songea-t-il, jen réchappe d'une verte !..
Quelle veine que Merluchard ait pas pu allumer la
cheminée ce soir pour les frites ! Sans c¢a, ¢’était moi qui
I'étais, frit !

Tricot venait d’ouvrir la porte. La Veuve demeura
immobile un instant, comme si elle elit eu quelque chose a
dire encore. Puis tout a coup, elle disparut...

Zizi sentit une sueur d’épouvante couler le long de son
visage. Il ne bougeait pas. Il entendait son coeur battre a
grands coups, et se disait :

— Zut !... Stir que Tricot va entendre !... Gourde de
cceur ! sij’te tenais dans la main !...

Dix minutes se passérent. Tricot était toujours dans
I'entrebaillement de la porte cochére. Sans doute ; il
attendait que La Veuve efit disparu au loin. Enfin, il
modula un coup de sifflet, et, au bout de quelques
instants, Zizi vit se dessiner dans l'ombre I’énorme
carrure de Biribi.

—Y manquait a la noce, ¢ui-1a ! songea-t-il.

Tricot avait solidement refermé la grande porte. Les
deux hommes se dirigerent vers la cuisine.

— La Veuve t’a dit ? demandait Biribi.

— Oui, oui, les autos, la petite Lise ; je suis au courant.



— Mais t’a-t-elle prévenu pour demain matin ?... Rose-
de-Corail... la bouquetiere.

— Je sais que tu dois les emmener demain matin. Et
c’est pas trop tot.

— Bon ! fit Biribi avec un sourd grognement de joie.
Alors, montre-moi ous qu’elles sont, puisque jusqu’a
maintenant La Veuve s’est méfiée de moi...

— Pas la peine de te montrer. Tu sais ou sont les deux
gosses ?

— Zizi et Julot ?...

— Oui... Eh bien ! c’est la porte en face, pas moyen de
te tromper. Dis donc, tache d’opérer avant le jour.

Le reste se perdit dans un murmure confus. Les deux
hommes entrérent dans la cuisine, dont la porte fut
refermée et dont la lumiere disparut au bout de quelques
instants.

Zizi, frissonnant de terreur, attendit un quart d’heure
encore. Puis, ne voyant et n’entendant plus rien, il se
dirigea ou plutét rampa vers la porte cochere. Ce fut un
jeu pour lui de se hisser jusqu’en haut en se servant des
barres d’appui. Deux secondes apres, il se trouvait sur la
route, et, a toutes jambes, filait vers la barriere.

Une fois dans Paris, Zizi vit qu’il était a peine neuf
heures, et que les boutiques étaient toutes éclairées.

Il se laissa tomber sur un banc du boulevard, pour
reprendre haleine et s’encourager.

— Je dois étre pale comme La Merluche quand v voit



son pére au moment ou y met la patte dans un bocal
d’épicemar. Non ! ¢’que j'dois en avoir une bobine !...

Apercevant la devanture dun charcutier qui
s’encadrait de glaces, il s’y dirigea par l'instinctif besoin de
voir sa figure, et, une fois devant la glace, demeura
stupéfait, les yeux écarquillés.

— Non ! fit-il. C’est-y que la glace est noire ? Ou c’est-y
moi qui suis devenu, sans le savoir, le négre de la Porte-
Saint-Mar ?...

Zizi, qui se croyait tres pale et qui I'était sans doute
sous I'épaisse couche de suie qui le grimait, venait de se
voir tout noir. Il murmura :

— Clest trop d’émotions pour une fois ! V’1a que jai le
physique d’un ramona !...

Ce mot le mit sur la voie, et, ses esprits reprenant un
peu de calme, il se rappela qu’il venait de se tortiller dans
le boyau d'une cheminée que son passage avait di
consciencieusement ramoner. Des lors, il reprit toute sa
sérénité, et, les mains dans les poches, il s’en alla en
disant :

— Tiens, au fait, ca m’empéchera d’étre reconnu par les
roussins qui doivent stirement me chercher. Maintenant,
c’est pas tout ca. Il va se passer cette nuit chez cette
fripouille de Tricot des choses a frémir. Pauvre
Mlle Marie !... Et pauvre Rose-de-Corail !... Et cette autre
petite dont parlait La Veuve... Lise, qu'elle a dit... Et
Merluchard !... Vrai, faut qu’elle en aye une santé, La
Veuve ! Quel poison !.. Faut empécher tout cet



estourbissage ! Oui, mais comment, mille badernes !
Comment ? M’adresser a la police ? D’abord, ¢a sauverait
rien du tout, vu que les roussins, avant de courir au
secours des malheureux, faut qu’y fassent des enquétes,
et pendant ce temps, c’est la créve !... Faudrait que
jmette la main sur le journalisse... En v’1a un qu’est
d’attaque ! Mais ou le trouver ? Des fois qu’y s’rait revenu
rue Letort ?... Allons-y !...

Dix minutes plus tard, Zizi faisait son entrée dans la
loge de Mme Bamboche qui, malgré le masque de suie, le
reconnut aussitot et s’écria :

— Comme te voila fait, mon pauvre Zizi ! Tu ne seras
donc jamais sérieux ?... Et ta pauvre sceur qui est venue
te chercher ! et qui voudrait t'emmener ! et qui a tant
pleuré quand je lui ai dit qu'on n’avait pas de tes
nouvelles !

Zizi fit la grimace. Un nuage passa sur ce front de
voyou qui ne semblait pas fait pour les réflexions pénibles.
Le souvenir de sa sceur Magali et de ce qu’elle était
devenue réveillait en Iui ce qu’il pouvait y avoir encore
d’instincts de droiture et d’honnéteté dans son ceeur.

— S’agit pas d’ca, meére Bamboche... fit-il en essayant
d’arréter les exclamations de la digne femme.

— Et de quoi qu’il s’agit, galopin ? T as pas honte, a ton
age, de...

— Mere Bamboche, cria Zizi, s’agit de la vie ou de la
mort de Mlle Marie !...

— Qu’est-ce que tu me dis la ? fit la concierge toute



pale. Tu l'as donc retrouvée. Alors, je ne vois quun
homme qui puisse la sauver, c’est le journalisse...

— M. Ségalens ?...
— Oui, c’est ca. Est-il revenu ?...

— M. Ségalens ne demeure plus dans la maison ; c’est-
a-dire, il a gardé son logement... mais il habite en réalité
55, faubourg Saint- Honoré... Ici, maintenant, ce n’est plus
qu'une adresse pour lui, tu comprends ?... Et alors...
explique-moi donc !...

Mais déja Zizi s’était élancé hors de la loge et se
mettait a courir dans la rue.



LXXT

UN BON REPORTAGE

Mme Bamboche avait dit la vérité : Anatole Ségalens
demeurait maintenant 55, faubourg Saint-Honoré, dans
un de ces vieux hotels de laristocratie déchue, qui,
rachetés par des propriétaires sagaces, ont été
transformés en maisons de rapport.

Ségalens avait loué un appartement au troisieme, qui
était le dernier étage et qui, jadis, avait constitué les
combles de I'hotel. Il avait a sa disposition quatre grandes
belles pieces, dont deux étaient completement vides de
tout meuble. Une troisieme contenait son lit, ses livres et
une table de toilette. Fidele a ses principes, Ségalens avait
porté tout son effort sur une piece unique : celle ou il
recevait, quand, par hasard, il lui survenait une visite.

Un apres-midi, Ségalens se trouvait dans son bel
appartement de la rue Saint-Honoré, il se promenait
lentement dans sa chambre a coucher, c’est-a-dire dans la
piéce qui contenait un petit lit de fer. Le soir arrivait. Il
songeait tristement que '’heure du diner allait venir, qu’il
lui faudrait recommencer les mémes opérations, s’asseoir



sans avoir faim a la table de quelque restaurant, puis
subir la corvée de la vie parisienne ou qui veut vivre est
tenu de se montrer ; il songeait avec terreur qu’il y avait
justement une premiere ce soir-1a, et qu’il était de toute
nécessité qu’il y pariit.

Il s’habilla avec le soin infini qu’il mettait a cette
importante opération.

Au moment ou il se préparait a sortir, la sonnette de
I'antichambre retentit.

— Bon !... je parie que c’est Champenois qui m’envoie
chercher. Dire qu’il n’y a méme pas moyen de souffrir a
son aise quand on n’a pas le sou !...

Il courut cependant a lantichambre, ouvrit, et se
trouva en présence d'un gentleman dont, dans 'obscurité
croissante, il ne distingua pas le visage.

— Monsieur Ségalens... fit 'inconnu.
— C’est moi, monsieur. Veuillez entrer.

Ségalens se dirigea vers son salon ot le nouveau venu
le suivit. La, le reporter se retourna et demeura stupéfait.

—JeanNib !...

— Non, Edmond d’Anguerrand. Mais peu importe le
nom. J’ai a vous parler. Sommes-nous seuls ?

—Soyez sans crainte.

Jean Nib déposa sur le tapis un paquet assez
volumineux qu’il portait sous le bras, et prit place dans le
fauteuil que lui indiquait Ségalens.



Celui-ci ne revenait pas de l'étonnement que lui
causait la transformation de I'escarpe.

— Cavous épate ? dit gravement Jean Nib.

— Ma foi, oui. Vous portez admirablement la toilette,
d’ailleurs.

— Bon ! Tout a T'heure, vous serez bien plus épaté.
Mais, avant tout, comme je dois faire cette nuit une
expédition ou je puis laisser ma peau, je vous prierai de
mettre en lieu str ces papiers et ces fafiots...

Tres simplement, Jean Nib sortit de sa poche une
liasse de billets de banque et un portefeuille.

Ségalens, au comble de la stupéfaction, prit
machinalement le tout.

— Ouvrez le portefeuille, dit Jean Nib, vous verrez que
c’est sérieux...

Ségalens obéit sans méme se rendre compte de ce qu’il
faisait, et il bondit : le portefeuille contenait deux bons de
quatre millions chacun sur des banques américaines, —
sans compter quelques autres papiers.

Alors, le reporter recouvra soudain son sang-froid,
déposa sur la table le portefeuille et la liasse de billets de
banque, et, d’'une voix étrange :

— Vous me demandez de mettre tout cela en stireté ?
Chez moi ?... C’est bien cela que vous me demandez ?...

— Je vous en prie, dit Jean Nib.

Ségalens se leva, fit quelques pas avec agitation, puis,
revenant a Jean Nib :



— Je crois, dit-il froidement, que vous faites erreur,
mon cher monsieur. Au surplus, c’est peut-étre ma faute,
et je ne saurais vous en vouloir. Seulement, entendons-
nous. Lorsque vous étiez malheureux, déguenillé, sans un
sou dans la poche, vous m’avez vu ce quil me plaisait
d’étre avec vous. Alors, tout naturellement, vous avez di
me prendre pour... un camarade, hein ?... Allons, mon
brave, je ne vous en veux pas. Mais ramassez tout cela
et... portez-le ailleurs.

— Monsieur Ségalens, dit Jean Nib avec un accent de
tristesse profonde, je vous prie de me garder tout cela
cette nuit, parce que, non seulement il y a 1a de l'argent
qui est 2 moi, mais encore de 'argent qui ne m’appartient
pas. L'un des deux bons est destiné a ma sceur
Valentine... Je lis dans vos yeux que vous me prenez pour
un fou. Vous vous trompez, monsieur Ségalens. Et vous
vous étes trompé tout a 'heure, quand vous avez cru que
tout cet argent était le produit d'un vol. Erreur bien
naturelle, aprés tout ! ajouta-t-il sans amertume.

— Qui donc étes-vous ? balbutia Ségalens, frappé de
stupeur.

— Je vous l'ai dit : Edmond d’Anguerrand. Jean Nib est
mort. Cest pourquoi je vous ai dit qu’en ouvrant le
portefeuille vous verriez que c’est sérieux. Voici mon acte
de naissance. Voici le récit de mes aventures d’enfance
écrit par mon propre pére. Voici un relevé de ma fortune,
dressé par mon pere. Voici enfin une attestation écrite et
signée par le baron d’Anguerrand, mon pere...

Au fur et 2 mesure. Jean Nib tendait & Ségalens les



papiers, et le reporter y, jetait des yeux stupéfaité.
L’attestation était ainsi concue :

« Moi, soussigné, Hubert, baron d’Anguerrand, étant
sain de corps et d’esprit, apres avoir écrit le récit de ma
vie et spécialement du crime que jai commis envers
Edmond et Valentine, mes enfants, récit que jai remis a
mon fils Edmond ; désireux d’éviter a mon fils Edmond
toute contestation possible pour le cas ot je viendrais a
mourir d’ici peu ; certifie et déclare en toute connaissance
de cause que mon fils Edmond, abandonné par moi, est
devenu un malheureux qui, poussé par le besoin, a vécu
jusqu’ici hors de toute loi humaine, sous le nom de Jean
Nib ; que la réprobation et le chatiment de ses fautes
retombent sur moi seul, car jen suis le vrai coupable ! Je
déclare et certifie donc que 'homme nommé Jean Nib est
« mon bien-aimé fils Edmond d’Anguerrand, que jai si
longtemps cherché, et que je remercie Dieu d’avoir mis
sur mon chemin... »

Suivaient quelques observations, puis la date et la
signature.

Jean Nib reprit :

— Eh bien ! monsieur Ségalens, me rendrez-vous
maintenant le service de me garder chez vous ces huit
millions et cette centaine de mille francs, avec ces divers
papiers ?

— Venez, dit simplement Ségalens, qui, en un seul tas,
ramassa papiers et billets de banque.

Jean Nib le suivit.



Ségalens pénétra dans sa chambre a coucher, ouvrit
une sorte d’armoire qui lui servait de bibliotheque, et,
derriére un rayon de livres, déposa le tout. Puis il
referma, et tous deux revinrent dans le salon.

Et, de cette scene si simple, de cette confiance absolue
que se témoignaient I'un a lautre ces deux hommes
différents et peut-étre si semblables, se dégageait
I'émotion large et bienfaisante qui sort de tout ce qui est
beau, simple et vrai...

— Je vous félicite, dit Ségalens lorsqu’ils eurent repris
leur place. Votre aventure est prodigieuse mais elle ne
m’étonne pas. Aussi, mon cher monsieur, je vous félicite
et je suis heureux du bien qui vous arrive : d’abord, tout
bonheur qui tombe sur un homme quel qu’il soit me
réjouit toujours, et ensuite parce que c’est sur vous que
tombe aujourd’hui ce bonheur.

Jean Nib hochait la téte. Il semblait désespéré.
Ségalens le considérait avec surprise.

— Quoi ? fit-il. Est-ce que la force de supporter la
bonne fortune vous manque ? Je vous ai vu plus gai et
méme radieux a une époque ou la vie devait pourtant
vous apparaitre bien sombre.

Jean Nib redressa la téte, étendit la main vers la
chambre ot les papiers venaient d’étre enfermés.

— Tenez, monsieur Ségalens, dit-il. Il y a la quatre
millions qui sont & moi. C'est ce qu'on peut appeler une
somme. Quant a moi, a cette époque dont vous me
parliez, je n’arrivais méme pas 4 me figurer réellement



qu'un seul homme piit posséder tant d’argent a la fois.
C’est vous dire que je comprends, que jestime a sa juste
valeur l'immense quantité de jouissances que
représentent ces mots quatre millions. Eh bien ! ces
quatre millions, je les donnerais pour un renseignement,
un indice... Jean Nib étouffa un sanglot.

— Lorsque vous m’avez vu radieux dans ma misére,
reprit-il, c’est que j'avais pres de moi celle que jaime...

Oh ! je n’ai jamais compris comme en ce moment a
quel point nous nous aimions, et combien vraiment nous
étions tout I'un pour l'autre, puisque, d’avoir retrouvé a la
fois mon pere, ma famille, une fortune, tout ce qui fait la
vie, cela ne me console pas de 'avoir perdue, elle !

— Rose-de-Corail ? dit Ségalens trés ému. Est-ce que
votre amie serait, morte ?...

— Le sais-je ?... Morte ? Vivante ?... Elle est perdue
pour moi. Et qui sait s’il ne vaudrait pas mieux la savoir
morte que de la savoir aux mains de La Veuve et de
Biribi !

— La Veuve ! Biribi ! exclama sourdement Ségalens. Et
vous croyez ?...

— Que ce sont ces deux misérables qui se sont emparés
de Rose-de-Corail. J’en suis siir !

— Eh bien ! en ce cas, dit Ségalens, espérez !

— Que voulez-vous dire ? murmura Jean Nib en
bondissant.

— Calmez-vous. J’ai... je crois avoir un indice sérieux...



— Parlez ! oh ! parlez, je vous en conjure ! Moi aussi
apres des journées et des nuits de recherches, jai cru
trouver un indice... rue Saint-Vincent... et c’est la que,
cette nuit, je vais tenter une expédition... Est-ce que vos
indices concordent avec les miens ?...

— Tout a I'heure, dit Ségalens, je vous raconterai tout
ce que je sais. Mais d’abord mettez-moi au courant...

— Soit, dit Jean Nib. Je reprends donc les choses au
moment ol vous m’avez prié de venir m’installer dans la
villa Pontaives, qui, pensiez-vous, devait étre attaquée...

Alors, a la stupéfaction de Ségalens, Jean Nib raconta
dans tous ses détalils, la bataille qui avait eu lieu dans la
villa Pontaives, et comment, a demi mort déja, il avait été
précipité a la Seine par Biribi et ses acolytes, et comment
Pierre Gildas 'avait sauvé.

Ségalens avait écouté ce récit avec une poignante
attention d’angoisse et d’horreur.

— Ainsi, dit-il, ce comte de Pierfort n’était autre que
votre frére, Gérard d’Anguerrand ?

— Qui, dit Jean Nib. Mon propre frere qui a failli
m’assassiner. Mais tout cela est passé. Lorsque je me
retrouverai en présence de Gérard, je lui tendrai la main
en lui disant : « Frére, oublions !... »

— Bien ! fit Ségalens. Mais votre amie, Rose-de-Coralil,
vous I'avez donc perdue de vue depuis le moment ot vous
étes entré chez Pontaives ?

— Non... je vais vous expliquer... Rose-de-Corail et
moi, voyez-vous, on ne s’était jamais séparés. Je vous dis



que nous ne pouvions pas vivre 'un sans l'autre... Alors,
dés le soir méme du jour ou je suis venu, je I'ai introduite
dans la villa et T'ai installée dans les combles ou il était
convenu qu'aucun des domestiques ni des habitants de la
maison ne monterait jamais...

— Je comprends maintenant. Rose-de-Corail a dii étre
enlevée au cours de cette affreuse bataille que vous
m’avez racontée...

— Apres. Cest lorsqu’ils ont cru que jétais mort, que
Biribi et La Veuve ont transporté Rose-de-Corail dans
une voiture... Depuis, je n’en ai pas de nouvelles... Mais,
ce n'est pas tout : Rose-de-Corail n’était pas seule. Avec
elle, les misérables ont enlevé un pauvre gosse venu pour
me prévenir... Zizi.

— Zizi ? Mais je le connais, Zizi ! Il habitait la méme
maison que moi, rue Letort.

— La maison de La Veuve, c’est bien ca. Et ce n’est pas
tout encore. Ce qui me reste a vous dire est si étrange que
moi-méme, quand j’y songe, ca me donne le frisson... Je
vous ai dit que j’ai une sceur...

— Valentine. Celle a qui est destiné I'un des bons de
quatre millions. Celle que Barrot, jadis, emmena en méme
temps que vous, sur 'ordre de votre malheureux pére.

— Oui ! Et vous dire les efforts de mon pere pour la
retrouver, ce serait vous retracer, l'existence la plus
misérable que vous puissiez supposer. Eh bien ! cette fille,
cette Valentine en vain si longtemps cherchée, ma sceur,
je Tai retrouvée, moi. Le hasard nous a mis en présence



dans une occasion terrible. Un soir que Finot me donnait
la chasse...

— Finot ?...

— Un agent de la Sareté qui, vingt fois, faillit mettre la
main sur moi quand jétais un bandit dont il fallait a tout
prix débarrasser la société. Cette nuit-1a, donc, Finot me
traqua si bien que je crus tout fini. La preuve, c’est que
Rose-de-Corail m’avait demandé de la tuer et de me tuer
ensuite, a la minute ou il n’y aurait plus de fuite possible.
Donc, depuis les hauteurs de la Villette jusque dans la
Cité, Finot et ses hommes nous avaient traqués, et voila
qu’au moment ou nous arrivions devant la Morgue, il n’y
avait plus moyen d’aller ni en avant ni en arriére : la
police était partout... Alors, j’ai vu qu’il fallait mourir... Et,
juste a ce moment, qu’est-ce que je vois ? La porte de la
Morgue qui s’ouvre... Rose-de-Corail et moi, nous entrons
dans la Morgue, et nous entendons les policiers qui se
lancent vers Notre-Dame... Pour cette fois encore, nous
étions sauveés.

— Mais qui avait ouvert la porte de la Morgue ? En
pleine nuit ?... C'est étrange...

— Etrange, c’est vrai. Qui avait ouvert ? Une jeune fille.
— Une jeune fille, a la Morgue ?... Vivante ?...

— Morte !... Ou plutét considérée comme morte. Elle
venait de se réveiller sur les dalles. Et, affolée de terreur
de se trouver 13, elle avait pu ouvrir la porte pour se
sauver... Cest a ce moment que nous sommes entrés...
Cette jeune fille, monsieur Ségalens, c’était Valentine. Je



ne l'ai pas su alors ; mais jen ai les preuves maintenant,
preuves que m’a données mon pere. Maintenant, figurez-
vous que Valentine connaissait La Veuve. Figurez vous
que La Veuve lui en voulait... car La Veuve, c’est Jeanne
Mareil, et elle savait sans doute...

— La Veuve en voulait a votre sceur Valentine ?...

— Oui. Je vous raconterai un jour toute lhistoire de
mon pere, et vous comprendrez alors pourquoi. Toujours
est-il que, sans savoir que c’était Valentine, Rose-de-
Corail et moi nous avons voulu la sauver de La Veuve.
Alors, elle a vécu avec nous. Et quand Rose-de-Corail est
venue me rejoindre a la villa Pontaives, Valentine, comme
de juste, 'accompagnait.

— En sorte, dit Ségalens, avec une profonde pitié, que
les bandits, en méme temps qu’ils s’emparaient de votre
chére Rose-de-Corail, s’emparaient aussi de cette jeune
fille, votre sceur Valentine... C’est effrayant... et vous avez
di bien souffrir alors !

— J'avoue que jai surtout pensé a Rose-de-Corail
Dailleurs, a ce moment, jignorais complétement que
Marie Charmant fit ma sceur Valentine... Tiens !...
Qu’avez-vous ?... Vous vous trouvez mal ?...

— Qu’avez-vous dit ? rala Ségalens devenu livide.
Le jeune homme s’était levé d’'un bond.
Il tremblait de tous ses membres.

11 saisit violemment les mains de Jean Nib stupéfait et
balbutia :



—Vous avez dit ?... Oh !... répétez...

— Que ma sceur Valentine...

— Vivait sous le nom de Marie Charmant ?...

— Mais oui !...

— Marie Charmant ?.. La bouquetiére de la rue
Letort ?...

— Certes !...

Ségalens poussa un grand cri, puis, retombant dans un
fauteuil, se prit a sangloter... sangloter de joie !... Car
maintenant, il était sir que Marie Charmant était aux
mains de La Veuve ! Et il savait ot trouver La Veuve !...

— Oh ! dit Jean Nib, mais a part 'amitié dont vous
m’honorez, pourquoi une pareille émotion ?...

Ségalens montra a Edmond d’Anguerrand un visage
radieux, tendit ses deux mains, et, d’'un accent de passion
profonde, murmure :

—Je laime !...

— Vous aimez Marie Charmant ?

— De toute mon ame !

— Vous aimez ma sceur Valentine ?...

Ségalens tressaillit, frappé au cceur. Et alors une
pensée terrible I'assaillit et le fit palir de douleur comme il
avait pali de joie...

Marie Charmant n’était plus Marie Charmant,
I'humble bouquetiere des rues ! Cétait Valentine
d’Anguerrand, la riche héritiére !... Et lui ! lui, n’était



qu’un pauvre reporter sur le point de perdre sa situation !

Et clest apres avoir su que Marie Charmant, c’était
Valentine d’Anguerrand, c’est apres qu’il avait dit a son
frére : « J'aime votre sceur... la richissime héritiere !... »

Des pensées pénibles assaillirent le pauvre Ségalens,
dont la droiture se révoltait a I'idée qu’on pouvait tres
bien le prendre pour un coureur de dot.

Mais déja Jean Nib lui prenait les mains, les broyait
dans les siennes, et les yeux pleins de larmes :

— Bon sang de sort ! en voila une chance ! Vous aimez
Valentine !...

— Ainsi, balbutiait Ségalens, ca vous fait plaisir ?...

— Plaisir ?... Ecoutez : dés que jai su par mon pére que
Marie Charmant était ma sceur, jai tout de suite pensé
que le plus grand bonheur pour elle serait de devenir
votre femme... Seulement, je me disais : « Il ne voudra
pas ! Il est trop fier pour épouser la sceur du malheureux
que je suis... » Et voici que vous l'aimez ! Voila que vous
voulez bien !... Voila que vous étes de la famille... et que
vous devenez mon frere... et cela me sauve, voyez-vous !
Prés de vous, guidé, encouragé par vous, je finirai peut-
étre par oublier... ce que jai été...

Jean Nib éclata en sanglots.

Un souffle de générosité emporta Ségalens. Il ouvrit
ses bras et les deux hommes s’étreignirent
fraternellement.



— Oui, reprit Ségalens, mais votre pere voudra-t-il ?

— J’en réponds. Quand il saura ce que vous avez fait
pour moi, il sera bien heureux de vous appeler son fils...

— Mais je suis pauvre...

— Eh bien ! fit Jean Nib avec étonnement, qu’est-ce
que ca peut vous faire, puisqu’elle est riche ?...

Ségalens baissa la téte et songea.

Puis, sur les demandes réitérées de Jean Nib, il dut
raconter comment il avait connu Marie Charmant et
comment il 'avait aimée sans oser le lui dire.

— Bon, fit Jean Nib lorsqu’il eut achevé, je me charge
de le lui dire, moi. Et je réponds qu’elle vous aime.

— Qu’en savez-vous ? fit Ségalens souriant malgré lui.

— Je la connais. C’est un brave cceur, une fille pleine de
sens et de finesse ; il est impossible qu’elle ne se soit pas
apercue de votre amour...

— Mais cela ne prouve pas qu’elle m’aime !

— Mais si !... Vous verrez... elle va vous le dire elle-
méme...

Le front de Ségalens s’assombrit :

— Nous parlons comme si elle était 1a ! comme si nous
devions la voir dans quelques minutes !...

Jean Nib palit. Un instant, il demeura comme étourdi,
puis il murmura :

— C’est vrai ! joubliais, moi !... oui, jen arrivais a
oublier que Valentine est aux mains de La Veuve...



Et plus bas il ajouta :

— Valentine... et Rose-de-Corail ! Mais, comme je vous
le disais en arrivant, je crois étre sur la piste de La Veuve.
Je crois, du moins, que dans une masure de la rue Saint-
Vincent, a Montmartre, jaurai ce soir des indices
positifs... Voyons, il est dix heures et demie... pour une
fois encore, je vais endosser la tenue du rodeur...

Jean Nib défit alors le paquet qu’en entrant il avait
déposé sur le tapis, et qui contenait les vétements qu’il
portait encore quelques jours auparavant.

Il commenga aussitot a s’en revétir.

— Rue Saint-Vincent, dites-vous ? reprit le reporter. Je
vous dirai tout a I'heure ce que jen pense. Car je vous
accompagne, bien entendu.

— Mais vous allez me faire remarquer avec votre habit
de soirée !

— Attendez. J’ai encore le costume que jendossais
quand vous me pilotiez dans les bouges pour mes articles
sur la pegre.

N

11 disparut dans sa chambre a coucher et revint en
effet cinq minutes plus tard tel que Jean Nib l'avait vu ;
pendant ce temps il avait achevé de se transformer.

— Maintenant, dit-il, je puis accepter votre
collaboration... Il faut que nous soyons rue Saint-Vincent
vers minuit ; nous pouvons donc partir.

— Oui, dit Ségalens d’une voix ferme ; mais ce ne sera
pas pour aller rue Saint-Vincent...



— Vous savez quelque chose ? s’écria Jean Nib. Déja,
tout a I'heure...

— Eh bien ! oui... Mais rien de précis. J’ai vu La Veuve
et Biribi entrer dans une maison... Est-ce la que nous
retrouverions celles que nous cherchons ?... Qui sait ?...
Qui sait méme si on ne les a pas...

Les deux hommes se regarderent tout pales. Mais,
écartant les pensées de désespoir contre lesquelles il
luttait depuis plusieurs jours, Ségalens, en quelques mots
mit Jean Nib au courant des recherches qu’il avait faites
lui-méme pour retrouver Marie Charmant. Jean Nib se
promenait avec agitation...

— Je connais cette maison dont vous me parlez, dit-il,
lorsque Ségalens eut achevé. Je connais 'homme qui
habite 1a. C’'est un nommé Tricot. Il est plus ou moins
receleur. Mais je ne le crois pas capable de s’étre prété a
une séquestration, encore moins a un assassinat... En tout
cas, puisque nous risquons de rencontrer La Veuve il faut
y aller. Si nous tenons La Veuve, nous sommes sauvés...
Et pourtant La Veuve... Jeanne Mareil...

A ce moment, un violent coup de sonnette retentit.

Ségalens courut ouvrir.

— Zizi ! fit Jean Nib qui bondit.

— Jean Nib ! Mince ! Il est dit qu’'on se rencontrera
partout. Mais ca tombe a pic.

— Rose-de-Corail ?... haleta Jean Nib.

— Marie Charmant ? interrogeait fiévreusement



Ségalens.

— Minute ! laissez-moi souffler ! Rose-de-Corail,
Mlle Marie, c’est pour c¢a, que je viens ! et c’est une fiere
chance de vous trouver tous les deux...

— Courons ! fit Jean Nib, conduis-nous...

— Minute, que j'vous dis ! On a le temps ! C’est juré,
la ! Laissez-moi vous expliquer, au moins !...

— C’est juste, dit Ségalens en recommandant le calme a
Jean Nib, d’'un coup d’ceil.

— Courons ! reprit Jean Nib. Marche devant, Zizi.

— Minute, nom d’une giberne ! J’ai encore des choses a
vous dire. Jusqu’a demain matin, y a pas de danger, c’est
juré. Et puis, s’agit pas d’gafier, a c’t’heure, car ca
deviendrait tout ce qu'y a de mauvais. D’abord, m’sieu

g , ’vous m’juriez une chose...
Ségalens, faut qu

— Laquelle ?...

— Au moment que jm’ai esbigné d’chez I'pére Tricot,
jai entendu jaser La Veuve, et puis Tricot et puis Biribi.
Vous pensez qu’j’ai ouvert les esgourdes. Bon. Eh bien ! y
parait que, d’abord, la bande va régler son compte a une
pauv’ petite qu’est aussi dans la cambuse. A une heure du
matin, Biribi doit la fourrer dans un sapin pour la conduire
j’sais pas ou... Elle s’appelle Lise...

— Lise ! songea Jean Nib, en tressaillant. Celle que mon
pére m’a dit étre la fille de Jeanne Mareil !... La fille de La
Veuve !...

— Ensuite, continua Zizi, jai appris par la méme occase



que le compte de Rose-de-Corail et de Marie Charmant
allait étre réglé demain matin par Biribi... Donc, pour moi,
y a qu'un moyen d’empécher tout ca c’est de pincer Biribi
quand y s’ameénera a une heure pour fourrer la petite Lise
dans son sapin du diable...

— En route ! dit Jean Nib d’'une voix rauque.

— Allons ! fit Ségalens, le cceur battant d’émotion. D’ici
la maison Tricot nous ferons notre plan d’attaque.

Zizi sonna la charge en mettant sa main en trompette,
et tous trois descendirent...

Le concierge fut étonné de voir passer devant sa loge,
habillés en rodeurs de barriere, M. Anatole Ségalens qu’il
avait toujours vu tiré a quatre épingles et ce gentleman
qui était venu visiter son locataire. Mais comme c’était un
concierge bien stylé, trés moderne et d’allure
diplomatique, il pensa que ces messieurs se rendaient a
quelque redoute mondaine sous ce déguisement.

Il était plus de minuit, lorsque Jean Nib et Ségalens
atteignirent la barriére. Zizi marchait a vingt pas devant
eux en éclaireur.

— Etes-vous armé ? demanda Jean Nib.
— Ma foi, je n’y ai pas songé, dit Ségalens. Et vous ?

— Moi, j’ai mon couteau. Il y a cette différence entre
vous et moi que je ne peux pas moi, ne pas penser a étre
armé. Je m’appelle Edmond d’Anguerrand, c’est vrai,
mais le surin de Jean Nib ne m’a pas quitté une minute...

Ségalens frissonna.



Il se demanda un instant si Jean Nib, méme devenu
riche, méme a labri pour toujours de la tentation
mauvaise, méme avec le fonds d’intelligence qu’il lui
reconnaissait, n’éprouverait pas to6t ou tard une sorte de
nostalgie, un regret de son existence de rodeur.

Mais il secoua ces tristes pensées en se disant :

— Je serai la pour le soutenir et lui tendre la main au
moment de la chute possible... Comment allons-nous
opérer ? demanda-t-il a son compagnon.

— Approchons-nous...

Ségalens et Jean Nib suivaient le trottoir de droite,
toujours précédés par Zizi (la maison de Tricot était sur le
trottoir de gauche). Ils passérent devant I'ex-cabaret des
Croque-Morts et s’arréterent enfin devant le cabaret de
Tricot.

Tout était noir dans la maison.

Les deux hommes la considéraient avec une émotion
qu’ils avaient peine a contenir.

— Ot est-ce ? demanda Jean Nib d’une voix rauque.

— Tu vois la porte cochére, hein ? Y a la cour des
écuries...

— Je connais.

— Et puis une petite porte par otisqu’on passe dans une
deuxiéme cour ; au fond, y a I'poulailler...

— Le poulailler ! fit Jean Nib en tressaillant.
11 se souvint alors que Pierre Gildas lui avait dit avoir



entendu ce mot. Le poulailler ! c’était cela qu’il avait en
vain cherché ! Nul, dans la pégre, n’avait pu lui donner la
moindre indication. Et, en effet, Jean Nib pas un instant
n‘avait supposé que ce poulailler fiit simplement et
réellement une cabane a poules.

— Bien sfir, continua Zizi. Méme que jai essayé de
m’tirer par 1a, et méme que jentendais chanter le coq, en
fait de café-concert. Bon. Eh bien ! a droite du poulailler, y
a une cambuse ; au rez-de-chaussée, a droite de I'entrée,
cestlal..

Jean Nib eut un mouvement comme pour s’élancer.
Mais Ségalens le contint vigoureusement.

— Fait’'ment ! fit Zizi, c’est pas le moment d’gaffer. Faut
attendre que Biribi s’améne pour avoir la roulante
ousqu’il doit emmener la petite Lise...

— Et si on les tue pendant ce temps ! grondait Jean Nib
que Ségalens contenait.

— Ecoutez, dit le reporter, c'est le moment d’étre
courageux, et le courage, a cette heure, consiste a savoir
attendre. D’apres ce que jentrevois, d’apres tout ce qu’a
dit Zizi, il y a un plan parfaitement clair : a une heure du
matin, Biribi doit emmener la pauvre Lise et 'emmener
sans doute assez loin, et ce n’est qu’a son retour, demain
matin, qu’il doit emmener a leur tour Rose-de-Corail et...
Marie. Il s’agit donc de supprimer Biribi... Si nous
arrétons ce bandit au moment ou il agira a une heure du
matin, les deux autres sont sauvées...

— Oui, oui, je vois bien que vous avez raison... mais



c’est dur... la savoir 1a !... et ne pas bouger !...

— Ne pas bouger, et ne plus méme dire un mot... ou
nous risquons de tout perdre.

Alors, ils se renfoncérent dans un coin d’ombre plus
épaisse, et, immobiles, haletants, I'oreille aux écoutes, ils
attendirent. Attente terrible pendant laquelle Ségalens,
qui tenait la main de Jean Nib, sentait cette main devenir
glaciale, puis briilante...

— Attention !... murmura tout a coup Zizi.

Derriere la porte cochere, des bruits a peine
perceptibles se manifestaient.

Ségalens se sentit palir ; Jean Nib, étouffa un soupir
d’angoisse...

I1 leur parut quon ouvrait des portes, quon
marchait... Puis les bruits se précisérent... Ils comprirent
que 'on manceuvrait une des autos volées, pour la faire
sortir du garage, puis, tout a coup, il y eut un juron...

— Biribi ! gronda Jean Nib. Il est la.
— Silence ! fit Ségalens.
La minute était poignante pour les deux hommes.

Dans la cour, les bruits s’étaient éteints. Pendant prés
de dix minutes, Jean Nib et Ségalens n’entendirent plus
rien.

— Maintenant, murmura Ségalens, ils ont été chercher
la petite Lise. De gré ou de force, elle va monter dans
lauto, et alors, il faudra bien que la porte cochere soit
ouverte. A ce moment, nous pénétrons dans la cour...



— Je me charge de Biribi !...

— Et moi des autres. C’est le moment. Approchons-
nous...

Ils traversérent la chaussée. A cet instant, quelque
chose comme un cri étouffé leur parvint du fond du
batiment de Tricot.

— Entendez-vous ?...
— Cest Lise qu’on entraine !...

D’un bond, ils atteignirent la grande porte cochére et
se placérent contre le mur. Ce méme cri qu’ils avaient
entendu se répéta, plus rapproché, puis le silence devint
profond. Une minute s’écoula. Alors, distinctement, ils
entendirent des voix, tout prés d’eux, derriere la porte.

— Approche la lanterne que je lui ficelle les abatis...
Ouf, cay est !...

Il y eut alors ces bruits caractéristiques d'un moteur
que 'on met en marche.

— En route ! fit une autre voix. Et a demain matin !...

— Je cours au rendez-vous de La Veuve, je lui colloque
le colis bien ficelé, puis je reviens. Comme je dois attendre
jusqu’a quatre heures, il est possible que je ne sois pas ici
avant cinq ou six heures. Mais c’est convenu, n’est-ce
pas ? Dés mon arrivée, tu me donnes la clef des deux
momes ?

— C’est convenu, et c’est I'ordre de La Veuve : a toi la
bouquetiére et la gigolette a Jean Nib !



— Ouvre la porte ! dit Biribi en éclatant de rire.

Jean Nib et Ségalens entendirent le bruit des barres
d’appui que Tricot faisait tomber. Jean Nib se trouvait a
gauche, Ségalens a droite, Zizi derriére Jean Nib.

— Cay est ! fit tout a coup Tricot en tirant le battant.

Au méme instant Ségalens se rua dans la cour et sauta
a la gorge de Tricot, qui poussa un cri d’alarme destiné a
Biribi, et, en méme temps, étreignit dans ses bras
ladversaire inconnu qui 'assaillait. Biribi sauta a bas de
son siége en grondant :

— Qu’est-ce que c’est que cet enragé ? Cest pas la
rousse... qu’est-ce que...

Un hurlement de rage, de fureur et d’épouvante jaillit
de sa gorge... A la lueur de la lanterne, et pendant que
Tricot se débattait contre son adversaire, il venait de voir
un homme se dresser devant lui, et lavait aussitot
reconnu.

—JeanNib !...

D'un bond énorme, le bandit sauta de trois pas en
arriére, et se retrouva en garde, planté sur ses jambes
ployées, le couteau au poing.

Jean Nib s’avancait sur lui, également armé de son
couteau...

A ce moment, Zizi essaya de tourner derriére Biribi et
de le saisir par une jambe... Dans la méme seconde, le
voyou tomba en arriere, évanoui ; simplement, I'énorme
escarpe s’était un peu penché et avait détaché par



derriére une furieuse ruade qui avait atteint Zizi en pleine
poitrine.

— Et d’un ! ricana Biribi.

Ségalens luttait contre Tricot et tachait de le réduire a
I'impuissance. Par bonheur, Tricot n’avait pas d’arme sur
lui... mais il manceuvrait de facon a entrainer Ségalens
dans la petite cuisine dont la porte était ouverte... L3,
dans cette cuisine, il y avait sur la table un couteau mince,
effilé, qui ferait admirablement son affaire... Et cet
homme d’apparence paisible, a qui jamais personne
n’avait vu faire un geste de violence et qui ne semblait pas
trop solide, Tricot, se révélait d’'une vigueur herculéenne,
et Ségalens avait besoin de tout son sang-froid, de toute
sa science pour ne pas se laisser ceinturer et renverser...

Quelques secondes a peine s’étaient écoulées depuis
que Tricot avait ouvert la porte cochére.

Tout a coup, les deux hommes disparurent dans la
cuisine, enlacés dans une étreinte mortelle... Tricot
allongea le bras vers la petite table ot luisait le couteau et
gronda :

— Maintenant, ton compte est bon !...

Jean Nib, s’étant avancé de quelques pas, s’était planté
devant Biribi.

Les deux escarpes étaient face a face, en garde, le
couteau au poing.

Ils se mesurerent des yeux...
Sur ces deux visages éclatait une haine qui mettait des



reflets de foudre dans leurs regards. Tous les deux étaient
haletants comme s’ils eussent accompli un effort terrible
déja. On entendait dans le silence de la cour pleine de
ténebres leurs respirations courtes, rauques, oppressées.

Chacun des deux comprenait qu’il allait y avoir mort
d’homme. Chacun des deux savait qu’il n'y avait pas de
pardon a espérer... Les duels d’escarpes sont toujours
mortels.

— Alors, comme c¢a, gronda tout a coup Biribi, c’est la
belle, hein ?...

11 riait. Il était effroyable. Le poing gauche tremblait
un peu, car la haine détraquait ses nerfs ; mais, par un
phénomene de volonté ou d’habitude, le poing droit qui
tenait le couteau était ferme comme un poing de bronze.

— On était manche a manche ! reprit le formidable
escarpe d'une voix que la fureur étranglait. T’as eu la
premiére a la Pointe-aux-Lilas ; moi la seconde a Neuilly ;
maintenant, j'vas avoir la belle ! Ta peau, y m’la faut ! Ton
sang, je le veux ! Jean Nib, tu sortiras pas d’ici, j'vas
t’crever !...

Biribi, a ce moment, emporté par la haine, se serait rué
sur son adversaire si celui-ci ne lui etit paru trop bien en
garde encore. Mais le bandit ne put réprimer quelques
gestes furieux qui le découvrirent. Si Jean Nib avait
voulu, dés cet instant Biribi était mort.

Mais Jean Nib ne broncha pas. Une étrange expression
s’étendait sur son visage presque apaisé.

— Biribi, dit-il, je vais te tuer...



Sa voix grondait encore ; mais, déja, elle semblait plus
calme...

Biribi avait éclaté de rire, et se mit a tourner autour de
son adversaire, guettant le moment favorable.

— Biribi, reprit Jean Nib, si tu veux te repentir, je te
ferai grace de la vie...

— Et comment que jme repentirais ? fit 'escarpe, qui
porta un coup foudroyant a son adversaire.

11y eut le choc des deux couteaux qui se heurtaient...
Jean Nib était arrivé a la parade, et Biribi avait rompu
d’un bond en arriére...

— Comment tu te repentirais ? continua-t-il. En me
rendant Rose-de-Corail...

— Tu sais donc pas ou qu’elle est ? gronda 'escarpe qui
tentait une marche oblique.

— Non, dit Jean Nib tres bas. Si tu veux me la rendre,
je te fais grace de la vie, et je te donne assez d’argent pour
vivre honnéte... autant que tu pourras.

— Laissez-moi m’tordre ! rugit I'escarpe. T’es donc
passé avocat bécheur ? V’la que tu parles comme un vrai
bénisseur. Non, t’es plus Jean Nib !

— Cest vrali, je ne suis plus Jean Nib. Je t’offre la vie et
les moyens de vivre. Veux-tu ?

—Tula perds ! Tiens ! attrape ¢a !...

Biribi porta un nouveau coup, cette fois avec tant de
furie, que son élan l'emporta. Jean Nib s’était aplati
ventre a terre et se relevait aussitot sur un genou puis



debout !...
— Alors, c’est non ? dit-il.

\

— Non et non ! Rose-de-Corail sera a moi tout a
I'heure. Et toi, je vais te crever !

— Soit ! dit froidement Jean Nib. C'est toi qui 'auras
voulu !...

Et il marcha sur Biribi, qui recula et chercha dun
rapide regard un poste de combat favorable. Mais déja
son adversaire était sur lui, et Biribi, en quelques pas, fut
acculé a l'angle de la cour. La, le pied solidement arc-
bouté, admirablement en garde, la face livide de haine et
le regard rouge, il attendit. Une seconde les deux hommes
se regardérent. Puis, tout a coup, Jean Nib porta un coup
bas qui lui découvrait la poitrine.

— Creéve donc ! hurla Biribi qui frappa en coup de
foudre.

Et presque dans le méme instant, il eut un rale
terrible, il chancela ; ses mains, une seconde, essayérent
de se crisper sur le mur ; puis il retomba lourdement, tout
d’une masse, sur le coté.

Le coup bas de Jean Nib n’était qu'une feinte... En
méme temps qu’il se découvrait pour amorcer le coup, il
s’était jeté a terre, puis, se relevant d’'un bond, il n’avait
porté qu'un coup a Biribi... un coup dans la gorge, au-
dessus de la premiéere cote.

La mort de I'escarpe fut presque foudroyante...
Jean Nib laissa tomber le couteau rouge qu’il tenait



encore a la main, et demeura immobile devant le cadavre,
oubliant tout au monde dans la réverie d’angoisse qui
s’emparait de lui...

— Mince ! gouailla prés de, lui, tout a coup, la voix de
Zizi. Ca, c’est tapé, mon vieux Jean Nib !... Bien fait ! il
avait qu’'a pas m’envoyer dans le coffre une ruade a
assommer un beeuf ! Ca y apprendra !

Ramené au sentiment de la réalité, Jean Nib tressaillit
et jeta un regard autour de lui en murmurant :

— Et M. Ségalens ?...

— Me voici, dit le reporter. J’ai vu le coup que vous
avez porté au moment ou jaccourais... Une belle brute
ajouta-t-il en contemplant Biribi. Je vois, ¢a vous tourne
le sang, dites ?

— Un assassinat !...

— Un duel !...

— N’en parlons plus. Qu’avez-vous fait de 'autre ?

— Tricot ? s’écria Zizi. J'viens de I'voir. Oh ! cette

bobine ! Il est ficelé dans la cuisine. Y a plus qu’a le
fumer...

— Allons ! dit Jean Nib avec un soupir. Puisque c’est
fait, c’est fait ! Je lui offrais la vie... il n’a pas voulu...tant
pis !... Montre-nous le chemin, Zizi.

— Par ici ! fit Zizi en s’élancant dans la direction du
batiment ou étaient enfermées Rose-de-Corail et Marie
Charmant.



LXXII

REUNION

Il était pres de neuf heures du matin. Dans le beau
salon d’Anatole Ségalens, un certain nombre de
personnages étaient rassemblés : d’abord Ségalens et
Jean Nib, ou plutét désormais Edmond d’Anguerrand ;
puis Rose-de-Corail et Marie Charmant, ou plutot
Valentine d’Anguerrand ; puis Lise ; puis, dans un coin,
Zizi et La Merluche.

Voici ce qui s’était passé apres la délivrance des deux
jeunes filles, apres les indescriptibles scenes qui avaient
suivi cette délivrance :

Tout d’abord, Marie Charmant, mise en présence de
Lise, avait réussi a calmer cette malheureuse enfant qui,
lesprit affolé, la reconnaissait a peine, et ne cessait de
murmurer :

— Gérard doit m’attendre !.. Comme il doit étre
inquiet !... Oh ! laissez-moi courir... Je vous dis qu’il
m’attend...

Quant a Tricot, au moment du départ, Ségalens I'avait



délié en lui disant :

— Vous étes un scélérat. Mais comme je ne suis pas
chargé, apres tout, de punir le crime, allez vous faire
pendre ailleurs. Un mot : nous n’avons aucun intérét a
parler de ce qui s’est passé ici cette nuit. Voyez si votre
intérét a vous est de parler ou de vous taire !

Et Ségalens s’était éloigné, bien convaincu que non
seulement Tricot se tairait, mais encore qu’il ferait
disparaitre le corps de Biribi...

Lise consentit a suivre Marie Charmant, qui s’ingéniait
a la consoler en lui parlant de son pére, le baron
d’Anguerrand. La pauvre petite secouait la téte et
répondait :

— La-dessus, jai des choses a vous dire... Oui, il vaut
mieux que je vous parle avant de rejoindre Gérard.

Lorsqu’ils furent arrivés tous chez Ségalens, Lise
semblait avoir repris un peu de calme. Mais ses yeux
brillants révélaient quelle fievre intérieure la brilait.

— Apreés tant d’émotions, dit Ségalens, un peu de repos
sera le bienvenu...

— Pas de repos ! dit Lise avec une solennité qui les fit
tous tressaillir. Pas de repos avant que jaie parlé !...
Ecoutez-moi !... Ecoutez ce que jai dit au baron
d’Anguerrand ! Il faut que je le répete ici...

— Allons ! fit Marie Charmant avec un accent de pitié
et les yeux pleins de larmes, vous parlerez demain...

— Non ! fit Lise en secouant la téte. Tout de suite...



Ils étaient tous autour d’elle, en proie a une émotion
violente. Et ce fut dans un silence lugubre que Lise
commenca lhistoire de Jeanne Mareil et du baron
d’Anguerrand.

— Tout cela, acheva-t-elle, je lai su par
M. d’Anguerrand, par le pere de Gérard... Et de tout cela,
de ce que vous m’avez dit vous-méme rue Letort, il
résulte, mademoiselle Marie, que je suis, moi, la fille de
Jeanne Mareil, et que vous étes, vous, la fille du baron...

Marie Charmant avait caché son visage dans ses mains
et pleurait...

Elle apprit ainsi, sans émotion, qu’elle était la riche
héritiere d'une grande famille. Si elle pleurait, c’était en
songeant a ce qu’avait dii souffrir son pére...

Alors, ce fut au tour de Jean Nib de parler, de
confirmer le récit de Lise et de raconter comment il s’était
reconnu le fils d’Hubert, le fréere de Valentine et de
Gérard.

Quant a Rose-de-Corail, en apprenant que Jean Nib
était millionnaire, elle TDétreignit longuement en
murmurant a son oreille :

— Je le savais bien, mon homme, que nous finirions par
la... par la richesse, d'une manieére ou d’'une autre ! Mais
qui sait si nous serons toujours aussi heureux ?...

— Oui ! répondit Edmond d’Anguerrand en lui rendant
étreinte pour étreinte, car, pour toi, je serai toujours Jean
Nib, et toi, méme quand tu porteras le nom
d’Anguerrand, tu seras toujours Rose-de-Corail !...



A ce moment, Marie Charmant causait dans un angle
avec Ségalens.

Ils se tenaient par la main. Que se disaient-ils ?... Avec
les levres, des choses insignifiantes peut-étre ; mais leurs
yeux proclamaient clairement que, de ce coté-la, naissait
un bonheur sans mélange.

Enfin, vers huit heures et demie du matin, Jean Nib et
Ségalens prirent une grande résolution.

Jean Nib s’approcha alors de Lise, lui prit les deux
mains et lui dit :

— Ma pauvre petite sceur... je vous appelle ainsi, car
vous étes de la famille... vous allez rester 1a bien sage...
Ayez confiance en moi... Ce n’est pas a vous d’aller
trouver Gérard, c’est a lui de venir... Je vais aller le
chercher ; dans une heure il sera ici... Allons, n’ayez pas
des yeux égarés comme ca... je me charge de réconcilier
Gérard avec mon peére, et vous aussi vous serez
heureuse... heureuse pres de nous... heureuse prés d’une
femme qui nous a fait beaucoup de mal a tous... mais a
laquelle nous pardonnons tous... La Veuve !.. car La
Veuve, ¢’est Jeanne Mareil !...

— Ma mere ! murmura Lise avec un étrange accent.

Elle ne semblait pas surprise. Pourtant un profond
tressaillement l'avait secouée jusqu’au fond de I'étre. Et
cette insensibilité apparente avait fait frissonner Ségalens.

Mais un frisson d’ineffable pitié faisait frémir son coeur.
Mais dans ses yeux de douceur infinie, de douleur
résignée, de sacrifice pur, s’éveillait peu a peu une flamme



étrange que Ségalens fut seul a observer. Il s’approcha de
Lise et lui dit doucement :

— Cette femme... La Veuve... vous a fait bien souffrir...

— Elle a souffert plus que moi, dit Lise enfin, d’'une voix
tremblante.

— Oui... je comprends... c’est votre meére... mais... je
voudrais dire... bien str, vous faites bien en lui
pardonnant, vous étes une de ces ames d’exception qui
ont des ailes pour s’élever au-dessus des sentiments qui
nous agitent... mais voyons... il faut ici du calme...

— Je n’ai rien a pardonner a ma mere, dit Lise d'un
accent qui s’exaltait de plus en plus. Je veux la voir, voila
tout !... Misérable fille que je suis, je n’ai pas deviné que ce
visage ravagé par la douleur était celui de ma mere, que
ces yeux briilés de fievre étaient les yeux de ma mére ! O
ma mere, sois tranquille, ajouta-t-elle, en serrant ses
mains pales I'une contre l'autre, si un étre au monde peut
entreprendre de te consoler, ce sera ta fille... si une vie de
tendresse peut suffire a te faire oublier, j’y consacrerai ma
vie... Ou est-elle ? reprit Lise tout a coup en s’adressant a
Jean Nib, presque rudement.

— Je réponds de tout, dit Jean Nib. Je réponds de
Jeanne Mareil et de Gérard. Le temps de passer avenue
de Villiers et de courir chez Tricot...

Lise fit un morne signe d’acquiescement et se renversa
dans son fauteuil, & demi évanouie.

Pendant que Rose-de-Corail prodiguait des soins a la



jeune fille, Jean Nib eut un rapide entretien avec Ségalens
et Marie Charmant.

— Clest bien votre avis, n’est-ce pas, qu’avant toutes
choses, je dois amener ici La Veuve et Gérard ?

— Certes !...
— Bon. Je serai de retour vers midi. Et alors nous nous
rendrons rue de Babylone, chez... notre pére.

Marie Charmant frémit a la pensée de retrouver son
pére, et Ségalens a la pensée que, dans quelques heures,
Valentine serait officiellement sa fiancée...

Jean Nib se dirigeait vers la chambre & coucher pour
quitter son costume de rédeur. A ce moment, on sonna a
la porte. Tous tressaillirent. Dans la situation d’esprit ou
ils se trouvaient, le moindre incident ébranlait fortement
leurs nerfs.

— Ce n’est rien ! se hata de crier Ségalens qui avait été
OUVTIr.

Ce n’était rien en effet : les journaux que le concierge
Iui montait a I'heure habituelle. I1 déchira la bande de
I'Tnformateur qu’il déplia... A cet instant, il devint livide.
Voici ce qu’il venait de lire en titre d’'une colonne :

UN CRIME
ASSASSINAT DU BARON D’ANGUERRAND.
— ARRESTATION DE LA COUPABLE. —
HISTOIRE TRAGIQUE DE « LA VEUVE »,
RECELEUSE, VOLEUSE ET MEURTRIERE.



LXXITIT

LA VEUVE GUILLOTINEE

11 était cinq heures du soir. Dans le sombre corridor de
la maison des fous, un médecin, plusieurs gardiens préts a
intervenir... Puis Anatole Ségalens, et Lise qui marche
d’un pas ferme, soutenue par I'énergie étrange qui parfois
galvanise les agonisants...

— Attention, mademoiselle, murmure le médecin.
Tenez-vous bien sur vos gardes. Un mot, un seul, peut
déchainer une crise de fureur... Ouvrez, gardien !

Un des gardiens ouvre la porte d’'une cellule, et Lise
rentre...

Les autres se tiennent prés de la porte entr’ouverte,
tout préts a entrer...

Lise est entrée... Lise est en présence de La Veuve...
Lise est chez Jeanne Mareil, chez sa meére... !
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Ce furent des heures terribles que celles vécues par
Ségalens dans cette journée employée a obtenir un permis
de visite. De la rue Saint-Honoré au Dépoét, puis a la



préfecture de police, puis au ministére de la Justice, dans
les couloirs ou il fallut stationner, dans les bureaux ou il
fut admis, Lise ne le quitta pas une minute. Elle semblait
calme. Elle ne pleurait pas. Son visage s’était comme
pétrifié. Elle avait des gestes raides. Pour tous les
encouragements de Ségalens, pour toutes les objections
des bureaucrates, elle n’avait qu'une réponse, toujours la
méme :

— Je veux voir ma mere !...

I1 se trouva enfin au ministére de la Justice un chef de
division qui donna a Ségalens, un mot pour le médecin en
chef de Sainte-Anne, ou, quelques heures aprés son
arrestation, La Veuve avait été transportée.

Il se trouva ensuite que ce médecin en chef eut I'idée
que peut-étre une entrevue de Jeanne Mareil avec sa fille
pouvait déterminer une crise salutaire. Ce docteur se
résolut a en faire lexpérience. Il prit aussitot les
dispositions nécessaires et indiqua nettement a Lise ce
qu’elle devait dire et ne pas dire.
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Lise, en entrant, se vit dans une cellule spacieuse, bien
aérée, meublée d’un lit d’hopital et de divers menus
meubles.

C’était la cellule d’observation.

En face, se trouvait la cellule des furieux, et, le cas
échéant, La Veuve n’avait que le couloir a passer pour y
étre enfermée.

Du premier coup d’ceil, Lise vit sa meére.



Elle était assise au bord du lit, les mains jointes,
murmurant de vagues paroles. Apres la crise de fureur
qui s’était déclarée a l'infirmerie du Dépoét, une réaction
s’était produite et la folle semblait en somme assez calme.

Avidement, Lise contempla ces traits flétris, cette
physionomie dont elle avait eu peur et qui, maintenant, ne
lui inspirait plus qu'une pitié sans bornes.

Elle s’approcha, saisit les mains de sa meére, et, se
courbant, déposa sur ses doigts qui avaient failli
I'étrangler un long baiser sans larmes. Car Lise ne pleurait
pas. Elle efit tout donné au monde pour pouvoir pleurer.
Mais voila, les larmes viennent quand elles veulent... Lise
elit voulu parler aussi. Il y avait tant de choses dans son
cceur ! Oh ! si seulement elle avait pu prononcer quelques
mots !... Elle sentait que cela I'efit sauvée d’elle ne savait
quoi d’atroce. Mais il lui efit été impossible, seulement, de
murmurer ce mot qui retentissait au fond de son étre :

— Ma mere !...

Ses dents étaient fortement serrées, et elle comprit
que c’était une tentative surhumaine que de simplement
desserrer les machoires. Sans parler, donc, sans pleurer,
Lise s’était courbée sur les mains de sa meére, sur ces
mains qu’agitait un tremblement nerveux... et puis, elle
se laissa tomber a genoux, enfouit sa téte dans la robe
noire qui si souvent 'avait épouvantée, et elle demeura 13,
prostrée, criant en elle-méme des choses d’angoisse, de
pitié, d’épouvante, et ne pouvant proférer qu'une sorte de
plainte ininterrompue.



La Veuve n’avait pas fait un geste.

Avait-elle vu Lise ?... Avait-elle senti sur ses mains le
baiser de sa fille ?... Non, sans doute, car elle continuait &
regarder dans l'espace des choses quelle était seule a
voir, et parlait a des étres imaginaires.

Cette voix, Lise 'entendait...

Ces paroles, elle les recueillait avidement...

Cela dura dix minutes environ, au bout desquelles le
médecin entra dans la cellule et toucha Lise a I'épaule.

— Allons, mademoiselle, murmura-t-il, il ne faut pas
prolonger cette visite. Vous reviendrez demain.

Mais Lise le regarda avec des yeux d’une si intense
supplication que le médecin se recula dans un angle.

Lise faisait un effort désespéré pour parler ou pour
pleurer. Cétait si affreux de revoir sa mere et de ne
pouvoir lui crier ce qui sanglotait dans son cceur !...

Et La Veuve parlait, elle !...

Elle parlait a Hubert d’Enguerrand qu’elle voyait
devant elle.

C'étaient des paroles lentes, distinctes, entrecoupées
parfois d’un soupir, d’un rale ou d’un éclat de rire.

Elle disait :

— Voila, Hubert, voila !... Regarde-les tous. Tant de
malheurs, tant de larmes, tant de catastrophes ! Tout
cela, c’est a moi que tu le dois... Regarde ! Dans les siecles
des siécles, c’est cela que tu verras... Car si je t’ai tué, j’ai



oublié de te crever les yeux. J’ai bien fait. Ah ! tu vois,
n'est-ce pas ?... Mais tu ne peux courir a leur secours,
puisque tu es mort...

Lise, lentement, avait redressé la téte vers sa meére...
La Veuve continuait :

— Tafille ? Oh ! tu peux la demander a Biribi... tu peux
I'implorer, va !... Et ton fils Edmond ? au cimetiére, la-
bas ! Sois sans crainte, j’ai dit a Marie Charmant de porter
des fleurs... Quant a ton fils Gérard... Ah ! ¢a, c’est le plus
joli, vois-tu !... Gérard, Charlot l'assassin !... Sais-tu ?
sais-tu qui a envoyé les agents la-bas, au fond de la
Bretagne, dans ton chateau de Prospoder ?... Sais-tu qui a
dénoncé ton fils Gérard ? sais-tu bien que c’est moi ! moi
qui envoie Gérard a I'échafaud !...

Lise était debout, soulevée par Iinexprimable
épouvante de ce qu’elle entrevoyait.

Alors... alors enfin, il lui sembla que sa langue
enchainée se déliait, et un cri atroce jaillit de ses lévres.

— Ma mere !... Ma meére !

La Veuve se dressa. D'un geste violent elle écarta
Lise ; ses yeux se fixérent sur un angle de la cellule, et elle
gronda :

— C’est ca !... Empoignez-le !... A I'échafaud. Gérard ! &
la guillotine, Charlot !

— Ma mere !... Ma meére !... rala Lise.

— Il se sauve !... Non !... Le voila pris !... Cay est !... Ils
I'entrainent...



Un éclat de rire sinistre éclata dans la cellule, et, en
méme temps, le médecin, saisissant le bras de Lise,
Ientraina vivement au dehors et la remit, & demi-morte,
a Ségalens.

Puis il rentra aupres de la folle en murmurant :
— Je crois que je tiens 1a un cas intéressant.
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Dehors, dans 'automobile qui 'emmenait, Lise, par un
phénomene de simulation qui n’est pas rare chez le
malheureux sur le point de sombrer dans la folie, parut
soudainement recouvrer une sorte de calme.

— Pauvre enfant ! pauvre petite !.. murmurait
Ségalens en lui serrant les mains. Prenez courage. Votre
meére guérira, et nous parviendrons aussi a 'arracher a la
justice... Sa passagere démence nous servira...

Lise hocha la téte, paraissant approuver.
Et elle songeait :

— Le chateau au fond de la Bretagne, c’est Prospoder !
... Gérard est a Prospoder !... La police est en route pour
larréter !...

Et elle sanglotait au fond d’elle-méme :

— Gérard arrété !... Gérard a I'échafaud !... Gérard
livré a la guillotine par ma mere !... Gérard ! Gérard !
attends-moi, mon bien-aimé !...

L’auto s’arréta rue Saint-Honoré.
— Montons, dit doucement Ségalens.



— Monsieur, dit Lise avec un calme parfaitement
simulé, il faut tout de suite que jaille...rue Letort... avec
Mlle Marie... C’est trés important pour elle et pour moi...
cela ne souffre pas une minute de retard... Soyez assez
bon pour monter la chercher... et puis, vous aurez
I'obligeance de nous accompagner n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute ! fit Ségalens, qui heureux de la
voir si raisonnable, s’élan¢a dans la maison.

Dés qu’il eut disparu, Lise descendit de l'auto et
s’éloigna rapidement.

Une demi-heure plus tard, elle était a la gare Saint-
Lazare.

SRS S

Le médecin de Sainte-Anne était entré dans la cellule
de La Veuve apres avoir fait signe aux gardiens de se
tenir préts a la transporter dans la cellule des furieux, sila
crise se déchainait.

La Veuve, maintenant, s’avangait vers ce coin de la
cellule ou elle avait vu le baron d’Anguerrand. Mais c’est
une autre vision qui se présentait a elle...

Cette vision, la voici, telle qu’elle a pu étre reconstituée
par le médecin d’apres les paroles, les cris, les
mouvements et les gestes de La Veuve. Nous ne faisons
ici que compléter ce que ce savant ne put comprendre,
puisqu’il ignorait T'histoire de Jeanne Mareil.



LXXTV

LA VISION

A peu prés a l'instant ot Lise fut entrainée hors de la
cellule, le baron Hubert d’Anguerrand disparut de I'angle
ou La Veuve le voyait.

Par une marche oblique, La Veuve se frayait un
passage a travers la foule. Elle haletait :

— Laissez-moi donc passer, voyons. C'est bien le moins
que je le voie guillotiner, puisque c’est moi qui lai
dénoncé. Ah ! ca vous étonne ? J'ai tué la fille et jai tué le
pére ; maintenant je veux voir mourir le fils...

Dans un dernier effort, elle parvint au premier rang
des spectateurs. Alors, elle jeta un long regard sur la
guillotine, dont le bourreau, a ce moment, essayait le bon
fonctionnement, car elle éclata de rire et rala :

— Ca marchera, hein ?... Ca tombe tout seul... bravo !...
Ah !... le voici ! Dieu, qu’il est pale !... Il va tomber... Non !
je ne veux pas m’en aller ! je veux voir !... Tiens c’est toi,
Suzette ?... D'ou viens-tu, ma fille ?... Tiens, place-toi la,
pres de moi... donne-moi la main...



Aussitot, il y eut une lutte entre La Veuve et sa fille.

Sa fille était toute petite. Elle était telle qu’elle l'avait
vue pour la derniéere fois, la-bas, sur la route des Ponts-
de-Cé. Elle portait sa petite jupe de lainage noir et était
enveloppée du grand fichu de laine.

Et, toute petite qu’elle était, elle entrainait sa mere,
malgré sa résistance furieuse. La Veuve grondait,
menacait, se débattait... mais sa fille était la plus forte.

Et tout a coup, elle se retrouva toute seule dans une
cellule de prison. Les yeux de La Veuve s’emplirent
d’épouvante, elle se jeta d’'un bond au milieu de la piece et
préta loreille :

— Ils viennent !... Ils vont me prendre !... Je ne veux
pas l... Laissez-moi vivre !...

Elle se traina a genoux dans un angle ; elle claquait des
dents, elle grelottait, des gémissements fusaient de ses
levres livides... et la porte de la cellule ou elle se trouvait
s’ouvrit doucement... Plusieurs hommes entrérent ; I'un
d’eux, vétu de noir, s’approcha d’elle et la toucha a
I'épaule, en lui disant d’'une voix infiniment triste :

— Courage, La Veuve ! votre pourvoi en grace est
rejeté...

— Oh ! bégaya La Veuve dans un effort désespéré,
aurez-vous donc le courage de me tuer ?... Et vous étes
des hommes ! Vous n’avez donc pas de cceur, misérables !
Vous étes la a dix ou vingt pour me tuer ! Oh ! les laches !
... Vous aurez beau dire et beau faire !... Vous avez beau
jurer que ce n’est pas vous qui me tuez... que c’est la loi...



vous étes des assassins !... Assassins, sans courage, car
vous ne risquez rien ! Laches !... Laissez-moi ! Je vous dis
que je ne veux pas ! A moi!...

Quatre hommes rudement I'empoignaient, la
mettaient debout, I'entrainaient... Elle écumait, elle se
débattait avec une violence effrayante... et tout a coup,
elle se trouva dans la chambre de toilette ; elle entendit
crier les ciseaux ; elle vit tomber ses cheveux autour
d’elle, et les aides du bourreau commenceérent a la
ligoter...

— Plus de cheveux ! rala-t-elle en portant les deux
mains a sa téte. Oh ! mais c’est donc vrai ! ils vont me
tuer ! Oh ! les laches !... Mon bon monsieur, grace, ayez
pitié d'une pauvre vieille ! Qu’est-ce que ¢a peut vous
faire que je vive !... Oh ! vous me faites mal ! ces cordes !
Oh ! ’abominable lache ! Le hideux assassin qui tue sans
danger, pour un peu d’argent !... Tiens ! lache !

Elle cracha au visage du bourreau. Mais le bourreau
s’essuya paisiblement et fit un signe.

Alors d’effroyables hurlements éclaterent. La Veuve se
mit a bondir, les yeux fulgurants, la bouche contractée par
un rictus de mort, les griffes en arrét, échevelée, hagarde,
une mousse de sang au coin des levres.

Et, sur un signe de l'exécuteur des hautes ceuvres,
plusieurs hommes firent irruption dans la cellule.

(Irruption réelle dans la vision : ces hommes,
c’étaient les gardiens appelés par le médecin, au moment
ou celui-ci vit que la malheureuse folle allait se briser la



téte contre les murs. Les gardiens entourérent la folle,
parvinrent a lui passer la camisole de force et a
lentrainer vers la cellule des furieux. Voici comment, ces
faits de la réalité se traduisirent dans la vision de La

Veuve.)

Au geste du bourreau, les aides entrérent en courant
et s’emparérent d’elle. Une terreur comme on n’en
éprouve jamais dans la vie fondit sur La Veuve. Elle
sentait cette terreur dans son étre entier. Il lui semblait
que son sang dans ses veines charriait 'épouvante. Sur
ses levres blanches et rouges de mousse, il n’y avait plus
qu’'un long hurlement de béte égorgée. En peu d’instants,
elle vit s’ouvrir la porte, et la guillotine lui apparut.

—LaVeuve !... La Veuve !... La Veuve !...

Ce fut trois fois un cri bref et rauque ; puis, une
clameur stridente ; elle s’arc-bouta, chercha a mordre,
chercha a se défendre des ongles ; mais les aides la
maintenaient solidement, et tout a coup, elle fut couchée
sur la bascule.

(Les gardiens de l'hospice venaient de la coucher sur
un matelas.)

D'un effort plus violent que celui des forces humaines,
La Veuve, a ce moment, put redresser la téte.

Et, au-dessus d’elle, elle vit luire le couteau... Elle
voulut hurler encore elle ne savait quoi, une clameur
d’insulte ou de miséricorde, mais sa langue s’embarrassa
et elle entrevit le bras du bourreau se lever vers le bouton
du déclic... Et I'énorme couperet se mit en route le long



des bras rouges de la guillotine...

11 descendit, lentement d’abord, puis plus vite, puis,
entrainé par son poids, avec une prodigieuse vitesse, et La
Veuve le voyait descendre sur elle !...

Brusquement, la hideuse lame atteignit la nuque,
pénétra dans les chairs, la téte roula... La Veuve demeura
inerte.
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Le médecin s’approcha d’elle et vit qu’elle était morte.

La Veuve était morte a l'instant précis ou, dans sa
vision, le couperet de la guillotine avait atteint sa nuque...

La Veuve était morte guillotinée !...



LXXV

PROSPODER

Quelques jours s’étaient écoulés depuis le départ de
Gérard et d’Adeline pour Brest. Ils avaient voyagé
ensemble, et, ensemble, étaient arrivés au vieux manoir
au pied duquel se lamentent les vagues éternelles. Le
chateau était désert. Il n'y avait méme pas un gardien
pour le surveiller. Cétait I'abandon, la solitude en
présence de cette autre solitude : I'Océan.

En pénétrant dans le chateau, Gérard s’était dirigé
tout droit vers I'antique salon ou il avait failli tuer son
peére d’un coup de couteau.

— Je m’installe ici, dit-il froidement, cette piece
renferme des souvenirs avec lesquels il est bon que je
refasse connaissance.

— Et moi ? dit Adeline avec la soumission passionnée
de la femme qui veut conquérir.

— Le chateau est vaste, fit Gérard avec un geste vague.

Il voulait avant tout ne pas effrayer Adeline et lui bien
persuader qu’elle était libre, qu’elle pouvait s’en aller



quand elle voudrait.
Elle, de son c6té, songeait a procéder avec prudence.

Dans le voyage, ils s’étaient dit quelques mots a peine :
mais elle avait constaté avec une joie puissante que
Gérard n’évitait ni son regard, quand elle le fixait sur lui,
ni son contact quand, parfois, elle lui prenait la main.

Elle était pleine d’espoir...

Des pensées tragiques roulaient dans la téte de
Gérard.

Le fils ainé du baron d’Anguerrand s’installa donc dans
le salon, un de ces immenses canapés d’autrefois devant
Iui servir de lit. Adeline s’installa dans une chambre
voisine, jadis habitée par la vieille Bretonne qui avait servi
de femme de ménage au baron. Cette piece n’était
séparée du salon que par un couloir, et les deux portes se
faisaient vis-a-vis...

Tout de suite, Adeline s’y était retirée, se disant avec
raison qu’il fallait laisser quelques jours a Gérard pour
pleurer Lise.

Dans le salon, rien n’était changé.
La balustrade en fer du balcon n’avait pas été replacée.

Ce balcon n’était plus maintenant qu’une étroite plate-
forme : deux pas, et on sautait dans le vide.

Gérard ne sortait pas de la vaste piece ou il s’était
établi. Il était certain qu’Adeline ne s’en irait pas. Il la
tenait. Cependant, il ne cessait de la surveiller des qu’elle
s’écartait de sa chambre, ce qui arrivait rarement.



Le premier jour, seulement, Adeline avait eu des allées
et venues. D’abord, en fouillant dans les armoires de
lappartement qu’elle avait autrefois occupé, elle s’était
composé une toilette d’intérieur d'une charmante
modestie. Puis, vers le soir, elle était sortie du chéteau,
avait été jusquau village de Prospoder ou chacun se
souvenait encore d’elle, et elle en était revenue avec deux
femmes chargées de diverses provisions. Elle avait
ensuite renvoyé les deux femmes et avait soigneusement
fermé les portes du manoir. Puis elle s’était mise a
préparer un repas, dressant la table dans le salon méme,
allant et venant avec une sorte de gaieté.

Sur son invitation, Gérard s’était mis a table, et
Adeline avait dit :

— Moij, je vous servirai... Ce sera comme la-bas, dans
notre pavillon de la rue d’Orsel...

— Asseyez-vous, ma chere, répondit Gérard ; je ne
toucherai a rien si vous ne me tenez compagnie.

Et, ces quelques mots, il les avait prononcés d’une voix
si naturelle, avec une si juste proportion de tristesse et de
cordialité, qu’Adeline frémit d’espérance et murmura en
elle-méme :

— Je suis sauvée... ll est amoi ...
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Gérard, avec un soin, une habileté et un sang-froid
extraordinaire, se mit & préparer le meurtre d’Adeline. Il
voulait la tuer, ceci avait été résolu, des le moment ou
Adeline lui était apparue dans I'hdtel de Pierfort. Mais il



voulait vivre, lui !

Stir d’avoir dépisté la police, convaincu que ses crimes
passés demeureraient impunis, il ne voulait pas tout
compromettre au dernier moment par un meurtre vite
connu et imputable a lui seul, puisque tout le pays savait
que M. le baron Gérard était de retour en son castel avec
Madame.

Lorsqu’il se crut certain de son affaire, il résolut
d’exécuter Adeline le soir méme simplement d’un coup de
couteau. Ce serait facile et vite fait, car la confiance
d’Adeline était sans bornes.

Ce jour-la, vers 'heure du crépuscule, Gérard, contre
son habitude, alla lui-méme fermer et cadenasser les
diverses portes du manoir : il faut toujours tout prévoir,
méme que la victime n’aura pas été tuée du premier coup,
qu’elle cherchera a se sauver... Il emporta les clefs et les
jeta dans la mer, afin que personne ne pfiit plus entrer.
Quant a s’en aller lui-méme, il s’en faisait un jeu.

Puis il placa son bon surin sur une table a sa portée.

Et il attendit qu’Adeline, selon la coutume prise, vint
dresser la table dans le salon.

Elle parut en effet bient6t ; mais pale, troublée, a ce
point que Gérard gronda lui-méme :

— Elle a compris qu’elle va mourir !...

Et, sans plus tarder, il se dirigea vers la table ou il avait
déposé son couteau :

— Gérard, dit a ce moment Adeline d’'une voix de



terreur, Gérard, vous étes perdu !...
— Quoi ? gronda-t-il en se retournant.
— Les agents !...
— Eh bien ?...

— Ils entourent le manoir !... J’ai tout vu de la-haut...
Venez... 6 mon Gérard... mon bien-aimé !... plutét mourir
ensemble !...

— Mourir ensemble ? murmura Gérard, en passant
une main sur son front livide. Oh ! vous vous étes
trompée !... Ce sont des oisifs... des touristes...

—Venez ! venez !... Et vous verrez !

Il se laissa entrainer. Rapidement, elle monta
jusqu’aux combles et le conduisit a une fenétre d’ott la vue
s’étendait sur toute la campagne environnante.

—Voyez ! dit-elle en claquant des dents.
Gérard se penchait et longuement étudia les environs.

Soudain, il se rejeta en arriere avec un soupir
d’épouvante.

Et Adeline comprit qu’il avait vu...
Le chateau était cerné.

De quelque coté qu’il portat son regard, Gérard avait
apercu en faction une silhouette que lui, 'homme de la
peégre, ne pouvait pas ne pas reconnaitre immédiatement.

Machinalement, ils redescendirent au grand salon.
A ce moment, trois coups ébranlérent la porte du



manoir, prolongeant leurs échos dans les couloirs déserts ;
et une voix distincte parvint jusqu’a eux :

—Aunomdelaloil...
— Oh ! rugit Gérard, mais ces gens-la savent donc !...

— Que tu es Charlot !... Oui... ils savent !... La Veuve !
c’est La Veuve qui t’a dénoncé a Finot !... La-bas, au pied
du grand escalier de 'Opéra, j’ai entendu Finot !...

— Perdu ! rala Gérard. Plus d’issue ! Tout est cerné !...
Je vais étre arrété !...

— Non ! non ! gronda Adeline avec l'exaltation du
désespoir, qu’ils viennent, Gérard !... Qu’ils viennent !
Qu’un seul te touche !...

Emportée par la passion, soulevée par le transport de
terreur et d’amour qui décuplait ses forces, Adeline saisit
Gérard dans ses bras et, ardente, transfigurée, répéta :

— Qu’un seul te touche... et il tombe mort !...

— Ils sont une quinzaine ! fit Gérard dans un éclat de
rire sauvage. Ils me tiennent !... Oh ! la Cour d’assises !...
oh ! 'échafaud !...

I1 balbutiait, la téte perdue.
A la grande porte, des coups sourds retentissaient.

Les agents de la Streté, apres avoir inutilement essayé
de forcer la serrure, démantelaient 'entrée.

Tout a coup, un grand silence se fit.

— Ils montent ! bégaya Adeline, ivre d’épouvante, non
pour elle, mais pour celui qu’elle aimait.



Et lui, 2 ce moment, se sentait brisé. Tout ressort
d’énergie vitale s’arrétait en lui.

Devant la certitude absolue de I'arrestation, devant la
vision de la Cour d’assises, il devenait lache.

— Je vais mourir ! dit-il d'une voix morne.

— Mourir ! cria Adeline d’un accent de passion terrible.
Toi l... Gérard !... Je t’aime !... Tu ne sais pas de quoi est
capable une femme qui aime !...

Et, a ces paroles, Gérard surmonta la faiblesse qui
s’était emparée de lui. Sa haine contre Adeline,
meurtriere de Lise, se déchaina plus violente... Dans cette
seconde ou il entendait les agents se répandre dans le
manoir, il redevint maitre de sa pensée. Et il jugea qu’il
allait étre arrété, jugé, exécuté.. et qu'Adeline lui
échappait !...

— Mourir ! répéta-t-il avec ce méme éclat de rire
sauvage. Mais je ne mourrai pas seul !...

Adeline était dans ses bras.

11 I’étreignit convulsivement, et, la soulevant, marcha
tout droit au balcon. Adeline comprit !...

Et elle, ne fit aucun effort pour échapper !...

Seulement, elle noua ses bras autour du cou de
Gérard, et, au moment ou ils sautaient dans le vide, ses
lévres, pour la premiere fois, se posérent sur ses levres
dans un baiser furieux, dans une morsure de passion qui
ensanglanta leurs bouches.
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— Oh ! laissez-moi passer !... Je vous dis que c’est mon
mariquiestlal..

— Allons, filez ! ou je vous arréte !...

La voix de Lise était pleine de supplications et de
sanglots. La voix de l'agent était rogue et impérieuse.
Repoussée de ce coin par ou elle essayait d’atteindre le
manoir, elle alla plus loin, mais toutes les mesures étaient
bien prises ; le chateau était bien cerné. D’agent en agent,
la malheureuse fit repoussée jusqu’aux rochers qui
bordent la mer.

La, elle put longer le pied du manoir.

Ce coté n’était pas surveillé, car une évasion était
impossible par la.

— A moins de piquer une téte dans 1'Océan, d’une
hauteur de quarante metres ! avait dit le chef de la
Stireté.

Il n’avait pas pensé a une chose : c’est quun homme
sur le point d’étre pris, sur le point d’étre accablé par le
déshonneur ou de succomber au chatiment des hommes,
peut toujours s’évader dans la mort.

Lise, de roc en roc, se mit a marcher le long de la mer,
sur I'étroite bordure qui sépare 'Océan des assises du
manoir.

Comment elle était 1a ? Comment elle avait fait le
voyage ? Ce qui lui était arrivé depuis que, dans la cellule
de La Veuve, elle avait appris quel danger courait
Gérard ? Comment enfin elle avait pu venir de Brest a



Prospoder ? Elle ne le savait pas !
Elle était 1a, voila tout !...

Et elle ne comprenait qu'une chose : c’est que Gérard
était dans le manoir, c’est que les agents de la Stareté
entouraient de toutes parts le vieux chateau !...

Elle hochait machinalement la téte, et souriait d’'un
sourire navrant en se rappelant que son bien-aimé lui
avait proposé de 'emmener a Prospoder des qu’il serait
réconcilié avec son pere. Mais, de temps en temps, elle
levait ses yeux déments vers les quelques fenétres, la-
haut, tout la-haut, qui donnaient sur la mer, et alors, son
cri déchirait I'espace et faisait frissonner de pitié les gens
qui, de loin, étaient accourus, au bruit qu’il se passait
quelque chose d’étrange au chateau.

Tout a coup, elle dut s’arréter : la marée montait et
déferlait sur les rochers.

Mais son hésitation dura peu ; elle entra dans la mer
en murmurant :

— Ilfaut que jaille... J’arriverai ! oh ! jarriverai !...
Une derniéere fois, elle cria.

Et a ce moment, a quelques pas d’elle, quelque chose
tomba avec un bruit sourd. Lise s’arréta, les yeux
exorbités, la bouche ouverte, grelottante, sans autre
sentiment que celui d'une volonté farouche, la volonté de
démence derniére qui la poussait maintenant a rejoindre
les deux corps qu’elle reconnaissait.

Gérard et Adeline étaient tombés sur un rocher, et la



mort avait di étre instantanée.

Presque aussitot une vague déferla, les saisit, et les
emporta frénétiquement enlacés dans leur baiser de
mort.

Pendant prés d’'une minute, les deux corps furent
visibles a la surface de I'Océan, mais ils s’écartaient de
plus en plus de la ceinture de rochers.

Lise entra dans l'eau. Elle se mit a descendre. Elle
bégayait :

— Jarriverai ! oh ! jarriverai !... Je le rejoindrai !...
Gérard ! je suis 1a !... Attends-moi... Gérard !... je t’aime...
je...

Un violent reflux des vagues, soudain, 'enveloppa et
T’emporta vers les deux corps, vers Gérard, vers celui
qu’elle avait adoré d’'un amour si pur, si chaste, si absolu...
Un instant encore, elle put tendre ses bras vers lui... Puis,
brusquement, elle disparut dans le mystére de 'Océan et
de la mort, a la seconde ou les cadavres de Gérard et
d’Adeline enlacés coulaient a pic...

* K ¥ ¥ ¥

Trois mois apres ces événements, Jean Nib et Rose-
de-Corail s’embarquérent pour 'Amérique en compagnie
de Pierre Gildas et de Zizi.

Ségalens avait inutilement recherché Magali pour la
réconcilier avec son pére. Lorsqu’il se rendit chez Max
Pontaives, il apprit que celui-ci était parti pour un voyage
autour de I'Europe avec sa jolie compagne. Le riche
désceuvré avait-il entrepris de la dépayser, de lui faire



oublier ses chagrins, de la régénérer peut-étre ? Qui sait ?

Un an aprés le départ de Jean Nib et de Rose-de-
Corail, Ségalens épousa Valentine d’Anguerrand.

FIN
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