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I
 

QUI FRAPPE ?
« … Et pour finir d’un mot, mademoiselle Lise… –

pardon : madame à présent ! – aussi vrai que vous êtes la
perle du quartier… du bonheur ! on vous en souhaite plein
le cœur, plein la vie ! »

Alors, autour de la mariée, c’est un cliquetis cristallin
de coupes entre-choquées, une confusion de vœux
attendris, de bons rires mouillés de pleurs, une explosion
de sympathie charmée.

Et elle, une blonde aux yeux bleus, elle, si fièrement
heureuse et si précieusement jolie que c’est une
bénédiction, vraiment, d’admirer tant de grâce et de
bonheur unis sur un même visage humain, souriante,
balbutiante, c’est vers lui… vers son Georges… vers
l’époux bien-aimé, qu’elle tourne son regard noyé de
tendresse.

Lui ! vingt-six ans, très élégant, d’une distinction de
parole et de geste qui intimide ce milieu de petite
bourgeoisie, un front audacieux, des prunelles d’une
vertigineuse douceur, une sourde inquiétude sous le



masque d’insouciance… une de ces physionomies
tourmentées, trop belles, qui affolent l’imagination
féminine.

Autour de la nappe familiale, ils sont douze, pas plus :
la mariée, Lise ; le marié, Georges Meyranes ; témoins et
invités, – ouvriers aisés du voisinage ; – les demoiselles
d’honneur : deux Watteau populaires en percale rose, et
enfin, la veuve Frémont, figure de claire bonté, sous la
riche coiffe angevine, admirable rayonnement d’affection
passionnée lorsqu’elle contemple celle qu’elle nomme son
enfant, sa fille, sa Lisette…

– Maintenant, reprend le témoin qui vient de parler –
un métallurgiste de l’usine Cail – à la bonne franquette ! Il
n’y a pas de noce sans chanson ; il faut que chacun dise la
sienne !

– Honneurs aux dames, alors ! proclame un autre – un
électricien du « Bon Marché » – et que la mariée
commence !

– Moi, je demande C’est un oiseau qui vient de
France ! crie un invité.

Par la fenêtre ouverte, un beau soleil de mai jette ses
flots de gaîté dans la coquette salle à manger. Du
boulevard des Invalides, monte l’allégresse d’une ronde
enfantine. Les cloches de Saint-François-Xavier
carillonnent quelque cérémonie. Là-bas, dans l’avenue de
Villars, la musique d’un régiment qui passe lance les éclats
sonores de ses cuivres…

Et ce sont les joies plébéiennes éparses dans l’air de



cette splendide après-midi, qui viennent s’associer à la
joie intime qui vibre en ce troisième étage de la rue de
Babylone.

Et c’est la lointaine fanfare, ce sont les cloches voisines,
c’est le soleil, c’est Paris qui entrent et murmurent à la
mariée :

– Comme elle est jolie ! … Ah ! puissent s’accomplir les
vœux des braves gens qui l’entourent !

Heureuse ?… Elle l’est au delà de tous les souhaits. Elle
vit le cher rêve de son cœur. Cette heure adorable réalise
toute son espérance. Elle s’appelle maintenant
Mme Meyranes. Et elle répète ce nom, tout bas, dans une
extase ravie… Georges est à elle !

Lui, tandis que les verres se choquent, moussent et
rient…, lui, debout, fixe un point au dehors…

Et ce n’est pas sur les deux larges avenues venant se
croiser à cet angle que tombe la foudre de son regard un
instant illuminé d’un éclair sauvage… ni sur l’église où se
sont, il y a trois heures à peine, échangées les alliances…

C’est, de l’autre côté de la rue, presque en face de la
fenêtre, sur un ce ces vieux hôtels aristocratiques et
mornes qui parsèment ce quartier, – îlots du passé dans
l’océan du Paris moderne, un logis solennel… une
demeure déserte dont les persiennes closes voilent un
deuil peut-être, dont chaque pierre sue le malheur…

L’hôtel d’Anguerrand… l’hôtel sans maître… Car où est
le maître, depuis les temps où la baronne d’Anguerrand y
donna sa dernière fête ? … Qui sait !…



– Oui, oui, s’est écriée l’une des demoiselles d’honneur.
Lise, chère Lise, une romance !

– Si maman Madeleine le veut…, dit gaîment la
mariée.

– Sans doute, mon enfant… puisque c’est l’usage à
Paris, répond Mme Frémont. Et puis, tu chantes si bien…
d’une voix si douce…

Des yeux, Lise interroge le marié.
Et il tressaille, arraché au songe lointain qui l’emporte.

Lentement, ce regard qu’il fixait, sinistre, sur l’antique
hôtel abandonné, il le ramène sur l’épousée, avec une
belle flamme d’amour qu’elle en demeure éblouie.

– Que chanterai-je ? balbutia-t-elle pour cacher son
trouble.

– Ma chère Lise, dit tendrement le marié, la vieille
chanson que vous dites si gentiment, et dont parfois vous
berciez ma fièvre quand j’étais malade, quand vous et
votre bonne maman Madeleine m’avez ramené de la
mort… oui, chantez-nous la Lisette de Béranger…
puisque, aussi bien, avec tant de charme et de grâce, vous
portez ce joli nom… Lisette…

– Bravo ! Et silence à la ronde ! crie le métallurgiste.
Lise, toute pâle du souvenir que son Georges vient

d’évoquer, se lève.
À ce moment, on frappe à la porte.
On ne sonne pas : on frappe. Trois coups secs et brefs.



Lise, un instant, a suivi du regard maman Madeleine
qui s’est levée pour aller ouvrir ; puis ses yeux de lumière
et d’amour, par un mouvement aussi naturel que celui de
l’aiguille aimantée, reviennent à l’adoré, à l’époux, à
Georges…

Et elle demeure figée, glacée, éperdue d’angoisse…
Et l’atroce sensation l’envahit que ce qui frappe…

c’est… le malheur !
Car ce qu’elle voit l’épouvante… Ce qu’elle voit, c’est le

visage à peine reconnaissable du marié… ce visage livide
que l’horreur contracte, où la peur et l’audace se fondent
en une effroyable expression d’attente mortelle…

Pourquoi ? oh ! pourquoi avec une si terrible
physionomie son bien-aimé se tourne-t-il vers la porte,
simplement parce que quelqu’un vient de frapper…
frapper trois coups secs et brefs ?…

Avec l’incalculable rapidité de la pensée, dans la
seconde qui précède la catastrophe ou la mort, Lise, d’un
trait, parcourt sa vie.

Qui est-elle ? Une enfant trouvée.
Revenant d’Angers aux Ponts-de-Cé, une nuit de Noël,

Frémont le métayer et sa femme Madeleine l’ont
ramassée sur la route, dans la neige, à demi-morte de
faim et de froid.

C’est tout ce qu’elle sait de son enfance.
Les gens, là-bas, l’appelaient la bâtarde, et la faisaient

pleurer de leurs ricanements.



Pourtant, c’est une radieuse vision jusqu’à sa
quinzième année, tant les vieux l’ont aimée.

L’enfant trouvée, recueillie, adoptée, est devenue
l’ange de ce foyer désert, la passion, la joie, la gloire de
Frémont.

Puis, un immense chagrin : la mort du métayer.
Puis le départ à Paris : maman Madeleine a réalisé ses

économies, une soixantaine de mille francs… et adieu aux
Ponts-de-Cé où elle est née, où elle a vécu sa longue vie,
où dorment son homme et ses anciens : tout plutôt que de
voir une larme de honte dans les chers yeux de la petite !

Puis l’installation modeste et coquette, et ces deux
années qui viennent de s’écouler en ce quartier de Paris
où personne ne songe à lui reprocher de n’avoir pas de
nom, où tout le voisinage s’est mis à raffoler d’elle, si
gentille, si avenante et gracieuse, si Parisienne d’instinct.

Puis, le grand événement… la minute décisive,
inoubliable, où son cœur est né à l’amour.

Voici : un soir de février dernier, comme Lise et
madame Madeleine rentraient d’une promenade aux
Invalides, là, tout à coup, dans leur rue, presque en face
de chez elles, devant la porte d’un vieil hôtel, un drame du
pavé parisien : sous leurs yeux, un éclair dans l’ombre, un
coup de revolver !… et un homme qui tombe en travers
du trottoir, la poitrine sanglante, serrant encore dans sa
main crispée l’arme avec laquelle il a voulu se tuer…

Lise, bravement, s’est penchée, a soutenu de ses deux
mains cette tête pâle, si jeune, si belle…



Alors, une seconde, les paupières de l’inconnu se sont
ouvertes, et ses yeux, ses beaux yeux bruns d’une si
magnifique douceur, l’ont fixée… Lise a tressailli : son
cœur s’est mis à battre de pitié… car quel autre sentiment
que la pitié, une pitié infinie, a pu la bouleverser ainsi au
point de la faire presque défaillir, quel autre sentiment
que la pitié a voilé de larmes l’aurore bleue de son regard,
et lui arrache ce cri frémissant :

– Il faut le sauver ! Oh ! maman Madeleine, sauvons-
le !

Comment Mme Frémont a-t-elle pu céder ? Comment
le blessé a-t-il été transporté dans la maison avant même
que des agents soient intervenus ? Comment s’est-il
trouvé installé à leur troisième, dans la grande chambre ?
…

Et après, pendant la longue bataille contre la mort, que
s’est-il passé dans l’âme de Lise ?…

Elle ne sait plus. Plus rien qu’une chose : c’est qu’au
bout d’un mois, lorsque le docteur a déclaré que le danger
est parti, elle s’est jetée dans les bras de la bonne vieille,
et longtemps a pleuré des larmes délicieuses.

Alors, la convalescence… l’inconnu se révèle… elles
savent son nom, son histoire… et d’ailleurs, grâce à un
hasard qu’il explique très naturellement par sa volonté de
mourir, il possède tous ses papiers : acte de naissance,
certificats, livret militaire, actes de décès de son père et
de sa mère…

En termes touchants, de sa parole chaude, caressante,



débordante de reconnaissance, mille fois il redit les causes
de son désespoir : la brillante éducation qui l’a déclassé,
car ses parents sont morts pauvres après d’être saignés
pour payer ses études ; l’impossibilité, au sortir du
régiment, de trouver une situation digne de lui ; la
certitude de végéter ; et enfin, après les dernières et
inutiles démarches, le découragement suprême, la peur
de la vie.

Ah ! s’il avait seulement un peu d’argent… si peu… rien
que cinquante mille francs… il rebondirait, ferait fortune
en quelques années… – car il connaît à fond la banque, et
donne à maman Madeleine des conseils d’une évidente
sagesse pour ses économies qu’elle n’a su encore
comment placer… – oui, avec cette faible somme, avec ce
pauvre levier, il soulèverait la rude pierre de misère sous
laquelle il étouffe… sous laquelle il succombera !…

Et un matin d’avril, Georges Meyranes, d’une voix
tremblante, a fait ses adieux… Il va partir… loin… en
Amérique, peut-être… jamais, oh ! jamais, il n’oubliera
l’ange qui s’est penché sur lui…

Lise n’a rien dit… Seulement, elle pâli, ses sourcils se
sont contractés, son sein a palpité, sa main glacée a saisi
convulsivement une main de maman Madeleine ; elle l’a
entraînée dans sa chambre, et là, dans la détresse de son
pauvre petit cœur qui n’est plus à elle, a murmuré :

– Mère, votre enfant va mourir… S’il part, je meurs !…
Et il n’est pas parti !…
Oh ! la ravissante, l’ineffable minute que celle où la



vieille a crié :
– Mais vous ne voyez donc pas qu’elle vous aime ! Et

toi, tu ne vois donc pas qu’il t’adore !…
Et la divine extase, la radieuse ivresse de cette

seconde où son Georges, pâle et chancelant, s’est avancé à
pas rapides, s’est abattu à genoux et a couvert ses mains
de baisers, tandis que maman Madeleine, s’essuyant les
yeux, disait :

– Soyez heureux, mes enfants !… Tout mon espoir, ma
Lisette chérie, était de faire ton bonheur avant de
mourir… Monsieur Georges, il vous faut cinquante mille
francs… ils sont là, dans cette commode… cinquante
beaux billets neufs… la dot de Lisette… Allons ! ne dites
pas non… seulement, vous ne me quitterez pas… vous me
ferez un coin dans votre bonheur…

Ah ! ça, c’est juré, par exemple !…
Loyalement, d’ailleurs, M. Georges a été prévenu que

Lise n’est qu’une enfant trouvée…
Mais qu’importe à Georges !…
Le mariage est décidé…
Enfin, dans la pleine lumière de mai, lumière de pure

félicité, lumière d’amour, le grand jour s’est levé ce
matin !…

Dans cette évocation enchantée, une ombre, un sourd
malaise…

À l’église, elle a senti peser sur elle un de ces regards
qui forcent à se retourner… Une femme !… Quelle folie !…



Est-ce que cette femme vêtue de noir, suprêmement
élégante, n’a pas aussi regardé son Georges ?… Illusion !…
Est-ce qu’il n’a pas affreusement pâli sous ce regard ?…

Une ombre… rien qu’une ombre… évanouie déjà !
Car ils sont l’un à l’autre, à jamais ! Les voici rentrés

dans le clair appartement qu’ils ont passé un mois à faire
plus coquet et qui sera le nid de leur amour. Maman
Madeleine, gaîment, a fourré tout de suite dans la poche
de Georges les cinquante beaux billets neufs pour qu’il les
garde sur lui pendant le repas de noces… car c’est un
talisman de richesse, un présage de fortune…

Et voici la table étincelante, avec ce rayon de soleil qui
se joue parmi les verres et les couverts…

Pourquoi ? oh oui ! pourquoi tremble-t-elle ainsi tandis
que Maman Madeleine, paisiblement, va ouvrir ?…

Pourquoi l’ombre de tout à l’heure brusquement,
s’est-elle appesantie sur son bonheur ?… Pourquoi ! oh !
pourquoi lui, son Georges, son mari, son bien-aimé,
tourne-t-il ce visage d’épouvante et de menace vers la
porte où simplement quelqu’un vient de frapper trois
coups… trois coups secs et brefs ?…

Par ancienne précaution de paysanne qui se garde
contre les chemineaux en la ferme isolée, Mme Frémont a
demandé :

– Qui frappe ?
Et alors les plaisanteries se figent sur les lèvres des

invités ; la terreur plane sur la noce ; la mariée debout,
prête à chanter, sent sur sa nuque le souffle glacé des



craintes mystérieuses, et le marié, avec un soupir
d’épouvante, lentement, se lève… car, sur le palier, une
voix basse, polie, impérieuse, a répondu :

– Au nom de la Loi !…
D’une main qui grelotte, la vieille Angevine a ouvert…
Un homme est là, correct, impassible ; de ses yeux

clignotants il fouille déjà l’appartement ; derrière lui, deux
colosses trapus à têtes de dogues.

Dans la salle à manger, une immobilité de stupeur, un
silence de mort.

Et l’homme, lissant du doigt sa moustache grise, très
simplement, prononce :

– Madame, je suis chef de la Sûreté. Vous cachez ici un
malfaiteur…

Le chef a fait trois pas rapides ; légèrement, il touche le
marié livide… il achève :

– Et ce malfaiteur, le voici ! Agents, arrêtez cet
homme !



II
 

SILHOUETTE DU MARIÉ
Un bruit sourd dans l’antichambre : maman

Madeleine, tout d’une pièce, tombe à la renverse,
foudroyée… Un cri de détresse horrible : à peine vivante,
emportée dans le délire des agonies folles où se mêlent le
doute, l’espoir qu’on rêve, et la sensation que la réalité
éclate, tonne, et tue… Lise tend les bras :

– Georges !…
Sur chaque épaule du bien-aimé, une forte poigne

velue s’est abattue. Une hideuse grimace qui veut être un
sourire crispe les lèvres du marié. Sa voix saccadée
ricane :

 
– J’ai reconnu votre façon de frapper, monsieur ; je

vous suis…
– En route ! grondent les deux dogues…
L’appel déchirant de la mariée s’élève dans le silence :
– Georges !…



Le chef esquisse un geste de pitié banale, hausse les
épaules pour signifier qu’il ne peut rien à ce drame, et
murmure :

– Allons, vite, vous autres !
Une rapide secousse, des chaises qui tombent, une

bousculade… Violemment, le marié est entraîné…
Et pour elle… pour l’adorable et douloureuse épousée,

il n’a pas un mot, pas un regard… il n’ose pas !
Un soupir… un râle d’agonie :
– Georges !…
Lise ! Pauvre petite Lise ! Pauvre cœur broyé ! Pauvre

joli rêve, qui, les ailes brisées, s’abat dans la fange… dans
le sang peut-être !…

Dans ses yeux, à travers le brouillard noir qui flotte
sur ses paupières, maintenant, c’est une atroce vision : un
à un, les invités, tout blêmes, s’en vont, se sauvent… Elle
est seule ! Où est-elle ?… Pourquoi cette table en
désordre ?… Seule ? … Et maman ?…

Oh ! là… dans l’antichambre… est-ce qu’elle est
morte ?…

Lise n’a pas de larmes dans les yeux ; doucement,
péniblement, elle va jusqu’à la vieille maman… elle
s’agenouille… et des lèvres blanches… blanches comme la
fleur d’oranger, balbutie :

– Ne crains rien, maman… ce n’est rien… il va
revenir… Je t’en prie… prends-moi dans tes bras… je
souffre, si tu savais !… Oh ! mais je meurs… à moi !… je…



Une détonation dans l’escalier ! puis deux autres plus
lointaines… des coups de revolver !… Un fracas, un
tumulte, des cris, des hurlements, une clameur qui s’enfle
et s’éloigne… puis le silence !…

Toute blanche dans sa toilette blanche… toilette de
mariée, toilette de morte… la tête dans les deux mains,
Lise se penche, l’azur de ses yeux s’éteint, et, dans un
dernier souffle, dans un sourire… – oui ! un sourire de foi
inébranlable et vivante, pareil à un baiser d’une infinie
tendresse, – descend à l’évanouissement de son être en
exhalant son amour indestructible :

– Il va revenir… Georges… je t’aime… je t’aime…
Plus rien !…
Dans la rue, des gens courent. Du monde à toutes les

fenêtres. Du monde sur le pas des portes. Des
exclamations qui se croisent.

– Arrêtez-le ! Arrêtez-le !…
– Par le boulevard !
– Les deux agents d’en bas sont blessés !
– Il en a tué un dans l’escalier !
– Ah ! il est loin, s’il court encore !
– Allons, allons, circulez, vous autres !…
Au croisement de la rue Vaneau et de la rue de

Varenne, un jeune homme, après avoir vainement
cherché du regard un auto-taxi en maraude, arrête un
fiacre découvert qui passe à vide, et que conduit un des
survivants, devenus rares, de la vieille race des



survivants, devenus rares, de la vieille race des
Collignons.

– À la Bourse, bon train.
– Tiens ! fait le cocher debout sur son siège. Qu’est-ce

qui se mijote, là-bas ?
– Rien. Un cambrioleur qu’on mène au poste. Fouette !

Vingt francs la course !
– Un louis ! murmure le vieux cocher, à trogne

illuminée. Généreux comme un boursier qui débute !…
Oui, oui, compte tes billets bleus, va ! Je connais ça : moi
aussi, dans les temps, j’ai joué à la Bourse… malheur !… Et
hue Ernestine !… c’est un client à la hauteur !

Dans ses deux mains crispées, moites de sueur froide,
le client serre convulsivement une liasse de billets. Et son
regard qui se rive sur les soyeux papiers bleus est
tragiquement fixe. Il frissonne parfois ; ses mâchoires
grelottent… Et il gronde :

– Descendrai-je donc jusque-là ? Si bas ?… Si bas ?…
Toute sa fortune !… Sa dot !… Sa pauvre dot… Ces
cinquante billets me brûlent… Les renvoyer ? Oui, c’est
cela : les lui faire parvenir… Et moi ! Et moi alors ?… Deux
jours… deux heures de veine, et je double !… Voilà la
solution : tout s’arrange… Cinq mille louis, et je suis
sauvé !… Et alors je les lui renvoie… non… je les lui porte.

D’une poussée violente, en tas, il renfonce dans sa
poche la liasse froissée.

Et plus loin, dans sa méditation sinistre, plus pâle, plus
frissonnant :



– Je les lui porte… Oh ! mais je veux donc la revoir ?…
Qu’est-ce que j’ai là qui me tenaille le cœur ?… Si jolie !…
Si jolie et si douce !… Et ses yeux… Oh ! est-ce que son
regard, maintenant, va me suivre partout ? La revoir !
Revoir ses yeux ; entendre encore sa voix !… Voyons, je
perds la tête, moi ! Est-ce possible ?… Pris à mon piège ?
… Est-ce que cela est ? Est-ce que vraiment c’est à moi
que cette effrayante aventure arrive de sentir que
j’aime… moi ?… que je l’aime ?… que je l’aimerai
toujours ?…

Il ferme rudement les paupières. Un rire atroce
démasque sous ses lèvres livides ses dents de carnassier.
Et il dit ceci :

– Je l’aime !… Moi ! Moi !… J’aime !…
– Ah ça ! bourgeois ! Voilà dix minutes qu’Ernestine

tape du sabot devant les grilles de la ménagerie… Ah ! il
faudrait un dompteur d’attaque, là dedans, un fameux !…

Goguenard, le vieux cocher du fouet désigne la Bourse.
Le client tressaille, regarde autour de lui. Hagard, il

saute de la victoria, tend un louis à son conducteur et
s’éloigne vers les boulevards.

Quelques instants… et l’homme… le prisonnier du chef
de la Sûreté, le mari de Louise, Georges Meyranes, se
faufile dans la foule, se noie dans le flot des larges
trottoirs… Il disparaît… il a disparu !

* * * * *
Six jours écoulés.



Là, sur le trottoir, immobile parmi les flots de
poussière, épave parmi les ordures de Paris qui fait sa
toilette, presque accoté à la poubelle d’une porte cochère,
blême dans la bataille qui dura depuis six nuits, la tête
vide, une flamme de crime au fond de ses prunelles, c’est
lui !…

Lise le reconnaîtrait-elle ?…
Il a changé la coupe et la couleur de ses cheveux et de

sa fine moustache. Avec l’art suprême des grimes de
génie, d’un rien, d’une ombre, d’un pli de ride, il s’est créé
une identité nouvelle…

Sa main, dans sa poche, froisse, compte et recompte sa
fortune : un, trois, six billets de cent… c’est tout !

Perdus, les cinquante pauvres papiers bleus de maman
Madeleine !… Envolés les deux cent mille francs qu’il eut
un moment devant lui… « Faites vos jeux, messieurs !… »
Oh ! la voix monotone des croupiers ! Oh ! le coup de
râteau qui rafle les jetons ! « Mille louis en banque ! faites
vos jeux messieurs ! » Oh ! la fantastique, l’effroyable
bataille, les sourires verts autour du tapis vert !…

Rien ! plus rien ! Six cents francs en poche !…
– Quoi, maintenant ? Où ? … Comment ?… Me tuer ?

Recommencer le coup de revolver ? Misérable !…Mais je
ne veux plus mourir à présent ! Mourir !… Ne plus la
voir !… Y aller ?… Tenter cela encore ?… Me colleter avec
ce spectre !…

Un grand frisson le secoue de la tête aux pieds…
Plus blême, d’un vague mouvement de la main, il



écarte de son front la pensée qui l’assaille…
– Je n’irai pas ! Oh ! pas cela ! Je ne veux pas ! Je ne

veux pas !…
Et en même temps, il se met en marche ! Tout droit

par la rue Auber, il marche vers la gare Saint-Lazare. Et
le voici qui monte l’escalier, poussé par une force
invisible ; et le voici dans le hall immense où les trains
ouvriers dégorgent les armées de l’énorme labeur
parisien : et le voici devant le guichet, où sa voix rauque
étonne la distributrice :

– Quand le premier rapide de Bretagne ?
– Dans vingt minutes…
– Un coupon pour Brest !
Dans le fauteuil capitonné du sleeping, la tête dans les

deux mains, une flamme de crime au fond des prunelles
fixes, il gronde :

– Non ! non ! Pas cela ! Je ne peux pas ! Je n’irai pas !
…

Et il va !… Le rapide échevelé l’emporte, l’entraîne,
halète, souffle, rugit, dévore l’espace… Et sa conscience,
plus forte, plus haut que les mugissements du rapide,
souffle, halète, tempête et hurle…



III
 

LE NOM DU MARI DE LISE
À Brest, toute une nuit et un jour encore, Georges

Meyranes s’arrête et se débat contre lui, contre le crime
en gestation dans son âme.

Brusquement, il se remet en route. À Saint-Renan, il
frète une carriole. Dans un paysage formidable où le
granit crève la terre, la carriole marche droit dans le vent.
Soudain, non loin de Prospoder, comme le jour meurt,
celui qui s’appelle Georges Meyranes saute sur le sol,
renvoie la carriole, et, à pied, la tête dans le vent,
talonnant le granit, seul dans le formidable paysage, il
marche… Tout à coup, il fait halte.

C’est la côte ! Les confins du monde ! Les rocs noirs,
sentinelles chevelues d’algues dressées contre l’éternel
assaut de l’Océan.

Et là, face à l’abîme qu’il surplombe, hissé sur un
piédestal de roches géantes, énormes et défiant les vagues
accourues des horizons de mystère, là, se dresse un
château, un vieux manoir à demi éventré.



Qui peut habiter là ?… Quel pirate ?… Quel goéland de
tempêtes ? Ou quelle douleur humaine, inaccessible à
l’apaisement ?…

Et c’est cela que regarde Georges !…
Et le voici qui marche sur le château… Il entre par une

porte basse qu’il sait ouvrir… il monte des escaliers…
Haletant, il s’arrête au bout d’un corridor. Tout à coup, il
pousse une porte…

Un vaste salon sévère, aux meubles massifs et rudes…
Quelqu’un est là, qui lentement, les mains au dos, la

haute taille recourbée, les larges épaules affaissées,
physionomie d’une impassible et sombre énergie…
cinquante ans peut-être, se promène d’un pas pesant.

Rapide, violent, fulgurant de menace, Georges
Meyranes se campe devant le maître du manoir, et
gronde :

– C’est encore moi, mon père !
Sans colère, sans surprise, celui que Georges

Meyranes appelle son père toise le jeune homme, et d’une
voix glaciale.

– Que voulez-vous cette fois ?…
– Je viens demander à mon père s’il compte laisser son

fils mourir de faim ! Je viens demander au baron
d’Anguerrand si c’est au vol ou au meurtre que l’héritier
de son nom et de sa fortune doit avoir recours pour
assurer sa vie !…

Le baron d’Anguerrand a eu un geste violent ; les



veines de son front se gonflent :
– Mon fils !… murmure-t-il.
Alors, lentement, gravement, il prononce :
– Oui, vous êtes mon fils. Oui, vous vous appelez

Gérard d’Anguerrand. Oui, vous êtes l’héritier de mon
nom. Et cela, c’est la honte de ma vie ! Je ne me plains
pas : c’est aussi le châtiment de mon crime… Je vous
respecte, vous tombé à l’abjection… car, sans le savoir,
vous êtes la vengeance !… Or, puisque vous voici encore
une fois en ma présence, écoutez…

– J’écoute, mon père !
– Lorsque, poursuivi par le remords, renonçant à

retrouver la trace des deux infortunés dont j’ai fait le
malheur… la trace de mon fils Edmond, la trace de ma fille
Valentine…

Un sanglot déchire la gorge du baron qui porte la main
à ses yeux ; dans le même instant, il se dompte et
reprend :

– Lorsque je vendis nos domaines de l’Anjou pour
venir chercher ici sinon l’oubli, du moins un semblant de
repos…

– Vos domaines de l’Anjou ? interrompt Gérard… le
mari de Lise, de l’enfant trouvée sur la route d’Angers
aux Ponts-de-Cé.

– Oui ! continue le baron. Nos biens étaient à Segré…
Vous ne le saviez pas, vous, élevé à Paris… À ce moment,
vous veniez d’atteindre votre majorité. Vous exigeâtes



votre part et j’eus la faiblesse de céder. Notre fortune se
montait à trente-trois millions, dont je fis quatre parts :
trois millions pour moi, y compris les dépenses
nécessitées par mes recherches ; dix millions pour vous ;
dix millions pour Edmond ; dix pour Valentine…

– Toujours Edmond ! rugit le mari de Lise. Toujours
Valentine ! Toujours ce frère et cette sœur que je n’ai pas
connus ! Mon frère !… Ma sœur !… Allons donc ! Ils ont
disparu ! Morts depuis des…

– Silence ! tonne le baron livide.
Le père et le fils, face à face, se mesurent du regard.
Par degrés, le baron s’apaise ; il reprend :
– En quelques années, vous avez dévoré votre part.

Quand à la mienne, vous me l’avez arrachée lambeau par
lambeau à vos diverses visites… Dès janvier, je n’avais
plus que six mille francs de rente inscrite en viager. Je
vous le signifiai alors. Et pourtant, en février, vous
m’écriviez pour me menacer de vous suicider devant la
porte de mon hôtel, à Paris… Depuis, je n’ai plus eu de
nouvelles de vous… Qu’êtes-vous devenu ?… Cela vous
regarde seul !

– Oui, c’est vrai, mon père, j’ai été fou ! J’ai jeté l’or
aux ruisseaux, pour étonner le boulevard… Mais si je me
repens !… Écoute, père. Ce que je suis devenu depuis
février, tu vas le savoir… Le suicide, je l’ai tenté… La mort
me dédaigna… Une jeune fille, un ange me sauva !…

– Ô mon père, je suis plus misérable que vous ne
pouvez supposer. Cet ange… cette jeune fille… je sus



qu’elle possédait quelque argent… une pauvre somme…
et je reconnus vite qu’il n’y avait qu’un moyen de
m’emparer de ces cinquante mille francs… et ce moyen…
Oh ! non !… dire cela !…

Gérard se tait subitement.
Le baron empoigne son fils par les deux épaules, et le

soupçon atroce qui traverse son esprit lui échappe dans
un cri :

– Tu l’as tuée !…
– Tuée ? hurle Gérard. Tuée ? Qui ? Elle ?
– Si tu n’en es pas au meurtre, gronde le baron, c’est

donc que tu as… volé !…
Gérard tressaille…
Le hideux secret du mariage sous un faux nom,

l’abominable aventure du faux en écritures publiques, de
la vieille maman Madeleine dépouillée, de la candide
épousée réduite à la misère… ah ! cela du moins, le baron
ne le saura pas !…

– Eh bien ! oui. C’est cela ! J’ai volé !…
– C’est aux juges qu’il faut dire cela !
Gérard secoue frénétiquement la tête :
– Les juges ! râle-t-il. La cour d’assises ! Le bagne !

L’éternelle séparation ! Mais je l’aime, moi ! Je l’adore ! Je
ne veux plus vivre sans elle, entends-tu ? Je veux vivre !
Vivre avec elle ! Pour elle !…

Cette fois, l’amour de Gérard d’Anguerrand… son



amour pour Lise… et amour imprécis jusque-là, éclate en
un sanglot qui arrache au rude baron un long frisson de
pitié éperdue.

– Je l’aime ! rugit Gérard, qui s’abat sur ses genoux. Je
l’aime à en mourir ! Je ne veux pas qu’on me sépare
d’elle !… Père, père, cent mille francs suffiront !…

– Trop tard, malheureux ! Je n’ai plus rien !…
– Vous avez vingt millions ! tonne Gérard en se

relevant d’un bond.
– Vingt millions ! éclate le père. Vingt millions qui ne

sont ni à vous ni à moi ! Votre fortune, vous aviez le droit
de la dévorer ! La mienne, j’avais le droit de vous la
donner… Mais toucher à celle d’Edmond ! à celle de
Valentine !

– La dernière aumône ! supplie Gérard. La dernière !
Je jure que…

– Et moi, sur une tombe, sur le corps d’une pauvre
victime, j’ai juré ! prononce le baron avec une imposante
solennité. J’ai juré ! Je jure encore que, moi vivant, la part
d’Edmond, votre frère, la part de Valentine, votre sœur,
demeureront intactes !…

Le baron se tourne vers un antique bahut :
– Là, Gérard ! Là, dans ce meuble, si je meurs, vous

trouverez le récit de mon malheur, de mes remords et de
mes recherches ! Vous saurez pourquoi, moi vivant, la
fortune de votre frère et de votre sœur est sacrée ! Pour
dépouiller Edmond, pour voler Valentine, il faut… que
vous attendiez ma mort !…



Livide comme la figure du Parricide, Gérard se
ramasse, prêt à bondir. De sa poche, il sort un couteau,
une lame épaisse ! Le surin des escarpes !…

À ce moment, le baron appuie ses deux mains sur le
bahut et prononce ces paroles :

– Là !… Le récit de mes recherches affolées… depuis
Segré jusqu’à Angers, depuis la nuit fatale, jusqu’à cette
nuit de Noël où, sur la route de Ponts-de-Cé, je perdis la
dernière trace de votre sœur Valentine !

Le baron se retourne, et demeure pétrifié.
Son fils !… Son fils est près de lui, le couteau levé !…

Son fils va le tuer !…
Il se découvre la poitrine, et dit :
– Frappe !…
Et Gérard d’Anguerran ne frappe pas. Il bégaye d’une

voix de folie :
– La nuit de Noël ?… La route des Ponts-de-Cé ?…

Oh ! mais je deviens fou !… La dernière trace… sur la
route des Ponts-de-Cé ! Lise !… ma sœur Valentine !…

– Frappe !… répète le baron.
Et Gérard recule… un souffle frénétique soulève sa

poitrine… les sanglots râlent dans sa gorge… Ramassé,
courbé, chancelant, il recule… atteint la porte… Il la
franchit d’un bond, et, avec un long gémissement, s’enfuit
et s’enfonce dans la galerie en se heurtant aux murs…

À cet instant, une main le saisit au passage, l’arrête,



l’entraîne…
Une main fine… une main délicate et violente… une

main de femme !
Douce et nerveuse, et impérieuse, cette main

l’entraîne dans une chambre et Gérard voit devant lui une
jeune femme, – brune, cheveux aux opulentes torsades
noires, lèvres de feu, – un corps aux lignes voluptueuses…
un admirable type de beauté féminine semblable à une de
ces fleurs tropicales qui distillent de l’amour et de la
mort…

– Sapho ! râle le mari de Lise.
Et dans l’épouvante de ce qu’il croit avoir compris dans

les derniers mots de son père, Gérard songe
éperdument :

– Lise !… Ma sœur Valentine !… C’est Valentine que
j’ai épousée !… C’est Valentine que j’aime !… Perdue !…
Perdue à jamais pour moi !… Adieu, Lise ! adieu l’amour,
la régénération peut-être… Voici le Génie du Mal qui se
dresse devant moi !…



IV
 

SAPHO
– Il n’y a ici qu’Adeline, Adeline de Damart, demoiselle

de compagnie, lectrice, amuseuse de M. le baron Hubert
d’Anguerrand… sa maîtresse !…

La femme a prononcé ces mots d’une voix âpre… et
pourtant si douce, si veloutée !

– Que voulez-vous ? demande Gérard avec rudesse.
C’est vous… oh ! je vous ai reconnue !… c’est vous qui
étiez dans l ’église, le jour…

– Où M. Georges Meyranes se mariait : oui, c’est moi !
… Je ne vous perds pas de vue, mon cher… Apprenez
encore ceci : c’est moi qui ai été chercher le chef de la
Sûreté et lui ai indiqué le moyen de capturer le voleur
Lilliers, le chef de bande Charlot, le faussaire Meyranes,
tous trois réunis en une personne… la vôtre.

– Vous ?… Vous ?…
– C’est moi !
– Que me voulez-vous ? halète Gérard, les poings

crispés, les yeux sanglants.



– Vous dire : j’ai vu vos coups de revolver, votre
fuite… et je suis venue vous attendre ici… Vous répéter
pour la quatrième fois : Gérard, je vous aime…

Il secoue violemment la tête.
Elle saisit ses mains, plonge dans ses yeux son regard

d’une mortelle douceur :
– Je t’aime !… Nulle ne te comprendra comme moi ! Et

je te veux ! Tu seras mien !… Tu dis non… Pourquoi ?…
Rudement, il secoue la tête. Elle gronde :
– Écoute. Tu rentres à Paris, n’est-ce pas ?… Tu me

repousses ?… Dans huit jours, tu es arrêté… C’est la cour
d’assises… c’est le bagne… c’est l’échafaud peut-être ! Au
contraire… si tu me veux… eh bien !… moi… les vingt
millions de ton père, je te les donne !… Demain, ils sont à
toi…

– Les millions ! bégaye Gérard.
Et déjà, il oublie tout au monde… Vingt millions !… Ces

mots résonnent dans sa tête avec un bruit de tonnerre…
Tout fuit, tout s’efface… il n’y a plus en lui que le

viveur effréné, le formidable dévoreur !
La femme, d’une étreinte plus douce et plus violente,

corps à corps, l’enlace tout entier ; ses lèvres brûlées
d’amour cherchent les lèvres de Gérard et murmurent :

– Une vie de jouissance, de plaisirs glorieux, de luxe
raffiné, là-bas, dans le vieil hôtel restauré !… Qui songera
dès lors à trouver en Gérard d’Anguerrand le faussaire
Meyranes ou le voleur Lilliers !… Libre, fier, honoré,



magnifique et splendide, tu deviens un des princes de
Paris… et moi, moi ! je te gorge d’amour !… Tu veux…
dis ?…

Alors, enlacée à lui, longuement, elle lui parle à
l’oreille ; palpitant, il résiste ; il veut se reprendre ; d’un
baiser de flamme, elle le reconquiert… et c’est d’une lutte
infernale… et lorsqu’il baisse enfin la tête, lorsqu’elle le
juge vaincu, elle jette sur une table un papier qu’elle tire
de son sein, lui met la plume dans la main, et ordonne :

– Signe !… Ton nom à côté du mien !…
Un frémissement d’épouvante et d’horreur secoue le

misérable emporté par le vertige ; un instant la vision de
son père assassiné jette sur son visage un reflet de
foudre…

– Signe ! gronde Adeline. Signe ! Et ton père meurt ! Et
les millions sont à nous !…

Il recule !… Il râle !… Il ne veut pas !… Il se tord dans
le spasme de la résistance… Et… soudain, il se penche sur
le papier… il signe ! Il a signé !… il tombe à la renverse
avec un rauque soupir…

Sapho s’élance en rugissant…
En quelques bonds, elle atteint l’antique salon où le

baron, son amant, l’attend comme la consolation
suprême !…

* * * * *
– Chère aimée ! C’est pourtant vrai que vous êtes

toute ma consolation, le dernier rayon de bonheur dans



ma vie assombrie !…
– Comme vous êtes pâle, mon bien-aimé !… Asseyez-

vous… là… dans votre fauteuil… moi dans vos bras…
Chancelant encore, docile comme un enfant, le père de

Gérard obéit…
Adeline s’assied sur ses genoux, pose sa tête sur cette

vaste poitrine ; et sur son front, sur ses cheveux, les
lèvres du baron se posent, tremblantes.

– Que ne m’a-t-il tué ? murmure-t-il.
– Ne songez pas à ce malheureux… sinon pour le

plaindre… Taisez-vous… oh !… ne parlons que de notre
amour !…

– Que serais-je devenu, dit-il, que serais-je devenu, si
vous ne vous étiez trouvée sur mon triste calvaire… si
vous n’aviez daigné, si pure, si noble, si fière dans votre
pauvreté, faire à ma destinée l’aumône de votre premier
amour !

– Je vous aime : là est toute ma récompense. Vous
m’aimez, et ceci est pour moi un tel bonheur, que le reste
ne compte plus…

– Adeline… Mon Adeline adorée… murmure-t-il,
enfiévré de passion.

Mais elle, légère et gracieuse, s’échappe des bras du
baron, et, avec un sourire :

– Quels souffles terribles viennent de la mer !… Vous
ne vous plaisez qu’à ces grands spectacles, mon Hubert
bien-aimé !… Mais moi, cela me fait peur…



– Je vais fermer le balcon, dit l’homme.
Mais déjà elle s’est avancée sur ce balcon… La rafale

nocturne la fouette, les embruns d’écume bruissent dans
les airs, l’Océan énorme se lamente et gronde en bas, dans
l’ombre…

Et que fait-elle ?… Que cherche sa main ardente sur le
fer de la balustrade ?…

Oh !… cette balustrade en fer !… Usée, rongée !… sciée
peut-être, qui sait !… Elle tient à peine en place… elle ne
tient plus que par une cheville !… Et c’est sur cette
cheville que vient de s’abattre la main d’Adeline… de
Sapho !…

Elle se retourne… le baron est près d’elle…
– C’est beau ! dit elle. C’est d’une surhumaine

magnificence…
Le baron, des deux mains, fortement, s’appuie à la

bordure de fer… et…
Un cri !… Une clameur traversant l’espace !… Un corps

qui tombe !…
Sapho, tout à coup, a arraché la cheville !… La rampe

s’est abattue dans le vide !…
Le baron d’Anguerrand tombe, tournoie comme un

grand oiseau blessé à mort…
Une vague monstrueuse se dresse à ce moment pour

le recevoir…
C’est fini… plus rien !…



Là-haut, Sapho rentre dans le salon… et demeure là,
fascinée par l’abîme…

Alors, près de sa tête livide, une autre tête se penche…
c’est Gérard !…

Et, la main dans la main, serrés l’un contre l’autre, ils
reculent…

Longtemps, ils demeurent à la même place, immobiles,
silencieux… et, dans le premier regard qu’ils échangent
enfin, ils reconnaissent qu’ils sont à jamais rivés l’un à
l’autre… rivés à l’épouvante… rivés à l’horreur !…



V
 

LES DEUX CORTÈGES
Huit mois écoulés…
« Je suis victime d’une horrible fatalité ; les

apparences m’accablent, et je dois fuir pour combattre la
hideuse erreur. Je te jure mon innocence. Je reviendrai.
Aie confiance, et, quoi qu’il arrive, dis-toi bien que tu me
reverras et que je t’adore… »

Cette lettre, froissée, déchirée aux coins par l’usure,
Lise l’a relue mille fois peut-être. Cette lettre de son bien-
aimé Georges, elle l’a reçue le surlendemain de son
mariage. Et elle la relit encore. Puis elle la baise
doucement, la replie, et la remet à sa place… dans son
sein.

Dans la même maison où a eu lieu la noce… où s’est
passée la terrible scène de l’arrestation, la catastrophe…
Mais ce n’est plus au troisième, c’est dans une pauvre
chambre au sixième, sous les toits. Une triste matinée de
fin janvier, grise et lugubre à faire pleurer. Lise est vêtue
de noir. Son joli visage a maigri. Un pli creuse son front
d’ange. Mais dans ses pauvres yeux si doux rayonne une



indestructible confiance… un amour que rien n’éteindra !
– Oui ! il est innocent !… Oui ! il reviendra !… Oui ! il

m’aime !…
Il reviendra !… près de huit mois se sont écoulés… Où

est-il son bien-aimé ?… Que fait-il ?… Peut-être qu’il est
malheureux… Peut-être qu’il a dû fuir loin !… Mais il
reviendra… elle en est sûre… elle le sent dans sons cœur…
et… elle se met à pleurer doucement, timidement, sans
bruit…

Elle essuie ses yeux et murmure :
– Aie confiance !…
Alors, elle se lève du coin de table en bois blanc, de la

chaise de paille où elle est assise, et, lentement,
s’approche du lit…

Sous le drap, se dessine une forme raidie, et sur le
drap, il y a une croix…

Madame Madeleine est morte… le chagrin l’a tuée…
Lise s’agenouille, et, le visage dans ses petites mains

que la misère a faites diaphanes, elle songe à son malheur.
Des heures se passent…
Puis une scène rapide… Un cercueil sur le carreau…

Lise est dans la rue… Comment ? Elle ne sait pas !…
Elle est seule, toute seule derrière le corbillard… Elle

n’entend rien… rien que les battements sourds de la
douleur dans son cœur déchiré. Elle ne voit rien… rien…
pas même ces fleurs, ces arbustes qui ornent à profusion
le grand portail du vieil hôtel d’Anguerrand où se prépare



quelque fête.
Elle n’entend rien… pas même les cloches de Saint-

François-Xavier qui carillonnent à toute volée,
joyeusement… Elle marche sans rien voir… rien… pas
même, devant l’église où le corbillard s’arrête, ce coupé
fleuri, ces magnifiques landaus et ces somptueuses
limousines alignés…

Et c’est aux accents d’une marche triomphale que le
cercueil fait son entrée… Honteusement, on le porte le
long des bas-côtés…

Et là… là ! au maître-autel, à cette minute d’angoisse,
Lise, tout à coup, comme dans un rêve… – oh ! ce ne peut
être qu’un rêve de délire… une vision de folie… – cette
mariée éclatante de luxe et de beauté… ce marié… qui
échangent des anneaux !…

Lise demeure pétrifiée…
Son regard de folie s’emplit maintenant de la vision

entière : l’église pleine de toilettes luxueuses, les cierges,
les prêtres, et, tandis que les orgues chantent une gloire
d’amour et de joie… là ! oh ! là… le marié qui passe
l’alliance au doigt de la mariée…

Et vers ce marié, Lise, dans un geste dément, étend sa
main tremblante…

Et vers lui elle s’avance, trébuchante, les yeux fous, la
figure blanche… Et d’une voix indistincte, une voix de
terreur et de doute, de désespoir et d’horreur, elle
bégaye :

– Georges !… Mon mari !…



– Georges !… Mon mari !…
Georges Meyranes !
Son mari !… C’est son mari qui se marie !… Comme il y

a huit mois !… Là !… À cette même place !… Il n’y a que la
mariée de changée !…

Le vertige s’empare de Lise.
Un faible gémissement que nul n’entend, un pauvre cri

d’oiseau frêle qui s’abat… C’est Lise qui s’écroule sur ses
genoux… Ses yeux se ferment… elle perd le sens des
choses… elle se renverse, agonisante, sur les dalles, avec
un murmure très doux qui est de la douleur poignante et
encore de l’amour :

– Ô mon Georges… mon mari bien-aimé… mon
mari !…

* * * * *
Près d’elle, un homme…
Grand, fort, de large envergure, les tempes grises, pâle

d’une pâleur de spectre, cet homme a assisté à la
cérémonie.

Il vient d’entendre les derniers mots de Lise ; il a eu
un violent tressaillement… et il se penche…

Il saisit les mains de Lise, les serre convulsivement…
D’une voix rauque, il gronde :
– Votre mari ! Vous dites que cet homme est votre

mari ?…
Lise, un instant, rouvre les yeux, et, avec un sourire

ineffable, elle répète :



– Mon mari !… Mon bien-aimé mari !…
Et elle s’évanouit tout à fait.
Alors, l’inconnu l’enlève dans ses bras puissants, et,

tandis que les orgues mugissent et que la foule défile vers
la signature des registres, il emporte hors de l’église la
petite Lise et son rêve brisé…

* * * * *
La cérémonie est terminée… le mariage est consommé,

de M. le baron Gérard d’Anguerrand et d’Adeline de
Damart…

Ils sortent de la sacristie, beaux tous deux d’une
insolente et splendide beauté ; ils ont des regards de défi à
la destinée qu’ils bravent ; lui, le front plus audacieux,
elle, les yeux plus mortellement languides, et le cortège
nuptial se reforme, et c’est la rentrée du millionnaire
Gérard dans la grande vie parisienne…

Et comme ils vont atteindre le portail, un
frémissement de malaise, tout à coup, secoue la foule
derrière Gérard qui tressaille, derrière Adeline qui pâlit…

On chuchote, on murmure, on proteste, on s’écarte…
Quoi ? Comment ? Par quelle incorrection ou quelle

inconcevable erreur des employés ? On ne sait… mais le
fait est là ! Derrière les deux époux resplendissants, oui,
là, mêlés à la foule élégante, des hommes noirs aux livrées
graisseuses, effarés, honteux, s’excusant, haletants et
suants, cherchent à gagner la sortie…

Et ces hommes portent un cercueil !…



Le cercueil de maman Madeleine qui s’en va seule,
toute seule, vers Bagneux ou quelque autre de ces
immenses cités ouvrières de la mort…

Les deux cortèges se sont mêlés… les deux cortèges
sortent ensemble.

Et la Marche triomphale de Mendelssohn accompagne
les deux départs : maman Madeleine… la victime !… qui
s’en va vers le néant ; Gérard et Adeline qui font leur
entrée dans la vie de luxe et de jouissances glorieuses !…



VI
 

LOIN DU BAL
Minuit.
Les nouveaux époux ont annoncé qu’ils vont partir : au

bout d’un mois passé au manoir de Prospoder, ils
reviendront bien vite, et ils ont fixé la date de la prochaine
fête qu’ils donneront.

Le bal est terminé, et les couples enfiévrés par
l’opulence du décor, par la magnifique volupté de cette
soirée, descendent l’escalier.

Minuit…
Loin du grand salon, dans la chambre nuptiale toute

tendue de vieilles soieries brochées jadis pour la
Pompadour, devant le lit, merveille de reconstitution
d’après les vestiges de Trianon, Gérard et Adeline sont en
présence. Depuis huit mois, depuis l’assassinat, les deux
damnés se fuient ; ils se sont à peine parlé, à peine vus ;
Adeline a tout combiné, – entrée en possession des vingt
millions, contrat de mariage, la cérémonie, la fête – c’est
elle qui a tout préparé… armée du pacte signé dans la nuit



terrible.
Et maintenant, elle le magnétise de son regard de

flamme… elle s’offre, elle l’attire, son sein palpite, ses
lèvres humides se contractent dans le sourire des
voluptés insensées… et lui songe, dans une effroyable
songerie :

– La maîtresse de mon père !… Ma femme !…
Un grand frisson glacial parcourt son échine : l’image

vient de passer devant ses yeux, d’un corps qui tournoie
et descend vers les abîmes de l’océan qui hurle dans la
nuit…

Mais presque aussitôt, cette évocation est remplacée
par une autre : une figure pâle… et si douce !

Lise !… Lise, à laquelle il ose à peine songer depuis qu’il
sait que Lise… c’est Valentine… sa sœur !… Lise, dont il a
évité fiévreusement de rechercher la trace… persuadé
que maman Madeleine a dû l’emmener loin de Paris ; car
tout ce qu’il a eu le courage de faire, c’est de constater que
l’appartement du troisième, dans la maison d’en face, est
inoccupé… donc elles sont parties !…

Et avec un frisson plus glacé, les yeux fermés
frénétiquement, il gronde en lui-même :

– Lise !… Valentine ! … Ma sœur Valentine !… Ma
sœur Valentine !… Et je l’aime !… Toujours !… Ô Lisette !
…

Pourquoi ai-je appris l’affreuse vérité ? Pourquoi ne
suis-je pas encore à cette matinée de mai où si pure, si
confiante, si adorable, vos yeux d’ange éclairaient l’enfer



de mon âme ?…
Si puissante est l’illusion, que Gérard tend les bras

vers la radieuse image évoquée… et ces bras se referment
sur un corps souple et vibrant que la volupté fait frémir…
Gérard ouvre des yeux hagards…

– Sapho… râle-t-il.
– Oui ! répond-elle d’une voix expirante, cette fois,

c’est Sapho ! C’est-à-dire tout l’amour, toute la passion,
toute la volupté… Sapho ! ta femme… ta maîtresse… le
docile instrument de ton plaisir… seulement orgueilleuse
de provoquer en toi la joie d’aimer dans ses raffinements
de sublime impudeur…

Elle l’enlace… elle l’enivre… il oublie le monde, Lise,
son père assassiné…

Oublier !… oh ! oui… oublier, vivre ne fût-ce qu’une
heure dans l’ivresse d’un rêve où les réalités sinistres qui
l’assiègent se fondraient comme des fantômes !… Il
s’exalte… il la saisit… ils frémissent tous deux, ils
balbutient et chancellent… leurs têtes se rapprochent…
et, pour la première fois, leurs lèvres desséchées vont
s’unir…

Tout à coup, Gérard recule, livide, avec un
gémissement, et sa main secouée d’un tremblement
convulsif désigne une porte… une porte entr’ouverte…

La porte du cabinet où jadis travaillait son père.
Et le cabinet communique à une chambre où jadis a

dormi la petite Valentine… l’enfant disparue…



Une sorte d’îlot dans l’hôtel.

Une porte que Gérard a fait condamner depuis
longtemps, parce qu’il n’a jamais osé pénétrer dans le
cabinet du père assassiné… parce que ce cabinet est la
seule pièce, avec celle de Valentine, à laquelle on n’ait pas
touché dans la restauration de l’hôtel !…

Et cette porte entr’ouverte… – oui ! entr’ouverte. –
Gérard la fixe avec épouvante…

Car pourquoi est-elle ouverte, puisqu’elle était
solidement condamnée ?

Sapho, une seconde, est demeurée immobile, la gorge
haletante, penchée elle aussi vers cette porte… la porte
ouverte qui les fascine tous deux, qui les glace d’horreur
comme s’il en sortait un souffle de tombeau.

Et Gérard, ivre de terreur, balbutie :
– Le cabinet de mon père !… Cette porte ouverte !…

Pourquoi ? Oh ! pourquoi cette porte est-elle ouverte ?…
Quelle main de spectre a ouvert cette porte ?

Mais plus forte, plus audacieuse que Gérard, Adeline
surmonte bientôt cette faiblesse, hausse les épaules, et
ricane :

– La curiosité d’un domestique qui aura voulu voir…
qui aura oublié de refermer…

– Oui, ce doit être cela, bégaie Gérard en claquant des
dents… Cette porte… il faut la refermer…

– Eh bien ! refermons-là… C’est bien simple ! il n’y a
qu’à la pousser !



Mais la peur, à nouveau, s’empare de Sapho… Et tous
deux restent figés à leur place… Ni Adeline ni Gérard
n’osent marcher à la porte et accomplir ce geste si simple
de la fermer…

Les deux maudits, la main dans la main, rivés à
l’horreur, – comme là-bas, dans le manoir breton,
lorsqu’ils se penchaient sur l’abîme, – les deux damnés
reculent et se penchent vers cet autre abîme : la porte
entr’ouverte !

Et lorsqu’ils ne peuvent plus reculer, ils se regardent,
et se voient avec des visages décomposés, terreux,
plaqués de taches verdâtres… des figures de spectres…

Alors, dans un souffle imperceptible, un murmure
indistinct, Gérard parle :

– Êtes-vous bien sûre qu’il est mort ?…
Lentement, Sapho fait « oui » d’un signe de tête…
Un long silence !…
Et Adeline, à son tour, parle tout bas, si bas qu’à peine

il l’entend…
– Rappelle-toi… Après le cri, nous n’avons plus rien

entendu que le tonnerre des vagues se brisant sur les
rochers de Prospoder… nous n’avons plus rien vu que les
crêtes échevelées des lames, blanches d’écume dans la
nuit… As-tu vu autre chose, toi ?…

– Non, non, non, rien d’autre chose !…
– Alors, insensé, pourquoi demandes-tu si je suis sûre

qu’il est bien mort ?…



Un frémissement secoue Gérard des pieds à la tête ; il
se ramasse ; il cherche à se faire tout petit comme pour
échapper à une invisible étreinte, et il répond :

– L’insensée, c’est toi !… Écoute !… Pourquoi je te
demande cela ?… À mon tour de te demander ceci… et
réponds, si tu oses : Pourquoi, pourquoi… pourquoi
n’avons-nous pas retrouvé le cadavre ?…

Sapho chancelle ; une sorte de sifflement aigu monte
de son sein oppressé à ses lèvres tuméfiées… Ah ! pour
elle aussi, c’est la question terrible !… Elle aussi, depuis
l’assassinat, ne songe qu’à cela !… Elle aussi, mille fois,
s’est demandé pourquoi le cadavre n’avait pas été
retrouvé !…

– Rappelle-toi à ton tour ! reprend Gérard dans la
suprême ivresse de l’horreur. Rappelle-toi, Sapho ! Ces
huit jours, ces huit nuits, ces heures mortelles que nous
avons passés ensemble à chercher !… Rien ! Rien ! Nous
n’avons rien trouvé !… L’avons-nous assez fouillée, la
côte !

– Insensés !… Nous sommes insensés !… La mer
emporta le corps, voilà tout !… C’est arrivé cent fois, sur
cette côte tourmentée, qu’un pêcheur tombe à la mer et
plus jamais ne soit retrouvé !…

– Oui ! fait Gérard en hochant la tête, mais combien de
fois est-il arrivé que l’on condamne la porte de la pièce
favorite du mort et que cette porte se trouve ouverte ?…

Et il fait deux pas vers la porte…



Et soudain, il recule, il titube, il se sent mourir, et,
grelottant comme la feuille au vent, penché sur Sapho, il
bégaye :

– De la lumière !… Il y a de la lumière chez mon père !
…

Du même instant, Sapho est debout, toute droite… Elle
se penche… elle regarde… et elle voit !… C’est vrai !… Il y
a de la lumière dans le cabinet !…

Mais cette fois, Sapho se raidit… les fantômes de
l’imagination, elle les terrassera !… la peur créatrice de
délires, la peur conseillère de faiblesse, elle l’écartera !…

– De la lumière ? Et puis ?… C’est le curieux imbécile
qui se sera sauvé en oubliant d’éteindre. Il a bien oublié
de fermer !… Il aura entendu quelque bruit, et sera parti
en hâte, sa curiosité satisfaite, d’ailleurs… et déçue ! Car il
n’y a rien dans ce cabinet !…

– Rien ! répète Gérard, qui, peu à peu, revient à la
réalité. Rien que quelques vieux meubles, une
bibliothèque remplie de ses livres préférés… et son
portrait…

D’un ton dégagé, en passant son mouchoir sur son
front, il ajoute :

– Un magnifique Bonnat, d’ailleurs… Allons, nous
étions fous… fermons cette porte !…

Et Gérard, après des allées et venues, s’est arrêté
devant la porte du cabinet.

Adeline hausse les épaules, et, lentement, s’avance



vers lui…
– Voyons, dit-elle, tu as peur ?… Dis ?… Peur ! Quand

je suis là ! Quand je t’ouvre mes bras ! Quand mes yeux te
crient mon amour ! Quand j’ai soif de tes baisers !…
Gérard !… Ton premier baiser… je l’attends encore !…
Aime-moi, oh ! aime-moi !… Je t’aime, moi, vois-tu !… Et
quand l’enfer serait là… quand il y aurait derrière cette
porte un spectre… tiens, entrons !… Et puisque son
portrait peut nous voir à défaut de lui qui ne nous verra
jamais, je veux lui porter le défi suprême ! Je veux me
venger de tous les mensonges, de toutes les humiliations,
de l’horrible existence de ce faux amour que j’inventai
pour me rapprocher de toi !… Baron d’Anguerrand, où es-
tu ?… Où es-tu, Hubert ?… Tu n’as pas compris mes nuits
de larmes et de honte !… Tant pis, je me venge !… D’un
seul baiser !… Regarde, Hubert d’Anguerrand, regarde !…

Frénétiquement, elle saisit Gérard, l’enlace de son bras
droit, approche ses lèvres de feu des lèvres de l’homme
qu’emporte maintenant le coup de passion…

Et au moment où leurs bouches vont s’unir… enfin !…
oui, à ce moment, par une hideuse bravade à l’ombre du
mort, Sapho, rudement, de la main gauche, ouvre la porte
toute grande…

Et alors… oh ! alors… un faible gémissement expire sur
ces bouches qui ne se sont pas touchées…

Dans leur enlacement, Gérard et Sapho demeurent
pétrifiés, incapables d’un geste, d’un cri, d’une fuite,
debouts par miracle dans l’effondrement de tout ce qui
constitue la vie, et pareils alors à ces couples de damnés



que le sombre génie du moyen âge sculptait en des poses
de torture…

Car là, dans ce cabinet, un homme est assis…
Et cet homme, lentement, se redresse et les regarde…
Et c’est le spectre évoqué par Sapho !… C’est le père

de Gérard, l’amant d’Adeline, le baron Hubert
d’Anguerrand… oui ! c’est le mort… l’assassiné !…

L’apparition, debout, marche sur le couple
hideusement enlacé ; elle marche sans hâte, comme
marche l’inévitable ; elle s’approche ; en vain ils veulent
fuir, leurs membres sont de plomb… et l’apparition les
atteint… son bras se lève et, du bout du doigt, elle touche
Gérard à la poitrine…

Sous ce contact à peine perceptible, comme un coup
qui l’assommerait, Gérard s’abat à genoux, ses cheveux
se hérissent, ses yeux s’exorbitent, et, dans un râle, il
murmure :

– Est-ce vous, mon père… Est-ce donc vous qui venez
du fond de la mort ?…

L’apparition se tait. Et tandis qu’Adeline, pantelante,
décomposée, fait un effort surhumain et inutile pour
reculer, Gérard continue :

– Grâce, mon père !… grâce !… On dit que les morts
pardonnent… par pitié, retirez-vous de ma présence…
Pardonnez !…



VII
 

SPECTRES EN PRÉSENCE
Le front du misérable éperdu de superstitieuse

épouvante, digne rejeton des races dégénérées, son front
frappe le tapis, ses ongles s’incrustent dans la moquette, il
grelotte, il claque des dents, il sent qu’il va mourir…
mourir de peur…

Et à ce moment, un nouveau bouleversement se
produit en lui… la peur des réalités visibles et tangibles,
soudain, remplace la peur des irréalités fantômales… ce
n’est plus la superstition qui le fait trembler, mais
l’épouvante du juge, de la cour d’assises et de l’échafaud…
car l’apparition jusque-là muette vient de parler… et c’est
un son de voix vivante… bien vivante… trop vivante qui
retentit aux oreilles de Gérard comme un coup de
tonnerre…

Le baron d’Anguerrand a parlé…
– Relève-toi, Gérard…
Et d’un bond, Gérard est debout, un pétillement rouge

au fond de ses yeux, les mâchoires serrées, les poings



crispés… la tête pleine de visions de meurtre !…
Maintenant, il n’a plus peur !… Ce n’est pas un spectre

qui est là… ce n’est que son père… Et ce père… oh !… il
faut qu’il disparaisse à jamais, cette fois !…

D’un geste aussi tranquille qu’était calme sa voix, le
père tire un revolver de sa poche : il a compris l’attitude
de son fils !…

Rudement, Gérard incline la tête comme pour dire :
– C’est bien ! Tu es armé, je ne le suis pas. Je ne

tenterai rien… en ce moment, du moins !
Et c’est la même pensée, sans doute, qui illumine

l’esprit d’Adeline comme un de ces éclairs livides qu’on
voit au fond des ténèbres par les nuits d’orage, car elle
vient de sourire d’un sourire aigu de tigresse à l’affût…

Le regard du baron d’Anguerrand va de l’un à l’autre,
lentement. Et il ajoute :

– Entre, Gérard… entre dans mon cabinet… Tu vois, je
t’y attendais…

Gérard hésite ; il jette dans le cabinet le regard rapide
et sûr du malfaiteur habitué à flairer le piège, à éviter
l’arrestation.

Rauque et rude, formidable soudain, le baron répète :
– Entre donc, quand je t’en donne l’ordre !…
Le fils se raidit, se hérisse, prêt à la résistance

suprême… à l’attaque, peut-être ! Mais la voix du père le
dompte… ou la vue du revolver… et, frémissant l’échine
basse, il se glisse dans le cabinet.



– Entre aussi, toi ! gronde le baron tourné vers Sapho,
dans un accent d’intraduisible mépris.

Rassérénée, la tête droite, son regard d’acier planté
dans les yeux de son ancien amant, superbe d’insolence et
d’harmonie dans les plis de sa toilette d’épousée, Adeline
obéit…

Le baron ferme la porte…
Il se dirige vers un fauteuil où il prend place, son

revolver près de lui, sur la table, à portée de sa main.
Une minute s’écoule, pleine d’un tragique silence : on

n’entend que le râle de la respiration oppressée de
Gérard, une sorte de sifflement aigu et imperceptible qui
est la respiration d’Adeline, et le froissement doux de
quelques papiers que le baron compulse avec le même
calme que s’il se trouvait dans l’étude d’un notaire…

Gérard comprend que, coûte que coûte, il doit dire
quelque chose, essayer une tentative désespérée pour se
disculper…

– Mon père, prononce-t-il avec une sorte d’humilité,
laissez-moi vous adresser une prière… une supplication…
Quoi que vous ayez à me reprocher… par pitié, n’oubliez
pas que la femme qui est ici… porte mon nom… Elle est
mon épouse devant Dieu et les hommes.

Le baron redresse la tête d’un air de surprise et
contemple son fils avec une âpre curiosité… Et il répond :

– Quelle femme ?… Celle-ci ?… La maîtresse que tu as
volée à ton père ?… Sois tranquille, je ne viens pas te la



redemander… Et quant au nom dont tu parles, quel nom ?
… Voyons… Est-ce Charlot, impliqué dans une affaire
d’assassinat ?… Oh ! un autre assassinat que le mien !…
Est-ce Lilliers, poursuivi pour vol avec effraction ?…
Allons, Gérard, tu te vantes quand tu parles de nom : tu
ne t’appelles ni Anguerrand, ni même Lilliers ou Charlot…
tu t’appelles simplement : l’assassin…

Gérard plie les épaules comme un lutteur ; un funeste
sourire crispe ses lèvres ; il fait un pas rapide ; la riposte
va jaillir de sa gorge, et Adeline, de son regard de lave, le
pousse, le précipite aux pensées de meurtre…

– Quant à l’épousée dont tu parles, continue le baron
en armant paisiblement son revolver, voyons qui donc
est-elle, ton épouse devant Dieu et les hommes ?… Au
fait, je voudrais bien savoir qui va s’appeler Mme Georges
Meyranes !… Est-ce Sapho ?… Est-ce Lise ?

Gérard s’arrête, foudroyé.
Lise !… Son mariage avec Lise !… Son père sait cela,

comme il sait le reste !… Qui le lui a dit ?… Comment ?…
Pantelant, une sueur d’agonie au front, tandis

qu’Adeline, au nom de Lise, frissonne de haine, il tente
d’écarter de son esprit la radieuse et pure image qui vient
de s’y dresser, si douce… si triste…

Allons ! reprend rudement le baron, pas de mots
inutiles… Nous devons ici même, en cette heure même,
régler notre situation… Écoutez-moi donc, tous deux… et
surtout, pas un pas vers moi ! pas un geste !

Son doigt touche le revolver. Gérard et Adeline, du



même signe frémissant, répondent qu’ils ont compris. Et
pourtant, ce préliminaire les rassure. Le baron parle de
« régler la situation ». Il ne vient donc pas en vengeur
prêt à tuer !… C’est donc un répit dans cette lutte où ils se
trouvent comme transportés hors de toute humanité…
C’est donc une éclaircie dans le formidable orage qui vient
de s’abattre sur eux…

Ils écoutent, guettent, surveillent, rassemblent leurs
idées et leurs forces… car ils sont d’accord… il ne faut pas
que le père sorte vivant de ce cabinet !… Car le père… ce
sont les vingt millions !…

Voici, reprend le baron, mon acte de décès. Mort je
suis, mort je resterai pour tous… puisque vous m’avez
tué… Tué… oui ! Seulement, vous m’avez mal tué, voilà
tout… Lorsque vous m’avez précipité, si vous aviez mieux
regardé, vous eussiez vu ce que j’ai vu, moi, en tombant :
un rien… une simple voile blanche, une goélette qui
passait, rasant les rochers… Difficile à voir dans la nuit,
j’en conviens, mais vous eussiez dû la voir ! Moi, je l’ai
vue, et ce rien a suffi… J’eusse donc pu dès le lendemain
me montrer à vous. Mais je voulais savoir, et maintenant
je sais ! Je voulais choisir mon heure, et mon heure est
venue !… Donc, je suis mort, moi ! Et moi mort, vous avez
dû lire les papiers que je laissais, et où j’expliquais
pourquoi et comment la fortune de Valentine et
d’Edmond devait vous être sacrée… Vous les avez lus ?…

Adeline, d’un signe hautain et bref, Gérard, d’un signe
ironique et menaçant, affirment qu’ils ont lu… qu’ils
savent l’histoire du baron.



– Bien ! reprend-il. Maintenant, écoutez. Voici des
actes que j’ai fait préparer : ils constituent Valentine et
Edmond vos légataires universels après votre décès. Ces
actes, vous allez les signer…

Notre décès ?… balbutie Gérard, dont le front s’inonde
d’une sueur froide.

– Notre mort… répète Adeline, qui, malgré sa toute-
puissance sur elle-même, frissonne d’un long frisson glacé.

Le baron se lève, saisit son revolver et, d’une voix
terrible de simplicité, prononce :

– Signez, ou je vous abats tous deux comme des chiens
enragés…

Adeline et Gérard échangent un coup d’œil. Cela leur
suffit… ils se comprennent !

Sans hésitation apparente, d’une main ferme, ils ont
signé !

Ils gagnent ainsi dix minutes, cinq minutes, pendant
lesquelles ils trouveront sûrement l’occasion de sauter à la
gorge du baron, de lui arracher son arme et de
l’étrangler !…

Hubert d’Anguerrand repousse sur la table les papiers
qui viennent d’être signés, et continue :

– Voici maintenant un acte où vous déclarez tous deux
que, vous jugeant criminels et indignes de vivre, vous
vous donnez volontairement la mort… Signez !…

Un regard de Gérard sur son père, plus rapide que la
foudre… Non ! la seconde n’est pas favorable… le père est



sur ses gardes, le doigt sur la gâchette du revolver.
Un éclat de rire nerveux, éclatant, sinistre… C’est

Adeline qui, la première, signe, et donne la plume à
Gérard en jetant ces mots :

Notre contrat d’épousailles, mon cher !
Et Gérard signe à son tour, guettant du coin de l’œil si,

en se relevant, il ne pourra pas bondir sur son père… Mais
le baron s’est mis à trois pas de distance et, alors, avec
une pesante tristesse, avec l’accent de ce qui est
irrévocable, il prononce :

– Maintenant, vous allez mourir. Moi, je me constitue
le gardien de la fortune que vous léguez. Je n’y toucherai
pas, puisque, mois aussi, je suis mort… J’ai voulu vous
épargner les hideurs de l’échafaud. Je veux vous épargner
aussi les souffrances d’une agonie que je vous infligerais
en vous abattant à coups de revolver… Voici, dans ces
deux verres, un poison sûr, foudroyant… buvez !…

Les yeux hagards d’Adeline et de Gérard aperçoivent
alors ce qu’ils n’avaient pas encore vu sur la table : deux
verres, dont chacun contient un doigt d’un liquide clair
comme du cristal de roche.

Les deux misérables tremblent convulsivement. Pas
de fuite possible. Ils savent qu’au premier mouvement le
terrible baron, si redoutable incarnation de la froideur et
presque de l’impersonnalité du bourreau, les « abattra à
coup de revolver » selon la mortelle expression. Ils savent
toute supplication inutile. Pas de grâce ! Pas de pitié dans
ces yeux fixes !… Rien ne bat dans cette large poitrine…



Ce n’est pas un homme qui leur donne l’ordre de mourir…
c’est un spectre !…

Quelque chose comme un murmure confus gronde
pourtant sur leurs lèvres blafardes :

– Par pitié !… Laissez-moi vivre !… oh ! rien que la
vie !… rien que vivre !…

– Buvez ! répète le baron livide et glacial, buvez… ou je
fais feu !…

Son bras se lève… Il vise !… Adeline s’écroule sur ses
genoux, la figure dans les mains, préférant encore être
tuée… Gérard ferme les yeux… Ils vont mourir !…

Et… tout à coup, le bras du baron retombe.
Adeline, de la terreur passe à la haine et grince des

dents. Gérard jette un hurlement de joie délirante, car il a
trouvé le moyen d’attendrir son père, car, à ce moment,
une porte s’est ouverte…

Une jeune fille vêtue de noir s’avance, les yeux baissés,
les mains jointes, belle comme l’ange du pardon… et c’est
Lise… c’est celle que Gérard appelle Valentine… sa
sœur !… Et Lise… la pauvre petite Lise, d’une voix de
douceur infinie, murmure, en touchant le bras du baron :

Grâce pour eux… grâce pour lui !…
– Madame… mademoiselle… gronde le baron. Vous !

Vous ici !…
– Moi, monsieur, répond Lise avec une sorte de

monotonie concentrée, tandis que ses paupières
demeurent obstinément baissées. N’est-ce pas presque



un droit pour moi ?… presque autant que pour madame ?
…

Sapho se redresse ; les deux épousées, pour la
première fois, prennent contact, comme deux adversaires
dont l’un, sûrement, tuera l’autre…

– Le droit de la maîtresse, prononce Adeline avec un
sourire funeste, ne peut être le droit de l’épouse légitime,
et je pense…

– Silence ! tonne Gérard dans une telle explosion que
Sapho, livide, recule et se courbe.

– Monsieur, continue Lise de sa même voix très basse,
comme si elle ne venait pas d’entendre ce qu’à dit
Adeline, oh ! monsieur, je sais, je comprends… vous êtes
ici en justicier… et pourtant, je vous demande leur grâce…
Qu’ils vivent !… et qu’ils sachent que s’il y a une pensée
pour eux au fond de mon malheur, c’est un vœu de
bonheur… le même vœu que l’on faisait pour moi le jour
de mon mariage…

Madame, dit le baron avec une sourde impatience,
rentrez, je vous prie !…

Car il s’irrite de l’intervention de Lise. Avoir pitié
d’elle, c’est bien, – mais c’est tout !… Qu’elle ne s’avise
pas de se dresser entre les condamnés et le justicier !

Rentrez ! commanda-t-il rudement. Je le veux !…
« Je vous en prie, mon enfant, reprend-il plus

doucement. Lorsque, dans l’église, je vous ai prise
mourante dans mes bras, lorsque j’ai compris que vous
aussi vous étiez une victime de ce misérable, lorsque, au



aussi vous étiez une victime de ce misérable, lorsque, au
récit de votre infortune, je vous ai vue si pitoyable et si
innocente, j’ai juré que vous seriez vengée du même coup
que moi-même…

« Allons rentrez, ma pauvre petite… rentrez dans cette
chambre qui fut celle de ma fille Valentine… un ange
comme vous… rentrez, car vos yeux ne doivent pas voir
ce qui va se passer ici… car voici l’heure du châtiment…
fussiez-vous envoyée de Dieu, vous ne sauveriez pas ces
deux démons !…

– Monsieur… balbutie Lise dont la tête s’égare, dont
l’être tout entier frissonne à la pensée qu’elle est
impuissante à sauver celui qu’elle adore… quand même…
malgré tout !…

– Mademoiselle, prononce Adeline avec son terrible
sourire, tient à assister à l’agonie de mon mari : c’est une
revanche comme une autre !

– C’est assez ! gronde le baron d’Anguerrand. J’ai
voulu vous épargner un spectacle hideux. Vous persistez à
rester ?… C’est bon ! L’exécution aura lieu devant vous…

« Allons, vous autres ! continue le baron, décidez-
vous !… Prenez-vous le poison ?… Choisissez-vous le
revolver ?… Buvez ! Buvez donc !… Non ?… Eh bien !…

Le revolver se lève et se braque sur Gérard… Lise
défaille… Adeline, reprise de toute sa terreur, comprend
qu’elle va mourir… que c’est la fin… Le baron va presser
sur la détente…

À ce moment, Gérard prononce d’une voix très calme :



– Mon père, je vous demande une minute de vie…
– Lâche ! Tu as peur !
– Non. J’ai un secret à vous révéler… important non

pour moi qui vais mourir, mais pour vous qui allez vivre !
…

– Parle !…
Mon père, loin de moi la pensée de vous disputer ma

misérable vie… Je suis prêt à vider la coupe de poison que
vous avez préparée pour ma nuit de noces…

Car je suis las… bien las… comme le jour où, devant la
porte de cet hôtel…

Gérard jette un regard sur Lise… un brusque sanglot
l’étreint à la gorge, un vrai sanglot, sincère, lamentable
comme son amour… et Lise, avec la sublime divination de
l’amour, comprend ce sanglot… Elle palpite, secouée
jusqu’au fond de son être, et murmure en elle-même :

– Et pourtant… c’est moi qu’il aime !…
– Veuillez m’écouter, baron d’Anguerrand, reprend

Gérard, et vous aussi, Adeline !… et vous aussi… Lise…
car le secret que je ne veux pas emporter avec moi vous
intéresse tous trois… Il éclaire ce qu’il y a de fatal dans
ma vie depuis huit mois… il prouve peut-être que nous
sommes ici non pas des coupables et des justiciers en
présence, mais simplement des malheureux digne de
compassion… Mon père, vous me saviez capable de crime,
mais aussi, capable d’amour. Dans la fascination insensée
que l’or exerce sur moi, vous saviez que mon cœur peut
contenir des dévouements étranges. Sachant cela, sachant



que j’adorais cette enfant… vous êtes-vous demandé
pourquoi je n’ai rien tenté pour la revoir ?… Adeline, vous
saviez qu’en vous épousant, en vous donnant mon vrai
nom, j’obéissais seulement au pacte qui nous lie… vous
saviez que je ne vous aimais pas… que j’en aimais une
autre… Vous êtes-vous demandé pourquoi, si facilement,
j’ai renoncé à cette autre ?… Lise ! ô Lise ! vous que j’ai
tant aimée, hélas ! vous qui avez sûrement compris la
puissance et la sincérité de ma passion, vous qui avez reçu
la lettre où je vous jurais ardemment mon retour… vous
êtes-vous demandé pourquoi je ne suis pas revenu à
vous ?… Écoutez, baron d’Anguerrand ! Écoutez, Adeline !
Écoutez Lise !… Si je n’ai pas, avec la puissance de l’or
conquis au prix d’un parricide, exécuté ma volonté… si je
n’ai pas régularisé le faux mariage que les circonstances
m’avaient imposé… si je n’ai pas fui… ou tué Adeline de
Damart pour revenir à celle que j’adorais, c’est qu’il y a en
moi un levain d’honnêteté qui se révolte contre l’inceste !
…

Un triple cri terrible, effrayant, jaillit de trois bouches
et réveille de sourds échos dans l’hôtel. Adeline étouffe le
rugissement de sa haine décuplée. Lise s’abat à genoux, le
visage dans les deux mains. Le baron, d’un regard
vacillant, interroge son fils…

– La chose affreuse, qui me confond de stupeur et
d’horreur quand j’y songe, c’est vous, mon père, qui me
l’avez apprise ! poursuit Gérard dans un râle rapide. Là-
bas, dans le manoir de Prospoder, au moment où je levais
le couteau… vous avez dit… oh ! vous avez dit que la
dernière trace de Valentine… de ma sœur… vous l’avez



dernière trace de Valentine… de ma sœur… vous l’avez
perdue… une nuit de Noël… sur la route d’Angers, aux
Ponts-de-Cé !…

– Eh bien ? hurle le baron d’Anguerrand qui, jetant son
revolver, fou d’espoir, saisit son fils par le bras.

– Eh bien ! tonne Gérard. Regardez et écoutez, mon
père !… Écoutez ce gémissement de honte et de douleur
éperdues sur les lèvres de Lise ! Regardez cette
infortunée qui a compris, elle… et que la vérité foudroie !
… Demandez-lui son nom ! Demandez à celle que j’ai
adorée, demandez à l’enfant trouvée quand, où, comment
elle fut ramassée dans la neige, bleue de froid, mourante
de faim, par des métayers qui, une nuit de Noël,
revenaient d’Angers aux Ponts-de-Cé !…

D’un bond, le baron d’Anguerrand est sur Lise… Avec
une sorte de violence il la relève, écarte ses deux mains, la
contemple.

– Oh ! bégaie Lise, laissez-moi mourir !… je veux
mourir !…

Quelques secondes d’un silence tragique : le père
scrute, analyse, détaille le visage de la jeune fille.

– Mon enfant… par grâce… par pitié… il faut me
répondre… me parler… Voyons, ne perdons pas la tête…
faites appel à toutes vos forces… Voyons… dites… vous
êtes une enfant trouvée ?…

Lise, d’un signe de tête désespéré, fait signe que oui…
– Quand avez-vous été trouvée ?… oh !… rappelez-

vous !… un effort !…



– Il y a… quatorze ans… balbutie Lise dans un
désespoir sans nom…

– Votre âge ?… Votre âge d’alors ?…
– Environ… trois ans… m’a-t-on dit…
– Et vous avez été trouvée la nuit de Noël ?… reprend

le baron prêt à défaillir lui-même. La nuit de Noël ?… Sur
la route d’Angers aux Ponts-de-Cé ?…

– Oui ! répond Lise dans un souffle d’agonie.
Le baron d’Anguerrand a jeté un cri déchirant :
– Valentine !…
Lise demeure immobile, blanche comme les iris blancs.
– Valentine ! répète le baron d’un accent de poignante

incertitude.
Lise n’a pas un geste, pas un regard…
– Tu es ma fille… Valentine… oh ! tu es ma fille !…
Et dans un soupir de mortelle angoisse, de

renoncement à la vie, de désespérance en toutes choses,
puisqu’elle n’a pas le droit d’aimer celui qu’elle adore, de
l’aimer d’amour… car il est son frère… Lise, tout bas,
répond :

– Mourir !… oh ! laissez-moi mourir !…
– Valentine !… crie le baron dans une clameur où se

heurtent les puissances de la joie et de la crainte…
Cette fois, il tend ses bras… et, secoué de sanglots, le

visage inondé par les larmes qui jaillissent enfin, éperdu, il
saisit sa fille…



Sa fille !…
Car c’est bien son enfant, n’est-ce pas ?
Tout le prouve : l’âge, le lieu, les circonstances où elle

fut trouvée !…

C’est sa fille, évidemment !…

Lise, c’est Valentine : il en est sûr !…
Il la saisit donc, et, tout frémissant de ce bonheur qui

l’atteint au cœur, l’âme bouleversée, il l’emporte dans la
pièce voisine.

– Nous sommes sauvés ! gronde Gérard en saisissant
la main d’Adeline.

– Oui ! riposte Sapho dans un sifflement de vipère.
Sauvés… si nous sauvons les vingt millions !…

Et le regard que, par la porte restée ouverte, elle
darde sur le baron et sur Lise contient une double
condamnation à mort.



VIII
 

LE PÈRE DE VALENTINE
Le baron d’Anguerrand laisse déborder les confuses

pensées de sa joie ; et il faut que terribles aient été ses
angoisses – ses remords ! – pour que cet homme de rude
abord, d’âme plus rude, sorte de baron des temps féodaux
égaré en nos jours, il faut, dis-je, qu’il ait souffert
longuement et terriblement pour que cette joie se
manifeste en un tel trouble.

– C’est toi, c’est donc toi… enfin ! T’ai-je assez
cherchée ! T’ai je assez pleurée, toi et ton frère Edmond !
Te souviens-tu d’Edmond ? Non, tu étais trop petite… Tu
ne m’as pas maudit ?… C’est que tu ne savais pas !
Gérard lui-même ne sait pas tout ! Mais je me suis
maudit, moi !… C’est fini puisque te voilà ! Dire que c’est
toi, et que ces mains sont tes mains, et que ces cheveux
sont tes cheveux, et que ces yeux sont tes yeux ! Tu avais
les yeux bruns… tu as des yeux d’un joli bleu de
pervenche… c’est curieux comme changent les yeux des
petites filles ! Tes cheveux, par exemple, sont restés les
mêmes… de la soie d’or, ma fille ! Ô ma fille, comme dans



mes rêves tourmentés je te voyais jolie et gracieuse !… Et
voici que tu es plus belle cent fois que le plus beau de mes
rêves !… Oh ! que tu as dû souffrir, à voir tes pauvres
paupières battues, et cette méchante robe noire de quatre
sous, et tes doigts si maigres !… C’est fini, ma fille ! Tu vas
être heureuse !…

Une petite secousse fait tressaillir Lise. Ses yeux
s’ouvrent tout grands, d’un air étrange, et, bien au fond
d’elle-même, elle murmure :

– Heureuse !…
Et c’est un cri d’affreuse amertume… La douce lumière

de son regard se voile sous ses paupières…
– Peut-être, gronde le père, n’y a-t-il tout à fait de ma

faute… Enfin, je te dirai tout. Tu verras. Tu jugeras. En
attendant, je veux savoir. Voyons, raconte. D’abord, le
nom des braves gens qui t’ont recueillie, sauvée peut-
être… Je veux qu’ils soient heureux ! Je veux les enrichir
d’un coup, si tu permets… car tout est à toi… à toi et à ton
frère… Voyons, dis-moi… qui t’a élevée ? qui a pris soin
de toi ?… qui t’a servi de mère ?

De nouveau, Lise a tressailli. De nouveau, ses yeux se
sont ouverts plus largement, avec une profondeur plus
énigmatique… avec une infinie détresse… Et elle
murmure :

– Maman Madeleine est morte…
– Morte !…
– On l’a emportée aujourd’hui… seule… toute seule !…



– Ce cercueil ?… oh ! ce cercueil à Saint-François ?…
– C’était elle !…
Le baron baisse la tête. Et c’est avec une sorte de

timidité concentrée qu’il reprend :
– Je comprends, ma fille, je comprends !… Voilà donc

pourquoi tu pleurais tant !… Tiens, laisse-moi une seule
minute de joie, veux-tu ? Parlons de toi seulement.
Raconte-moi ton enfance… Dis-moi… non, ne me dis rien,
je suis fou de te demander cela en ce moment !… D’abord,
écoute, tu peux bien me regarder, et me parler, puisque
tu es ma fille ! Valentine, c’est ton père qui est là ! Est-ce
qu’il n’a pas assez souffert ?… Tu peux bien dire un mot
de tendresse à ton père !

– Mon père !… bégaye Lise dans un effrayant effort
pour sourire.

– Son père !… Ah ! cette fois, elle s’apprivoise ! Et elle
me sourit ! gronde doucement le malheureux homme qui
sans doute évoque à ce moment un abominable passé de
larmes. Tu disais ? Que voulais-tu dire ?…

– Je… non…
– Mais si, voyons ! Tu commençais… tu voulais… parle,

ma fille… Ma fille ! C’est aussi bon à dire que de
t’entendre m’appeler : père !… Parle, je vois bien que tu
as quelque chose à dire…

Lise, à demi, se soulève, et, les mains jointes, les yeux
baissés :

– Je voudrais dire…



– Allons donc !
– Mon père… Ô mon père… grâce !…
– Grâce ! répète sourdement le baron d’Anguerrand.

Grâce pour eux !… Grâce pour lui !…
Le baron se relève lentement. Grâce ! Pour eux ! Pour

lui ! Pour le fils parricide ! Pour la maîtresse qui incarne la
trahison !… Son orgueil se révolte. Sa résolution de
meurtre lui revient, plus implacable ! Et debout, l’attitude
violente, quitte à faire pleurer encore sa fille, il va dire
non, rudement d’un signe… Tout à coup, ses traits se
détendent, une sorte de terreur remplace dans son regard
l’expression de haine inapaisable… Il se souvient !…

Valentine… sa fille… cette enfant qui souffre là, sous
ses yeux, qui souffre à en mourir… Oh ! Valentine, c’est
Lise ! … Et Lise a épousé Gérard ! Faux mariage, soit !…
Mais le fait demeure dans sa terrible précision : sa fille a
aimé son fils !… aimé d’amour !… Elle l’aime encore ! elle
l’adore !

Horreur !… Lise demandant la grâce de Gérard, ce
n’est pas une sœur implorant pour son frère, c’est une
amante, une épouse pleurant celui qu’elle aime !…

Nulle catastrophe, à ce moment, ne pourrait frapper le
baron d’un coup plus rude.

– Alors… tu veux… la grâce de ton frère ?…
– La grâce de Georges !… prononce gravement la

petite Lise, avec l’intrépide héroïsme des âmes qui
veulent la vérité tout entière.



– C’est vrai ! murmure le baron avec une sourde
amertume. Pour toi, c’est Georges !… Et tu veux qu’il
vive ?

– Qu’il vive ! Qu’il soit heureux !…
– Tu m’en donnes bien l’ordre ?… C’est toi, c’est bien

toi qui le veux ainsi ?… Oui ?… Tu dis oui ?… Mais
pourquoi ?… rugit le baron.

– Parce que… je l’aime… Je puis le dire… puisque je
vais mourir !…

Et Lise retombe sur le lit de cuivre, le petit lit de
Valentine… expirante, avec seulement, sur ses lèvres
décolorées, le sublime sourire de l’amour triomphant
jusqu’au fond du désespoir.

Cette scène rapide, étrange, socialement fausse,
humainement vraie, d’une lamentable vérité, Gérard et
Adeline, leurs têtes rapprochées, leurs souffles confondus,
l’ont suivie dans toutes ses phases.

Maintenant, ils voient le baron s’avancer vers eux. Et
malgré l’assurance qu’ils sont sauvés, ils reculent… Le
baron entre… Il reprend sa place dans le fauteuil près de
la table… Un instant, il jette un regard terrible sur les
verres qui contiennent le poison… Cette seconde est d’une
épouvantable longueur pour les deux maudits… et tout à
coup, d’un geste farouche, ces verres, le baron les saisit,
les jette sur le tapis et les broie sous ses talons.

– Vous vivrez ! prononce-t-il alors avec un rauque
soupir. Voici mes conditions. Vous disparaîtrez. Vous
changerez de nom et de pays. Dans huit jours, il y a un



départ du Havre pour New-York. Vous passerez en
Amérique, et jamais, jamais plus, vous ne reparaîtrez ici.
Acceptez-vous ?

Gérard répond « oui » d’un signe bref.
– Dans huit jours, ajoute le baron, si vous n’êtes pas

embarqués, je vais droit à la préfecture de police, et tous
deux je vous livre à la cour d’assises… au bourreau !
Celui-là ne pourra pas faire grâce !… Est-ce entendu ?

Gérard répond « oui » d’un signe bref, plus rude… Le
baron tire un carnet de sa poche, déchire un feuillet, le
remplit, le signe rapidement et le pousse vers Gérard :

– Voici un chèque de cent mille francs. Maintenant,
sortez de chez moi !…

Et les deux damnés, lui en froc de soirée, elle en robe
blanche, sous ce geste reculent encore, sans un mot
d’adieu, sans un cri de remords, courbés, haletants,
blêmes… Ils s’en vont !



IX
 

SUR LES FORTIFS
Trois jours s’étaient écoulés depuis. Comme Gérard

d’Anguerrand et la baronne Adeline avaient annoncé
qu’ils quitteraient Paris pour un mois, nul se s’inquiéta de
leur disparition.

Pourtant, ils ne s’étaient rendus ni au manoir de
Prospoder, comme ils l’avaient dit à leurs hôtes, c’est-à-
dire à tout Paris – ni au Havre pour y attendre le départ
du transatlantique, comme c’était convenu, entendu avec
le baron.

Ces trois journées, les deux damnés les avaient
passées à combiner, à étudier leur situation, à préparer la
suprême bataille.

Donc, le soir du troisième jour, le plan était parfait, les
résolutions étant irrévocables, l’exécution allait
commencer. Gérard sortit, pareil à un fauve, du logis… du
repaire qu’il occupait avec sa tigresse au fond d’une cour
de la rue d’Orsel, à Montmartre.

Il était près de neuf heures. Gérard descendit les



rampes de la chaussée Clignancourt et gagna la porte
Saint-Ouen.

Au delà des grilles de l’octroi, à trois cents pas du fossé,
en bordure d’un sinistre terrain vague, s’élevait alors une
sorte de buvette aujourd’hui disparue. Cela s’appelait : Au
rendez-vous des Croque-Morts, à cause des hommes
noirs qui, du matin au soir, défilent vers le cimetière
fantastiquement immense.

Gérard d’Anguerrand se dirigea vers le Rendez-vous
des Croque-Morts, entra dans l’unique pièce où il y avait
nombreuse société d’hommes et de femmes : figures à
faire rêver un Callot, regards luisants, bouches qui
veulent mordre… sous la clarté blafarde du quinquet,
dans la fumée des pipes, dans l’odeur du vin, têtes livides,
fronts marqués pour le crime, la honte et l’horreur – ou la
misère… le vice suprême – traits accentués où dans
chaque ride gîtait une douleur ou un drame…

Il y avait là de sourdes conversations, des
chuchotements dans les angles, des éclats de voix, des
rires qui grinçaient, des chansons à boire tristes comme
de s Requiem de Chopin retouchés par un Offenbach. À
l’entrée de Gérard, tout se tut. Au fond des coins d’ombre,
des prunelles étincelèrent ; des mains se glissèrent sous
les bourgerons pour saisir des couteaux… mais Gérard fit
de la main un signe rapide, et, sans doute, on reconnut le
signe, car dès lors nul ne fit plus attention à cet étranger
bien mis qui s’asseyait à une table et dont le patron
s’approcha en demandant :

– Que désire mossieu ?…



– Du vin d’abord. Du bon. Du cachet rouge. Ensuite, je
veux voir Jean.

– Qui ça, Jean ?… Il y en a ici trois ou quatre. Lequel
veux-tu voir ?

– Jean Nib, parbleu ! C’est Jean Nib que je veux voir…
– Ah bon !… Eh bien ! il va venir… tu n’as qu’à

attendre.
Gérard fit signe que c’était bien. Et pensif, accoudé sur

la table de bois blanc tachée de rouge – taches de vin… ou
de sang – les sourcils contractés, le poing crispé, il se mit à
écouter le vent d’hiver qui criait, riait, sanglotait,
gémissait au dehors… à écouter les pensées qui hurlaient
en lui.

La porte de l’immonde cabaret s’ouvrit : Jean Nib et
une femme, Rose-de-Corail, parurent.

Le patron vint se pencher sur Gérard, et lui dit :
– Tu voulais voir Jean Nib ?… Le voici, regarde !…
Gérard eut le sursaut de l’être qui s’éveille d’un

cauchemar, ramassa ses idées avec la rapidité du lutteur
toujours prêt, et jeta sur l’homme en guenilles un long
regard de curiosité aiguë.

– C’est bien celui-là qui est Jean Nib ?… C’est bien
sûrement celui-là ?…

– Quand je te le dis ! fit le patron avec un froncement
de sourcils où il y avait un commencement de défiance.

– Bon ! Eh bien ! demande-lui s’il veut venir vider une



bouteille avec moi.
Quelques secondes après, Jean était attablé près de

Gérard.
Longuement, ils se regardèrent avec une sorte

d’indicible étonnement dont ils ne se rendaient pas
compte. Chacun d’eux croyait qu’il examinait
curieusement l’étranger qu’il avait en face de lui. En
réalité, chacun d’eux se disait : « Il me semble que ce sont
mes yeux et mes pensées que je vois dans les yeux de
celui qui est devant moi !… »

Brusquement, Gérard secoua la tête, haussa les
épaules et jeta un rapide regard autour de lui… Nul ne les
écoutait. Aux tables voisines, les murmures d’entretiens
secrets formaient l’orchestration infernale du terrible duo.

– C’est toi qui es Jean Nib ? demande Gérard,
rudement.

– Oui. Et toi, qui es-tu ? répondit Jean avec la même
rudesse rauque.

– On m’appelle Lilliers. On m’appelle aussi Charlot.
– Connu ! Eh bien ! parle, que veux-tu ?
– T’indiquer un coup.
– Pourquoi, étant Charlot ou Lilliers, ne le fais-tu pas

toi-même ?
– Parce que je n’ose pas !…
Jusqu’à ce mot, demandes et réponses s’étaient entre-

choquées avec la rapidité du fer… Ici, il y eut un arrêt : la
réputation de Charlot dans le monde de la pègre était une



réputation de Charlot dans le monde de la pègre était une
réputation d’audace invincible. Charlot avouait qu’il
n’osait pas. Jean Nib entrevit quelque chose de
formidable. Il eut un frisson le long de l’échine. À ce
moment, une voix, à son oreille, murmura :

– Voici l’occasion !… Hardi, mon Jean !…
– Oui, Rose-de-Corail… l’occasion ! l’occasion ! gronda

Jean Nib. La première occasion est venue !… Je suis prêt.
De quoi s’agit-il ?…

– Voici, dit Gérard. Rue de Babylone, presque à l’angle
du boulevard des Invalides, il y a un hôtel. Le baron
d’Anguerrand l’habite. Il faut que cet homme disparaisse !

– C’est à dire qu’il meure !…
– Oui ! fit Gérard dans un souffle, en devenant livide.
– Qu’est-ce qu’il y aura pour moi ? reprit Jean Nib, la

pensée entière tendue, le visage immobile, l’œil
profondément attentif.

– Cinq mille francs tout de suite…
– Donne ! dit tranquillement Jean Nib.
C’était l’acceptation !… Gérard tendit cinq billets bleus

pliés en carré. L’homme en guenilles les prit entre le
pouce et l’index et les passa à Rose-de-Corail. La femme,
sous la table, releva ses jupes laissant entrevoir une
jambe admirable, et, entre chair et bas, glissa les papiers.

– Ensuite ? demanda Jean Nib, les narines dilatées,
l’œil fauve.

– Vingt mille francs le lendemain de l’affaire. Cent



mille dans les huit jours qui suivront. Total : cent vingt-
cinq mille, dit Gérard.

Jean Nib baissa un moment son front large sur lequel
sa pensée bouillonnante semblait jeter des vapeurs de
tempête. Puis il dit très bas :

– C’est bon !… L’homme mourra !…
Il releva la tête, regarda Gérard, et, de nouveau, un

frisson glacial lui parcourut l’échine. Oui ! il y avait
quelque chose de formidable dans l’affaire qu’il acceptait…
Car celui qui s’appelait Charlot ou Lilliers était pâle
comme la mort… Un convulsif tremblement agitait les
lèvres de Gérard… ses ongles s’incrustaient dans le sapin
de la table… Enfin, il vida son verre d’une lampée, et, les
yeux vacillants, la face blême, il prononça très bas :

– Ce n’est pas tout !… Il y a aussi une femme… une
jeune fille… la fille du baron d’Anguerrand…

– C’est bon ! reprit Jean Nib dans un grondement. Ça
fera deux au lieu d’un. Est-ce tout ?…

– C’est tout ! bégaya Gérard, qui poussa un soupir
pareil à un sanglot. Et il s’affaissa, les coudes sur la table,
la tête dans les deux mains, avec des râles si effrayants
que Jean Nib sentit l’angoisse le saisir à la gorge.

… Ayant conclu « l’affaire », Gérard D’Anguerrand se
leva, chancelant.

Il sortit, à peine conscient de ce qu’il faisait et de ce qui
venait de se décider, n’éprouvant de sensation réelle que
celle d’un étau de fer lui serrant le front et de grands
coups frappant ses tempes.



Jean Nib le suivit jusqu’au dehors avec un regard
d’étonnement où il y avait presque de la pitié. Là, dans la
nuit noire, il saisit le bras de celui qu’il appelait Charlot, et
dit :

– Tu as fait le signe : tu es un frère… bon ! Mais, où te
trouverai-je après l’affaire ?

– À l’hôtel d’Anguerrand !
– Ah ! fit Jean Nib étonné. Et qui demanderai-je ?
– Le baron d’Anguerrand !
L’étonnement de Jean Nib devint une sorte d’effroi.

Oui, oui, c’était formidable, ce qui se préparait…
– Ah çà !… je ne comprends pas ! fit-il d’une voix que

d’étranges sensations faisaient rauque.
– Tu ne comprends pas ? rugit sourdement Charlot-

Lilliers. Tu ne comprends pas pourquoi, moi, Charlot, moi,
oui, moi je n’ose pas ? Tu ne comprends pas pourquoi
c’est à l’hôtel d’Anguerrand que tu me retrouveras, et
pourquoi, pour me voir, il faudra que tu demandes le
baron d’Anguerrand ? … Tu ne comprends pas tout cela ?
… Eh bien ! Jean Nib, écoute ! Un seul mot !… Je
m’appelle Gérard d’Anguerrand !…

Et le parricide se glissa dans les ténèbres, s’enfuit vers
Paris, se heurtant aux arbres de la route, étouffant les cris
d’amour et d’horreur qui faisaient explosion sur ses
lèvres, poursuivi par les plaintes du vent d’hiver qui le
fouettait, courant à perdre haleine afin qu’il fût trop tard
pour retourner à ses pas et hurler à Jean Nib ce qu’il y



avait dans son cœur maudit :
– Oh ! non ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Ne tue pas

Lise !…
* * * * *

Comme Jean Nib et Rose-de-Corail allaient rentrer
dans la buvette, un coup de sifflet, au loin, déchira la nuit,
puis un autre plus rapproché, puis d’autres, coup sur
coup, s’appelant, se répondant, enveloppant la baraque de
hurlements sinistres pareils à ceux des oiseaux de mort…
L’homme tendit le cou, écouta. La femme murmura :

– C’est la rousse… Fuyons !…
Des ombres à ce moment surgirent ; les agents de la

sûreté se ruèrent sur l’entrée du cabaret et une voix
tonna :

– Charlot est là-dedans ! c’est sûr ! qu’on arrête tout le
monde !… Cette fois, nous le tenons !…

– En voilà toujours un ! ricana un agent qui abattit sa
poigne sur l’épaule de Jean Nib.

Dans le même instant, un hurlement retentit, et
l’agent s’affaissa : Rose-de-Corail, d’un geste prompt et
sûr, avait relevé sa jupe comme tout à l’heure, et, de la
jarretelle, avait décroché un poignard court, aigu, joli
joujou, arme terrible… Le poignard avait atteint l’agent un
peu au-dessus du cœur…

Le ricanement, l’éclair de l’acier dans l’ombre, le
hurlement de douleur, le jet de sang, tout cela n’avait été
qu’un seul coup de foudre…



Quatre agents foncèrent sur Rose-de-Corail, tandis
que le reste de la brigade envahissait la buvette des
Croque-Morts. Ils foncèrent… et se heurtèrent à quelque
chose d’énorme, de rude, de hérissé… un être ramassé
sur lui-même, en garde, la tête dans le cou, silencieux et
formidable… Jean Nib !… Il avait empoigné Rose-de-
Corail et la tenait enlacée du bras gauche : sa main droite
était cuirassée d’un coup-de-poing américain ; et il
fonçait, lui aussi !…

Il y eut des grognements brefs, des jurons, des râles,
de rauques soupirs… une courte mêlée où, à coups de tête
dans des poitrines, à coups de fer dans des mâchoires,
Jean Nib se fraya un passage sanglant ! Quelques
secondes plus tard, il disparaissait, tranquille, souple,
félin, puissant, emportant dans ses bras la femme aimée,
pareil à l’homme primitif emportant une proie…

Dans la buvette, un bruit de lutte, de tables
renversées, de bouteilles brisées, puis tout à coup le
silence : les agents étaient maîtres du champ de bataille,
mais Finot, le terrible Finot qui les commandait,
constatait avec désespoir que Charlot n’y était pas… et
que la bagarre lui mettait cinq hommes hors de service…

Jean Nib et Rose-de-Corail s’étaient arrêtés à cent pas
de là, derrière une palissade à demi démantelée qui
bordait un terrain vague ; c’était la tactique de Jean Nib,
dans cette guerre effroyable, inlassable, féconde en
épisodes étranges, saisissants, dramatiques, comiques,
héroïques, que se font ces deux rudes lutteurs : la pègre
et la police – et qui a pour champ de bataille Paris, le



sombre Paris, et sa banlieue plus sombre encore !…

Ils virent donc passer, menottes aux poings, les clients
de l’ignoble cabaret.

– C’est fini ! murmura Rose-de-Corail.
– Non. En voilà encore deux ! répondit Jean Nib. Ils

cherchent leur revanche… Tiens… les voici qui pistent une
jeune fille… Ah ! pauvre petite moucheronne !… Ils
l’empoignent !… Elle se débat !… Ah ! je n’y tiens plus !…

Jean Nib s’élança, violent, la mâchoire serrée, les yeux
sanglants, et, en quelques bonds, rejoignit les deux
policiers retardataires qui, se transformant en agents des
mœurs, venaient de sauter sur une passante et hurlaient.

– Grâce, messieurs, grâce ! râlait l’inconnue d’une voix
d’épouvante… Je viens du cimetière… porter des fleurs…
Je me suis attardée… Grâce !…

– Du cimetière ? À dix heures du soir ? Par un temps
pareil ?… Allons, ton compte est bon !… Marche ! Et pas
de chiqué, la belle !…

– Et ça ! c’est-il du chiqué ? fit une voix dans un
grondement de fauve. En même temps, Jean Nib
détachait un coup de tête, catapulte vivante, sur la
poitrine de l’un des policiers qui s’affaissa… La seconde
d’après, il marchait sur l’autre agent, si terrible, si
formidable d’allure et d’attitude, que l’homme, après un
rapide regard autour de lui, esquiva la lutte.

L’inconnue tremblait comme la feuille au vent et, pâle
de terreur, les mains jointes, assistait à cette scène qu’elle
suivait d’un regard où, peut-être, il y avait autant de



suivait d’un regard où, peut-être, il y avait autant de
curiosité que d’effroi… une curiosité hardie de véritable
gamine de Paris habituée à tous les hasards de la rue.

– Venez, fit Rose-de-Corail, d’une voix très douce,
venez vous réconforter…

Quelques minutes plus tard, ils entraient tous trois
dans la buvette ravagée, où le patron, philosophiquement,
relevait les tables et balayait les débris de verre. Et alors,
à la lumière douteuse du quinquet, Rose-de-Corail avec
une instinctive jalousie, Jean Nib avec étonnement, virent
que l’inconnue était une jeune fille de dix-huit ans,
adorablement jolie, la bouche mutine, les yeux lumineux
d’un beau bleu satiné de pervenche, taille cambrée, mains
fines, opulente chevelure blonde comme les blés en août…

– Comment t’appelle-t-on, la gosse ? dit Jean Nib
d’une voix enrouée par l’admiration.

La jeune fille, déjà rassurée sans doute, eut un sourire
d’une exquise hardiesse qui illumina son visage délicat, et
elle répondit :

– On m’appelle Marie Charmant…
Et, sans embarras, souriante, l’œil franc, la

physionomie ouverte, elle continua, prévenant les
questions entremêlant son petit discours de termes
ramassés à droite et à gauche, au coin des bornes…

– Oui, on m’appelle comme ça, mais quant à dire si
c’est mon nom, ça est une autre paire de manches. C’est
parce qu’on dit que je suis très jolie…moi, je veux bien,
mais ma glace ne m’en a encore rien dit, et ce n’est pas
d’ailleurs que mes mirettes l’aient beaucoup usée, ma



glace… Ce que je m’en bats les cils, moi, d’être jolie !…
Enfin, ça me sert de nom… on s’appelle comme on peut…
Et voilà ! Je suis marchande de bouquets, à la rue :
muguet, réséda, roses, mimosa, lilas, chrysanthèmes,
œillets, je vends de tout, suivant la saison… on vend ce
qu’on peut, et ça fait bouillir ma petite marmite. Je
demeure rue Letort, vous connaissez ça ?… la cassine près
du chantier de démolitions et des écuries du loueur (ici,
Jean Nib eut un tressaillement). Une chambrette grande
comme mon mouchoir de poche, trois pots fleuris sur le
rebord de la fenêtre…

« Alors, vous comprenez, j’ai reçu commission de
porter des chrysanthèmes sur une tombe, pour une
pauvre veuve… ma voisine (Jean Nib tressaillît à
nouveau). J’ai donc fait la commission, un peu tard, à
preuve qu’il a fallu parlementer avec le gardien, et puis,
voilà qu’après m’être un peu attardée par là, je m’en
revenais bien tranquillement… et voilà mes deux
ostrogoths qui me sautent sur le casaquin !… Ah ! zut !…
Heureusement, vous avez rappliqué dare-dare, et me
voilà tirée de leurs sales pattes !… Merci, monsieur, je
n’oublierai jamais ça… foi de Marie Charmant !…

Et ce nom de Marie Charmant lui seyait à merveille.
Car elle était vraiment charmante de grâce et de
hardiesse ingénue – toute la hardiesse de l’innocence la
plus pure – et adorablement gentille quand elle tendit sa
main fine à Jean Nib.

Et tandis qu’elle parlait, Jean Nib, le regard
invinciblement attaché sur celle qu’on appelait Marie



Charmant, les yeux fixes, comme perdus en une lointaine
rêverie, la physionomie contractée par l’effort de quelque
mystérieuse recherche… oui Jean Nib songeait à ceci :

– Ces yeux… Oh ! ces yeux !… Ils sont bleus !… d’un
bleu violet pâle… Les yeux de Charlot-Lilliers – de
Gérard d’Anguerrand, sont noirs comme les miens… Oh !
ceci est étrange !… Tout à l’heure, quand Charlot me
parlait, je regardais ses yeux noirs, et il me semblait que
c’étaient mes yeux que je voyais !… Et maintenant que je
regarde les yeux bleus de cette gosse… oui, encore
maintenant, il me semble que je vois mes yeux à moi !…
Ah ça, mais je deviens fou, moi ! Pourquoi y a-t-il des
choses que je crois avoir vues dans les yeux de Gérard
d’Anguerrand et dans les yeux de Marie Charmant… deux
êtres que je n’ai jamais vus… jamais ?…



X
 

L’EXPÉDITION
NOCTURNE

Deux heures du matin. Une de ces nuits funèbres des
grands hivers parisiens.

L’hôtel d’Anguerrand était désert, son grand portail
massif solidement fermé, ses croisées closes, sa façade
muette et noire. À travers les persiennes de deux
fenêtres qui se touchaient, une pâle et triste lueur,
pourtant, filtrait…

Sur le trottoir d’en face, un homme et une femme,
renfoncés contre le mur de la maison que Lise avait
habitée, immobiles, silencieux, raidis par l’attention,
fixaient cette double lueur.

À dix pas de là, une voiture stationnait…
La femme, parfois, jetait à droite et à gauche un long

regard qui fouillait la nuit. Mais l’homme ne pouvait
détacher se yeux hagards de ces fenêtres.

Il eut un soupir rauque et passa le revers de sa main



sur son front…
– Marche… murmura la jeune femme. Songes-y !

L’occasion, la voici !…
– Oui, fit l’homme dans une sorte de grognement, –

mais il ne fit pas un pas.
– Tu n’oses pas ! reprit la femme. Tu aurais dû

amener deux ou trois aminches…
– Jamais !… Je ne veux pas qu’on voie que je vais faire

cela… moi !… C’est déjà trop que tu aies fait venir Biribi…
nous n’avions pas besoin de sapin !…

– Biribi est un frère. Allons, vas-y !… C’est la fortune !
… continua la femme dans un murmure imperceptible et
ardent. Avant-hier soir, nous ne pouvions pas acheter
deux sous de pain… Pour un mauvais quart d’heure à
passer, nous voilà riches !… Est-ce que ce n’est pas un peu
notre tour, dis ?…

– Assez ! haleta l’homme. Ne me remets pas ces
colères-là au ventre… j’y vais !…

– Bon !… Te rappelles-tu bien le plan, tel que Charlot
te l’a remis ce matin ?

– Je l’ai là, dit l’homme en se frappant le front.
Il traversa la rue ; d’un bond il atteignit le faîte du mur

de bordure, se hissa à la force du poignet, sauta… Il était
dans l’intérieur de l’hôtel !…

Alors, l’attitude de Jean Nib s’affaissa… Il monta les
degrés du perron, silencieux comme un spectre, et, avec
quelques outils, se mit à travailler : au bout de cinq



minutes, la porte s’ouvrit…
Jean Nib, dans le vestibule, se mit pieds nus ; il

réfléchit quelques instants, très calme, très sûr de lui, puis
il monta.

Jamais il n’avait pénétré dans cet hôtel… mais la fièvre
de l’action décuplait sa mémoire et il lisait en pensée le
plan qu’il avait étudié toute la journée. Il savait d’ailleurs,
par Charlot, c’est à dire Gérard, que le baron
d’Anguerrand avait renvoyé toute la domesticité, ne
gardant qu’une vieille bonne qui couchait dans les
combles. Le coup était facile… il était sûr d’atteindre le
but…

Ce qu’il ferait alors… le coup de couteau final… il
l’écartait de son imagination…

Il monta, franchit des couloirs et des pièces, marchant
de son pas souple, les mains étendues, sentant l’obstacle à
distance, se glissant, ne provoquant pas un craquement.
Tout à coup, il se vit, ou plutôt se sentit dans une vaste
salle qui n’était pas prévue dans cet itinéraire du crime :
Jean Nib comprit qu’il était égaré.

Il tira de sa poche une petite lanterne sourde, fit jouer
un ressort, et un mince filet de lumière électrique jaillit.
Jean Nib vit qu’il était dans un salon somptueux, et à la
vue des richesses entassées là, un sourire terrible crispa
ses lèvres, les veines de son front se gonflèrent, ses
prunelles se strièrent de rouge… Tout à coup, il eut un
sursaut effrayant… Quelqu’un était là qui le regardait !…

Quelqu’un !… Une femme en toilette de soirée, jeune,



belle, avec des yeux très doux et un sourire un peu
triste…

Jean Nib se ramassa pour bondir…
Subitement, il se détendit, haussa les épaules et il eut

un ricanement silencieux… Cette femme, c’était un
portrait… un grand portrait en pied… ce n’était qu’un
portrait !…

L’assassin soupira, essuya son front mouillé de sueur,
et alors, avec une sorte de curiosité morbide, examina le
portrait… Plus il le regardait, plus il se sentait attiré,
fasciné… Le jet de sa lanterne éclairait la tête de la femme
et faisait vivre les yeux, tandis que tout le reste se noyait
d’ombre… Jean Nib s’immobilisait dans cette
contemplation… L’assassin, peu à peu, tombait à une
rêverie profonde, étrange, qui n’était pas la rêverie
spéciale du crime, qui était quelque chose d’inexprimable
qu’il tâchait pourtant d’exprimer :

– Qu’elle est belle !… Ou plutôt qu’elle a dû être belle,
jadis !… Car le portrait… il y a des années qu’il a été fait…
Quand ?… Je ne sais pas… mais il y a longtemps, c’est
sûr… Oui, voilà un sourire qui dit bien des douleurs…
Qu’elle a dû être bonne ! Oh !… et ses yeux ! ces grands
yeux bleus où il y a comme une lumière !… Ah ça ! où ai-je
vu ces yeux-là, moi ?

Jean Nib se disait ces choses, sans que ses lèvres
eussent une agitation, mais un frisson convulsif, parfois, le
secouait. Et il reprit :

– Ces yeux !… Oh ! mais est-ce que je vais les voir



partout ?… Où les ai-je vus ? Où ?… Oh ! je veux le
savoir ! Cela m’affole… Oh ! j’y suis ! Ce sont les yeux de
cette gosse qui s’appelle Marie Charmant !… Les mêmes
yeux !… ces yeux où j’ai cru voir, moi, des choses que
pourtant je n’avais jamais vues !…

Soudain, la vision s’évanouit… Jean Nib venait de
pousser le ressort de sa lanterne.

Et il reprit sa marche glissante, sans un craquement,
sans une erreur, marchant d’instinct à l’une des quatre
portes qui s’ouvraient sur ce vaste salon – à celle-là et pas
à une autre.

Quelques minutes plus tard, il se trouvait devant une
serrure à travers laquelle passait un rais de lumière. Et il
dit en lui-même :

– C’est là !… L’homme que je vais tuer est là !… Et la
chambre voisine, c’est celle de la jeune fille que je vais
tuer !… Le père et la sœur de celui qui me paye pour
tuer !…

Alors Jean Nib tâta du bout des doigts, ausculta pour
ainsi dire, la serrure : elle n’était pas fermée !… Il n’y
avait qu’à tourner le bouton !…

Les sourcils de Jean Nib se contractèrent. Il
frissonnait. S’il se fût vu, à cette seconde de lutte suprême
contre la tentation du forfait, il se fût épouvanté…

Brusquement il secoua sa crinière. D’un geste rapide, il
se fouilla, et lorsque sa main reparut, elle se hérissait
d’une lame épaisse emmanchée solidement… Il n’avait
qu’à ouvrir… et à se ruer !…



La porte ouverte, Jean Nib s’arrêta court : l’homme
qu’il devait tuer dormait sur un fauteuil…

Cela lui produisit une étrange impression, comme si
une main eût arrêté sa main.

Il fit trois pas, le couteau au poing, la mâchoire
violente, les yeux convulsés.

Si l’homme s’était éveillé à ce moment, il était mort.
Le baron Hubert d’Anguerrand dormait près d’une

table sur laquelle il y avait une lampe et un amas de
divers papiers.

Jean Nib s’approcha jusqu’à le toucher presque. Le
baron ne s’éveilla pas. Il murmurait des mots confus.

L’assassin évitait de regarder la victime.
Son regard errait, hagard, morbide, et promenait sa

flamme de folie dans les angles de cette chambre. Ses
doigts crispés jusqu’à une sensation de douleur se
raidissaient sur le manche du couteau…

Tout à coup, il leva le poing !… Lentement, le couteau
se dressa dans l’air…

– Mon fils… balbutia la victime qui, au fond de son
rêve, parlait à quelqu’un.

Les cheveux de Jean Nib se hérissèrent ; ses yeux se
gonflèrent comme si les larmes eussent voulu jaillir… et
doucement, son poing retomba… et il murmura :

– Il appelle son fils !… Pauvre bougre !… Tu ne sais pas
quelle affreuse crapule c’est, ton fils !… Moi, je suis Jean
Nib… n’est-ce pas ? Ça veut tout dire !… Eh bien, je vaux



Nib… n’est-ce pas ? Ça veut tout dire !… Eh bien, je vaux
encore mieux que ton fils !…

Sourdement, il répéta :
– Son fils !… Il appelle son fils !… Allons ! finissons-en !

…
Le couteau, de nouveau, décrivit son effroyable

parabole, et, un instant, demeura suspendu au-dessus de
la poitrine du baron d’Anguerrand.

– Voilà ! songea l’assassin dans une sorte de morne
délire. Ma main va s’abattre sur la poitrine qui est là ! Le
sang va jaillir… et cet homme sera mort !… Et cet homme
dort !… Et cet homme ne m’a fait aucun mal, à moi !…
Oh ! faire cela !… Être ce que je ne suis pas encore !…
Dégringoler cette dernière pente du crime !… Tuer !…
Tuer ce malheureux qui ne se défend pas, qui dort !… et
appelle son fils !… Oh ! je ne peux pas !… je ne peux pas !
…

Dix minutes plus tard, Jean Nib ouvrait une fenêtre et
modulait un coup de sifflet si doux qu’à peine pouvait-il
être entendu… Alors, Rose-de-Corail s’approcha
vivement de la voiture qui stationnait au coin de la rue de
Babylone, et murmura :

– Ça y est ! À nous, Biribi ! enlevons les macchabées !
C’est dans l’ordre et la marche du programme imposé par
celui qui casque !…



XI
 

LA VEUVE
Il était environ cinq heures du soir. Il faisait sombre. Il

faisait froid.
Jean Nib, quatre jours après son entrevue avec Gérard

d’Anguerrand et sa conjonction avec Marie Charmant,
vers cette heure que nous venons de dire, entrait dans la
rue Letort, tout à fait au bas du versant montmartrois. Il
cheminait côte à côte avec Rose-de-Corail. Ils ne se
disaient rien. Lui, marchait la tête basse. Elle, l’œil à
l’affût, dévisageait les passants pour deviner les policiers
de loin…

Vers cette partie – alors presque déserte – de la rue
Letort, qui va se perdre sur la croisée des boulevards
confinant aux fortifications, Jean Nib entra dans une
maison que flanquaient à gauche les écuries d’un loueur
de voitures et à droite les chantiers d’un entrepreneur de
démolitions. Il monta au quatrième, ouvrit une des trois
portes du palier, entra.

Le logis était triste, sale, encombré de ballots et de
paquets, avec la physionomie d’un magasin de recel.



Près d’une table sur laquelle il y avait une bouteille et
un verre, une femme tout de noir vêtue était assise,
rêvant ou dormant peut-être… On ne lui savait pas de
nom ; alors, on l’appelait La Veuve, parce qu’elle était
toujours en noir.

Jean Nib posa sa main sur l’épaule de cette femme et
dit :

– Salut, La Veuve. C’est moi. J’ai des choses à vous
dire…

La Veuve ne fit pas un mouvement.
– Elle est partie dans ses idées noires, dit Rose-de-

Corail.
Mais, lentement, La Veuve relevait la tête ; en

quelques secondes, la morne expression d’hébétude de ce
visage se transforma, se dissipa, se fondit… la figure fut
immobile un instant… puis cela devint un masque d’ironie
terrible, douloureuse, haineuse.

– Des idées noires ? bégaya-t-elle. Oui ! Tout est noir
en moi et hors de moi ! Il serait étrange que mes idées ne
fussent pas couleur de deuil, puisque je porte le deuil de
ma jeunesse, de ma beauté, de mon amour, de ma vie…
Mais parle : qu’as-tu à me dire ? Allons ! vous n’avez pas
le sou, hein ?… Et vous avez compté sur moi ?… Qu’est-ce
que vous apportez, cette fois ? Un bijou ?… Une montre ?
… Un ballot de soie ?…Allons, exhibe, que j’estime !…

– Écoutez-moi, La Veuve, dit Jean Nib avec une sorte
de gravité. Je ne vous apporte rien, et n’ai pas besoin
d’argent. J’ai touché, il y a quatre jours, cinq mille francs ;



ce matin vingt mille ; d’ici trois jours, j’en toucherai cent
mille ; total : cent vingt-cinq mille, comme dit Charlot.

– Alors ?… quoi ?… gronda La Veuve, que ces chiffres
ne semblaient pas émouvoir.

– Alors, voici : j’ai touché cela pour supprimer un
homme et une jeune fille, comprenez-vous ?…

– Oui, tu les as surinés. Mon Dieu, je savais que tu en
viendrais là… Voyons, raconte un peu…

– Celui qui paye m’avait dit : Tue-les !… Eh bien ! La
Veuve… je n’ai pas frappé !… Tous deux sont vivants !…
Je n’ai pas frappé ! Pourquoi ? Je ne sais pas. Je ne saurai
jamais. Je ne veux pas savoir… Mais à celui qui paye, j’ai
dit que j’avais frappé ! Voilà l’affaire, y êtes-vous ?

– J’y suis. Après ?…
– Après ?… Ces deux êtres qu’il fallait supprimer, il

s’agit de les mettre à l’ombre, de façon que jamais ils ne se
trouvent face à face avec l’autre… avec Charlot ! Nous les
avons ficelés, empaquetés, emportés… Mais que vais-j’en
faire, de la gosse ?… Pour l’homme, ça va… Il est en lieu
sûr, je m’en charge. Mais la petite ?… Alors, j’ai pensé à
vous, La Veuve ! Vous avez recelé tant de choses dans
votre vie !… Si vous acceptez, il y a cinq mille francs pour
vous…Est-ce oui ?… Je vous amène la petiote dès
lendemain !

– Un instant ! grommela La Veuve. Je tiens à savoir,
moi !… D’abord le nom de l’homme et de la gosse.

Jean Nib répondit :



– L’Homme s’appelle le baron Hubert d’Anguerrand.
La gosse, c’est sa fille, et elle s’appelle Valentine
d’Anguerrand, voilà…

La Veuve tressaillit comme si elle eût reçu une
décharge électrique. Elle se leva toute droite. Ses yeux,
dans les ténèbres, flamboyèrent. Un râle siffla sur ses
lèvres tuméfiées. Et soudain elle éclata d’un rire
effroyable, un rire de damnée.

Les deux mains sèches et rudes de La Veuve se
levèrent et s’abattirent sur les épaules de Jean Nib.

– Tu dis que l’homme s’appelle Hubert
d’Anguerrand ? rugit-elle.

– Je l’ai dit !
– Tu dis que la fille s’appelle Valentine d’Anguerrand ?

…
– Je l’ai dit !
– Seigneur Dieu ! râla La Veuve en s’abattant sur ses

genoux, Seigneur Dieu ! c’est donc vrai que tu es bon, que
tu es grand, que tu es juste… puisque tu as enfin pitié de
moi… puisque tu trouves que j’ai assez souffert ! que je
me suis assez rongé le cœur ! que j’ai assez amassé de
haine ! que je me suis assez mordue aux lèvres pour
étouffer la clameur de vengeance !… Puisque, enfin, tu me
les livres !… Car c’est toi qui me les donnes, n’est-ce pas,
mon Seigneur Dieu ?… Tu me les donnes ! tu me les
apportes pieds et poings liés afin que je leur rende un peu
de l’abominable torture qui me fut infligée !… Mon Dieu !
mon Dieu ! faites que je ne crève pas de cette joie qui



m’étouffe !… J’étouffe !… Oh !… à moi !…
Et, avec son rire de démon au coin de ses lèvres

crispées, elle parvint à s’asseoir, et, longuement, passa ses
mains sur sont front livide.

– Allume la lampe ! fit-elle tout à coup en frissonnant.
Rose-de-Corail se hâta d’obéir et le triste logis apparut

dans sa hideur.
La Veuve plaça les coudes sur la table, mit sa tête dans

ses deux mains et gronda :
– Jean Nib, tu m’amèneras cette jeune fille… J’en fais

mon affaire !



XII
 

LUEUR DANS LES
TÉNÈBRES

La Veuve jeta sur Jean Nib et Rose-de-Corail un
regard hébété. Elle luttait, elle ne voulait pas parler. Mais
la crise de haine qu’elle venait de subir affaiblissait sans
doute sa volonté, car elle gronda :

– Il faut que je parle. C’est plus fort que moi. Il faut
que j’évoque ce passé d’angoisse que j’ai enfoui dans mon
cœur comme dans une fosse. D’ailleurs, il ne s’agit pas de
moi. Moi, je suis La Veuve. Celle dont il s’agit s’appelait…
attendez… comment s’appelait-elle ?… Jeanne Mareil !
Elle est morte !…

La Veuve frissonna. Quelque chose comme un sanglot
roula dans sa gorge.

– Écoutez, fit Jean Nib. Si vous avez des secrets, à quoi
bon les dire ?

– Tais-toi ! Je sais ce que je fais…
– Vous feriez mieux de vous reposer, La Veuve, dit



Rose-de-Corail.
– Tais-toi ! Écoutez-moi, tous deux… Il faut que je

parle, vous dis-je ! Ce nom d’Anguerrand vient de tomber
sur le silence de mes pensées comme une lourde pierre
dans un étang. Cela remue la vase. Il faut que la vase
monte à la surface. Donc, écoutez-moi : il y a longtemps,
Jeanne Mareil vivait près de Segré, qui se trouve voisin
d’Angers… As-tu été à Angers, Rose-de-Corail ?

– Non, La Veuve. Vous savez bien que je suis de la
Villette.

– Et toi, Jean Nib ?…

– Je n’ai jamais quitté Paris, fit Jean Nib.
– Bon. Ça va bien. Angers, c’est une belle ville, mes

enfants. Mais les environs sont plus beaux encore. Au
printemps, figurez-vous le paradis ; des violettes, du
muguet et puis des pâquerettes, des boutons d’or… Eh
bien ! Jeanne Mareil vivait dans ce paradis ! Elle aimait
ces choses. C’est tout ce qu’elle aimait… et elle était bien
heureuse, dans son village, près de Segré… Vous ne
connaissez pas Segré ?…

– Puisqu’on vous dit qu’on n’a jamais quitté Paris !
grommela Jean Nib.

– C’est vrai ! reprit La Veuve, en vidant le fond de son
verre d’absinthe. La mère de Jeanne était veuve, mais
elle avait continué courageusement l’exploitation de deux
ou trois fermes qui appartenaient à… je dirai le nom tout à
l’heure ! Jeanne était l’adoration de sa mère, qui s’était
saignée et endettée pour la mettre dans le plus beau



pensionnat d’Angers, en faire une demoiselle. Là Jeanne
Mareil avait appris toutes sortes de choses, et quand elle
revint au village, à seize ans, elle savait le piano, la
broderie, et peignait des fleurs, elle aimait à écrire en
vers. Sa vieille mère était dans l’extase. Et Jeanne était si
belle dans ce temps-là que tous les garçons, autour de
Segré, en étaient amoureux. Mais elle n’en voulait
aucun… C’est à ce moment que Jeanne Mareil connut
l’homme qu’elle devait aimer, et cet homme s’appelait le
baron Hubert d’Anguerrand… L’homme que tu n’as pas
voulu frapper de ton couteau !… Enfin, tu sauras qu’il
avait des domaines près de Segré, un château, des bois
pour la chasse à courre, des champs à perte de vue, des
fermes en quantité ; tu sauras, en outre, que ce baron vit
Jeanne Mareil et qu’il en fut amoureux. Il lui parla. Elle
l’écouta. Finalement, il lui demanda de le suivre… Jeanne
était fière : elle refusa de se donner ; et pourtant, je jure
qu’elle adorait cet homme… « Votre femme, oui !… Votre
maîtresse, non ! » Voilà ce qu’elle répondit.

– Mais que fit le baron ?
– Il enleva Jeanne Mareil, dit La Veuve. C’est bien

simple, n’est-ce pas ? Quand on est riche à millions et
qu’une fille vous résiste, on la prend et on l’emporte. Pour
ce genre de crimes, il n’y a pas de guillotine : le baron
emporta Jeanne dans son château…

– Alors, ajouta Jean Nib en serrant les poings, la
pauvre petite Jeanne Mareil devint malgré elle la
maîtresse de ce gueux de baron ?…

– Jeanne ne devint pas la maîtresse du baron. Je t’ai



dit qu’elle était fière ! Elle se défendit, elle lutta… et fut la
plus forte. Le baron jura d’épouser, pria, pleura, supplia,
menaça, rien n’y fit ! Jeanne demeura chaste. Enfin, elle
finit par découvrir des lettres de notaire oubliées dans un
tiroir et qui lui apprirent que, justement, Hubert mijotait
un mariage avec une demoiselle riche et titrée… Ce
mariage devait avoir lieu dans deux mois… Et un soir qu’il
jurait pour la millième fois de lui donner son nom et sa
fortune si elle consentait, elle lui mit sous le nez les lettres
du notaire…

– Ça, c’est tapé !… s’écria Jean Nib.
– J’aurais voulu voir la tête du baron à ce moment-là !

fit Rose-de-Corail en battant des mains. Que fit-il ?… Que
dit-il ?…

– Ce qu’il dit ? Rien !… Ce qu’il fit ? Il sauta sur Jeanne
qu’il renversa… Mais à coups de dents, à coups de griffes,
elle fit tant et si bien qu’il recula, blême de honte,
tremblant de rage. Et alors, il ouvrit la porte à Jeanne,
qui, en quelques bonds, fut hors du château…

– Sauvée !… Bravo !… Bien fait pour ce sale mufle de
baron !…

– C’était une rude petite femme !… fit Jean Nib.
– Sauvée ? dit La Veuve en éclatant de rire. Sauvée ?

Eh bien ! vous allez savoir le plus beau de l’affaire ! Savez-
vous à qui appartenaient les fermes exploitées par la
mère de Jeanne ? Au baron d’Anguerrand ! C’était
Hubert, l’amoureux de Jeanne, qui était le créancier de la
mère !… Et savez-vous ce qu’il avait fait, ce digne baron,



avant d’enlever Jeanne ? Il avait été trouver la vieille
mère et lui avait proposé ce marché : « Votre fille ou
l’huissier !… » Et savez-vous ce qu’il dit, après avoir
emmené la petite comme un brigand des grands
chemins ?… Il dit à la mère que son enfant la reniait,
qu’elle en avait assez de la vie de village… et qu’elle était
sa maîtresse !… Et cela, il le dit à qui voulut l’entendre !…
Et comme la mère menaçait, savez-vous ce qu’il fit ?… Il
fit saisir la vieille tandis qu’il séquestrait l’enfant ! Il fit
vendre ses meubles !… Il la fit expulser !…

La Veuve eut une sorte de rugissement, puis elle
ajouta, très calme :

– En sorte que Jeanne, en rentrant chez elle au bout
d’un mois et demi d’absence, trouva sa mère mourante de
honte et de chagrin… En sorte que la pauvre vieille
mourut cinq jours plus tard… En sorte que, sur le cadavre
de sa mère assassinée par le baron d’Anguerrand, Jeanne
fit un serment terrible !

– Dire que j’ai épargné cet homme ! gronda Jean Nib
en soufflant fortement.

– Tu le tiens encore ! fit La Veuve en lui jetant un de
ces regards d’une funeste clarté qui faisait frissonner.

– Ça, c’est autre chose, La Veuve ! dit Jean Nib. Il est
trop tard. N’en parlons plus !

– Soit ! fit La Veuve avec une sorte d’indifférence. Je
continue donc. Lorsque Jeanne revint de l’enterrement,
elle se prit à réfléchir. Elle était ruinée de fond en comble.
Cela n’était rien, en comparaison de l’amertume qu’elle se



sentait au cœur… Elle tomba malade, et faillit mourir elle-
même. Mais, comme je vous l’ai dit, c’était une nature
vaillante, énergique. Elle voulut vivre… pour une besogne
qu’elle s’était tracée : elle vécut !… Elle voulut d’abord
essayer de se raccrocher à une existence honnête. Elle
arracha de son cœur l’amour qui y avait poussé comme un
mauvais chiendent. Elle se dit qu’elle pouvait encore
espérer un peu de bonheur… Du bonheur ! Ah bien, oui !
Elle ne trouva même pas de la pitié autour d’elle !…
Partout, le baron Hubert avait raconté le déshonneur de
Jeanne Mareil !… Il paraît que cela est très amusant à
raconter en société… enfin, c’est très porté dans ce qu’ils
appellent le monde… c’est très gentilhomme !…

– Sale crapule ! murmura Rose-de-Corail.
– Pas du tout. C’était un honnête homme qui

s’amusait, dit La Veuve avec une froideur sinistre. La
mère de Jeanne était morte de cet amusement, voilà tout.
D’autres devaient en mourir encore… Quant à Jeanne,
lorsqu’elle voulut reprendre pied dans la vie, revoir ses
anciennes amies, se mêler à l’existence, elle s’aperçut que
tout le monde lui tournait le dos ; les femmes, pour se
venger de sa beauté, la méprisaient tout haut ; les
hommes lui parlaient trop bas avec des sourires de
goujats ; enfin, chacun était persuadé que Jeanne était la
maîtresse du baron. Dès lors, elle devenait propriété
commune et banale… Elle eût trouvé des amants à la
douzaine : pas un garçon, à vingt lieues à la ronde, n’eût
voulu l’épouser.

« Jeanne comprit qu’elle était flétrie sans l’être, qu’elle



ne pouvait plus rien espérer de ce qui embellit la vie d’une
femme, et que, dans le monde, on est honnête ou criminel
non pas selon la réalité, mais selon les apparences… Alors,
elle résolut de se venger, tout de suite ou dans dix ans,
peu importait ! Pourvu que le baron d’Anguerrand
souffrit un peu de ce qu’elle souffrait !…

« Pour commencer, elle qui avait si vaillamment
résisté à Hubert, elle prit un amant le jour du mariage.
Cet amant était un ami du baron d’Anguerrand. Il
s’appelait le comte de Damart. Il était pauvre. Il vivait
des miettes du baron, en lui rendant toutes sortes de
services. Il était veuf. J’ai appris plus tard qu’il avait une
petite fille qu’on élevait… je n’ai jamais su où.

« Donc, le jour où Hubert d’Anguerrand épousa la
baronne Clotilde, moi je devins la maîtresse du comte
Louis de Damart, son ami intime, son inséparable,
presque son frère… Ce furent mes noces à moi !…

– Ah ça ! interrompit Jean Nib, Jeanne Mareil, c’était
donc vous, La Veuve ?…

La Veuve eut un rire strident, pareil au grincement
des folles. Puis, comme si elle n’eût pas entendu, elle
continua avec cette étrange lucidité qui surnageait sur son
ivresse :

– De mon mariage, à moi, naquirent un garçon et une
fille. Le garçon est mort à Paris, alors qu’il prenait ses dix
ans… juste dans ce mois où nous sommes. Il s’appelait
Louis, comme son père… Pauvre petit !… Tué par la
misère, la faim et le froid… La fille s’appelait Suzanne… Et
celle-là… oh ! … celle-là !… c’est pis que si elle était



celle-là… oh ! … celle-là !… c’est pis que si elle était
morte !… Quand je songe à mon petit Louis, je me dis : il
dort, il ne souffrira plus jamais… et cela me console d’être
séparée de lui… Mais savoir que ma fille est vivante… et
que je ne la verrai jamais… imaginer nuit et jour peut-
être… comme mon petit Louis… que peut-être on la tue
peu à peu… c’est pour le cœur d’une mère le plus
effroyable supplice… toujours, toujours, je pense à cette
nuit de Noël où, sur la route pleine de neige, sur cette
triste route d’Angers aux Ponts-de-Cé, qui fut mon
calvaire, je perdis ma petite Suzette !…

La Veuve éclata en sanglots.
– Allons, La Veuve, dit Jean Nib, il faut vous consoler.
La Veuve sanglotait et murmurait des paroles tristes

comme une complainte :
– Ô ma petite Suzanne… où est tu ?… que fais-tu ?…

Te rappelles-tu seulement ta mère ?… Non ! tu ne dois
pas te rappeler… tu étais trop petite !… Tu aurais tes dix-
sept ans depuis la Saint-Jean dernière, sais-tu bien ?
Comme tu serais belle ! Oh ! si je t’avais !… Jamais, ma
Suzette… jamais plus je ne te verrai !… C’est vrai ! reprit
La Veuve avec un soupir atroce. C’étaient là mes enfants.
Maintenant je n’ai plus d’enfants. Je suis seule pour
toujours… Je vis comme une bête fauve. Moi qui étais née
pour le bonheur, qui pouvais rencontrer un honnête
homme, devenir une bonne mère, élever ma famille,
rendre mon homme heureux, eh bien ! je suis devenue La
Veuve !…

La Veuve – ou plutôt Jeanne Mareil – s’arrêta



brusquement, les dents serrées ; son regard brillait d’une
lueur étrange.

– Voici comment j’ai commencé à me venger,
continua-t-elle au bout d’un long silence farouche. Après
son mariage avec celle qu’on appelait la baronne Clotilde,
Hubert d’Anguerrand retourna à Paris. Trois ans
s’écoulèrent. Puis, brusquement la baronne Clotilde revint
s’installer seule au château où Hubert n’apparut plus qu’à
l’automne de chaque année, au moment des grandes
chasses. Des ans passèrent encore. Trois enfants étaient
nés au château d’Anguerrand. L’aîné s’appelait Gérard.

– Celui qui m’a payé pour tuer son père ! gronda Jean
Nib.

– Oui !… Le deuxième s’appelait Edmond…
– Celui-là, je ne le connais pas, dit Jean Nib. Mais ce

doit être un rude sacripant, puisqu’il est le fils d’un tel
père et frère d’un tel frère !…

– La dernière, enfin, s’appelait Valentine…, continua
La Veuve. Moi, je vivais toujours avec le comte de
Damart, qui était devenu une sorte de régisseur général
des biens du baron. Je le voyais tous les jours. Mais
souvent, le soir, il me quittait pour tenir compagnie à la
baronne Clotilde… À l’époque dont je vous parle, le petit
Gérard avait treize ans : on l’élevait à Paris, dans un
pensionnat. Edmond avait huit ans et Valentine trois ans.
Ma petite Suzette avait aussi trois ans alors ! ajouta la
Veuve, dont les traits se contractèrent brusquement.
Ensuite ?… Il arriva ceci que, de plus en plus, Hubert
d’Anguerrand se détachait de sa femme. Il ne venait plus



au château qu’un mois par an. Et mon amant, le comte
Louis de Damart, était, pour ainsi dire, le maître dans ce
domaine. Il me racontait combien la baronne était triste
d’être ainsi délaissée, et cela me vengeait déjà, cela
m’aidait à prendre patience… Le soir, parfois, je guettais
sur le chemin qui va de Segré au château. Je sentais que
mon heure approchait…

"Un soir de décembre, par un temps de froid noir, je
vis, de loin, arriver un cavalier : à sa taille, à sa carrure, à
son air fier et rude, je reconnus Hubert d’Anguerrand…
C’était lui, en effet ! Contre son habitude, il venait passer
les fêtes de Noël au château. Il arrivait sans avoir prévenu
personne. En le voyant, je ne sais ce qui me passa par la
tête… Je ne sais quelle voix me cria que le moment était
venu… ou jamais !… Je me plantais résolument sur la
route, et quand il fut à ma hauteur, je saisis la bride de
son cheval en disant :

« – Bonsoir, monsieur le baron d’Anguerrand !…
« Il y avait des années et des années que le baron

Hubert ne m’avait vue. Et pourtant, dans la nuit qui
venait, il me reconnut tout de suite ; il sauta à bas de son
cheval, et je vis qu’il était pâle comme un mort. Il me
saisit les poignets et me dit, dans la figure : « C’est vous,
Jeanne ? C’est vous ?… Oh ! c’est toi !… Tu veux donc
enfin de moi, puisque tu m’appelles !… » Il tremblait. Je
lui répondis : "Non, monsieur le baron. Je ne veux pas de
vous pour une raison bien simple : c’est que je veux être
fidèle à mon amant… » Il eut un soupir pareil à celui du
bœuf qu’on assomme et bégaya : « Ainsi, vous n’avez pas



voulu de moi, par fierté… et vous avez un amant !…
quelque paysan… »

– « Non, monsieur le baron, mon amant, comme vous,
porte un titre… Mon amant est comte, comme vous êtes
baron ; il s’appelle Louis de Damart : c’est votre meilleur
ami !… »

« Hubert ne dit rien. Mais je l’entendis grincer des
dents. Il fit un mouvement pour s’élancer à cheval. Je le
retins et lui criai :

« – Savez-vous, monsieur le baron, pourquoi je vous ai
arrêté et pourquoi je vous ai dit que j’avais un amant qui
s’appelle Louis de Damart ?… C’est que mon amant me
trompe !…

« – Tant mieux ! Puisses-tu souffrir dans ton cœur ce
que j’ai souffert dans le mien !…

« – J’ai compté sur vous pour me venger, monsieur le
baron !…

« – Moi ?… Folle ! Triple folle !… Moi, te venger ?…
« – Vous ! hurlai-je, c’est vous qui me vengerez ! Car

celle qui m’a volé mon amant, c’est celle-là même qui
vous a volé à moi, c’est la baronne Clotilde ! J’ai les
preuves ! Il y a longtemps que votre femme est la
maîtresse de Louis de Damart… Ni votre fils Edmond, ni
votre fille Valentine ne sont vos enfants, monsieur le
baron !… et en ce moment même, Louis de Damart est
auprès de Clotilde d’Anguerrand.

« Hubert d’Anguerrand chancelait, poursuivit La
Veuve. Il râlait. Je le voyais étouffer. Et moi, je



continuais ! J’inventais des preuves abondantes et
précises pour étayer mon mensonge, je donnais des
détails d’une vraisemblance telle que je me suis souvent
demandé comment j’ai pu les imaginer en un tel moment.
Et puis, ma trouvaille, en cette minute de délire, fut de
déclarer que sur les trois enfants, il y en avait un, l’aîné,
Gérard, qui était bien du baron… cela achevant de
prouver ma bonne foi !… Je tenais Hubert par le bras…
Quand j’eus tout dit, quand je vis ses yeux devenir
sanglants, je le lâchai comme un chien enragé, et il sauta
sur son cheval en bégayant d’une voix de folie : « Qu’elle
meure ! qu’elle meure avec son amant ! qu’elle meure
avec les deux bâtards !… » Le cheval fit un bond et
disparut dans la nuit. Et moi je m’élançai en courant vers
le château… Une heure plus tard, j’arrivai au château,
haletante, échevelée, pour voir l’effet de mon mensonge,
comme, lorsque le tonnerre est tombé quelque part, on va
voir l’effet de la foudre… Je vis des lumières qui
couraient… des ombres affolées… J’entendis des voix
tremblantes… J’entendis, oui, j’entendis que le baron
Hubert d’Anguerrand avait tué le comte Louis de
Damart… le père de mes enfants !… et que la baronne
Clotilde était mourante elle-même !… Alors, la peur
s’empara de moi, une peur insensée, terrible, comme
jamais plus je n’en ai éprouvée de pareille. L’atroce
pensée me tenaillait le cerveau que, bientôt, dans
quelques heures, dans quelques minutes peut-être, le
baron d’Anguerrand saurait que j’avais menti… et
qu’alors, c’est sur mes enfants qu’il se vengerait !… Je me
ruai vers la maisonnette que j’habitais à une lieue du



château, et je poussai un hurlement de joie en voyant que
Louis et Suzanne étaient là !… Les deux chérubins
dormaient… Alors, tressaillant de terreur au moindre
bruit, je les éveillai, je les habillai, je pris Suzanne dans
mes bras, Louis par la main, et je partis, je m’élançai à
travers la campagne pleine de neige !…

« Je marchai deux jours sans m’arrêter, évitant les
grands chemins, n’entrant que dans les auberges isolées,
me sentant mourir d’épouvante lorsque au loin
j’entendais le roulement de quelque voiture. Sur la fin de
la deuxième journée, j’étais exténuée ; mon pauvre petit
Louis ne pouvait plus marcher ; alors, je voulus voir où je
me trouvais, et ne reconnus plus le pays… J’étais égarée…
en pleins champs… loin de toute ferme, de toute maison,
loin du monde entier !… Je tombai au coin d’une haie,
serrant mes deux enfants sur ma poitrine ; la tête me
tourna ; je crus entendre comme un son de cloches
lointaines au fond des ténèbres… Qu’arriva-t-il alors ?…
Je ne sais pas… je n’ai jamais su… Je me relevai… je crois
me souvenir que j’avais encore ma petite Suzanne dans
les bras… mais peut-être ne serrais-je sur ma poitrine
que le fichu de laine où je l’avais enveloppée… Je marchais
comme dans un rêve affreux… je tombais… je me
relevais… et enfin je m’évanouis… Lorsque je revins à
moi, le jour commençait à poindre… j’étais raidie de
froid… la neige me couvrait entièrement, et c’est peut-
être cela qui me sauva… Je jetai les yeux autour de moi,
et alors je bondis ! En une seconde, froid, fatigue, terreur,
tout fut oublié : mes enfants n’étaient plus près de moi !…
Je me mis à courir comme une insensée, j’appelai, je criai,



je sanglotai… et, enfin, j’aperçus mon petit Louis dans la
neige !…

 
Je me jetai sur lui, je le saisis dans mes bras, je le

dévorai de caresses… et ce fut une minute inexprimable
que celle où je vis ses chers yeux s’ouvrir : « Ne pleure
pas, maman… » Je sanglotais… « Cherchons Suzanne, dis-
je en riant à travers mes larmes ; puisque te voilà, elle ne
peut être loin. » Et je me mis à pleurer plus fort et à
crier : « Suzanne ! ma Suzanne ! » Elle ne répondit pas !
Plus jamais elle ne devait me répondre !… Le reste de
mes souvenirs se perd dans un brouillard… Je me
souviens seulement qu’en courant ainsi, j’arrivai sur une
grande route : c’était celle qui va d’Angers aux Ponts-de-
Cé… Alors, je crus me rappeler que j’avais dû traverser
cette route dans la nuit, et je me suis mise à marcher vers
Angers, appelant toujours Suzanne… Je voyais des gens
me regarder avec étonnement… Je me souviens qu’ils
étaient endimanchés ; en effet, c’était Noël… effroyable
Noël pour moi !… Aux premières maisons d’Angers, je
perdis connaissance, et lorsque la raison me revint, je me
vis dans un hôpital… Dans la cour, les arbres étaient
feuillus ; il faisait chaud : on était en juin… Cinq mois
s’étaient écoulés depuis cette nuit de Noël où, près de la
route des Ponts-de-Cé, je perdis ma petite Suzette !…

« La santé me revint ; on me rendit mon petit Louis…
Je partis pour Paris, où je me mis à travailler pour mon
enfant… Mais je ne savais rien faire ; ce que j’avais appris
au pensionnat d’Angers ne me donnait pas un morceau de



pain ; je faisais de la broderie pour un grand magasin, et
cela me rapportait de vingt à trente sous par jour. Mon
petit Louis, au bout de deux ans de privations, se mit à
tousser, et, par un matin de janvier, il s’éteignit dans mes
bras en murmurant : « Ne pleure pas trop, maman !… »
Alors, je fus enragée. Je me mis à chercher Hubert
d’Anguerrand et les siens pour venger sur cette famille
maudite la mort de ma mère, la mort de mon enfant, la
disparition de ma fille… Or, écoute-moi, Jean Nib…
Jamais je ne pus savoir ce qu’était devenu le baron !…
Jamais je ne pus mettre la main ni sur lui, ni sur son fils
Gérard, ni sir son fils Edmond, ni sur sa fille Valentine…

La Veuve se leva, s’approcha de Jean Nib, lui saisit les
mains, et, les yeux dans les yeux :

– Et tu dis que Gérard t’a payé pour assassiner Hubert
D’Anguerrand ?

– C’est la vérité !…
– Le fils t’a payé pour supprimer le père ?
– C’est la vérité ! répéta Jean Nib dans un

grondement.
Quand je te dis, Jean Nib, que c’est une famille de

maudits ! La fatalité pèse sur eux… Et tu dis, Jean Nib,
que tu n’as pas voulu frapper le baron d’Anguerrand ?

– La bataille tant qu’on voudra ! dit Jean Nib. Mais
frapper un homme seul, désarmé, sans risques… je n’ai
pas pu, voilà !

– Eh bien ! sois tranquille ; du moment que le fils est
aux trousses du père, le père mourra !



« Tu dis que tu te charges du baron Hubert
d’Anguerrand ?… Tu ne veux pas me l’apporter ?…

– Non ! Maintenant que je sais votre histoire, La
Veuve ; j’aimerais autant poignarder cet homme de mes
mains que de vous le livrer.

Et tu as dit que tu voulais me confier sa fille ?…
– Oui. À condition que vous ne lui fassiez pas de mal.

Je viendrai m’en assurer, et malheur à vous si elle meurt !
…

– Sois donc tranquille ! fit La Veuve avec un livide
sourire. Amène-moi demain la petite. Je t’en débarrasse.
Je te rends service… et tu garderas l’argent que tu m’as
offert… Je ne lui veux pas de mal, à la petite… elle n’est
pas responsable, après tout !…

– S’il en est ainsi, fit Jean Nib en se levant, demain,
Lise sera ici… À propos, est-ce que vous n’avez pas pour
voisine une marchande de bouquets à la rue ?

– La petite Marie Charmant, oui, fit La Veuve avec
indifférence. C’est elle qui, l’autre soir, a porté des
chrysanthèmes sur la tombe de mon petit Louis. Je lui ai
donné cent sous pour la course.



XIII
 

MARIE CHARMANT
Nous croyons avoir dit que sur le palier du quatrième,

dans la maison de la rue Letort, s’ouvraient trois portes.
L’une était celle du repaire où s’était embusquée La
Veuve. Sur le deuxième, on pouvait voir une carte de
visite, clouée aux quatre angles, sur laquelle on lisait ces
mots tracés par une main maladroite :

Mlle MARIE CHARMANT
Fleuriste-bouquetière. On livre en ville.

La troisième porte était plus mystérieuse ; elle était
toujours fermée.

Disons enfin que du palier partait un petit escalier
étroit et raide qui aboutissait à un galetas. Or, ce galetas
faisait partie des dépendances locatives de La Veuve, et,
grâce à un retour du toit, était situé en partie au-dessus
du logis de la bouquetière des rues.

Cette rapide topographie esquissée, nous entrerons,
s’il plaît au lecteur, chez Marie Charmant, par un après-
midi de février, c’est à dire environ une vingtaine de jours



après la scène que nous venons de retracer.
Le logis se composait de deux petites pièces et d’une

sorte de niche creusée dans un gros mur. La première
pièce était ce que Marie Charmant appelait son salon de
réception. La deuxième servait de chambre à coucher. La
niche contenait un fourneau : c’étaient les cuisines, disait
la jolie fille des rues. Le salon de réception était encombré
d’une table où elle disposait ses fleurs, en revenant des
Halles, tous les matins, pour en faire des bouquets. C’était
pauvre, mais clair, d’une jolie gaieté, avec le papier à
fleurs bleues collé sur les murs, avec les photographies
d’actrices en vogue disposées en éventails, avec des
menus bibelots de quatre sous disposés avec un goût
inconscient mais sûr.

Il y avait là, outre Marie Charmant, deux habitants,
commensaux de la maîtresse du lieu. Le premier avait son
domicile particulier dans une cage et faisait profession de
chanter : c’était un chardonneret qui s’appelait Gugusse.
Le second était un chat blanc tigré de noir, intelligent,
indépendant comme tous les chats, mais aimant comme
tous les chats qui se savent aimés : il s’appelait Type, nom
qui avait dégénéré peu à peu en Titype, puis en Bibi nous
ne savons pas pourquoi.

Ce jour-là, donc tandis que Gugusse exécutait des
trilles comme il n’y en a dans aucune musique, et que
Titype, allongé de son long sur un petit tapis, jouissait
béatement de cette jouissance à laquelle atteignent bien
peu d’hommes – se laisser vivre ! – Marie Charmant, qui
venait de terminer son déjeuner, rangeait sa vaisselle



dans un petit buffet en noyer faisant vis-à-vis à l’armoire
à glace dans le salon de réception, touchante et naïve
confraternité de meubles disparates.

Contre son habitude, la gracieuse bouquetière était
inquiète et soucieuse. Parfois, elle s’arrêtait dans son va-
et-vient, imposait silence à Gugusse, premier ténor du
lieu, et, immobile, le cœur battant, elle écoutait.

Tout à coup, quelque chose comme un gémissement
lointain, étouffé, lui parvenait :

– Ça recommence ! murmura-t-elle en tressaillant.
Voilà une bonne quinzaine que j’entends cela !… Qu’est-ce
que cela peut bien être ? Pas mèche de le savoir. On dirait
un enfant qui pleure… ou quelqu’un qui appelle au
secours… Est-ce que la maison serait hantée ? C’est ça qui
serait rigolo !… La nuit… c’est la nuit surtout que
j’entends ces plaintes qui ressemblent à celles du vent
dans les cyprès des cimetières…

Elle écouta encore. Mais n’entendant plus rien, elle
reprit son travail.

– Pour sûr que ça vient d’en haut, continua-t-elle. En
haut, c’est le galetas de La Veuve. Qu’est-ce qu’elle peut
bien fricoter ?… Je me méfie de cette figure-là, moi ! Elle
porte le crime sur son visage, cette femme. Aller lui
demander ce qui se passe depuis près de vingt jours dans
le grenier ? Plus souvent, ma biche ! Pas si bête !…
Voyons… Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour
savoir ?… Pardieu !… Je vais prendre mon balai et cogner
au plafond !…



Marie Charmant exécuta à l’instant même son projet.
Elle allait heurter… À cet instant, on frappa à sa porte…

Elle s’arrêta, saisie, toute pâle, les yeux tournés vers la
porte.

Elle ouvrit en tremblant…
Et alors, de pâle qu’elle était, elle devint subitement

pourpre ; elle demeura interdite : devant elle, le chapeau
à la main, un jeune homme de vingt-cinq ans environ,
ganté de frais, irréprochable avec son pardessus du bon
faiseur, ses souliers éblouissants, son pantalon au pli
savant, sa cravate sobrement opulente sous un col
immaculé ; ce jeune homme, donc, monocle à l’œil,
souriant, beau garçon, à coup sûr, robuste et souple,
s’inclinait avec grâce devant la pauvre bouquetière, et
disait :

– Mademoiselle, voulez-vous me faire l’honneur de
m’accorder une minute d’hospitalité ? J’aurais un service
à vous demander, léger pour vous, important pour moi. Et
pour excuser ce que ma démarche pourrait avoir de trop
hardi, peut-être, laissez-moi vous dire que je suis votre
voisin…

– Entrez, monsieur. Entre voisins on se doit aide et
assistance.

– Voilà qui est admirable, s’écria le jeune homme en
entrant et en s’asseyant sur la chaise que lui avançait la
bouquetière ; c’est précisément aide et assistance que je
viens vous demander !

– Parlez, monsieur, et si je puis… soyez sûr…



– Avant tout, dit-il en toussant légèrement dans le
bout de son gant, permettez-moi de me présenter : je suis
M. Ségalens…, Anatole Ségalens, licencié ès lettres, auteur
de deux plaquettes en vers, de trois romans qui attendent
un éditeur et de deux drames qui dorment, l’un à
l’Ambigu, l’autre à la Porte-Saint-Martin… À la recherche
d’une place de reporter dans un bon journal, continua
Anatole Ségalens. Je suis sur le point de débuter dans un
grand quotidien. Voilà qui je suis, mademoiselle, et j’ajoute
que je demeure, 55 faubourg Saint-Honoré, quartier
aristocratique, comme vous le savez certainement.

– Mais, balbutia Marie Charmant étourdie, je croyais…
que vous habitiez… enfin, que vous étiez mon voisin ?…

– Permettez !… En chair et en os, j’habite, rue Letort,
cette maison même, en ce quatrième étage. Mais sur ma
carte de visite, j’habite, 55, faubourg Saint-Honoré, c’est-
à-dire que, moyennant cinq francs par mois, la concierge
de cette luxueuse maison reçoit mes lettres, et,
moyennant un supplément de dix francs également
mensuels, elle répond à toute personne qui vient me
demander que je viens de sortir… De cette façon,
mademoiselle, nul ne sait que je loge en ce taudis et que je
suis trop pauvre pour avoir une adresse avouable.

Et, avec une fierté nuancée de modestie, le jeune
homme exhiba d’un carnet en cuir de Russie un bristol
impeccable qu’il tendit à Marie, stupéfaite, et qui était
ainsi libellé :

ANATOLE SÉGALENS
55, faubourg Saint-Honoré.



55, faubourg Saint-Honoré.
Marie Charmant était confondue de la confiance de ce

jeune homme qui, du premier coup, lui racontait ainsi ses
petits secrets. Marie peut-être en était plus touchée
encore, et son cœur battait d’un émoi dont elle ne se
rendait pas compte.

– J’aurais peut-être dû mettre : Anatole de Ségalens,
mais la particule est portée par tant de mufles… Je vois,
mademoiselle, continua Anatole Ségalens en souriant, que
je vous étonne. Sachez donc que, lorsque je quittai Tarbes,
ma ville natale, il y a quelques mois, pour entreprendre,
moi aussi, ma petite conquête de Paris ! mon oncle
Chemineau – le frère de défunte ma pauvre mère… c’est
lui qui me recueillit quand j’eus le malheur de rester
orphelin, c’est lui qui m’éleva… un bien digne homme,
mademoiselle ! – mon oncle Chemineau, donc, me dit en
tirant de sa pipe de grosses bouffées émues : « Tu veux
faire un trou, c’est juste. J’ai une petite rente de deux
cents franc par mois : nous partageons la poire et tous les
mois, tu recevras cent francs. Avec les cent qui me
resteront, moi, je serai comme un Crésus, par ici. Mais toi,
à Paris, avec la même somme, tu seras comme un Job sur
la paille. Je te préviens que ce sera dur… » Et c’est bien
dur, en effet, mademoiselle ! ajouta le reporter avec un
soupir.

« Mon oncle Chemineau ajouta simplement ceci :
« Donc, tu vas vivre avec cent francs par mois jusqu’à ce
que tu aies trouvé un digne emploi de tes talents, qui sont
variés, je m’en flatte. Je vais te donner trois choses qui
t’aideront à grimper à l’échelle : la première, c’est ma



bénédiction ; la deuxième, c’est un billet bleu de cinq
francs que j’avais mis de côté et qui sera ta mise de
fonds ; la troisième, c’est un conseil. »

« Je reçus sa bénédiction, avec reconnaissance, je
serrai sur moi le fameux billet bleu, et avec grande
attention j’ouvris mes oreilles toutes grandes pour le
conseil. Le voici : « Être, me dit mon oncle Chemineau,
être n’est rien ; paraître est tout. Il faut que tu paraisses
riche, que tu paraisses fort, que tu paraisses avoir du
talent ; moyennant quoi, tu auras vraiment richesse, force
et talent. Joue le grand jeu. Tu es sur une scène. Pas de
trouble, pas d’hésitation… du toupet, et on t’applaudira.
Cote-toi toi-même si tu veux qu’on te cote. Enfin, à tout
prix, coûte que coûte, il faut que tu paraisses… » Voilà
pourquoi, mademoiselle, sur mes cartes de visite j’habite
55, faubourg Saint-Honoré.

Et comme pour ponctuer cette tirade, Anatole
Ségalens incrusta sous son arcade sourcilière droite le
monocle avec lequel il jouait.

– Il me reste, reprit-il, à vous exposer, mademoiselle
ma voisine, quel genre de service j’ose attendre de votre
bonté…

– Le voici… je suis sur le point d’entrer à
l’Informateur, le plus beau journal de Paris. Se fiant à
mon huit-reflets… ne vous effrayez pas, mademoiselle, je
veux dire : mon chapeau… se fiant donc à ma cravate, à
mes bouts vernis, à mes gants, à tout ce que je parais, le
directeur de ce journal veut faire de moi un reporter
mondain, et, pour me mettre à l’essai, il m’envoie ce soir



assister à une grande fête qui sera donnée par M. le baron
Gérard d’Anguerrand, en son hôtel de la rue de Babylone.
Or, mademoiselle, le moindre gardénia pour la
boutonnière, s’il sort d’un bon fleuriste…

– N’allez pas plus loin, j’ai compris !
Vous êtes adorable, fit le jeune homme en s’inclinant,

très ému. Ah ! je vous avais bien devinée, ajouta-t-il en se
levant. Lorsque, parfois, dans l’escalier, je vous ai
rencontrée sans que vous m’ayez remarqué, j’ai tout de
suite vu sur votre visage les signes de la bonté la plus
noble. Aussi bonne que belle ! Et belle… oh ! je vous jure,
comme jamais dans mes rêves…

– Monsieur, dit Marie Charmant, voulez-vous choisir
votre gardénia ?

Elle s’était levée. Son sein palpitait. Une indicible
dignité nuancée de tristesse et d’amertume s’était
étendue sur son fin visage où se jouait encore un reste de
moquerie enjouée. Anatole Ségalens s’était arrêté court,
tout interdit.

– Monsieur, reprit la bouquetière en baissant les yeux,
parce que je ne suis qu’une pauvre fille des rues, vous
pensez qu’il vous est permis de parler de choses que je ne
veux pas entendre. Vous m’infligez une cruelle
humiliation…

– Mademoiselle !… balbutia le jeune homme, qui
devint très pâle et s’inclina si bas, qu’en vérité l’on eût dit
qu’il s’agenouillait.

– Allons, dit-elle avec plus de gaieté, choisissez votre



gardénia…
– Un mot, mademoiselle, dit Ségalens avec une sorte

de fierté. J’accepte votre aumône, et, pour la mériter, j’ai
fait devant vous ce que je n’eusse pas fait devant un ami
vieux de vingt ans : j’ai raconté le secret de ma pauvre
existence. Je vous ai parlé… pourquoi ? par quelle force ?
je l’ignore… je vous ai parlé comme à une amie en qui on a
mis toute sa confiance. Maintenant, mademoiselle, voulez-
vous me dire que vous ne m’en voulez pas… de quelques
mots, qui, malgré moi… sont montés de mon cœur à mes
lèvres… et que… nous sommes amis ?…

Il y avait des larmes dans la voix de ce grand beau
garçon de si fière allure, de gestes si respectueux, de
regard si candide ; et ce qu’il venait de dire de sa
pauvreté s’accentuait, devenait plus touchant dans le
contraste de la mise très élégante qu’il portait avec une
grâce très cavalière.

Un soupir gonfla le sein de Marie Charmant. Elle se
détourna en tremblant un peu.

Puis, tout à coup, avec un sourire malicieux :
– Je vais vous choisir votre gardénia… Ne faisons pas

de chiqué, voulez-vous ? Et nous serons amis.
– Du chiqué ! songea le jeune homme. Du chiqué ! Où

diable prend-elle ces expressions ? Comment cette
merveilleuse créature, qui est la distinction incarnée, a-t-
elle pu ramasser au ruisseau les scories de l’argot
parisien ?… Qui donc l’a élevée ?…

Déjà Marie Charmant fouillait dans un panier où de



précieuses fleurs de serre, la tige emmitouflée d’ouate,
agonisaient côte à côte. Ses doigts délicats voltigèrent un
instant parmi ces êtres graciles et fragiles, avec des
caresses attendries. Puis elle se retourna vers Anatole
Ségalens, et, en bouquetière experte, d’un geste rapide,
d’un tour de main à peine saisissable, elle épingla le
gardénia à la boutonnière du jeune homme.

* * *
Lorsque Marie Charmant se retrouva seule après

qu’Anatole Ségalens eut balbutié un rapide remerciement
et regagné le palier, elle demeura quelques minutes
rêveuse…

– Aimer !… murmura-t-elle tout bas. Ce serait
pourtant si doux !… Je suis seule dans la vie ! Je ne me
connais ni amis ni parents, et parfois, moi aussi, je me
prends à rêver d’un joli intérieur où nous serions deux…
Hélas ! qui voudrait d’une fille si pauvre ? une
malheureuse bouquetière de la rue… qui voudrait en faire
sa femme ?… Ce jeune homme a sur le visage un air de
loyauté qui est comme une lumière…

Elle s’assit, caressant distraitement le chat Titype, les
yeux perdus dans le vague.

Il est aussi pauvre que moi, ajouta-t-elle plus bas.
Soudain, elle pâlit.
– Pauvre ?… Et qui me le prouve ?… qui me dit que ce

n’est pas une frime pour m’enjôler, et que son histoire de
me demander l’aumône d’une fleur n’est pas une
comédie ?…



À ce moment, de l’étage inférieur, en même temps que
le ronron d’une machine à coudre, monta une voix jeune,
fraîche et pure qui chantait :

Ô Magali, ma bien-aimée,
Fuyons tous deux sous la feuillée.

Au fond des bois silencieux
Et des bosquets mystérieux…

Et la voix qui disait ce couplet était d’une infinie
tristesse ; c’était un chant de désolation pareil à un
ressouvenir d’amour défunt…

– Pauvre Magali ! murmura Marie en tressaillant. En
voilà une qui a cru à l’amour, qui s’est donnée toute et de
si grand cœur, et qui a coupé dans le pont… dans les
grands prix ! La voilà lâchée, si malheureuse, si triste qu’à
peine j’ose la regarder… Qui sait ce qu’elle va devenir,
celle-là ?

* * * * *
Quand le soir fut venu, Marie Charmant, sa lumière

éteinte, debout contre sa porte close, écouta avec un
grand battement de cœur son voisin qu’elle entendait
aller et venir dans le logis d’à côté, elle se disait :

– Il va partir… il va aller à cette grande fête qui se
donne, rue de Babylone, chez ce baron de…

À ce moment, la porte du voisin s’ouvrit. La jolie
bouquetière s’immobilisa jusqu’à retenir sa respiration.
Elle entendit le jeune homme qui sortait. Elle comprit qu’il
s’arrêtait une seconde sur le palier… puis il descendit…



Alors, à son tour, elle ouvrit doucement, se pencha sur
la rampe et, à la lueur du gaz qui pétillait au-dessous
d’elle, entrevit Anatole Ségalens qui s’enfonçait lentement
au fond de l’escalier. Il avait disparu depuis quelques
minutes, et elle était encore là, penchée. Enfin, elle se
redressa, avec un long soupir la petite bouquetière
s’apprêtait à rentrer dans son logis, lorsqu’un
gémissement parvint jusqu’à elle. C’était comme un
sanglot lointain…

– Oh ! songea Marie Charmant, ces plaintes que
j’entends encore !… Oui, cela vient bien de là-haut… du
galetas qui appartient à La Veuve !…

Haletante, elle se mit à monter le petit raidillon
d’escalier qui conduisait aux combles, et aboutit enfin
devant une porte fermée. Elle écouta. Cette fois, le
gémissement lui arriva très distinct.

– Qui pleure derrière cette porte ? murmura la
bouquetière. Et pourquoi pleure-t-on ? Il y a là quelque
horrible secret… Oh ! mais La Veuve est dehors… et
quand elle sort, elle rentre bien tard ! Cette fois, oui, cette
fois, il faut que je sache !…

À l’instant même, la plainte se tut, et un silence de
mort régna dans le grenier.

Marie Charmant se pencha vers la serrure, et, le sein
palpitant d’une terreur qu’elle avait peine à maîtriser,
appela à voix basse :

– Qui que vous soyez, dit-elle, n’ayez pas peur, je suis
une amie…



Une amie ! répondit une voix faible et douloureuse.
– Oui ! une amie, puisque vous avez du chagrin ! Vous

pleurez, je vous consolerai. Vous souffrez, je vous
soulagerai… Venez… Parlez-moi… N’ayez aucune crainte.
Espérez !

– Oh ! dit la voix mystérieuse en se rapprochant. Qui
êtes-vous, vous qui venez parler d’espoir et de
consolation à celle qui n’espère plus rien et que rien ne
peut consoler ?

– Je vous entends depuis vingt jours… la nuit, je
compte vos pas… et j’ai bien souvent frissonné de pitié
lorsqu’un de vos sanglots descendait jusqu’à moi…
J’habite au-dessous de vous… Je m’appelle Marie
Charmant. Et vous ?…

Derrière la porte, la voix douloureuse répondit avec un
soupir :

– Moi, je m’appelle Lise… ou plutôt, hélas !… Valentine
d’Anguerrand !…



XIV
 

FIGURES QUI SE
PROFILENT

La veuve, qui venait de sortir de chez elle, ne tarda pas
à remarquer, à dix pas devant elle, un jeune homme très
élégamment vêtu qui marchait en évitant avec un soin
minutieux les flaques de boue.

– Le beau mystérieux ! ricana-t-elle. L’amoureux de la
petite bouquetière ! Il fait signe à Biribi ? Un instant :
Biribi est à moi !

En effet, Anatole Ségalens s’arrêtait près d’un fiacre
qui stationnait en bordure de trottoir – un de ces vieux
fiacres à galerie comme il ne s’en trouve plus, à Paris – et
le jeune homme disait, non sans une pointe de vanité :

– Cocher, rue de Babylone ! À l’hôtel du baron Gérard
d’Anguerrand !…

– Tiens ! songea La Veuve en tressaillant, il va où je
vais !…

– Je ne marche pas ! répondit le cocher, sorte de brute



trapue et massive à mâchoire de dogue. Cocotte a les
arpions nickelés, pour l’instant.

– Mon cher ami, fit Ségalens, vous êtes bien mal
élevé…

– De quoi ? de quoi ? On est retenu, quoi ! Ce n’est pas
toi, peut-être, qui va m’apprendre…

– Sang Dieu ! interrompit Ségalens, si vous n’êtes pas
sage, je puis toujours vous apprendre la danse et le
maintien à la façon de mon pays…

– Et moi, je vais te donner une leçon de savate à la
façon de Biribi, mon ami ! vociféra le cocher – ou le faux
cocher, car cet homme semblait porter la houppelande
traditionnelle comme un déguisement.

Aussitôt, sautant de son siège, il se rua sur le jeune
homme.

Au même instant, le colosse roula sur la chaussée en
poussant un hurlement de rage et de douleur : un
formidable coup de poing venait de l’atteindre en plein
visage et lui avait à demi démoli une mâchoire sans qu’il
eût eu le temps de voir d’où cela lui tombait.

– Monsieur est servi ! fit en souriant Ségalens qui,
après le geste foudroyant de son poing, reprenait son
attitude la plus élégante et remettait son monocle en
place.

– Mince de gnon ! glapit la voix vinaigrée d’un gamin
qui, les deux mains dans les poches, assistait à cette
scène.



– J’aurai ta peau ! gronda Biribi en se relevant.
Déjà il se fouillait, ouvrait son couteau, et, livide de

fureur, marchait sur Ségalens, lorsqu’il s’arrêta court :
entre Ségalens et lui, une ombre s’interposait, façon de
fantôme : La Veuve !

– Eh bien ! cocher, dit-elle tranquillement, je crois que
vous me faites attendre.

Tiens !… madame Louis XIV, songea Ségalens.
En même temps, La Veuve fit de la main un signe

imperceptible qui, pour un observateur de cette scène,
eût été un geste quelconque, mais qui dut sans doute
exercer un mystérieux pouvoir sur le faux cocher, car
celui-ci, d’un violent effort, parut se dompter, et gronda :

– Voilà, bourgeoise, on y va !…
Anatole Ségalens, assez étonné d’avoir vu si

soudainement et si étrangement s’apaiser la fureur de cet
homme, poursuivit son chemin, non toutefois sans avoir
gratifié son adversaire d’un coup de chapeau qu’en lui-
même il qualifia grand genre, terme un peu provincial,
mais le jeune homme avait une excuse : il était
fraîchement débarqué de Tarbes.

* * * * *
Au moment où Ségalens s’éloignait, la même voix de

fausset qui avait salué son maître coup de poing d’une
exclamation admirative, reprit en exagérant encore
l’admiration :

– Ben ! vous savez, m’sieu, je voudrais pas me



tamponner avec vos abatis, pas vrai, La Merluche ? Mince
de numérotage alors !

Ségalens se retourna et aperçut deux gavroches qui le
contemplaient avec un respect non dissimulé.

– Moi, j’ai raté ma vocation, continua de sa voix
traînante et faubourienne le plus petit des deux. J’aurais
dû me mettre lutteur. J’ai un faible pour la lutte…

Ségalens sourit au petit voyou qu’il lui semblait avoir
déjà parfois aperçu, et il s’éloigna.

Puisque ces deux nouveau personnages viennent de
faire leur entrée en scène, suivons-les un instant, avant
de rejoindre Ségalens – ne fût-ce que pour les présenter
au lecteur.

– Dis donc, Zizi-Panpan, dit celui des deux qui n’avait
pas encore parlé et qui répondait au nom de La Merluche.
Si qu’on irait à l’Ambigu, histoire de rigoler un peu ?…

– Pas mèche, mon vieux ! Bamboche, qui nous fait
entrer à l’œil au paradis, est au clou pour s’avoir ivrogné
sur la voie publique. Comme si la voie publique n’était pas
faite pour pouvoir s’ivrogner à son aise. À quoi qu’elle
sert, alors, la voie publique ? Et c’est ton père qui l’a
emballé ! Un joli coup qu’il a fait, ton paternel ! Sale flic,
va !…

La Merluche, devant les reproches adressés à son
père, agent de la paix qui avait eu le tort d’arrêter le sieur
Bamboche, figurant à l’Ambigu, La Merluche, disons-
nous, baissa la tête avec tous les signes du repentir et de
l’humiliation.



C’était un grand flandrin de seize à dix-sept ans, d’une
longueur et d’une maigreur extraordinaires, ce qui lui
avait valu le surnom harmonieux de La Merluche. Vu de
dos, il avait la taille d’un garçon de vingt ans ; vu de face, il
n’en paraissait plus que quatorze à peine, son visage
chlorotique aux yeux cerclés de rouge étant resté
enfantin.

L’autre pouvait aller sur ses quinze ans. Il était petit,
malingre, futé, rusé. Il s’appelait Zizi-Panpan, avait le nez
et le menton pointus, et exerçait la profession de chef de
bande avec un talent que nos lecteurs auront l’occasion
d’apprécier.

La Merluche et Zizi-Panpan cheminaient donc côte à
côte en devisant de choses et d’autres, lorsque le dernier
s’arrêta tout à coup prés de l’étalage d’un épicier, en
reniflant.

– Quoi qu’il y a ? fit La Merluche avec inquiétude.
– Il y a, dit Zizi-Panpan, que j’ai raté ma vocation…

J’aurais dû me mettre pêcheur de sardines à l’huile. J’ai
un faible, pour la sardine, j’te l’ai t’y dit, oui z’ou non ?

– Ça, c’est vrai que tu me l’as dit, avoua franchement
La Merluche.

– Oh ! s’écria Zizi-Panpan, comme ça se trouve ! Pige-
moi l’étalure de l’épicemar ! Rien que des sardines.
Chauffe-m’en une boîte, Merluchot… On va se les caler en
chœur…

La Merluche jeta un rapide regard aux environs,
s’approcha de l’étalage au moment où le garçon épicier



tournait le dos, et frôla avec une rapidité et une adresse
de singe une pile de boîtes de sardines : c’était sa
spécialité…, il faisait les étalages.

Pendant ce temps, Zizi-Panpan continuait
tranquillement sa route. Lorsqu’il fut rejoint par La
Merluche, il laissa simplement tomber ce mot qui valait à
lui seul un poème :

– Aboule !…
Et la Merluche aboula docilement : c’est-à-dire qu’il

passa à son compagnon la boîte qu’il venait de voler avec
une si merveilleuse dextérité. Alors, Zizi ajouta :

– Maintenant, mon vieux Merluchard, à la revoyure !
Faut que j’radine la cambuse…

– Et ma part ? protesta La Merluche.
– Et ta sœur ! fit Zizi-Panpan avec un geste plein de

dignité. Tu ne sais donc pas que la mienne de sœur, s’est
pagnotée hier sans briffer ? Oui, mon vieux, pas même du
bricheton ! Pauvre Magali !… J’ai pas envie qu’elle
recommence, ce soir !

– Je veux ma part ! insista La Merluche sans la
moindre délicatesse.

– De quoi, ta part ! Va la réclamer à l’épicemar, ta
part ! Il t’a volé ! Je t’avais dit d’y chauffer deux boîtes,
une pour toi, une pour moi… c’est-à-dire pour Magali…
J’te l’ai t’y dit, oui z’ou non ?…

– Ça, c’est vrai que tu me l’as dit ! avoua La Merluche
en grattant sa tignasse rouge.



– Alors, bonsoir ! dit Zizi-Panpan, qui, aussitôt,
s’élança, et laissa son camarade planté au coin du trottoir,
perplexe, rêveur et murmurant :

– Je crois que Zizi s’a payé ma poire… Si j’en étais sûr,
bon sang !…

Cependant, Zizi-Panpan avait gagné la maison d’où
Ségalens venait de sortir, et était entré dans un triste
logement du troisième. Une jeune fille à figure
douloureuse, jolie quand même malgré sa tristesse et sa
pâleur, y cousait à la machine des ourlets de mouchoirs.

– Bonsoir, la frangine, dit Zizi en entrant. Toujours
triste !… Tu penses donc toujours à ton marquis ?… Une
vraie perle, oui, tu parles !… Qu’est-ce qu’il y a à bouffer,
ce soir ? ajouta-t-il tout à coup en furetant dans un
pauvre buffet.

Celle qui s’appelait Magali arrêta le mouvement de la
pédale et poussa un soupir en jetant un regard de
désespoir sur son jeune frère.

– Rien, n’est-ce pas ? reprit celui-ci. Alors c’est tous
les jours la Saint-Brosse-toi-leVentre, depuis que le père
est à l’ombre.

– Je n’ai plus que ces trois douzaines à ourler, console-
toi, mon petit Zizi… dès que je l’aurai fini, je porterai
l’ouvrage ; en attendant, j’ai pu acheter du pain.

– Pauvre Magali !… Toujours douce et gentille !…
Tiens, ce soir, nous faisons la noce – il exhiba la boîte
volée par La Merluche – j’ai une boîte de sardines… c’est
la mère Chique, tu sais… la femme au flic de la rue



Ramey… la maman du petit Merluchon… eh bien ! c’est
elle qui me l’a donnée, à preuve que l’huile de sardines te
fera du bien à la poitrine, qu’elle a dit ! Alors, on fait la
noce, hein ?

Magali laissa tomber un profond regard sur son frère,
puis détourna les yeux, soupira, demeura un moment
rêveuse, puis, avec un éclat de rire nerveux :

– La noce !… Eh bien, soit ! S’il faut faire la noce, je la
ferai !…

* * * * *
Revenons maintenant à Biribi, au faux cocher qui,

après son algarade avec Ségalens, avait suivi le jeune
homme d’un regard sanglant. Il le vit monter dans un
auto-taxi qui passait, et alors se tournant vers La Veuve
qui était demeurée à la même place :

– Je t’ai obéi, La Veuve ! dit-il en grinçant des dents.
Mais je donnerais cinq ans de ma vie pour me retrouver
nez à nez avec ce mec-là… tu entends ?

– Et si je te le fais retrouver ? demanda La Veuve avec
une tranquillité sinistre.

– J’aurai sa peau !
– Eh bien, sois tranquille, tu le retrouveras !… Mais

entre un moment dans le sapin. Nous avons à causer ;
puis tu me conduiras rue de Babylone.

En parlant ainsi, La Veuve pénétra dans la voiture de
Biribi. Celui-ci prit place près d’elle, et, refermant la
portière :



– Qu’as-tu à me dire ? grogna-t-il avec défiance.
– L’hôtel où tu vas me conduire, fit La Veuve, était

habité il y a quelques jours encore par un homme et une
jeune fille que Jean Nib a enlevés avec ta complicité…

– C’est vrai ! gronda Biribi. Et après ?
– La jeune fille, je sais où elle est. Mais l’homme… je ne

sais pas. Et je veux savoir ! Jean Nib refuse de parler… À
toi la pose !

– Si c’est à moi la pose, dit lentement le colosse, j’abats
mon jeu, atout et atout… Tu peux me tuer, La Veuve, tu
ne sauras rien !… Jamais !

La Veuve, un instant, demeura pensive, le front plissé ;
puis, posant sa main sèche sur le bras de Biribi :

– Je ne tuerai pas, et tu parleras. Dans dix minutes, tu
me diras où se trouve Hubert d’Anguerrand. Seulement,
ajouta-t-elle avec un funèbre sourire, tu n’auras pas eu le
mérite de la bonne volonté… Maintenant, écoute bien ceci
je viens de voir la petite bouquetière ; elle est amoureuse,
et je sais qui elle aime…

Biribi tressaillit, pâlit et grinça des dents. Ses
formidables poings se crispèrent, son regard jeta dans
l’ombre des lueurs rouges, et il gronda :

– Malheur à elle !… et à celui qu’elle aime !…



XV
 

SÉGALENS
Qu’était-ce qu’Anatole Ségalens ? Tel il s’était

présenté à Marie Charmant, tel il était dans la réalité. Le
récit qu’il avait fait était vrai.

Un seul détail avait été, non pas faussé, mais
légèrement arrangé par lui : c’était l’histoire du gardénia.
Le gardénia, c’était un prétexte. Depuis deux mois qu’il
cherchait un moyen de se rapprocher de sa voisine, c’est
tout ce qu’il avait trouvé.

De ses parents, il ne se rappelait rien. Il avait, en effet,
un an à peine lorsque son père – ce préfet qui eut
l’originalité de démontrer l’inutilité des préfectures –
mourut, ne laissant derrière lui pour tout héritage qu’un
manuscrit et quelques dettes à payer. Mme Ségalens, née
Chemineau, adorait son mari au point qu’elle en mourut
de douleur moins de dix mois après lui. À son lit de mort,
elle confia son enfant, le petit Anatole, à son frère Jérôme
Chemineau.

Chemineau était célibataire ; il vivait d’une petite
rente qui l’affranchissait de toute besogne fixe ; à cause de



son célibat obstiné, les demoiselles à marier le jugeaient
libertin et lui supposaient des vices ; à causé de son
indépendance, les honnêtes gens de Tarbes le tenaient en
suspicion. Chemineau vivait dans la retraite, n’allait ni au
cercle ni au jeu de boules ; il n’avait que de très rares
amis.

Il fumait des pipes, cultivait son jardin et passait le
reste de son temps à résoudre des questions d’où devait
naître, à ce qu’il assurait, un moyen de locomotion
nouveau : nous avons oublié de dire que Chemineau était
sorti de Polytechnique, troisième de sa promotion, et qu’il
était membre correspondant de divers instituts de Paris,
Londres, Leipzig et Vienne.

Chemineau, célibataire, solitaire, mathématicien, reçut
avec une grimace le dépôt que lui confiait sa sœur
mourante – sorte d’x menaçant qui se dressait dans sa vie
harmonieuse comme un problème d’algèbre. Mais, peu à
peu, il arriva ceci : qu’il se mit à aimer ce petit être qui lui
souriait avec tant de grâce et dont les grands yeux un peu
inquiets semblaient dire :

– Aime-moi bien, mon oncle. Je ne suis qu’un pauvre
petit orphelin, si faible, si seul !…

La vie de Chemineau s’éclaira d’un coup de soleil ; il
eut pour le petiot des tendresses de mère, des gâteries
d’aïeul, et entreprit à lui seul son éducation.

De cet heureux temps, Ségalens se rappelait des
escapades toujours pardonnées, des batailles féroces où il
triomphait toujours, si bien que les gamins l’appelaient la
Petite Terreur Tarbaise, ce dont Chemineau se montrait



Petite Terreur Tarbaise, ce dont Chemineau se montrait
fier :

– Bats-toi le moins souvent possible, disait-il à son
neveu ; mais si tu te bats, il faut absolument que tu aies le
dessus, sans quoi je te déshérite… C.Q.F.D…

C. Q. F. D. était dans la bouche de Chemineau une
locution passée à l’état de juron invétéré.

Puis étaient venues les études sérieuses. Ségalens
avait voulu pousser jusqu’au grade de licencié, par passion
des belles-lettres antiques que lui avait inculquée
Chemineau. En même temps, il devenait un hardi
compagnon, bien qu’un peu précieux d’allures et toujours
trop tiré a quatre épingles, courant les aventures, grand
amateur de jolies filles, grand pilier de cabarets, adroit
cavalier, redoutable escrimeur – et, parmi tant de défauts
apparents, candide au fond, naïf, sincère, passionnément
épris de tout ce qu’il entreprenait.

Un beau jour, il y eut un déclic soudain dans cette
existence à bâtons rompus ; tout à coup, Ségalens se lassa
d’encourir la réprobation des autorités constituées, la
haine des cabaretiers qu’il faisait enrager, et la
malédiction des matrones qui tremblaient pour leur
couvée devant ce jeune épervier. Paris le fascina : il rêva
la fortune, la gloire, et l’amour. Et il partit, ouvrant ses
ailes aux espérances qui nous viennent par larges souffles,
de très loin, on ne sait d’où…

Il y avait trois mois déjà que Ségalens habitait, rue
Letort, ce qu’il appelait son taudis, lorsqu’un après-midi il
se rendit chez un écrivain très connu, chargé de la critique



dramatique dans un grand journal du soir.
Ségalens avait pour ce journaliste une lettre de

recommandation pressante qu’il avait obtenue d’un
compatriote. Le célèbre critique partait le soir même pour
une assez longue absence, et Ségalens le savait. Il savait
en outre qu’avec la recommandation qu’il portait comme
son unique trésor, il était à peu prés sûr d’entrer
d’emblée à ce grand journal. Or, comme il arpentait le
boulevard Rochechouart, une voix, soudain, le tira de sa
méditation :

– Fleurissez-vous, monsieur… Étrennez-moi, pour
vous porter bonheur…

Séga1ens allait passer outre ; il leva les yeux sur la
bouquetière et demeura ébloui. La physionomie de
radieuse jeunesse qu’il vit, ce regard limpide, ce sourire
d’un charme inexprimable, le troublèrent d’une étrange
et profonde émotion : c’était la naissance rapide, l’envolée
irrésistible de tous les véritables amours.

Quoi qu’il en soit, Ségalens avait dix sous dans sa
poche (on était à la fin du mois) : il les donna pour avoir
un œillet que, rentré chez lui, il mit entre les feuillets d’un
volume des poésies de Ronsard.

La bouquetière s’éloigna en remerciant d’un gentil
sourire.

Et Ségalens suivit ce sourire !… Il l’eût suivi au bout du
monde.

Son rendez-vous, la lettre de recommandation, son
entrée certaine dans l’un des premiers journaux de Paris,



tout cela tomba dans le néant des oublis insondables ; il
n’y eut plus qu’une chose au monde : cette silhouette de
grâce, d’harmonie et de charme qui se balançait devant
lui, qui le fascinait, l’attirait invinciblement.

Il ne se réveilla qu’à la porte de son logis : la
bouquetière demeurait dans la même maison que lui…



XVI
 

PROVOCATION D’AMOUR
ET PROVOCATION DE

HAINE
Lorsque Ségalens eut monté les marches du perron de

l’hôtel d’Anguerrand, lorsqu’il pénétra dans le grand salon
du baron Gérard, lorsqu’il vit cette cohue élégante, ces
épaules nues où scintillaient les regards pervers des
diamants, lorsqu’il eut embrassé d’un coup d’œil les lignes
sévères des hautes tapisseries, les massifs de plantes
rares, les bouquets d’électricité, la foule des visages armés
des mêmes sourires, il demeura un instant frappé
d’admiration.

Et, déguisant soigneusement ses émotions et ses
admirations, Ségalens avisa un jeune homme en frac qui
passait prés de lui.

Monsieur, dit-il, je suis étranger à la brillante société
que je vois ici ; je suis venu avec une lettre d’invitation qui
a été adressée au directeur de l’Informateur, et qu’il m’a



remise…
– Ah ! bon… Vous venez pour une interview, alors ?
– Un écho, simplement. Voudriez-vous avoir la

complaisance de m’indiquer Mme la baronne
d’Anguerrand ?…

– Comment ! Vous ne connaissez pas la belle Sapho ?
Mais tout le monde la… connaît ! D’où tombez-vous, mon
cher monsieur ?… de la lune ?…

– De bien plus loin : de Tarbes ! fit froidement
Ségalens.

– Très bien ! fit le jeune homme en riant. Monsieur,
ajouta-t-il, je m’appelle Max Pontaives. Qui aurai-je
l’honneur de présenter à la baronne d’Anguerrand ?

– Anatole Ségalens ! répondit le Tarbais en se
redressant.

Venez donc, cher monsieur…
Les deux jeunes gens s’avancèrent vers la baronne

Adeline.
– Madame, dit Max Pontaives, voulez-vous me

permettre de vous présenter M. Anatole Ségalens l’un des
plus fins reporters de l’Informateur ?

– Madame la baronne, mon directeur m’a envoyé
prendre quelques notes sur la belle fête dont vous
éblouissez Paris. Et cela, madame, me sera une tâche
aisée, malgré tant de magnificence… mais pourrais-je
traduire l’impression de charme et de respect que me
produit la maîtresse de cet hôtel.



– Mon cher Max, dit Adeline de sa voix où
frissonnaient des caresses, présenté par vous, monsieur
est de mes amis. Aussi vais-je tout de suite abuser de lui
en le priant de m’offrir son bras pour me conduire à mon
fauteuil…

Pontaives salua et fit deux pas en arrière, laissant le
champ libre à Ségalens, qui le remercia d’un balbutiement
du regard, et en même temps, présenta son bras à la
baronne d’Anguerrand.

De la place où ils se trouvaient jusqu’au fauteuil de la
baronne, il y avait peut-être dix pas. C’est dans l’espace
de ces dix pas qu’eut lieu cet entretien presque terrible
par la soudaineté, l’explosion des passions qui s’y
manifestaient :

– Que pensez-vous de moi ? demanda Sapho, la voix
un peu rêche, comme si elle eût eu la gorge en feu.

– Je pense, dit Ségalens, affolé – ne sachant plus ce
qu’il proférait, incapable d’arrêter des paroles qu’il eût
voulu rattraper à peine sorties – je pense que si vous
continuez à me regarder ainsi, vous allez me rendre fou.
Je pense que ma folie, madame, dût-elle me perdre à vos
yeux, est une sensation à mourir de souffrance et de
plaisir…

J’ai à Paris une vaste influence. Vous n’êtes qu’un
pauvre journaliste. Je ferai de vous quelqu’un, si vous
avez foi en moi… si vous vous donnez tout entier, sans
restriction, avec la fidélité d’un chien et la force d’un lion.
Voulez-vous ?…



– Je vous adore, balbutia Ségalens. Prenez ma vie et
faites-en ce que vous voudrez !

– Demain, à trois heures, présentez-vous ici, acheva
Sapho dans un murmure imperceptible.

Et en même temps elle prenait place dans son fauteuil,
tandis que Ségalens se rendit au fumoir.

Comme Ségalens, tout rêveur et encore pâle de la
stupéfiante aventure qui lui arrivait, plongeait une main
distraite dans une boîte de cigarettes, une voix railleuse
murmura à son oreille :

– Eh bien, que dites-vous de la petite fête ?
Ségalens se retourna et reconnut la physionomie fine,

sceptique et souriante de Max Pontaives.
– D’abord, merci, fit-il, pour m’avoir repêché dans ce

flot où je me serais noyé sans vous.
– Vous me plaisez, voilà tout, dit Max Pontaives et

puis, cela m’amuse. Et la belle Adeline, qu’en dites-vous ?
…

– La baronne ! murmura Ségalens en frissonnant.
Elle est bien belle !…
– Oui. C’est une honnête dame selon Brantôme, qui

manque vraiment à notre époque.
Ségalens pâlit, mais, gardant son sang-froid :
– Je soupçonne Brantôme, dit-il, d’avoir été un fat.
– C’est qu’apparemment vous l’avez mal lu, dit

quelqu’un derrière lui d’une voix sèche.



– Attention ! souffla Pontaives à Ségalens. Voici la
mauvaise affaire qui vient !… Celui qui vous parle vous a
vu donner le bras à la baronne, et… dame !…

Se retournant en même temps, le jeune homme dit en
souriant :

– Bon ! voilà Robert qui prend feu pour son auteur
favori…

Et il se hâta d’ajouter :
– Mon cher ami, monsieur Anatole Ségalens, une fine

plume. Cher monsieur Ségalens, le marquis Robert de
Perles, une fine lame.

Robert de Perles et Anatole Ségalens, une seconde, se
regardèrent.

Yeux bleus d’acier, les traits réguliers, la bouche dure,
très élégant, Robert de Perles s’était incliné froidement,
et, avec une suprême impertinence :

– Alors, vous disiez, monsieur… Anatole Ségalens ?
– Je disais, monsieur… le marquis Robert de Perles,

que le sire de Brantôme était un triste sire, une façon
d’écouteur aux portes, une manière d’espion comme tous
ces faiseurs de mémoires qui ont écrit pour les rats de
bibliothèque ; je disais enfin que, si j’eusse vécu de son
temps et que j’eusse été le mari, le frère ou l’amant de
l’une de ces honnêtes dames dont il compte rageusement
les sourires, je l’eusse bâtonné !…

– Bravo ! dit une voix.
Le marquis de Perles, qui allait répondre, devint très



pâle et demeura immobile, les yeux tournés vers celui qui
venait d’entrer au fumoir ; et on eût dit que toute la haine
qui, dans son regard, menaçait Ségalens, convergeait
maintenant sur le nouveau venu…

Et ce nouveau venu, c’était le baron Gérard
d’Anguerrand… le maître de la maison !

Il passa, rapide, souple, souriant, charmeur.
Lorsqu’il s’éloigna, Robert de Perles eut un soupir et

passa sa main sur son front moite. Il oubliait peut-être
Ségalens. À ce moment, deux ou trois jeunes gens qui
l’entouraient s’écrièrent en riant :

– Robert lâche Magali pour Brantôme !… Robert ! tu
nous as commencé l’histoire de Magali… Il nous faut la
fin ! Vive Magali !… Conspuez Brantôme !…

– Magali ! songea Ségalens en tressaillant. Le nom de
ma voisine du troisième !… Est-ce qu’il s’agirait de la
pauvre petite couturière ?…

– Eh messieurs, reprenait le marquis de Perles, la fin
est banale. La fin, c’est la fin, pareille à toutes les fins. F, i,
ni… fini… Je me suis lassé un beau matin de chanter le
duo de Magali.

Et qu’est-elle devenue, votre Magali ? demanda Max
Pontaives.

– Ma foi, mon cher, si vous tenez à le savoir, je vous
préviens que c’est loin, très loin. Mais surtout, si vous y
allez, ne me renseignez pas, je vous prie…

– Je vais vous renseigner tout de suite, moi ! dit



Ségalens avec une sorte de rudesse.
Max Pontaives eut un geste désolé et murmura en lui-

même : « C’était inévitable ! Pauvre garçon ! Il ne sait pas
à qui il se heurte !… Je l’ai pourtant prévenu que Robert
était une lame dangereuse… »

Robert de Perles avait instantanément perdu son air
provocateur et pris une attitude d’une excessive politesse.

– Renseignez-moi donc, fit-il, je ne demande pas
mieux. Voyons… qu’est devenue ma petite Magali ?

– Elle meurt de faim, dit Ségalens. Toute la maison de
la rue Letort… où j’ai eu l’occasion de faire quelques
visites, connaît son histoire simple et navrante… banale,
comme vous disiez.

– Trémolo à l’orchestre ! dit Robert de Perles en riant
du bout des dents.

– Messieurs, soyez juges de l’histoire. Puisque M. le
marquis aime les duos et les trémolos, faisons de la
musique… de chambre ; la musique de plein air viendra
ensuite, s’il le faut !

– Ce garçon-là est fou, grommela le vieux général.
– Messieurs, reprit Ségalens sans baisser la voix, celle

qu’on appelle la petite Magali fut remarquée il y a un an à
peu près par un gentilhomme qui la trouva à son goût. La
petite résistait. Le noble sire allait renoncer à sa
poursuite, lorsqu’un jour des ouvriers vinrent exécuter
des réparations dans son hôtel. L’un de ces ouvriers,
messieurs, était le père de Magali…



Robert de Perles devint livide…
– Mais ceci, balbutia-t-il, n’a rien à voir avec…
– Avec vos amours, monsieur le marquis ?… Aussi

parlé-je d’un certain gentilhomme qui peut bien ne pas
être vous… car il est impossible que vous ayez commis
l’infamie que je vais dire…

– Prenez garde ! gronda Robert de Perles.
– Je prends garde, et je continue ! dit Ségalens.

L’ouvrier en question, messieurs, je veux dire le père de
Magali, était pauvre, très pauvre ; peut-être avait-il la
tête un peu faible… Cet homme, en travaillant, vit un petit
secrétaire. La clef était sur la serrure. Il voulut ouvrir.
Mais cette clef, messieurs, comme par hasard, ne
fonctionnait pas. Il força, la serrure fut brisée… c’était une
effraction… Le secrétaire ouvert, l’homme y vit un paquet
de billets de banque : en tout dix mille francs… il les mit
dans sa poche… Or, messieurs, un quart d’heure plus
tard, deux agents arrêtaient l’homme !… Vous devinez, je
pense que le secrétaire, la fausse clef qui devait briser la
serrure, la liasse de billets, tout cela avait été préparé par
le gentilhomme C’était une amorce, un traquenard, un
guet-apens…

– C’est faux ! bégaya le marquis de Perles en jetant
autour de lui des yeux hagards.

– Ah ! monsieur, prenez garde à votre tour, dit
Ségalens avec son terrible sang-froid. Vous allez nous
faire croire que vous connaissez ce gentleman et que vous
avez de bien laides fréquentations…



– Le roman chez la portière ! essaya de ricaner Robert
de Perles.

– Le père de Magali arrêté, continua Ségalens ; le
gentilhomme s’en vint trouver la jeune fille et lui dit :
« Votre père est accusé de vol avec effraction. Cela ira
dans les cinq ans. Peut-être le bagne. Soyez à moi, je
retire ma plainte, et me fais fort d’arrêter la poursuite… »
Messieurs, Magali se donna. N’est-ce pas que le tour était
bien joué ?…

– Ce gentilhomme est un rude jean-foutre ! grogna le
vieux général qui, ayant la tête un peu dure, ne
comprenait pas que, peut-être, il s’agissait de Robert lui-
même.

– Messieurs, continua Ségalens, que pensez-vous
maintenant que fit le gentilhomme lorsque Magali se fut
donnée à lui ?… Il tint parole, sans doute ? Il usa de son
influence pour sauver le père ? Enfin, il agit, n’est-ce pas,
en honnête commerçant qui, ayant reçu livraison de la
marchandise, paye à l’échéance ?… Eh bien ! vous n’y êtes
pas ! Il eut peur de la vengeance de cet ouvrier. Sa
déposition fut telle que le voleur fut condamné à huit ans
de réclusion. Il est en centrale. Et sa fille meurt de faim !…
Monsieur le marquis, réparez, si vous le pouvez. Justifiez-
vous, si vous l’osez !…

Robert de Perles, la sueur au front, les yeux injectés de
sang, fit deux pas vers Ségalens.

– Oseriez-vous insinuer, gronda-t-il, d’une voix que la
fureur à son paroxysme faisait trembler, qu’il y a quoi que
ce soit de commun entre moi et… celui dont vous parlez ?



– Je ne l’insinue pas ! dit Ségalens d’un accent qui
faisait balle. Je l’affirme !…

Un sourire mortel glissa sur les lèvres minces du
marquis de Perles.

– Monsieur, dit-il, je regrette que vous ayez prononcé
un mot irréparab1e, car vous me semblez au fond un
assez gentil garçon, et ce me sera un chagrin que d’être
forcé de vous tuer. Voici mon adresse.

Ségalens prit le bristol armorié que lui tendait le
marquis, et offrant à son tour une des fameuses cartes qui
portaient l’adresse aristocratique ou jugée telle par lui :

– Monsieur, répondit-il, soyez sûr que je vous éviterai
ce chagrin-là. Et je serai même assez gentil garçon pour
vous éviter jusqu’à la peine moindre de me toucher…

Là-dessus, il salua et sortit, suivi de Max Pontaives.
Robert de Perles le regarda s’éloigner. Et

brusquement, il lui sembla qu’une sourde douleur le
poignait au cœur : il venait de voir la baronne
d’Anguerrand qui, elle aussi, suivait le jeune homme d’un
regard de flamme. Il vit que Ségalens se retournait vers
elle. Il vit que leurs yeux échangeaient une étreinte, une
promesse. Et alors, il murmura :

– Oui, je te tuerai, misérable fat… Ton insulte ne
saurait m’atteindre, et je te la pardonne. Mais ce que je ne
te pardonne pas, c’est de m’enlever Sapho !…

* * * * *
Ségalens, après avoir prié Max Pontaives de l’assister



et même de lui trouver un second témoin, ne connaissant
personne à Paris, rentra rue Letort, l’âme bouleversée,
l’esprit enfiévré.

Le dernier regard qu’Adeline lui avait jeté à l’instant
de son départ semblait lui avoir crié :

– Souviens-toi que tu m’as donné ta vie pour en faire
ce que je voudrais ; souviens-toi que demain, à trois
heures, je t’attends ici !…

Enfermé dans sa chambre, Ségalens s’efforçait
d’écarter de son esprit le souvenir de cette femme et de la
scène inouïe, vraisemblable et affreusement vraie qui
s’était passée entre elle et lui. Il s’ingéniait à ne songer
qu’à ce duel qui, au fond, le préoccupait à peine.

Il s’était assis à sa petite table de travail, et, la tête
dans les mains, il songeait… Ses yeux erraient sur les
objets familiers qui encombraient cette table : ses livres
aimés, des feuillets sur l’un desquels s’étalaient les deux
premiers vers d’un sonnet.

À MARIE CHARMANT

À minuit, quand tout dort, mon amour sur la terre
Et les astres du ciel veillent seuls en tremblant ;

Si j’ose alors…
– Marie Charmant ! murmura-t-il.
Doucement, il ferma les paupières, comme pour mieux

évoquer l’image de la jolie bouquetière ; et alors, il
frissonna… car ce fut l’image de l’autre, de la baronne, de
Sapho, qui se présenta à son esprit !…



– Cette femme, dit-il à haute voix, cette courtisane
somptueuse qui m’a affolé une minute… je dois l’aller voir
demain… Qui est-elle ?… Pourquoi son regard m’a-t-il
ainsi enfiévré ?… Oh ! que m’importe, après tout ! Quelle
fasse, qu’elle dise ce qu’elle voudra !… Je n’irai pas !…
Jamais, jamais plus, de ma propre volonté, je ne reverrai
cette femme !…

Un apaisement soudain, une fraîcheur exquise
descendirent dans son âme. Ses yeux se mouillèrent de
larmes. À travers cette buée tiède, comme il regardait
autour de lui, il vit son habit qu’il avait soigneusement
placé sur le dossier d’une chaise – et, à la boutonnière de
cet habit, le gardénia un peu flétri… l’aumône de Marie
Charmant.

Il le détacha et le porta à ses lèvres, longuement.
– Pauvre fleur à demi-fanée, murmura-t-il, vous savez

que je l’aime… Vous le savez que cette folie, qui, ce soir
s’est abattue sur moi n’a bouleversé que la surface de
mon cœur, sans déraciner la fleur d’amour que j’y
cultive… Ô Marie ! ô chère inconnue, ô vous qui, peut-
être, ne m’aimerez jamais et que j’adore, recevez mon
serment de fidélité… J’ai dit à l’autre « Prenez ma vie !
… » Je mentais, car ma vie est à vous, Marie, et pour la
reprendre, il me faudrait piétiner moi-même mon cœur.

Ayant ainsi exprimé son amour avec la naïveté
alambiquée des amoureux qui ne sont pas satisfaits tant
qu’ils n’ont pas épilogué, Ségalens déposa un dernier et
fervent baiser sur le gardénia, le plaça précieusement
entre les feuillets d’un volume, essuya ses yeux, brossa



avec une sorte de vénération sa toilette de soirée, et
s’endormit en murmurant le nom de Marie Charmant.



XVII
 

LES DAMNÉS
Dans l’hôtel d’Anguerrand, après la fête, Gérard et

Adeline s’étaient retirés en l’appartement de madame ;
et, dans le boudoir attenant à la chambre à coucher, ils se
retrouvaient seuls, pour la première fois depuis la nuit où
le baron s’était dressé devant eux, pareil à un spectre.

Avec passion, avec frénésie, avec la sauvage ardeur
d’un tempérament de feu, Adeline aime Gérard. Et ce
qu’elle aime peut-être en lui, c’est le crime… c’est
Charlot… c’est Lilliers, le faussaire, le voleur, l’assassin…

Ce soir donc enfiévrée par cette scène inouïe où elle
s’est offerte à un jeune homme qu’elle voyait pour la
première fois, les sens parvenus à l’hyperesthésie de
l’amour, l’imagination ravagée par un ouragan de passion,
elle a entraîné Gérard.

Elle le veut ! Ce soir, ce sera leur nuit de noces !…
Gérard s’est jeté sur une chaise de repos.
Elle va, elle vient, soupire, palpite… enfin, elle marche

à lui, le saisit par les mains, se penche, et d’une voix



rauque :
– C’est à Lise que tu penses ?…
Gérard frissonne et devient livide. Il lève vers elle une

tête ravagée par une douleur sincère, et quelle que soit
l’horreur que pourrait inspirer ce malfaiteur, peut-être en
ce moment n’est-il digne que de pitié…

– À qui songerais-je donc ? dit-il avec l’accent des
désespoirs sans remède.

La femme recule, souffletée par cet aveu, le cœur
broyé de jalousie ; elle cherche une vengeance, et, avec un
sourire effroyable :

– Il ne fallait pas la tuer, alors !… Mais puisqu’elle est
morte…

Gérard s’abat sur les coussins de la chaise longue et la
tête dans les deux mains, sanglotant, il laisse déborder en
laves de douleur le désespoir de son amour.

Sapho, le sein palpitant, la bouche tordue par le rictus
de la haine, les yeux flamboyants, se penche sur ce
désespoir, et halète :

– Elle est morte ! Et c’est toi qui l’as assassinée, mon
Gérard, car c’est toi qui as payé l’assassin !… Moi, je ne
voulais pas, rappelle-toi !… Voilà que tu la pleures, à
présent. Et moi, dis ! Et moi, tu m’oublies donc ? Je ne
suis donc pas ta femme ? Je ne suis donc pas celle qui
peut aussi aimer et consoler ?… Mes souffrances ne
comptent pas, à moi ! Que je passe les nuits et les jours à
veiller sur toi, que je tremble de découvrir en chaque
nouveau venu un agent de la Sûreté à la recherche de



Lilliers ou de Charlot, cela importe peu, dis ?… Je ne parle
pas de mon amour… mais pourtant !… As-tu songé que le
délire des étreintes peut t’offrir la consolation suprême ?
As-tu songé que les baisers d’une femme telle que moi
peuvent te verser l’oubli, ne fût-ce que pour quelques
heures ?…

De plus en plus, la courtisane affolée d’amour se
penche sur le misérable affolé de remords. Et il ne peut
s’empêcher de l’admirer ! Vaguement, il tend les bras…
Ils vont s’étreindre…

À ce moment, on frappe à la porte…
Cette fois encore, les lèvres maudites ne se sont pas

unies…
Dans le même instant, Adeline bondit en arrière, et

Gérard fut sur pied. Avec l’effrayante rapidité du mime
génial qu’il est en vérité, il compose son visage ; il passe
un crayon de carmin sur ses lèvres ; il frotte ses joues
d’une houppe de poudre rose ; il s’arme d’un sourire… et,
déjà, ce n’était plus l’être livide, décomposé, qui se tordait
sur ce canapé…

– Entrez ! dit-il de la voix ferme et sévère du maître
qui s’étonne qu’on le dérange.

– Monsieur le baron m’excusera, dit la soubrette qui
apparut. Une femme est là, qui refuse de s’en aller et veut
parler à monsieur le baron !

– À trois heures du matin ! Vous êtes folle, ma fille !…
dit Adeline.

– Qu’on jette cette femme à la porte, voilà tout, ajoute



– Qu’on jette cette femme à la porte, voilà tout, ajoute
Gérard.

– C’est ce qui a été essayé. Cette femme est arrivée
pendant le gala de madame la baronne, et s’est installée à
l’office. Maintenant, elle ne veut pas s’en aller. Elle exige
qu’on dise à monsieur le baron qu’elle vient de la part
d’un homme qui s’appelle… Jean… Jean Nib, voilà le
nom !

– C’est vrai, j’avais oublié, dit tranquillement Gérard.
Faites entrer cette femme !…

La Veuve est introduite…
Jeanne Mareil, maîtresse du comte de Damart tué par

Hubert d’Anguerrand est en présence de Gérard et
d’Adeline de Damart, maintenant baronne d’Anguerrand !
…

– Que voulez-vous ? demanda rudement Gérard.
– Vous parler à vous seul, répondit La Veuve. C’est au

fils d’Hubert d’Anguerrand que j’ai affaire, et non à
d’autres.

La Veuve parlait avec une sorte d’orgueil farouche ; et
les deux damnés comprirent que cette inconnue aux traits
durement accentués, à la bouche amère, aux yeux
chargés de haine, tenait peut-être leurs destinées dans
ses mains.

– Les secrets de mon mari sont les miens, dit Adeline
de sa voix la plus caressante. Vous avez fait dire que vous
veniez de la part de Jean Nib. Je sais ce que Jean Nib a
fait ici, dans cet hôtel… Vous pouvez donc parler devant



moi…
– Qu’avez-vous à nous dire ? reprit Gérard avec la

palpitante appréhension d’une catastrophe.
– J’ai à vous dire ceci, répondit La Veuve, que je hais

de toute mon âme le baron Hubert d’Anguerrand, votre
père. Ma haine, voyez-vous, c’est ma vie. Je hais comme
je respire. Pour cesser de haïr, il me faudrait cesser de
vivre. Et voilà des années que c’est ainsi.

– Pourquoi haïssez-vous ainsi mon père ? demanda
sourdement Gérard.

– Il m’a fait beaucoup de mal… beaucoup, dit-elle d’un
soupir atroce. Entre autres reproches que je pourrais lui
adresser, il en est un qui doit vous paraître suffisant :
Hubert d’Anguerrand a tué le comte Louis de Damart ; et
Louis de Damart, c’était mon amant…c’était le père de
mes enfants…

Au nom de Louis de Damart, Gérard jeta sur Adeline
un regard où se peignait une stupeur d’effroi… Quant à
Adeline, elle était devenue pâle comme la mort… mais
telle était sa puissance sur elle-même qu’elle contint les
questions qui tremblaient sur ses lèvres. Seulement, ses
yeux, d’une si redoutable clarté, s’attachèrent sur La
Veuve avec une curiosité… que dis-je ! avec une
sympathie infernale Sapho était digne de comprendre La
Veuve… et déjà elle l’avait comprise !

– Maintenant que je vous ai dit pourquoi je hais
Hubert d’Anguerrand… reprit Jeanne Mareil…

– Hubert d’Anguerrand n’a plus à redouter ni haine, ni



menaces, interrompit Gérard en frissonnant.
La Veuve hocha la tête avec un singulier sourire.
– Voyons, fil-elle, vous avez donné vingt-cinq mille

francs à Jean Nib ?… Je le sais… je sais toute cette
histoire… Connaissez-vous Jean Nib ?… Non ! vous ne le
connaissez pas !… Sans cela, vous trembleriez, Gérard
d’Anguerrand !…

– Que voulez-vous dire ? balbutia Gérard.
– Je veux dire que vous aviez promis cent vingt-cinq

mille francs à Jean Nib, dit lentement La Veuve, et qu’il
n’en a touché que vingt-cinq mille…

– Nous sommes prêts à lui verser cent mille francs dit
Adeline ; qu’il vienne !…

Et alors La Veuve reprit :
– Jean Nib n’est pas venu chercher les cent mille

francs promis ; Jean Nib ne viendra jamais les chercher…
Jean Nib se contente des vingt-cinq mille francs qu’il a
eus.

– Pourquoi ? bégaya Gérard qui défit le col de sa
chemise, car il se sentait étouffer.

– C’est ce pourquoi que j’attendais ! dit La Veuve avec
une sinistre placidité ; c’est à ce pourquoi que je suis
venue répondre !… Jean Nib a pris les vingt-cinq mille
francs parce qu’il croit les avoir gagnés… mais il ne
prendra pas les cent mille parce qu’il ne croit pas les
avoir gagnés !…

« Jean Nib n’a pas tué le baron d’Anguerrand… Votre



père est vivant !…
– Vivant ! rugit Adeline dont le visage convulsé offrit

alors une terrible expression d’épouvante et de haine.
Vivant !… Je te l’avais dit, lâche ! qu’il fallait opérer toi-
même !…

Mais Gérard ne répondit pas, n’entendit peut-être pas
ces paroles. Chancelant, décomposé, il marcha sur La
Veuve, la saisit par un bras, et d’une voix très basse,
presque douce, où perçait, mêlée à l’effroi, une soudaine
et timide espérance :

– Vous dites que Jean Nib n’a pas tué ?…
– Il n’a pas tué !…
– Vous dites que le baron d’Anguerrand est vivant ?…
– Je le dis !…
Gérard respira longuement. Il tremblait.
La question qui était sur ses lèvres, l’atroce attente de

la réponse le bouleversaient d’angoisse.
Et, enfin, d’une voix plus basse et plus frémissante

encore, la question se fit jour :

– Et elle ?…
– Qui ? Elle !… demanda La Veuve.
– Elle !… Lise !…
– Celle-là est morte, dit La Veuve avec une froideur

tragique. Jean Nib a accompli la moitié de sa besogne !…
– Morte ! râla Gérard dans un sanglot.



Il oubliait son père ! Son père vivant qui pouvait, qui
devait reparaître, implacable cette fois !

Il oubliait que lui-même avait dit à Jean Nib : Tue-la !
…

Il oubliait que dix minutes avant cette scène, il
considérait Lise comme morte…

Il n’y avait plus en son âme qu’une vérité de deuil et
de malheur : c’est que, pendant quelques secondes, il
avait espéré que Jean Nib n’avait pas frappé Lise ; il
l’avait vue vivante, il avait palpité d’une joie monstrueuse
et c’est cette joie qu’il pleurait, c’est cet espoir si vite brisé
qui jonchait de ses débris sa pensée affolée.

Ce fut donc avec une réelle, une sincère révolte, avec
une douleur nouvelle, qu’il bégaya :

– Morte ? Lise est morte !…
– N’est-ce pas vous qui l’avez voulu ? demanda La

Veuve en jetant sur cet homme ce regard trouble des
étonnements anormaux.

– Morte, râla Gérard. Et ce misérable a osé la tuer !…
Quoi !… Il n’a pas eu pitié de tant de jeunesse et de
beauté ! Quoi ! vraiment, cette chose épouvantable s’est
commise ! Cet homme a porté sur elle ses mains de
bandit !… Qu’elle a dû souffrir ! Comme elle a dû se
débattre et crier grâce !… Et il a frappé ! Il n’a pas eu
pitié ! Oh ! le misérable !… l’assassin !… l’assass…

Il s’arrêta court, blême d’horreur : la main d’Adeline
venait de s’abattre sur son épaule.



Et Adeline, avec une ironie mortelle, disait :
Ah ! ça mon cher, prenez garde qu’on ne vous entende,

car c’est de vous-même, songez-y bien, que vous parlez
en ce moment !…

Hagard, fou de douleur et de terreur, Gérard vit
devant lui, dans une haute glace, un homme livide, en
tenue de soirée, qui claquait des dents et s’essuyait le
front.

– Vous regardez l’assassin ? continua Adeline.
– Oui ! prononça Gérard d’une voix morne.

L’assassin !… Charlot ! Te voilà donc, Charlot ! Que n’es-
tu encore à cette époque où tu n’étais qu’un vulgaire
associé d’escarpes qui t’obéissaient ! Alors, Charlot, tu
étais le roi de la nuit. Paris t’appartenait. Tu te jouais des
agents et des juges ! C’est fini…

« Depuis que tu l’as rencontrée, elle ! et depuis que tu
aimes… car tu aimes… toi ! toi ! toi !… ajouta-t-il avec un
effrayant éclat de voix… Depuis que tu as senti battre en
toi quelque chose comme un cœur d’homme, il y a en toi,
Charlot, un juge qui marche sur tes traces, s’assied dans
ta voiture, prend place à ta table, dort ton sommeil et
s’installe dans tes rêves !…

– Où es-tu, Charlot ! Où es-tu, dis-le-moi ! grinça-t-il
en tendant le poing à sa propre image, tandis qu’Adeline
reculait, épouvantée ; où es-tu, heureux escarpe qui
t’inquiétais seulement du coup à réussir et riais de si bon
cœur quand tu avais ramassé dans la boue et dans le sang
quelques billets bleus que tu allais perdre au cercle !…



Heureux Charlot ! Un jour, tu vis à l’Opéra une femme…
la maîtresse d’un roi, d’un cuistre couronné… et pour
coucher une nuit dans le lit de cette catin royale, tu tuas…
ou tu fis tuer ! L’argent, tu l’as eu, Charlot, et la femme
aussi ! Et tu dormis paisible, content de ton caprice
satisfait, et tu ris longtemps de la figure terrifiée de cette
femme, lorsqu’en la quittant le matin, tu lui dis :
« Madame, savez-vous avec qui vous venez de coucher ?
Avec Charlot ! C’est un roi qui en vaut un autre ! »

« Fini de rire ! Fini de dormir !… Je n’étais qu’un
assassin… Je suis maintenant le meurtrier de Lise… »

Et tandis que Gérard, les poings crispés vers la glace,
rugissait sa douleur, La Veuve, à pas lents, se rapprochait
d’Adeline, et, doucement, d’une voix étrange, murmurait :

– Rassurez-vous, madame, Valentine d’Anguerrand
n’est pas morte !…

Sapho tressaillit jusqu’au plus profond de son être.
Une joie épouvantable dilata son cœur jusqu’à le faire

éclater. Lise vivante ! En quelques secondes, elle inventa
des supplices, des tortures raffinées contre celle qu’aimait
Gérard.

– Voici mon adresse, continuait La Veuve en lui
glissant un papier plié en quatre. Voulez-vous de mon
alliance ? Donnez-moi Hubert, je vous donne Valentine…

– Demain, je serai chez vous, haleta Sapho.
– Bien !… fit La Veuve en se reculant.
« Mais ne venez pas demain : attendez huit jours.



– Un instant ! dit Adeline en la retenant et en la fixant
jusqu’à l’âme. Savez-vous comment je m’appelle ?…

La Veuve demeura étonnée et fit un geste
d’indifférence.

– Vous vous appelez mon alliée : c’est tout dit-elle.
– Je porte aussi un nom qui vous fera comprendre

pourquoi je serai votre alliée fidèle : je m’appelle Adeline
de Damart : et mon père s’appelait Louis de Damart…
Hubert d’Anguerrand a tué Louis de Damart ; c’est vous
qui venez de me l’apprendre !

« Et moi… moi !… oui, moi, j’ai été la maîtresse
d’Hubert d’Anguerrand et je m’appelle maintenant
baronne d’Anguerrand !…

La Veuve baissa la tête et frissonna longuement.
– La fille de Louis de Damart ! murmura La Veuve

dans une rêverie atroce. La fille du comte de Damart
s’unissant à Jeanne Mareil contre Hubert d’Anguerrand !
… Est-ce que cela ne devait pas être ?… Et cela est !…

Alors, elle marcha sur Gérard qui, prostré sur les
coussins du canapé, sanglotait.

– Monsieur le baron d’Anguerrand, dit-elle d’une voix
rude, vous pleurez. C’est bien. Mais moi, je suis venue ici
vous prévenir du danger qui vous menace et vous dire :
Votre père est vivant !…

– Mon père ! bégaya Gérard dont l’esprit mobile
s’aiguilla dès lors sur ce péril redoutable.

– Hubert d’Anguerrand ! continua La Veuve. Je vous



ai dit ma haine. Je connaissais la nécessité où vous êtes de
frapper à mort celui que je hais… Est-ce qu’il ne va rien
sortir de ces deux éléments ?…

– Vous avez raison ! murmura sourdement Gérard. Où
est mon père ?…

– Entre les mains de Jean Nib !…
– Où cela ? fit Gérard qui, par une brusque saute de

l’esprit, reconquit son sang-froid.
Venez chez moi, et je vous conduirai ! Je vous attends

dans huit jours : le temps d’écarter Jean Nib qui fait
bonne garde prés de l’homme…

– Et qui me conduira chez vous ? demanda rudement
Gérard.

La Veuve se tourna vers Adeline, et avec un terrible
sourire :

– Vous n’aurez qu’à suivre madame !…
Elle salua d’un signe de tête… L’instant d’après, elle

avait disparu.
Longtemps, Gérard et Adeline se regardèrent en

silence. Ils frissonnaient…



XVIII
 

ZIZI SE DESSINE…
Le surlendemain, à la tombée de la nuit, La Veuve

sortit de chez elle.
Dans la rue Letort, environ une demi-heure avant que

La Veuve sortît, nous retrouvons deux personnages que
nous avons déjà aperçus, c’est-à-dire Zizi-Panpan et La
Merluche, toujours en quête de chapardage à l’étalage, et
rôdant le nez au vent, l’œil à l’affût.

Zizi-Panpan portait deux bouteilles de vin que le fidèle
La Merluche venait de subtiliser à un épicier de la rue
Clignancourt.

Et il chantait à tue-tête :

De quoi qu’y a six ?…
Y a six tême métrique.
Y as-six-tez-vous z’ici.

Mais de quoi qu’y a qu’un ?
Y a qu’un ch’veu



Sur la tête à Mathieu !…
Un homme qui, lent et grave, vêtu du costume des

gardiens de la paix, se promenait à vingt pas devant les
maraudeurs, dressa l’oreille et grommela :

– Serait-ce à moi-même que ce vaurien fait allusion ?
Cet homme, c’était le propre père du digne La

Merluche, l’agent Chique.
– Oui, mon vieux Merluchon, dit Zizi en interrompant

sa chanson, tel que tu me vois, j’ai raté ma vocation, moi :
j’aurais dû me mettre rôtisseur. À la bonne heure, en voilà
un de métier ! Toujours au chaud, toujours le nez à la
bonne odeur des volailles !

– Ça c’est vrai, approuva le fils de l’agent Mathieu
Chique.

– Ainsi, poursuivit Zizi-Panpan, pige-moi le rôtisseur
d’en face… C’est dégoûtant de voir des gens aussi heureux
par un temps pareil ! Merluchard, vas-y choper un de ses
poulets, ça lui apprendra, à ce mufle de rôtisseur. Et puis,
je t’invite !

– Tu m’invites ? Vrai ? fit La Merluche.
– Quand je te le jure, là ! Et tu verras ma frangine ! La

perspective de dîner en société avec Zizi, et surtout avec
Magali, décida La Merluche, qui fit un mouvement pour
traverser la chaussée. Mais il s’arrêta soudain, en
murmurant :

– Pet ! Pet ! V’là z’un flic !…
– De quoi, un flic ? fit Zizi. C’est ton père. Attends, je



vas le rembarrer, ton dab !
L’agent Mathieu Chique avait exécuté un demi-tour

menaçant et, revenant sur ses pas, cherchait des yeux le
chanteur. Zizi-Panpan se dirigea droit sur lui, tandis que
La Merluche se faufilait vers l’étalage du rôtisseur, sans
que son père l’eût aperçu.

– Hé ! m’sieur Chique, fit le voyou, je vous cherchais
justement.

– Tu me cherchais, galopin, graine de Fresnes ! gronda
l’agent.

– Je vous cherchais, que j’vous dis, m’sieur Chique ! Et
c’est pour vous rendre service. Il y a un rassemblement
devant la mairie. Ça doit être une manifestation de
socialos !… Courez vite !…

Mathieu Chique n’en écouta pas davantage, s’élança
dans la direction de la mairie :

– Hé ah !… fit Zizi en se tournant vers le rôtisseur.
– Hohé !… répondit La Merluche, du trottoir d’en face.
Les deux maraudeurs se rejoignirent. Pendant le

colloque de Zizi et de Mathieu Chique, le fils de l’agent
avait opéré : il montra le poulet rôti qu’il venait d’enlever.

– C’est bien, dit simplement Zizi, t’auras ta part.
Quelques minutes plus tard, Zizi et La Merluche

pénétraient dans le pauvre logis où nous avons entrevu
Magali. Il n’y avait pas de lumière. Il n’y avait pas de feu.
Le logement était d’un silence noir.

– Magali ! appela Zizi qui avait laissé la porte



entr’ouverte.
Et comme il ne recevait aucune réponse, il frotta une

allumette. Alors il constata que la chambre était vide. Et
comme, perplexe, il se grattait la tête, ses yeux
tombèrent sur une enveloppe placée sur la table. Il
l’ouvrit ; elle contenait une lettre qu’il se mit à lire. Quand
il eut achevé, il s’assit sur une chaise, un peu pâle, et
murmura tristement :

– Ben, zut, alors !
– Et ta frangine ? demanda La Merluche.
Voyant que Zizi-Panpan ne lui répondait pas, il reprit :
– Alors, on briffe ?… Boulottons toujours le poulet, on

laissera une aile pour ta frangine…
– Ma frangine ? le poulet ?… fit Zizi d’une voix

enrouée. En fait de poulet, pige-moi celui qu’elle m’a
laissé…

– Alors, cette lettre est de Magali ?…
– Quand je te le dis !… Ouvre tes esgourdes…
Et le gamin se mit à déchiffrer la lettre suivante :
« Mon pauvre Ernest,
« Je te quitte. La misère est trop grande, je n’y tiens

plus. Depuis le départ du père, nous mourons peu à peu
de faim. Nous étions si heureux avant ! Pour comble de
malheur, je vois bien que tu es en train de mal tourner.
Pour nous tirer de la misère et t’empêcher de devenir un
méchant gueux, il nous faut de l’argent. Où en trouver ?
Ce n’est pas avec les dix ou douze francs que je gagne par



Ce n’est pas avec les dix ou douze francs que je gagne par
semaine que nous pourrons nous relever. Mon cher petit
frère, je suis bien triste, et j’ai un gros chagrin de me
séparer de toi. Mais il le faut… Je vais essayer de gagner
de l’argent… et pour la manière dont je vais m’y prendre,
je mourrais de honte de t’avoir près de moi. Je te laisse la
pièce de cent sous qui est dans le tiroir de la table, et je
me suis arrangée avec Mme Bamboche, notre concierge,
pour le loyer. Tu pourras rester dans le logement, et le
mari de Mme Bamboche te fera travailler avec lui dans
ses théâtres, quand il aura fini sa prison. Toutes les
semaines, mon cher Zizi, je t’enverrai de l’argent. Sois
sage, c’est ta sœur qui t’en supplie ; va à l’école, suis bien
les conseils de M. et Mme Bamboche, et ne t’inquiète de
rien. Je me charge de ta vie. Puisque je ne suis pas morte
de désespoir, il faut vivre. Nous vivrons, mon cher petit
frère. J’aurais bien aimé que ce fût autrement : mais
puisqu’il n’y a pas moyen d’y échapper, je vais demander
notre subsistance au trottoir…

« Ta sœur qui t’aime et t’embrasse bien fort.

« Juliette Gildas… Magali ! »
Zizi comprit-il tout ce qu’il y avait de tristesse et de

dévouement dans cette lettre navrante ?… Peut-être, car
une grosse larme roula sur sa joue maigre et pâle de
gamin vicieux. La Merluche avait écouté en ouvrant des
yeux effarés.

– Alors, comme ça, dit-il, ta frangine s’est esbignée ?…
Pourquoi faire, donc ?…

– Pour se faire grue, répondit rudement Zizi.



La Merluche demeura un instant foudroyé ; puis,
hochant la tête, il se mit à déchiqueter le poulet, et,
engloutissant la première cuisse il bégaya :

– Ah ! oui, zut, alors !…
Et lui aussi, sans trop savoir pourquoi, il se mit à

pleurer, tout en dévorant. Son visage effaré se barbouilla
de larmes et de jus de poulet.

– Tu ne boulottes pas ? dit-il.
Zizi garda le silence, tordant machinalement dans ses

mains la lettre de Magali. Tout à coup, il assena un coup
de poing sur la table.

– Tout ça, cria-t-il, c’est la faute de cette crapule de
marquis. Une perle ! Oui, parlons-en ! La perle des
cochons ! Ah ! si je le tenais, celui-là !…

* * * * *
À ce moment, sur le palier, devant la porte demeurée

entr’ouverte, quelque chose comme une ombre passait,
descendant l’escalier. Aux paroles que prononçait Zizi,
cette ombre s’arrêta un instant ! Et ces paroles, elle parut
les recueillir en tressaillant… puis, lentement, elle
descendit.

L’ombre, c’était La Veuve qui sortait pour se rendre
au cabaret des Croque-Morts…

– Boucle donc la lourde, commanda Zizi.
Ayant fermé la porte, La Merluche vint se rasseoir, et

il se fit en lui un mélange de bruits bizarres, soupirs,
mastication effrénée, sanglots retenus et gloussements de



plaisir glouton. Zizi finit par l’imiter, du moins en ce qui
concerne la mastication. Ils en étaient au croupion du
poulet et ils allaient tirer au sort l’as de pique – à ce
moment, il y avait vingt minutes que La Veuve était
sortie – lorsqu’on frappa à la porte.

– C’est elle, fit La Merluche, qui, d’émotion, avala de
travers.

Zizi, très ému, lui aussi, alla ouvrir : ce n’était pas
Magali… c’était Marie Charmant.

– Mademoiselle Magali n’est pas là ? fit la bouquetière
en avançant sa jolie tête.

– Elle est allée porter de l’ouvrage, dit Zizi, qui, à la
vue de sa voisine du dessus, rougit jusqu’aux oreilles.

– Je voudrais vous dire deux mots, monsieur Ernest,
reprit Marie Charmant. Mais en particulier… ajouta-t-elle
en jetant un regard sur La Merluche.

Zizi se tourna vers La Merluche, et, se redressant sur
ses ergots, ordonna :

– File, Merluchon ! Je reçois du monde !…
Et La Merluche « fila ».
– J’ai un service à vous demander, dit Marie

Charmant, qui entra alors.
– Mille services ! Un million de services !
– Voici, monsieur Ernest ; seulement, il faut que ça

reste entre nous, tout à fait…
– C’est juré.



– Eh bien ! il y a deux mois, rappelez-vous, monsieur
Ernest, un soir que j’avais perdu ma clef et que je voulais
aller chercher le serrurier pour ouvrir ma porte, vous êtes
monté, et cric crac, je n’y ai vu que du feu, mais la porte a
été ouverte. Il s’agirait de me rendre le même service.
Voulez-vous ?

Zizi sourit orgueilleusement, alla soulever un coin du
matelas de son lit et exhiba une collection de pinces et de
fausses clef, attirail presque parfait de cambrioleur.

– Moi, voyez-vous, dit-il, j’ai raté ma vocation,
mademoiselle Marie ; j’aurais dû me mettre serrurier ; j’ai
fait six mois d’apprentissage chez un serrurier de la rue
Ramey. À preuve que j’ai conservé mes outils !…

Mais dites donc, c’est-y que vous avez encore perdu
votre clef ?

– Non, fit Marie Charmant ; il s’agit d’une autre
porte… celle qui est au-dessus de moi…

– Le galetas de la Veuve ? dit Zizi stupéfait.
– Eh bien ! oui, monsieur Ernest… Une curiosité que

j’ai là ! Vous allez m’ouvrir cette porte, et puis vous
redescendrez et vous n’en soufflerez mot à personne… Et
puis vous ne chercherez pas à m’épier, à savoir ce que je
vais faire… Dites ? je vous en prie…

– Mademoiselle Marie, vous me diriez de sauter par la
fenêtre que ça serait fait illico, les pieds devant ou la tête
la première, à votre choix… Commandez donc, et j’obéirai.

– Venez donc et hâtons-nous, fit Marie Charmant, qui
frémit de pitié à cette poignante parole du gavroche.



Quelques instants plus tard, Zizi-Panpan se mettait à
travailler la porte qui ouvrait le galetas de La Veuve,
éclairé par une lampe qui tremblait dans la main de Marie
toute palpitante. Au bout de cinq minutes, la porte
s’ouvrit, et Zizi, ramassant ses outils, redescendit.

Et Marie Charmant entra !…



XIX
 

VALENTINE
D’ANGUERRAND

C’était une sorte de boyau mansardé dont la plus
grande partie était occupée par une foule de ballots de
toute dimension, de toute espèce.

Marie Charmant, ayant saisi son panier et sa lampe,
était entrée en poussant vivement la porte derrière elle
d’un rapide coup d’œil, elle embrassa le tableau
fantastique dont sa lumière éclairait vivement les arêtes,
tandis que les fonds demeuraient obscurs ; et alors lui
apparut une jeune fille aux traits pâlis et maigris, aux
yeux égarés, avec une expression de terreur et de
désespoir qui fit frissonner la bouquetière… C’était Lise…

Marie Charmant déposa sa lampe sur la petite table et,
serrant dans les siennes les deux mains de la pauvre
séquestrée :

– Je vous aimais sans vous avoir vue, dit-elle d’une
voix émue, mais maintenant que je vous connais, je sens
que ma sympathie ne me trompait pas. Voulez-vous me



permettre de vous embrasser ?…
Et, sans attendre la réponse, elle serra dans ses bras la

jeune fille, qui tremblait de tous ses membres.
– Êtes-vous bien sûre, au moins, qu’on ne vous a pas

vue ? demanda Lise avec un accent d’indicible terreur.
– Pas de danger. On ne me la fait pas, à moi. La Veuve

est en balade, je ne sais où, chez le diable, sans doute.
– La Veuve ?
– Oui. La mégère qui vous a mis dans ce pétrin dont

j’espère bien vous tirer, quoi que vous en disiez.
– Oh ! fit Lise on joignant les mains, c’est qu’elle nous

tuerait toutes deux, voyez-vous ! Moi, ça m’est égal de
mourir…mais vous, si jeune, si belle et si aimable… Elle
me l’a dit : « Si tu appelles, si quelqu’un t’entend ou te
voit, malheur à ce quelqu’un !… » Et j’ai compris que cette
femme est décidée à tout, même à un meurtre !… »

– Pauvre petite ! dit Marie Charmant. Comme elle
tremble ! Quand je vous dis de ne pas avoir peur, là ! C’est
juré, comme dit Zizi ! Mais voyons, d’abord, je suis là à
bavarder comme une pie, et je ne songe pas que je suis
montée pour vous inviter à dîner… Vous voulez bien ?
Oh ! mais voilà que vous tournez de l’œil !…

– Je me meurs de faim…
De grosses larmes roulèrent sur les joues de Marie

Charmant qui s’écria :
– Oh ! la scélérate !… Comment ! elle ne vous donne

même pas à manger ?



– Pas tous les jours, bégaya Lise.
– Comment, pas tous les jours.
– Oui, tous les trois ou quatre jours, elle me monte un

morceau de pain, mais jamais assez… Ce ne serait encore
trop rien… mais c’est la soif… Je brûle de fièvre, et
quelquefois je suis plus d’un jour sans eau… Alors, il me
semble que ma tête s’égare ; je vais, je viens, je parcours
ce misérable grenier, je crois entendre des gémissements
et m’aperçois que c’est moi qui pleure.

– Pauvre infortunée !… Mangez, buvez… ne craignez
plus rien… à partir de demain, je me charge de vous
monter tous les jours le nécessaire…

– Je me sens mieux, dit Lise… Comme vous êtes
bonne, mademoiselle !…

– Ah ! bien, oui, parlons-en !… Mais ce n’est pas de moi
qu’il s’agit. Voyons, comment et pourquoi La Veuve vous
en veut-elle au point de vous martyriser ainsi ?

– Je ne connais pas cette femme, dit Lise en
frémissant. On m’a amenée chez elle après m’avoir
enlevée une nuit de la maison qu’habite mon père…

– Mais votre père ?…
– Je ne sais pas ce qu’il est devenu…
– Et vous dites que vous ne connaissez pas La Veuve ?

… Ça, c’est un peu fort, par exemple. Mais alors, elle
agirait donc pour le compte de quelqu’un ?…

– Oui… je le crois… balbutia Lise, qui pâlit et se reprit
à trembler. Et ce quelqu’un… oh ! mademoiselle… c’est



affreux, voyez-vous !…
– Mais vous le connaissez, ce quelqu’un ?… dit Marie

Charmant en saisissant une main de Lise.
Lise fit de la tête un signe désespéré.
– Eh bien, voyons ! reprit la bouquetière. Vous m’avez

défendu jusqu’ici de prévenir la police. Mais pourtant, je
ne peux pas vous laisser ainsi assassiner ! Il faut que le
misérable qui vous a livrée à La Veuve soit arrêté…

Lise se redressa comme galvanisée.
– Arrêté ?… Lui ?… Vous ne savez, pas ! Oh ! mais s’il

lui arrive malheur, j’en mourrai !… Arrêté par ma faute ?
… Tenez, j’aime mieux mourir de faim ici !… Je vous en
supplie, oubliez-moi, oubliez que vous m’avez vue, oubliez
ce que j’ai pu vous dire, mais, par grâce, par pitié, si je
vous inspire la moindre sympathie jamais, jamais ne dites
un mot à personne de tout cela !…

– Eh bien, je ne dirai rien, je vous le jure ! s’écria Marie
Charmant, épouvantée de l’exaltation presque délirante
où elle voyait la malheureuse. Mais, enfin, il y a pourtant
une raison qui vous guide…

– Vous voulez savoir pourquoi je ne veux pas qu’il lui
arrive malheur… à lui ?…

– À celui qui vous a fait enlever ? Que vous
soupçonnez de vous avoir fait livrer à La Veuve ?…

– Oui !… Eh bien ! écoutez c’est affreux, mais ma
destinée est ainsi faite… je l’aime !…

– Vous l’aimez ! balbutia Marie Charmant avec une



sorte d’étonnement et d’effroi.
– Oui, continua Lise dont la physionomie prit une

expression de dévouement et de résignation à faire
pleurer, je l’aime !… Malheureuse ! après ce que j’ai
appris ! après ce que je sais !… Je l’aime toujours… je
l’aimerai jusqu’à mon dernier souffle !… Oh ! continua-t-
elle avec une exaltation voisine de la folie, je puis dire cela
tout haut, et je ne meurs pas de honte !… J’aime !…
J’aime Gérard d’Anguerrand !…

À peine ce nom eut-il jailli de ses lèvres fiévreuses
qu’elle eut un cri de douleur affreuse et se couvrit le
visage de ses deux mains. Marie Charmant était
demeurée interdite, frappée elle-même d’une émotion
qu’elle avait peine à maîtriser.

– Gérard d’Anguerrand ! murmura-t-elle ; mais ne
m’avez-vous pas dit que vous vous appeliez Valentine
d’Anguerrand ?…

– Oui ! bégaya Lise.
– Ce Gérard, dit Marie en frissonnant, car elle

entrevoyait quelque chose d’effroyable, ce serait donc…
– Le fils du baron d’Anguerrand ! dit Lise avec un tel

calme, avec une si profonde amertume qu’elle se trouvait
comme transportée au delà des limites du désespoir.

– Votre frère ! fit Marie Charmant dans un souffle
d’épouvante.

Lise laissa retomber ses mains et dit :
– Je dois vous faire horreur, n’est-ce pas ?… Je me fais



horreur à moi-même… Je souffre, à vous faire un tel
aveu, une honte qui me fait mal, voyez-vous, là… Cela me
brûle et me glace tout à la fois… Mais, pour le sauver…,
pour vous persuader… pour vous prouver que vous ne
devez pas le dénoncer, je souffrirais mille morts…
Maintenant, mademoiselle, j’espère, oui…, j’espère
qu’après tout ce que je viens de dire, vous me mépriserez
tant et tant… que vous m’oublierez… et surtout… oh !
cela, surtout ! que vous garderez le secret de celle que
vous appelez La Veuve ! Car cette femme n’est que
l’instrument… de celui… que j’adore !…

– Pauvre chère mignonne ! dit Marie Charmant en
pleurant, vous ne me faites pas horreur, et je ne vous
méprise pas ; il y a dans votre histoire un mystère qui
m’effraie, mais je respecterai votre volonté ; je vous jure
que, par ma volonté du moins, il n’arrivera aucun mal à…

Elle rougit. Et la voyant rougir ainsi, Lise sourit avec
une infinie tristesse.

– À mon frère ! acheva-t-elle. Soyez bénie, vous qui
m’apparaissez comme un ange…

– Ange sans ailes ! s’écria Marie Charmant. Mais, pour
en revenir à votre affaire, voyons, on peut bien vous tirer
des griffes de La Veuve sans risquer de toucher à… celui
que vous ne voulez pas dénoncer !… Écoutez-moi bien. Je
connais un jeune homme. Quand on dit que je connais,
c’est une façon de parler… Mais enfin, je puis vous
affirmer que M. Anatole Ségalens… c’est mon jeune
homme, une drôle d’idée qu’il a de s’appeler Anatole,
hein ?… ça ne l’empêche pas d’être le plus fier, le plus



loyal, le plus brave jeune homme de Paris…
– Vous l’aimez ! dit Lise.
– Moi ? fit Marie Charmant stupéfaite et devenue

pourpre. Non, non, je ne l’aime pas. il n’est pas pour mes
mirettes, celui-là ! Pensez donc, ajouta-t-elle, avec une
naïve admiration : un licencié ! Dites donc, vous qui avez
de l’instruction, qu’est-ce que ça peut bien être un
licencié ? C’est-il plus qu’un capitaine ?…

– Oh ! sûrement ! dit Lise en toute sincérité.
– Je m’en doutais ! fit Marie Charmant en étouffant un

soupir. Pourtant, il est bien pauvre. Enfin, je crois bien
que si je lui disais… Il vous tirerait de là, lui ! Voulez-
vous ?

– Laissez-moi un jour ou deux, murmura Lise, reprise
de terreur. Je vous en supplie, ne faites rien, ne dites
rien… Demain soir, si vous voulez bien me revoir, j’aurai
pris une résolution…

– Eh bien, c’est dit ! s’écria Marie Charmant,
J’attendrai jusqu’à demain. Vous verrez, ma pauvre
mignonne, nous vous sauverons, moi et… M. Anatole… –
Mais quelle drôle d’idée de s’appeler Anatole !… comme
s’il n’avait pas pu s’appeler Ernest, ou Jules, ou Émile…
Enfin, on m’appelle bien Marie Charmant, moi ! Encore
une drôle d’idée, par exemple ! Mais au moins, moi, j’ai
une excuse je ne connais pas les noms de mes père et
mère !…

Lise redressa vivement sa tète pâle et considéra la
bouquetière avec une violente surprise.



– Au fait, reprit gaiement Marie, je connais votre
histoire, ou à peu près, et vous ne connaissez pas la
mienne ; ça n’est pas juste, ça ! Il faut donc que je vous
dise pourquoi on m’a affublée d’un nom rigolo comme
celui que je porte de mon mieux, et pourquoi je ne
connaissais ni père ni mère, ajouta-t-elle avec une
indicible tristesse.

« Telle que vous me voyez, je ne suis qu’une enfant
trouvée !… »

– Une enfant trouvée ! murmura Lise avec un tressaut
du cœur. Moi aussi, je suis une enfant trouvée.

Ce mot que criait son cœur expira sur ses lèvres.
Pourquoi ? Par quelle mystérieuse et profonde curiosité,
ou, plutôt, par quel lointain pressentiment voulut-elle ne
pas interrompre l’histoire de Marie Charmant ?…

– Ça vous épate ? reprit celle-ci. C’est pourtant comme
ça ! Il n’y a pas que dans les drames de l’Ambigu qu’il y a
des enfants trouvés… À preuve, moi !… Sachez donc que,
moi aussi, j’ai été sous la coupe d’une mégère pareille à La
Veuve. Entre parenthèses, en voilà une qui pourra se
fouiller, si elle a des poches, pour que je lui fasse à présent
ses commissions et que je porte ses fleurs au cimetière…

– Au cimetière ?…
– Oui. Il paraît comme ça qu’elle a eu un fils qui est

mort et qu’elle aimait bien. Ce fils s’appelait Louis. J’ai vu
ça sur la tombe…

– Louis ! murmura Lise en pressant son front dans ses
doigts amaigris et en penchant la tête, comme pour



sonder un abîme où une pierre vient de rouler.
– C’était le nom du petit qui est mort, reprit Marie

Charmant. La Veuve m’a raconté tout cela un soir…
Paraît qu’elle avait aussi une fille qui s’appelait Suzanne…
ou Suzette…

– Suzanne !… Suzette !… balbutia Lise avec cet accent
spécial des gens qui parlent en rêvant, ou comme si elle
eût écouté en elle-même l’écho lointain, très lointain,
qu’éveillaient ces noms Louis !… Suzette !…

– Pour en revenir à mon histoire, continua Marie
Charmant, si vous êtes tourmentée par La Veuve, je le
fus, moi, par la mère Gibelotte. C’est elle-même qui, un
jour, m’a raconté qu’elle ne m’était rien. Vous n’avez pas
idée de ce que la mère Gibelotte était mauvaise : c’est à
croire qu’elle avait la rage dans le ventre. Pourtant, je ne
lui avais jamais rien fait. Au contraire, je lui obéissais, au
doigt et à l’œil ! Pas de danger que j’aurais fait de la
rouspétance, comme dit le père Chique. Si elle me battait !
Comme plâtre, figurez-vous ! J’en avais les bras et les
jambes noirs de bleus. (Sans doute Ségalens eût admiré la
hardiesse de cette image s’il eût été là, mais Ségalens
n’était pas là…) Elle me griffait, me mordait, pour un oui,
pour un non. Quant aux gifles et aux coups de pied, je ne
les compte pas… « Mère Gibelotte, j’ai faim… » Pan ! un
coup de pied dans le ventre ! Comme dans la complainte
des trois petits anges, vous savez ?

– Non, je ne sais pas… fit Lise en frissonnant.
– Faut vous dire que j’ai enduré la faim et la soif… tout

comme vous, maintenant. Seulement, vous êtes grande et



comme vous, maintenant. Seulement, vous êtes grande et
vous pouvez vous défendre. Moi, j’étais toute gosse. Aussi,
la mère Gibelotte s’en payait des tranches ! Quand j’y
pense, j’en ai la fringale et la petite mort dans le dos.
Figurez-vous que cette chipie m’envoyait vendre des
fleurs. Tous les matins, je partais avec mon petit panier,
et tant qu’il n’était pas vide, défense de rentrer ! Défense
d’acheter même un petit pain d’un sou ! Le malheur était
que les fleurs étaient toujours fanées, et que personne
n’en voulait. Aussi, quelles danses ! Quand la recette était
trop mauvaise, elle m’attachait au pied de son lit, et je
devais rester debout toute la nuit. Si le sommeil me
terrassait, elle me relevait d’un coup de fouet !… Enfin, je
dépérissais, je me mourais de chagrin, de faim, et de
mauvais coups. À ce moment-là, j’allais sur mes douze
ans…

– Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas sauvée ?
– Vous allez voir, dit Marie Charmant. Il faut vous dire

que j’avais une passion : c’était un chat. Or un soir, en
rentrant, je trouvai la mère Gibelotte qui, ayant achevé
de dîner, me dit « Sais-tu ce que je viens de manger ? –
« Non », que je lui réponds en tremblant. – « Eh bien !
dit-elle doucement, c’est ton chat… Au moins, tu ne
m’embêteras plus avec cette sale bête… » Pendant huit
jours, je fus malade. Le matin du neuvième jour, je partis
pour aller vendre des fleurs et je ne rentrai pas chez la
mère Gibelotte. Je n’y suis jamais rentrée… Voilà mon
histoire. Qu’est-ce que vous en dites ?… Il faudrait encore
vous raconter comment j’ai vécu depuis, comment j’ai
grandi, comment j’ai pu m’installer à mon compte. Je vous



dirai tout ça une autre fois : pour ce soir, je crains que La
Veuve ne rentre et ne me surprenne ici…

Marie Charmant se leva.
– Restez encore un instant, je vous en supplie…
Elle hésitait. Elle avait quelque chose à dire, et ne

savait comment l’exprimer. Enfin, elle balbutia :
– Alors, vous aussi, vous êtes une enfant trouvée ?…
Marie Charmant, tout entière aux souvenirs qu’elle

venait d’évoquer, ne releva pas, n’entendit pas peut-être
ce « vous aussi ». Elle répondit vaguement en suivant sa
propre pensée qui la reportait à son enfance misérable.

– Enfant trouvée… ou achetée. Car la Gibelotte a
toujours prétendu m’avoir achetée à des gens qui en
avaient assez de moi, et qui m’avaient trouvée, paraît-il,
une nuit de Noël…

Ces mots « une nuit de Noël » retentirent en elle avec
le fracas d’un coup de tonnerre.

– Qu’avez-vous ? s’écria Marie Charmant,
épouvantée.

– Rien, rien ! bégaya Lise d’une voix étranglée.
Répondez-moi, je vous en conjure… Vers quelle époque
ces gens que vous dites vous ont-ils trouvée ?…

– Oh ! fit Marie Charmant sans attacher d’importance
à cette question, et ne s’inquiétant que de l’exaltation de
la pauvre séquestrée, je le sais exactement, puisque la
Gibelotte m’a dit cent fois que j’avais trois ans lorsque je
fus trouvée ; il y a donc au juste quatorze ans que je fus



ramassée une nuit, dans la neige …
– Où cela ? râla Lise en proie à une sorte

d’hallucination vertigineuse. Vous devez le savoir !… Je
veux que vous me disiez où vous avez été ramassée !…

– Calmez-vous, ma mignonne… Si cela peut vous
intéresser, je vous dirai donc que ces gens avaient dit à la
mère Gibelotte qu’ils venaient d’Angers…

– Angers ! cria Lise dans une véritable clameur de
folie.

– Oui, il paraît comme ça que la chose s’est passée pas
bien loin d’un bourg qu’on appelle les Ponts-de-Cé…

Lise voulut parler : la voix s’éteignit dans sa gorge. Elle
voulut saisir Marie Charmant par les bras ; ses mains
retombèrent inertes, et dans l’instant qui suivit, elle
s’affaissa…

– Mon Dieu, mon Dieu ! qu’avez-vous ? s’écria la
bouquetière en s’agenouillant et en soulevant la tête de
Lise dans ses mains. Ce sont toutes ces histoires qui vous
retournent le sang… et toutes les misères que vous avez
subies… Courage, ma chère mignonne ! Nous vous
sauverons !…

Lise faisait un effort surhumain pour parler, pour
traduire la pensée qui tourbillonnait avec une violence de
tempête dans son cerveau. Et cette pensée, c’était :

– Nous avons été trouvées la même nuit, au même
endroit, nous avons le même âge… L’une de nous deux
s’appelle Valentine d’Anguerrand… MAIS LAQUELLE DE



NOUS DEUX ?…
Il y avait dans son regard une joie si intense que Marie

Charmant murmura :
– Oh ! la malheureuse ! Elle devient folle ! Il faut que

j’appelle au secours !…
Et cette joie qui étincelait dans les yeux de Lise, tandis

qu’il lui était impossible d’articuler un mot, cette joie
terrible, d’une mortelle douceur, d’un infini ravissement,
venait de cette autre pensée qui heurtait de ses ailes la
tête endolorie de Lise :

– Si je ne m’appelle pas Valentine d’Anguerrand, je
puis aimer Gérard ! Et lui peut m’aimer, puisqu’il ne m’a
abandonnée que parce qu’il me croyait sa sœur !… Et j’ai,
moi, la conviction absolue, la croyance indéracinable que
celle de nous deux qui s’appelle Valentine d’Anguerrand…
CE N’EST PAS MOI !…

À ce moment, la porte du galetas s’ouvrit doucement,
sans bruit… Une ombre noire se dressa, demeura
immobile, avec un ricanement silencieux au coin des
lèvres… Et derrière cette forme sinistre, funèbre, sur
l’étroit palier, se profilait une forme violente, massive, des
épaules énormes, un cou de taureau, une tête de brute
avec des mâchoires de dogue…

– Parlez-moi, balbutiait Marie Charmant agenouillée.
Mon Dieu, mais c’est terrible… je vous ai juré de ne rien
dire à personne de votre situation… il vous faut pourtant
du secours !…

À cet instant précis, une main sèche et dure s’abattit



sur son épaule.
D’un bond, elle fut debout, et demeura pétrifiée :
– La Veuve !
– Biribi, dit tranquillement La Veuve, je t’ai promis de

te donner celle que tu aimes. Prends la bouquetière et
emporte-la, elle est à toi !…

Elle s’effaça, et derrière elle apparut la silhouette
monstrueuse du bandit. Terrorisée, frappée de stupeur,
Marie Charmant essaya pourtant de reculer en bégayant :

– Cet homme ? Ce misérable qui me poursuit partout !
… À moi !… À nous !… Au sec…

Elle ne put achever le cri qui jaillissait de ses lèvres,
d’une ruée, Biribi fut sur elle et, avec dextérité, lui
enroulait un foulard autour de la tête. En même temps, la
pauvre bouquetière sentit qu’on lui attachait solidement
les mains, qu’on la soulevait, qu’on l’emportait !…

Elle s’évanouit…
Pendant ce temps, La Veuve se penchait vers Lise, et

ricanait :
– Alors, comme ça, on a appelé du secours ?… Alors, on

est parvenue à se faire entendre et à ouvrir la porte ?…
Bien, bien, ma fille !… Ça m’apprendra à ouvrir l’œil… Ah !
gronda-t-elle, tu voulais me lâcher sans crier gare !
ingrate !… Moi qui t’aime comme une mère !… Mais pas
de ça, Lisette ! acheva-t-elle dans un grincement de
haine, je t’ai, je te garde, Valentine d’Anguerrand !…

Et La Veuve, Jeanne Mareil, la mère de la petite



Suzette perdue une nuit de Noël sur la route d’Angers aux
Ponts-de-Cé, sortit en refermant soigneusement la porte
et sans s’inquiéter de celle qu’avec un accent de féroce
ironie elle venait d’appeler SA FILLE !…



XX
 

LE BASTION 27
La Veuve s’arrêta quelques minutes chez elle, sans

allumer la lampe. Elle grommelait des mots sans suite qui,
sûrement, n’avaient pas trait à la scène qui venait de se
passer dans le galetas. Elle finit par prendre une
résolution et gronda :

– Oui, ça tout d’abord ! Une fois Jean Nib à l’ombre, on
verra !

Un instant encore, elle demeura méditative, puis elle
dit :

– Zizi sera certainement précieux dans tout cela. il
s’agit de l’empaumer…

Alors elle sortit de son logis, et, descendue à l’étage
inférieur, elle frappa à la porte du logement qu’avait
occupé Magali.

Zizi, qui dormait à poings fermés, finit par entre-bâiller
la porte.

Ayant reconnu La Veuve, il fit une grimace et grogna :



– Pouvez pas laisser pioncer le pauv’monde, vous ?
Quoi que vous me voulez ?

– Mon petit Zizi, veux-tu te venger du marquis de
Perles ?…

– Oui, fit Zizi les dents serrées.
– Eh bien ! en ce cas, habille-toi et suis-moi. Et,

surtout, silence !…
Zizi obéit. En quelques instants, il fut prêt et suivit La

Veuve.
Côte à côte et sans dire un mot, ils marchèrent vers le

bout de la rue qui aboutit aux fortifications., Mais, cette
fois, La Veuve ne franchit pas la barrière ; elle se dirigea
vers l’un de ces postes-casernes, constructions massives,
carrées, d’allure militaire mais non guerrière, qui forment
autour de Paris la p1us inesthétique des ceintures. À cette
époque, ce poste servait de dépôt de literie.

La Veuve s’approcha de la grille du poste-caserne et
jeta un cri :

– Pi… ouïtt !…
Puis, de nouveau, le silence régna. Alors, quelque chose

comme une ombre se glissa à travers la cour ; bientôt la
grille s’entr’ouvrit ; La Veuve et Zizi suivirent l’homme
qui, sans un mot, était venu ouvrir.

Quelques instants plus tard, tous trois pénétraient
dans une pièce du rez-de-chaussée. Il y avait un lit de
camp, une de ces énormes et grossières tables qu’on voit
dans toutes les chambrées de soldats ; la fenêtre grillée



disparaissait derrière une couverture, une couverte en
laine gris marron empruntée au dépôt de literie. La lueur
pâle d’une chandelle éclairait un homme qui était assis sur
le bord du lit de camp. C’était Jean Nib.

Quant à celui qui avait ouvert à La Veuve, c’était
Biribi.

– Qu’as-tu fait de la petite bouquetière ? lui demanda
La Veuve à voix basse – Elle est en face, répondit le
bandit. Elle m’a griffé, la gueuse ! Mais j’en viendrai à
bout.

– Ainsi, reprit La Veuve, la bouquetière est avec le
baron d’Anguerrand ?

– Oui, fit Biribi.
– Et Rose-de-Corail ?…
– Elle est de planton devant la porte du baron, mais

elle s’embête.
– Bon ! gronda La Veuve, on la relèvera de faction

bientôt… Salut, Jean Nib ! ajouta-t-elle en se tournant
vers le lit de camp.

– Bonsoir, La Veuve, dit Jean Nib. On m’a dit que vous
êtes venue me chercher aux Croque-Morts. De quoi
retourne-t-il ?…

– Que comptes-tu faire du baron ?… Il serait temps de
prendre une décision.

– La décision est prise, dit tranquillement Jean Nib.
« Rose-de-Corail et moi, nous avons résolu de relâcher
l’homme.



– Quand cela ? fit La Veuve dont le visage n’eut pas un
tressaillement, mais qui se sentit défaillir.

– On le gardera encore une quinzaine, et puis bonsoir.
– Dans une quinzaine ? dit vivement La Veuve.
– Oui… Et le même jour, je viendrai chez vous

reprendre la petite.
– Si je relâche le père, il faut bien que je relâche la

fille !… Ces gens ne me sont de rien ; j’en ai assez de ce
malaise qui me tourmente…

– Des remords ? ricana La Veuve.
– Si c’est ce qu’on appelle le remords, murmura-t-il, je

comprends maintenant des choses que je n’ai jamais
comprises. Qu’est-ce que je suis, moi ? Un escarpe. Un
voleur. Eh bien ! dix fois j’ai eu l’idée d’entrer au premier
commissariat en disant : « Arrêtez-moi, j’ai commis le
crime de séquestrer un homme et de le séparer de sa
fille… » Les vingt-cinq mille francs de Charlot ?… Je n’y ai
pas touché. J’ai défendu à Rose-de-Corail d’y toucher !…
Je vous dis que j’en ai assez…

Jean Nib s’interrompit brusquement par un geste
violent.

– Pourtant, reprit La Veuve, je croyais, Jean Nib, que
tu étais las de misère.

– La misère ! fit Jean Nib en essuyant la sueur qui
coulait de son front, oui, j’en suis las… pour moi et pour
elle ! pour Rose-de-Corail ! Je voudrais la voir dans du
satin, et moi, je rêve à des choses qui me mettent la



cervelle à l’envers…
– Je voulais te proposer une bonne affaire, reprit La

Veuve, mais je vois que ce n’est pas la peine, tu aurais des
remords…

– Dévidez, La Veuve ! dit Jean Nib, et l’on verra.
Quant à mes idées au sujet du père et de la sœur de
Charlot, je vous engage à ne pas vous en mêler.

Et il jeta sur La Veuve un regard tel qu’elle recula en
pâlissant.

– Voici l’affaire, dit-elle alors. À Neuilly-Saint-James,
près de la Seine, il y a deux propriétés dont l’une est un
modeste pavillon qui appartient à un certain Max
Pontaives, lequel n’y habite que pendant l’été ; l’autre est
un riche hôtel dont le propriétaire s’appelle le marquis
Robert de Perles.

– Un sale type ! dit Zizi.
– Riche à millions, poursuivit La Veuve. L’hôtel où le

marquis vient une fois ou deux par mois est monté sur un
grand pied, comme s’il était toujours habité. Les jours ou
le marquis s’y transporte, les domestiques y arrivent
aussi ; mais, le reste du temps, l’hôtel est vide, sauf une
femme de chambre et une cuisinière. Vide la villa d’à
côté ; pas de risques, on joue sur le velours.

– Et alors ? demanda Biribi, les yeux enflammés.
– Alors, il y a dans l’hôtel argenterie massive, œuvres

d’art, bibelots de grand prix, une rafle d’une centaine de
mille francs, outre l’argent liquide que le marquis y
dépose toujours pour les besoins du cercle, car il joue



grand jeu.
– Ainsi, dit Jean Nib, on peut entrer là dedans sans

trouver personne ?
– Je n’ai pas dit cela, fit La Veuve. Je dis au contraire

qu’il faudra y aller un soir où on sera sûr d’y trouver le
marquis.

– La maison sera pleine de monde, observa Biribi.
– Voici ce qui se passe. Il y a des soirs où le marquis

sort du cercle les poches vides alors, il rentre dans son
hôtel de la rue de l’Université. Il y a des soirs, au
contraire, où, en sortant du cercle, le marquis ramasse
une pierreuse de la haute et vient passer la nuit à Neuilly.
Ces soirs-là, on peut être sûr qu’il a les poches bourrées
de billets bleus. Ceux qui feront le coup seront introduits
par la femme elle-même ; j’ai pris mes petits
arrangements pour cela. Il n’y aura qu’à suivre la petite,
pendant que le marquis dormira. C’est d’une simplicité
enfantine. Zizi ferait cela à lui tout seul…

– Oui ! gronda le gamin en lui-même, mais je ne
laisserais pas dormir le marquis, moi !

– Donc, reprit La Veuve, voici comment il faudra
opérer. D’ici quelques jours, je vous préviendrai. Alors,
tous les soirs, vous vous tiendrez prêts à marcher. La nuit
où l’opération sera bonne, j’en serai avisée par la petite
que le marquis emmène. Nous filons tous. Zizi entre le
premier pour s’assurer que tout est en ordre. Puis, vous
entrez, vous autre. Quant au marquis… si, par hasard, il
se réveille…



– J’en fais mon affaire, dit froidement Biribi. Un de
plus, un de moins…

La Veuve continua alors avec une froideur de glace
tandis que sa pensée bouillonnait, et qu’elle attendait la
réponse de Jean Nib avec une fièvre d’angoisse :

– Eh bien ! Biribi, ça te convient-il ?
– Ça va ! répondit Jean Nib. Dévaliser un richard, ça

va ! Je serai là ; j’attendrai votre signal, La Veuve !
Quelques minutes plus tard, ces divers personnages se

retrouvaient sur le boulevard ; en face du bastion, se
dressaient quelques masures séparées l’une de l’autre par
des terrains vagues ; l’une d’elles était un hôtel meublé ;
plus loin, c’était un marchand de vins ; entre l’hôtel et le
marchand de vins, une bicoque démolie depuis ; elle était
déserte, ou du moins paraissait inhabitée.

C’est dans cette masure que Biribi venait de
transporter celle qui s’appelait Marie Charmant, celle que
Lise, dans un cri de son cœur, dans une vision de vérité,
appelait Valentine d’Anguerrand !

Et c’est aussi dans cette masure que Jean Nib, depuis
près d’un mois, tenait enfermé le baron Hubert d
Anguerrand…

Le baron était enfermé au rez-de-chaussée. Marie
Charmant était au premier étage, juste au-dessus.



XXI
 

MODERN’ PASSE
D’ARMES

À peu prés vers l’heure où, dans le galetas de La
Veuve, Marie Charmant racontait son histoire à Lise,
deux personnages de ce récit, presque dans le même
instant, se livraient à la même occupation : ils écrivaient
une lettre. Seulement, la lettre de l’un était un assassinat ;
la lettre de l’autre était un acte de foi rayonnante. Ces
deux personnages, c’étaient le marquis Robert de Perles
et Anatole Ségalens…

Très froid, très sûr de la victoire, le marquis n’en
prenait pas moins toutes les précautions nécessaires ; une
vingtaine de lettres adressées à des amis de cercle, à des
maîtresses, une note pour son majordome, un volumineux
paquet pour son notaire attestaient que Robert de Perles,
à la veille d’un duel, admettait toutes les éventualités.

En veston d’intérieur, un sourire sceptique au coin des
lèvres, très élégant, il s’était occupé de ces ultimes devoirs
en fredonnant des airs qu’il avait entendus dans un



bouiboui de quartier où il était alors de très bon ton de se
montrer. Il acheva une liste de cadeaux distribués à ses
domestiques, écrivit au-dessous : « Pour mon valet de
chambre », épingla le feuillet à la liasse qui encombrait sa
table, inspecta ces divers papiers d’un dernier coup d’œil
satisfait, et murmura :

– C’est tout ?… Bonsoir !
Il se leva brusquement, se mit à se promener de son

pas régulier, souple et ferme. Ses traits s’étaient
contractés. Une pâleur soudaine avait envahi son visage.
Une sorte de tic nerveux faisait passer de rapides frissons
sur son front.

– Non ! ce n’est pas tout ! gronda-t-il, sourdement.
Cette lettre encore !… Il faut que je l’écrive !… Il le faut !
… Quoi ? qu’ai-je à dire ?… Ce serait une lâcheté ! Il
haussa violemment les épaules, et, comme dans une
explosion de rage :

– Qui le saura ?… Une lâcheté ?… Et quand même on
le saurait… Moi mort, qu’importe ?…

Plus sourdement, avec un rictus féroce qui étonnait
sur ce visage impassible et qui était peut-être sa véritable
expression sous le masque d’homme du monde :

–De lâchetés ! Il y en a quelques-unes dans ma vie !…
Mais un monsieur qui a eu dix duels heureux ne peut être
un lâche… Et puis…, et puis… oh ! savoir que, si je
mourais, cet homme la tiendrait dans ses bras comme je
l’ai tenue, que les baisers d’Adeline seraient pour ce
misérable !… Il s’assit, saisit la plume, et, d’un trait, sans



s’y reprendre, écrivit :
« Monsieur,

Il est juste que vous sachiez, vous et pas d’autres,
pourquoi je me suis battu, pourquoi j’ai été touché et
pourquoi suis mort. J’aime la femme qui porte votre nom,
et je n’ai pu supporter que de mes bras elle passât à ceux
de mon rival et adversaire. »

Il signa et traça la suscription :

« À M. le baron. Gérard d’Anguerrand »
– Baptiste ! appela-t-il, sans hausser la voix.
Le valet de chambre apparut.
– Baptiste, dit le marquis, je me bats en duel demain

matin. Vous voudrez bien me réveiller à sept heures. Si je
suis tué, vous ferez parvenir tout cela dans la journée.
Allez.

Le valet de chambre fit un mouvement pour se retirer.
– Attendez ! reprit le marquis.
Il eut une dernière hésitation, rapide comme ces

flambées d’horizon qui, les soirs d’orage, illuminent tout à
coup le ciel noir… et il saisit la lettre destinée à Gérard.

– Celle-ci à part, dit-il. Vous la garderez sur vous, et, si
je suis tué, vous la remettrez sur le terrain même au
destinataire qui est mon témoin.

* * * * *
Anatole Ségalens, lui aussi, écrivait.



La plume courait sur le papier, tandis qu’une fièvre lui
battait les tempes et qu’un sourire très doux illuminait
son visage.

Et voici ce qu’écrivait Anatole Ségalens :
« Mademoiselle,
Pour des raisons qu’il serait trop long de vous

expliquer, il est possible que je m’en aille pour toujours, et
alors jamais plus nous ne nous reverrions. C’est en
prévision de cette éventualité possible que je vous écris.
Vous trouverez dans cette enveloppe le gardénia que vos
mains ont épinglé à mon habit. Cherchez sur cette fragile
fleur déjà fanée le secret que d’un regard si fier vous avez
arrêté sur mes lèvres : je vous aimais ; mademoiselle…
Que faut-il vous dire de plus ? Rien, sans doute, sinon
ceci : je vous aimerai aussi longtemps que je vivrai – et si
loin que j’aille dans le voyage que j’entreprends, il m’est
doux de partir en vous disant que ma pensée dernière
sera pour vous. J’espère que vous me pardonnerez
d’écrire ce que vous m’avez défendu de vous dire, puisque
nous ne devons plus jamais nous revoir… si vous recevez
ce mot.

Votre voisin.
ANATOLE SÉGALENS »
Ayant cacheté la lettre, Ségalens se coucha et dormit

de bon cœur jusqu’à cinq heures du matin. Il fit une
toilette soignée en murmurant :

– C’est aujourd’hui ou jamais le cas de paraître…
Alors il prit les lettres qu’il avait écrites et sortit.



Alors il prit les lettres qu’il avait écrites et sortit.
Avant de sortir de la maison, il frappa au carreau de la

concierge qui s’habillait pour sa besogne journalière.
– Madame Bamboche, si je ne suis pas rentré d’ici ce

soir, voulez-vous avoir l’obligeance de mettre à la poste
ces lettres et de remettre celle-ci à ma voisine ?

– La bouquetière ?…
– Oui, madame : c’est pour une commande chez un de

mes amis.
– Très bien, monsieur Ségalens.
Une heure plus tard, Ségalens arrivait chez Max

Pontaives qui, avec une charmante délicatesse, s’était
substitué à son client pour tous les détails de l’opération
et les dépenses. Bientôt arrivèrent le deuxième témoin et
le médecin.

À six heures, on roula vers Neuilly-Saint-James.
– Où nous battons-nous ? avait simplement demandé

Ségalens.
– Dans une propriété que j’ai à Neuilly, répondit

Pontaives.
À sept heures, la voiture s’arrêta devant la grille d’un

élégant pavillon. La rencontre était pour huit heures.
Derrière le pavillon, c’était une vaste pelouse au milieu

d’un jardin clos de murs.
–Voilà un bien joli cadre pour une passe d’armes, dit

Ségalens. Mais qu’est ceci ? Pourquoi ces gens ?…
– Le public, répondit Pontaives.



De minute en minute, les voitures arrivaient et
débarquaient devant la grille laissée ouverte des gens qui,
peu à peu, se tassaient dans le jardin et prenaient leurs
places comme à un spectacle ; bientôt ils furent une
trentaine, bientôt cent : journalistes, habitués de salles
d’armes, le Tout-Paris de ces premières sensationnelles
où nul ne connaît le dénouement du drame qui va se
jouer, spectateurs plus avides de se montrer et d’être vus
que de curiosité professionnelle ou de maladive émotion,
et parmi lesquels rôde peut-être ce personnage invisible
qu’est la Mort.

Ségalens fut étonné, mais garda son étonnement pour
lui.

– Une mode, reprit Max Pontaives ; elle passera,
comme tant d’autres ; en attendant, il faut vous y
soumettre ; votre adversaire a lancé deux cents cartes
d’invitation… Vous aurez un beau public.

– Après tout, fit Ségalens, dont le sang s’échauffait, la
coutume ne manque pas d’allure, et l’idée de M. de Perles
d’envoyer des invitations me séduit tout à fait.

– Voici vos adversaires, dit tout à coup Pontaives. Je
vous quitte un instant…

– Un mot, fit Ségalens. Je vous suis inconnu pour vous
et vous me traitez en ami ; comment pourrai-je vous
remercier ?

– En m’accordant votre amitié.
Là-dessus Pontaives sortit pour courir au-devant de

ses hôtes.



Robert de Perles, à ce moment, descendait de son
coupé avec Gérard d’Anguerrand, son premier témoin.

Une minute plus tard, les quatre témoins se
retrouvaient sur la pelouse, et, marchant à la rencontre
les uns des autres, se saluaient gravement.

Quelques instants après, Ségalens apparaissait en
tenue de combat ; puis ce fut Robert de Perles lui-même,
très froid, saluant l’assemblée d’un sourire imperceptible.

Les témoins tirèrent les épées au sort.
Pendant cette opération, deux hommes, perdus dans la

foule des spectateurs et engoncés dans le col de leurs
pardessus, dévoraient des yeux Gérard d’Anguerrand, le
premier témoin du marquis de Perles.

– Qu’en dis-tu ? demanda l’un d’une voix si basse qu’à
peine pouvait-on voir remuer ses lèvres.

– Je dis que j’ai vu cette figure-là. Et toi ?…
– Moi, je dis que je veux perdre ma place de brigadier

si cet homme ne s’appelle pas Lilliers de son vrai nom !
– À moins qu’il ne s’appelle Charlot ! fit l’autre.
–L’agrippons-nous ?…
– Pas de gaffe, mon camarade ! Suffira de pister le

client. En attendant, n’oublions pas que nous sommes à
Neuilly pour étudier la localité qu’on doit déva1iser ce
soir.

– La propriété du marquis de Perles… Eh bien !
partageons-nous la besogne. Mois, je reste ici pour garder



le contact avec celui qui, peut-être s’appelle Charlot… Toi,
tu vas aller prendre des dispositions pour l’arrestation de
la bande dénoncée par La Veuve…

À ce moment, Gérard venait de placer les adversaires
sur la piste, et, tenant dans ses doigts les deux pointes des
épées, prononçait :

– Êtes-vous prêts, messieurs ?… Allez, messieurs !…
Les deux adversaires tombèrent en garde en arrière.

Dans la foule des spectateurs, le silence devint plus
profond. On ne connaissait pas Ségalens. Mais de Perles
avait eu dix duels heureux, et c’était l’un des plus
redoutables tireurs des salles de Paris. Fléchi sur les
jambes, la poitrine rentrée, la tête légèrement penchée en
avant, la pointe basse pour éviter les prises de fer, il
offrait un frappant contraste avec Ségalens qui, la pointe
en ligne, le torse bombé en avant, la tête droite cherchait
à amorcer une attaque. Brusquement, sur un instant
d’imprudente immobilité de Ségalens, Robert s’empara de
son fer par un violent battement de quarte et tira à fond.
Il y eut un frémissement dans la foule, et Gérard,
s’avançant vers Ségalens, lui dit :

– Vous êtes touché, monsieur !…
Ségalens souriait ; d’un bond en arrière, il avait évité la

terrible attaque ; à l’interpellation de Gérard, il répondit
par un signe de tête négatif.

– Alors, monsieur, reprit Gérard, permettez-moi de
regarder, pour dégager ma responsabilité.

Ségalens entr’ouvrit sa chemise de flanelle.



Robert de Perles ne le regardait pas ou feignait de ne
pas le regarder ; en réalité, du coin de l’œil, il surveillait ce
groupe formé par Ségalens et Gérard d’Anguerrand, et
tous deux il les enveloppait dans le même jet de haine
enflammée. L’un d’eux était son adversaire, l’autre son
témoin et ami, mais il eût été impossible, à ce moment, de
discerner auquel des deux allait sa haine…

– Pardieu, monsieur, dit Ségalens lorsque Gérard eut
terminé son inspection, je regrette pour vous que vous ne
m’ayez pas cru sur parole !

Gérard se recula sans répondre et le combat
recommença.

Cette fois Ségalens attaquait avec une fougue si
méthodique, dans un tel enveloppement des feintes
serrées, des contres vertigineux, que Robert se mit à
reculer, la rage au cœur. Très pâle, ramassé sur lui-
même, il répondait, parait, les coups de fer se succédaient,
rapides, les attaques à fond venaient l’une sur l’autre.
Dans la foule, les visages se contractaient, l’émotion
grandissait, les deux adversaires étaient à cette limite
extrême où le combat va devenir corps à corps, où le
premier coup porté sera mortel, et Robert de Perles
reculait, il semblait faiblir ; déjà ses yeux s’égaraient, sa
figure se convulsait… Ségalens se ramassa pour le dernier
coup droit que depuis quelques instants il préparait avec
une implacable méthode… Robert était perdu, la foule
haletait…

– Trois minutes, messieurs ! cria Gérard.



Ségalens abaissa la pointe de son épée :
Robert de Perles était sauvé !… Sauvé par Gérard

d’Anguerrand qui, au moment terrible, venait d’arrêter
net le combat.

– Sang-dieu ! ne put s’empêcher de dire Ségalens, les
minutes sont brèves à Paris !…

En effet, Max Pontaives qui, à ce moment, consultait
son chronomètre, constata qu’il s’en fallait d’une vingtaine
de secondes que la reprise de trois minutes fixée au
procès-verbal fût accomplie.

Au bout de deux minutes, le combat fut repris ; cette
fois, c’était Pontaives qui le dirigeait.

– Avec moi, murmura-t-il à l’oreille de Ségalens, les
minutes seront chronométriques…

– À la mode de Tarbes, fit Ségalens.
— Vous n’avez plus que deux mètres derrière vous !

glissait Gérard à de Perles.
– C’est plus qu’il n’en faut pour prendre ma revanche !

dit Robert avec un sourire livide.
L’instant d’après, les épées se croisèrent, et de Perles,

attaquant par un formidable écrasement, bondit en
roulant un double contre de quarte sur lequel il se fendit à
fond.

– Malédiction ! rugit-il en lui-même.
La pointe de son épée venait de se heurter à la coquille

de Ségalens, et Robert, ayant pris, une autre lame, se
remit en garde.



Cette fois, les deux hommes se risquaient davantage.
De Perles préparait son grand coup, le coup terrible qui le
faisait roi des salles d’armes, et dans la foule, ceux qui
connaissaient ce tireur murmuraient en regardant
Ségalens :

– Le pauvre garçon est perdu… le marquis va le tuer…
il y va de sa réputation entamée par sa reculade de tout à
l’heure…

En effet, à ce moment, Robert de Perles rompait d’un
pas et semblait appeler, attirer son adversaire, d’un
sourire sinistre ; ses yeux, si froids d’ordinaire,
fulguraient… Ségalens bondit en avant ; c’était le moment
terrible ; devant le bond de Ségalens, le marquis, d’un
seul temps, se fond en arrière et jette le bras en avant ; à
la même seconde, il s’écrase sur le sol, s’appuyant à terre
de la main gauche, tandis que, de la main droite, il
présente la pointe à Ségalens lancé dans son
bondissement…

La foule, dans cette inappréciable seconde, est
demeurée silencieuse, mais de tous les yeux, c’est un
véritable cri d’angoisse qui jaillit… le malheureux jeune
homme lancé sur le fer de Robert va s’enferrer !…

Et tout à coup, c’est un vaste soupir de soulagement
qui monte de toutes les poitrines ; par une violente
contraction musculaire, dans un mouvement de
conservation purement instinctif, Ségalens s’est arrêté en
plein élan… arrêté à deux centimètres de la pointe que lui
tend Robert écrasé sur le sol, dans sa manœuvre de
traître… et aussitôt, à ce soupir de soulagement succède



traître… et aussitôt, à ce soupir de soulagement succède
un cri que cette fois nul ne peut retenir… Emporté par son
mouvement d’attaque, Ségalens, à l’instant précis où il
s’est arrêté, a tendu le bras, son épée a décrit une parade
de seconde qui chasse violemment l’épée ennemie, et par
une riposte foudroyante, sa pointe pénètre à fond dans
l’épaule droite du marquis !

Tumulte, tourbillonnement dans la masse des
spectateurs ; on s’approche, on se penche, les médecins se
précipitent…

À ce moment, Robert de Perles ouvre les yeux,
regarde autour de lui… et tout à coup ce regard atone de
l’homme qui va mourir s’emplit d’une épouvante sans
nom ; ses yeux s’ouvrent démesurément et se fixent dans
un vertige d’horreur sur quelque chose ou quelqu’un…

Quelqu’un !…
Un homme… un gueux… un être pâle et sombre,

misérablement vêtu d’un bourgeron bleu d’ouvrier sans
travail, les souliers boueux, un homme qui, appuyé sur un
bâton, est entré dans le jardin au moment où Robert de
Perles préparait son dernier coup !…

Il s’est approché en frémissant comme s’il avait le
droit d’être là !…

C’est sur cet homme que le regard vacillant du blessé
vient de se fixer…

Et cet homme, c’est Pierre Gildas, le père de Magali et
de Zizi…

Robert de Perles eut un râle que chacun attribua à



l’agonie et qui était un râle de terreur. Il se tordit un
instant sur le sol, puis il demeura immobile, les yeux
fermés…

Alors, le père de Magali eut un mystérieux et sombre
sourire ; il se recula, se perdit dans la foule, sortit de la
villa, et, sans hâte, appuyé sur un bâton, prit le chemin de
Paris…

Les médecins s’étaient agenouillés près du marquis de
Perles, découvraient le buste, auscultaient la poitrine,
visitaient la blessure…

– Il est mort ! murmura l’un des médecins dans
l’affolement de la première minute.

Et ce mot : « Mort ! » courut de bouche en bouche ;
toutes les têtes se découvrirent…

À ce moment, un homme s’approcha de Gérard
d’Anguerrand et dit :

– Pardon, monsieur le baron : mon maître est mort ?…
Gérard reconnut le valet de chambre du marquis et

répondit :
– Hélas ! oui, mon pauvre Baptiste…
– En ce cas, répondit le valet de chambre, voici une

lettre pour vous.
Et Baptiste tendit à Gérard d’Anguerrand la lettre que

le marquis de Perles – l’amant d’Adeline ! – avait écrite
dans la nuit !…

Gérard prit l’enveloppe, la considéra un instant, puis,
préoccupé des soins que lui imposait l’issue du duel où il



était premier témoin du mort, il mit la lettre dans sa
poche.

À ce moment, le médecin de Ségalens étudiait la
blessure, grommelait entre ses dents :

– Mort ? Cet homme n’est pas mort… et même… et
même, j’ai idée qu’il en reviendra !…

* * * * *
Le blessé fut transporté dans sa propriété (voisine, on

s’en souvient, de celle de Pontaives). Non, il n’était pas
mort ! Une heure plus tard, lorsqu’il eut été pansé, et
qu’étendu dans son lit, la vie lui revint à flots, il ouvrit les
yeux, jeta sur les personnes qui l’entouraient un regard
de terreur et murmura :

– L’homme ! où est l’homme !…
– Quel homme ?
– Le condamné !… il s’est évadé… qu’on l’arrête !…

murmura le marquis en retombant à la syncope.
– C’est le délire, fit le médecin, en hochant la tête.

* * * * *
– Eh bien ? demanda anxieusement Ségalens à Max

Pontaives lorsque celui-ci revint à l’hôtel de Perles où il
avait été aux nouvelles.

– Soyez rassuré : on répond de sa vie.
– Ouf ! dit Ségalens en pâlissant de joie dans la violente

réaction qui s’opérait en lui.
– Ainsi, fit Pontaives d’un ton singulier, vous êtes



heureux que Robert survive ?
– Heureux ? Certes ! Je viens de passer une heure

abominable. Je n’aurais jamais cru qu’il fût aussi terrible
de se dire : j’ai tué un homme. Et pourquoi ? Cet homme
ne m’avait rien fait, à moi !… L’histoire de Magali, si triste
qu’elle soit, ne me regardait pas, moi !… Allons, tout est
bien qui finit bien.

– Ainsi, reprit Pontaives sur le même ton, vous croyez
que c’est fini ?

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux vous dire de prendre garde, et que vous

avez là maintenant un redoutable ennemi. Robert de
Perles est un haineux. Et il est terriblement armé pour la
bataille parisienne. Il ne pardonne pas. Vous lui avez
enlevé Sapho…

– Moi ?… Allons donc !…
– Si cela n’est pas, tout le monde le croit, et c’est la

même chose.
« Pour commencer, si vous avez besoin d’argent, ne

vous gênez pas. Je suis riche ; mon père a eu l’heureuse
idée de me laisser quelque chose comme quatre cent mille
francs de revenu. Et voyez la cocasserie, cet argent
m’ennuie. Je suis seul. Je suis orphelin comme vous. Je ne
me sens de goût pour aucune des innombrables pécores
qui font les yeux doux à ma fortune. Et puis, fonder un
foyer, une famille, m’empêtrer d’une femme, d’enfants…
J’en ai le frisson rien que d’y songer.

« Et c’est pourquoi je commence par mettre ma bourse



à votre disposition. Ensuite, laissez-moi vous conseiller de
quitter votre taudis ; logez-vous convenablement ; ayez
des meubles, une apparence de raison sociale ; enfin, et
ceci est plus grave : défiez-vous de Sapho, défiez-vous du
marquis de Perles.

– C’est votre ami pourtant.
– Je n’ai pas d’ami, dit Max Pontaives. J’ai des

connaissances. Si j’avais eu la moindre affection pour
Robert, aurais-je consenti à être votre témoin contre lui ?
Soyez sûr qu’il ne me pardonnera pas plus qu’à vous.
Mais moi, j’ai de quoi me défendre. Vous, au contraire, je
vous vois bien faible et bien désarmé…

« Oui, oui… je sais ce que vous allez me dire : tout à
l’heure, vous avez prouvé que vous saviez tenir une épée ;
mais c’est l’enfance de l’art, cela ! À moins de tuer net
votre ennemi, ce qui me paraît une des solutions les plus
convenable, le duel ne signifie pas grand’chose. Le vrai
duel, pour vous, sera dans votre maison, dans la rue, ici,
partout, et surtout là où vous aurez besoin d’établir votre
réputation et votre gagne-pain.

« Vous prétendez vivre de votre plume. Bon métier,
excellent métier. Mais prenez garde ! Le directeur du
théâtre où vous voulez être joué, du journal où vous
voulez être imprimé, l’éditeur à qui vous porterez vos
manuscrits, tous ces gens ne se donnent pas la peine – ils
n’en ont pas le temps, d’ailleurs – de peser ce que vous
valez ou ne valez pas. Ce sont vos amis, vos camarades,
vos connaissances qui vont vous faire votre réputation
d’un mot, d’un haussement d’épaules, d’un sourire saisis



par l’éditeur ou le directeur de théâtre.
– Bah ! fit Ségalens. Si je ne puis vivre en vendant des

lignes, je vivrai en vendant du calicot.
– Et vous croyez que c’est facile de vendre du calicot ?

Ah ! comme vous venez de loin !… Calicot, romans, cafés,
drames, toutes ces marchandises n’ont jamais qu’un
public invariable, et le nombre des marchands a
augmenté dans une proportion terrible.

– Vous m’effrayez ! s’écria Ségalens en riant.
– Pas autant que je le voudrais pour vous convaincre,

dit gravement Pontaives. Enfin, je serai là. Une petite
guerre d’Iroquois n’est pas pour me déplaire. Ségalens et
Pontaives for ever !

Les deux jeunes gens se tendirent spontanément la
main, et chacun d’eux eut l’impression qu’il serrait une
main ferme, vivante, palpitante de force et de loyauté.

– Voulez-vous de l’argent ? demanda Pontaives.
– Non, répondit Ségalens.
– Passez-vous la journée avec moi ?
– Cela je veux bien.
Les deux amis partirent ensemble de Neuilly. À la

demande de Ségalens, Pontaives fit stopper faubourg
Saint-Honoré, devant le fameux 55 où le jeune homme
n’habitait qu’en fiction. La concierge lui remit plusieurs
lettres ; parmi elles se trouvait un petit bleu du directeur
de l’Informateur, ainsi conçu :



« Mon cher confrère,
« Toute réflexion faite, je suis heureux de pouvoir vous

offrir une chronique par semaine. Trois cent francs la
chronique. Deux cent cinquante lignes au maximum. Vous
prendrez le mardi qui est vacant. Sujets ad libitum. Mais
je suis sûr que vous réussiriez admirablement la
chronique mondaine et d’épée. Est-ce dit ?

« Bien cordialement,
« CHAMPENOIS.

« P.S. – Sincères félicitations pour votre coup d’épée
de ce matin. »

– Quand je vous disais que vous êtes le héros du jour !
fit Max Pontaives.

Sur le soir, Ségalens rentra rue Letort.
Mme Bamboche, sur sa demande, fouilla son tiroir pour
lui rendre les lettres qu’elle avait reçues en dépôt.

Mais Mme Bamboche eut beau fouiller : celle qui était
pour la bouquetière avait disparu.

– Voilà qui est drôle, dit Mme Bamboche dont
l’honnêteté ne pouvait d’ailleurs être soupçonnée ; je me
suis à peine absentée de la loge ce matin, une heure après
que vous m’avez remis ces lettres, et, comme d’habitude,
j’avais fermé à clef…

– Cette lettre n’avait pas grande importance, fit
Ségalens en déguisant le sourd malaise qu’il éprouvait.

– Ce qu’il y a de plus drôle, continua la concierge, c’est
que Mlle Marie a disparu également.



Ségalens devint pâle.
– Que me dites-vous là ? balbutia-t-il.
– La vérité… Ma jolie locataire n’est pas descendue de

chez elle à son heure habituelle. À midi, ne la voyant pas
encore, j’ai cogné à sa porte : pas de réponse, inquiète,
craignant que la pauvre petite ne fût évanouie, bien
malade enfin, j’ai fait ouvrir la porte : personne !…



XXII
 

DRAMES DANS LA NUIT
La crise de désespoir d’Anatole Ségalens fut longue et

terrible. Longtemps il demeura dans sa chambre, secoué
de sanglots et se débattant contre une seule pensée :

– Si elle n’est plus, je ne puis plus vivre…
Jusque vers dix heures du soir, cependant une sorte

d’espoir le soutint encore. Enfin il partit et se mit à errer à
l’aventure. Il ne croyait pas à l’accident. Il devinait
vaguement qu’il y avait autre chose. Mais quoi ? C’était
l’inconnu !…

Il s’en alla donc par les rues, poussé par l’espérance
imprécise qu’il allait tout à coup la rencontrer. Onze
heures sonnèrent, puis minuit… Tout à coup, Ségalens se
retrouva sur un pont.

Il regarda autour de lui. Devant lui, à gauche, il
reconnut Notre-Dame.

Ségalens s’accouda au parapet, présentant sa tête
brûlante aux souffles glacés qui montaient du fleuve. Et
alors des fantômes vinrent l’assiéger. Des pensées de



mort et d’infinie désolation évoluèrent lentement dans
son esprit. Il imagina et créa de toutes pièces la mort de
Marie Charmant. Et voici : elle l’aimait… il en était sûr !
Elle l’aimait autant qu’il l’adorait. Le matin, quand il était
parti pour se rendre à son duel, Marie l’avait guetté…
Marie l’avait vu remettre des lettres à Mme Bamboche !
… Et c’était elle-même qui s’était emparée de cette lettre
où il disait qu’il partait pour toujours !… Et, dans une
désolation pareille à celle qu’il éprouvait, la jeune fille
avait dû partir, errer dans Paris, s’accouder comme lui à
un parapet de pont, et…

Ségalens eut un rauque soupir et ne se dit pas que la
jeune fille pouvait avoir subi un des mille accidents qui
sont à Paris le fait divers en permanence, de la poussière
de drame. Il ne croyait pas à l’accident. Pas une minute, il
ne supposa que peut-être, à cette heure, Marie Charmant
était chez elle, ou bien qu’elle souffrait dans un lit
d’hôpital. Son esprit enfiévré s’était aiguillé sur ce rêve
d’amour et de mort ; il y trouvait une joie sourde à se
croire aimé, un désespoir sans bornes à savoir qu’elle
était morte…

Hagard, livide, très près de la folie en ce moment où,
avec une maladive précision, il reconstituait la mort de
Marie Charmant, il se redressa tout à coup, les mains
cramponnées au parapet, et, dans un dernier sanglot qui
secoua tout son être, prononça à haute voix :

– Eh bien ! puisqu’elle est morte ainsi, qu’est-ce que
j’attends, moi, pour mourir comme elle ?…

L’instant d’après, il enjambait le parapet.



* * * * *
Pierre Gildas qui s’était évadé il y avait de cela quinze

jours de la Maison Centrale de Melun, allait donc en se
tenant aussi ferme que possible. Peut-être lui eût-il été
indifférent d’être arrêté, et c’est ce qui lui donnait un air
de si tranquille assurance. Mais, si ferme qu’il se tînt sur
ses jambes, quelquefois il vacillait tout à coup ; alors, d’un
énergique effort, il surmontait sa faiblesse, et, après un
instant d’arrêt, il reprenait sa marche.

– Sacré bon sang, murmurait-il, est-ce que je vais
crever de faim ?… C’est terrible, la faim…

À un moment, il s’assit sur un banc du boulevard
Poissonnière.

– Je leur ai tout de même joué le tour !… Mais vrai, ce
n’était pas la peine ! Voilà des mois que je rêvais de me
trouver en face du marquis et de lui dire : « C’est moi !
Vous ne m’attendiez pas ? C’est pourtant moi, je vais vous
régler votre compte !… » J’arrive à Paris, je piste le
damné marquis, je ne le lâche pas pendant huit jours, et
patatras ! quand je crois le tenir, un autre s’est chargé de
lui régler son affaire !… Trop tard, bon sang ! le marquis
est mort !…

« Non, ce n’était pas la peine de m’évader ! Qu’est-ce
que je vais devenir ?… Il faut que j’essaie coûte que coûte
de rentrer à la cambuse… Dire que je vais revoir ma
petite Juliette… et ce singe d’Ernest… C’est drôle, l’effet
que ça me fait !

Il eut un rire d’aise à la pensée de sa fille et de son fils.



Il frémissait d’espoir.
Tout à coup il s’aperçut que la nuit était venue. Il se

leva. Il reprit alors sa morne promenade, s’exerçant
toujours à marcher d’un pas ferme. Il se dirigeait vers la
Madeleine, le long des boulevards qui, maintenant,
scintillaient, dans le tumulte des voitures, dans cet
énorme bourdonnement qui semble être le murmure de
la vie heureuse. Ayant gagné les Champs-Élysées, il se
reposa longtemps sur un banc, allongé, invisible dans
l’ombre opaque. Il pouvait être dix heures.

– Allons, fit-il, le temps d’arriver à la maison, il sera
minuit… ce sera le bon moment pour passer et entrer…

Mais comme il allait se secouer, se lever, il demeura
figé, étendu sur un banc : à vingt pas de là, deux ombres
venaient d’apparaître. Pierre Gildas reconnut que c’était
une femme accompagnée d’un gamin. Ils causaient entre
eux, tranquillement, et Pierre Gildas les entendit :

– Alors, comme ça, disait le gamin, on va retrouver
Biribi au rond-point ?…

– Oui, au rond-point, répondait la femme. Et les
autres, là-haut, à I’Étoile…

Pierre Gildas avait eu un profond et violent tressaut de
tout son être :

– Zizi !…
Il eût voulu bondir, courir, saisir son enfant dans ses

bras… il était, comme paralysé…
Et, comme enfin, dans un suprême effort, il allait



parvenir à jeter un cri, il demeura foudroyé, les yeux
exorbités, la pensée vacillante, l’âme emplie d’horreur…

Zizi… son fils… oui, son fils venait de parler encore… et,
répondant à une question de la femme, voici ce que disait
Zizi :

– Pas de danger, La Veuve ! J’ai pas envie de rejoindre
le dab ! Je me ferai pas piéger comme lui, moi ! Mais, vous
savez, La Veuve, pas de blague : je veux ma part de
fafiots !

– Je te dis qu’il y a plus de cinquante mille, puisque tu
auras ta part… ta part d’homme.

Le murmure des voix s’éteignit ; les deux ombres
s’effacèrent dans la nuit… Pierre Gildas, sur son banc,
frissonnait et râlait :

– Voleur !… Voleur comme moi !… Mon fils !
Il se remit en marche, murmurant des mots sans suite,

avec, parfois, une plainte faible de pauvre être harassé qui
ne comprend rien à sa destinée. Il n’avait plus de fils, mais
il lui restait sa fille.

Et, de nouveau, les tortures de la faim s’acharnaient
sur lui. L’idée de mendier ne lui venait pas ; peut-être
n’eût-il pas osé… Seulement, comme il passait devant un
restaurant joyeusement illuminé, il eut un grondement de
colère et un juron qui, sourdement, roula entre ses dents.

– Tas de cochons !…
Soudain Pierre Gildas demeura hébété comme

l’homme sur qui s’acharnent d’inconcevables fatalités.



Pierre Gildas, sur une des banquettes du restaurant,
venait de reconnaître sa fille !…

Vêtue la veille encore d’une pauvre robe de lainage,
Magali portait maintenant un assez beau costume que sa
beauté naturelle rehaussait ; un immense chapeau à
plumes ornait sa tête. Elle était assise près d’une grande
et forte fille habillée avec une criarde somptuosité, et,
devant elles, deux messieurs grisonnants, que Pierre
Gildas voyait de dos, fumaient et causaient en riant.
Magali ne semblait ni triste ni gaie : elle paraissait
accomplir la fonction naturelle des pauvres filles… chair à
plaisir.

* * * * *
Pierre Gildas, revenant sur ses pas, longeait l’avenue

de l’Opéra, sans savoir où il allait, puis traversait les
Tuileries, franchissait la Seine, descendit sur la berge.
Sous l’arche du pont, il chercha un abri, non contre le
froid, mais contre la vie.

Et comme un grand silence pesait sur la ville, comme
Pierre Gildas grelottant sentait que tout, en lui-même,
devenait silence, il se traîna vers l’eau et s’y laissa
glisser…

* * * * *
Anatole Ségalens, en enjambant le parapet du pont où

il s’était arrêté, croyait à sa ferme intention de mourir,
puisqu’il cherchait la mort. Mais dans ce laps de temps
inappréciable pendant lequel il tomba dans le vide, il y eut
un brusque éveil de ses forces vitales, un déchaînement



soudain de sa volonté de vivre, une clameur effrayante de
sa raison échappant enfin au rêve de mort qui l’avait
paralysée.

Tout cela se traduisit dans cette pensée qu’il cria au
moment où il s’enfonçait dans l’eau :

– Et si elle n’est pas morte ! Si elle vit !…
La réaction fut foudroyante. Entraîné au fond de l’eau,

entraîné par le courant qui le fit passer sous l’arche du
pont, Ségalens sentit une rage de vie centupler ses forces,
il remonta à la surface d’un effort puissant, et se mit à
nager pour regagner la berge. À ce moment où il
allongeait les bras dans une frénétique poussée, sa main
rencontra quelque chose qui flottait, et se crispa,
s’incrusta sur l’objet qu’elle venait de saisir… c’était un
vêtement… c’était un homme.

– Allons, fit Ségalens, mon suicide aura toujours servi à
quelqu’un… ce pauvre diable devra la vie à la crise de
désespoir qui m’a poussé à ce plongeon…

Au bout de quelques minutes d’efforts désespérés,
Ségalens toucha le bord du quai, et étant parvenu à
pousser l’inconnu sur les dalles, il se hissa lui-même hors
de l’eau. Alors, sans perdre de temps, il se mit à
frictionner le noyé, oubliant que lui-même, quelques
minutes auparavant, avait voulu mourir. Bientôt,
l’inconnu ouvrit les yeux :

– Loués soient les dieux, fit Ségalens. Comment vous
sentez-vous, mon pauvre homme ?…

L’homme se redressa, s’assit, passa ses mains sur son



front, jeta un regard sombre sur Ségalens et dit :
– Savez-vous qui vous venez de sauver ? fit-il avec un

éclat de rire de dément.
–Question inutile, monsieur, dit Ségalens. Allons,

venez…
– Vous venez de sauver un échappé de maison

centrale, reprit l’homme avec son rire terrible.
Ségalens eut un haut-le-corps vite réprimé.

Doucement, il répondit :
– Cela ne me regarde pas, monsieur… Venez…
L’inconnu baissa la tête… Il demeura quelques instants

immobile.
Ségalens l’entendit qui sanglotait tout bas. Il le prit par

la main, et très doucement :
– Allons, venez…
– Comment vous appelez-vous ? demanda l’inconnu

d’une voix étrange.
– Anatole Ségalens.
– Anatole Ségalens ! fit l’inconnu qui n’avait entendu

que le nom. C’est bien…
Et pensif, il suivit le jeune homme qui l’entraînait. Ils

remontèrent la première rampe rencontrée et se mirent à
marcher dans la direction des Halles. Là, Ségalens fit signe
à un taxi qui passait. Il fit monter son compagnon, s’assit
lui-même, et alors, par la portière :

– Chauffeur, rue Letort !…



– Rue Letort, gronda l’inconnu dans un râle de
stupeur.

Et, sur les coussins du véhicule qui l’entraînait vers la
maison où il avait habité, où habitait la veille sa fille
Magali, où habitait encore son fils, Pierre Gildas
s’évanouit…



XXIII
 

JEAN NIB
Au moment où, vers onze heures du soir, La Veuve et

Zizi s’étaient mis en route pour gagner Neuilly, un
incendie venait d’éclater rue Clignancourt.

– Un beau feu de joie, dit Zizi en passant.
La Veuve ne répondit rien.
Ils descendirent vers l’Opéra et la Madeleine, puis

gagnèrent les Champs-Élysées…
La Veuve remontait l’avenue, marchant de son allure

égale et fatale. Elle était silencieuse, absorbée dans le
profond calcul de son œuvre de mort. En ce moment, elle
songeait à Jean Nib. Elle avait toujours éprouvé pour lui
et Rose-de-Corail une sorte de sympathie rude – autant
qu’elle était capable de sympathie pour quelque chose ou
quelqu’un. Mais Jean Nib était devenu un obstacle :
froidement, elle le supprimait… Elle avait d’abord songé à
lancer sur lui ce carnassier moitié dogue moitié tigre qui
s’appelait Biribi. Mais elle avait redouté l’issue de la lutte
– et elle avait adopté une autre tactique plus sûre :



précipitant l’accomplissement du projet qu’elle avait
exposé à Jean Nib et à Biribi dans le bastion, elle avait dès
le lendemain matin du conciliabule prévenu que ce serait
pour la nuit suivante – et aussitôt, elle avait avisé l’agent
de la sûreté que l’hôtel du marquis de Perles allait être
dévalisé.

En effet, La Veuve, parmi les connaissances qu’elle
cultivait depuis longtemps, possédait un agent de la
sûreté. Seulement, si La Veuve connaissait parfaitement
la demeure de l’agent, il avait toujours été impossible à
celui-ci de découvrir la tanière de La Veuve. L’agent de la
sûreté s’appelait Finot et demeurait rue Saint-André-
des-Arts.

Il faut remarquer que cette opération n’avait pas
d’autre but que de débarrasser La Veuve de Jean Nib, et
de lui permettre d’atteindre Hubert d’Anguerrand.

Son plan était bien simple – et terrible : Jean Nib et
Zizi entraient dans la villa. Jean Nib se mettait aussitôt au
travail. C’est là que commençait le rôle de Zizi… Sans le
faire exprès, Zizi réveillait le marquis de Perles qui,
courageux et entreprenant, marchait sur Jean Nib. Celui-
ci, venu pour exécuter une rafle d’objets de valeur, se
trouvait en présence de l’assassinat nécessaire… Et la
police intervenait alors : Jean Nib en avait pour vingt
ans… au moins.

La Veuve marchait donc à son but, ayant tout combiné
pour assurer le succès.

Zizi trottinait près d’elle, les mains dans les poches.



À l’Étoile, ils retrouvèrent Jean Nib.
Il était seul : Rose-de-Corail demeurait en fonction

dans la masure où Hubert d’Anguerrand était prisonnier.
– Où est Biribi ? demanda Jean Nib en rejoignant La

Veuve et Zizi.
– Il est sans doute déjà là-bas, fit La Veuve. Ne

perdons pas de temps, car il est capable de faire le coup à
lui tout seul.

À trois heures du matin, ils se trouvaient devant l’hôtel
du marquis de Perles. Zizi fit le tour de la propriété. Jean
Nib inspecta les environs avec le sang-froid d’un homme
habitué à ne rien laisser au hasard.

– Où est Biribi ? répéta-t-il lorsque cette inspection
l’eut convaincu que tout était parfaitement tranquille
dans l’hôtel et aux abords.

– Je n’y comprends rien, dit La Veuve. Je pense qu’il
aura eu peur.

– On se passera de lui, fit Zizi.
Un soupçon, de nouveau, effleura l’esprit de Jean Nib

qui, longuement, se remit à étudier la position.
– Ça va bien ! gronda La Veuve entre ses dents, mais

de façon à être entendue : je choisis pour le coup le plus
facile les deux costauds qui passent pour des terreurs…
l’un ne vient pas et flanche, l’autre renâcle sur l’ouvrage…
il n’y a que le gosse qui soit d’attaque… ça va bien !…

– C’est bon, La Veuve, on y va ! dit Jean Nib.
– Il n’y a qu’à marcher, fit vivement La Veuve. La



grille est ouverte. Vous êtes attendus… mais pas de
bruit… Le marquis doit dormir profondément… S’il se
réveille et qu’il y ait lutte, il faudra lier la femme pour
qu’elle ne passe pas pour complice…

– On ne réveillera personne, dit Jean Nib.
– Compte là-dessus ! murmura Zizi. Je veux que le

marquis soit estourbi, moi !…
Le gamin frissonna. Mais comme Jean Nib s’avançait

résolument vers la grille, il le devança… Quelques minutes
plus tard, ils se trouvaient dans le salon du rez-de-
chaussée.

– La Veuve m’a dit de te donner ça, à tout hasard, fit
Zizi à voix basse.

En même temps, Jean Nib sentit que le gamin lui
glissait dans la main un couteau tout ouvert. Jean Nib
tressaillit.

Commençons ! gronda Jean Nib… Ne bouge pas,
pendant que je vais dénicher la cachette aux fafiots…

– C’est dans la chambre du marquis, souffla Zizi.
Allons-y !…

Brusquement, le salon se trouva inondé de lumière ;
trois portes s’ouvrirent, et, à chacune des portes, deux
hommes parurent… Ce fut rapide, foudroyant… Jean Nib,
frappé de stupeur, se ramassa sur lui-même pour une
lutte suprême… Dans le même instant, les six agents de la
sûreté furent sur lui… Il y eut quelques grognements
brefs, des coups sourds, des râles de respirations



haletantes… une lutte silencieuse, un enchevêtrement de
corps lancés qui roulaient sur le tapis, et tout à coup, plus
rien : les six hommes se relevaient… Jean Nib, les pieds et
les mains garrottés, demeurait étendu, sans un
mouvement, un sourire farouche sur ses lèvres crispées.

– Enlevez ! commanda l’un des agents d’un ton bref.
Jean Nib fut « enlevé » en effet.

* * * * *
Au moment où les trois portes du salon s’étaient

ouvertes, Zizi avait glapi :
– Pet ! pet ! Jean Nib ! V’la la rousse !…
Et, profitant de la lutte qui s’engageait, avant qu’aucun

des agents eût songé à l’agripper, le gamin bondit vers
une fenêtre et disparut dans le jardin… Deux heures plus
tard, il se retrouva dans Paris, haletant, pantelant, affalé
sur un banc… Comment avait-il franchi la fenêtre ?
L’avait-il ouverte ? Avait-il défoncé les vitres et passé à
travers ? Il ne le sut jamais. Pourtant, la deuxième
version lui paraissait plus vraisemblable, car il était en
sang, les mains et la figure couverte de plaies et
d’éraflures.

– Quelle détalade ! Non ! mais quelle course !
murmura-t-il en s’épongeant. Me voilà propre, moi !
Qu’est-ce que je vais devenir ? Toute la rousse va être
sur pied pour me piéger ! Si je me piôle rue Letort, je vais
me faire ramasser ! Non ! mais on ne fait pas de ces
blagues-là !

Tout en monologuant et en s’épongeant, Zizi, peu à



peu, reprenait haleine. Il réfléchissait, à sa manière.
Tantôt il songeait à cette irruption imprévue de la police,
qu’il cherchait vainement à s’expliquer, car pas un
soupçon ne lui venait contre La Veuve. Tantôt il avait une
pensée apitoyée pour Jean Nib ; mais toujours, il revenait
à cette question qui se posait, terrible :

– Je ne puis pas rentrer rue Letort. Où vais-je aller ?…
Vers les six heures du matin, il se mit en route vers

Montmartre, et il faisait grand jour quand il arriva rue
Ramey.

Il monta au cinquième d’une maison et sonna à une
porte qui s’ouvrit.

– Tiens ! Zizi-Panpan !… fit La Merluche.
– Tu viens déjà le chercher pour aller galvauder, hein ?

s’écria une voix aigre qui n’était rien moins que la voix de
la digne Mme Chique.

– M’sieur Chique, et vous aussi, ma bonne madame
Chique, tel que vous me voyez, je suis sur le pavé, moi !…
À mon âge !… Si c’est pas rageant !… Oui, oui, c’est tel que
je vous le dis : le proprio ne veut plus de nous. Alors ma
sœur est partie sans crier gare, et moi, je me suis dit… j’ai
pensé… non, mais ce que ça me cuit, ces coupures de
vitre !…

– Ousque tu t’es blessé ? demanda l’agent Chique.
C’est encore en maraudant, j’en suis sûr !…

– Moi ? s’écria Zizi avec indignation, m’sieur Chique,
j’sais pas si vous étiez de service, hier, mais si vous y
étiez, vous avez dû m’y voir, au feu même que j’ai voulu



étiez, vous avez dû m’y voir, au feu même que j’ai voulu
aider à sauver des choses, et que le capitaine des
pompiers m’a félicité, et que j’ai reçu les éclats d’une
fenêtre éclatée, en emportant un portefeuille de billets de
banque que j’ai remis aux pompiers !

– Puisque tu es blessé et que tu as passé la nuit, tu vas
te coucher, dit l’agent.

Quelques minutes plus tard, Zizi, couché dans le lit de
la Merluche, la tête et les mains bandées de compresses,
voyait la digne Mme Chique lui apporter un énorme bol
de café au lait.



XXIV
 

LA MASURE DU CHAMP-
MARIE

La nuit où Jean Nib partit pour l’expédition dirigée
contre la villa du marquis de Perles, Rose-de-Corail fut
chargée de la surveillance du baron.

Rose-de-Corail, lorsque Jean Nib lui avait annoncé
qu’il renonçait aux cent mille francs promis par Charlot,
n’avait pas fait d’objection. Lorsqu’elle avait su qu’il ne
fallait pas toucher aux vingt-cinq mille qu’elle gardait sur
elle, Rose-de-Corail n’avait élevé aucune réclamation. Si
Jean Nib lui avait dit de jeter au feu ces vingt-cinq billets
bleus, elle eût obéi sans hésitation. Elle ne comprenait pas
très bien pourquoi Jean Nib, misérable, mal vêtu,
mangeant à peine à sa faim, ne voulait pas toucher à cette
fortune ; peut-être, d’ailleurs, ne le comprenait-il pas lui-
même. Mais Rose-de-Corail ne cherchait pas à
comprendre ; elle obéissait, voilà tout. Jean Nib était son
dieu. Elle mettait toute la force et toute l’ingéniosité de
son esprit à veiller sur lui, car Jean Nib était d’une



imprudence exorbitante. Simplement, elle souffrait quand
il n’était pas près d’elle.

En la quittant pour aller au rendez-vous nocturne de
La Veuve, Jean Nib se contenta de lui dire que, sans
doute, il rentrerait avec de l’argent. Il assura qu’il serait
de retour vers six heures du matin.

Demeurée seule, Rose-de-Corail s’installa près d’une
chandelle, à raccommoder ses nippes ; elle avait le souci
de la propreté, et, si mal vêtue qu’elle fût, paraissait
toujours accorte. De temps à autre, elle levait les yeux
vers la porte du fond de la pièce. Elle était solidement
fermée. Derrière cette porte, Rose-de-Corail entendait un
pas lourd, lent et monotone : c’était le baron Hubert
d’Anguerrand qui allait et venait. Il n’était pas difficile à
surveiller. Depuis qu’on l’avait amené là, il n’avait pas fait
une tentative pour reconquérir sa liberté…

– Drôle de type ! songeait Rose-de-Corail. C’est un
richard, un de la haute. Qui sait si Jean Nib ne veut pas le
faire casquer ? Charlot donnait cent mille francs pour
dégringoler le pante… le pante en donnera peut-être le
double… le triple… pour être relâché… Mais si jamais il
tombe dans les griffes de La Veuve !…

Le bruit des pas s’arrêta tout à coup : Hubert
d’Anguerrand venait de se jeter sur le petit lit qui avait
été aménagé pour lui.

– Le voilà qui va dormir, continua Rose-de-Corail. Il a
tout de même de l’estomac !… Quelle heure qu’il peut
être ?…



La nuit était profonde, le silence, aux environs, était
absolu. La triste chambre où Rose-de-Corail travaillait
était obscurément éclairée par une chandelle qui se
mourait.

Soudain la chandelle s’éteignit ; la chambre demeura
plongée dans les ténèbres. Rose-de-Corail ne bougea pas.

– La camoufle est morte, songea-t-elle. Et je n’en ai
pas d’autre. Bah !… il doit être au moins cinq heures. Dans
une heure ou deux au plus, Jean Nib sera ici… Que fait-il,
maintenant ?

Brusquement, elle eut un tressaillement et se leva
toute droite.

Une sorte de lumière blafarde avait peu à peu pénétré
dans la chambre à travers les contrevents mal joints.
Rose-de-Corail courut à la fenêtre, l’ouvrit et vit alors
qu’il faisait grand jour.

– Ah ! ça, gronda-t-elle, il est au moins huit heures…
À midi, Jean Nib n’était pas rentré.
Rose-de-Corail fit une toilette sommaire, c’est-à-dire

qu’elle ramena d’un tour de main les splendides torsades
de sa chevelure, revêtit la jupe qu’elle avait raccommodée
dans la nuit, jeta un fichu sur ses épaules et sortit en
grondant :

– S’il lui est arrivé malheur… malheur à ceux qui en
sont cause !

Elle portait à la main un petit sac en soie noire rattaché
à son poignet par les rubans ; dans le sac, il y avait son



mouchoir, et, sous le mouchoir, un poignard. Une demi-
heure plus tard, elle était chez La Veuve.

La Veuve n’était pas chez elle !
Patiente et forte dans le malheur qu’elle pressentait,

Rose-de-Corail se mit en faction dans la rue Letort.
– C’est La Veuve qui a poussé Jean Nib, songeait-elle.

Il faudra qu’elle me dise où il est, sinon…
Elle tâtait son poignard à travers la soie du sac. Par

moment, elle grelottait, et parfois d’ardentes bouffées de
chaleur montaient à son front. Le soir arriva sans qu’elle
eût songé à prendre la moindre nourriture. La Veuve
n’avait pas reparu.

Quand elle vit qu’il faisait nuit, Rose-de-Corail fut tout
à coup frappée par cette idée que Jean Nib, retenu par un
incident quelconque, avait dû arriver à la masure du
Champ-Marie quelques instants après son départ, et que
maintenant il la cherchait…

– Étais-je folle ! songea-t-elle. Il est là. C’est sûr… Il
m’attend !

Elle entra dans la chambre en disant d’une voix
étranglée :

– Jean ! tu es là, n’est-ce pas ?…
Elle toucha le lit, s’imaginant qu’il avait dû s’endormir,

après les fatigues de l’expédition. Le lit était vide… Rose-
de-Corail eut un soupir terrible ; elle sentit le désespoir
l’envahir, et ses yeux se remplirent de larmes brûlantes.
Mais elle se raidit contre cette faiblesse…



– Je le trouverai !… Il faut que je le trouve, gronda-t-
elle tandis qu’un tremblement convulsif l’agitait.

L’instant d’après, elle était dehors. Quant à son
prisonnier, quant à Hubert d’Anguerrand, elle l’avait
complètement oublié. Dehors, dans la nuit, dans ce désert
sinistre des fortifs, Rose-de-Corail se mit à marcher en
murmurant :

– Où aller ? Où le chercher ?… Oh ! aux Croque-
Morts !…

Elle se prit à bondir la barrière, qu’elle franchit, et
s’élança vers le sinistre cabaret, sans s’apercevoir que
deux ou trois ombres la suivaient pas à pas.

Au moment où elle allait pousser la porte des Croque-
Morts, Rose-de-Corail se sentit tout à coup violemment
empoignée par derrière, un bâillon lui noua les lèvres
avant qu’elle eût pu proférer un cri ; en même temps ses
mains se trouvèrent attachées.

– C’est bon, dit une voix, conduisez-la où vous savez,
les aminches. Dans deux heures, je serai là et le reste me
regarde.

– Biribi !… rugit Rose-de-Corail au fond d’elle-même.
Rose-de-Corail se sentit entraînée vers la nuit ; les

gens qui la poussaient et la traînaient, au nombre de
quatre, marchèrent longtemps dans la direction de Saint-
Denis. Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin, Rose-de-Corail,
épuisée, regarda autour d’elle.

– On est arrivé ; tu peux te reposer, lui dit l’un des
escarpes.



Arrivée ! Où cela ? Autour d’elle, il n’y avait qu’une
vaste plaine ; au loin, elle entrevoyait confusément des
lumières.

– Assieds-toi, qu’on te dit ! reprit rudement la même
voix.

En même temps, l’homme appuya violemment sur les
épaules de Rose-de-Corail qui tomba à la renverse ; les
escarpes s’assirent autour d’elle, simple manœuvre pour
ne pas être vus de loin, et ils gardèrent le silence. Rose-
de-Corail s’aperçut alors qu’elle était assise sur une sorte
de talus ; à dix pas d’elle, se déroulait un large ruban
d’eau paisible et sinistre. Alors, elle sentit un long frisson
d’épouvante la secouer :

– Le canal ! murmura-t-elle.
Alors, elle comprit, ou crut comprendre la vérité : Jean

Nib avait réussi le coup de Neuilly ; La Veuve et Biribi
l’avaient assassiné pour ne pas partager ; et comme on
redoutait sa dénonciation, à son tour on allait la tuer !…

Rose-de-Corail songea.
– Dans deux heures, je serai là ! a dit Biribi. Il me reste

donc deux heures pour trouver un moyen de venger Jean
Nib avant de mourir !…

* * * * *
Biribi s’était élancé vers Paris où il était rentré, et

avait rapidement gagné le taudis de La Veuve.
– Ça y est, dit-il en entrant, Rose-de-Corail ne

jaspinera pas.



– Elle est morte ? demanda froidement La Veuve.
– Pas encore, ricana le monstrueux bandit. Je me

charge de la petite opération. Mais avant de lui faire boire
le dernier bouillon, j’ai deux mots à lui dire… un vieux
compte à régler.

– Des bêtises ! fit La Veuve en tressaillant. Il fallait la
noyer tout de suite. Avec une fille comme Rose-de-Corail,
on ne sait jamais ce qui peut arriver.

– Bah ! les aminches sont des costauds.
– Pour le moment, il s’agit d’en finir avec Rose-de-

Corail : va donc, et, lorsque tu me rejoindras, tâche que ce
soit réglé…

– On y va, La Veuve ! dit le sacripant.
– Tâche d’arriver à l’heure au Champ-Marie ! reprit

LaVeuve d’un ton menaçant.
Biribi s’élança au dehors. Alors, La Veuve eut un

sourire effrayant de satisfaction et murmura :
– Je n’ai plus qu’à attendre la visite de M. le baron

Gérard d’Anguerrand, et à le conduire auprès de son
noble père… L’entrevue sera touchante… Dire que je vais
voir cela, moi !… Hubert d’Anguerrand aux prises avec
Charlot !…

Elle s’assit près de sa table et demeura immobile, en
proie à une sombre rêverie.

Des heures passèrent.
Un bruit de pas étouffés, dans l’escalier, la fit enfin



tressaillir. Elle écouta. Les pas s’arrêtaient devant sa
porte. Elle ouvrit et vit Adeline… Sapho… qui entra.

– M. le baron ? demanda La Veuve d’un ton rude et
soupçonneux.

– Il vous attend dans la rue, dit Adeline d’une voix
rauque. Hâtons-nous !… Et la fille ?

– Bon. Je vais vous conduire. La mignonne n’a pas
bougé. On dirait qu’elle vous attend. Venez.

Il n’y eut pas d’autre explication entre elles.
La Veuve prit sa lampe. Elle comprenait très bien :

Gérard s’occupait du père, Adeline de la fille. Lorsqu’elles
furent arrivées devant la porte du galetas, La Veuve se
tourna brusquement vers Adeline.

– Ah ! çà, gronda-t-elle, vous savez ce qui est convenu
entre nous ? Vous raconterez à la petite fille ce que vous
voudrez, ça ne me regarde pas. Mais je veux qu’elle reste
ici. Je l’aime, moi, cette enfant !

– Et si je l’emmenais ?
– Alors, je reprends ma liberté, madame la baronne.

Nous sommes alliées. Jouons franc jeu. Je vous préviens
que, si vous m’enlevez la petite, demain matin Gérard
saura qu’elle est vivante.

– Je vous l’achète, dit Sapho d’un ton de voix
intraduisible.

– Elle n’est pas à vendre. Vous m’offririez un million
que je refuserais. Je n’ai pas besoin d’argent, madame, j’ai
besoin de vengeance…



– Vengez-vous sur Hubert, haleta Sapho – et laissez-
moi Lise…

La Veuve ramassa sa lampe qu’elle avait déposée sur
le parquet du palier.

– Nous ne nous entendons pas, dit-elle froidement.
Adieu, madame…

Elle fit un mouvement de retraite. Adeline eut un
rauque soupir. Son visage livide se plaqua de taches de
cire. Ses mains fines, cachées dans son manchon,
tourmentèrent la crosse du petit revolver sur lequel elles
se crispaient.

Sans doute La Veuve comprit le geste d’Adeline ! Sans
doute elle lut dans ses yeux la volonté de meurtre qui y
flamboyait. Tranquillement, elle sortit de sa poche un
large couteau tout ouvert, et sans émotion apparente, elle
gronda :

– Mon amant Louis de Damart a été tué par Hubert
d’Anguerrand. Il serait beau, sans doute, que je sois tuée,
moi, par la fille de Louis de Damart ! Mais cela n’entre pas
dans mes idées ; il n’est pas temps que je meure ! Croyez-
moi, madame, laissez tranquille le joujou, quel qu’il soit. À
ce jeu-là, voyez-vous, je suis la plus forte… Soyez
raisonnable. Vous me dites de me venger sur Hubert.
Vous ne comprenez donc pas que sa mort me suffit,
puisque je suis venue trouver Gérard d’Anguerrand ?
Quant à Lise, c’est autre chose, madame. Je la garde. Je
veux qu’elle meure selon mon idée, et non selon la vôtre.

– Ouvrez-moi cette porte, dit Sapho en grinçant des



dents. Je ferai comme vous le désirez : Lise restera ici…
– À la bonne heure ! grogna La Veuve.
Et, parfaitement sûre qu’Adeline lui obéirait jusqu’au

bout, elle ouvrit la porte en disant :
– Dans une heure, vous me rejoignez au Champ-Marie,

n’est-ce pas ?… Si je ne vous voyais pas arriver, je
commencerais par dire à Gérard que Lise est vivante…
ensuite, on verrait !

– Dans une heure je serai là-bas, dit Adeline d’une voix
ferme.

Et elle entra !…
La Veuve descendit. Dans la rue, sur le trottoir d’en

face, une ombre immobile guettait. La Veuve alla droit à
l’homme qu’elle entrevoyait, et, malgré son déguisement,
reconnut aussitôt Gérard d’Anguerrand. Il portait une
cotte d’ouvrier ; ses moustaches étaient rabattues sur le
coin des lèvres ; un foulard était noué à son cou ; une
casquette couvrait sa tête : pour un policier, Charlot-
Lilliers-Gérard était méconnaissable ; mais pour La
Veuve, il n’y avait pas d’erreur possible.

– Marchez devant, fit Gérard dont le cœur battait à
grands coups, je vous suis…

La Veuve se mit à marcher rapidement. À vingt pas
derrière elle, Gérard rasait les murs.

Lorsqu’ils furent près de la maison du Champ-Marie,
La Veuve s’arrêta.

– C’est là ? demanda Gérard, la voix rauque,



haletante, presque incompréhensible.
– C’est là, répondit La Veuve, glaciale.
Gérard secoua la tête. Son œil flamboya. Ses mâchoires

se serrèrent l’une contre l’autre avec la force d’une crise
d’épilepsie. En quelques instants, il fit ce qu’on pouvait
appeler le branle-bas de combat ; il se dépouilla de sa
cotte et apparut vêtu d’un veston qui le serrait à la taille ;
il jeta son foulard, sa casquette, redressa sa moustache, et
d’un geste rapide, s’assura que son couteau était en place,
à portée de sa main…

– Il faut bien que mon père me reconnaisse ! grogna-t-
il.

– Un instant ! dit La Veuve. Vous gâteriez tout par
trop de précipitation. Je vais entrer la première.

– Soit !… Hâtez-vous ! gronda Gérard.
– Je laisserai la porte ouverte. J’en ai pour vingt

minutes. Quand il sera temps, je sifflerai… vous
entendez ?… Ne venez pas avant mon coup de sifflet… ou
je ne réponds de rien…

– J’attendrai… mais faites vite ! dit Gérard avec un tel
rugissement que La Veuve en eut un sourire d’extase
mortelle, et murmura :

– Cette fois, mon Hubert, nous allons en voir de
drôles !… Mais avant de te montrer ton cher fils, n’est-il
pas juste que tu revoies une dernière fois celle que tu as
tant aimée ? Ô ma mère, ajouta-t-elle, avec un accent de
haine flamboyante, dormez tranquille ! Ô mes enfants,
c’est ce soir que nous prenons notre revanche, ô mon petit



Louis ! ô ma petite Suzette adorée !…
Elle eut une sorte de sanglot, fit à Gérard un signe

d’autorité, et pénétra dans la maison.
C’était vrai : elle voulait voir Hubert avant de le livrer

à Gérard… mais, comme elle entrait, une idée,
brusquement, la fit dévier pour un instant. Une idée, une
petite idée… un instant fugitif… une toute petite pierre
sur sa route, peut-être, mais La Veuve, méthodique,
implacable, raisonneuse, voulait avoir toutes les chances
pour elle.

Voici donc l’idée qui, au moment où elle allait se diriger
sur la pièce habitée par Hubert, la fit dévier :

– Et l’autre, là-haut ?… La bouquetière… Il ne faut pas
qu’elle entende… qu’elle sache !… Tant pis pour elle… et
pour Biribi !…

Et La Veuve, rapidement, monta au premier étage de
la masure… à ce premier étage où Marie Charmant se
trouvait enfermée…

Gérard, dehors, attendait, ramassé sur lui-même,
haletant, tantôt préparant les suprêmes paroles qu’il
voulait dire à son père, tantôt prenant la résolution de le
frapper tout de suite, sans un mot…

Combien de temps attendit-il ?… Dix minutes peut-
être… Tout à coup, il tressaillit, et saisit son couteau : un
coup de sifflet strident déchirait le silence… le signal de La
Veuve !…

Gérard se rua sur la maison…



XXV
 

ZIZI AMOUREUX
Cette nuit-là, Ernest Gildas dit Zizi-Panpan errait

tristement dans le quartier. Il était seul. Le fidèle La
Merluche était resté à la maison. Dans la soirée, Zizi,
après une charmante journée passée en famille, avait
éprouvé le besoin de prendre l’air.

– Tu ne m’emmènes pas ? lui avait murmuré La
Merluche.

– Pas plan ! Pour ce qui se mijote, faut des gars
d’attaque ! avait répondu Zizi.

Et il était parti, laissant La Merluche horriblement
vexé et se tourmentant l’esprit pour savoir ce qui pouvait
bien se mijoter.

Zizi voulait revoir la rue Letort, tout simplement – et,
dans la rue Letort, sa maison… la maison de Marie
Charmant. Peut-être ce désir même ne se formulait-il pas
dans son esprit. Car si le gamin aimait sûrement la jolie
bouquetière, il n’est pas certain qu’il eût conscience de cet
amour. Quoi qu’il en soit, il commença par s’éloigner le



plus possible du quartier, dans la conviction où il était
qu’on le cherchait et que la rue Letort était spécialement
surveillée. Peu à peu, il décrivit de plus grands cercles
concentriques, qui, de plus en plus, et presque malgré lui,
le rapprochaient de Marie Charmant. De rue en rue, il
finit par se trouver aux abords de la mairie, et alors, il se
dit :

– Si je me risquais ?…
À quoi voulait se risquer Zizi ?… À entrer dans la rue

Letort, tout simplement. Il n’y avait pas peu de courage
dans cette résolution, puisque Zizi était persuadé que la
rue était pavée d’agents uniquement créés et mis au
monde pour le guetter.

Parvenu devant sa maison, il se rassura pourtant en
constatant que la rue était parfaitement paisible et
déserte. Il leva le nez vers la fenêtre du logement habité
par Marie Charmant. Cette fenêtre était obscure.

– Mince ! murmura le gavroche. Voilà que mon cœur
fait toc-toc. Ah ça ! mais j’en pince donc pour la
bouquetière, moi ?… Tiens ! pourquoi pas ? ajouta-t-il en
se redressant.

Et, avec une expression de blague intraduisible, il
reprit :

– Non, décidément, elle n’est pas pour mon blair…
Comme il disait ces mots, Zizi s’aplatit sur le seuil où il

était assis.
– La rousse ! Me v’là entoilé !…



Un homme et une femme venaient de s’arrêter à deux
pas de lui ; ils échangèrent quelques paroles d’une voix
imperceptible, puis l’homme se retira un peu plus loin
vers le fond de la rue, et la femme, résolument, se dirigea
sur la maison de Zizi et de Marie Charmant, où elle entra.

– Ce n’est pas la rousse ! soupira Zizi. Mais quoi que ça
peut bien être, alors ?… Tiens ! ajouta-t-il, la fenêtre de
La Veuve est éclairée !…

Bientôt il vit que la fenêtre de La Veuve devenait
obscure, non pas subitement comme lorsqu’on éteint une
lampe, mais par degrés, comme si La Veuve fût sortie,
emportant la lumière…

Un instant plus tard, la porte de la maison s’ouvrit, et
Zizi en vit sortir une ombre noire dans laquelle il devina
La Veuve…

Et La Veuve rejoignit l’homme qui s’était arrêté à
quelques pas de là.

Puis, tous deux s’éloignèrent et disparurent.
– En voilà des manigances ! murmura Zizi. Comment

se fait-il que La Veuve n’est pas arrêtée ? On ne l’a donc
pas surveillée ? Si on ne la surveille pas, on ne me
surveille pas davantage, moi…

La perplexité de Zizi s’accrut encore lorsque, s’étant
levé et ayant inspecté la maison où tout était noir,
maintenant, il crut apercevoir un reflet de lumière sur la
bordure du toit.

– Y a pas à dire, songea-t-il. Ça vient du galetas de La
Veuve ! Du galetas que Mlle Marie m’a fait ouvrir !…



Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir là-dedans ?…
Tout à coup, la porte de la maison s’ouvrit à nouveau,

et la femme mystérieuse reparut.
* * * * *

Adeline de Damart, baronne d’Anguerrand, était
entrée dans le galetas avec l’intention bien arrêtée de se
débarrasser de Lise par un meurtre.

Elle fit quelques pas dans le galetas, et vit Lise qui
dormait paisiblement ; quelque chose comme un sourire
errait sur ses lèvres décolorées.

Et, en effet, il faut le dire : la pensée de Lise était
paisible depuis qu’elle savait que Gérard n’était pas son
frère… et qu’elle pouvait l’aimer sans honte et s’avouer à
soi-même cet amour.

Sapho, immobile et raide, à demi penchée sur cette
séraphique apparition, lentement, sans bruit, tira son
revolver du manchon et elle visa…

À ce moment, Lise ouvrit les yeux. Dans le même
moment, elle vit le revolver braqué sur elle… Et elle
sourit…

Car le revolver, c’était la mort, et la mort, c’était la
délivrance de la torture la plus atroce qu’un cœur de
femme puisse subir : la jalousie !

Elle se leva, avança d’un pas vers Sapho, et dit d’une
voix très douce :

– Vous êtes venue pour me tuer, madame… eh bien !
tuez-moi !…



Dans cette seconde, au son de cette voix de douceur, à
la vue de ce sourire devant la mort, la pensée de l’assassin
fut bouleversée de fond en comble. Sans se rendre compte
de ce qu’elle faisait et des mobiles qui la poussaient,
Adeline renfonça le revolver dans le manchon et
répondit :

– Vous vous trompez, je ne suis pas venue pour vous
tuer. Ce revolver est dans mes mains en cas d’attaque de
celle qui vous tourmente. Je suis venue pour vous
sauver !…

Les deux femmes se regardèrent. Il y avait un
immense étonnement dans les yeux de Lise, un trouble de
vertige, de haine, de rage et de curiosité dans ceux de
Sapho. Et Sapho pensait ceci :

– Oui, je te tuerai. Oui, j’aurai ce plaisir de te voir
agonisante. Mais je veux d’abord te connaître… Je veux,
oh ! je veux avec passion, avec fureur, savoir ce qu’il y a
dans ton cœur et comment tu aimes celui que j’aime !

Cette pensée était l’expression exacte de l’état d’esprit
d’Adeline en cette minute tragique. Depuis des mois, elle
se débattait contre le fantôme de Lise. La passion
d’Adeline pour Gérard était absolue et presque hors
nature. Et, depuis qu’elle aimait cet homme, toujours c’est
Lise qui se dressait entre eux. La pensée de Gérard allait
à Lise alors même que, dans ses moments de délire,
Sapho s’efforçait de lui communiquer une étincelle de la
flamme qui la dévorait et qu’elle cherchait vainement à
éteindre dans des amours de rencontre…



Or, cette jeune fille qui vivait dans le cœur et l’esprit
de Gérard, cette rivale qui triomphait jusque dans la
mort, Sapho ne la connaissait pas !…

Elle voulut la connaître avant de la tuer…
Et c’est pourquoi Adeline renfonça son revolver, c’est

pourquoi elle prononça ceci :
– Je suis venue pour vous sauver !… Vous ne me

croiriez pas, mademoiselle, si je vous disais que j’éprouve
pour vous la moindre pitié. Vous devez savoir, au
contraire, vous savez, vous voyez que je vous hais de
toute mon âme…

Lise, d’un geste instinctif, couvrit son visage de ses
deux mains… Oui, elle voyait cette haine avouée,
proclamée. Et elle, qui avait les mêmes motifs de haine
puisqu’elle aimait Gérard, elle se disait : « Que lui ai-je
fait ?… »

– Voici ce que je suis venue vous offrir, reprit Adeline
d’une voix brûlante : nous aimons toutes les deux le
même homme. Cette homme est notre mari à toutes
deux… (Lise fut secouée d’un tressaillement.) Notre
mari !… Il est vrai qu’il ne vous a épousée, vous, que sous
un faux nom et qu’il m’a épousée, moi, sous son nom
véritable. Mais qu’importe, au fond, le nom écrit sur un
registre de mairie ? Si je suis baronne d’Anguerrand, vous
êtes, vous, madame Georges Meyranes… et Gérard
d’Anguerrand, Georges Meyranes, c’est le même
homme !… Une de nous deux est donc de trop. Est-ce
votre avis ?…



Lise leva sur la femme qui lui tenait ce fantastique
discours un regard de terreur et d’horreur.

– Madame, dit-elle d’une voix d’une infinie détresse,
mais qui ne tremblait pas, je vous jure que j’aime mieux
mourir que d’entendre ce que vous me dites…

– Vous ne voulez donc pas le revoir ? gronda Sapho.
– Le revoir ? râla Lise avec un accent de telle ferveur

que Sapho en grinça des dents.
– C’est ce que je suis venue vous proposer, continua

Sapho dans une sorte de rugissement douloureux, et en
même temps une larme brûla le bord de ses paupières.

– Comme vous l’aimez ! murmura Lise, qui frissonna à
voir pleurer ces yeux injectés de haine.

– Et vous ! gronda Sapho.
Elles se regardèrent encore, dans une sorte de

saisissement…
Sapho, la première, revint à elle, se domina, et, d’une

voix plus calme :
– Notre solution est effrayante, mais elle est simple :

une de nous deux est de trop ! Je suis venue vous
proposer ceci : ensemble nous nous présenterons et nous
lui dirons… « L’une de nous deux doit disparaître…
Laquelle ?… »

– Madame ! madame ! balbutia Lise, ce que vous me
proposez est horrible. Je vous écoute, je vous entends, et
je n’ose en croire ce que j’entends !… Non, madame, non.
Ne croyez pas que je sois capable d’une démarche pareille



contre laquelle toute ma pensée, tout mon cœur, tout mon
être se révoltent… Mourir pour mourir, j’aimerais mieux
encore vous céder la place et tomber sous le revolver que
vous avez apporté pour moi, plutôt que de mourir de
honte !…

Sapho demeura quelques instants méditative. Elle
voulait emmener Lise. Elle le voulait de toute l’ardeur
intense de sa curiosité maladive.

Tout à coup, Adeline sourit, d’un fugitif et livide
sourire…

– Soit ! dit-elle, je serai seule à le soigner, et s’il ne
meurt pas, quand il sera guéri, nous pourrons sans doute
reprendre cet entretien ; d’ici là, vous demeurerez ici ; il
paraît que vous y êtes bien, puisque vous vous détournez
de la seule voie de salut qui vous était offerte. Adieu.

Lise fit deux pas rapides vers Sapho. Son imagination,
surexcité par l’amour qui la dominait si complètement, lui
montra son Georges malade, mourant peut-être. Et par
une transposition instantanée des situations, elle le vit tel
qu’il était en leur petit appartement de la rue de Babylone
lorsque, selon l’expression de Georges Meyranes, elle et
maman Madeleine l’avaient ramené de la mort. Elle rêvait
la charmante idylle, la genèse de cet amour qui l’avait
prise tout entière, âme, cœur et esprit, au point que sa
personnalité s’effaçait et qu’elle vivait en celui qu’elle
adorait. Oh ! être près de lui encore, et, comme jadis,
veiller sur sa fièvre, guetter son délire, humecter son
front brûlant… le sauver enfin ! Ce fut si violent, si
indépendant de sa volonté que, sans même se rappeler



que cette femme la haïssait mortellement :
– Sauvons-le ! murmura-t-elle avec une ardeur qui la

faisait trembler. Oh ! madame, à nous deux, nous le
sauverons, n’est-ce pas ?…

– Venez donc ! dit Sapho en comprimant son cœur qui
bondissait de haine.

* * * * *
– Tiens ! fit Zizi, en voyant reparaître la femme

mystérieuse. Elle est entrée une et elle sort deusse…
Qu’est-ce que c’est que cette petite-là ? Oh ! mais ! est-ce
que, des fois, ce ne serait pas Mlle Marie ?… Même taille !
… Si je pouvais la reluquer… mais il fait noir comme dans
un boudin ! Ah çà ! qu’est-ce que tout cela veut dire ?…

Adeline marchait rapidement, entraînant Lise qu’elle
tenait par la taille.

Zizi les suivait de loin. Il les vit tourner à gauche dans
une rue latérale.

Là, stationnait une voiture. Adeline fit monter Lise et
prit place près d’elle. La voiture s’éloigna aussitôt. Mais,
au moment où elle se mettait en mouvement, Zizi avait
bondi, et, s’était installé derrière, sur les ressorts.



XXVI
 

LA VOITURE CELLULAIRE
Jean Nib, après sa première nuit, passée au Dépôt,

pendant laquelle il ne dormit pas une minute, se retrouva,
les nerfs exaspérés, avec un violent besoin de dépenser le
trop-plein de vigueur qui faisait craquer ses muscles.

Vers onze heures, la porte de sa prison s’ouvrit ;
quatre gardiens parurent.

– En route ! fit l’un d’eux…
L’instant d’après, Jean Nib se trouva encadré entre

quatre hommes.
Derrière une table, un homme, de physionomie

indifférente, attendait : c’était le juge d’instruction.
– Comment vous appelez-vous ? demanda le juge,

tandis que le greffier s’apprêtait à écrire les réponses.
– Je ne sais pas, répondit simplement Jean Nib ?
– Je vois que vous ne voulez pas répondre. Vous avez

tort. J’aurais rondement mené votre affaire. Tant pis
pour vous. Je vais vous laisser une huitaine de réflexion…



Gardes, emmenez !…
Jean Nib fut reconduit dans sa cellule.
Cependant, à mesure que le temps s’écoulait, le

prisonnier sentait croître en lui une sorte de rage qui,
fatalement, devait aboutir à une sorte de fureur ou de
désespoir après laquelle il se trouverait sans forces.

Jean Nib se contentait d’arpenter sa cellule de son pas
de fauve encagé. Il se mordait les poings.

La journée s’écoula ainsi, dans cette affreuse lenteur
où les secondes sont des minutes et les minutes des
heures. Sur le soir, Jean Nib fut extrait de sa cellule.

Après les interminables formalités de la levée d’écrou,
Jean Nib monta dans une voiture, sorte de long caisson
divisé en petites niches à droite et à gauche, séparées par
un couloir allant de l’avant à l’arrière de la voiture. Ces
niches sont des cellules. Une voiture cellulaire, c’est un
raccourci du Dépôt. Elle en a l’apparence et les formes
réduites à des proportions de prison roulante. Chacune
des niches est occupée par un homme qui demeure assis
sur une étroite banquette, les genoux serrés, le corps
tassé, le dos voûté. Dans le couloir prend place un gardien
ou un gendarme. Jean Nib fut enfermé dans une de ces
niches. Autour de lui, il entendait des chants ignobles, des
rires pareils à des grincements de démons, mais une
parole violente du gardien imposa le silence aux
prisonniers que le panier à salade transportait à la Santé.
Il s’assit sur la banquette : il était là comme emmuré dans
du bois ; à droite et à gauche, devant et derrière, il
touchait les parois ; ses jambes rentraient sous ses



genoux ; sa tête, s’il essayait de se soulever, touchait au
plafond. Cette boîte était un cercueil. Jean Nib eut la
sensation d’étrange angoisse qu’il allait y mourir étouffé.
Cependant, lorsque la voiture cellulaire se fut mise en
route, il se calma un peu. Ces heurts, ces cahots, c’était la
vie… Le panier roulait, tanguait dans un bruit de
ferraille… Par les lames du trou percé au-dessus de sa
tête et qui laissait pénétrer un peu d’air, aucune lumière
n’entrait. Jean Nib comprit que, dehors, il faisait nuit
comme dedans. Lorsque la voiture s’arrêtait devant
quelque embarras de rue, il percevait les rumeurs de
Paris, et il grondait :

– Dire que je ne suis séparé de la liberté que par
quelques planches !… Dire que dans quelques minutes je
vais être à la Santé ! Puis la condamnation ! C’est-à-dire
la séparation pour toujours peut-être ! Ou, si ce n’est pas
pour toujours, je reviendrai – si je reviens ! – cassé, usé,
vieilli… Que va faire Rose-de-Corail ?…

Cette pensée qu’il n’était séparé de la liberté que par
quelques planches, peu à peu prenait possession de son
esprit tout entier, éliminait violemment toute autre
pensée. Dans un mouvement de rage, Jean Nib essaya de
se redresser. Sa tête heurta le plafond.

Et alors, dans une brusque saute des sensation, il crut
de nouveau qu’il allait étouffer… Il se mit à haleter, ses
nerfs se tendirent, ses muscles craquèrent… Tout à coup,
sans savoir pourquoi ni comment, il se trouva les deux
pieds sur la banquette, les épaules arc-boutées sur la
paroi supérieure…



– J’étouffe ! râla-t-il. Je vais crever là ! Je ne verrai
plus Rose-de-Corail !…

Il n’étouffait pas. Sans s’en rendre compte, il exerçait
une formidable poussée sur la paroi !… Les veines de son
front s’enflaient, ses muscles saillants se tordaient dans
l’effort surhumain qu’il tentait… la paroi craqua !… À ce
craquement qu’il entendit tout à coup, à ce faible bruit qui
retentit en lui comme un coup de tonnerre, Jean Nib eut
un tressaut suprême de sa pensée…

Dans la même position de monstrueuse cariatide,
lentement, il leva la tête et vit… Il vit !… Oh ! il vit dans
un rêve de délire que la paroi s’était fendue !…

La voiture cellulaire continuait à rouler et à tanguer
dans son bruit de ferraille. Jean Nib eut un soupir qui
ressemblait à un effroyable juron. Il se ramassa. Tout ce
qu’il y avait de force dans sa volonté, de puissance dans
ses muscles fut aspiré aux épaules… Et les épaules de la
cariatide se mirent à exercer une pression lente, sans
arrêt, une pression implacable de machine… La paroi se
disjoignait, se disloquait… s’ouvrait !… Jean Nib, haletant,
les lèvres sanglantes, le souffle rauque et précipité, les
yeux convulsés, Jean Nib, appuyé des genoux et des
coudes, poussait de ses épaules, d’une poussée
irrésistible… Brusquement, la paroi éclata !…

Comment Jean Nib, déchiré, couvert d’ecchymoses,
pantelant, effrayant à voir en cet instant, se trouva-t-il
sur le toit de la voiture ? Comment put-il passer à travers
la déchirure ? Jamais il ne le sut… Il était en lambeaux, il
était couvert d’éraflures sanguinolentes, il était étendu



sur le toit, se cramponnant des mains, la face tournée vers
le ciel, la poitrine soulevée par les halètements furieux de
sa respiration, le front inondé de sueur et de sang, et,
dans les yeux, une telle expression de joie, d’étonnement,
de défi suprême, que nul n’eût osé l’approcher…

* * * * *
Jean Nib traversa Paris suivant un itinéraire spécial.

Ces grands fauves de la forêt parisienne ont de ces
marches obliques. Ils vont de fourré en fourré. Ils évitent
le frôlement des autres hommes, et, procédant par bonds
successifs, s’avançant dans les taillis qui sont leur
domaine…

Jean Nib gagna les abords de la Bastille, puis la
Roquette, puis le Père-Lachaise, puis la Villette ; c’est-à-
dire qu’il tourna autour de Paris, par les quartiers qui, la
nuit, il était assuré, à un signal, à un coup de sifflet, de se
faire reconnaître de ces ombres inconnues qui se glissent,
et, au besoin, de trouver un refuge. Il marchait, d’ailleurs,
sans prendre d’autre précaution. Il respirait par vastes et
larges aspirations ; il ne songeait pas à essuyer le sang qui
lui coulait un peu partout, aux mains, aux bras, au
visage…

Parfois, il riait, et il était alors d’apparence formidable.
À la Villette, il entra chez un marchand de friperies

qu’il connaissait de longue date. À crédit, et sur parole, le
marchand lui fournit un costume complet destiné à
remplacer ses vêtements en loques.

– Tu t’es donc battu ? lui dit-il.



– Non, répondit simplement Jean Nib. Je me suis
écorché en sortant du panier à salade.

Le fripier demeura étonné, mais il ne fit pas d’autre
question. Seulement, comme il connaissait les besoins de
ses clients, il étala un assortiment de couteaux. Jean Nib
en choisit un et s’en alla.

Une heure plus tard, il arrivait au Champ-Marie.
On était à peu près à l’heure où La Veuve attendait

chez elle l’arrivée de Gérard d’Anguerrand et Adeline.
– Rose-de-Corail ! appela Jean Nib en entrant.
Rose-de-Corail n’était pas là !… Il sentit une sueur

froide perler à son front et sortit. Dehors, il s’arrêta,
reniflant dans le vent. Il tremblait. Il n’y avait pas de
catastrophe comparable à celle qui l’atteignait.

– Voyons, gronda-t-il, en claquant des dents, pas la
peine de me tourmenter le ciboulot. Il a dû y avoir un
grabuge quelconque. Elle est partie pour m’attendre
quelque part. Mais où ?… Chez Zidore, parbleu !…

Zidore (ou Isidore), c’était le patron du cabaret des
Croque-Morts. Jean Nib se prit à courir comme avait
couru Rose-de-Corail. Lorsqu’il arriva aux Croque-Morts,
il s’arrêta un instant devant la porte pour comprimer les
battements qui soulevaient sa poitrine.

Il ouvrit. Du premier coup d’œil, il vit que Rose-de-
Corail n’était pas là !… Il devint livide et entra
paisiblement, cherchant un coin pour s’asseoir : il se tenait
à peine debout…



À son entrée, les chants, les rires, les cris avaient
brusquement cessé.

On le regardait… les uns avec étonnement, les autres
avec une sourde terreur.

– Pourquoi cet étonnement ? songea Jean Nib.
À ce moment, ses yeux se portèrent sur le patron du

cabaret, et il vit que Zidore pâlissait, qu’il cherchait à
détourner le regard…

Jean Nib sentait une colère furieuse envahir son
cerveau.

Il marcha droit sur Zidore.
– Pourquoi trembles-tu ? gronda-t-il. Pourquoi ont-ils

peurs de moi ?
Il planta son regard dans les yeux d’Isidore comme il

lui eût planté un couteau dans la poitrine.
– On n’a pas peur de toi, balbutia le patron du

cabaret ; on est étonné de te voir, voilà tout.
– Tu savais donc que j’étais arrêté ? Par qui ?
– C’est-à-dire… voyons, écoute-moi…
– Par qui ? rugit Jean Nib ? Par Biribi, hein ?
Son bras, dans le même instant, se leva, sa main

s’abattit sur Isidore… Il l’agrippa, l’attira, le traîna hors
du cabaret, par la porte du fond, dans le terrain vague. Là,
il le lâcha et ouvrit son couteau.

Isidore devint blême. Le frisson de la mort lui
parcourut l’échine. Il savait que, s’il ne parlait pas, il allait



être tué, que rien ne pouvait le sauver. Il eut le soupir de
la bête qu’on va égorger ; la ténèbre spéciale qu’ont vue
ceux qui se sont trouvés un instant au bord de cet abîme
qui est le Néant, cette ténèbre où évoluent les nuées de la
peur et les vapeurs de l’horreur, flotta devant ses yeux. Il
râla :

– Si je mange le morceau, me défendras-tu contre
Biribi ?

Jean Nib haussa les épaules. La terreur de Zidore lui
inspirait une sorte de dégoût. Il remit son couteau dans sa
poche comme si cette arme eût été inutile, et il dit :

– Biribi ne fera de mal ni à toi ni à personne, si tu me
dis la vérité. Sois tranquille.

– Ensuite ?
– Et bien, c’est Biribi qui a emballé Rose-de-Corail… il

n’y a pas une heure…
Jean Nib se sentit froid jusqu’à la moelle des os. Ce fut

pourtant avec une sorte de tranquillité qu’il demanda :
– Où l’a-t-il emballée ?
– À la Pointe-au-Lilas, dit le patron dans un souffle.
Une affreuse secousse d’angoisse fit vaciller Jean Nib.

Il leva le poing au ciel, et, sans passer par le cabaret,
bondissant par-dessus la palissade du terrain vague, il se
rua dans une course effrénée. Un épouvante sans nom le
poussait… Pendant une demi-heure, il dévora l’espace par
bonds frénétiques… puis il commença à haleter… Bientôt
il sentit ses jambes devenir plus lourdes, la respiration lui



manquait, le souffle se fit bref et rauque… Il comprit que
s’il ne se reposait pas une minute, il allait mourir,
assommé par l’apoplexie… Il trébuchait, un nuage flottait
devant lui… et Jean Nib ne s’arrêta pas ! Dans un effort
de tout son être, il continua sa ruée farouche.

Tout-à-coup, Jean Nib tomba, la face contre terre, le
front sanglant…



XXVII
 

LA POINTE AUX LILAS
On a vu que Biribi, après sa rapide entrevue avec La

Veuve, s’était élancé hors des fortifications pour rejoindre
les quatre escarpes qui, pendant ce temps, entraînaient
Rose-de-Corail. Le bandit passa devant les Croque-Morts
sans s’y arrêter. Cent pas plus loin, il entra dans un débit
de vins auquel attenait un hangar servant de remise à
trois voitures et d’écurie à six chevaux. À côté se cachait
un garage pour des autos dont les propriétaires eussent
difficilement pu produire la facture d’achat…

Le patron du débit était un de ces loueurs marrons qui
font en petit ce que d’autres compagnies pareilles font en
grand. Seulement, les cochers qu’il employait étaient
généralement des bandits dans le genre de Biribi, et on
n’a pas oublié, sans doute, que Biribi, à l’occasion, se
déguisait lui-même en cocher, lorsque ce n’était pas en
chauffeur. Dans le hangar, après quelques mots dits au
maître du débit, il attela rapidement une voiture, et, sans
prendre le temps cette fois d’endosser la livrée, s’élança
sur le siège et fouetta…



À deux cents mètres du canal, il stoppa, gara la
voiture.

Bientôt, le groupe formé par Rose-de-Corail et les
quatre escarpes qui la gardaient lui apparut. Et, parvenu
près d’eux :

– C’est bon ! dit-il. Vous pouvez vous faire la paire. Le
reste me regarde, et me regarde seul. Voici les faffes…
Tirez-vous, maintenant ! ajouta-t-il. Et le premier qui
aurait l’idée d’zyeuter fera connaissance avec le lingue{1}

de mézigo…
Rose-de-Corail entendait. Elle était assise sur la terre,

les mains attachées au dos, et toujours bâillonnée.
Biribi commença par dénouer le foulard qui servait de

bâillon. Puis, d’un coup de son couteau, il trancha les
cordelettes qui liaient les mains de la jeune femme. Alors,
il se recula de deux pas, et dit :

– Tu peux te lever, Rose-de-Corail. Nous avons à
causer un instant, si tu veux ; et si tu ne veux pas, ça sera
le même prix… Une bonne fois, tu entendras ce que j’ai
dans le ciboulot depuis quatre ans.

– Eh bien, voyons, Biribi, qu’as-tu à me dire ?…
– D’abord et d’une, que je vais t’estourbir !
– Ça, je le sais, dit Rose-de-Corail, sans émotion

apparente. Si c’est tout ce que tu as à m’apprendre…
– Je continue, gronda Biribi en se rapprochant d’un

pas. J’ai à t’apprendre, deuxièmo, que Jean Nib est
pincé… grâce à Bibi ! C’est comme ça, ma biche : et tu



peux être sûre qu’il en a pour ses quinze berges…
– Ça, dit-elle, je le savais aussi.
– J’ai à te dire, enfin, continua-t-il, qu’avant de te

régler ton affaire, ou après, à ton choix, tu seras à moi. Y a
pas ! faut que tu y passes… Qu’en dis-tu ? Tu peux bien
être ma gigolette une fois, une seule fois avant le grand
bouillon. C’est une idée à moi… histoire de faire savoir à
Jean Nib que je t’ai eue, et qu’il parte tranquillement… De
savoir ça, ça le distraira, ton homme… Qu’en dis-tu, hein ?

– On verra, fit paisiblement Rose-de-Corail.
Et, debout, l’œil au guet, le visage livide, très calme

d’attitude, elle regardait Biribi.
Elle n’essayait pas de fuir, sûre qu’au premier

mouvement le bandit bondirait sur elle. Dans l’effroyable
tension de son esprit, elle envisageait seulement la
possibilité de s’emparer du couteau que Biribi tenait à la
main… Elle était superbe, hautaine sans le savoir,
admirable !

– Je vais te dire, continua Biribi avec une sombre
expression de haine ; voilà quatre ans que je guette ce
moment : je savais bien que ça viendrait, va !… Ça date du
jour où tu passas devant les Croque-Morts, tu sais, le jour
de la fête, où tu fis la connaissance de Jean Nib… Ne crois
pas au moins que j’aie vraiment un béguin pour toi. Non,
ma fille ! Si ça peut te faire plaisir de le savoir, j’en pince
pour une autre… et celle-là, c’est comme toi : je la tiens !…
Le béguin, je l’ai eu ! Tu le sais, j’ai bien vu que tu m’avais
deviné. Mais tu n’as pas vu ce que je me suis tourmenté



dans le temps, tu n’as pas entendu ce que j’ai crié pendant
des nuits et des nuits où je te savais dans les bras de
l’autre. Ça m’a passé. Et tu as cru que c’était oublié. Jean
Nib l’a cru aussi. La Veuve l’a cru. J’ai bien caché mon jeu,
pas vrai ? J’étais devenu presque le frangin de Jean Nib.
Il ne faisait rien sans moi … Tiens ! j’te crois ! il n’y avait
pas de danger que je le lâche… j’attendais l’occasion de
vous rendre à tous les deux, d’un seul coup, ce que vous
m’avez fait souffrir ensemble… Je crois que ça y est !…

Rose-de-Corail écoutait, et c’est à peine si elle
entendait.

– Qu’en dis-tu, hein ?… Tu te tais, hein ? Veux-tu me
répondre, hein ?… Tu as peur, hein ? Veux-tu me
répondre, dis ! Veux-tu parler !… Tu ne veux pas ?… Eh
bien…

Ses deux mains énormes s’abattirent sur Rose-de-
Corail, une à la gorge, l’autre aux reins pour la renverser.
Rose-de-Corail ne jeta pas un cri, n’eut pas un soupir. À
l’instant où le bandit s’abattait sur elle, elle se défendit, et
ses deux mains, à elle, le saisirent, l’enlacèrent… Dans le
même moment, elle tomba, Biribi sur elle… Pendant deux
secondes, il y eut la lutte affreuse de ces deux corps qui
s’étreignaient dans une volonté de mort…

– Elle m’étrangle ! râla Biribi dans une insulte. Crève
donc !…

D’un furieux talonnement, il se dégagea de l’étreinte,
et, maintenant d’une main Rose-de-Corail par la gorge,
comme clouée au sol, il leva sa poigne, très haut… l’éclair
du couteau se confondit avec l’éclair de son regard…



– Adieu, mon Jean ! cria Rose-de-Corail…
– Me voici ! hurla une voix déchirante et tonnante…
Et Biribi, avant que son couteau se fût abattu, roula

sur la terre, assommé…
– Jean ! rugit Rose-de-Corail dans le délire d’une joie

telle que cela lui parut le délire de l’agonie… Et Jean Nib,
accroupi sur Biribi, lui martelant le crâne contre le sol… le
sonnant !…

Elle crut en effet qu’elle mourait… D’une voix d’orgueil
et de douceur infinie, elle répéta : « C’est toi mon Jean !
C’est toi !… » et elle perdit connaissance…

Jean Nib vit que Biribi demeurait immobile. Alors il le
considéra un instant. Puis, avec un furieux grondement, il
saisit le couteau du bandit, qui avait roulé sur le sol, et il le
lui planta dans la poitrine… han !… d’un seul coup, d’un
seul geste bref et court de l’avant bras…

Alors Jean Nib se tourna vers Rose-de-Corail, la saisit
dans ses bras puissants, l’enleva, l’étreignit sur sa
poitrine… et il éclata en sanglots.

Rose-de-Corail ouvrit les yeux et murmura :
– Est-ce bien toi, Jean ?…
– Tu n’as pas de mal ? lui demanda-t-il en la dévorant

de caresses.
– Non, non, mon Jean… mais toi ?…
Elle regarda autour d’elle et vit Biribi, étendu sur le

dos, le couteau planté dans la poitrine. Alors elle s’arracha



des bras de Jean Nib, s’approcha de Biribi, se pencha,
l’examina et dit :

– Il a son compte…
– Oui ! répondit Jean Nib avec un sourire terrible.
Ce fut tout. Ils se mirent en route… Et comme Rose-

de-Corail, maintenant, grelottait, il la prit dans ses bras et
l’emporta d’un pas aussi ferme que s’il eût porté un
enfant.

La Pointe-au-Lilas était silencieuse dans les ténèbres,
sous les brouillards. Pas un bruit ne s’y laissait entendre…
pas une lueur ne trouait l’ombre. Une pesante tristesse
enveloppait la plaine…

Au loin, à quelque mairie, quatre heures sonnèrent.
Près du canal, le corps de Biribi, sur le dos, le couteau

planté dans la poitrine, était immobile…
Tout-à-coup, dans ce corps, il y eut un léger

tressaillement.
Puis, ce fut de nouveau l’immobilité cadavérique dans

le grand silence funèbre, dans la tristesse énorme de la
plaine, au bord du canal…

Du temps s’écoula…
Quelqu’un qui se fût approché alors, eût vu ceci :
Biribi…, le mort…, ouvrait les yeux, ses prunelles fixes

regardaient étrangement la nuit, et il y avait dans ce
regard une explosion de ces sentiments qui
n’appartiennent plus à la terre, une expression faite de
mille expressions où dominaient la haine et l’épouvante…



Puis les bras de Biribi remuèrent…
Puis un faible gémissement s’échappa de ses lèvres…
Et il retomba soudain à l’atonie absolue, toute pareille

à l’immobilité des cadavres.



XXVIII
 

QUATRE PERSONNAGES
SONT EN PRÉSENCE

Il faut maintenant que nous revenions à la maison du
Champ-Marie, à l’heure où La Veuve y pénétrait tandis
que, dehors, Gérard d’Anguerrand attendait le signal de
s’y ruer à son tour.

– Il est juste que j’aie quelques minutes d’entretien
avec Hubert avant de le livrer à son fils ! avait songé La
Veuve.

Mais, on l’a vu, au moment d’entrer dans la pièce
habitée par le baron d’Anguerrand, La Veuve avait songé
à Marie Charmant. Il ne fallait pas que la jeune fille, plus
tard, fût un témoin possible, au cas d’ailleurs improbable
où la justice apprendrait ce qui se serait passé dans la
maison. L’idée de supprimer ce témoin parut d’autant
plus heureuse à La Veuve que Marie Charmant avait
découvert le secret du galetas et était entrée en relations
avec Lise. Et ce fut cela surtout qui la décida. Rapidement,
elle monta l’escalier, tira les verrous extérieurs et entra



dans une pièce étroite et sans fenêtre qui avait dû être,
dans le logement dont elle avait dépendu, ce qu’on
appelait un débarras.

Marie Charmant était là.
Lorsqu’elle entendit qu’on ouvrait la porte, elle pâlit –

s’attendant à voir la figure monstrueuse de Biribi.
L’aspect de La veuve la rassura presque… Et pourtant,

elle avait sujet de redouter La Veuve autant que Biribi.
Mais La Veuve n’était qu’une femme. Marie Charmant lui
avait rendu plus d’un service de bon voisinage… Enfin,
elle fut à demi rassurée, et entrevit que La Veuve venait
pour lui rendre la liberté.

La Veuve, sans un mot, s’avança sur elle.
Alors Marie Charmant crut lire sur ce visage livide une

implacable résolution. D’un mouvement de retraite
prompt comme tous les gestes inspirés par l’instinct de
vivre, elle se jeta derrière une table qui devint ainsi une
provisoire barricade.

– Qu’est-ce qui te prend ? fit La Veuve de sa voix âpre
et doucereuse à la fois.

– Vous en avez de bonnes, dites donc ! répondit Marie
Charmant. Vous m’apparaissez tout à coup, avec des
quinquets pires que de l’électricité, avec un air de tout
dévorer… j’ai eu peur…

– Comment as-tu fait pour entrer dans le galetas ?
– Ça vous a épatée, hein ? fit la bouquetière en riant.

Je suis entrée par la porte…



– Oui, mais comment ?… Et surtout, pourquoi as-tu eu
l’idée d’entrer ?

– Comment j’ai ouvert ? Mais avec des fausses clefs,
pardine !

– Tiens ! tiens ! songea-t-elle, dommage, que je n’ai
pas su cela plus tôt : on lui donnerait le bon Dieu sans
confession, à cette petite, et elle manœuvre des fausses
clefs ! Oui, dommage que je sois obligée de m’en
débarrasser… elle eût fait une excellente petite femme
pour Biribi… avec un peu d’éducation… Voyons, est-ce
qu’il n’y aurait pas moyen d’éviter ce crime inutile ?

– À quoi pensez-vous, La Veuve ?
– À ton avenir, ma fille. Si tu veux être franche avec

moi, je puis t’aider, te tirer de la misère où tu végètes…
Voyons, est-ce que tu n’en as pas assez de courir les rues,
ton panier au bras, en criant : « Fleurissez-vous,
mesdames !… » Une jolie fille comme toi, ce n’est pas fait
pour ce dur métier. Tu dois avoir un rêve… Raconte-moi
ce que tu voudrais être, ajouta La Veuve en s’asseyant.

– Eh bien ! c’est vrai, La Veuve ! dit Marie Charmant
tout à fait rassurée, j’ai un rêve, ou plutôt j’en ai eu un…
Tous les jours je passe sur les boulevards ou bien rue
Royale, et tous les jours je reste à contempler la
devanture de quelque fleuriste à la mode, tantôt l’une,
tantôt l’autre. Et mon rêve c’était d’avoir, moi aussi, une
belle boutique… oh ! pas sur les boulevards, c’est trop
cher, mais n’importe où ; je vous garantis que, dans tout
Paris, il n’y aurait pas d’étalage plus beau que le mien.
Que voulez-vous ? J’aime les fleurs… je les connais, les



fleurs, je sais comment il faut les prendre, chacune selon
son caractère… Oui, La veuve, j’avais fait ce rêve-là…

– Eh bien ! si tu veux, je le réaliserai, ton rêve !
– Bah ! ça m’a passé. D’autres idées me sont entrées

dans la tête… ajouta Marie Charmant, dont le visage se
colora d’incarnat, figurez-vous que, depuis pas mal de
temps, j’entendais quelque chose comme des plaintes.

À ce moment, un bruit étouffé se fit entendre dans
l’escalier, quelqu’un montait et s’arrêtait près de la porte
pour écouter. Mais ni La Veuve, ni Marie Charmant
n’entendirent ce bruit…

– C’était, continua la bouquetière, c’était cette pauvre
petite que vous avez enfermée là. Dites donc, La Veuve,
savez-vous que si l’on prévenait la police, vous seriez
arrêtée ?

– Prévenir la police ? gronda La Veuve en elle-même.
Sois tranquille, ce n’est pas toi qui me dénonceras !

Dès lors la résolution de La Veuve fut prise. Mais elle
voulait d’abord aller jusqu’au bout et savoir.

– Cette petite, dit-elle, est un peu folle. C’est un
service que je rends à ses parents en la gardant.

– Un peu folle ? C’est possible. Mais tout cela n’est pas
clair. La preuve, c’est que moi-même vous m’avez fait
saisir par ce misérable et amener ici, d’où je voudrais bien
m’en aller. Allons, La Veuve, ne soyez pas méchante.

– Et que te faut-il, voyons pour ne pas être
méchante ? ricana La Veuve.



– Ce qu’il faut ? dit Marie Charmant en riant, tandis
que des larmes perlaient à ses yeux ; c’est pourtant bien
simple ; d’abord me laisser partir d’ici. Vrai, je m’ennuie,
moi…

– Ensuite ?…
– Eh bien, vous me direz : « Ma petite Marie, j’ai eu

tort de dire à ce misérable de t’empoigner et de te fourrer
dans ce vilain trou qui ressemble à une prison, pardonne-
moi… » Et je vous pardonnerais !… Puis vous me direz :
« Ce n’est pas tout, ma petite Marie, tu vas dès demain
matin, entrer dans mon galetas, prendre cette jolie
demoiselle par le bras, essuyer ses larmes, la consoler de
ton mieux et la reconduire à son père… » Elle vous
pardonnerait, La Veuve !… Et moi aussi !… Et le baron
d’Anguerrand vous pardonnerait aussi… Voyons, est-ce
dit ?…

Le visage de La Veuve se convulsa. Ses yeux
flamboyèrent.

– Ainsi, gronda-t-elle, tu sais son nom ?…
– Valentine d’Anguerrand… elle me l’a dit… mais

qu’avez-vous, La Veuve ?… Oh ! voici vos mauvaises
pensées qui vous reprennent…

– Tu as eu tort d’entrer dans le galetas ; tu as eu tort
de voir ce que tu ne devais pas voir et de savoir ce nom
maudit… tu es de trop, tu me gênes, comprends-tu ?

La Veuve, en parlant ainsi, s’était levée lentement…
ses mains saisissaient le rebord de la table pour la
renverser… elle dardait son regard mortel sur la pauvre



fille… mais, chose étrange, Marie Charmant ne paraissait
pas effrayée… Marie Charmant ne la regardait pas… Son
regard étonné allait ailleurs que sur La Veuve et semblait
considérer quelque chose avec stupéfaction.

D’un brusque mouvement instinctif, La Veuve se
retourna pour voir ce que voyait Marie Charmant, elle
demeura pétrifiée.

La porte venait de s’ouvrir sans bruit.
Devant cette porte se tenait un homme de haute

stature, les bras croisés, immobile et pensif…
Et cet homme, malgré les années écoulées, malgré les

cheveux grisonnants, malgré les ravages de la souffrance
sur son visage, La Veuve le reconnut à l’instant…

C’était le baron Hubert d’Anguerrand, le père de
Valentine !…

Lui aussi, sans doute, reconnut Jeanne Mareil, car, au
moment où elle se retourna, il fut agité d’un
tressaillement nerveux, et, tout à coup, il fit deux pas en
avant…

– Monsieur le baron d’Anguerrand ! gronda La Veuve
dans un terrible éclat de rire. La farce est bonne ! vous
écoutiez donc ! Vous voulez donc savoir ce que j’ai fait de
votre fille !… Ce qu’est devenue la mienne, cela vous
importe peu !… Une fille de paysanne, ce n’est pas la
même chose qu’une fille de baron, n’est-ce pas ?

Hubert d’Anguerrand frémissait, muet de stupeur, à
cette apparition imprévue de son passé.



– Ce qu’est devenu mon fils, continua La Veuve, tandis
que Marie, tremblante, éperdue de terreur et
d’étonnement, se reculait dans un angle, ce qu’est devenu
mon fils, cela vous est bien égal, aussi… Vous m’avez tué
mon amant, monsieur le baron. C’est bien. Mon fils est
mort. Quant à ma fille, le diable sait ce qu’elle est
devenue. Dieu me le dira un jour, soyez tranquille… Quant
à votre fille, à vous, monsieur le baron, il est juste que
vous sachiez où elle est et ce qu’elle va devenir !… Mais ce
n’est pas moi qui vous le dirai ! Un peu de patience, car
voici votre fils Gérard qui va vous renseigner !…

En même temps, La Veuve fit un bond de côté. Hubert
d’Anguerrand se jetait sur elle !… Mais, lorsqu’il abattit
ses mains pour la saisir, il vit Jeanne Mareil qui, souple
comme une vipère, se glissait vers la porte… Il se rua sur
cette porte… et tout-à-coup la porte se referma
violemment. Hubert d’Anguerrand entendit les verrous
que l’on poussait… Il entendit l’éclat de rire de Jeanne
Mareil, puis, un peu plus tard, un coup de sifflet strident.

La porte était massive et solide. Le baron Hubert
essaya vainement de l’ébranler… Lorsqu’il vit que ses
efforts étaient inutiles, il se retourna vers Marie
Charmant qu’il contempla un instant :

– Soyez rassurée, dit-il d’une voix de douceur
pénétrée. J’ai entendu. J’ai compris que vous vous
intéressiez au sort de mon enfant… Qui que vous soyez,
mademoiselle, je vous bénis… c’est un père qui vous
parle… un père bien malheureux…

Il se rapprocha de la bouquetière, lui prit les deux



mains et d’un accent profond, avec un sanglot au fond de
la gorge :

– Mademoiselle, vous avez vu ma fille… Vous lui avez
parlé… Vous savez où elle se trouve… Oh ! mademoiselle,
parlez-moi de mon enfant !…

– Ça par exemple, s’écria la bouquetière, c’en est une
de veine !… Comment, c’est vous le papa de la petite ?

– De Valentine, oui, mademoiselle.
– De Valentine, c’est ça !… Eh bien ! comme je vous

disais, c’est une veine… Savez-vous pourquoi La Veuve…
– La Veuve ?
– Oui la femme en noir qui sort d’ici.
– Jeanne Mareil ! murmura sourdement Hubert. Ma

victime !… Et alors, mademoiselle, cette veuve ?…
– Eh bien ! savez-vous pourquoi elle m’a fait conduire

ici ? Par vengeance, monsieur ! Je ne pense pas qu’elle
m’aurait fait du mal, bien qu’elle ait l’air mauvais… je la
crois plus folle que méchante ; enfin, c’est tout de même
par vengeance qu’elle m’a comme qui dirait séquestrée.

– Ainsi, fit le baron en frémissant, ma fille se trouve
aux mains de cette femme ?

– Oui ; mais puisque vous voilà, tout va s’arranger. Je
n’ai qu’à vous conduire… Mais vous-même monsieur,
comment avez-vous pu trouver cette maison ?… par quel
hasard ?…

– Ce n’est pas un hasard, mademoiselle. J’y étais, dans
la maison. J’y étais prisonnier comme vous l’êtes. Cette



nuit, j’ai compris que je n’étais pas surveillé, je suis
parvenu à ouvrir la porte, et j’allais sortir, quand j’ai
entendu un bruit de voix, je suis monté pour savoir
surtout si mon fils… Mais ce sont là des choses qui se
régleront plus tard, ajouta le baron avec un sourire qui fit
frissonner la bouquetière.

– Mais comment un homme comme vous, reprit-elle,
a-t-il pu se laisser prendre ?… Comment êtes-vous resté
plus d’un mois sans vous sauver ? Car je suppose,
maintenant, que vous avez été pincé en même temps que
la belle demoiselle…

– Oui, en même temps… Je n’ai pas essayé de me
sauver, mademoiselle, parce que j’attendais une visite…

– Une visite !…
– Oui, dit le baron d’un accent singulier. Un père qui

attend son fils… quoi de plus simple ?
Marie Charmant secoua la tête.
– D’après le peu que m’a dit votre fille et le peu que

vous me dites, je comprends qu’il y a sous tout cela une
terrible embrouille. Consolez-vous, allez, mon pauvre
monsieur, et surtout, si je puis vous donner un conseil,
emmenez votre fille au plus vite et oubliez ceux qui ont
voulu vous faire du mal…

– Oublier ! murmura le baron. Je l’ai essayé pendant
des années. J’ai cru que j’avais oublié… J’ai pu croire aussi
que j’étais oublié… Non, non… rien ne s’oublie !…
Mademoiselle, reprit-il à haute voix, si nous sortons d’ici…

– Comment ! si nous sortons !… mais nous n’avons



– Comment ! si nous sortons !… mais nous n’avons
qu’à nous en aller, il me semble !

Le baron, sans répondre, alla à la porte, essaya de la
secouer, appuya sur les panneaux à violentes poussées…
Le baron se tourna vers la jeune fille en souriant :

– Il y a une chose que j’ai remarquée et que vous
n’avez pas remarquée, vous : c’est que cette porte, qui n’a
ni serrure ni bouton, qui se ferme au moyen de solides
verrous, est doublée de plaques de tôle à l’extérieur. C’est
ici un coupe-gorge. Et nous ne nous en irons pas aussi
facilement que vous le pensez… Si nous sortons d’ici sains
et saufs, me permettrez-vous de m’occuper de vous ?

– Comment ça ? fit Marie Charmant.
– C’est difficile à dire… vous ne devez pas être riche…
– Oh ! si c’est ça… vous pouvez bien dire que je suis

pauvre, ça ne me dérange pas, allez !
– Vous vivez avec vos parents, sans doute ?
– Mes parents ? Connais pas !
– Mais vous avez un métier ?…
– Fleuriste à la rue. Ça rend à peu près. On gagne sa

vie ; pas des mille et des cent, mais on fait tout de même
bouillir sa marmite et on ne doit pas un sou dans le
quartier ! La misère, c’est une vieille connaissance à moi…
elle ne me fait pas peur… et elle ne me fait pas de mal,
non plus ; paraît qu’elle m’a prise en amitié !… Tenez,
monsieur, je vois ce que vous voulez me donner, de
l’argent ? Merci, monsieur. Je me tire d’affaire toute
seule, et, dans le fond, ça me fait plaisir de savoir que je ne



dois rien à personne.
– Mais, dit le baron en dissimulant son émotion et le

profond intérêt qu’il prenait à la jeune fille, ne
consentiriez-vous pas… à la revoir ?

– Si elle vient chez moi, dit Marie Charmant avec une
inconsciente fierté, j’en serai heureuse… mais je voulais
vous dire : si vous avez de l’argent de trop, je vous
indiquerai, moi, le moyen de l’employer. Ce n’est pas le
malheur qui manque ! Du malheur ! Paris en est pavé.
Ainsi, il y a au-dessous de moi une pauvre fille qu’on
sauverait avec un peu d’argent… si peu !…

– Mademoiselle ! murmura le baron d’Anguerrand
d’une voix qui tremblait, vous me direz le nom de vos
protégés, et je vous jure que s’il faut seulement de
l’argent… il y en aura !…

– Si toutefois je vous donne mon consentement, dit à
ce moment une voix rauque, violente, d’une ironie
effrayante. Vous oubliez, mon père, que vous engagez en
ce moment la fortune de Valentine et d’Edmond !…

Le baron d’Anguerrand se retourna lentement tandis
que Marie Charmant demeurait immobile d’étonnement
et d’effroi à la vue de l’inconnu qui entrait. Cet inconnu, le
baron l’avait reconnu au seul son de la voix :

C’était Gérard.
La Veuve, après avoir soigneusement poussé les

verrous extérieurs de la porte, avait rapidement marché
au-devant de Gérard qui accourait à son coup de sifflet.

– Où est-ce ? demanda rudement Gérard en la



rejoignant.
– En haut. Seulement, halte ! Une minute de patience,

ou tout casse !
La Veuve, en quelques mots, mit Gérard au courant de

la situation. Puis elle ajouta :
– Un peu de patience. Quelqu’un va arriver, qui

réglera l’affaire de la bouquetière et nous en débarrassera
en un tour de main.

– Soit, fit Gérard, attendons.
Une heure environ se passa.
Au bout de cette heure qui parut mortellement longue

à La Veuve, elle entrevit une ombre qui se glissait le long
de la masure.

– Enfin ! gronda-t-elle, Biribi, est-ce toi ?…
– C’est moi ! répondit l’ombre d’une voix étouffée.
– Vous pouvez marcher ! dit La Veuve en se tournant

vers Gérard. Au premier. Vous n’aurez qu’à tirer les
verrous de la porte. Je vous rejoins… Toi, Biribi, écoute…

Gérard s’élança dans l’escalier, et La Veuve fit un pas
hors de la maison pour donner ses instructions à Biribi. À
cet instant, elle tressaillit d’épouvante et voulut jeter un
cri éperdu ; elle n’en eut pas le temps : celui qu’elle avait
pris pour Biribi venait de la saisir à la gorge…

– Jean Nib ! râla La Veuve.
Sans un mot, Jean Nib la ligotait, la saisissait dans ses

bras et la portait dans la pièce où le baron d’Anguerrand



avait été détenu…
– Tu vas me surveiller cette vieille, dit-il à Rose-de-

Corail qui l’accompagnait ; il paraît, d’après ce qu’elle
vient de me dire, qu’il se passe quelque chose là-haut…

Et il monta rapidement.
En arrivant au premier étage, il trouva la porte

ouverte. À la lueur de la chandelle qui brûlait sur la table
il vit l’étrange spectacle : Marie Charmant au fond de la
pièce ; le baron d’Anguerrand au milieu, Gérard près de la
porte.

– Tiens ! fit-il en lui-même, la petite bouquetière de la
rue Letort. Et mon prisonnier ! Et Charlot !… Je manquais
à la collection, moi !…

Depuis quelques secondes, le baron d’Anguerrand et
son fils se mesuraient du regard, se parlant à mots
rapides, rauques, sans gestes.

– Vous êtes donc encore venu pour m’assassiner !
grondait le baron. Vous avez toujours le même couteau
qu’à Prospoder, dites, mon fils ?

– Oui, grinçait Gérard. Peut-être, d’ailleurs, mon
couteau vaut-il le poison que vous vouliez me faire boire
rue de Babylone, mon père !…

Tout à coup, le baron d’Anguerrand vit Jean Nib, dont
la haute stature se découpait dans l’ombre en une
puissante silhouette. Il reconnut l’homme qui avait
accompli l’audacieux enlèvement rue de Babylone…

– Ah ! ah ! fit-il dans un souffle de mépris, il paraît



mon fils, que pour assassiner votre père, vous n’osez plus
agir seul… Il vous faut un aide, comme au bourreau !…

À ce moment, Gérard se ramassait pour se ruer sur
son père. Mais à ce moment aussi Jean Nib entrait, lui
mettait la main à l’épaule, et tranquillement, disait :

– Doucement, camarade ! Un mot : moi, vos affaires de
famille ne me regardent pas. Mais c’est moi qui ai amené
monsieur ici. Eh bien ! écoutez : tant qu’il sera ici, je te
défends, tu entends, Charlot ? Je te défends d’y toucher…

– Jean Nib ! rugit Gérard.
Lorsque Jean Nib eut parlé, Hubert d’Anguerrand

comprit qu’il allait se passer entre cet homme et son fils il
ne savait quoi de terrible. Aux attitudes des deux
hommes, il vit que la bataille allait se circonscrire à eux
deux… Il se recula lentement jusqu’à Marie Charmant
que, par un geste de suprême et profond instinct, il
couvrit de son corps : il se plaça devant elle, en
murmurant :

– Ne regardez pas, mon enfant…
Et il regarda, lui !… il se disait :

– Ce bandit qui appelle mon fils Charlot, cet escarpe
qui m’a surpris dans mon hôtel, ce misérable enfin, c’est
sans doute un camarade de vice et de crime. Béni soit le
hasard qui met Jean Nib aux prises avec Charlot !… La
punition de Gérard ne viendra pas de mes mains ! Vous
avez voulu m’épargner cette suprême douleur, ô Dieu de
justice !… Et vous m’avez envoyé un champion !…

Charlot et Jean Nib se préparaient à se ruer l’un sur



Charlot et Jean Nib se préparaient à se ruer l’un sur
l’autre !… Il les considérait tous les deux… et il les
trouvait semblables.

Marie Charmant, doucement, écartait le baron, et elle
aussi, invinciblement, regardait !…

Jean Nib, voyant que Gérard avait un couteau au
poing, avait sorti le sien en grondant :

– Si tu veux me croire, Charlot, file ! Il n’est que
temps !… Quant à toucher à l’homme, je te le défends !…

– Je t’avais payé pour l’abattre, grinça Gérard. Tu as
eu peur, dis ?

– Peut-être bien. Ça me regarde. Maintenant, file !…
– Tu rigoles, Jean Nib ! Il me faut ta peau, d’abord !

puis celle du pante !… puis je filerai !…
– Tu n’auras ni l’une ni l’autre, Charlot !… Et tu vas

filer !…
Soudain le bras de Gérard se détendit, son couteau jeta

un éclair…
– Attrape ça, toujours ! rugit Charlot.
– Tu repasseras ! fit Jean Nib qui, d’un bond, avait

évité la brusque attaque.
Quelques secondes, les deux tigres, l’œil de côté, le

mufle convulsé, la gorge grondante, tournèrent autour
l’un de l’autre. Et tout à coup, ce fut Jean Nib qui attaqua,
son bras décrivit une volte rapide, il y eut dans l’obscurité
une déchirure d’éclair…

– À toi le bon !…



– Tu rigoles ! ricana Gérard.
Les deux couteaux s’étaient heurtés. Les deux bras se

choquèrent. Un seconde, le corps-à-corps fut imminent.
Mais ce corps-à-corps, chacun des deux adversaires
voulait l’éviter à tout prix. Jean Nib après l’attaque et
Gérard en même temps que la parade bondirent en
arrière. Ni l’un ni l’autre n’était blessé… Ils étaient à trois
pas l’un de l’autre. De nouveau ils se rapprochèrent. Coup
sur coup, il y eut deux violentes attaques ; à la suite de la
dernière, Gérard gronda une insulte furieuse ; il venait
d’être atteint à l’épaule droite et le sang coulait.

– Tu en tiens, cette fois, dit Jean Nib.
– T’occupe pas… ce n’est rien… le couteau qui doit me

suriner n’est pas encore affûté, va !…
Et Hubert d’Anguerrand – le père – regardait !… Peu

à peu, il se pétrifiait dans un sentiment d’horreur. Cela
dura peut-être cinq ou six minutes encore…

Et tout à coup il vit son fils chancelant. La blessure de
Gérard était sérieuse. Il perdait du sang à flots, Jean Nib
attendait le moment où son adversaire épuisé
demanderait grâce… Gérard comprit qu’il allait tomber…

Il jeta sur Jean Nib un regard de haine sauvage. Il se
raidit, prépara le suprême assaut… et brusquement
bondit sur Jean Nib…

À ce moment, le couteau glissa de sa main, et lui-
même tomba sur un genou… il défaillait…

Dans le même instant, Jean Nib fut sur lui, et le salait à
la gorge.



– Demande pardon ! gronda-t-il.
– Tu rigoles ! répéta Gérard en se raidissant sous

l’étreinte.
– Demande pardon ! ou je te surine !… C’est mon

droit !…
Rudement, Gérard fit non de la tête. Le couteau de

Jean Nib se leva…
– Adieu, mon père ! cria Gérard dans une sauvage

explosion d’ironie sinistre.
– Adieu, mon fils ! répondit le baron d’Anguerrand qui,

gravement, se découvrit.
– Une dernière fois ! gronda Jean Nib. Demandes-tu

pardon ?
– Frappe donc ! et que ça finisse !
À ce moment, Marie Charmant, d’un pas rapide,

s’avança jusqu’à Jean Nib, et, légèrement, le toucha à
l’épaule. Jean Nib redressa la tête.

– Qu’est-ce que tu veux, la gosse ? grogna-t-il.
– Vous m’avez sauvée un soir, dit Marie Charmant,

d’une voix tremblante. Vous êtes brave, monsieur. Ce que
vous allez faire est lâche…

– Lâche ? gronda Jean Nib. Qu’est-ce que c’est ? On
s’est battu. C’est moi qui ai le dessus. Si c’était moi
dessous, je ne demanderais pas de grâce, et j’aurais déjà le
surin de Charlot dans le ventre…

– Tu peux en être sûr ! dit Gérard d’Anguerrand.



Et il se raidit sur le plancher, les yeux fermés,
évanoui…

–Tu entends la môme ?… fit Jean Nib. Il ne
m’épargnerait pas, lui !

– Frapper un blessé… mourant peut-être ! (Le baron
d’Anguerrand fit un mouvement.) Tuer un homme
abattu, affaibli, qui ne peut plus se défendre ! (Jean Nib
tressaillit et le baron frissonna longuement.) Je vous dis
que c’est lâche, monsieur ! Vous n’oserez pas ! Non, vous
n’oserez pas, vous, faire cela ! Ou bien vous n’êtes pas
l’homme que je croyais !…

Le baron assistait, impassible en apparence, à cette
scène ; mais les souffles orageux de sentiments contraires
se déchaînaient en pensées de tempête au fond de son
âme… La mort de Gérard lui apparaissait comme une
nécessité inévitable. Il le méprisait, le haïssait… et
Gérard, c’était son fils ! Qui sait si, rue de Babylone, il eût
pressé la détente de son revolver, malgré sa volonté de
tuer Gérard ! Qui sait s’il ne se fût pas jeté sur lui pour lui
arracher le verre, au cas où Gérard eût porté le poison à
ses lèvres ! Il n’y a pas de sentiments simples. Il n’y a pas
d’hommes taillés dans l’airain. La pensée humaine est un
champ de bataille où sans cesse arrivent de nouveaux
combattants. Si Jean Nib avait demandé au baron « Dois-
je tuer ?… » le baron eût répondu : « Tuez ! tuez ! car cet
homme porte le malheur et le crime, c’est une bête
furieuse dont il faut débarrasser l’humanité… » Mais au
moment où Marie Charmant intervenait, le baron, voyait
se lever avec stupeur la fleur du pardon, et son vœu



ardent, indépendant de sa volonté, était que la jeune fille
fût entendue !…

Il détourna la tête et cacha ses yeux dans une de ses
mains.

D’une pression plus douce et plus forte, Marie
Charmant appuya sa main sur l’épaule de Jean Nib.

– Voyons, murmura-t-elle, des larmes dans la voix,
vous n’êtes donc pas ce que je croyais ?

– Et qu’est-ce que vous avez crut demanda Jean Nib
qui, frémissant, étonné, cessa de tutoyer « la gosse ».

– Que vous étiez un homme de cœur, dit Marie
Charmant.

– Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire,
mademoiselle. Mais une fois, déjà, chez monsieur, j’ai
éprouvé… j’ai cru… enfin, quelque chose en moi m’a
raconté des idées pareilles… Arrive qu’arrive ! Je ne
frapperai pas Charlot !…

Le baron sentit sa poitrine se soulever, soupir de joie
puissante, peut-être… ou soupir de terreur devant
l’avenir, puisque Gérard vivait ! puisqu’il n’osait
l’achever !

Marie Charmant jeta un regard de pitié suprême sur le
blessé évanoui, et, défaillante elle-même, sa vaillante
nature brisée par les émotions violentes qu’elle venait
d’éprouver, elle éclata en sanglots. Sombre et pensif, Jean
Nib contempla un instant cette scène, puis, allant au
baron d’Anguerrand :



– Monsieur, fit-il, il faut pourtant que je vous dise ce
que je venais vous dire : vous pouvez vous retirer quand
vous voudrez. J’ai fait le garde-chiourme pendant plus
d’un mois. Ça me pesait rudement, je vous assure. Mais je
vais vous dire : j’étais chargé de vous tuer. En vous
gardant, c’est votre vie que je garantissais. Maintenant
que l’affaire est réglée, bonsoir… Il ne faut pas trop m’en
vouloir, voyez-vous. Vous êtes un honnête homme, et moi
un gueux. Mais j’aime mieux encore être dans ma peau
que dans la vôtre. La Veuve m’a raconté votre histoire
d’autrefois. Vous avez sur la conscience la mort de la mère
de Jeanne Mareil et quelques autres canailleries du même
genre. Moi, je suis un voleur. Entendons-nous. Je crois
bien que nous nous valons. Donc, je pense que vous ne
m’en voudrez pas. Un conseil méfiez-vous de La Veuve !…

Le baron d’Anguerrand écoutait avec un indéfinissable
étonnement ce gueux qui lui parlait comme un juge.

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il d’une voix
basse et presque humble.

– Je vous l’ai dit : un gueux, un misérable, traqué par
la police, hier encore au Dépôt, évadé par une chance qui
n’arrive qu’aux mauvais gueux, demain peut-être à la
Santé… ou ailleurs. Voilà qui je suis. Vous, vous êtes le
baron d’Anguerrand : un honnête homme. Qu’est-ce que
vous avez fait de mal ? Presque rien. Vous avez pris une
enfant créée pour le bonheur et vous lui avez mis dans le
cœur du fiel pour le restant de ses jours… Croyez-moi,
monsieur le baron, ce que vous devez redouter, ce n’est
pas Charlot… (il jeta sur Gérard un regard plein de



mépris). Charlot n’est que votre fils. Il tient de vous…
Vous en viendrez à bout avec de l’argent… Redoutez La
Veuve, car La Veuve, monsieur, c’est votre crime qui
vous accompagne dans la vie…

– Monsieur, murmura le baron, je vois que vous
possédez mon triste secret. Je voudrais vous connaître
mieux. Peut-être quand vous me connaîtrez mieux vous-
même, trouverez-vous que j’ai assez expié et que je
mérite enfin un peu de pitié… Vous êtes un gueux… Je
n’en sais rien. Vous êtes pour moi l’homme qui n’a voulu
frapper ni le baron d’Anguerrand, ni sa fille… Voulez-vous
que nous nous retrouvions ?…

Jean Nib fronça les sourcils. Il allait répondre… À ce
moment, un cri d’en bas, monta tout à coup…

– Rose-de-Corail ! gronda Jean Nib.
Et, faisant à Marie Charmant plutôt qu’au baron un

brusque signe d’adieu, il enjamba le corps de Gérard et
s’élança dans l’escalier en criant :

– J’arrive ! Aie pas peur, ma fille !…
Le baron d’Anguerrand et la bouquetière demeurèrent

quelques minutes silencieux, les yeux fixes sur le blessé
immobile. Enfin, un profond soupir gonfla la poitrine du
baron qui, se tournant vers la jeune fille :

– Mademoiselle, dit-il fiévreusement, vous m’avez
proposé de me conduire auprès de ma fille ?…

– Quand vous voudrez, monsieur…
– Eh bien, allons.



– Et ce malheureux ? le laisserons-nous donc mourir ?
… Ah ! monsieur…

– Non, non ! fit le baron avec une indicible amertume,
il ne mourra pas !… J’ai un puissant intérêt à ne pas me
séparer de… mon fils… maintenant que j’ai eu le bonheur
de le retrouver. Soyez tranquille… un bon père ne part
pas sans son enfant… Voici donc ce que je vous propose :
vous auriez la bonté de demeurer ici quelques instants,
j’irais chercher une voiture… je mettrais cet homme en
lieu sûr et en bonnes mains… puis, vous me conduiriez à
ma fille…

– Allez donc, monsieur. Il sera fait comme vous dites…
Hubert d’Anguerrand se mit à la recherche d’un taxi.

Mais l’heure était tardive, le quartier désert. Lorsqu’il eut
enfin trouvé un maraudeur, lorsque le taxi s’arrêta
devant la maison du Champ-Marie, près d’une heure
s’était écoulée. Le baron monta l’escalier, poussa la porte,
entra…

Gérard d’Anguerrand et Marie Charmant avaient
disparu !



XXIX
 

AUTRE ÉVASION
Rose-de-Corail, on s’en souvient, avait été laissée en

surveillance par Jean Nib près de La Veuve étendue sur
le lit qui avait servi au baron d’Anguerrand. La Veuve
était bâillonnée et Jean Nib lui avait attaché les mains
derrière le dos. Elle était étendue sur le côté, le dos au
mur, la face tournée vers Rose-de-Corail.

– Ah çà ! La Veuve, dit Rose-de-Corail au bout de
quelques minutes de silence, qu’est-ce que vous avez bien
pu faire à Jean ? Il ne vous a jamais voulu de mal, ni moi
non plus… et de votre côté, plus d’une fois, vous nous avez
aidés… Que s’est-il passé ?… Tiens ! que je suis bête, vous
ne pouvez pas parler !… Au fait, dites donc, si je vous
décadenasse la langue, vous n’allez pas vous mettre à
hurler ?…

Rose-de-Corail s’approcha de La Veuve pour la
débâillonner.

– Merci, ma petite, dit La Veuve, j’étouffais. Pas de
danger que je crie. À quoi ça me servirait-il ? Ah je
respire… et je vais pouvoir attendre tranquillement que



Jean Nib vienne me détacher…
– Mais pourquoi vous a-t-il attachée ? Que s’est-il

passé ?…
– Ce qui s’est passé ? Il ne te l’a donc pas dit ?
– Jean Nib ne me raconte pas ses affaires, dit

paisiblement Rose-de-Corail.
– Je le reconnais bien là. C’est un grand enfant. Écoute,

ma petite, je vais te dire, mais tu me promets bien de ne
pas en souffler mot ? C’est terrible, vois-tu…

– Allons, La Veuve, fit Rose-de-Corail impatiente, vous
savez bien que je ne suis pas bavarde.

– C’est vrai, ma petite, c’est vrai. Eh bien ! ce marquis
de Perles, tu sais bien… le propriétaire de la villa que Jean
Nib a dévalisée…

– Ah ! il l’a dévalisée…
– Je le pense, puisque c’était fini quand il s’est laissé

prendre… Aussi, on n’a jamais vu pareille imprudence…
S’il m’avait écoutée, il n’aurait pas eu maille à partir avec
les agents de la sûreté…

– Mais le marquis ? Vous disiez…
– Oui. Eh bien ! figure-toi que le marquis… tu connais

bien la petite couturière qui demeure au-dessous de chez
moi ?

– Magali ?
– C’est cela ! Eh bien ! voilà que Jean Nib, en arrivant

dans la chambre à coucher du marquis, où se trouvait le



magot, se met à regarder dans ses papiers… l’imbécile !
Pendant ce temps-là, les agents, prévenus par ce
mouchard de Biribi, entraient au salon…

– C’est bien cela ! murmura Rose-de-Corail.
– Le voilà donc qui se met à fouiller les papiers,

continua La Veuve en activant un mouvement
imperceptible de ses mains derrière son dos. Et il trouve…
quoi ? Tu ne devinerais jamais !

– Parlez donc ! fit Rose-de-Corail suspendue aux
lèvres de La Veuve.

– La photographie de la petite couturière !…
– De Magali ?…
– Oui ! Ça t’en bouche un coin ? Eh bien ! c’est comme

ça. Une photographie avec des mots écrits dessus…
Attends donc que je me rappelle… des mots d’amour…

La manœuvre de La Veuve, était admirable. En effet,
dès lors, la question pour Rose-de-Corail n’était plus de
savoir pourquoi Jean Nib avait bâillonné et lié La Veuve,
mais de connaître l’histoire d’amour qui s’ébauchait.
Quant à la photographie, La Veuve disait la vérité : elle
l’avait vue le jour même où Magali l’avait envoyée jadis.

– Je me souviens, continua-t-elle tout à coup, après un
silence. Il y avait : À mon bien-aimé Robert, pour la vie.
Le marquis que Jean Nib dévalisait, c’était l’amant de
Magali !

– Mais vous disiez, La Veuve, que Jean Nib regardait
ce portrait ? En quoi ça pouvait-il l’intéresser ?



– Dame, est-ce que je sais, moi ? Paraît que ça
l’intéressait tout de même ! Allons, ma fille, voilà ta figure
qui se bouleverse… Tu sais bien que Jean Nib n’adore que
toi… J’en suis sûre…

– Bien sûr, bien sûr, fit Rose-de-Corail, dont les lèvres
frémissaient. Et ce portrait, l’a-t-il gardé ?

– Je ne crois pas, ma fille, je ne crois pas…
« Au fait, je n’en sais trop rien, car juste à ce moment…
– Eh bien ?… à ce moment ?…
– Ouf ! ça y est ! rugit tout à coup La Veuve, qui était

parvenue à défaire le lien de ses poignets.
Au même instant, elle fut debout, et, repoussant Rose-

de-Corail, stupéfaite, d’un violent coup dans la poitrine,
elle se rua vers la porte. Rose-de-Corail jeta le cri qu’avait
entendu Jean Nib. Quelques secondes plus tard, Jean Nib
entrait précipitamment dans la pièce, et, devinant tout
d’un regard, grondait un juron en s’élançant au dehors.
Rapidement, il battit les environs mais La Veuve avait
disparu.

* * * * *
– Qui appelle ?… Que se passe-t-il ?… Pourquoi suis-je

ici ?
Gérard d’Anguerrand venait d’ouvrir les yeux. Les

soins de Marie Charmant l’avaient à demi ranimé et les
cris qu’elle avait poussés avaient achevé de le réveiller. Il
essaya de soulever sa tête qui retomba pesamment. Alors
il sentit prés de l’épaule la brûlure des chairs déchirées.



Quelques instants, il chercha dans sa tête à s’expliquer ce
qui s’était passé. Brusquement, le souvenir lui revint, et
avec le souvenir, la terreur : il se vit seul. Son père n’était
plus là et la première pensée de Gérard fut :

– Il a été chercher la police… Je suis perdu !…
Cette pensée le galvanisa : Gérard blessé grièvement –

mortellement peut-être – se leva. Ses nerfs se raidirent.
Ses muscles se tendirent. Il y eut en lui une violence de
volonté qui dompta la faiblesse du corps.

Ce fut d’un pas ferme qu’il se mit en marche, l’œil au
guet, l’oreille aux écoutes, pareil au sanglier décousu qui
cherche à éviter les chiens pour aller mourir à sa bauge.
Gérard, sans inquiétude, eût été incapable de remuer un
bras ; il fût resté étendu à sa place, évanoui, et peut-être
eût-il succombé. Gérard fouetté, cinglé, cravaché par la
terreur de la police, retrouva de la vigueur dans ces
réserves que la nature cache au fond de tous les êtres, et
où il est impossible de faire la part des muscles et la part
de cette force inconnue que l’on peut appeler le fluide
vital… Gérard descendit l’escalier… Gérard, dehors,
réfléchit, s’orienta et se mit en marche.



XXX
 

LES CŒURS-BLEUS
Huit heures sonnaient lorsque Zizi et La Merluche,

quittant la rue de Clignancourt, se dirigèrent à angle droit
sur le marché Saint-Pierre, situé au pied de la Butte. En
hiver, à cette heure-là, ce coin de Montmartre forme un
flot de silence dans la mer de rumeur qui l’enveloppe.
Alors que, tout autour, la chaussée Clignancourt, le
boulevard Rochechouart, la rue d’Orsel sont encore
grouillants et lumineux, les abords du marché Saint-
Pierre sont déserts déjà et forment une silencieuse
solitude. Cela tient à ce que la vie de Paris s’arrête au pied
du mur à pic. Au delà du mur, c’est la rampe escarpée qui
grimpe en pentes rapides et que couronne la masse
énorme du Sacré-cœur. Les vagues du grand flot parisien
qui battent leur plein au-dessus du boulevard
Rochechouart se brisent déjà à la ligne de ce boulevard,
puis s’échappent à droite et à gauche.

La Merluche et Zizi se dirigèrent donc vers le terrain
vague qui, à cette époque, s’étendait derrière le marché.
Il était clôturé de planches. Mais, bien entendu, ces



planches, qui étaient là officiellement pour servir
d’infranchissable barrière contre les rôdeurs, ne servaient
qu’à abriter lesdits rôdeurs contre les regards indiscrets.

Zizi écarta l’une des planches et se glissa dans
l’intérieur, suivi de La Merluche, qui remit la planche en
place.

– Nous sommes chez nous, dit Zizi.
– On va rigoler, fit La Merluche.
– Tu vas voir !…
L’entourage de planches formait à son extrémité un

angle aigu. Au fond de cet angle, et accroupis, cinq ou six
individus se racontaient des histoires en attendant
l’arrivée de Zizi. C’étaient des gamins dont le plus âgé
n’avait pas quinze ans. La Merluche, qui avait dix-sept
ans, était le vieillard de cette bande, et il en eût été le
Nestor si la nature l’avait au préalable doué de quelque
intelligence. Mais la nature avait oublié, impardonnable
distraction. La Merluche était bête. Il ne devait son grade
de lieutenant qu’à son âge avancé. Zizi, au contraire, était
arrivé au capitainat par ses seules ressources.

À l’approche des deux nouveaux arrivants, la bande ne
bougea pas. Simplement, on se serra pour leur faire place.
Et on continua d’écouter celui dont c’était le tour de
raconter une histoire. Zizi et La Merluche s’assirent en
tailleur comme leurs camarades, et se mirent à écouter.
L’histoire touchait à sa fin.

Lorsque l’« histoire » fut terminée, toutes les têtes se
tournèrent vers Zizi, et toutes les voix éraillées déjà, avec



des accents traînants, des relents de liqueur et de tabac,
des modulations qui sont la hideuse musique du vice,
bientôt celle du crime, toutes ces voix de gosse
réclamèrent :

– À ton tour, Zizi !…
– Eh bien ! je vais vous en dire une ! fit Zizi. Moi, j’ai

raté ma vocation. J’aurais dû me mettre fabricant de
romans… Pas vrai que j’te l’ai dit souvent, La Merluche ?

– Tu l’as dit, attesta fidèlement La Merluche. Mais
dégoise…

– Oui, dégoise ! reprit la bande en frémissant à
l’avance.

Zizi, en effet, était le narrateur le plus écouté des
Cœurs-Bleus. Il avait un talent spécial pour
« empaumer » ses auditeurs.

– Je vais vous en conter une toute neuve, dit Zizi.
– Zut ! fit La Merluche consterné. Une neuve !…
Dans toute la bande, s’élevèrent aussi des

protestations et des plaintes.
– Le Petit Criquet ! réclama l’un.
– Fantine et Cosette ! supplia un autre.
– La Terreur de Montparno ! demanda un troisième.
Chacun réclamait son histoire préférée. Mais tous

élevaient la même protestation contre une histoire neuve.
En effet, ce qui séduisait surtout ces imaginations
primitives, c’était la certitude de frémir à tel passage, de



pleurer à tel autre. Les personnages du Petit Criquet par
exemple étaient de vieilles connaissances. Avec eux, pas
d’erreur possible. Et quel plaisir de suivre le narrateur en
murmurant : « C’est ça ! c’est bien ça ! » Tandis qu’une
histoire neuve, ce sont des inconnus qui entrent en scène,
ce ne sont pas des amis !

D’un geste plein de dignité, Zizi imposa le silence et
dit :

– D’autour et d’hacher, ça n’en sera une neuve, ou
j’ferme ! Cric ! ça y est-il ?… Crac ça y est… Ça s’appelle :
Marie Charmant ou la bouquetière persécutée !

– Tiens ! fit La Merluche stupéfait.
– Ta boîte ! Pose ta chique ! Ferme ça ! T’as assez

vendu…
Ces diverses interpellations à La Merluche prouvèrent

à Zizi que le titre de son histoire avait séduit la bande.
– Donc, vous saurez, continua-t-il, que pas bien loin

d’ici, dans Lantinpuche, comme qui dirait rue Letort, à
Montmartre, habitait une gosse de seize à dix-sept ans,
jolie comme il y a pas plus jolie, et bonne avec ça, si bonne
qu’elle n’avait rien à elle. Pour vous en donner une idée,
elle était capable de se cambrioler elle-même pour
secourir les malheureux. Et c’est pas les malheureux qui
manquent ! Justement, il y avait au-dessous d’elle un
frangin et une frangine qui n’en menaient pas large, parce
que leur dab était parti pour un grand voyage. Le frangin
essayait bien, par-ci par-là, de rapporter n’importe quoi à
la masse. La frangine avait beau, de son côté, s’user les



mirettes à turbiner la nuit après avoir turbiné le jour, bien
souvent ils auraient été obligés de se brosser le ventre si
Marie Charmant n’avait été là. Alors, quand elle voyait la
débine trop grande, elle descendait tantôt avec un pot-au-
feu, tantôt avec une bouteille de cacheté, enfin jamais les
mains vides. Et il y avait pas moyen de lui dire merci. Elle
se sauvait si on lui parlait de ça. Et puis, elle vous avait
des paroles réconfortantes. Les quarante pélauds qu’elle
feignait d’oublier sur la cheminée, c’était rien ; ce qui était
tout, c’est qu’elle vous disait des choses… j’ai jamais su où
elle les prenait… Elle pleurait avec la frangine et donnait
des tapes au frangin. Tout ça, c’est pour vous dire que
c’était une fille tout ce qu’il y a de plus chouette, le cœur
sur la main, là…

Zizi toussa comme si quelque chose l’eût étranglé. Puis,
devant ses auditeurs profondément attentifs, continua :

– Enfin, bref, Marie Charmant la bouquetière était
connue dans le quartier comme la plus jolie et le meilleur
cœur. Quant à lui faire de l’œil, c’était midi-quatorze pas
moyen, mes enfants ! Rien que d’un éclat de rire, elle vous
rembarrait les amoureux ; et elle avait bientôt fait de les
envoyer à Dache.

– Une perle, quoi ! fit l’un des cœurs.
– Tu l’as dit, bouffi !
– Malheur que j’aie pas connu une fille pareille ajouta

l’un des plus vieux (quinze ans).
– Sois tranquille ! tu l’aurais connue que ça aurait été

le même prix. Elle n’aurait pas été pour ton naze, ni



même pour le mien.
– Continue, Zizi ! reprit la majorité qui, pareille au

chœur des tragédies antiques interrogeant œdipe,
demanda :

– Et quoi qui lui est arrivé à c’te pauv’ gosseline ?
Zizi jeta un regard sur ses auditeurs et vit que tous

s’intéressaient au sort de son héroïne. Et, pour intéresser
cette bande de jeunes chenapans il n’avait fallu que ces
deux mots : jolie et bonne… tant la beauté et la bonté vont
de pair dans l’esthétique de ces cervelles pourtant
incultes.

Voilà ! continua-t-il. Vous saurez qu’à ce moment-là y
avait une gonzesse de la haute qui était juste le contraire
de la môme Marie Charmant. C’est-à-dire, pour belle, elle
l’était, mais quelle gale ! Une vraie teigne, que j’vous dis…
du moins, je m’en doute ! J’l’ai vue qu’une fois, mais ça
suffit…

– Comment ! tu l’as vue !…
– Elle est donc vivante, ta gonzesse de la haute !…
– C’est donc pas une vraie histoire que tu nous contes,

puisque ça a l’air d’être arrivé.
– Fermez ça, commande Zizi. Laissez-moi vous dire la

suite, et vous verrez si cette bougresse-là n’était pas un
vrai chiendent. La baronne… C’était une baronne, faut
vous dire !

– Mince !…
– La baronne, donc, en voulait à la pauvre petite



bouquetière. Pourquoi ? Ne me le demandez pas, vu que
j’en sais rien. Mais elle lui en voulait à mort ! Et voilà
qu’un jour, ou plutôt une nuit, elle radine chez Marie
Charmant et l’emporte dans un sapin jusqu’à sa cambuse
où elle l’enferme…

– Sale rosse !…
– Pauvre petiote !…
– Elle voulait lui régler son, affaire, la bougresse !…
– Oui ! dit Zizi qui recueillait avidement ces

interruptions. Mais attendez ! Voilà qu’il y avait un bon
bougre, un gars d’attaque, un bon zigue, comme qui dirait
un Cœur-Bleu, quoi ! Et justement, Nénesse… c’est
Nénesse qu’y s’appelle, le bon bougre… Nénesse, donc, si
vous l’aviez vu, z’auriez juré que c’était l’un de nous !

– Vive Nénesse ! fit la bande, vraiment flattée que le
héros de l’histoire fût semblable à l’un d’eux.

– Nénesse, donc, flânochait aux alentours de la rue
Letort, lorsque la baronne radina pour enlever la
bouquetière afin de lui faire toutes les misères possibles.
Qu’est-ce que fait mon Nénesse ? Il grimpe derrière le
sapin qui, après avoir longtemps roulé, rapplique enfin à
la cambuse de la baronne, un vrai nid de hibou, malgré
que ça soye beau comme l’Élysée. Voilà la baronne et la
gosse qui descendent. La gosse ne disait rien, mais elle
pleurait comme une Madeleine, et de l’entendre
sangloter, Nénesse en avait le cœur à l’envers. La baronne
se met à dire « Marchez, nom de Dieu ! Pas la peine de
tant chialer ! J’veux pas vous bouffer toute crue sans



boire un canon ! » C’était une frime, comme vous pensez.
Elle voulait bien la bouffer, la sale teigne, et la pauvre
petite bouquetière s’en doutait bien. Mais, halte-là !
Nénesse veillait au grain !

Toute la bande frémit – y compris La Merluche, qui
avait fini par oublier qu’il connaissait Marie Charmant et
qui, par conséquent, s’intéressait vivement à
« l’histoire ». Zizi reprit :

– Le lendemain, voilà mon Nénesse qui s’aboule sans
faire semblant de rien dans le quartier de la baronne, qui
jaspine avec l’un, avec l’autre, qui reluque la cambuse,
étudie les moyens d’y entrer, enfin, une fois qu’il sait tout,
s’en va en se frottant les mains et en se disant « y a pas !
j’sauverai la gosse Marie Charmant ! »

– Vive Nénesse ! répéta la bande qui palpitait.
– Oui, ajouta l’un, mais la cambuse de la sacrée

baronne doit être surveillée !
– Comment qu’y va faire, tout seul, le pauv’ Nénesse ?

dit un autre.
– Pourvu qu’on ne l’estourbisse pas !…
– Eh bien, voilà ! reprit Zizi. Faut vous dire que

Nénesse a une demi-douzaine d’aminches, comme qui
dirait vous ! Des zigues à la hauteur, pas froid aux yeux,
pas les mains dans les poches… enfin, tout ce qu’il y a de
plus rupin en fait de pégriots… comme qui dirait v’là vous,
que j’vous dis !…

Les Cœurs-Bleus se regardèrent avec orgueil.



– Et alors, poursuivit Zizi, voilà que Nénesse a une
bonne idée, ce qu’on peut appeler une idée chouettarde.
Qu’est-ce qu’il fait ? Il réunit sa bande, un soir…

– tenez ! comme qui dirait ce soir !… – dans un lieu où
y a pas de pet, vu que les flics aiment mieux se balader
dans la rue où il y a du monde… – comme qui dirait ici !…
– et voilà qu’il leur dit : « Voulez-vous m’aider à sauver la
pauvre petite bouquetière ?… »

Zizi profita de la stupéfaction des Cœurs-Bleus pour
continuer :

– Non seulement on fera enrager cette bougresse de
baronne en tirant de ses pattes la gosse qu’elle veut
bouffer toute crue, mais encore on pourra se remplir les
poches, vu que la cambuse regorge de monacos, de
pendules et de couverts en argent, enfin de quoi faire la
fortune de la bande des Cœurs-Bleus !… Coup double !…
Ça vous va-t-y ? Car, j’ai pas besoin de vous le dire,
Nénesse, c’est moi !…

En un instant, toute la bande fut sur pied, entourant
Zizi qui s’était levé.

– Y a pas ! faut sauver la gosse !
– Pauvre petite bouquetière !…
– Eh bien ! reprit Zizi, puisque nous sommes tous

d’accord… Puisque nous jurons de sauver la gosse des
griffes de la baronne… Esgourdez un peu ! La cambuse se
trouve rue de Babylone, au coin, du côté du boulevard des
Invalos. Allons-y chacun de notre côté, pour que la rousse
ne se méfie de rien ! Et rendez-vous devant la piôle. À



minuit tapant…
À minuit, toute la bande se trouvait réunie au coin de

la rue de Babylone. Alors Zizi distribua les rôles. Il donna
un aperçu plus ou moins vague de la topographie de
l’hôtel. En effet, il avait à peine entrevu l’intérieur de la
cour lors de son séjour rue de Babylone. Mais, chez Zizi,
l’imagination suppléait à la connaissance positive des
choses.

Lorsqu’il crut avoir clairement expliqué à chacun sa
besogne, il murmura :

– Attention ! ça y est ?…
Ça y est ! répondit la bande d’une seule voix.
– Eh bien, à l’assaut !… commanda le capitaine Zizi-

Panpan.



XXXI
 

L’AGENT FINOT
La Veuve, en sortant de la maison du Champ-Marie,

ne s’était plus inquiétée de Gérard, qu’elle avait vu
étendu sur le plancher. Elle le croyait mort. En revanche,
deux choses également terribles absorbaient sa pensée :
la première, c’était qu’Hubert d’Anguerrand avait
échappé aux coups de Gérard. Hubert lui échappait donc
à elle-même, c’est-à-dire que toute cette joie funeste
qu’elle avait éprouvée en venant au Champ-Marie se
changeait en une sombre méditation faite de rage.
Pourtant, au fond de ce désespoir d’une affreuse sincérité,
La Veuve trouvait une consolation en se disant qu’elle
tenait toujours Lise (c’est-à-dire, pensait-elle, la fille
d’Hubert). Par Lise, elle reprendrait le baron
d’Anguerrand… La deuxième chose qui épouvantait La
Veuve, c’était que Jean Nib était libre. Et La Veuve
concluait :

– Si Jean Nib remet la main sur moi, je suis perdue.
Mourir ! cela m’est égal, au fond. Mais mourir sans avoir
rendu à Hubert d’Anguerrand blessure pour blessure !…



Mourir en laissant derrière moi cette petite Valentine que
je me suis mise à exécrer du premier coup d’œil !…

En attendant, elle tenait Marie Charmant : simple
précaution, d’ailleurs. Car La Veuve n’avait aucun motif
de haine contre la bouquetière. Seulement, Marie
Charmant avait vu des choses qu’elle n’eût pas dû voir. Et
surtout, elle s’intéressait à Lise. Il était donc urgent de la
mettre dans l’impossibilité de nuire. Une fois la situation
éclaircie et consolidée à la fois, on verrait à lui rendre la
liberté, si elle était sage ; et puis, Biribi était là pour
dompter la petite bouquetière…

En réfléchissant à ces diverses affaires, La Veuve
marchait d’un bon pas. Quant à Marie Charmant, une fois
sa terreur passée, elle prenait son parti de l’aventure.

On arriva à la Seine, on franchit la Cité ; après le pont
Saint-Michel, La Veuve pénétra dans la rue Saint-André-
des-Arts et sonna à la porte d’une de ces vieilles maisons
comme il y en a encore dans ce quartier. Au quatrième,
elle frappa ; et bientôt un judas s’entr’ouvrit dans la porte
massive. Sans doute La Veuve fut reconnue pour amie de
la maison, car la porte s’ouvrit. Marie Charmant fut
entraînée, et bientôt se vit dans une salle à manger
servant de bureau et de salon.

L’homme qui avait ouvert à La Veuve était de taille
au-dessous de la moyenne, gros et court, ramassé sur lui-
même, trapu, le cou dans les épaules, la face rouge, les
yeux ternes la moustache en brosse, les cheveux noirs et
drus sur le crâne tondu à l’ordonnance militaire. Il portait
quarante ans. Il ne semblait nullement étonné de cette



visite nocturne et souriait vaguement en inspectant Marie
Charmant du coin de l’œil.

– Monsieur Finot, dit La Veuve, j’aurais des choses
intéressantes à vous communiquer. Est-ce que vous ne
pourriez pas accorder dix minutes d’hospitalité à cet
enfant ?

– Venez, Mademoiselle, dit M. Finot.
– À tout à l’heure ! fit La Veuve à Marie Charmant qui

suivait l’homme.
Celui-ci ouvrit une porte et fit entrer la bouquetière

dans une sorte de cabinet où il alluma une bougie.
– Voilà, mademoiselle, dit-il d’un air bonhomme. Ce

n’est pas beau, niais pour quelques minutes…
Il sortit en refermant la porte, et rejoignit La Veuve.
– Depuis combien de temps êtes-vous inspecteur ?

demanda La Veuve.
– Dame, depuis ma sortie du régiment.
– Est-ce que vous ne m’avez pas dit que votre

intention était de vous retirer du service et d’ouvrir un
cabinet de renseignements secrets… célérité, discrétion…
à l’usage des maris jaloux, des héritiers pressés, et autres
honorables personnes ?

– Je l’ai dit, La Veuve, répondit M. Finot avec un
soupir. Mais j’ai ajouté que, pour l’installation d’un cabinet
de cette nature, il me fallait au moins vingt-cinq mille
francs. Je crois que je les attendrai longtemps. Mais,
voyons, hâtez-vous, La Veuve, car je devrais déjà être



dehors…
– Monsieur Finot, voulez-vous faire une action d’éclat

qui vous fera nommer brigadier ?
Finot sourit avec mélancolie, en homme détaché des

biens de ce monde, mais il ouvrit ses oreilles toutes
grandes.

– L’arrestation de Jean Nib ne vous a-t-elle pas valu
quelques félicitations, déjà ?

– Si fait… mais il n’y a pas tous les jours un Jean Nib à
arrêter !

– Vous vous trompez, dit froidement La Veuve : Jean
Nib s’est évadé.

– Comment s’est-il évadé ?
– Je n’en sais rien. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai vu

Jean Nib cette nuit. Dans trois jours, je puis vous indiquer
son repaire.

M. Finot hochait la tête.
– Par la même occasion, reprit La Veuve, vous pourrez

mettre la main sur Rose-de-Corail.
– Qu’est-ce que c’est que ça, Rose-de-Corail ? dit

Finot/
– C’est la femme que vous cherchez depuis la bagarre

du cabaret des Croque-Morts. C’est elle qui a blessé les
deux agents qui sont encore à l’hôpital…

– Vous dites : trois jours, La Veuve ? gronda-t-il.
– Peut-être quatre. Laissez-moi faire. Je tiens un bout



de la piste. J’arriverai à l’autre bout.
– Un mot, dit Finot. Où, pour la dernière fois, vous

avez vu l’homme ?
– À la maison du Champ-Marie.
– Connu ! De quel côté a-t-il filé ?
– Vers la barrière de Clignancourt.
– Seul ?…
– Avec Rose-de-Corail.
– Bon, ça suffit. Ne vous inquiétez pas du reste…
– Monsieur Finot, vous allez avoir l’obligeance de me

garder chez vous, pour quelques jours, la jeune fille que je
vous ai amenée. J’ai besoin de mettre cette enfant en lieu
sûr. Je pense que nul n’aura l’idée de venir la chercher ici.

« Dans huit jours, au plus tard, je viens la chercher, je
vous débarrasse, et du même coup je vous apporte vingt-
cinq gros billets qui ne doivent rien à personne… Quant à
cette jeune fille, nul n’a intérêt à s’occuper d’elle, soyez
tranquille personne ne la réclamera.

– Et vous dites vingt-cinq mille francs ?…
– C’est le chiffre que vous m’avez indiqué vous-même.

Allons, mon bon monsieur Finot, je m’en vais tranquille,
n’est-ce pas ?

– Madame, ce que vous me demandez est très grave.
Je risque ma situation…

– Bah ! puisque vous vous en ferez une plus brillante !
Avec votre esprit, votre bon sens, votre connaissance de



Paris, votre cabinet, c’est une fortune… est-ce dit ?
– C’est dit !…
Et M. Finot eut un tremblement des joues. La Veuve

se leva et se dirigea vers la porte où attendait Marie
Charmant. La jeune fille, pas trop effrayée, vit entrer La
Veuve qui souriait. Et ce sourire, alors, la fit pâlir.

– Tu vas rester ici jusqu’à demain, dit La Veuve.
Après quoi, tu seras libre. Tu iras où tu voudras. Il ne

faut pas m’en vouloir, ma petite. C’est autant pour ton
bien que pour mes intérêts…

– Je ne vous en veux pas, dit Marie Charmant.
– À propos, reprit La Veuve, j’ai une lettre pour toi…

une lettre que j’ai vue chez Mme Bamboche… alors je l’ai
prise pour te la remettre… Ne fais pas attention, je l’ai
décachetée sans y penser, mais je ne l’ai pas lue.

Et La Veuve tendit à Marie Charmant une lettre
ouverte que la jeune fille étonnée prit machinalement et
se mit à lire.

Quand elle releva les yeux, La Veuve avait disparu.
Marie Charmant avait lu la lettre que La Veuve lui

avait remise. Quand elle eut achevé sa lecture, elle s’assit,
très pâle :

– Allons bon ! murmura-t-elle. Voilà qu’il s’en va !…
Pour un long voyage, à ce qu’il dit… Il m’aime, ce doit être
vrai ! Il ne m’écrirait pas ainsi… Pauvre garçon ! Et moi
qui l’ai reçu comme un chien dans un jeu de quilles quand
il a voulu me dire qu’il m’aimait !… C’est fini… Il est



parti… Je ne le verrai plus… Oh ! mais qu’est-ce que j’ai
donc ?… Jamais je n’ai éprouvé une peine pareille… Oh !
mais je l’aimais, moi aussi… Je l’aime !

La petite bouquetière se mit à pleurer, sans bruit, des
larmes qui, une à une, tombaient sur la lettre de
Ségalens… Car cette lettre, c’était celle qu’Anatole
Ségalens avait remise à Mme Bamboche au moment
d’aller à son duel, et que Mme Bamboche n’avait plus
retrouvée lorsqu’il l’avait réclamée !



XXXII
 

MAGALI
À l’entrée de Ségalens, introduit par un valet de

chambre, Max Pontaives se souleva sur un coude et dit :
– Un verre, Justin.
Puis il retomba indolemment sur ses coussins. Le valet

apporta le verre demandé, plaça devant Ségalens, qui
s’était assis, un guéridon sur lequel il disposa tout ce qu’il
faut pour boire et fumer, le tout sans bruit. Il y eut entre
les deux jeunes gens quelques minutes de silence. Puis,
Pontaives, de sa voix la plus nonchalante, demanda :

– Quelle diable de figure avez-vous là ? Vous êtes tout
pâle, mon ami.

– Je m’ennuie, dit Ségalens.
– Pourquoi vous ennuyez-vous, vous ?
– Parce que j’aime une jeune fille et qu’elle a disparu.
– Toutes les chances ! s’écria Pontaives. Et vous vous

plaignez ?

– À propos. Et l’Informateur ?



– Eh bien ! j’ai vu M. Champenois, qui est un homme
tout rond en affaires. Je lui ai exposé mon désir de faire
une série de reportages sur les bas-fonds parisiens…

– Tiens, dit Pontaives, c’est une idée, ça ! Pas neuve,
mais enfin, ce sera une occasion pour vous de vous
distraire, je vous accompagnerai… mais je vous préviens
que la chose a été faite déjà.

– Oh ! il ne s’agit pas de faire une tournée de grands-
ducs. Je veux voir de près la pègre parisienne, me mêler à
elle, vivre de sa vie, palpiter de ses émotions…

– Vous vous ferez tuer.
– On n’est jamais tué qu’une fois, dit Ségalens. Est-ce

que ma tournée vous séduit toujours ?
– Plus que jamais ! Mais, puisque nous devons courir

ensemble les mauvais lieux, commençons par l’Opéra.
Les deux jeunes gens sortirent en se donnant le bras,

dînèrent sur le boulevard et passèrent la soirée à l’Opéra.
Pendant le dîner, Ségalens avait raconté à son ami
l’histoire de son amour et la disparition inexpliquée de
Marie Charmant, puis son désespoir, sa folle tentative de
suicide et le sauvetage de Pierre Gildas.

– Et qu’est devenu l’homme ? demanda Pontaives.
– Il est chez moi.
– En sorte qu’en ce moment vous recelez un repris de

justice ? joli, peut-être…, mais dangereux !
– Enfin, cette petite bouquetière que vous adorez, si

elle a disparu, c’est que quelqu’un avait intérêt à sa



disparition. Avez-vous une idée là-dessus ?
– Aucune. J’en suis réduit à me fier au hasard.

Après l’audition de Lohengrin, les deux amis s’en
allèrent souper au plus proche café.

Le café était divisé en deux parties : une avant-salle de
plain-pied avec le boulevard des Italiens, et une arrière-
salle plus élevée où l’on accédait par un double escalier de
quelques marches. Chacun de ces deux escaliers était
encadré de hautes colonnes d’un bel effet décoratif. Il va
sans dire que les deux salles étaient occupées par une
double foule de soupeurs parmi lesquels évoluaient
quelques jolies filles toutes prêtes à accorder leur amour
au plus offrant et dernier enchérisseur.

Pontaives et Ségalens s’étaient placés à une petite
table de l’avant-salle ; et Ségalens revenait pour la
dixième fois sur le sujet qui lui tenait tant au cœur,
lorsque Pontaives s’écria :

– Oh ! la belle enfant !… regardez donc !…
Ségalens se retourna : une jeune femme descendait

lentement l’un des deux escaliers. Elle portait avec une
naïve élégance un costume de satin gris perle, et sa tête
fine, délicate, un peu pâle, se dressait harmonieusement
sur des épaules parfaitement modelées, émergeant de la
blancheur d’un « boa » en plumes jeté sur ses épaules.

– Voilà qui est particulier, dit Ségalens après une
seconde d’attention.

– Quoi donc ? fit Pontaives en continuant à fixer la jolie
inconnue avec une attention et peut-être une émotion qui



inconnue avec une attention et peut-être une émotion qui
démentait son scepticisme de parade.

– Vous connaissez l’histoire du marquis de Perles ?
– Oui, eh bien ?…
– Eh bien ! la petite Magali en question est devant

vous ! Pauvre petite ! Elle aura eu assez de la misère et à
pieds joints, elle a sauté dans le ruisseau…

Pontaives avait étouffé une exclamation de surprise.
La jeune femme, de sa marche onduleuse et traînante, se
dirigeait vers la porte.

Au moment où elle passait prés de la table, Pontaives
se leva, la toucha au bras, et dit :

– Voulez-vous me faire le plaisir de boire avec moi une
coupe de champagne ?

Magali considéra le jeune homme, puis, souriante :
– Je veux bien, dit-elle, à condition qu’il y ait des

écrevisses pour me donner soif.
Et Magali s’assit tranquillement, avec cette

indifférence de la professionnelle qui accomplit son devoir
sans enthousiasme. Pourtant, comme Pontaives, stupéfait
de se sentir presque trembler, la regardait en silence, elle
ajouta :

– Vous êtes gentil de m’inviter. J’allais me coucher.
Les hommes me dégoûtent ce soir…

Cette amère et brutale sortie, le ton de morne
indifférence, l’avidité avec laquelle elle vida coup sur coup
les verres de Pontaives et de Ségalens formaient un



étrange contraste avec la joliesse de cette figure délicate.
– Pourtant, fit Pontaives d’une voix où Ségalens

surprit une sorte de tremblement imperceptible,
pourtant, jolie comme vous l’êtes…

– Jolie ? interrompit la jeune femme. Pas de boniment,
mon cher monsieur, ou je m’en vais… Je vous dit que les
hommes me dégoûtent ce soir…

Et elle commença à fourrager dans le buisson
d’écrevisses qu’on venait de déposer sur la table.

– Madame ne croit pas à l’amour, dit Ségalens. Elle a
bien raison. Je connais une pauvre fille, belle, sage, qui
sans doute eût été heureuse si elle n’avait eu la mauvaise
chance de rencontrer un homme qui…

– Qui l’a plaquée après lui avoir juré toute sorte
d’amour, dit Magali. On connaît ça. C’est notre histoire à
toutes. Ma foi, non, je ne crois pas à l’amour. Et puis,
quand j’y croirais…

Nous devons dire que si Ségalens connaissait Magali,
tout au moins de vue et pour avoir entendu raconter son
aventure, Magali ne le connaissait nullement.

– Alors, vous, reprit-elle en fixant Pontaives, vous y
croyez à l’amour ?

– Quelquefois… ce soir, par exemple.
Et vous ? ajouta-t-elle, en se tournant vers Ségalens.
– Toujours.
– Toujours ! murmura-t-elle. Toujours… jamais ! Pile

ou face ! Il y en a à qui ça réussit. Il y en a qui y trouvent



la mort. Chacun son lot. Moi, je n’ai pas gagné à la grande
loterie !

Elle buvait coup sur coup, et ses yeux commençaient à
devenir hagards.

– Et encore, ajouta-t-elle, je n’ai pas à me plaindre. J’ai
eu de la chance. Je suis tombée tout de suite sur un type
qui me fait cinquante louis par mois… et qui n’est pas
gênant.

Pontaives sentit son cœur se serrer.
Magali se mit à rire du rire épais de l’ivresse et

pourtant elle demeurait jolie à ravir, d’une instinctive
élégance. Ségalens la considérait avec une indicible
tristesse.

– Ah ! mais dites donc, s’écria Magali, vous n’êtes pas
d’une gaieté folle, tous deux !

– Et vous ! dit Ségalens, osez donc dire que vous êtes
gaie ! Voulez-vous que je vous dise ? vous n’êtes pas
taillée pour ce que vous faites. Vous regretterez le temps
où vous ourliez à la machine des douzaines et des
douzaines de mouchoirs pour un patron qui vous payait
mal. Car, alors, vous aviez encore des illusions. Et ce sont
ces illusions perdues qui mettent une aube de rêve dans
vos jolis yeux. Pauvre petite, vous voudriez aimer
encore…

Magali avait un instant baissé la tête. Son sein s’était
oppressé. Mais tout à coup un éclair jaillit de ses yeux, et,
d’une voix presque rude :

– Vous vous trompez, dit-elle. J’aime la richesse,



– Vous vous trompez, dit-elle. J’aime la richesse,
j’aime le luxe, voilà tout. J’adorerais avoir des bijoux. Je
voudrais mon petit hôtel et ce qui s’ensuit. Voilà mon
ambition.

Tout bas, elle ajouta :
– Malheur au premier millionnaire qui me tombera

sous la main !
– Voulez-vous me permettre de venir vous voir ?

demanda brusquement Pontaives.
– Tant que vous voudrez, fit-elle tranquillement. Rue

du Helder, 139. Excepté les lundis et vendredis. Bonsoir,
monsieur, je vais me coucher… toute seule ! ajouta-t-elle
avec un sourire à l’adresse de Pontaives.

Elle se leva en reculant sa chaise.
À ce moment, un homme qui venait d’entrer passait

lentement prés d’elle, un homme aux cheveux noirs
luisants, à la cravate éclatante, aux doigts ornés de
bagues.

La chaise le heurta.
– Tu ne peux donc pas faire attention ! gronda

l’homme.
– Insolent ! fit Ségalens debout au même instant.
– Qu’est-ce qui vous prend, vous ? fit le rasta.
– Vous tutoyez une femme qui est avec nous, et je dis

que vous êtes un grossier personnage, dit Ségalens.
Pontaives, agité de sentiments confus, pâle et nerveux

sans savoir pourquoi, demeurait à sa place, étourdi, non



pas de l’incident banal, mais de ce qu’il éprouvait.
– Fichez-moi donc la paix, refit le rasta. Je tutoie

Magali parce que j’ai couché avec elle… Et puis, si ça ne
vous plaît pas, mon petit monsieur…

L’homme leva la main en ricanant.
Mais il n’eut pas le temps d’achever le geste. D’un

mouvement rapide, Ségalens se porta en avant et, d’une
main, saisit l’homme à la gorge, tandis que, de l’autre, il
l’empoignait en pleine poitrine. D’une violente saccade, il
poussa l’homme vers la porte… En quelques pas, ce
groupe eut atteint la porte du café, qu’un garçon
s’empressait d’ouvrir.

Le rasta roula sur le trottoir, et, ramassant son
chapeau, il se releva en bégayant :

– Vous aurez de mes nouvelles !…
Laissant le rasta, blême de rage s’éloigner en grognant

des menaces, Ségalens rentra paisiblement dans le
restaurant où il devint le point de mire de tous les
regards.

– Monsieur, lui murmura Magali, je ne suis qu’une
pauvre fille. Ce qu’il y a d’atroce, voyez-vous, c’est
l’insulte de l’homme. Nous vivons dans l’insulte, nous
autres. Je voudrais pouvoir vous remercier… mais
comment ? Oh ! si le hasard voulait que vous eussiez
besoin de moi !… S’il y avait au monde un service que je
puisse vous rendre !…

Elle tremblait ! Des larmes brillaient au bord de ses
cils.



Elle baissa les yeux.
– Mais sans doute que je vous offense en vous disant

que vous pourriez jamais avoir besoin de moi !…
– Non, mademoiselle, fit doucement Ségalens, vous ne

m’offensez pas, vous me faites plaisir, voilà tout.
– Bien vrai !… Vous ne me méprisez donc pas, vous ?
– Et pourquoi donc ?… Mais j’y pense ! fit-il tout à

coup en se frappant le front. Oui, il y a peut-être un
service que vous pourriez me rendre…

– Oh ! si cela était ! murmura ardemment Magali.
– Ma foi, tenez ! service pour service, nous serons

quittes. Pourriez-vous pendant quelques jours donner
l’hospitalité à un malheureux homme digne de pitié, je
vous assure. Il est chez moi. Il a voulu se tuer… par
misère, sans doute. Il en est réchappé par miracle. Or, cet
homme, ce malheureux, mademoiselle, a besoin de se
cacher quelque temps… jusqu’à ce que je lui aie trouvé
quelque part en province une occupation qui le fasse
vivre. Chez moi, il est aussi peu caché que possible… et, en
outre, je ne sais trop pourquoi, il est inquiet et sombre au
delà de toute expression… il écoute, il tremble…, il semble
redouter je ne sais quel voisinage…

– Où est-ce, chez vous ? demanda Magali.
– Faubourg Saint-Honoré, fit Ségalens avec un sourire.
– Et cet homme, comment s’appelle-t-il ?
– Je l’ignore. C’est un malheureux, voilà tout. Il n’a pas

de nom. Il est le Malheur, et vous serez la Pitié. Voulez-



de nom. Il est le Malheur, et vous serez la Pitié. Voulez-
vous ?

– Si je veux ! s’écria Magali rayonnante. Vous pouvez
me croire. Tout ce que vous me dites me met au cœur une
joie et un orgueil que je ne connaissais plus depuis
longtemps.

– Ainsi, dès demain, je vous amène ce malheureux ?
– Quand vous voudrez ! Il sera chez moi comme chez

vous, aussi longtemps que vous voudrez.
– Je demande à entrer en tiers dans ce sauvetage, dit

Pontaives en reprenant avec effort son sourire de Parisien
sceptique. Mon ami fournit l’homme. Mademoiselle
fournit le logis. Moi, je fournirai la dépense… Oh ! ajouta-
t-il, vous n’allez pas me refuser cela ?… Tenez,
mademoiselle, permettez-moi…

Il tira une bague de son petit doigt et la tendit à Magali
qui, soudain rouge de plaisir, la saisit en s’écriant :

– Oh ! le beau brillant !…
– Portez-le en souvenir de moi !…
Le diamant valait deux cents louis. Magali, quelques

instants, en admira le feu et la limpidité, puis elle le passa
à son doigt. Cinq minutes plus tard, ils sortirent tous trois.

Au moment de les quitter, elle leur tendit à chacun une
main. Ségalens serra la main qui lui était offerte. Max
Pontaives déposa sur celle qu’il tenait entre ses doigts un
baiser dont la ferveur le fit tressaillir lui-même.

Magali soupira, et son dernier regard fut pour
Ségalens.
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L’HÔTEL D’ANGUERRAND
Adeline resta jusqu’au soir prostrée, absorbée par les

préparatifs de sa pensée qui l’entraînait au crime. Pas de
pitié, d’ailleurs, pour cette jeunesse en fleur qu’elle allait
briser. Pas de discussions inutiles avec elle-même. Pas de
remords anticipé. Elle accomplissait froidement une
besogne qu’elle jugeait inévitable, et c’était tout.

C’était le crime dans sa plus hideuse nudité, dépouillé
de ces mouvements de la passion qui peuvent, parfois,
jeter sur lui une gaze. Elle se préparait à tuer avec une
sorte d’effroyable sérénité.

Le soir vint. Sapho annonça qu’elle ne dînerait pas,
qu’elle allait se coucher, et ordonna qu’au plus tôt chacun
se retirât dans sa chambre.

Quelques heures passèrent, lentes et sinistres… Enfin,
tout bruit s’éteignit dans l’hôtel. Adeline poussa un long
soupir, passa dans sa chambre à coucher, dérangea un
tableau placé à la tête du lit et, derrière ce tableau, ouvrit
avec une clef qu’elle portait sur elle une sorte de
minuscule armoire.



Là, sur une tablette, étaient rangés une douzaine de
flacons.

Adeline, lentement, avec précaution, déboucha l’un
d’eux et versa quelques gouttes de son contenu dans un
autre flacon plus petit, un mignon flacon à sels, en cristal
de roche, avec armature d’or.

Lorsqu’elle eut terminé cette opération, elle remit le
grand flacon à sa place, soigneusement, et s’apprêta à
refermer l’armoire.

À ce moment, elle entendit derrière elle un
craquement de parquet. Un violent tressaut l’agita, et elle
demeura immobile, la gorge soulevée par les rapides
battements du cœur, sans oser tourner la tête.

À ce moment, une main se posa sur son bras et, une
voix très calme prononça :

– Un instant, madame, permettez-moi de jeter un
coup d’œil là dedans !…

Il épelait lentement :
– Arsenic… teinture de belladone… bien ! parfait !…

extrait d’opium, antimoine, cyanure de potassium… mes
compliments, madame ! Vous avez là un assortiment que
vous eût envié la Brinvilliers… Qu’avez-vous choisi ? Le
cyanure ? C’est foudroyant. Quelques gouttes sur les
lèvres, et la mort est instantanée… Qui allez-vous
assassiner, madame ?…

– Hubert d’Anguerrand ! bégaya Sapho, ivre d’horreur
et claquant des dents.



– Je vous ai demandé, madame, qui vous alliez
assassiner… Vous me répondrez. Si vous ne me répondez
pas, je vous jure que je vous place de force le goulot de ce
flacon dans la bouche, et que j’en vide le contenu dans
votre gorge…

– Grâce ! eut-elle la force d’implorer. Ne me tuez pas !
Souvenez-vous que je vous ai aimé, Hubert !…

Ces paroles furent l’étincelle qui mit le feu à la mine.
Le baron d’Anguerrand frissonna. Une colère, faite de
mépris et de haine et peut-être de jalousie se déchaîna en
lui. Il leva le poing…

– Je ne sais pourquoi je ne vous écrase pas tout de
suite ! prononça-t-il d’une voix rauque et saccadée. Vous
osez vous couvrir de votre infamie comme d’un voile
tutélaire, vous qui êtes passée du lit du père au lit du fils,
vous qui, avant d’être l’épouse de Gérard, avez été la
maîtresse d’Hubert ! Je devrais lever le pied sur cette
tête et l’écraser comme on écrase un aspic, une bête
venimeuse… mais je veux savoir ! Par le Dieu vivant,
madame, vous parlerez ! Ou, avant de vous tuer, je vous
torture, foi de chrétien et parole de gentilhomme ! Je vous
attache, je vous lie, je fais chauffer un fer et je vous brûle
les chairs jusqu’à ce que vous ayez parlé !…

– Que voulez-vous savoir ? dit Sapho d’une voix
morne, en s’abandonnant à la destinée.

– Pour qui était le poison ?…
– Pour elle ! râla Sapho dans un souffle d’agonie.
– Elle ! hurla le baron. Qui elle ?…



– Votre fille !
Les deux poings du baron s’abattirent sur les épaules

de Sapho. Il se pencha, s’agenouilla près d’elle, se
cramponna à elle, la saisit à la gorge. Les cheveux
dénoués, la batiste de son peignoir déchirée, les lèvres
blanches, le regard atone, Sapho se sentit vaciller sous le
souffle de l’épouvante finale.

– Parle ! fit le baron d’une voix si basse qu’à peine il
s’entendait lui-même. Où est-elle ?

– Ici !…
– Dans l’hôtel ?…
– Au premier… au bout du corridor… la porte

verrouillée… derrière une tenture…
– Oh ! gronda furieusement le baron, meurs donc,

puisque j’ai maintenant ton secret ! Meurs et sois
damnée !…

– Assassin ! haleta Sapho délirante. Assassin de mon
père ! Tu assassines Adeline de Damart comme tu as
assassiné Louis de Damart !…

La foudre tombée dans cette chambre où se déroulait
ce drame n’eût pas ébranlé les nerfs de cet homme d’une
secousse plus violente. D’un bond il fut debout et recula
de trois pas. Il était livide. Il tremblait…

– Qu’ai-je entendu ? râla-t-il. Tu mens !… Tu
t’appelles Adeline de Kernoven… tu es née en Bretagne…
cent fois tu me l’as dit…

– Je vous ai donné ce nom, parce que mon nom était



trop connu à Paris… Alors, monsieur le baron, vous vous
êtes figuré que je vous aimais ? Vous avez cru à l’histoire
de la pure jeune fille ?… Allons donc ! je portais aussi un
autre nom… je m’appelais Sapho ! Demandez à ceux qui
m’ont acheté mes baisers ! Le malheur a voulu que je me
mette à aimer un homme… le seul que j’aie aimé… que
dis-je, insensée, adoré ! Je l’ai adoré, et je l’adore. Dans
ma vie de débordement, dans mon existence de
dévoreuse d’hommes et d’argent, j’ai commis cette
faute… j’ai aimé ! J’aime !… Et celui que j’aimais, c’était
votre fils… Il me connaissait, lui ! Et il repoussa l’amour
que je lui offrais. Alors ma passion se déchaîna ! Alors, je
combinai mes plans ! Alors, je me rapprochai de vous,
parce que je savais que Gérard viendrait à vous ! Alors, je
conçus le crime qui devait enrichir Gérard et m’assurer
son amour… ou du moins tout ce que je pouvais en
prendre à défaut de son cœur… Comprenez-vous ? Dites,
monsieur le baron !…

Le baron d’Anguerrand recula épouvanté en
murmurant :

– Quel abîme de honte et d’horreur !…
– Oui, ricana Sapho. Un abîme d’horreur.
Adeline respira. Un sourire diabolique passa comme un

éclair sur ses lèvres.
– Venez, dit rudement le baron. À propos, je vous

préviens que tout appel serait inutile : vous avez pu vous
en convaincre. Je vous préviens aussi qu’au premier
mouvement que vous faites pour fuir, je vous tue sans
miséricorde. Maintenant, marchez devant moi, et allons



délivrer ma file !
En disant ces mots, le baron assura dans sa main un

poignard sur lequel Adeline jeta un sombre regard. Puis il
ouvrit la porte qu’il avait fermée en entrant dans la
chambre à coucher. Adeline passa la première. Hubert
suivit, surveillant ses gestes.

Elle atteignit la tenture, au fond du corridor. Elle
souleva cette tenture, et le baron vit en frémissant une
porte pleine, solidement verrouillée… une porte de
prison… ou de tombeau. Adeline poussa les trois verrous,
lentement.

La porte ouverte, le baron vit une pièce étroite, sans
fenêtre, sans aucune communication avec le reste de
l’hôtel, recevant l’air par un trou percé au-dessus de la
porte. Cette pièce était meublée d’un lit étroit, d’une table
et d’une chaise. Sur la table il y avait une lampe allumée,
et à la lueur de cette lampe, le baron vit Lise !… Elle était
assise sur la chaise, dans une attitude de morne
indifférence. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Lise avait
dressé la tête. En apercevant le baron, elle se leva toute
droite, en murmurant :

– Vous !… Oh ! sauvez-moi, par pitié, sauvez-moi de
cette femme !…

– Mon enfant ! bégaya le baron. Ma fille ! sois
rassurée… ne crains plus rien… tu es sauvée, puisque
voici ton père !…

– Mon père ! balbutia Lise en pâlissant.
Et au même instant, le récit que lui avait fait Marie



Charmant dans le galetas de La Veuve se présenta tout
entier à son esprit… Mais le baron, ivre de joie, les yeux
plein de larmes, s’avançait vers elle, les bras ouverts…

Dans cet élan de son être vers celle qu’il appelait
Valentine, en cette seconde bénie où tout ce qu’il y avait
d’amer et de terrible dans cet homme se fondait en un
sentiment d’une infinie douceur, le poignard qu’il tenait à
la main s’échappa et tomba sur le tapis…

– Viens, ma fille, sanglota le baron, viens, ma pauvre
Valentine… tes chagrins sont finis, nous allons fuir, partir
ensemble… Seigneur ! comme tu es pâle… comme tu as
dû…

Un cri terrible l’interrompit…
Sapho venait de ramasser le poignard et d’en frapper

Lise en hurlant :
– Puisque je dois mourir, meurs donc la première,

Valentine d’Anguerrand !…
Lise s’affaissa dans les bras du baron, le corsage

empourpré de sang. Hubert ne dit pas un mot. Il enleva
Lise dans ses bras robustes, et d’un bond fut hors de la
pièce ; dans le couloir, il déposa la jeune fille évanouie,
morte peut-être… Dans le même instant, il se releva et se
tourna vers Sapho qui marchait sur lui, le poignard levé.
Le baron n’eut qu’un geste : sa main s’abattit sur le
poignet de Sapho…

Sapho poussa un hurlement de douleur et lâcha le
poignard.

Alors le baron la poussa dans l’intérieur de la pièce…



Il était d’une pâleur de cadavre. Adeline se mit à
trembler de terreur, toute sa rage tombée, comprenant
que, cette fois, elle était condamnée sans rémission.
Pourtant, elle essaya de joindre les mains et balbutia :

– Pardon ! oh ! pardon ! j’étais folle ! je ne savais pas ce
que je faisais !…

– Le crime que vous venez de commettre sera le
dernier. Vous allez mourir. Mais je ne souillerai pas mes
mains à vous exécuter. Vous mourrez où vous êtes. Nul
ne viendra vous ouvrir, nul n’entendra vos cris, car, à
partir de ce moment, cet hôtel sera inhabité. Adieu,
madame !

Adeline entendit alors des pas étouffés et pesants qui
s’éloignaient…

Puis un silence effrayant tomba sur elle et la glaça…
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PERPLEXITÉ D’UN
GARDIEN DE L’ORDRE

PUBLIC
Mettre la main à la fois sur Jean Nib évadé et sur

Rose-de-Corail, c’était pour M. Finot le chef-d’œuvre que
rêve tout homme de police qui a la police dans le sang.
Depuis quatre jours, M. Finot n’en dormait plus. Il avait
commencé par s’assurer que La Veuve n’avait pas menti
et que Jean Nib, à peine arrêté, avait réellement échappé
à la justice, et il avait tressailli de joie en constatant que
c’était vrai. Aussitôt, il s’était mis en campagne, et, après
deux jours de démarches personnelles, il avait pu
circonscrire le champ de ses recherches.

Or, ce même soir du quatrième jour, La Veuve arriva
chez Finot.

– Vous m’apportez mes vingt-cinq mille francs ?
demanda l’agent.

– La moitié, dit La Veuve en lui tendant douze mille



cinq cents francs en billets de banque que l’agent saisit en
frémissant.

– Vous venez chercher votre protégée ? reprit Finot.
– Non j’ai encore quatre jours, puisque j’ai encore

douze mille cinq cents francs à vous remettre. Je viens
causer avec cette enfant. Puis je m’en vais.

Sans plus s’inquiéter de Finot, La Veuve entra dans la
pièce où se trouvait Marie Charmant.

Elle la rendait responsable de la disparition de Lise.
Mais elle eut beau tourner et retourner les questions,
Marie Charmant ne pouvait rien lui apprendre,
puisqu’elle ne savait rien. Au bout d’une heure, La Veuve
se leva pour s’en aller en ricanant méchamment :

– Prends patience. ma fille ! Dans quelques jours tu
auras la clef des champs ; si ce n’est pas dans quelques
mois… Tu es jeune, tu as l’avenir devant toi…

– Écoutez, La Veuve, dit alors la jeune fille d’une voix
qui tremblait un peu, je voudrais vous demander quelque
chose…

– Demande… que veux-tu savoir ?
– Monsieur Ségalens…
– Eh bien ! que lui veux-tu, à ce beau jeune homme ?
– Rien, oh ! rien… Seulement, pourriez-vous me dire

s’il est rentré… d’un voyage qu’il a dû faire ?
– Il est rentré, dit La Veuve simplement. Je l’ai vu.
– Merci ! oh merci ! Alors, vous l’avez vu ?



– Bien sûr que je l’ai vu ! fit-elle d’une voix
indifférente. Puisque cela t’intéresse, je te dirai donc qu’il
est venu chercher ses meubles, et qu’il est reparti, cette
fois pour toujours. Il nous a dit qu’il s’en retourne se
marier dans son pays, où sa fiancée l’attend depuis
longtemps…

– Ah ! fit doucement Marie Charmant.
Et comme La Veuve s’en allait en lui lançant un « Au

revoir ! » plein de rancune satisfaite, la bouquetière recula
jusqu’au lit de fer qui occupait le fond de la pièce, et elle
s’y laissa tomber, abattue et sans forces…

* * * * *
– Monsieur Finot, cette fois, je tiens la piste…
– Je vous écoute.
Voilà, monsieur. J’ai acquis la conviction que Jean Nib

et la fille Rose-de-Corail vont se terrer ce soir dans un
hôtel borgne du boulevard de la Chapelle, à La Marmotte.

M. Finot ferma les yeux, joignit les mains sur son
ventre, et médita quelques minutes. Alors, d’une voix
brève :

– Vous, dit-il, devant la porte de la Marotte. Deux
hommes au coin de Tanger. Deux au coin d’Aubervilliers.
Bon. Un homme à l’angle de Château-Landon, un autre au
coin, de l’Aqueduc. Sept en tout. Ça suffit. Pas un mot au
patron, hein ? Et personne là-bas avant une heure du
matin. Je connais mon homme : il nous glisserait dans les
doigts ; il faut l’empaumer en plein sommeil. Moi, je serai



sur les lieux à une heure et demie précises. Rompez !
La pendule marquait vingt-trois heures. Il jeta un

dernier regard autour de lui.
Il se dirigea vers la porte. Mais soudain, il s’arrêta, fit

demi-tour et marcha à la pièce occupée par Marie
Charmant.

– Faites excuse, mademoiselle. Tiens ! grommela-t-il,
elle s’est endormie tout habillée sur son lit… Eh !…
mademoiselle !… Elle dort bien !… Hum ! (Il avança de
deux pas.) Mademoiselle !… Réveillez-vous que diable !…
(Encore un pas.) Ah ça !… Quel sommeil !… (Il se penche.)
Oh ! mais… elle s’est trouvée mal !… (Un cri étouffé, un
sourd juron arraché par la stupeur.) Évanouie ?… Non ?…
Ce bras que je lève retombe pesamment !… Ces yeux à
l’envers !… Ces dents découvertes !… Sacré nom de Dieu !
… Elle est… oui !… elle est morte !…

La pendule sonnait minuit.
Brusquement, les traits de Finot se détendirent.
Et alors, sans regarder, il empoigna le cadavre dans ses

bras et le tint serré sur sa poitrine.
Et il se mit en marche.
Lourdement, pesamment, il traversa la salle à manger,

et, par une machinale précaution, éteignit la lampe : il se
trouva dans les ténèbres, avec ce cadavre dans les bras,
poitrine contre poitrine… Un frisson le secoua de la tête
aux pieds. Il grogna un sourd juron pour se donner du
courage, et gagna la porte extérieure.



Une fois arrivé sur le palier, il referma soigneusement
la porte, et souffla un instant.

Il commença à descendre.
L’instant d’après, l’agent Finot était dehors !…
La porte de la maison refermée, Finot, haletant, s’y

appuya pour respirer deux secondes.
Alors il déposa le corps, non pas sur le sol, mais debout

dans l’angle de l’encoignure.
Et ce corps inanimé se tint debout, la tête elle-même

ne retomba pas sur l’épaule…
– Raide comme une planche ! grommela Finot avec

une sorte d’admiration. Ça, par exemple, c’est particulier !
Marie Charmant était en catalepsie.
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LA MARMOTTE
L’horloge lumineuse de Lariboisiére marquait tout

près d’une heure et demie. Les boulevards extérieurs
étaient déserts. Quelques pierreuses rôdaient, à l’affût du
passant. Mais le passant était rare. La pluie venait de
cesser, des étoiles se montraient, comme souriantes, et de
gros nuages noirs, qu’un rayon de lune éclairait sur leurs
bords, chevauchaient dans l’espace, pareils à des étalons
qui, à travers des plaines bleuâtres parsemées de
diamants, galopaient en secouant leurs crinières d’argent.

Ce fut à ce moment qu’un homme et une femme
descendant de la Goutte-d’Or, débouchèrent sur le
boulevard de la Chapelle par la ruelle des Islettes. Un
instant, ils sondèrent la nuit, de ce regard profond et sûr
des êtres qui ont appris à regarder. Rassurés, sans doute,
ils coupèrent le boulevard en droite ligne et se mirent à
longer le mur d’enceinte du vaste hôpital.

Jean Nib et Rose-de-Corail se savaient traqués. Depuis
la scène du Champ-Marie et l’évasion de La Veuve, ils
sentaient que la police avait jeté sur eux son filet. Ils



avaient entrevu des figures louches qui les dévisageaient.
Des avertissements mystérieux, un clignement d’yeux, un
geste, un mot jeté par un homme qui feint de vous
bousculer, cela les avait sauvés jusque-là. Au moment de
pénétrer dans une rue, d’entrer dans un bar, de se
réfugier dans un hôtel, l’avertissement les arrêtait court ;
ils faisaient demi-tour, cherchant une maille plus large du
filet. Mais les mailles, de nuit en nuit, d’heure en heure, se
faisaient plus étroites.

Quelques minutes plus tard, ils arrivaient devant la
Marmotte… « l’hôtel » des Deux Savoies. Adossés à un
mur, raidis dans leur immobilité, ils fouillèrent les
environs.

– T’as rien vu ? fit Jean Nib dans un souffle.
– Rien. On peut traverser.
– T’as rien vu au coin de Château-Landon ?… Quelque

chose qui s’est aplati quand nous avons passé ?
– Rien, je te dis…
Ils traversèrent droit pour gagner le trottoir d’en face,

et pénétrèrent dans l’hôtel. Bientôt, conduits par le
patron, ils se trouvèrent dans une chambre du second.
Jean Nib ferma la porte à double tour et ouvrit la fenêtre
qui donnait sur une cour étroite. Il se pencha, inspecta la
cour, et alors, revenant sur Rose-de-Corail qui dégrafait
son corsage :

– Te déshabille pas. Tu crois que le patron dormait
quand nous sommes arrivés ?

– Il a les yeux assez rouges pour ça… Mon Jean,



– Il a les yeux assez rouges pour ça… Mon Jean,
ajouta-t-elle de sa voix de profonde tendresse, t’ennuie
donc pas, voyons !… Est-ce que je suis pas là ?…

– Eh bien ! moi, je te dis qu’il ne dormait pas !… Et
alors, t’as rien vu au coin de Château-Landon ?

– Oh ! tu me fais peur !… Rien, que je te dis !…
– Eh bien ! moi, je te dis qu’il y avait là un roussin !…

Ils ne me tiennent pas, va ! Si je suis entré dans la
cambuse, c’est pour leur faire croire que je coupe dans le
pont… Nous avons cinq bonnes minutes, car ils veulent
nous laisser le temps de nous pieuter…

Sans hâte apparente, méthodiquement, ils se mirent â
tordre les bandes des draps, que Jean Nib déchirait avec
son couteau, puis à nouer l’une à l’autre les bandes
tordues. Lorsque Jean Nib jugea que cette sorte de corde
était assez longue, il en attacha l’une des extrémités à
l’appui de la fenêtre.

– Souffle la camoufle, dit-il.
Rose-de-Corail éteignit la bougie qui brûlait sur la

cheminée.
Alors, prés de la fenêtre ouverte, dans l’obscurité,

serrés l’un contre l’autre, le couteau au poing, le cou
tendu, ils écoutèrent les bruits du silence. Tout à coup,
Rose-de-Corail tressaillit et saisit une main de Jean Nib.

– Oui, fit-il dans un souffle. Les voilà… descends… et
surtout, te presse pas !…

Dans l’escalier, le silence était aussi profond. Mais
Rose-de-Corail avait entendu, elle ! mais Jean Nib avait



entendu, lui !… Les policiers étaient dans l’escalier… et
pour la réussite de sa tentative désespérée, il fallait que
les policiers fussent dans l’escalier ; descendre une
seconde avant c’était trop tôt ; une seconde après c’était
trop tard… Jean Nib enleva Rose-de-Corail dans ses bras
et la tint suspendue dans le vide… Elle saisit la corde et
descendit… Jean Nib, penché, la sueur au front, suivait
tous ses mouvements. Une voix étouffée – la voix du
patron de l’hôtel – à travers la serrure, dit sourdement :

– Jean !… Ohé, Jean Nib !… Y a un copain qui veut te
parler illico… Ohé, Jean !… M’entends-tu ?

– Toi ! gronda Jean Nib en lui-même, ton compte est
bon, si je peux jamais te revoir nez à nez !…

Une secousse de la corde lui dit que Rose-de-Corail
était en bas. Il eut un large soupir de joie et, à son tour, il
enjamba… En quelques secondes, il toucha le pavé de la
cour.

L’allée de l’hôtel aboutissait à cette cour. Au bout de
l’allée, Jean Nib vit, sur le trottoir, éclairé par la lanterne
de l’enseigne, deux colosses trapus… deux agents de la
Sûreté en faction.

– Prends celui de gauche ! souffla-t-il à Rose-de-
Corail.

À ce moment, là-haut, un violent craquement se fit
entendre : c’était la porte de la chambre que Finot
enfonçait d’un coup de pied… Une voix tonna : « Au nom
de la Loi !… » Jean Nib se rua dans l’allée… en trois bonds,
il fut sur les agents… une détonation de revolver éclata…



L’agent qui venait de faire feu, dans le même instant,
roula sur le trottoir, sans un cri. Jean Nib, d’un furieux
coup de tête, venait de lui défoncer la poitrine, et, à la
même seconde, avec un grondement furieux, il se
retournait sur l’autre agent, mais il le vit qui chancelait et
s’abattait, la gorge ouverte par le coup de poignard de
Rose-de-Corail… En haut, un hurlement, des
grognements, des jurons… puis tout s’apaisa soudain…
Finot écumant, apparut sur le trottoir : Jean Nib et Rose-
de-Corail avaient disparu !… Une minute, à peine, s’était
écoulée, depuis le moment où Jean Nib avait enjambé la
fenêtre.

Sur le trottoir, Finot ne jeta même pas un regard sur
les deux agents blessés, morts peut-être. Les bras croisés,
le nez au vent, il réfléchissait, cherchait la piste,
constituait dans sa tête l’itinéraire probable des deux
fugitifs… Les cinq agents qui l’entouraient attendaient en
silence. Tout à coup, il grogna :

– Trois hommes de renfort au premier poste. Rendez-
vous général au bassin de la Villette…

Il se fit un mouvement, un glissement d’ombres, et
l’instant d’après, le trottoir était désert sous la lumière
jaune et triste de la lanterne de la Marmotte. Les garçons
de l’hôtel avaient transporté les deux blessés à
l’intérieur ; les cinq agents s’étaient éloignés. Finot lui-
même s’était mis en route après avoir jeté son ordre.

Il marchait sur la chaussée centrale, la tête penchée,
les mains au dos, les lèvres serrées, le front plissé…

Tout à coup, il s’arrêta et renifla, en arrêt sur la piste



Tout à coup, il s’arrêta et renifla, en arrêt sur la piste
qu’il constituait en calculs serrés. Une sombre flamme
d’orgueil éclaira ses yeux.

– Je les tiens ! gronda-t-il.



XXXVI
 

HALLALI
Jean Nib et Rose-de-Corail, en quelques bonds,

traversèrent le boulevard de la Chapelle et se trouvèrent
dans la rue de l’Aqueduc.

Bientôt, ils débouchèrent sur le boulevard de la
Villette…

– Où qu’on va ? demanda Rose-de-Corail.
– Chez un aminche, à la barrière d’Italie. La rousse va

nous refiler à la Chapelle et à Montmartre, et jusque dans
le fond des Batignolles. Nous, on va se tirer par Belleville,
Ménilmontant et Charonne. Puis, par la Grande-Pinte et
les Deux-Moulins, on gagnera la Butte-aux-Cailles…

Autour d’eux, c’était le grand silence hostile et
tragique des boulevards extérieurs, tandis qu’au ciel se
plaquaient des paysages monstrueux de nuées noires
déchiquetées, parsemées de longues bandes de lumière
livide.

Ils se remirent en route pour le grand voyage, le
fantastique itinéraire tracé par Jean Nib, l’oblique



randonnée autour de l’énorme Paris.
Comme ils arrivaient au coin du faubourg du Temple,

ils s’arrêtèrent pour renifler dans le vent, avec l’attitude
d’inquiète immobilité du dix-cors et de la biche dans les
fourrés mystérieux, lui, tourné vers le boulevard de
Ménilmontant, elle face au boulevard de Belle-ville.

– Tu vois rien, la gosse ?
– Rien, mon Jean…
À ce moment, ils demeurèrent figés, pétrifiés, le cou

tendu, toutes leurs énergies vitales concentrées dans l’œil
et l’oreille : un coup de sifflet très bref, au fond du
boulevard de la Villette, venait de retentir.

– La rousse ! gronda sourdement Jean Nib.
D’un même mouvement, ils reprirent leurs couteaux,

qu’ils ouvrirent. À demi penchés, de leurs yeux dilatés ils
sondèrent le canal d’ombre qui s’enfonçait vers la Villette.
Et alors Jean Nib, de sa voix hachée, en grognements
brefs coupés de ricanements, expliqua lumineusement la
situation :

– C’est Finot qui est là !…
« On va filer sur la Bastille, et de là sur Reuilly. Finot

patauge dans Charonne. Il en a pour trois mois à se tenir
tranquille. Nous, on va se terrer quelques jours à la
barrière d’Italie, puis on reviendra à Montmartre. Y a
pas : il faut que La Veuve y passe… Es-tu reposée, la
gosse ?

– Allons, mon Jean…



Ils descendirent la rue de la Roquette, d’un pas
tranquille, silencieux tous deux, l’oreille tendue vers les
bruits lointains qui grouillent au fond du silence. Comme
ils allaient déboucher sur la place de la Bastille, ils se
retournèrent pour inspecter la voie… La rue était d’une
tranquillité sinistre. Jean Nib sentait une vague
inquiétude monter en lui.

– Pourquoi qu’il y a personne ? gronda-t-il. Pourquoi
qu’on voit rien de rien ?…

– Il est tard, mon Jean… l’heure de l’affût est passée…
– Et moi je te dis que c’est toujours plein de bandes

par ici ; on peut pas faire dix pas sans se cogner à un
lingue… Je te dis que, s’il n’y a personne, c’est qu’on est
prévenu… c’est qu’on a vu la rousse rôder… s’avancer…
Seulement, voilà ! d’où qu’elle avance ? Filons !

La place de la Bastille formait un lac de lumière vague
et paisible ; ils se mirent à le côtoyer en rasant les
maisons pour faire le tour de la place ; puis ils pénétrèrent
dans la rue de Lyon.

Au moment où ils atteignirent l’embranchement de
l’avenue Daumesnil, soudain, derrière eux, très loin, du
côté de la place de la Bastille, un coup de sifflet très bref,
comme celui qu’ils avaient entendu boulevard de la
Villette.

Ils se jetèrent dans une encoignure, se pétrifièrent.
– Nom de Dieu ! gronda Jean Nib.
– C’est des escarpes qui se préviennent ! souffla Rose-

de-Corail.



– Je le savais bien, que la rousse rôdait ! En route !…
Ils se jetèrent sur leur droite dans une petite rue

latérale, au lieu d’entrer dans l’avenue Daumesnil ; encore
une fois, Jean Nib changeait de tactique et d’itinéraire. Il
était sombre. Il était inquiet jusqu’au fond de l’âme. Mais
il s’exaltait aussi. L’effroyable randonnée, la fuite par
bonds à travers le Paris de silence et de ténèbres
surexcitait ses nerfs. Il ne pensait pas que Finot fût sur sa
piste, mais il se sentait poussé, traqué, chassé de voie en
voie… Éperdument, il passait une revue rapide des gîtes
qu’il pouvait gagner encore. Coûte que coûte, il lui fallait
atteindre la barrière d’Italie, mais par où ?

Ils étaient sur le boulevard de la Contrescarpe. D’une
marche hâtive, pensifs tous deux, la tête penchée comme
s’ils eussent senti sur leurs nuques la poigne de la rousse,
ils avançaient sans un mot ; bientôt ils se trouvèrent à
l’entrée du pont d’Austerlitz.

Jean Nib eut une seconde d’imperceptible hésitation. Il
renifla l’air, jeta derrière lui un regard d’inquiétude, long
et profond comme une interrogation de condamné. Puis il
murmura :

– Tant pis ! passons par là ! On remontera par le
boulevard de l’Hôpital…

Courbés le long du parapet, ils s’élancent. À l’autre
bout du pont, ils firent halte.

Jean Nib se retourna…
Des voies nombreuses viennent déboucher et se

canaliser sur le pont d’Austerlitz, à l’entrée rive droite.



canaliser sur le pont d’Austerlitz, à l’entrée rive droite.
Notamment le boulevard de la Contrescarpe et le
boulevard Bourdon, lesquels sont riverains du bassin qui,
s’alimentant en Seine, va se perdre sous la place de la
Bastille. Le quai Henri-IV est aussi au nombre de ces
voies qui viennent former le carrefour auquel on a donné
le nom de place Mazas.

C’est par cette place Mazas que Jean Nib et Rose-de-
Corail étudiaient de loin, c’est-à-dire de l’autre côté du
pont, dans un intense effort de vision.

À ce moment, par le boulevard de la Contrescarpe,
arriva un homme qui, d’un pas rapide, mais régulier, alla
s’adosser à la station du métropolitain. Cet homme donc,
qu’on eût pris pour un officier retraité, s’adossa aux
soubassements du petit édifice, et, portant à ses yeux une
jumelle de nuit, se mit à inspecter les environs avec une
profonde attention…

Presque au même instant, deux ouvriers charpentiers
arrivèrent par le même boulevard de la Contrescarpe et
s’adossèrent à la station, prés du vieux militaire. Puis, ce
furent deux passants armés de gourdins qui, débouchant
par le boulevard Bourdon, se joignirent silencieusement
aux charpentiers. Deux zingueurs, qui paraissaient en
goguette et se donnaient le bras, arrivèrent par le quai
Henri-IV, en même temps que deux chiffonniers, la hotte
sur l’épaule et le crochet à la main, sortaient de l’avenue
Ledru-Rollin. Zingueurs et chiffonniers vinrent s’adosser
à la station : en tout, huit hommes dont quatre s’étaient
placés à gauche de l’officier retraité, et quatre à sa droite ;
huit cariatides immobiles et silencieuses ; pas un



tressaillement, pas un geste dans ce groupe formidable
d’immobilité. Des êtres de nuit, dressés au silence, aux
longues marches rampées ou glissées.

L’officier retraité ne les interrogea pas : du moment
qu’ils ne disaient rien, c’est qu’ils n’avaient rien à dire. Il
sondait l’enfilade ténébreuse du quai de la Râpée ; dix
minutes de silence ; les cariatides étaient de pierre… La
brigade de Finot attendait l’ordre de marche…

Cette brigade qui, à l’Hôtel des Deux-Savoies, était
indifférente et eut eu horreur, peut-être, de faire du mal à
l’homme et à la femme qu’elle venait d’arrêter ; la brigade
Finot, parvenue au pont d’Austerlitz, eût éventré Jean
Nib et mordu Rose-de-Corail. Elle frémissait.

Lorsqu’il eut étudié la position, Finot donna ses
ordres :

– Rendez-vous général à la Glacière. Un homme par le
quai d’Austerlitz et le boulevard de la Gare jusqu’à la
place d’Italie. Trois hommes par les boulevards Saint-
Marcel et Arago. Un homme ici pour surveiller le quai. de
la Râpée. Les trois autres derrière moi, par le boulevard
de l’Hôpital.

Finot s’avança sur le pont d’Austerlitz, la tête basse,
humant l’air, les dents découvertes par un rictus de haine,
la main crispée sur le casse-tête, les épaules serrées,
d’une marche ramassée prête à devenir un bondissement.
Il était paisible et terrible.

Le pont franchi, il s’arrêta net, tourna deux ou trois
fois sur lui-même, renifla, se baissa, se releva, frappa du



pied, et soudain tomba en arrêt, le nez tourné vers le quai
Saint-Bernard qui longe le Jardin des Plantes et la Halle
aux Vins. Une minute d’attention furieuse, la jumelle de
nuit aux yeux, puis un tressaillement, un grognement
bref, un coup de sifflet…

Au coup de sifflet toute la brigade dispersée se
rabattit ; il y eut de silencieuses galopades, puis,
brusquement, les huit hommes, haletants, furent autour
du chef. Et Finot, rudement, prononça :

– Changement de front. Quatre hommes par le quai
Henri-IV et l’île Saint-Louis. Les quatre autres derrière
moi. Rendez-vous général au parvis Notre-Dame et de là
sur la place Maubert.

Les deux zingueurs et les deux charpentiers
s’élancèrent pour traverser à nouveau le pont d’Austerlitz
et gagner le quai Henri-IV. Finot, frémissant de joie,
s’élança le long du Jardin des Plantes, le cou tendu en
avant.

* * * * *
Jean Nib et Rose-de-Corail, les yeux fixés sur la place

Mazas, de l’autre côté du pont d’Austerlitz, furent bientôt
rassurés ; il ne voyaient rien. L’inquiétude de Jean Nib
s’apaisa.

Il murmura :
– Filons, la gosse. Une fois à la Butte-aux-Cailles, nous

serons sauvés…
À ce moment, Rose-de-Corail le saisit violemment par

le bras.



– Regarde ! fit-elle dans un souffle.
Trois hommes entraient sur le pont. Puis, plus loin,

trois autres. Entre ces deux groupes, un homme seul.
Jean Nib fronça les sourcils. Une seconde il vacilla sous

l’afflux de sang qui lui montait à la tête. L’envie se
déchaîna en lui de marcher sur les sept hommes et de leur
crier :

– Eh bien ! oui, me voilà ! Qui veut m’empoigner ? Qui
veut que je le surine ?…

Un regard jeté sur Rose-de-Corail le fit pâlir.
– En route ! gronda-t-il.
Tout cela avait eu la durée d’un éclair. Déjà Jean Nib

entraînait Rose-de-Corail le long de la grille du Jardin des
Plantes. Ils allongeaient le pas, sans courir. Ils tenaient
leurs couteaux ouverts. Ils avaient des visages terribles.
Ils étaient bien pareils à ces carnassiers qui, vers le matin,
regagnent leur antre, serrés l’un contre l’autre, le mâle
grondant et menaçant, la femelle silencieuse. Jean Nib
disait :

– Si c’est Finot, il va monter à la barrière d’Italie. Il
m’a deviné, c’est bon. Alors, nous, on passe par la
Tournelle, l’Hôtel-de-Ville, les Halles et on regagne
Montmartre… On va lui faire voir du chemin, va !

Il se mit à rire.
– Mon Jean… murmura Rose-de-Corail.
– De quoi, la gosse ? T’as pas peur, dis ?



– Peur d’être séparée de toi. Ils sont sur nous. Je les
sens, là, sur mon dos… Jean ! Jean ! On va nous séparer !
… J’aime mieux mourir… tu entends ?…

Il frémissait. Une immense douleur l’étreignit au cœur
à la pensée d’être séparé d’elle.

– Je te dis de ne pas avoir peur ! gronda-t-il, essayant
de la rassurer et de se rassurer lui-même…

Mais, lui aussi, il sentait qu’ils arrivaient, qu’ils étaient
sur son dos… Le désespoir l’envahit…

– Écoute murmura-t-il, et sa voix rude prenait des
inflexions d’infinie tendresse, alors, si nous sommes pris,
tu aimes mieux qu’on meure tous deux ?…

– Oui, oui, mon Jean ! dit-elle en se serrant
nerveusement contre lui.

– Eh bien ! si ça arrive, s’il y a plus moyen, deux coups
de couteau, un pour toi, un pour moi, c’est dit ?…

C’est dit !…
À cette seconde, comme ils tournaient sur le pont de

l’Archevêché, qui va s’appuyer sur la pointe de la Cité,
derrière Notre-Dame, jean Nib tourna la tète, et, le long
des grilles de la halle aux Vins, à cinq cents pas, il vit un
grouillement d’ombres qui s’avançaient…

– Vite !… rugit-il en enlevant Rose-de-Corail dans ses
bras.

En quelques bonds frénétiques, il eût franchi le pont de
l’Archevêché, et s’élança vers le pont Saint-Louis pour
gagner l’Hôtel-de-Ville…



À ce moment, à l’extrémité du pont Saint-Louis,
apparurent quatre ombres qui marchaient sans hâte.

– Barrés ! gronda Jean Nib.
Il déposa Rose-de-Corail à terre et jeta autour de lui

des yeux hagards… le dernier regard de la bête à la
tragique seconde de l’hallali…

– Frappe ! dit Rose-de-Corail.
Jean Nib eut un rire de dément, étendit le bras vers un

petit bâtiment bas, gauche, honteux et sinistre, échoué à
la pointe de la Cité :

– La Morgue ! … Nous serons tout portés, ma gosse !…
Du bras gauche, il souleva Rose-de-Corail qui l’enlaça

et colla ses lèvres aux lèvres de l’homme… Le dernier
baiser dans la mort !… Et lui, comme s’il eût voulu réaliser
son mot terrible, d’un bond alla s’appuyer à la porte de la
Morgue… « Nous serons tout portés ».

– Adieu, la gosse !…
– Adieu, mon Jean !…
Elle se cambra, tendit sa poitrine… il leva son couteau

très haut…
Et ce couteau ne retomba pas !
Jean Nib eut soudain, le frisson des mystérieuses

terreurs et des étonnements au paroxysme.
Ce qu’il vit était une vision de délire, peut-être, car à

ce moment…
Oui, à ce moment, la porte de la Morgue s’ouvrit…



Ou plutôt, elle s’entre-bâilla, doucement, lentement…
Jean Nib, les cheveux hérissés, le visage décomposé

par l’épouvante, vit cette porte qui s’ouvrait, comme dans
le dernier rêve de l’agonie…

Et soudain, l’épouvante disparut de sa pensée : il y eut
au fond de son être un hurlement d’espérance insensée,
et, de tout son poids, d’une poussée furieuse, il s’enfonça,
Rose-de-Corail dans ses bras, s’évanouit dans la nuit de la
tombe anonyme, s’incorpora à la Morgue, comme si lui et
sa gosse fussent entrés vivants dans la mort !…



XXXVII
 

VICTOIRE DE ZIZI
Nous avons laissé la bande des Cœurs-Bleus au

moment où elle se jetait à l’assaut de l’hôtel
d’Anguerrand.

La bande s’élança, franchit la rue et vint s’abattre au
pied du mur de l’hôtel comme une nuée d’oiseaux pillards.

En un instant, s’aidant des ferrures, un pied sur le
garde-roues, un pied sur la serrure saillante, Zizi se
trouva au sommet de la porte, et de là sur le mur. À plat
ventre, il tendait la main aux plus maladroits, auxquels La
Merluche, les deux mains sur un genou, faisait la courte
échelle. Il y eut un grouillement de silhouettes
silencieuses, grimpant, se hissant les unes sur les autres,
se tirant, se poussant, et moins de deux minutes après le
signal, toute la bande était dans la cour de l’hôtel, au pied
du perron. La Merluche suçait le sang de son pouce qu’un
clou de soulier avait déchiré… Ce fut la seule blessure que
Zizi eût eu à déplorer – s’il avait eu le temps de déplorer ;
mais Zizi n’en n’avait pas le temps. – Esgourdez un peu,
fit-il à la bande dont les têtes se rapprochaient de la



sienne. Vous allez vous terrer icigo, pendant que j’asticote
la lourde avec mes outils. J’entrerai dans la boîte avec La
Merluche. Quand il sera temps, je vous sifflerai.

La bande tout entière, avec une promptitude et un
esprit d’obéissance qui amenèrent un sourire d’orgueil sur
les lèvres de Zizi, sembla s’évanouir ; la cour parut
déserte ; le silence fut profond.

Zizi, suivi de La Merluche, monta le perron et se mit à
travailler la porte.

À l’instant ou Zizi triomphant atteignit la crête du mur,
quelqu’un passa, ou plutôt apparut en se traînant, au coin
de la rue de Babylone et du boulevard des Invalides. Ce
quelqu’un embrassa d’un coup d’œil l’étrange spectacle
des Cœurs-Bleus rués à la silencieuse escalade de l’hôtel.
Il fit un mouvement comme pour s’élancer. Mais il
chancela et, haletant, presque râlant, s’appuya d’une main
aux volets d’une boutique. Sans doute cet homme était à
bout de forces, car, après une nouvelle tentative pour
marcher à l’hôtel d’Anguerrand, il tomba sur les genoux,
puis, avec un sourd gémissement, s’allongea sur le trottoir
où il demeura évanoui.

L’homme fut longtemps sans connaissance : une heure,
deux heures, peut-être…

Lorsqu’il revint à lui, il se redressa péniblement et, à
pas vacillants, parvint cette fois à gagner le portail de
l’hôtel d’Anguerrand. Sa main se crispa sur la poignée de
la chaîne qui pendait au long du pilier, et, à cette secousse,
la cloche jeta, dans le silence de l’hôtel, un appel grave aux
ondulations prolongées…



Pendant le temps où cet inconnu demeura évanoui sur
le trottoir et a quelques pas de l’entrée de l’hôtel, Zizi,
dans la cour, travaillait la porte du perron.

La porte finit par céder et Zizi, avec une certaine
intrépidité, mais non sans émoi, avait franchi le seuil suivi
de La Merluche.

– C’est rupin, z’ici, affirma Zizi. Attention ! s’agit
maintenant de ne pas faire de pétard.

Ils parvinrent au deuxième étage, puis dans les
combles, puis ils redescendirent.

– Ça, c’est tout de même renversant, murmura Zizi.
Personne !… C’est trop de veine !…Oùs que sont les
larbins ? Oùs qu’est la baronne de Va-te-faire-lan-laire ?

– On n’a pas besoin d’eusses ! déclara La Merluche.
– Oui, mais s’y a personne, celle que nous venons

délivrer, oùs qu’elle est, alors ? Oùs qu’elle a bien pu
s’esbigner, la satanée baronne ? Si c’est pas rageant !…
Allons ! faut prévenir les copains qu’y a rien de fait ! C’est
à recommencer ailleurs, quoi !

Et se penchant à une fenêtre qui donnait sur la cour
Zizi modula doucement le signal d’appel des Cœurs-Bleus.
Zizi aperçut alors sur une cheminée des candélabres
chargés de bougies, et, tranquillement, il les alluma :

– Ça économisera mon rat-de-cave, expliqua-t-il à La
Merluche.

Bientôt toute la bande se trouva réunie dans le salon
où Zizi et La Merluche étaient parvenus après leur



exploration.
– Quoi qu’il y a ? demandèrent plusieurs Cols-Bleus.
– Y a qu’y a rien ! dit Zizi. La gosse n’est plus là ! Ni la

baronne ! Ni personne ! Faut nous tirer…
Oui, mais en se garnissant les profondes ! s’écria l’un

de ces jeunes scélérats.
– Ça c’est trop juste ! dit le capitaine.
La bande commença le pillage et, surchargée d’objets

trop lourds, arriva enfin devant une porte que Zizi ouvrit.
Un silence de terreur se fit aussitôt dans la troupe : il y
avait une lampe électrique allumée !…

Qui avait allumé cette lampe ?…
En un instant, pendules, vases, candélabres furent

jetés sur le plancher et la bande, massée derrière Zizi, se
prépara à la bataille. Tout à coup, Zizi pâlit, allongea la
main et murmura :

– Du sang !…
Cette pièce, c’était l’office…
Cette lampe, c’était celle qu’avait allumée Hubert

d’Anguerrand…
Ce sang, c’était celui qu’avait répandu Lise, blessée par

Adeline…
– Y a z’eu un crime ici ! reprit Zizi avec une sorte

d’inconsciente solennité.
– Un crime ! répéta sourdement la bande.
– Oui, un crime ! répéta Zizi. Oh ! ajouta-t-il en



devenant livide, est-ce que nous serions arrivés trop
tard ?… Est-ce que… oh !… est-ce que la pauvre gosse…
aurait été estourbie… par cette gueuse de baronne ?

À ce moment, de très loin, un cri étouffé monta jusqu’à
la bande. Tous s’immobilisèrent, le cou tendu, pâles,
s’attendant à une attaque, imaginant que cette solitude de
l’hôtel n’était qu’un piège, et comprenant peut-être à ce
moment l’énormité de ce qu’ils faisaient…

– Moi, je m’en vais ! souffla La Merluche en claquant
des dents.

– Oui ! faut s’en aller ! murmurèrent deux ou trois
autres.

Mais personne ne bougeait. Serrés les uns contre les
autres, blêmes, ils écoutaient…

Un second cri, soudain, puis un coup sourd.
Alors, La Merluche s’élança, fou de terreur. Et sa fuite

insensée rompit le charme qui pétrifiait la bande.
La panique s’abattit sur les Cœurs-Bleus. Le long des

pièces traversées, le long des escaliers, il y eut une
galopade effrénée d’ombres qui se bousculaient,
bondissaient ; toute cette chevauchée fantastique
traversa la cour d’un saut… Un instant, dans la nuit, des
têtes effarées apparurent sur la crête du mur… puis la
vision s’évanouit, l’hôtel redevint silencieux, la rue reprit
son calme sinistre des nuits d’hiver… La bande des
Cœurs-Bleus, disséminée, l’épouvante. aux talons, fuyait
vers Montmartre, après avoir abandonné sur place les
dépouilles opimes… candélabres, pendules, jardinières,



vases, tout !
Seul Zizi, le cœur étreint par une douleur sincère et

profonde, était demeuré dans l’office…
C’est à peine s’il s’aperçut de la fuite de ses

compagnons.
– Ces cris, murmura-t-il, ces coups !… On dirait

quelqu’un qui appelle au secours… qui cogne contre une
porte fermée… Oh !… mais c’est elle !… ça ne peut être
qu’elle !…

* * * * *
Adeline, après l’accès de rage et de terreur qui s’était

emparé d’elle, était tombée sur le tapis, évanouie.
Lorsqu’elle revint au sentiment des choses et de la

situation, Adeline pleura.
Tout à coup, il lui sembla entendre un bruit lointain au

fond de l’hôtel.
Se relever, bondir, coller son oreille à la porte, ce fut

pour Adeline un seul mouvement. Elle se mit à écouter.
Mais d’abord elle n’entendit que les battements sourds de
son cœur qui emplissaient sa tête de rumeurs. Alors, elle
fit appel à tout ce qu’il y avait en elle d’énergie. Elle se
coucha sur le lit, ferma les yeux, s’efforça d’amener dans
son esprit des images de calme et de sérénité.

Brusquement, elle entendit qu’on tirait les verrous.
– Courage, courage !… Mademoiselle Marie, c’est-y

vous ?… Oui, n’est-ce pas ? Encore ce verrou !… Nom
d’une chique, la bougresse ne les a pas ménagés, les



verrous ! Et ils sont de taille. Encore celui-là !… Ça y est !
… C’est moi, n’ayez pas peur !… Tiens ! par exemple !…

La porte ouverte, Zizi, demeurait stupide.
– La baronne ! murmura-t-il.
La première pensée d’Adeline fut de chercher des

yeux le poignard qu’elle avait laissé tomber dans sa lutte
avec le baron d’Anguerrand. Elle le vit, le ramassa
vivement et, alors, bien certaine de pouvoir se défendre,
examina curieusement le gamin qui, tout interloqué, se
tenait devant elle.

Elle éclata de rire.
– Le fait est, dit Zizi rageur, que c’est plutôt rigolo !

Quelle veste ! non, mais quelle veste !
Adeline riait nerveusement, furieusement.
Zizi s’était reculé, effaré, épouvanté de ce rire…

Derrière cette porte qu’il venait d’ouvrir, il n’eût rien pu
imaginer de plus tragique, pas d’apparition plus
effrayante, plus imprévue que cette femme livide qui
riait…

– Merci, mon petit ami, prononça enfin Adeline qui
reprit son calme en même temps que le sang remonta à
ses joues.

– Pas de quoi, dit Zizi, vrai, y a pas de quoi. C’est pas
de ma faute. J’me suis trompé d’adresse.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
– Ah ! zut !… C’est elle qui s’déguise en juge

d’instruction, à c’t’heure ? Qui que j’suis ? Comme vous



pouvez le voir, c’est moi que j’suis Zizi-Panpan… de la rue
Letort.

Adeline tressaillit.
– D’oùs que vous avez enlevé la pauv’ petite, acheva

Zizi, qui, en même temps, recula vivement de quelques
pas, pour se mettre hors d’atteinte.

En effet, un frémissement avait agité Adeline, et ses
yeux étrangement clairs s’étaient posés sur Zizi avec un si
funeste éclat que le gavroche, comme il l’expliqua plus
tard, en sentit la petite mort se faufiler le long de ses
reins. Ce ne fut qu’un éclair. Déjà, Adeline, comprenant
qu’il fallait à tout prix s’assurer le silence du gamin, lui
souriait le plus aimablement du monde, et reprenait :

– Mais, mon petit ami, je ne sais ce que vous voulez
dire…

– Bah ! faites donc pas la gourde, madame la baronne.
Je vais vous dire. J’ai tout vu. J’ai suivi votre sapin. Y a
pas à tortiller : la gosse est entrée ici. Oùs qu’elle est
maintenant, le diable, vot’patron, le sait mieux que moi.
Seulement, je vais vous dire j’ai vu du sang dans la grande
cuisine, là-bas. Alors, esgourdez bien, madame la
baronne : si, dans deux jours au plus tard, la petite n’est
pas rentrée rue Letort, je sais ce qui me reste à faire ! À la
revoyure, madame la baronne !

Zizi bondit en arrière : Adeline venait de s’élancer sur
lui. Mais elle avait fait quelques pas à peine que déjà Zizi
dégringolait l’escalier, se hissait en haut du portail, se
laissait tomber de l’autre côté et disparaissait…



Adeline était demeurée quelques instants méditative.
Dans les menaces de ce gamin, elle voyait une
complication redoutable. Mais bientôt son visage se
rasséréna et reprit cette expression de froide volonté qui
lui était habituelle quand elle savait que nul ne la
regardait.

Elle entra dans sa chambre à coucher et s’habilla d’un
de ces vêtements de couleur sombre et de ligne modeste
que les femmes mettent quand elles veulent passer
inaperçues. Alors, elle ouvrit un coffre-fort dissimulé sous
un placage de bois des îles figurant un charmant
secrétaire vieux style. Dans un petit sac de cuir fermant à
clef et se portant en sautoir, elle entassa à la hâte et sans
les examiner des bijoux dont la valeur totale pouvait
monter à deux millions.

Lorsqu’elle fut prête, elle jeta un dernier regard autour
d’elle, puis descendit et arriva au grand portail intérieur,
qu’elle s’apprêta à ouvrir. À ce moment, la cloche de
l’hôtel résonna dans le silence, au-dessus de sa tête.

Adeline demeura figée, muette, blême.
Sa première pensée fut celle-ci :
– Ce misérable gamin a été au premier poste venu, et

maintenant, derrière cette porte, il y a des agents…
Cependant le silence demeurait profond, sauf une sorte

de râle étouffé qu’Adeline entendait.
– Oh ! le guichet ! songea-t-elle tout à coup.
Elle approcha son visage du judas grillagé et

murmura :



– Ce n’est pas la police… Qu’est-ce que cet homme ?…
Que veut-il ?… Il a l’air épuisé… il se tient à peine…
quelque malheureux dont je me débarrasserai par une
aumône…

Résolument, elle ouvrit la porte, et tendant une pièce
blanche à l’homme qui s’appuyait à l’encoignure :

– Tenez, mon brave, vous prierez Dieu pour moi…
L’homme, avec effort, releva la tête et, sourdement,

murmura :
– Adeline !
Elle ne jeta pas un cri. Elle n’eut pas un geste inutile.

Elle saisit Gérard dans ses bras, le soutint, le ranima de
ses caresses.

– Toi ! balbutia-t-elle enivrée, toi !… Blessé, dis ?…
Oui ! blessé !… Par qui ?… Par ton père ?… Il a voulu te
tuer ?… Oh ! le misérable !… Moi aussi, il a voulu me
tuer… Peux-tu marcher ?… Essaye… Il faut essayer… Il
faut fuir, mon Gérard… fuir, entends-tu ?… Car
maintenant, nous sommes environnés d’ennemis mortels,
et demain, la police…

– La police ! gronda Gérard dans un effort ; Oui…
fuyons… soutiens-moi…



XXXVIII
 

LE BARON
D’ANGUERRAND

Vers cette même heure, un taxi s’arrêtait devant un
de ces modestes pavillons qu’on remarquait alors à
l’extrémité de la rue Damrémont. Le lendemain de la
scène du Champ-Marie, Hubert d’Anguerrand avait loué
ce pavillon pour trois mois. Le pavillon était tout prés de
la maison du Champ-Marie. Hubert éprouvait comme un
vague besoin de ne pas s’écarter de ce quartier. Il lui
semblait que là devait être le centre des opérations de son
fils. Là, aux antipodes de la rue de Babylone, Gérard
devait dépouiller l’homme du monde pour devenir
l’escarpe…

Qu’était devenu Gérard, qu’il avait laissé grièvement
blessé ? Qu’était devenue cette jeune fille qui s’était
offerte à le conduire auprès de Lise (c’est-à-dire auprès
de sa fille) ? Le baron n’en avait aucune idée…

Après une installation sommaire dans le pavillon, il
s’était rendu à l’hôtel d’Anguerrand où, peut-être, il avait



le moyen de s’introduire secrètement et d’habiter même
sans être découvert. Là, pendant deux jours, il avait
guetté… et on a vu ce qui était résulté de son apparition
soudaine au moment où Adeline fouillait dans l’armoire
aux poisons.

Du taxi que nous venons de signaler, descendirent Lise
et le baron d’Anguerrand. Lorsqu’ils furent dans
l’intérieur de la maison et qu’une lampe eut été allumée,
le premier soin d’Hubert fut d’inspecter la blessure de
Lise plus minutieusement qu’il n’avait pu le faire dans
l’office de l’hôtel. La blessure n’offrait aucune gravité. Le
baron la pansa soigneusement, et voulut alors conduire la
jeune fille dans une chambre où il y avait un lit.

– Il faut que tu dormes, dit-il ; toutes ces émotions,
cette blessure qui n’est rien en elle-même, tout cela va te
donner la fièvre. Si vraiment tu as des choses à me
communiquer, il sera temps demain…

– Tout à l’heure vous m’avez promis de me raconter le
passé.

Le baron tressaillit, pâlit, et murmura :
– Tu le veux ? Tu veux que je parle à l’instant même ?
– Je vous en supplie…
– Soit donc ! dit le baron d’une voix sombre. Il faut

donc, mon enfant, que je remonte à une époque ou tu
n’étais pas née encore. Tout mon malheur, et le tien, ma
fille, et celui de ton frère Edmond, viennent de ce que je
n’ai pas su, à un moment de mon existence, être franc
avec moi-même. Mon crime tient tout entier dans ces



quelques mots : j’aimais une jeune fille ; cette jeune fille
était pauvre, sans naissance, et moi, j’étais trop
orgueilleux pour lui donner ma fortune et mon nom… Et
pourtant, je l’aimais !… Tout est venu de là.

Le baron, pensif, s’arrêta un moment dans sa
promenade lente et inconsciente.

Puis il reprît :
– Oui, ce fut une triste histoire que celle des amours

du baron Hubert d’Anguerrand et de Jeanne Mareil… Je
te demande pardon, mon enfant, d’exprimer sans voiles
les sentiments et les événements. Pour que tu puisses
juger, il faut des paroles claires et précises…

– Je puis tout entendre et tout comprendre, dit Lise
avec une fermeté qui l’étonna elle-même.

– Jeanne Mareil n’était pas belle seulement. Elle était
intelligente. Elle avait reçu une instruction de beaucoup
supérieure à celle des filles du canton. Élevée parmi les
plus riches demoiselles d’Angers, elle avait acquis le
charme des manières qu’on ne retrouve que dans
l’aristocratie ; elle était bonne musicienne ; elle peignait
l’aquarelle, non pas comme une élève de couvent, mais
avec un sens profond des beautés de la nature ; elle
pouvait soutenir une conversation avec les plus nobles
dames de la province ; elle eût fait une maîtresse de
maison accomplie. Et ses dons naturels, ces dons
qu’aucune éducation ne peut donner, cette vive
intelligence, cette fierté d’âme, cette instinctive noblesse
des attitudes, tout, en elle, exhalait le parfum d’un
charme que, depuis… je n’ai plus retrouvé… Il semble



donc que Hubert d’Anguerrand, aimant une pareille
femme, n’avait qu’à l’épouser. J’oublie de te dire que
Jeanne Mareil aimait le baron. Oui, quoi qu’il soit arrivé,
si profond que soit l’abîme aujourd’hui creusé entre
Jeanne et Hubert, je jure qu’elle m’aimait !

Le baron ajouta en lui-même :
Qui sait si elle ne m’aime pas encore ? Et moi !… qui

sait si je ne l’aime pas toujours ?… Quoi ! malgré ce que
j’ai vu ?… Quoi ! j’aimerais la tourmenteuse de ma fille ?…
Hubert d’Anguerrand, continua-t-il sourdement, n’avait
qu’à demander Jeanne Mareil à elle-même et à sa mère.
Il eût été accueilli avec joie. Et, dès lors, c’était une
existence de bonheur qui s’ouvrait devant lui. Au lieu de
ce bonheur, le meurtre, le crime, les douleurs, les
angoisses, les remords, la vieillesse avant l’âge, voilà ce
que j’ai trouvé !… Bien des pauvres créatures ont
souffert : toi, ton frère Edmond, ce Gérard même, moins
criminel que moi, peut-être. (Lise pâlit, se raidit et serra
les mains avec force.) Tout cela parce que j’étais riche et
que Jeanne était pauvre, parce que je portais un titre et
que Jeanne était fille de paysans… Tu vois à quel point
mon crime fut sordide et vil… Mon crime, le voici au lieu
de faire de Jeanne, ma femme, je voulus en faire ma
maîtresse. Mon orgueil d’argent, mon orgueil de race, car
je croyais alors qu’il y a des races différentes, tout ce qu’il
y avait en moi d’orgueil insensé se révolta à la pensée des
ricanements de l’aristocratie angevine conviée aux noces
du millionnaire baron avec la pauvre fille d’une fermière…
J’eus le courage d’exposer ces idées à Jeanne. Repoussé,
j’usai de violence. Jeanne devint l’hôtesse du château, ou



j’usai de violence. Jeanne devint l’hôtesse du château, ou
plutôt sa prisonnière. Sa force de résistance, digne
d’admiration, car bien peu de femmes eussent montré
une pareille vaillance, la défense farouche et enfin de
compte victorieuse qu’elle m’opposa ne m’inspirèrent que
des pensées de lâcheté. Lorsque Jeanne sortit du château,
aussi pure qu’elle y était entrée, j’avais ruiné sa mère, et
quant à la malheureuse enfant, je l’avais perdue de
réputation… La mère de Jeanne mourut de chagrin ; ce
fut ma première victime…

Lise, toute pâle, les mains jointes nerveusement
serrées, écoutait ce récit avec une sorte d’angoisse.

– La deuxième victime ! continua Hubert avec un
rauque soupir. Hubert la dédaigna, vécut à peine avec
elle, et tandis qu’elle passait les plus belles années de sa
jeunesse au fond du château de Segré, lui cherchait à
s’étourdir à Paris… car il aimait toujours Jeanne Mareil.
De temps à autre, aux grandes fêtes, Hubert faisait une
courte apparition au château, puis ses visites s’espacèrent
de plus en plus… De ce mariage, pourtant, naquirent trois
enfants Gérard d’abord (Lise frissonna), Gérard que son
père emmena à Paris dès qu’il eut six ans ; dans l’espoir
de se raccrocher au moins à une affection paternelle ;
puis, Edmond, puis enfin, toi, ma Valentine… Des années
s’écoulèrent. Hubert d’Anguerrand, s’il n’avait pas oublié
Jeanne Mareil, avait du moins à peu prés oublié qu’il avait
perdu cette malheureuse. En tout cas, il se croyait oublié
d’elle. Il ne venait presque plus au château. Ses domaines
étaient gérés, sous la surveillance de la baronne Clotilde,
par un gentilhomme ruiné qui s’appelait Louis de



Damart…
« C’était un vieux camarade de collège. Nous nous

connaissions depuis l’adolescence. Je ne te dirai pas
grand’chose de cet homme, sinon qu’il était veuf et qu’il
avait une fille… une fille que tu connais… une fille qui
s’appelle maintenant Adeline d’Anguerrand…

Lise n’eut pas un geste, mais un imperceptible frisson
la secoua.

– Veuf et ruiné, le comte de Damart vivait de mes
libéralités ; peu à peu, il devint une sorte d’intendant
général de mes propriétés et je m’applaudissais de ce que
ce fidèle ami s’occupât de soins auxquels je ne voulais pas
m’arrêter. Il s’était établi prés du château, et je savais
qu’il tenait compagnie à la baronne Clotilde ; mais j’avais
en lui une confiance illimitée ; et quant à la baronne, si je
ne l’aimais pas, il m’était impossible de la soupçonner. Ta
mère, mon enfant, était une de ces douces et
inébranlables vertus qu’on trouve encore au fond des
provinces…

En parlant ainsi, Hubert d’Anguerrand jeta un furtif
regard sur Lise. Mais la jeune fille ne semblait accorder à
ces détails qui concernaient sa mère qu’un intérêt
transitoire. Il continua :

– Le comte de Damart était devenu l’amant de Jeanne
Mareil…

Cette fois, Lise tressaillit. Et l’intérêt passionné qui
s’éveillait dans ses yeux à certains moments de ce récit
reparut sur sa physionomie.



– Jeanne Mareil, qui n’avait pas voulu du baron
d’Anguerrand, accepta l’amour de Louis de Damart.

– Je comprends, dit Lise d’une voix qui fit pâlir le
baron ; elle voulait se venger de vous. Poussée par vous à
la honte, elle acceptait la honte. Perdue de réputation,
comme vous le disiez, elle fit bon marché de sa réputation.
Est-ce bien cela ?

– Cela est affreux, murmura Hubert. Ma fille me parle
comme me parlait Jeanne Mareil !… C’est bien cela,
reprit-il tout haut. Je te félicite, ma fille, de si bien
comprendre à quel point Jeanne Mareil était victime et à
quel point ton père était misérable…

Sous l’amertume de ces paroles, Lise ne broncha pas.
Le baron eut un large soupir et continua :

– Comme je l’appris plus tard, de l’union du comte de
Damart avec Jeanne Mareil étaient nés des enfants, ou
tout au moins un enfant… une fille, je crois, je ne sais ce
qu’elle est devenue.

– Comment s’appelait cette fille ? demanda vivement
Lise.

– Je l’ignore, répondit le baron avec un mystérieux
étonnement devant cet intérêt que Lise prenait aux
enfants ou à l’enfant de Jeanne Mareil.

– Il n’importe, reprit Lise. De ce que vous dites, il est
tout de même certain que la fille de Jeanne Mareil est née
sinon de la même mère, du moins du même père que
Mme la baronne Adeline d’Anguerrand. C’est bien cela,
n’est-ce pas, monsieur ?



– C’est cela fit le baron en frissonnant au son de cette
voix étrange qu’avait Lise.

– En sorte, continua Lise, que si cette fille de Jeanne
Mareil vit encore et qu’elle se rencontre jamais avec la
baronne Adeline, elle devra lui dire : « Aimons-nous bien,
appuyons-nous l’une sur l’autre dans la vie, car nous
sommes sœurs !… » C’est bien cela, n’est-ce pas
monsieur ?

– C’est cela ! répéta sourdement le baron. Mais ce que
tu dis ne peut pas arriver, Valentine !

– Et pourquoi ?… Tout arrive…
– Tu oublies, mon enfant, qu’il y a trois heures à peine,

j’ai enfermé cette femme perverse, vraiment maudite, et
que je l’ai condamnée…

– C’est vrai ! j’oubliais cela ! dit Lise avec un accent qui
pouvait être celui de la folie. Elle a voulu me tuer, n’est-ce
pas ?…

– Au moment où je lui faisais grâce de la vie, après
l’avoir surprise préparant le poison qu’elle te destinait,
elle a essayé de te poignarder…

Lise se mit à rire… La terreur s’empara du baron. Il
s’agenouilla devant elle, prit ses mains glacées et
murmura :

– Mon enfant, ma Valentine chérie, tu as la fièvre ;
cette affreuse histoire, qui est celle de ton père, te fait un
mal horrible… ta blessure te fait souffrir… dis-moi…
confie-moi tes pensées…



Elle le regardait de ses yeux fixes où roulaient des
larmes désespérées.

– Je t’en supplie, prends un peu de repos. Je te jure
que demain tu sauras tout !

– Maintenant !… murmura Lise. Oh tout de suite ! Il le
faut ajouta-t-elle avec une exaltation croissante. Ma
blessure n’est rien. Je n’ai pas la fièvre. Je veux savoir !…

– Tu l’exiges ?…
Elle fit oui de la tête.

– Je n’ai pas le droit de te refuser cela, à toi ! fit
sourdement le baron, qui se releva et reprit sa morne
promenade. Il faut donc que j’en vienne maintenant au
récit de mon véritable crime… Le crime que j’ai commis
envers toi et ton frère Edmond… Un soir de décembre,
Hubert d’Anguerrand débarqua à Segré pour passer les
fêtes de Noël au château. Il avait laissé son fils Gérard à
Paris, son intention étant d’y ramener sa femme, et
Edmond et toi-même, au moins pour quelque temps ; car
on s’étonnait à Paris de la longue absence de la baronne
Clotilde, ta mère. À Segré, Hubert, selon son habitude,
monta à cheval et prit, seul, le chemin du château. Il avait
dédaigné d’annoncer son arrivée. À une lieue du château,
ou environ, une femme se dressa devant lui sur la route et
arrêta son cheval par la bride. Aux premiers mots qu’elle
prononça, Hubert reconnut Jeanne Mareil et mit pied à
terre. Je te dis tout, mon enfant, je n’omets aucun détail
de la nuit terrible, afin que tu puisses me juger
impartialement et faire la part de chacun, dans le crime
dont ton frère Edmond et toi avez porté le poids… Hubert



dont ton frère Edmond et toi avez porté le poids… Hubert
d’Anguerrand eut une minute d’espoir, car il aimait
encore Jeanne Mareil ; tu vois que je ne cache rien de ma
honte… Cet espoir s’écroula bientôt, et il reconnut que
Jeanne Mareil venait à lui, le cœur ulcéré de vengeance.
Elle commença par avouer, ou plutôt par proclamer que
Louis de Damart, l’ami intime, était son amant à elle !
Puis, quand elle vit que la haine s’allumait dans le cœur
d’Hubert, elle ajouta que ce même comte de Damart était
l’amant de la baronne Clotilde, et que les deux derniers
enfants d’Hubert, c’est-à-dire Edmond et toi, étaient des
enfants de cet homme. Elle accumula les preuves
verbales. Et lorsque Hubert s’élança, il était fou de rage…

– Et Jeanne ? dit Lise haletante ; Jeanne Mareil ?…
– Attends, répondit le baron avec ce même

étonnement qu’il avait déjà plusieurs fois éprouvé. Hubert
d’Anguerrand, lorsqu’il fut près du château, mit pied à
terre, et, laissant là son cheval, pénétra chez lui en
escaladant un mur. Il entra dans le château par une porte
dérobée et monta les escaliers qui conduisaient à
l’appartement de sa femme. En chemin, il rencontra un
serviteur, et comme cet homme allait pousser une
exclamation de joie, Hubert lui mit son revolver sur la
poitrine. L’homme se tut, épouvanté. Hubert entra dans
le salon particulier de la baronne et n’y vit personne. Il
passa dans la chambre à coucher. Personne encore. Il
pénétra alors dans le boudoir, et vit la baronne Clotilde
assise prés de la cheminée, causant familièrement avec le
comte de Damart. Ils lui tournaient le dos. Il avait ouvert
la porte très doucement. Il était près de dix heures du



soir. Le comte de Damart lisait un papier, et ta mère
semblait approuver de la tête. Hubert écouta. Il entendit
ou crut entendre ce que lisait Damart. C’était une page
d’amour. C’étaient des déclarations passionnées. Hubert
fit rapidement trois pas il visa et fit feu. Ta mère jeta une
clameur d’épouvante, se leva toute droite et retomba sur
le parquet, comme foudroyée. Cependant, ce n’était pas
elle que la balle avait atteinte : Hubert vit le comte de
Damart se lever péniblement et s’avancer en trébuchant.
Il dit :

– Vous m’avez tué, Hubert !… »
« Au même instant, il s’abattit sur ses genoux, puis

demeura étendu, serrant dans sa main crispée le papier
qu’il lisait quelques secondes auparavant, comme pour le
cacher dans un dernier effort de l’instinct.

« – Misérable ! dit Hubert. Toi d’abord ! Puis ta
complice ! Puis les deux bâtards !… »

« Je ne me souviens plus si je prononçai réellement ces
paroles ; mais je les entendis rugir sinon sur mes lèvres,
du moins dans ma pensée. Tout était rouge autour de moi
et dans moi. Dans cette effroyable seconde, j’eusse voulu
tuer tout ce qu’il y avait de vivant dans le château, mettre
le feu au château lui-même et m’ensevelir sous ses
décombres… Lorsque Louis de Damart fut tombé à mes
pieds, je le crus mort, et je sortis, hagard, fou furieux ; je
sortis, Valentine, ô ma fille adorée !… je sortis pour courir
à la chambre où tu dormais avec ton frère Edmond… je
sortis pour vous tuer tous les deux !… Dans ma course
insensée, je vis des visages effarés, des yeux d’épouvante,



des bouches grandes ouvertes, mais je n’entendis pas les
domestiques qui criaient, couraient, se heurtaient ; je
n’entendais rien, le crime était en moi… J’eusse tué tout,
te dis-je !… »

Le baron d’Anguerrand s’arrêta, comme si ces
terribles souvenirs qu’il évoquait l’eussent écrasé. Lise le
considérait avec une espèce d’effroi, tout crispé, sa haute
stature ramassée, pareil à ce qu’il avait dû être dans la
nuit tragique.

– Je te fais horreur, n’est-ce pas ? reprit-il avec effort.
Et pourtant tout cela n’est rien. Tout cela trouve sinon
son excuse, du moins son explication dans l’état de folie
furieuse où je me trouvais. Mais voici le crime… le vrai
crime ! Car, à supposer que Jeanne Mareil n’eût pas
menti en exerçant cette affreuse vengeance, à supposer
que ta mère, la baronne Clotilde, fût coupable, vous étiez
innocents, tous deux, pauvres anges qui dormiez votre
sommeil si pur dans vos petits lits… Tu avais trois ans, ma
Valentine… Je levai…, oui, je levai mon poing comme pour
écraser ta pauvre petite tête ! À ce moment, Valentine, je
sentis qu’on me touchait, je me retournai avec un
hurlement comme les damnés peuvent en avoir, et je vis
ton frère, ton frère Edmond qui était réveillé, qui essayait
de se cramponner à moi, le pauvre petit, et qui joignait ses
mains en disant : « Oh ! père, vous voulez faire du mal à
ma petite sœur !… » Je demeurai immobile… Ne crois pas
qu’il y eut une détente en moi, non ! pas de détente, pas
de pitié, seulement, j’eus peur, Valentine !… Si tu es
vivante, si ton frère Edmond ne mourut pas cette nuit-là,
c’est par ma lâcheté que vous fûtes sauvés… Donc, je ne



frappai pas mais, furieusement, je me mis à habiller ton
frère, puis toi. Tu t’étais réveillée, tu pleurais, tu essayais
de m’embrasser, et moi, je te repoussais.

« Lorsque le petit Edmond et la petite Valentine furent
habillés, le baron les prit dans ses bras, et entra dans son
cabinet. Il ferma la porte et déposa les enfants sur un
canapé. À coups de poing, il défonça un secrétaire. Il avait
pourtant sur lui la clef de ce secrétaire. Lorsque le meuble
fut ouvert, il y prit une liasse de billets de banque,
cinquante mille francs, peut-être, il ne compta pas. Au
loin, il entendait des cris, des allées et venues. Alors il
rouvrit la porte et appela. L’homme qu’il appelait se
nommait Barrot. C’était un serviteur de confiance qui,
pendant les absences du baron, remplissait les fonctions
de garde. Hubert grondait en lui-même : « Barrot, c’est
l’homme qu’il me faut !… » Et, en effet, cet homme était
dur, sans scrupules… il n’avait ni femme, ni enfants et
n’était pas du pays. Au bout de quelques minutes, Barrot
se présenta en disant : « Ah ! monsieur le baron, quel
malheur ! quel malheur !… – Il ne s’agit pas de cela, lui
dis-je, ou quelque chose d’approchant : suis-moi !… » Je
pris Edmond dans mes bras. Je fis signe à Barrot de te
prendre. Vous pleuriez. Je descendis par un escalier que
je savais désert. Barrot me suivait… Bientôt nous fûmes
dans le parc… Alors, je marchai à grands pas, je marchai
furieusement sans m’inquiéter des branches qui me
fouettaient, étouffant d’une main les cris d’Edmond…
C’était horrible !… et aujourd’hui comme alors, c’est
horrible, Valentine !…

« Hubert d’Anguerrand parvint à la limite du parc, à



« Hubert d’Anguerrand parvint à la limite du parc, à
une petite porte qui donnait sur les champs. Barrot avait
la clef de cette porte. Sur l’ordre du baron, il l’ouvrit.
Alors, Hubert déposa à terre le petit Edmond, et fit signe
à Barrot d’en faire autant pour toi. Barrot attendait,
effaré… « – Tu vois ces deux enfants, Barrot ? – Je les
vois, monsieur le baron !… – Eh bien, ce sont deux
bâtards ! » Edmond et Valentine ne pleuraient plus. Ils
vivaient une minute d’épouvante. Ils se serraient l’un
contre l’autre. Eux aussi, ils attendaient, les pauvres
petits !… Le baron sortit de sa poche la liasse de billets de
banque et la tendit à Barrot. Et il lui dit : « – Barrot,
veux-tu te charger de ces deux enfants ? Je sens que s’ils
restent ici, je les tuerai. Je n’ose pas les tuer, tu
comprends ? – Je comprends, monsieur le baron. – Alors,
tu t’en charges ? – Je m’en charge, monsieur le baron ! –
Il y a dans ce paquet une fortune. Elle est à toi, Barrot ! –
Merci, monsieur le baron ! – Écoute, maintenant. Si
jamais tu reparais par ici, ou si l’un des deux bâtards
reparaît, je te tue, comprends-tu bien ? – Je comprends,
très bien, monsieur le baron – Alors, prends les deux
bâtards, et va t’en ! Adieu, monsieur le baron !… » Voilà
l’entretien qui eut lieu. Je vivrais des siècles que
j’entendrais toujours la voix de Barrot me disant – Adieu,
monsieur le baron !… » Barrot te saisit dans ses bras pour
t’emporter… Et il saisit Edmond par la main. Moi, je
rentrai dans le parc et je fermai la porte… J’étais
débarrassé des deux bâtards ! Alors, une chose terrible se
produisit… Ces petits ne voulaient pas se laisser
emmener ! Ils résistaient ! Ils appelaient leur mère !… Et
je ne bougeai pas, Valentine ! Je ne me ruai pas pour les



reprendre ! Il n’y eut pas de pitié en moi ! Il n’y eut qu’un
soulagement, te dis-je ! Enfin, je ne les entendis plus !…

« Lorsque Barrot eut disparu dans la nuit, je me dis :
Je n’ai plus d’enfants ! Si ! j’ai encore Gérard !… Ah ! mais
Gérard est mien, celui-là !… Je me dis cela, et j’ajoutai :
Maintenant que j’ai tué l’amant, maintenant que je suis
débarrassé des bâtards, c’est le tour de la femme
adultère… Et alors, je pris ma course vers le château. Il
est sûr qu’une heure ne s’était pas écoulée en tout depuis
le moment où j’avais tué le comte de Damart. Je pris ma
course, donc, pour tuer encore… tuer ta mère … Lorsque
j’arrivai au château, je vis des gens rassemblés dans le
vestibule. Je devais avoir un visage effrayant, car je vis
ces gens, après avoir fait un mouvement pour me barrer
le chemin, s’écarter, blêmes et tremblants… et tout à
coup, sans savoir par où j’étais passé, je me retrouvai
dans le boudoir. Je vis le corps du comte de Damart qu’on
avait placé sur un canapé. J’allais m’élancer dans la
chambre à coucher, lorsqu’il me sembla que le comte
faisait un mouvement. Je courus à lui pour l’achever.
Alors je m’aperçus qu’il y avait quelqu’un prés de lui. Ce
quelqu’un était un médecin. Je l’entendis qui disait : « Il
revient… » Et alors, je me penchai sur le blessé, et je vis
qu’il tenait encore dans sa main crispée le papier… le
papier d’amour qu’il lisait et que ta mère approuvait d’un
signe de tête. Dans ce moment le comte de Damart ouvrit
les yeux, et me regarda sans colère ; et il répéta : « Vous
m’avez tué. Hubert… » Je voulais parler, crier, le frapper,
le piétiner, et je demeurais comme frappé de vertige, la
folie au fond du cerveau, sans pouvoir faire un geste ni



prononcer un mot. Louis de Damart parla encore, et voici
ce qu’il me dit : « Hubert, vous m’avez recueilli, pauvre,
vous m’avez fait une existence heureuse, je vous
pardonne vos injustes soupçons… » Alors, ma langue se
délia. Je me penchai davantage sur lui, et je lui dis :
« Misérable ce papier… » il sourit, sa main s’ouvrit, je
saisis avidement le papier et le parcourus : c’était le
compte général de fin d’année établissant les chiffres de
sa gérance.

« Le papier me tomba des mains. Je n’étais pas
convaincu. Mais déjà se faisait jour en moi cette idée
sinistre, effroyable, que Jeanne Mareil avait menti, peut-
être… Péniblement, le blessé parvint à se soulever et
saisit ma main. « – Avoue, balbutiai-je. Avoue ! Dis-moi la
vérité, et je te jure de pardonner à ta complice. » Il me
regarda d’un regard si clair qu’il me semblait lire au fond
de son âme, et il me dit « Écoutez, Hubert. Vous savez
que, comme vous, je crois en Dieu, je crois en la vie future,
je crois en l’immortalité de l’âme et en l’éternité des
peines réservées au chrétien qui a parjuré le nom du
Seigneur… Vous le savez ? Je le sais, dis-je. – Alors,
écoutez : puisse mon âme, qui va entrer dans les mondes
inconnus, errer à jamais dans les sombres régions de
deuils et de désespoirs, si je mens ! Dans quelques
minutes, Hubert, j’aurai à répondre à un juge autrement
redoutable que vous. Sur ce juge qui nous voit et nous
entend, sur le salut de mon âme, sur Dieu, je jure que je
suis innocent, et que cette pauvre femme qui porte votre
nom est innocente. Je jure que jamais un mot, un regard,
une pensée n’ont de moi à elle témoigné d’autre



sentiment que le respect et la vénération. Je jure que la
pauvre baronne vous aime et n’a jamais aimé que vous.
Hubert, je meurs par vous. Si vous… » Il voulut ajouter
quelques mots. Mais, à ce moment, sa parole devint
confuse, il retomba sur le canapé ; bientôt une mousse
sanglante rougit ses lèvres ; il me jeta un dernier regard
et expira…

Un sanglot souleva le sein de Lise.
– Alors, poursuivit le baron d’Anguerrand, l’horreur

s’empara de moi. Je reculai, je m’écartai du cadavre. En
me retournant, je me vis dans une glace ; je vis un être
livide, aux yeux égarés… C’était moi. Et pourtant… oui,
malgré le serment du comte de Damart, j’avais encore des
doutes !… Je pénétrai dans la chambre à coucher de ta
mère. Elle était étendue sur son lit, et ses femmes lui
donnaient des soins. Je les écartai. Je vis ta mère qui
râlait. Depuis longtemps, elle était minée par une maladie
de cœur. Je vis qu’elle agonisait : cette effroyable scène
avait brisé les derniers liens qui la rattachaient à la vie. Je
vis cela, Valentine ! Et je ne songeai qu’à interroger ta
mère mourante.

« Oui, même dans ce moment, ce qui parlait le plus
haut en moi, c’était l’orgueil ! Je parlai donc. Elle eut la
force de me répondre. Toutes les preuves que m’avait
fournies Jeanne Mareil, je les exposai l’une après l’autre.
Et l’une après l’autre, d’un mot, elle les anéantissait.
Quand ce fut fini, quand j’eus acquis la certitude de
l’innocence de ta mère, je jugeai que j’étais le plus
misérable des hommes. Je cherchais en moi une parole,



une seule parole pour exprimer l’horreur que je
m’inspirais à moi-même, et je ne trouvais rien. Et comme
j’étais là, devant ce lit, incapable d’un geste, je vis que ta
mère faisait signe à une femme de chambre de
s’approcher… Elle semblait avoir oublié ma présence, et,
lorsque j’y songe, cette sorte d’indifférence qui paraissait
alors dans l’attitude de ta mère est une des choses les plus
atroces de cette nuit. Lorsque la femme eut obéi, ta mère,
d’une voix bien faible, mais qui m’ébranla comme un coup
de tonnerre, prononça : « – Mes enfants !… – Nos
enfants ! hurlai-je. – Oui ! je veux les voir avant de
mourir. Je veux mes enfants !… » Alors, il me sembla que
j’entendais des clameurs insensées… et c’était moi qui me
ruais en criant : « Mes enfants ! Edmond ! Valentine !…
Courez !… le parc !… Barrot !… » Il me sembla tout à coup
que l’escalier ou je m’étais jeté s’effondrait, que les
marches manquaient sous mes pas, puis je ne vis ni
n’entendis plus rien…

– Pauvre femme ! répéta Lise, de sa voix de douceur
et de pitié.

Le baron tressaillit violemment. Il songeait :
– Pourquoi ne dit-elle pas : pauvre mère ? Pourquoi

m’appelle-t-elle monsieur ?…
« Tu veux que je continue ? ajouta-t-il tout haut.
– Plus que jamais ! dit-elle avec fermeté.
– Je n’ai plus maintenant que peu de chose à

t’apprendre… hasarda-t-il timidement.
– Vous croyez ? dit Lise, non pas avec ironie, mais avec



une sombre énergie qui fit frissonner le baron,
Détrompez-vous, monsieur… J’aurai tout à l’heure
quelques renseignements à vous demander.

– Des renseignements ? balbutia le baron.
– Auxquels je vous supplie de répondre. Mais achevez

d’abord… Vous voyez que je vous ai écouté avec tout le
calme possible.

– Eh bien ! puisque tu le veux, lorsque je revins à moi,
je vis que je me trouvais dans une chambre du château.
Le jour venait. Je voulus m’élancer pour courir sur les
traces de Barrot… J’étais enfermé ! Je criai, je frappai, je
pleurai, je menaçai, et lorsqu’on ouvrit enfin, ce fut un
juge d’instruction qui se présenta à moi. Je le connaissais.
Il était venu à mes chasses. Il avait été commensal du
château. Il me parla, non comme un juge, mais comme un
ami. Je pleurai longtemps. Je lui dis tout, mais je ne parlai
pas de Jeanne Mareil…

Pour la première fois, Lise leva sur le baron
d’Anguerrand un regard attendri…

– Tu m’approuves, n’est-ce pas ? fit le baron avec une
sorte de joie. Cette femme s’était cruellement vengée,
mais enfin je fis bien, à ton avis, de ne pas la dénoncer
comme la cause première du malheur ?…

– Oui ! fit Lise faiblement.
– Ma fille… ma Valentine chérie… tu ne me hais donc

pas trop ?… Je ne te fais donc pas horreur ?
– Continuez, monsieur, je vous en supplie…



– J’omis aussi, poursuivit le baron avec un soupir, de
parler de toi et d’Edmond… Je passai sous silence mon
vrai crime… le crime que j’expie depuis quinze ans ! Car si
j’avais avoué ce crime-là, si j’avais raconté que j’avais
livré mes enfants, je sentais bien que je n’avais plus rien à
espérer de la pitié des hommes, moi qui n’avais plus rien à
espérer de la clémence de Dieu… Enfin, tout le drame fut
circonscrit au coup de revolver que j’avais tiré sur Louis
de Damart. Je fus laissé en liberté provisoire. Et, pour
terminer sur ce sujet, je te dirai que, quatre mois plus
tard, il y eut en ma faveur une ordonnance de non-lieu
prononcée par le juge d’instruction, sinon par ma
conscience. Je portais un des noms les plus respectés de la
province. J’étais immensément riche. Le scandale qui
m’eût frappé eût atteint toute la haute société angevine.
De tous côtés, on s’entremit donc pour étouffer le
scandale. D’autre part, le mort était pauvre, sans
relations, sans appuis, sans liens dans notre société…

– Il avait une fille, pourtant !… Adeline ne fit donc
entendre aucune protestation ?…

– Ne parlons pas de cette femme ! fit sourdement le
baron.

– Cette femme, pourtant, dit Lise avec une sorte
d’exaltation, vous l’avez enfermée.

« Après avoir tué le père, oseriez-vous donc aussi tuer
la fille ?

– Tu ne sais pas quels crimes a commis cette femme…
et quels genres de crimes gronda le baron frémissant. Tu
ne sais pas de quoi elle est capable Elle allait



t’empoisonner, sais–tu bien !…
Lise était devenue blanche comme une morte.
– M’empoisonner murmura-t-elle au fond d’elle-

même. Parce que je suis sa rivale ! Parce qu’elle aime
celui que j’aime !… Ô ma sœur !…

.
Son sein se souleva. Elle sentit que les larmes allaient

déborder de ses yeux.
Elle se raidit !…
– Monsieur, dit-elle, il faut délivrer Adeline.
– Adeline ! murmura le baron avec une stupeur

immense. Tu l’appelles Adeline comme si tu la
connaissais ! comme si tu étais son amie !… Tu prononces
ce nom maudit non pas seulement avec la pitié qu’on
accorde aux condamnés, mais on dirait… Dieu me
pardonne si je blasphème !… avec de l’affection !… Et
moi ! moi, ton père, tu m’appelles monsieur !…

Lise leva sur lui ses yeux de lumière douce et vibrante,
ses yeux où étincelait la plus pure franchise.

– Si vraiment, dit-elle avec une ardeur concentrée,
vous avez horreur du mal que vous avez fait, si vraiment
il y a en vous la moindre pitié pour Louis de Damart
tombé sous vos coups, quoi que vous ait fait sa fille, quoi
qu’elle m’ait fait à moi-même, vous délivrerez Adeline…

Le baron porta ses mains à son front.
Il se sentait emporté par il ne savait quel affolant

vertige d’étonnement et de terreur.



vertige d’étonnement et de terreur.

Cette pensée horrible lui vint que sa fille perdait la
raison…

– Tu le veux ? balbutia-t-il. Eh bien, soit ! Quelque mal
qu’il en puisse résulter, je rendrai la liberté à cette
femme !… Puissé-je être la seule victime de la tigresse
enragée que tu m’ordonnes de démuseler !…

Lise fit de la tête un signe de remerciement.
Puis elle reprit :
– Tout à l’heure, nous irons ensemble. J’aurai

quelques mots à dire à Adeline…
« Maintenant, monsieur, continuez votre confession, je

vous en prie…
– Ma confession ! gronda le baron. Tu as dit le mot.

Rude confession, ma fille ! Je ne voudrais pas, sur le salut
de mon âme, revivre l’heure que je viens de vivre…
Pourtant, je continue. Où en étais-je, ma fille ?… Je fus,
t’ai-je dit, laissé en liberté provisoire, – qui, plus tard, se
transforma en liberté définitive… Lorsque ma conférence
avec le juge d’instruction fut terminée, je me rendis
auprès de ta mère. Je la trouvai debout, habillée comme
pour sortir. Par un miracle de l’amour maternel, la
malheureuse Clotilde, que j’avais laissée mourante, avait
trouvé la force de se lever et de se faire habiller elle
voulait courir à la recherche de ses enfants !… Je parvins
à la calmer, je lui jurai que je croyais à son innocence
parfaite, et je lui dis que, dans mon premier aveuglement,
j’avais donné l’ordre à Barrot de conduire les enfants à
Paris, en notre hôtel de la rue de Babylone, où je voulais



les soustraire à la mère que je croyais coupable. Ce récit
était plausible. Clotilde me crut… « – Partez donc, me dit-
elle fiévreusement, partez sans perdre une minute, et
ramenez-moi mes enfants ! » Je partis, à demi fou… je ne
devais plus la revoir… Dans la soirée, Valentine, ta mère
succomba subitement… sans avoir eu la consolation de
t’embrasser une dernière fois…

« Je partis et me jetai à corps perdu sur les traces de
Barrot. Pendant huit jours, je battis le pays, fouillant les
moindres hameaux, m’arrêtant aux fermes les plus
isolées. Je dressais des interrogatoires d’une logique
serrée ; je ne commis pas une faute, je n’omis aucun
détail, je reconstituai l’itinéraire exact de Barrot jusqu’à
Angers, et j’aurais pu dire heure par heure ce qu’il avait
fait…, mais ces détails sont inutiles…

Lise tressaillit. Elle parut hésiter quelques instants.
Son front se couvrit d’un rouge de fièvre. Puis,
brusquement, d’une voix tremblante, elle prononça ces
paroles :

– C’est maintenant, au contraire, que votre récit prend
pour moi un intérêt poignant. Je vous en supplie, dites-
moi tout, même ce qui vous paraît inutile…, rappelez-vous
tous les détails de vos recherches…

– Oh ! dit amèrement le baron, ce n’est pas la mémoire
qui me manque ! Plût au ciel que j’eusse pu oublier ! Mais
je n’ai rien oublié… rien !

Il y eut entre Lise et Hubert d’Anguerrand quelques
minutes d’un silence plein d’angoisses mystérieuses.



XXXIX
 

LA NUIT DE NÖEL
– Monsieur, dit Lise avec une résolution soudaine,

vous m’avez dit que vous aviez pu suivre mes traces
jusque sur la route des Ponts-de-Cé. Voulez-vous me
permettre une question, maintenant ? Jusqu’à quel point
de la route, exactement, avez-vous suivi mes traces ?

– C’est bien facile, et tu dois connaître l’endroit,
puisque tu as été élevée dans le pays ; les traces
s’arrêtèrent à la Héronnière, à trois kilomètres des Ponts-
de-Cé. Tu connais ce lieu, n’est-ce pas ?

– Oui, dit Lise d’une voix faible comme un souffle.
Et en même temps, elle songea :
« L’enfant qui fut ramassée à la Héronnière, ce n’est

pas moi puisque, moi, mon pauvre vieux père Frémont
m’a trouvée à la croisée des routes ! La fille du baron
d’Anguerrand, c’est Marie Charmant !…

– Laisse-moi te raconter les choses dans l’ordre, et tu
verras, reprit le baron. Je t’ai dit que mes premières
recherches durèrent huit jours. Hélas ! elles devaient



durer des années !… Le huitième jour, je fus rejoint à
Angers par un serviteur qui, après m’avoir inutilement
cherché à Paris, était revenu et s’était mis à ma poursuite.
Ce fut ainsi que j’appris la mort de ta mère. Cette
nouvelle, toute terrible qu’elle était, glissa pour ainsi dire
sur moi. C’est à peine si, après un débat avec moi-même,
je consentis à me rendre au château, le corps de ta mère
ayant été provisoirement déposé dans la chapelle.
J’assistai comme dans un rêve à l’enterrement. Je
m’impatientais des retards, des longueurs de la
cérémonie. Je t’ai dit que ma tête n’était plus à moi, et
que je retrouvais ma lucidité seulement pour combiner
des recherches. Dans la même journée, je fus de retour à
Angers, dans la misérable auberge où j’avais la dernière
piste de Barrot. Jusque-là, j’avais reconstitué les marches
et contremarches de Barrot. Mais, à cette auberge, je fus
au pied d’un mur infranchissable. Il me fut impossible de
savoir autre chose, sinon ceci : que l’homme signalé par
moi, après avoir passé deux jours dans l’auberge, s’était
mis en route avec les deux enfants la veille de Noël. Et
comme l’hôte avait insisté pour le retenir en lui montrant
la neige qui tombait, Barrot avait répondu en riant qu’il
voulait assister à la messe de minuit… De quel côté avait-
il pris ? Par quelle route était-il sorti de la ville ? Il me fut
impossible de le savoir ! Je fouillai la ville. Cela dura
jusqu’au 5 janvier.

« Le 5 janvier au matin, l’un des émissaires que j’avais
lancés… il y en avait une quinzaine… – vint me trouver et,
à brûle-pourpoint, m’annonça qu’il avait découvert
Barrot. Je tombai comme assommé sur le coup, mais je



revins promptement à moi. Alors l’homme me dit qu’en
désespoir de recherches, il avait eu l’idée d’aller
compulser la liste des malades en traitement à l’hôpital et
qu’il avait vu le nom de Barrot… Dix minutes plus tard,
j’étais à l’hôpital. C’était lui ! Mais Barrot n’était pas
seulement malade : il était blessé. Il avait la tête
emmaillotée de linges, et je sus qu’il avait le crâne ouvert.
Je sus aussi qu’il avait deux autres blessures sur le corps
et quantité d’ecchymoses. Sûrement Barrot avait dû
soutenir une lutte désespérée contre des assaillants
nombreux. Je sus enfin que, sur les trois blessures
principales, celle du crâne était mortelle et que rien ne
pouvait le sauver. Je m’approchai de son lit, je lui parlai ;
mais il ne me reconnut pas… Alors je me fis raconter tout
ce que l’on savait au sujet de l’attaque dont Barrot avait
été victime. Ce qu’on savait se réduisait à ceci : Barrot
avait été trouvé, le matin de la Noël, à six heures, par des
maraîchers se rendant au marché d’Angers, à vingt pas de
la Héronnière, sur la route. Il avait été porté à l’hôpital.
Pendant quelques jours, on avait pu espérer, sinon le
sauver, du moins obtenir de lui des indications sur ses
assassins que la police recherchait inutilement. Mais
Barrot n’avait pu recouvrer le sentiment d’une manière
assez prononcée pour pouvoir être interrogé. Seulement,
doué d’un tempérament exceptionnel, il avait lutté contre
la mort et prolongé son agonie au delà de toute prévision.
Enfin, depuis la veille, il subissait des syncopes de plus en
plus prolongées c’était la fin… Alors je dis que Barrot était
un de mes serviteurs et demandai l’autorisation de le faire
transporter dans une maison que je possédais à Angers.



On me répondit que le transport achèverait de tuer le
blessé… Alors je demandai que le lit de Barrot fût porté
hors de la salle commune, dans une chambre spéciale, et
cela je l’obtins. À force de sollicitations et d’argent, j’obtins
également de m’installer prés de lui – et on admira mon
dévouement. Le lit de Barrot, enlevé par huit hommes,
fut porté dans une chambre particulière, et je demeurai
seul avec le blessé… espérant un miracle.

– Et ce miracle que vous attendiez ne se produisit
pas ?

– Au contraire. Dieu permit qu’à l’heure suprême,
Barrot sortît de sa syncope pour me parler. La journée
s’était achevée, et je n’avais bougé de la chambre où râlait
doucement le blessé. Une grande partie de la nuit
s’écoula. Vers quatre heures du matin, je vis tout à coup
que Barrot me regardait. « – Est-ce que tu me vois ? lui
demandai-je en tremblant. – Oui ! – Est-ce que tu me
reconnais ? – Oui !… – Peux-tu parler ? – Je puis essayer,
mais hâtons-nous, car je vais mourir. – Courage, lui dis-je,
tu ne mourras pas, puisque tu reviens à toi. – Dans une
heure, je serai mort… » Il me regarda de ses yeux
étrangement fixes… Écoute donc attentivement,
Valentine, car il est possible que quelque détail te rappelle
cette nuit de Noël et que tu puisses éclaircir un point
demeuré obscur…

– Ce point ? demanda Lise qui tressaillit.
– Tu vas le comprendre tout à l’heure… Barrot était

venu à pied de Segré à Angers, en s’efforçant, fidèle aux
instructions qu’il avait reçues de moi, de brouiller sa piste.



Après un repos dans une misérable auberge d’Angers, il
partit le soir du 24 décembre pour gagner les Ponts-de-
Cé. De là, son intention était de descendre la Loire jusqu’à
Ancenis où, certain d’avoir dépisté toute recherche, il
comptait prendre le chemin de fer pour Nantes. Ensuite, il
aurait, à pied, gagné Saint-Nazaire, où il se serait
embarqué pour l’Amérique. Il tenait Edmond par une
main, et toi, il te portait dans ses bras. Il m’a dit que tu
dormais. Quant à Edmond, il marchait sans rien dire ; le
pauvre petit était résigné ; Barrot m’a assuré que, par
fierté, l’enfant s’efforçait de ne pas pleurer ; il ne lui
adressait jamais la parole, et le regardait avec des yeux
noirs de colère lorsque Barrot essayait de plaisanter…
Mais je vois que tu veux me demander quelque chose,
Valentine… parle, mon enfant…

– En effet, dit Lise, avec une étrange tranquillité. Ce
Barrot vous a-t-il dit que, par surcroît de précautions, il
avait changé quelque chose au costume des enfants ?

– C’est une des questions que je lui posai, et il me
répondit qu’il n’y avait pas songé…

– Ainsi, reprit Lise, lorsque les enfants, la nuit de Noël,
furent entraînés sur la route des Ponts-de-Cé, ils
portaient le costume même dont vous les aviez habillés au
château ?

– Oui, les mêmes costumes…
– Avez-vous gardé un souvenir quelconque de ces

costumes ? Pourriez-vous me le dire ?
– C’est facile, dit le baron d’Anguerrand, à qui ces



questions causaient un trouble extraordinaire. Edmond
était habillé d’une culotte et d’une blouse en petit velours
gris, avec une ceinture de cuir à boucle d’argent. Il était
chaussé de fortes bottines qui, sous forme de guêtres,
montaient aux genoux. Il était coiffé d’un béret et couvert
d’un pardessus en drap gris.

– Et moi ? demanda avidement Lise.
– Toi, ma pauvre mignonne, dit le baron, qui, au

souvenir de ces détails, ne put retenir un sanglot, tu
portais aussi des guêtres, mais elles étaient en laine
blanche… Ta robe était en molleton blanc rayé de bleu.
Enfin, tu portais un manteau de laine blanche, avec
capuche nouée au cou par deux grands rubans de soie
bleue. Et tu étais adorable dans ce costume ; tu avais un
air grave et rieur à la fois… Il me semble te voir encore…
Tu souris ?…

Lise souriait en effet, et elle songeait :
« Maman Madeleine m’a montré cent fois le petit

costume dont j’étais habillée quand je fus trouvée à la
croisée des routes : c’était une jupe noire, un grand fichu
de laine noire croisé autour de ma taille et me couvrant la
tête, et des bas de laine noire… »

– Que penses-tu ? fit timidement le baron. Il y a un
instant, tu souriais…

– Continuez, je vous en prie, dit Lise avec une grande
douceur.

– Soit ! reprit le baron en poussant un soupir. Barrot
sortit donc d’Angers, comme je te l’ai dit, te portant dans



ses bras et tenant Edmond par une main. La neige se mit
à tomber alors par flocons serrés, et Barrot fut sur le
point de rentrer dans la ville. Mais il réfléchit qu’il
trouverait aux Ponts-de-Cé une auberge pour y passer la
nuit et qu’il y serait plus en sûreté qu’à Angers. Si Barrot
avait suivi sa première inspiration, il serait vivant encore,
sans doute, et moi, je vous eusse retrouvés dès lors…
Barrot continua son chemin !… À cent pas de la
Héronnière, il lui sembla voir un groupe d’ombres qui
s’agitaient, mais il se dit que c’étaient des gens qui se
rendaient à la messe de Noël… Tout à coup, il vit quelque
chose qui bondissait et se ruait sur lui : au même instant,
il se sentit à la poitrine un froid suivi d’une brûlure, il était
blessé d’un coup de couteau. Il te déposa ou plutôt te
laissa tomber dans la neige, lâcha la main d’Edmond et se
mit sur la défensive. Presque dans la même seconde, il fut
atteint d’un deuxième coup de couteau et tomba sur les
genoux. Il vit alors qu’il était attaqué par trois hommes,
tandis qu’une femme misérablement vêtue semblait faire
le guet sur la route. Les trois hommes étaient sur lui et le
frappaient à coups redoublés pendant quelques instants.
Barrot se défendit avec la rage du désespoir, puis il sentit
un choc à la tête et demeura étendu, sans mouvement.
Pourtant, il n’avait pas tout à fait perdu connaissance, car
il s’aperçut qu’on le fouillait, et une voix, tout à coup,
s’écria : « – Je tiens le magot !… Filons, maintenant !… –
Que faisons-nous des enfants ? demanda l’un des
hommes. – Emmenons-les », répondit une voix qui devait
être celle de la femme. Puis Barrot sentit que sa tête
s’affaiblissait de plus en plus, que sa raison s’égarait, et



enfin, il perdit connaissance, pour ne plus se réveiller
qu’en ma présence, dans cette chambre d’hôpital… Ayant
terminé ce récit, Barrot ajouta qu’il se souvenait d’avoir
eu l’imprudence de laisser voir un billet de mille francs
dans l’auberge d’Angers. Sa conviction était qu’il avait été
suivi depuis cette auberge. Mais quant aux gens qui
l’avaient attaqué, il ne put rien m’en dire, sinon qu’il y
avait, trois hommes et une femme.

– La femme qui, plus tard, a vendu Marie Charmant,
c’est-à-dire Valentine d’Anguerrand, à la mère Gibelotte.

Voilà ce que songeait Lise.



XL
 

LA FILLE DE LA VEUVE
Le baron d’Anguerrand s’était tu. Sur la fin de sa

confession, le ton de sa voix avait graduellement baissé,
comme si une grande lassitude se fût emparée de lui, et
ses derniers mots s’étaient éteints dans un murmure
presque inintelligible.

Le baron espéra un répit…
– Je t’ai dit, reprit-il, que dans le récit de Barrot, il y

avait un point obscur.
Lise, de nouveau, parut violemment intéressée.
– Une chose est certaine, continua le baron. Barrot a

été attaqué par trois hommes, avec lesquels se trouvait
une femme. Il est également certain qu’il a entendu la
femme s’écrier : « Emmenons les enfants… » Or, tu m’as
dit que le métayer Frémont et sa femme t’avaient
trouvée en cette même nuit de Noël…

Lise garda le silence.
– Voici comment je m’expliquerais les choses,

poursuivit le baron. Ces gens auront sans doute pris peur,



et, après t’avoir emmenée vers les Ponts-de-Cé, t’auront
abandonnée sur la route.

– Pourquoi m’auraient-ils abandonnée, moi, et
emmené Edmond ? dit alors Lise en regardant le baron en
face. Car s’ils nous avaient abandonnés ensemble, on nous
aurait trouvés ensemble…

« J’ai dit que j’avais quelques renseignements à vous
demander. Déjà vous m’avez appris quel costume je
portais lorsque Barrot m’emporta… Écoutez moi,
monsieur. Vous m’avez dit que j’ai été ramassée à la
Héronnière par les assassins de Barrot. Or, c’est à la
croisée des routes que j’ai été trouvée par mon pauvre
père Frémont… Vous m’avez dit que je portais une robe
blanche, un manteau blanc avec capuche et rubans de soie
bleue, et que Barrot n’avait pas songé à changer mon
costume. Or, maman Madeleine m’a montré bien souvent
la petite jupe noire, les bas de laine noire et le grand fichu
de laine dont j’étais couverte quand je fus trouvée…

Un flot de sang monta au visage du baron
d’Anguerrand. Ses yeux s’injectèrent. Il retomba sur sa
chaise en essayant de défaire son col. Il râlait. Mais il eut
la force de murmurer :

– Folie, mon enfant ! Ma pauvre petite Valentine !…
Ta raison s’égare… tes souvenirs te trompent !…

– Supposez une chose, dit Lise. Qu’une autre enfant
que Valentine d’Anguerrand, dans cette même nuit de
Noël, sur cette même route des Ponts-de-Cé, ait été
perdue.



– Folie ! râla de baron dont le visage de pourpre qu’il
était, devenait violet.

– Supposez, continua Lise les yeux perdus dans le
vague comme s’ils se fussent fixés à une vision…,
supposez, tenez, que Jeanne Mareil… après son
mensonge… ait appris la mort de Louis de Damart…
Supposez qu’un hasard, une fatalité, si vous voulez, l’ait
conduite à Angers en même temps que Barrot…supposez
même qu’elle ait aperçu Barrot et qu’elle se soit crue
poursuivie… supposez-la s’élançant au hasard vers les
Ponts-de-Cé.… supposez enfin qu’elle ait été attaquée
comme Barrot, ou même, simplement, qu’elle se soit
évanouie… supposez enfin que, pour une raison
quelconque, elle est séparée de la petite fille qu’elle tient
dans ses bras… La petite fille est ramassée par des
métayers… ils l’élèvent…, elle vient à Paris…, elle vous
rencontre… vous êtes convaincu que c’est votre enfant…
et vous avez devant vous la sœur d’Adeline, la fille de
Damart… la fille de Jeanne Mareil !…

À ces mots, Lise releva les yeux sur le baron
d’Anguerrand. Elle le vit chanceler, se cramponner un
instant au dossier de la chaise, puis s’affaisser
lourdement, les veines des tempes saillantes, les lèvres
presque noires, les joues marbrées de taches bleuâtres.

Lise, épouvantée, s’élança au dehors.
Le jour commençait à poindre. À cent pas du pavillon,

deux ou trois boutiques s’ouvraient. Elle courut à la
première et vit une femme qui rangeait à l’étalage des
légumes qu’un homme tirait de divers paniers.



– Un médecin ! dit Lise en entrant dans la boutique. Je
vous en prie, y a-t-il un médecin dans les environs ?

La fruitière, digne et bonne femme, demeura un
instant interloquée.

– Un médecin ? Connais-tu un médecin par ici,
François ?

– Je vous en supplie, il y va de la vie d’un homme ! Si
monsieur veut aller chercher un médecin ; il sera
récompensé, soyez-en certaine…

– J’y vais, dit le fruitier. Pour où est-ce ?…
– Le pavillon… là… sur la droite…
– Ah ! bon !
Lise voulut s’élancer pour retourner au pavillon. Mais

la fruitière avait empli deux verres d’un liquide qu’elle
assura être du vulnéraire.

– Madame… je vous en prie… murmura doucement
Lise en essayant de se retirer.

– Laissez donc !… Tenez, je vois ce qui est arrivé ! Une
scène de jalousie, hein ?… et votre mari, le pauvre chéri,
s’est trouvé mal ?… Tenez, je vais vous accompagner…
une femme d’âge et d’expérience, ça vaut mieux qu’un
médecin dans ces cas-là… Fifine !… Où est-elle donc,
fainéante !… Prenez mon bras… Et votre vulnéraire ?
Non ? Vous avez tort (elle vida le verre de Lise après
avoir lampé le sien) Eh bien ! puisque vous le voulez
absolument, je vous accompagne. Toi, Fifine, surveille la
boutique, j’en ai pour deux minutes.



Et, laissant en effet la fruiterie à la garde de la nommée
Fifine, qui venait de surgir tout ensommeillée de l’arrière-
boutique, la digne femme prit Lise par le bras et
l’entraîna.

En cette circonstance, Lise put se féliciter de
l’insistance de la fruitière qui, solide gaillarde, parvint à
traîner le malade jusque dans la chambre voisine et à le
hisser sur un lit.

Le médecin arriva bientôt, et aidé de l’infirmière
volontaire, pratiqua la saignée, donna quelques soins,
affirma que tout danger d’apoplexie était heureusement
conjuré, et se retira enfin en disant qu’il reviendrait vers
dix heures du matin.

– Madame, dit alors Lise à la fruitière, je ne sais
comment vous remercier.

– Laissez donc… je suis assez remerciée… mais tout de
même, si je n’avais pas été là, hein ? il tournait de l’œil,
votre père… votre parent… votre ami…

Mon ami, oui, un bien bon ami, dit Lise, maintenant
toute secouée de sanglots.

– Je m’en doutais, triompha in petto la fruitière, qui
donnait au mot ami un tout autre sens que Lise.

– Eh bien ! dit Lise, après une hésitation, puisque vous
êtes assez bonne pour vous intéresser à nous, je
voudrais… j’aurais besoin… de m’absenter une heure… Si
vous pouviez… vous ou quelqu’un…

– Compris ! Vous remplacer pendant ce temps-là au



chevet de votre ami… Soyez tranquille, il aura ses potions,
le cher homme ! Vous pouvez partir tranquille. Le temps
d’aller jeter un coup d’œil à la boutique et je reviens
m’installer ici dans deux minutes.

Les deux minutes de la fruitière furent composées
chacune de soixante minutes.

Lorsque la bonne fruitière, qui s’était si spontanément
offerte comme garde-malade entra enfin dans le pavillon,
il était prés de neuf heures.

– Dans une heure au plus, je serai de retour, dit Lise.
Si le médecin revenait avant moi, priez-le de m’attendre,
car j’aurai une grave question à lui poser avant d’apporter
au malade une… nouvelle qui, sans doute, est heureuse,
mais qui peut être émouvante.

Ces paroles mirent la fruitière sur les épines. Elle eût
donné beaucoup pour savoir ce que devait être cette
nouvelle, et quelle démarche allait tenter la jolie inconnue.

– Décidément, songea-t-elle, c’est un drame épatant !
Lise jeta un dernier regard sur le baron qui semblait

être tombé dans un sommeil profond, et elle sortit. La
fruitière s’installa, c’est-à-dire qu’elle commença par
visiter le pavillon de fond en comble. L’heure s’écoula…
Lise ne revenait pas. Puis ce fut le médecin qui vint et qui,
selon le désir de sa cliente, attendit, après avoir constaté
que l’alerte était passée et que deux jours de repos
remettraient sur pied le malade… Puis, le médecin, las
d’attendre, s’en alla en recommandant que, sous aucun
prétexte, on n’éveillât le malade.



Il reviendrait sur le soir… Vers midi, le malade
dormait encore, et d’un sommeil de plus en plus paisible :
la saignée, la simple et vulgaire saignée, saignée qui l’avait
sauvé. La fruitière était dans la jubilation la plus parfaite :
la petite dame ne revenait pas !

– Elle ne revient pas, se disait-elle en guettant le réveil
du malade ; elle ne reviendra pas ; j’en mettrais ma tête à
couper… Tant pis pour la boutique, il faut que j’en aie le
cœur net… Mais pour moi, c’est aussi sûr que trois et trois
font dix-sept ; elle a filé avec le jeune qui l’attendait par là
quelque part, et elle a planté là le vieux… C’est dégoûtant,
ma parole !… Il a l’air très bien, ce vieux, et pas si déjeté
que ça… Je donnerais bien quatre sous de réglisse pour
voir le jeune !



XLI
 

LA RUE SAINT-VINCENT
Lise, la fille de Jeanne Mareil, s’était mise en route,

poussée par cette pensée : aller chercher Marie Charmant
et la ramener au baron d’Anguerrand.

Dehors, Lise nota le numéro du pavillon, puis le nom
de la rue. En effet, elle ignorait entièrement ce quartier.
Quant à trouver la rue où elle avait été prisonnière de La
Veuve, c’était facile, bien qu’elle y eût été amenée de nuit
par Jean Nib et qu’elle en fût sortie la nuit aussi,
lorsqu’elle avait suivi Adeline. Dans le courant des
entretiens qu’elle avait eus avec Marie Charmant, elle
avait appris que cette rue s’appelait la rue Letort. Le
premier gardien de la paix qu’elle rencontra lui indiqua le
plus court chemin pour s’y rendre.

Lise, sans plus tarder, avait commencé son enquête.
Elle avait visité déjà une quarantaine de maisons. Le
temps s’écoulait, mais elle ne se décourageait pas.

Il serait bien étonnant, songeait-elle, que je ne finisse
pas par tomber sur une voisine qui la connaît et qui
m’indiquera la maison ; au pis aller, j’irai ainsi jusqu’au



bout de la rue.
Tout à coup, vers le milieu de la rue, elle vit sortir une

femme d’une maison, et s’arrêta court sur le trottoir, pâle
de terreur. Machinalement, elle leva les yeux sur la
maison et elle la reconnut. Ce devait être cette maison et
pas une autre.

Pourquoi ? Parce que cette femme venait d’en sortir…
et cette femme, c’était La Veuve.

– Elle ne m’a pas vue ! songea Lise. Et puis, quand
même elle me verrait ? En plein jour, avec tout ce monde,
qu’ai-je à craindre ? N’est-ce pas elle plutôt qui pourrait
redouter que je ne la dénonce ? Pauvre femme !…
Pourquoi la dénoncerais-je ? Qui sait ce qu’elle a pu
souffrir !… Et puis, elle n’était que l’instrument d’une
autre… d’Adeline !

Elle tressaillit… Adeline !… sa sœur !… La fille de Louis
de Damart ! Oh ! il fallait se hâter pour la délivrer… quoi
qu’il pût en advenir…

Elle traversa rapidement la chaussée et entra dans la
maison d’où elle avait vu sortir La Veuve.

À peine eut-elle disparu dans le couloir que La Veuve
revint sur ses pas…

Elle avait vu Lise !…
Le visage de La Veuve ne témoigna ni étonnement, ni

joie, ni un sentiment quelconque. Seulement, il y eut dans
ses yeux une rapide flambée. Et comme elle se
rapprochait de l’entrée, avec des mouvements obliques et
glissants, si l’un des nombreux passants qui circulaient



glissants, si l’un des nombreux passants qui circulaient
sur les trottoirs l’eût examinée dans cette minute, il eût
été épouvanté de cette allure d’araignée guettant la
mouche qui va se prendre… Mais chacun allait à ses
affaires, nul ne s’inquiétait des allures de La Veuve.

La Veuve, penchée à l’entrée du couloir, écoutait ce qui
se disait dans la loge de Mme Bamboche.

– Une bouquetière ? Mlle Marie Charmant ? faisait la
voix de la concierge. Pour sûr qu’elle reste ici. Ou plutôt
qu’elle y restait. Il y a qu’un beau jour la pauvre petite
n’est pas rentrée.

La Veuve n’en écouta pas davantage. Elle se retira en
souriant comme elle pouvait sourire.

– Je la tiens ! songeait-elle.
Lorsque Lise sortit de la maison, elle tremblait

légèrement. Elle était abattue par la disparition de Marie
Charmant comme par une catastrophe personnelle. Dans
sa situation actuelle vis-à-vis du baron d’Anguerrand, elle
n’aurait rien pu imaginer de plus poignant…

Elle s’en allait donc désespérée, osant à peine
envisager la nécessité où elle allait se trouver de raconter
ce qu’elle venait d’apprendre au père de Valentine,
lorsqu’elle se sentit touchée au bras. Elle leva la tête et se
vit en présence de La Veuve…

– Vous ! balbutia-t-elle, reprise d’épouvante. Que me
voulez-vous ?…

– Vous demander pardon, dit La Veuve. Je vous ai fait
souffrir. Vous devez m’en vouloir beaucoup…



– Soyez assurée du contraire, dit Lise en frissonnant.
Plus je vous regarde, plus il me semble que vous êtes à
plaindre plutôt qu’à haïr…

– Vous me plaignez donc ? fit sourdement La Veuve.
– De tout mon cœur, dit Lise.
– Pourtant, j’avais une excuse, reprit La Veuve,

comme si elle n’eût pas entendu la réponse de Lise. Je
vous ai fait du mal, c’est vrai, mais je n’étais pas libre de
ne pas vous en faire… Ce temps est passé…

– Oui, oui, bien passé, pauvre femme, dit Lise, et
quant à ce qui me concerne, ne craignez rien de moi.

– Craindre ? fit La Veuve d’un ton de surprise. Que
pourrais-je craindre ? Il y a longtemps que je ne puis plus
rien craindre… Adieu, mademoiselle. Je vous remercie de
me pardonner ce que je ne me suis pas pardonné, moi,
puisque, pour réparer le mal que je vous ai fait, je
m’impose de sauver une pauvre créature comme vous…
Au fait vous la connaissez… c’est la petite bouquetière qui
est venue vous voir dans le galetas… Adieu, et excusez-
moi de vous quitter si vite.

La Veuve fit un signe de tête et s’éloigna rapidement.
En quelques pas, Lise, bouleversée d’émotion, l’eut

rejointe et murmura ardemment :
– C’est bien de Mlle Marie Charmant que vous venez

de parler ? Sauriez-vous où elle se trouve ? Si vous le
savez, de grâce, dites-le-moi, et vous aurez rendu un
grand service à des personnes en état de vous
récompenser…



– Je le sais, puisque j’y vais, dit La Veuve.
Malheureusement, la pauvre petite est obligée de se
cacher ; elle a dû quitter précipitamment la maison de la
rue Letort, en sorte qu’on la croit morte, et elle a tout
intérêt à passer pour morte… Excusez-moi donc, encore
une fois, et adieu…

– Vous ne me quitterez pas ainsi, supplia Lise. Je vous
dis qu’il y va de grands intérêts…

– Voyons, vous me jurez que vous n’avez pas de
mauvaise intention ?… Bon, bon…, je vous crois ! Écoutez,
réellement, je ne puis pas vous conduire prés de celle qui
a mis en moi toute sa confiance… mais je puis lui
demander si elle consent à vous voir…

– Et vous viendrez me le dire ce soir… et dès demain je
pourrai venir la voir… Oh ! c’est cela ! Je suis bien sûre
qu’elle en sera heureuse.

La Veuve tressaillit. Un nuage passa sur son front.
– Ce soir elle aura quitté Paris, dit-elle, pour toujours,

elle l’espère.
– Que faire ? balbutia Lise. Il faut pourtant que je la

voie… il ne peut en résulter que du bonheur pour elle, et
pour d’autres.

– Voici ce que vous pouvez faire : suivez-moi à
distance. Si vous changez de résolution en route, vous
prendrez à gauche ou à droite sans que je m’en aperçoive,
et tout sera dit… Mais si vous me suivez jusqu’au bout,
vous vous arrêterez à quelques pas de la maison où
j’entrerai. Si Mlle Marie consent à vous voir, je vous ferai



j’entrerai. Si Mlle Marie consent à vous voir, je vous ferai
signe par la fenêtre, et vous entrerez…

Ayant ainsi parlé avec son accent de morne et glaciale
indifférence, La Veuve se remit en route sans attendre la
réponse de Lise.

Lise la laissa gagner dix pas, puis elle se mit à marcher
sans la perdre de vue. Son cœur battait sourdement, et,
sans qu’elle s’en rendît bien compte, une espèce de
terreur vague la gagnait peu à peu.

Lise continua à suivre la silhouette noire qui,
maintenant, montait les rampes de Montmartre, puis
contournait les clôtures du Sacré-Cœur, puis enfin,
descendait une ruelle escarpée… Tout à coup, La Veuve
tourna à gauche, dans un étrange chemin qui porte le nom
de la rue Saint-Vincent.

En arrivant au coin de ce chemin, Lise revit La Veuve
qui marchait toujours de son pas égal, lent, indifférent. La
jeune fille, quelques secondes, s’arrêta. Là, il n’y avait plus
personne ! À gauche, un gros mur, soutenu de place en
place par des contreforts, formait la terrasse, de terrains
vagues ou de jardins incultes. Le long de ce mur
s’ouvraient deux ou trois portes en mauvais état
permettant de pénétrer dans les caves de deux ou trois
bicoques dont l’unique étage, surplombant la rue,
devenait rez-de-chaussée du côté de la terrasse. Lise vit
La Veuve disparaître par l’une de ces portes…

Alors, surmontant cette terreur qui s’était emparée
d’elle, elle s’avança jusqu’à quelques pas de cette porte.

– Rien ne m’oblige à entrer, murmura-t-elle en jetant



aux environs un regard chargé de soupçons. J’ai peur…
Pourquoi aurais-je peur ?… N’est-il pas naturel que
Mlle Marie Charmant, qui se cache, ait choisi une pareille
solitude ?… Et pourtant… Mais si je veux, je n’entrerai
pas.

Et elle leva les yeux vers l’une des deux fenêtres aux
volets disjoints qui s’ouvraient à quelques pieds au-dessus
du chemin… Elle s’attendait à voir paraître la silhouette
noire… et il est sûr qu’alors elle se fût sauvée, même si on
lui avait fait signe d’entrer !

Mais La Veuve ne parut pas !…
Quelques minutes s’écoulèrent… Lise, peu à peu, se

rapprocha de la porte ouverte… elle passa devant.… elle
vit un escalier qui montait au terrain d’en haut…

De nouveau, elle regarda les croisées.… mais elles
demeurèrent closes.

Alors, la terreur s’évanouit de l’esprit de Lise pour
faire place à une inquiétude plus précise… Elle imagina
que La Veuve parlait à Marie Charmant, lui racontait sa
rencontre, et que la bouquetière, pour des raisons qu’elle
ne pouvait évaluer, refusait de la voir… Insensiblement,
Lise se rapprocha de nouveau de la porte ; elle hésita
quelques instants encore, puis, tout à coup, elle entra en
murmurant :

– Coûte que coûte, il faut que je la voie… que je lui
dise…

Dans le même instant, la porte se referma derrière
elle. Lise se sentit saisie par derrière, et poussée non dans



l’escalier qui montait au jardin d’en haut, mais vers une
salle basse, de plain-pied avec la rue Saint-Vincent. Dans
la seconde qui suivit, elle se vit dans une pièce obscure, et
entendit La Veuve qui, de sa voix morne et glaciale, sans
apparence de triomphe, disait :

– J’aurai eu du mal, mais tu y es venue tout de même !
…

Lise rassembla toutes ses forces et parvint à
murmurer :

– Que vous ai-je fait, madame ?… Vous me sembliez si
malheureuse, tout à l’heure, dans la rue… j’ai eu pitié de
vous… n’aurez-vous pas pitié de moi ?

La Veuve garda longtemps le silence. Puis elle dit :
– Ah oui…, dans la rue !… Figure-toi que je sortais…

j’étais venue à tout hasard, pour voir s’il n’y aurait rien de
nouveau là-bas. Non. Rien de nouveau, je sentais le
désespoir gonfler mon cœur jusqu’à le faire éclater, et,
tout à coup, qu’est-ce que je vois ?… Ma petite Valentine !
…

– Je ne m’appelle pas Valentine, dit Lise en frémissant.
– Pas Valentine ?… Soit ! Lise, n’est-ce pas ? Oui, c’est

bien cela !… Lise, soit !… Vois-tu, quand je t’ai vue, j’ai cru
que j’allais tomber… et puis, quand je t’ai dit de me
suivre !… Non, je ne recommencerais pas ce moment-là
pour une fortune, puisque tu es toute ma fortune, toi. Dire
que j’ai eu le courage de ne pas tourner la tête une seule
fois ! Je savais bien ce que tu pensais, va ! J’étais dans ta
peau, dans ton âme, et je savais quelle épouvante je faisais



lever en toi… Je savais que, si tu avais un seul soupçon de
mon angoisse, tu te sauverais… Mais je t’aurais rejointe !
Je t’aurais tuée, tant pis ! en pleine rue !

« Il vaut mieux que les choses se soient passées ainsi.
Te voilà, c’est l’essentiel. Oublions le reste. J’ai à te
prévenir seulement que, cette fois, tu ne t’échapperas
pas… Quant à ce que je vais faire de toi, je n’en sais rien
encore… Non, inutile ! inutile de joindre les mains, de
pleurer, de supplier… J’ai à t’apprendre que je te déteste,
que je t’ai toujours détestée dès la seconde où Jean Nib t’a
amenée à moi !… Enfin, il faut que je te fasse du mal… On
m’en a assez fait à moi ! C’est ton tour… Ce que je ferai de
toi ? continua La Veuve, comme si elle se fût parlé à elle-
même, je vais y réfléchir. On ne sait pas… En attendant,
tu sauras que la porte est solide et que tu pourras crier :
on ne t’entendra pas. Il y a là un lit. Tu peux te reposer.
Tous les jours à midi, tous les soirs à sept heures, je
t’apporterai à manger… Voilà. Tu peux dire que tu es
séquestrée, que c’est un crime ; je le sais, et je sais ce que
je risque… Il y a des crimes qui ne risquent rien…

En prononçant ces étranges paroles, La Veuve parut
tout à coup tomber dans une pénible méditation et oublier
la présence de Lise. Puis, secouant la tête, elle sortît sans
jeter un regard à la jeune fille.



XLII
 

LE RENDEZ-VOUS DES
CROQUE-MORTS

Depuis quelques semaines, le Rendez-Vous des
Croque-Morts était sujet à caution. La police y avait fait
des rafles. Des bruits sinistres couraient sur le patron que
les escarpes surveillaient étroitement, prêts à le tuer au
moindre signe de trahison. Mais le chef en question avait
fait savoir qu’il serait le soir au Rendez-vous des Croque-
Morts, et, soit discipline, soit curiosité, rôdeurs, gens de
sac et de corde, chevaux de retour s’étaient dirigés ce
soir-là vers le cabaret.

C’est vers neuf heures et demie que la porte s’ouvrit
tout à coup et que parut une sorte de brute colossale aux
mâchoires de dogue, aux cheveux roux, au nez écrasé. Il
entra en se dandinant lourdement, et s’assit à une table
au milieu de la salle.

Cet homme, c’était le chef disparu qu’on attendait.
C’était Biribi…



Zidore avait blêmi en voyant entrer Biribi, et il avait
glissé quelques mots à un garçon qui, aussitôt, s’était
dirigé vers la porte du fond. Biribi avait suivi des yeux ce
manège, et, au moment où le garçon allait sortir, il dit
tranquillement :

– Ici, Coco !
Le garçon obéit et s’approcha :
– Assieds-toi là, devant moi, et ne bouge plus, continua

Biribi.
– Mais, protesta Coco, il faut que je m’occupe de

l’office. Qui servira ?
– Si tu veux que je t’éventre, tu n’as qu’à bouger d’ici,

dit Biribi.
En même temps, il sortit son couteau et, d’un violent

coup, le planta devant lui dans le bois de la table.
Le garçon, pâle comme la mort, s’assit. Le patron

Zidore eut le soupir d’angoisse du condamné qu’on amène
au pied de l’échafaud. Mais, derrière son comptoir, il
s’occupa activement à laver les verres, comme s’il n’eût
rien vu, rien entendu. Biribi fit un signe à l’un des
escarpes. Et cet homme, se levant aussitôt, alla s’adosser
à la porte du fond… Dans l’assemblée, il y avait eu un
frémissement : quelques paroles rapides s’étaient
échangées.

– Ça va barder…
– J’aime mieux être dans ma peau que dans celle de

Zidore…



Mais presque aussitôt, ces têtes blafardes, estompées
et vaguement dessinées dans le nuage de fumée,
reprirent leur physionomie d’indifférence. Seulement, les
traits s’étaient tendus ; au coin des prunelles flambaient
de petits étincellements rouges, et les narines reniflaient
la proche odeur du sang…

– Et comme ça, reprit Biribi avec un ricanement qui
découvrit ses dents de loup-cervier, quoi qu’il y a de neuf
dans Lantinpuche, les aminches ?

– Ça boulotte toujours à peu près, dit une femme.
– À part que la rousse est plus vache que jamais,

ajouta une autre.
Les hommes se taisaient…
– À preuve, reprit une troisième, que c’te pauv’ Flora

et la Brune au Costaud de la Villette, et puis aussi Margot
la Banhan, et des tas d’autres sont entoilées à Saint-Lago
(Saint-Lazare).

– Bah ! elles vont se faire du lard ! ricana Biribi.
– Oui, mais quoi que vont devenir leurs hommes ? dit

une fille aux traits pâles et fins.
– Et toi, Biribi, d’où que tu sors, à c’t’heure ? reprit

une autre.
– T’es tout pâlot…
– Qu’on dirait qu’t’as pus de sang dans les veines,

pauv’ chéri…
– Assez jaspiné, les femelles, dit Biribi de sa voix

effroyablement paisible. Ohé, les aminches, qui c’est qui



pourrait me dire ce qu’est devenu Jean Nib ? J’ai deux
mots à lui dire.

– Jean Nib ?… On ne l’a pas revu, même qu’on le
croyait entoilé avec toi…

– Et Rose-de-Corail ? gronda Biribi.
Les escarpes se regardèrent. Ils entrevoyaient

quelque terrible aventure. Rose-de-Corail, arrêtée par
eux dans ce même cabaret, avait été conduite à la Pointe-
aux-Lilas et livrée à Biribi, chargée de l’exécuter.

– Où est Jean Nib, Rose-de-Corail doit être, dit enfin
l’un d’eux.

Biribi baissa la tête ; un soupir pareil à un rugissement
ronfla dans sa vaste poitrine.

– C’est vrai ! dit-il, pensif.
– Est-ce que t’en pinces pour elle, à c’t’heure ? dit

narquoisement la fille aux traits délicats.
– Oui, dit Biribi en la regardant en face.
– Alors, interrogea l’un des escarpes, quoi qu’y a eu, à

la Pointe-aux-Lilas ?
– Minute ! dit Biribi qui tressaillit, ramené à la

situation présente. Où es La Veuve ? Encore une que je ne
peux pas lui mettre le grappin dessus, bien que ça soit pas
pour les mêmes motifs.

– La Veuve ?… J’y ai porté un baluchon, voilà huit
jours. Elle m’a répondu qu’elle fermait boutique et qu’elle
se retirait à la campagne. Y a plus à compter sur elle.



– Bah ! c’est pas les recéleurs qui manquent… À la
campagne, qu’elle a dit ?… Bon ! réfléchit Biribi, je sais
maintenant où la trouver…

Les parties de cartes recommencèrent tout à coup ou
eurent l’air de recommencer : au loin, dans la nuit, venait
de retentir le coup de sifflet d’une des sentinelles. Ce coup
de sifflet, Zidore l’écouta avec le ravissement de joie
furieuse du condamné qui entrevoit la possibilité d’une
délivrance.

– On verra bien ! gronda Biribi en écoutant.
Au bout d’un instant, un deuxième coup de sifflet

déchira la nuit. Zidore devint livide et étouffa un
gémissement. Biribi soupira, soulagé. Les cartes furent
abandonnées les têtes se tournèrent vers Biribi,
empreintes d’une sauvage curiosité : le premier coup de
sifflet signifiait : « Attention ! on vient !… » Le deuxième
voulait dire : « N’ayez pas peur : ce n’est pas la rousse !
… »

– D’où que je sors ? reprit alors Biribi. Je sors de tirer
vingt-trois jours d’hôpital, voilà tout. De quoi attraper
vingt-trois fois la crève ! Mais ça ne fait rien, on a encore
du biceps et du sang dans les veines.

« Maintenant, les aminches, quant à celui qui m’a
décousu la peau, c’est une affaire entre lui et moi. Jean
Nib ne la portera pas en Paradis, celle-là !

Au nom de Jean Nib, un silence inquiet se fit parmi la
bande. C’était là le nom d’un chef redoutable ; il n’était
pas un de ces bandits qui ne tremblât à l’idée de l’avoir



pour ennemi. D’ailleurs, leur admiration pour Biribi, qui
ne craignait pas de jeter tout haut un défi à un tel
adversaire, s’en accrut encore… »

Ah ! ça ! fit l’un des escarpes, c’est donc lui qui t’a
suriné ?

– Oui, dit Biribi d’une voix sombre. Ça s’est passé à la
Pointe-aux-Lilas. Juste au moment où j’allais régler son
compte à Rose-de-Corail, il est tombé sur moi. Je n’y ai
vu que du feu. Le temps de dire ouf, j’avais son lingue
dans les côtes. Mais ça, c’est une affaire entre lui et moi,
que je dis ! Jean Nib était dans son droit, comme je serai
dans le mien quand je le sonnerai… Seulement, il y a une
chose que je voudrais bien savoir : quel est celui d’entre
vous qui a mis Jean Nib à mes trousses et mangé le
morceau ?… Personne ne dit rien ?… Une, deux, trois,
adjugé à Zidore !

L’homme ainsi interpellé tourna vers Biribi des yeux
agrandis par la peur et montra un visage couleur de
cendre, aux traits tirés comme par une longue maladie, au
nez pincé, un rire de folie aux lèvres convulsées. Pourtant,
le patron du cabaret essaya une vague défense, tenta une
diversion, et, d’une voix chevrotante, bégaya :

– Allons, les enfants, faut renouveler les consommes…
Coco, sers donc, remue-toi, fainéant !

– Arrive ici ! dit Biribi avec son effroyable tranquillité.
Zidore jeta un suprême regard sur la porte de la

route ; puis, ce regard atone de condamné, il le ramena à
la porte du terrain vague, comme s’il eût espéré quelque



miraculeuse intervention.
– Faudra-t-il que je vienne te chercher ? hurla Biribi.
Un silence terrible pesa sur l’assemblée des escarpes.

Zidore s’avança en titubant et se laissa tomber sur un
banc en face du monstrueux bandit.

Biribi saisit le manche de son couteau planté devant
lui, dans le bois de la table. Le poing appuyé ainsi au-
dessus de la lame d’acier, il se dressa, et, d’une voix
rapide, rauque, haletante de fureur, prononça :

– Escarpes, grinches, amis de la grande pègre, nous
allons juger cet homme…

Les lèvres de Zidore tremblotaient. Peut-être voulait-
il parler et n’y arrivait-il pas. Les lèvres de Biribi se
retroussaient dans un ricanement féroce.

– Comme ça, dit l’accusateur, tu te figures que nous
avons choisi ta sale baraque à seule fin que tu te déguises
en mouche ? Réponds un peu, sacré pestard ? Et tu sais,
faut pas nous la faire à la chiâlerie. Si t’as quelque chose à
dégoiser, à toi le crachoir !…

– J’ai pas mouchardé, balbutia Zidore. Voyons, mon
vieux, tu voudrais pas que j’aie fait de la peine à un
copain. T’as toujours été un aminche, un frangin. Quand la
rousse te refile, n’est-ce pas chez Zidore que tu trouves
un perchoir pour la dépister ? Voyons, parle !

– Ça, y a pas à dire le contraire. Tu m’as fait l’œil, et tu
m’as plus d’une fois tiré des griffes de la rousse. Mais c’est
pas de ça qu’il s’agit. Je mettrais ma tête à couper que si
tu m’as jamais vendu, c’est pas l’envie qui t’en manquait.



T’avais l’taf, voilà tout. Mais basta la-dessus. On te
demande, oui ou non, si tu n’as pas indiqué à Jean Nib
qu’on avait empaumé sa gonzesse pour y régler son
compte à la Pointe-aux-Lilas. Dégoise !

– J’y ai rien dit ! cria Zidore en levant la main. Quand
je devrais le gueuler sous le couteau, j’y ai rien dit !

Et le malheureux se prit à pleurer à chaudes larmes.
– Dégoise, Coco ! dit Biribi avec sa tranquillité sinistre.
Blême, effaré, tremblant, le garçon, recroquevillé sur

lui-même, la tête basse, les jambes sous le banc,
murmura :

– Vous y avez dit, patron. J’ai tout entendu…
– Tu mens ! hurla Zidore dont les cheveux se

hérissaient. Tu mens comme un sale roussin. J’y ai rien
dit ! La tête sous le couteau, vrai de vrai, j’y ai rien dit ! j’y
ai rien dit !…

Biribi se tourna vers deux escarpes placés à gauche de
Zidore.

– Dévidez ! fit-il. À toi, la Tête-de-Veau.
Zidore se mit à trembler et essuya son front couvert

de sueur froide : ces deux bandits étaient dans le cabaret
le soir où Jean Nib y était venu, à la recherche de Rose-
de-Corail.

– Tu y as si bien dit, affirma Tête-de-Veau, tu y as si
bien dit que j’t’ai vu à genoux devant Jean Nib, et que je
l’ai vu, lui, sauter par-dessus la palissade comme s’il avait
eu trente-six mouches derrière lui : il filait à la Pointe-



aux-Lilas, tiens !
Zidore poussa un faible gémissement. Il se sentait

perdu : tous les témoins étaient à charge.
– À toi, le Rouquin ! reprit Biribi.
– Dame ! fit le Rouquin, quéqu’tu veux, mon pauv’

Zidore ! On peut pas dire que tu y as rien dit puisque tu y
as dit ! À preuve que la Tête-de-Veau et moi, nous avons
pris un mêlé-cass et que j’ai dit à la Tête-de-Veau : « Va y
avoir du pet à la Pointe-aux-Lilas, mais si jamais Biribi
sait que Zidore a mangé le morceau, ah ! malheur !… »

– C’est bon ! fit Biribi. Y a pas d’erreur.
Et Biribi, les lèvres troussées par son ricanement, les

yeux sanglants, abattit sa poigne énorme sur le cou du
pauvre diable.

– Marche ! gronda-t-il.
Et, dans cette seconde, rien n’eût pu l’empêcher de

tuer. Il eût tué pour le plaisir de tuer. Il devenait la
personnification de la hideur excessive ; les rares et
amorphes sentiments humains qui pouvaient ramper à
l’état de larves dans ce cerveau s’évanouissaient :

il n’était plus que la brute, l’anthropoïde rué sur une
proie, le gorille énorme éprouvant la joie ténébreuse de la
destruction…

Il poussait Zidore devant lui, vers la porte du fond, et
les escarpes trépignaient, leurs femelles se penchaient
pour mieux voir la tête livide et déjà cadavérique de
l’infortuné qui, dans l’effondrement de toutes ses forces,



n’avait plus qu’une plainte ininterrompue :
– Miséricorde !… mes amis… non… c’est pas possible…

miséricorde…
Il disparut dans le terrain vague, Biribi derrière lui.

Une seconde encore, on entendit ses grognements
plaintifs, puis un grand cri, puis quelques râles brefs puis
plus rien…

Biribi reparut…
Son mufle se tendait comme s’il eût cherché une

nouvelle victime, ses narines reniflaient ; il était
épouvantable, ramassé, grondant quelque chose qui
devait être un rire de satisfaction, le couteau rouge au
poing, Si épouvantable qu’un silence tragique s’abattit
soudain sur la bande.

À ce moment, le sifflet de la sentinelle déchira la nuit.
– La rousse !… La rousse !…
Il y eut une rapide dislocation de cette troupe

fantastique, des jurons, une ruée d’ombres aux
apparences chimériques, un grand souffle de terreur qui
balayait la salle, et puis, au dehors, dans la nuit, sous la
pluie battante, des glissements confus de choses
fuyantes…

Biribi était demeuré à la même place, son couteau au
poing. Il ricana :

– Ce n’est pas la rousse. C’est un pante. Tas de lâches !
Ils n’ont même pas reconnu le sifflet…

Il essuya tranquillement son couteau, le ferma, le mit



dans sa poche, et alors, il s’aperçut que trois ou quatre des
escarpes étaient restés dans la salle, le Rouquin, Tête-de-
Veau… sans compter le garçon, Coco, à demi-mort de
terreur. Biribi le secoua :

– Un litre de raide, gronda-t-il. Et plus vite que ça !…
Le garçon fit un effort, parvint à se mettre debout, et.

flageolant sur ses jambes, alla chercher un litre d’eau-de-
vie qu’il plaça devant Biribi et ses compagnons réunis à la
même table.

À ce moment, la porte qui donnait sur la route s’ouvrit,
et un homme entra en disant :

– Bonsoir, la compagnie. Garçon, ajouta-t-il, en
frappant sur la table à laquelle il s’assit, une tasse de café,
si vous en avez…

Biribi considéra un moment le nouveau venu avec une
sorte de stupeur ; puis, brusquement, il éclata de rire.

– Ça, dit-il, c’est farce. Ohé ! les aminches, vous allez
voir du nouveau !… (Il s’approcha du client qui, de son
côté, le voyait venir en souriant.) Est-ce que mossieu me
reconnaît comme je le reconnais ? ricana-t-il.

– Parfaitement, mon brave. Vous êtes le cocher à qui
j’ai eu l’honneur de donner une leçon de politesse au fond
de la rue Letort… Enchanté de vous revoir en bonne
santé.

L’homme qui parlait ainsi releva vers la colossale brute
une tête fine, narquoise et paisible. Il était vêtu
simplement et même pauvrement ; mais, à ce costume
d’emprunt, qui pouvait être celui d’un employé dans la



misère, ses attitudes donnaient une sorte de grâce et
d’élégance.

Cet homme, c’était Ségalens, Anatole Ségalens qui,
tantôt accompagné de Max Pontaives, tantôt seul,
poursuivait son enquête sur le monde de la pègre.

Nous retrouvons donc Ségalens au moment où il
préparait, son septième article sur la pègre parisienne,
c’est-à-dire, en réalité, continuant sa recherche fiévreuse,
guidé par son seul instinct, recueillant avidement les rares
indices qui pouvaient le mettre sur la piste de Marie
Charmant.

Biribi s’était assis devant lui, les coudes sur la table.
D’un signe imperceptible, il avait appelé ses acolytes, en
sorte qu’au bout de quelques secondes, Ségalens se vit
entouré de hideuses physionomies : le Rouquin avait pris
place à sa droite, la Tête-de-Veau à sa gauche ; en face de
lui, il avait Biribi et deux autres escarpes.

– Alors, reprit Biribi en ricanant, mossieu est venu
s’humecter au Rendez-Vous des Croquemorts ?

– Comme vous voyez, mon brave, et si j’avais su vous
y trouver, je me serais fait un plaisir d’y venir à une heure
moins tardive.

– Alors, mossieu ne refusera pas de trinquer avec
nous ?

« Coco, un verre pour mossieu. C’est moi qui régale !
– Pardon, dit froidement Ségalens, c’est toujours moi

qui régale. Garçon, des verres pour ces messieurs, et
deux bouteilles de votre meilleur.



deux bouteilles de votre meilleur.
– Au fait, les aminches, reprit Biribi, il faut que je vous

présente à mossieu. Tel que vous le voyez, mossieu est
tantôt vêtu en refileur de comète, comme ce soir, et
tantôt en véritable milord.

– C’est comme vous, mon brave tantôt en cocher et
tantôt en croque-mort.

– Je ne suis ni collignon de morts ni collignon de
vivants, dit Biribi d’une voix sombre ; je suis escarpe,
voilà tout. Et mossieu ?…

– Moi, dit doucement Ségalens, je suis journaliste.
Un mouvement de curiosité se dessina parmi les

bandits ; mais Biribi demeura indifférent en apparence.
– Il y a un louis pour chacun de vous, reprit Ségalens,

si vous voulez répondre à mes questions.
– Les jaunets de mossieu, on les aura, qu’il les donne

on non ! ricana Biribi. C’est donc pas la peine de faire le
fendant.

Ségalens sourit et songea : « Je croîs que mon
septième article sera agréablement mouvementé. »

– Mais avant de visiter les profondes de mossieu,
reprit Biribi, faut que je le charge de porter tous mes
compliments à sa bourgeoise… la petite bouquetière de la
rue Letort.

Ségalens pâlit. Un cri jaillit de ses lèvres. Il lâcha la
crosse de son revolver qu’il tenait au fond de la poche de
son veston et fit un mouvement comme pour saisir le bras
de Biribi. Mais à ce moment, celui-ci, ayant jeté un regard



sur ses acolytes, se leva brusquement au même instant,
Tête-de-Veau s’élançait vers la porte de la route, qu’il
fermait, et le Rouquin allait se planter devant la porte du
fond. Ces divers mouvements s’étaient exécutés en un
clin d’œil, et Ségalens vit se lever au-dessus de sa tête le
poing formidable que Biribi balançait comme une massue,
en grondant :

– Va lui porter ça de ma part, à Marie Charmant !
Ségalens, en gestes méthodiques mais rapides comme

trois décharges de foudre, exécuta trois mouvements.
Un : il plaça ses mains sous la table et ses mains
nerveuses se crispèrent au bois. Deux : il souleva la table
sur laquelle retomba alors le poing de Biribi. Trois : il
rejeta violemment cette table à toute volée.

Il y eut un bruit de bouteilles brisées, des jurons
furieux, des grondements de fauves qui sentent la pique
du dompteur sur leurs mufles. Biribi, renversé, se releva
d’un bond, sa face monstrueuse bouleversée de fureur, et
il vit Ségalens qui, en deux sauts, avait gagné un angle du
cabaret.

– Surine-le ! hurlèrent les escarpes.
Biribi tira son couteau, l’emmancha solidement à son

poing et s’avança. Un silence terrible s’abattit sur cette
scène. Les quatre autres bandits marchèrent de conserve,
par mouvements lents et obliques.

Ségalens vit qu’il avait devant lui un cercle de cinq
couteaux…

Il braqua son revolver, et dit froidement :



– Vous êtes cinq et j’ai six coups à tirer. Je vous
préviens que je ne raterai pas un de vous. Tenez, vous
allez voir si je sais viser. Je vais tirer mon sixième coup,
puisque vous n’êtes que cinq ; je vais le tirer là-bas, sur le
goulot de cette bouteille…là… la dernière sur la tablette…
regardez !

Les escarpes s’arrêtèrent et regardèrent, hébétés de
stupeur devant un pante si peu semblable aux autres,
littéralement hypnotisés par la curiosité. Ségalens tira.

Le goulot de la bouteille sauta et tomba, tandis que la
bouteille elle-même vacillait à peine sur sa base.

Il y eut un recul parmi les escarpes.
Les quatre acolytes de Biribi gagnèrent doucement du

côté de la porte.
Biribi demeurait à la même place, cloué au sol par la

stupéfaction.
– Tas de vaches ! rugit-il. Vous avez le taf, hein ?…
Les escarpes s’arrêtèrent.
– Coco s’est esbingé, murmura le Rouquin en signe

d’humble explication. Sûr qu’il a été chercher des flics.
Allons, aboule-toi Biribi… On retrouvera le pante…

– Et moi, fit Biribi d’une voix étranglée, je dis que le
premier qui fiche le camp…

Un geste de son couteau indiqua clairement quel sort il
réservait à ceux qui refuseraient de lui obéir. Pris entre
deux terreurs, les escarpes hésitaient. Pourtant la terreur
du revolver et la police que le garçon pouvait ramener



d’un instant à l’autre était la plus forte…
– Finissons-en, dit Ségalens.
Le revolver toujours braqué, dans la main droite, il se

fouilla de la main gauche et sortit quelques pièces d’or.
– Attention ! poursuivit-il tranquillement. Je vous

donne à choisir. Un louis ou une balle. Je commence par
toi, l’homme au crâne poli. Veux-tu une balle dans la
peau ? Veux-tu un louis ?… Le louis si tu t’en vas. La balle
si tu restes.

– Zut ! fit Tête-de-Veau d’une voix rauque d’émotion.
Aboulez le jaunet, et je décampe !

Ségalens jeta un louis que l’homme attrapa à la volée.
L’instant d’après, Tête-de-Veau avait disparu, laissant
ouverte la porte du cabaret.

– À toi, l’homme aux cheveux roux, dit Ségalens avec
un éclat de rire. Que choisis-tu ?

– Le jaunet, gronda le Rouquin, haletant.
Quelques secondes plus tard, il ne restait dans la salle

que Ségalens, toujours son revolver au poing, et Biribi,
livide de rage, mais tenu en respect par la certitude d’être
tué d’une balle s’il faisait un pas en avant.

– À ton tour, dit Ségalens. Seulement, à toi, je ne te
propose pas un louis pour t’en aller. Je te propose un billet
de mille francs, mille, entends-tu, si tu veux causer
gentiment avec moi…

– Si vous n’aviez pas votre rigolo, fit Biribi dans un
grognement farouche, vous ne seriez pas si costaud…



Et, d’un geste furieux, avec un soupir de rage
impuissante, il jeta son couteau inutile jusqu’au fond de
l’arrière-salle.

– Ne croyez pas, au moins, que ça va se passer en
douceur. J’aurai deux comptes à régler au lieu d’un, voilà
tout. Mais je vous aurai. Si c’est pas ce soir, ce sera dans
un an. Mais je vous aurai !

– Alors ! fit Ségalens d’une voix étrange, tu crois que si
je n’avais pas mon revolver, j’aurais peur de toi ?

– Oui, dit le bandit rudement.
– Eh bien ! regarde. J’ai tiré une balle, n’est-ce pas ?
– Oui… mais il vous en reste cinq !
Ségalens sourit, leva le canon vers le plafond, et

appuya cinq fois de suite sur la gâchette. Au lieu des
détonations, Biribi entendit cinq fois le bruit sec du
barillet tournant à chaque coup… Le revolver n’avait
qu’une balle !… Et cette unique balle, Ségalens l’avait
déchargée sur une bouteille !…

Alors, Ségalens remit son revolver dans sa poche.
Biribi demeura quelques secondes immobile, le front

penché ; il frissonna de fureur, en crispant les poings à
cette pensée que ses acolytes et lui-même avaient été
arrêtés par un revolver vide :

– Oh ! les vaches ! gronda-t-il, les sacrées vaches !…
En même temps, il se défit de son veston, et retroussa

les manches de sa chemise. Il riait. Il grognait des choses
confuses. Il tressaillit d’une joie effroyable.



– C’est comme ça ?… T’as plus de rigolo ?… Tu vois
cette main-là ?… Je marche sur toi, je t’empoigne à la
gorge, et j’te serre le kiki ! Qu’est-ce que je te disais que
tu irais faire un tour au rendez-vous des Macchabées ?
Qu’en dis-tu ?…

– Essaye ! dit paisiblement Ségalens.
Biribi écarta deux tables qui le gênaient. Ségalens,

dans le même coin, ne fit que d’imperceptibles
mouvements ; mais ces mouvements l’avaient calé sur ses
jambes et mis en garde, les coudes ou corps, les deux
poings prêts à l’action, légèrement ramassé sur lui-même.

Biribi recula de deux pas, cherchant le mode d’attaque.
Tout à coup, il baissa la tête, la renfonça dans les

épaules, se courba, et d’un bond, il fut sur Ségalens. Au
même instant, il jeta un grognement de douleur et recula
en vacillant, la face sanglante… Ségalens l’avait saisi par la
nuque de la main gauche, et son poing droit, en trois ou
quatre coups brefs, avait puissamment martelé le visage
du bandit.

Aveuglé par le sang, ivre de rage, Biribi avait reculé
pour s’essuyer et recommencer l’attaque.

Et, comme il portait les deux mains à sa figure,
Ségalens, à son tour, fonça sur lui… Le corps-à-corps fut
bref ; Biribi, étourdi par les coups, n’y voyant plus, les
yeux noirs, le nez écrasé, Biribi étendit ses deux mains
pour saisir son adversaire à la gorge. À ce moment, il
tomba à la renverse, sur le dos, et Ségalens fut sur lui, le
maintenant par les épaules, les genoux sur sa poitrine.



– Tu n’as jamais su ce que c’est que la boxe française,
dit Ségalens. Que dis-tu de ce croc-en-jambe ?…

Biribi tenta un suprême effort pour se dégager. Mais
les genoux de Ségalens lui défonçaient la poitrine, ses
mains, pareilles à des crampons de fer, réduisaient les
bras du bandit à l’immobilité absolue.

– Je dis que je suis fadé, gronda Biribi d’une voix
sombre. J’ai mon compte ! Jean Nib et vous, vous êtes les
seuls à pouvoir vous vanter d’avoir tombé Biribi… Et
encore Jean Nib m’a pris en traître.

Et le bandit leva sur Ségalens un regard où la haine et
l’admiration se mêlaient à dose égale.

– Si je te lâche, qu’est-ce que tu feras ? reprit
Ségalens.

– Si vous me lâchez, dit-il avec un soupir effrayant,
vous pouvez être sûr d’y passer… Oh ! pas tout de suite,
bien sûr… Mais demain ou dans huit jours, ou n’importe
quand, c’est moi qui vous crèverai…

– Réponds à mes questions, et nous serons quittes.
Pourquoi, tout à l’heure, as-tu parlé de Marie Charmant ?

– Parce que La Veuve m’a dit que vous avez un pépin
pour elle…que vous en pincez, quoi !

– Et… cette jeune fille… reprit Ségalens d’une voix qui
s’efforçait de ne pas trembler, peux-tu me dire ce qu’elle
est devenue ?

– Moi ? Je sors de l’hôpital. Il y a près d’un mois que je
n’ai revu la rue Letort…



– Ainsi, tu ne sais rien ?…
– Rien de rien. C’est tout ?…
– C’est tout. Tu peux t’en aller…
Ségalens se retourna brusquement et, à grandes

enjambées, se dirigea vers la barrière… Biribi le regarda
tant qu’il put le suivre dans la nuit. Puis, lorsque le jeune
homme eut disparu, il continua son chemin le long des
fortifications pour rentrer dans Paris par une autre porte.

– C’est drôle, songeait-il, on aurait dit que le pante
avait envie de pleurer… La bouquetière a disparu. Quoi
qu’elle est devenue ?… Je le saurai, moi !… Comme
l’autre… comme Rose-de-Corail.

Et la sauvage imagination de l’escarpe évoqua ces deux
figures si dissemblables : Marie Charmant, Rose-de-
Corail… Un instant, il les mit en balance, il les compara
comme pour faire un choix.

Puis il gronda :
– Tant pis ! il me les faut toutes deux ! La peau du

pante ! La peau de Jean Nib !… Et à moi les deux
gonzesses !…



XLIII
 

ADELINE DE DAMART
De temps à autre, Adeline interrompait sa lecture pour

jeter un regard sur Gérard. Mais lui, alors, comme gêné
par l’ardente tendresse qu’il lisait dans ce regard noir,
murmurait :

– Continuez, ma chère, vous lisez admirablement.
– Vous êtes bien ? disait Adeline.
– Aussi bien que possible, chère amie…
– Vous ne souffrez pas ?… plus du tout ?…
– C’est fini je vous assure. Je me sens aussi fort

qu’avant d’avoir reçu le coup de couteau de ce sauvage…
Alors, avec un soupir, Adeline reprenait sa lecture des

journaux.
Gérard, les yeux à demi fermés, évoquait l’image de

Lise…
Sa blessure était cicatrisée. Comme il le disait lui-

même, il se sentait aussi fort qu’avant d’avoir reçu le coup
de couteau de Jean Nib. Depuis deux jours, Gérard guéri,



Gérard, après ce long tête-à-tête avec Adeline, se
demandait ce qu’il allait faire maintenant…

Ce soir-là, au moment où Adeline finissait un journal et
allait en prendre un autre, Gérard se leva du canapé où il
était à demi couché, et se mît à se promener lentement.
Adeline lisait les échos mondains, mariages, fêtes, décès…
Gérard la vit pâlir.

– Qu’y a-t-il ? Vous sentez-vous mal ? demanda
Gérard en se rapprochant avec un empressement et une
émotion qui firent battre le cœur d’Adeline.

C’est l’étonnement, fit-elle, rassurez-vous… c’est ce
que je viens de voir aux faits divers…

– Et qu’avez-vous vu ? fit Gérard qui pâlit à son tour.
Est-ce que la police…

– Non, non… de Perles est mort, voilà tout.
– Tiens ! ce pauvre marquis dit Gérard aussitôt

rassuré. Je dois dire que, lorsque j’ai vu sa blessure, je n’ai
jamais pensé qu’il en reviendrait. Ce Ségalens lui avait
fourni un maître coup d’épée.

Au nom de Ségalens jeté ainsi tout à coup, un flot de
sang empourpra le visage d’Adeline, et son regard jeta un
éclair de haine. Mais le moment n’était pas venu pour elle
de s’occuper du mortel affront que lui avait fait Ségalens
en dédaignant de venir à un rendez-vous qu’il avait paru
accepter avec tant d’ardeur.

– Eh bien ! vous vous trompez, fit-elle, Robert de
Perles n’est pas mort de sa blessure.



– Un accident ?… la fièvre ?…
– Il est mort assassiné ! dit Adeline qui avidement

parcourait le fait divers.
Gérard frémit. Son visage se décomposa…
Il prit le journal des mains d’Adeline, qui parut se

plonger alors dans une profonde méditation et il lut en
effet ces lignes :

LE DRAME DE NEUILLY
« On n’a pas oublié le duel retentissant au cours

duquel M. le marquis Robert de Perles fut atteint d’une
blessure qui inquiéta fort ses nombreux amis. On ne
saurait avoir oublié non plus que la villa du marquis,
située à Neuilly, a été récemment l’objet d’une tentative
de cambriolage heureusement déjouée par la vigilance de
la police dont l’éloge n’est plus à faire.

« Il était dit que la fatalité s’acharnerait sur le jeune
gentilhomme que Tout-Paris aimait et estimait. Il était dit
que sa charmante villa serait le « théâtre d’un drame qui,
malheureusement, devait avoir le dénouement le plus
tragique. M. le Marquis Robert de Perles a été assassiné.

« Depuis quelques jours, M. de Perles pouvait se lever.
Il avait résolu de reprendre son existence ordinaire en
son hôtel de la rue de l’Université, si connu, si admiré de
la haute société parisienne. Le personnel domestique
installé à la villa était donc parti pour tout remettre en
bon ordre dans l’hôtel… Le marquis n’avait gardé prés de
lui que son dévoué valet de chambre, une fille de service
et une cuisinière. Ces deux dernières logeaient dans les



combles de la villa et n’ont rien entendu, n’ont pu donner
aucun renseignement. Le valet de chambre couchait dans
une pièce attenante à la chambre à coucher du marquis.
Malheureusement, M. de Perles eut, avant-hier, la
funeste idée d’envoyer cet homme à Paris, avec diverses
commissions, en lui disant de ne revenir que le lendemain,
c’est-à-dire hier matin, voulant que tous ses ordres
fussent exécutés, et ces ordres devant entraîner un temps
considérable. En effet, des premiers interrogatoires, il
résulte que le valet de chambre ne put terminer ses
commissions que fort avant dans la nuit et qu’il a couché
rue de l’Université. Les premiers soupçons qui s’étaient
égarés sur lui sont donc détruits par cet alibi.

« Hier matin, la fille de service et la cuisinière se
remirent à leur besogne comme d’habitude. Elles ne
remarquèrent rien d’anormal dans la maison, ni porte
fracturée, ni fenêtre forcée. Il semble résulter de là que
l’assassin devait être caché dans la maison, et que, son
coup fait, il est simplement parti en escaladant le mur.

« Vers dix heures du matin, la cuisinière étonnée de ne
revoir ni le valet de chambre ni son maître, se décida à
aller frapper à la porte de la chambre à coucher. Ne
recevant aucune réponse, elle prit peur, et à tout hasard,
envoya chercher le commissaire de police de Neuilly. Ce
magistrat ne tarda pas à arriver. Il fit forcer la porte par
un serrurier et entra.

« Un spectacle effrayant s’offrit alors aux yeux du
magistrat. M. de Perles était étendu sur son lit, les
couvertures rejetées, un couteau planté en pleine poitrine.



Il n’y avait dans la chambre aucune trace de lutte. Aucun
vol n’a suivi l’assassinat. Un médecin commandé en toute
hâte ne put que constater la mort de l’infortuné
gentilhomme et assura que le décès remontait à plusieurs
heures.

« La police a aussitôt commencé des recherches très
actives. Nous pouvons affirmer que, dès ce moment, les
soupçons se concentrent sur un dangereux malfaiteur,
Jean Nib, qui ne tardera pas à tomber dans les mains des
agents. Ce Jean Nib est précisément l’audacieux coquin
qui, arrêté au moment où il allait cambrioler la villa de
Neuilly, s’est évadé pendant son transfert à la prison de la
Santé… »

Il y eut un instant de silence, puis Gérard tendant le
journal à Adeline, dit :

– Relisez-moi cet article où est relatée la mort de
Robert de Perles…

Adeline reprit sa place et se mit à lire sans émotion.
Pourtant, il avait été son amant, ce jeune homme ! Mais
loin d’éprouver un regret, une ombre de pitié pour cette
fin tragique d’un homme qui avait eu ses caresses, elle
s’en réjouissait paisiblement, comme d’une délivrance…
Lorsqu’elle eut fini de lire, Gérard continua
silencieusement sa promenade et Adeline s’abîma en de
lointaines réflexions… Gérard l’entendit qui murmurait :

– Il n’y à que les morts qui ne parlent pas !…
– Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il en

s’arrêtant.



– Cela ?… Que disais-je donc ?…
– Vous disiez il n’y a que les morts qui ne parlent pas.
– Ah ?… Rien, fit Adeline sans tressaillir. Des idées qui

me passaient, par la tête…
Gérard se rapprocha, se pencha sur elle, et, d’une voix

sourde :
– Vous savez bien que les morts parlent quelquefois.

Car celui que nous avons tué a parlé, lui, parlé et agi !…
– C’est que nous l’avons mal tué, dit Adeline avec une

effroyable sérénité.

– Oui, dit Gérard d’une voix sombre. Et pourtant, il
eût dû mourir. Mille autres, à sa place, se fussent tués. Il
a fallu que cette misérable barque de pêcheurs bretons
passât à cette minute-là et non à une autre minute. Il ne
passe peut-être pas trois barques par an au pied des
rochers de Prospoder !… Mais l’homme qui calcule doit
toujours s’attendre à la mauvaise fortune, jamais à la
bonne. L’homme qui calcule doit tout prévoir ; sinon, il ne
gagnera pas. Il fallait prévoir la barque, Adeline !… Et
pourtant, quand je songe à la nuit terrible, je ne puis
m’empêcher de vous admirer… L’idée de l’appui du
balcon scié et maintenu par une simple cheville qu’il suffit
d’enlever, cette idée-là est d’une profonde et ténébreuse
conception… et c’est une femme, une jolie femme aux
mains délicates qui conçut cela ! C’est une femme qui eut
la force d’âme nécessaire pour appeler la victime sur le
balcon, pour l’obliger à s’appuyer, pour enlever cette
cheville à cette seconde-là !… Je me souviendrai toujours,



Adeline, que quand je rentrai dans la chambre, attiré par
je ne sais quel magnétisme irrésistible, quand je vous vis
penchée sur l’abîme, écoutant le cri de détresse que
j’entendis aussi, moi… quand je vis votre visage immobile,
plus terrible à contempler que le visage du ciel tourmenté
de cette nuit de tempête… je vous trouvai belle, Adeline,
d’une étrange beauté qui me fascinait, me faisait peur, et
versait dans mes veines des torrents de feu… Jamais plus
je ne vous ai vue ainsi !

Adeline tressaillait d’orgueil, frémissait d’une de ces
joies infernales que Dante prête parfois à ses damnés, et
vibrait d’une passion que chaque parole de Gérard
soulevait plus violente, comme chaque souffle des vents
du large soulève plus haut la vague qui se gonfle, monte,
gronde et se déchaîne…

Jamais Gérard ne lui avait parlé ainsi !
Jamais elle ne l’avait senti si prés d’elle !
– Ô mon Gérard, balbutia-t-elle enivrée, pâlissante,

pour toi, pour te conquérir, pour être toute à toi, et t’avoir
à moi seule, corps et âme, que ne serais-je pas capable de
faire ! Gérard, tu as été injuste pour moi… Si tu me
connaissais, si tu savais ce qu’il y a d’amour dans ce cœur
et dans ce corps, tu te jugerais au-dessus de tous les
hommes car jamais homme n’a été aimé comme tu l’es…

Elle s’était levée et l’avait saisi dans ses bras…
– Oui, dit-il, d’une voix que la passion faisait haleter, je

sais que tu m’aimes, Adeline… Je suis fier de ton amour,
fier surtout de ta fidélité, à l’épreuve même de mon



dédain apparent…
– Fidèle ! bégaya Adeline. Oh ! quelle femme fut

jamais plus fidèle que moi !…
– Je le sais ! Je sais que tu as été courtisée par tout ce

que Paris compte de gentilshommes brillants… et
qu’aucune séduction n’a eu prise sur toi…, oui, je le sais !…

– Gérard, tu m’enivres, tu m’exaltes ! Serait-il
possible qu’enfin je t’aie vaincu !… dis ! oh ! dis, mon bien-
aimé, est-ce que la joie suprême de ton baiser m’est enfin
réservée !…

Souple, ardente, vraiment belle de sa passion comme
quelque beau marbre impudique de Canova qui
s’animerait sous le souffle embrasé de l’amour, elle
l’enlaçait, ses lèvres cherchaient ses lèvres… Gérard
s’abandonnait… Tout à coup ses yeux tombèrent sur, la
lettre fermée, sur l’enveloppe trouée par le couteau de
Jean Nib, sur le papier blessé, taché de gouttes brunies…
et il murmura ces paroles étranges :

– Il n’y a que les morts qui ne parlent pas !…
– Que voulez-vous dire, haleta Adeline, saisie d’une

vague épouvante, comme si elle eût redouté que le
cerveau de Gérard ne se fût détraqué.

– C’est vous qui disiez cela tout à l’heure, Adeline !…
Et, sans doute, vous songiez à Anguerrand…

– Oui, oui, c’est cela… Je songeais à ton père… Mais
toi, à qui… à quoi songes-tu en répétant ces paroles ?

Gérard, sans répondre, ramassa le journal qui relatait



la mort du marquis de Perles, et, simplement. il dit :
– Robert de Perles est mort…
Adeline eut un effroyable sursaut du cœur. Elle devint

livide. Plus rudement, elle reprit Gérard dans ses bras.
– Cela est insensé, gronda-t-elle. Je t’aime Gérard… Je

me donne à toi tout entière… Je t’offre mon âme, ma
chair… Gérard ! Gérard !… ne m’aimeras-tu jamais ?…

– Je t’aime ! murmura Gérard éperdu, fasciné, tandis
qu’Adeline poussait un cri de joie triomphale qui
ressemblait à un gémissement de damné… Je t’aime et je
suis à toi !… mais écoute… C’est une folie…

– Quoi ?… Parle !… Tu me fais mourir !…
– Cette lettre… cette enveloppe qui m’a sauvé la vie…
– Eh bien !… cette lettre…, une invitation quelconque…

tu l’as dit cent fois…
– Non ! Je me souviens, à présent ! Je me souviens

parce que de Perles est mort !… Je me souviens parce
que je viens de lire que de Perles a été assassiné… Cette
lettre… elle m’a été remise par son valet de chambre sur
le terrain du duel deux minutes après qu’il fut tombé,
blessé… mort, croyait-on… tué… par le coup d’épée de
Ségalens…

Adeline n’eut pas la force de prononcer un mot. Elle
sentait ses genoux se dérober sous elle. Elle grelottait. Un
désespoir atroce, infini, descendait sur son âme.

– C’est une folie, te dis-je ! reprit Gérard. Mais
maintenant que de Perles est mort, il faut que j’ouvre



cette lettre !…
Il saisit la lettre, et avec une sorte d’avidité déchira

l’enveloppe.
Gérard avait lu. Il riait, en effet. Sa physionomie

n’était pas changée. Il se tourna vers Adeline :
– Les morts parlent quelquefois. Tenez. Lisez.
Il tendit la lettre du bout des doigts…
Adeline lut :
« Monsieur,
« Il est juste que vous sachiez, vous et pas d’autres,

pourquoi je me suis battu, pourquoi j’ai été touché et
pourquoi je suis mort : j’aime la femme qui porte votre
nom, et je n’ai pu supporter que de mes bras elle passât à
ceux de mon rival et adversaire.

« MARQUIS DE PERLES. »
Adeline laissa tomber la lettre de ses mains et

demeura immobile, les yeux baissés, toute droite, toute
raide, la figure amincie et comme vieillie, emportée sur les
ailes de quelque songerie effroyable.

Elle releva les yeux et vit que Gérard n’était plus dans
le petit salon. Un soupir souleva son sein. Elle était
affreusement pâle ; une sorte de tic nerveux plissait ses
lèvres et faisait battre ses paupières d’instant en instant…

Soudain, Gérard reparut. Il était habillé, le chapeau
sur la tête, prêt à sortir. Il vint à Adeline, et, sans colère,
prononça :



– Puisque vous vous êtes donnée à ce de Perles et à ce
Ségalens, il n’y a aucune raison de penser que vous n’avez
pas été la maîtresse de tous ceux qu’on vous donnait pour
amants. Je ne vous en veux pas, je ne peux pas vous en
vouloir. Simplement, notre association est rompue. Je
m’en vais… Vous auriez dû ménager mon orgueil, Adeline.
En vous donnant le titre de baronne d’Anguerrand, je
pensais que vous m’aideriez à faire de mon nom quelque
chose de grand et de redoutable dans la vie parisienne.
Vous en avez fait quelque chose de ridicule. Je ne veux
pas être ridicule. Je vais être obligé de me créer une
identité nouvelle, un nom nouveau, de devenir un
personnage nouveau, afin que personne ne puisse sourire
quand je passe. Vous comprenez que vous avez fait
quelque chose d’irrémédiable, n’est-ce pas ? Je vous
laisse le nom et le titre de baronne d’Anguerrand. Il vous
est loisible d’en faire ce que vous voudrez ; cela ne me
regarde plus. Adeline, Adeline. Si je vous entraînais avec
moi dans ma personnalité nouvelle, vous ne seriez sans
doute pas capable de garantir cette personnalité contre
les atteintes du ridicule. Ridicule ? Moi ? Allons donc ! J’ai
cru que vous étiez une femme exceptionnelle, capable de
monter plus haut que le crime. Vous êtes simplement une
femme nerveuse. Vous en êtes encore à l’adultère, et je ne
me sens pas le courage d’entreprendre votre éducation.
Nous nous séparons donc, notre association se trouvant
dissoute. Je vous quitte sans joie et sans chagrin. Adieu,
Adeline…

Il avait parlé vraiment sans joie et sans chagrin, sans
mépris, sans colère.



Une association dissoute, voilà tout.
Adeline le vit qui s’en allait paisiblement.
Et lorsqu’elle eut entendu se refermer lourdement la

porte de la rue, elle tomba à la renverse, de tout son long,
sans une plainte, sans un soupir…



XLIV
 

DEUX GAMINS
JOUAIENT…

Gérard, en sortant du pavillon, se dirigea vers la rue
Letort. Il y avait sur son visage, dans son allure et ses
attitudes une indomptable résolution. Coûte que coûte, il
atteindrait le baron d’Anguerrand – et aussi Jean Nib. La
Veuve seule pouvait le mettre sur la piste… Quant à
Adeline, il la retranchait de sa pensée, comme il venait de
la retrancher de sa vie. Gérard n’était pas l’homme des
songeries inutiles.

Lorsqu’il arriva, Mme Bamboche s’apprêtait à fermer
la porte. Aux questions de Gérard, elle répondit
simplement que La Veuve était à la campagne, sans qu’on
pût savoir au juste de quel côté se trouvait cette
campagne.

Gérard se retira, pâle de rage, assommé par cette
réponse.

La disparition de La Veuve était pour lui une émotion
autrement redoutable que la lettre de Robert de Perles.



Toute sa résolution tomba. Que faire, maintenant ? Où
aller ? Par quel bout de Paris commencer sa recherche ?…

Avec La Veuve, il tenait le fil conducteur. Une fatalité
stupide lui arrachait ce fil…

– Si j’allais au Champ-Marie ? songea-t-il. Peut-être,
oui… ou bien aux Croque-Morts ? Qui sait ?… Voyons ! Il
faut dès cette nuit, dès cet instant, que je me décide… que
je trouve un indice… n’importe quoi !

– J’te dis que si tu t’dépêches, t’arriveras à temps chez
l’épicemar…

– C’est toujours mon tour ! Vas-y ! Tu m’envoyes
toujours et tu te roules les pouces !

C’étaient deux voix de gavroches arrêtés à quelques
pas de Gérard. Ils discutaient aigrement.

– De quoi ! reprit l’un d’eux, tu fais d’la rebiffe ? La
Merluche, on t’a changé !

– J’y vais !…
Zizi s’effaça le long du mur à quelques pas de Gérard.

Quelques minutes se passèrent. Là-bas, l’étalage était
rentré : les garçons mettaient les volets. La Merluche
revint.

– Quoi qu’t’as ?
– Une boîte de massepains, dit La Merluche.
– C’est pas bezef, gronda Zizi.
– Dame ! on fermait, mon vieux. Y avait plus qu’ça et

de la jujube à l’étalage.



– Enfin, ça vaut mieux que peau de balle et balai
d’crin. Soupons !…

Les deux voyous s’assirent tranquillement sur la
bordure du trottoir, la boîte de massepains entre eux
deux. Chacun à son tour plongeait la main dans la boîte.
Seulement, quand c’était le tour de La Merluche, il en
sortait l’un des petits gâteaux. Quand c’était le tour de
Zizi, la boîte était soulagée de deux massepains dont il
mangeait l’un et escamotait l’autre dans ses poches.

– C’est épatant, observa La Merluche, j’aurais cru qu’il
y en avait davantage.

– Tu bouffes tout, pardi ! Tu fais le goinfre. Laisse-moi
le fond, au moins ! Y en a plus qu’sept ou huit. Écoute,
Merluchon, si tu veux m’laisser le fond, j’te dirai mon
grand truc pour estamper La Veuve…

Gérard tressaillit. Il eut un mouvement comme pour
s’avancer, mais il se retint et s’immobilisa dans son
encoignure.

– Sûr ? demandait La Merluche, tu m’diras l’truc ?
– C’est juré que j’tè dis !
– Eh bien ! prends le reste de la boîte. Mais donne-moi

z’en de la boîte. Mais donne-moi z’en encore un !
Zizi octroya généreusement un massepain au digne La

Merluche et engouffra le reste dans sa poche.
– Moi, reprit-il, j’ai l’truc pour faire casquer les poires.

À preuve le billet de cent francs que j’ai subtilisé ce soir-là
à la baronne de va-te-faire-lan-laire. En v’là encore une,



la bougresse ! Plus moyen de savoir oùs qu’elle perche !
– Et alors, dis que j’pourrais faire casquer La Veuve.
– T’as pas encore la main. Ça viendra… Seulement,

écoute : nous partagerons. Sans ça, rien d’fait !
– Moitié chacun ?…
– Ça va !
– Donc, reprit Zizi, tu vas trouver La Veuve, bien

gentiment ; tu commences par causer avec elle de la pluie
et du beau temps ; tu la vois qui s’tortille, qu’à l’air
emberlificotée de t’voir, et finalement, elle te demande :
« Mais, mon petit Julot, comment qu’ça s’fait qu’t’as
dégoté mon adresse ?… »

– Et si elle ne me le demande pas ?
– Elle te le demandera ! C’est juré, que j’te dis !…
– Bon ! fit La Merluche convaincu. Elle me demandera

comment qu’j’ai trouvé son adresse. Et alors ?
– Alors, tu lui répondras…
« Comment qu’j’ai trouvé votre adresse, La Veuve ?

Bien simple ! Vous savez que mon dab exerce la
profession de flic ? Eh bien ! quéqu’fois, à table, il raconte
ce qui s’passe au commissariat. Alors figurez-vous
qu’nous y a raconté que la préfecture donne une prime à
tout agent qui découvrira oùs que vous perchez. Alors,
mon paternel voudrait bien gagner la prime, vu qu’ça
mettrait du beurre dans les épinards pour le prochain
terme… »

– Alors, c’est entendu ? Demain matin, à huit heures,



j’t’attends au pied du Calvaire, Y avait justement
quéqu’jours que j’voulais y aller pour y faire un
pèlerinage… j’profiterai d’l’occase…

Et Zizi, se levant, poussa La Merluche étourdi par
cette arithmétique, en lui disant :

– File donc, il n’est qu’temps ! V’là onze heures et
demie qui sonnent !

* * * * *
Le lendemain matin, à l’heure dite, le fils de l’agent

Chique, ayant quitté le domicile paternel en disant qu’il se
rendait à l’ouvrage, grimpa sur les hauteurs de la Butte,
et, à l’endroit convenu, trouva Zizi qui l’attendait. Zizi, en
apercevant son lieutenant, remit ses billes dans sa poche
et dit simplement :

– Amène-toi !…
Pendant le trajet, il répéta ses instructions. Puis,

parvenu au coin de l’étrange sentier qui porte le nom de la
rue Saint-Vincent, il s’assura que les abords étaient
solitaires et lança La Merluche.

Ce dernier demeura une demi-heure chez La Veuve.
Il sortit enfin et rejoignit Zizi. À ce moment, un homme

passant prés de ce dernier s’engageait dans la rue Saint-
Vincent ; mais Zizi le vit à peine, hypnotisé qu’il était par
La Merluche qui arrivait en courant.

La Merluche exhiba triomphalement deux billets de
banque de cinquante francs. Zizi en saisit un et le fit
disparaître.



– Raconte un peu comment que ça s’est passé…
– Mon vieux, épatant ! D’abord, La Veuve, en me

voyant, a paru tout à fait tourneboulée. Si ses yeux
avaient été des pistolets, j’étais fait. Puis, quand j’y ai eu
dit le coup de la prime, et qu’on la cherchait, elle n’a pas
fait ouf ! Elle s’est assise, si tellement estomaquée qu’j’en
ai eu peur. Et puis quand j’y ai eu dit que pour cent balles
j’fermerais ma boîte, elle a pensé une minute à des choses,
puis elle m’a aboulé les deux faffes et elle m’a dit :

« – Mon p’tit Julot, j’bougerai pas d’ici pendant huit
jours ; si tu veux revenir dans huit jours, j’te donnerai dix
fois plus qu’aujourd’hui, tu entends ? Dix fois plus, ça fait
mille ! Seulement, si on m’trouve d’ici là, j’pourrai rien
t’donner…

– Ça, murmura Zizi à part lui, ça veut dire qu’elle va
décamper aujourd’hui…

– Alors, continua La Merluche, j’y ai juré que j’dirai
rien à personne, tu penses ! et que j’reviendrai dans huit
jours…

– Veinard ! fit Zizi. Tu vas être trop riche ! Mille
balles ! Non ! y a qu’à toi qu’ces choses-là arrivent !



XLV
 

L’ÂME DE LA PETITE LISE
Lorsque La Merluche, sur l’instigation de Zizi, eut

rendu visite à La Veuve, lorsque celle-ci lui eut remis les
cent francs, La Veuve, demeurée seule, s’assit sur son
escabeau, les jambes brisées, le visage convulsé de
terreur et de haine.

Que la police fût à sa recherche, elle n’en douta pas un
instant. Et du moment qu’on la cherchait, sa capture
n’était qu’une question d’heures.

– M’en aller d’ici ? songea-t-elle. C’est ce qu’il y a de
plus pressé. Mais elle… comment l’entraîner en plein
jour ? Si elle crie, je suis perdue. On me l’enlève.

Elle se trouvait alors au premier étage de la bicoque ;
étage qui donnait de plain-pied sur les jardins et devenait
ainsi rez-de-chaussée ; un escalier de bois permettait de
descendre au niveau de la rue Saint-Vincent, c’est-à-dire
à une sorte d’entrée sur laquelle s’ouvrait la salle basse où
était enfermée Lise.

Tout à coup, La Veuve entendit que quelqu’un montait



l’escalier. Elle eut un frémissement, et quelque chose
comme une malédiction gronda sur ses lèvres.

– C’est la police ! trop tard ! Valentine m’échappe !
À ce moment, l’homme qui montait étant arrivé tout

prés d’elle releva la tête, et La Veuve poussa un strident
éclat de rire : ce n’était pas un agent… c’était le fils
d’Hubert… le frère de Valentine !

– Nouvelle réunion de famille ! songea La Veuve. Que
va-t-il sortir de là ?… Salut, monsieur le baron, ajouta-t-
elle à haute voix.

– Salut, La Veuve ! dit Gérard d’Anguerrand. Mais,
pour vous mettre tout de suite à l’aise, je veux vous
apprendre que j’ai un autre nom que celui que vous me
donnez. Je m’appelle aussi Lilliers… Je m’appelle aussi
Charlot…

– Asseyez-vous donc, monsieur le baron. Je vous
attendais. Je ne sais pas comment vous m’avez dénichée
ici, mais je vous attendais.

– Savez-vous ce qui s’est passé au Champ-Marie ?
– Pas exactement, dit La Veuve, puisque, pendant que

vous montiez, moi j’étais ficelée par Jean Nib…
– Par Jean Nib !…
– Et je me doute que, du moment où Jean Nib vous est

tombé dessus, monsieur votre honorable père, un
honnête homme… oui ! un honnête homme, puisque
aucun des crimes qu’il a commis n’est prévu et puni par le
code…



« Qu’est-ce que je disais ? reprit-elle. Oui, puisque
Jean Nib est apparu au Champ-Marie, je me suis doutée
que les choses avaient mal tourné pour vous. J’ai vu
partir votre père…

– Mais vous disiez que Jean Nib vous avait attachée ?
– Eh bien ! je m’étais détachée, voilà tout. Jean Nib a

sauvé M. le baron d’Anguerrand.
– Écoutez, La Veuve ! dit Gérard. Peu m’importe, au

fond ce que vous avez vu ou pas vu. Je viens simplement
vous demander : « Qu’est devenu, Jean Nib, Qu’est
devenu le baron d’Anguerrand ? »

– Vous avez raison ! dit rudement La Veuve. Avec un
homme comme vous, il est stupide de ruser. Mais avant
de répondre à votre question, je veux vous en poser une
autre après l’affaire du Champ-Marie, je ne vous ai pas
cherché, vous, puisque je vous croyais mort. Mais j’ai
cherché madame votre digne et honorable épouse.

– Pourquoi ? demanda froidement Gérard.
– J’avais une affaire avec vous. J’en avais une autre

avec Mme la baronne, une autre que vous ne saviez pas,
vous, que vous ne deviez pas savoir !

Cette affaire que vous ne saviez pas, continua-t-elle
tout haut, je vais vous la dire. Pendant que je vous
conduisais au Champ-Marie, la baronne, votre noble
épouse, montait chez moi pour y voir quelqu’un…
Stupidement, j’avais eu confiance dans la parole de cette
honnête femme… Le quelqu’un qu’elle devait voir…
quelques minutes seulement… rien que pour lui dire



quelques mots…, c’était ma fille…
– Votre fille ? interrogea Gérard étonné.

– Oui : ma fille ! Pourquoi n’aurais-je pas une fille, moi
aussi ? Et pourquoi, ayant une fille, ne l’aimerais-je pas
tout autant que M. le baron peut aimer la sienne ?

– Je vous crois, La Veuve. Je vous crois capable
d’amour, puisque vous êtes capable de haine…

La Veuve eut un regard étrange pour celui qui lui
parlait ainsi. Elle frissonna, Un sanglot étouffé la secoua…

Puis, secouant la tête, elle reprit :
– Avez-vous confiance en votre femme ?
– Oui, dit froidement Gérard.

– Tant mieux, fit la Veuve avec un sourire sinistre.
Cependant, dites-moi, elle n’existe que par vous. Si une
raison quelconque vous séparait d’elle, que deviendrait-
elle ?

– Elle serait réduite à la misère, dit Gérard qui se
demandait : « Est-ce qu’elle saurait ce qui s’est passé hier
entre Adeline et moi ?… »

– C’est cela ! reprit La Veuve. Aujourd’hui la baronne
millionnaire, la grande dame de l’hôtel d’Anguerrand,
demain rien du tout… la misère !… si vous vous séparez
d’elle… si, par exemple, vous veniez à aimer une autre
femme…

– Ce n’est pas probable ! dit Gérard avec la même
froideur.



– Ce que je vais vous dire… votre femme le savait…
notez cela, monsieur le baron !… Elle le savait… et elle
vous le cachait… comprenez-vous ?

– Je comprends, fit Gérard avec une profonde
attention. Mais qu’avez-vous à me dire ?…

– Je veux vous parler… de cette jeune fille que… votre
femme est venue voir chez moi…

– Votre fille ? fit Gérard en tressaillant.

– Oui : ma fille ! répondit La Veuve avec un horrible
sourire.

– Voyons, La Veuve ! Mon temps est précieux.
Pouvez-vous, oui ou non, me donner le moindre indice sur
Jean Nib ?…

– Jean Nib ? Il a échappé à Finot. Voilà tout ce que je
sais. Vous connaissez Finot ?

– Oui ! dit Gérard.
– Eh bien ! depuis un mois Finot est sur les dents.

Finot renonce. Jean Nib n’est plus à Paris. C’est plus que
sûr ! Et vous pouvez m’en croire. Car j’ai au moins autant
d’intérêt que vous à mettre la main sur lui.

Gérard gronda entre ses dents un juron de rage, puis,
jetant à La Veuve un regard profond :

– Et… le baron d’Anguerrand ? Oh ! pour celui-là, vous
devez savoir, La Veuve ! Ou bien vous n’êtes pas la
femme que je croyais !…

– J’ai perdu sa trace.



– Malédiction ! gronda Gérard qui pâlit.
– Patience ! fit La Veuve avec un ricanement. Cela

peut se retrouver… Eh bien. ?… Vous vous levez ?…
– Adieu, La Veuve ! Je n’ai plus affaire à vous ! fit

brusquement Gérard.
– Vous croyez cela ? grogna La Veuve en le saisissant

par le poignet. Vous vous trompez. Ou bien si vous n’avez
plus affaire à moi, j’ai affaire à vous… Je vous ai dit que
votre noble épouse, profitant d’un moment de stupidité…
ils sont rares chez moi…, mais enfin, elle en a profité.…
elle a pu voir ma fille !…

– Que m’importe ?… allons., adieu, La Veuve !…
– Attendez donc !… Je dis « ma fille … » C’est une

façon de parler. J’aime tant cette jeune fille !… Et bien,
croyez-vous que votre noble et bonne épouse me l’a
enlevée ?

– Enlevée ? fit Gérard surpris. Et quel intérêt ?…
– Attendez donc !… Elle me l’a enlevée sous prétexte

aussi que cette enfant vous aime… vous aime d’amour !…
Comme si une sœur pouvait aimer son frère d’amour !…
Quelle folie !…

Gérard chancela. Un nuage passa devant ses yeux,
puis il devint pâle comme la mort.

Il s’avança lentement sur La Veuve, hésita une longue
minute, et puis d’une voix confuse, murmura :

– Qu’est-ce que cela veut dire ? Dois-je croire qu’il
s’agit de Lise ?…



– Et de qui s’agirait-il donc ?… à moins que vous
n’ayez une autre sœur.

Gérard respira péniblement. Il se disait à lui-même :
« Cet espoir est fou. Cette vieille est folle. Et moi-même
ne suis-je pas fou ? Ne sais-je pas que Lise est morte ? Il
se disait cela, mais l’espoir était le plus fort.

– Et vous dites ? Répétez. Voyons que dites-vous ?
– Je dis que votre femme, la baronne Adeline, est

venue chez moi dans la nuit où je vous ai conduit au
Champ-Marie, et qu’elle m’a enlevé Lise. Voilà ce que je
dis. Cela vous étonne ? Je vous avais assuré que Lise était
morte, n’est-ce pas ? Que Jean Nib avait épargné votre
père, mais qu’il avait frappé la fille, n’est-ce pas ? Eh
bien ! j’ai menti. J’avais mes raisons pour mentir.

Maintenant, j’ai mes raisons pour dire la vérité. Voilà.
– Écoutez, dit Gérard, tâchez de me parler clairement.

Je vous assure que votre vie ne tient qu’à un fil. Si vous
mentez, si vous vous jouez du misérable cœur qui bat
encore dans cette poitrine, je vous jure que vous aurez
plaisanté pour la dernière fois.

Gérard était effrayant à voir et à entendre. Mais La
Veuve se redressa.

– Vous menacez de me tuer. Moi, je ne vous menace
pas. Vous ne pouvez pas me tuer, vous. Si j’avais dû
mourir par l’un de vous, il y a longtemps que je serais
morte. Je vous dis que je ne dois pas mourir encore. Car,
sans cela, auriez-vous rencontré Jean Nib ? Jean Nib qui
me connaissait ! Est-ce à moi que Jean Nib fût venu dire



vue votre père était vivant ? Est-ce à moi que Jean Nib
eût amené Lise ? Et encore aujourd’hui, comment se fait-
il que vous m’ayez trouvée et que vous soyez là ? Si je
devais mourir, vous ne seriez pas là…

Gérard eut un rugissement qui exprimait le tumulte
effrayant de sa pensée. Pendant quelques minutes, il
demeura immobile, tremblant, la sueur au front.

– Je vous pardonne, dit-il, de m’avoir affirmé que Lise
était morte, tandis qu’elle est vivante !…

– Je vous l’affirme. Je conçois votre joie… le contraire
ne serait pas naturel… Quel frère ne se réjouirait
d’apprendre que sa sœur n’est pas morte ?

Un nuage passa sur le front de Gérard, fugitif et rapide
comme ces vapeurs qui se dissipent à peine formées.

– C’est bien cela, dit-il. Quoi de plus naturel ? Un
frère… une sœur… Et où est-elle ?…

– Demandez-le à la baronne d’Anguerrand. Mais elle
ne vous dira rien. Ou bien elle inventera une fable : que
Lise s’est sauvée… qu’elle ne sait plus… que sais-je !
Tenez, si vous voulez vous confier à moi, je me fais forte
de retrouver la petite…

– Vous ? haleta Gérard.
– Moi. Et pourquoi pas ?
– Comment ferez-vous ?
– C’est mon affaire, dit La Veuve avec un mystérieux

sourire. Mais si vous voulez venir dans un mois jour pour
jour au rendez-vous que je vais vous assigner…



– Écoutez ! interrompit soudain Gérard.
– Quoi ? fit La Veuve sans frémir, sans pâlir, mais en

elle-même éclata une formidable malédiction, et en même
temps, par un mouvement d’apparente maladresse, elle
renversa une chaise.

– Écoutez donc ! gronda Gérard. Cette voix qui
appelle… oh ! cette voix !…

– Vous êtes fou ! dit La Veuve. Vous croyez donc
toujours qu’on est à votre poursuite ?… Tenez, passons
dans les jardins… et au surplus, il vaut mieux vous en
aller par là…

– Misérable sorcière ! tais-toi, ou je t’étrangle ! rugit
Gérard. Cette voix ! je te dis que c’est la sienne !…

– Georges !… Georges !… Est-ce donc toi !…
– Lise ! Lise ! hurla Gérard délirant. Où es-tu ?…
Me voici !…
La Veuve jeta une clameur déchirante, comme si on lui

arrachait le cœur. Elle se jeta devant l’escalier. Gérard la
saisit par les deux épaules, la secoua un instant, et, d’une
violente poussée, l’envoya rouler au fond de la chambre.
En quelques bonds, il fut au pied de l’escalier, vit la porte
de la salle basse…

– Fermée ! rugit-il. Oh ! je l’enfoncerai !… Lise !…
Je suis là !…
– Georges ! répondit la voix faible de Lise.
– Attends ! attends !



De nouveau il se rua dans l’escalier et se retrouva dans
la pièce du haut à l’instant où La Veuve se relevait, le
visage ensanglanté par une large balafre.

– La clef ! râla Gérard en la saisissant à la gorge. La
clef ! ou tu es morte !…

La Veuve darda sur lui un regard mortel ; puis,
comprenant qu’elle était à la merci de cet homme et que
rien ne pouvait pour le moment réparer l’irréparable
événement qui venait de se produire, elle tira la clef de sa
poche, et, sans un mot, la laissa tomber à ses pieds…

Quelques instants plus tard, Gérard était devant Lise.
Il ouvrit ses bras. Et à ce moment, quelle que fût l’âme de
cet homme qui vivait hors de toutes les lois, il ne put
s’empêcher d’hésiter.

Au lieu des paroles de passion qui bouillonnaient dans
sa pensée, d’une voix faible, il laissa tomber ces pauvres
mots :

– Valentine… ma pauvre sœur…
Lise alla à lui une flamme de bonheur intense

transfigurait son visage… Lentement, doucement, elle mit
ses deux bras autour du cou de Gérard, elle appuya sa
tête sur son épaule et murmura :

– Je ne m’appelle pas Valentine… je m’appelle Lise…ô
Georges… tu n’es pas mon frère… tu es mon époux bien-
aimé… je puis t’aimer sans honte !…

Gérard tressaillit d’épouvante. Sa première pensée fut
que la raison de Lise, ébranlée, sombrait dans la folie.



– Eh bien ! oui ! balbutia-t-il en la serrant
nerveusement dans ses bras. Mais ne songe à rien de tout
cela en ce moment… viens… fuyons…

– Oui, oui, fuyons… Oh ! Georges ! Georges ! je le
savais bien que tu me reviendrais !… Ta lettre
m’ordonnait d’avoir confiance… J’ai eu confiance,
Georges… je t’attendais !…

Dans les circonstances les plus émouvantes, Gérard
gardait son sang-froid et, pour ainsi dire d’instinct,
agissait rapidement, sûrement, presque sans réflexion… Il
écarta de son esprit toute pensée autre que la nécessité
de fuir et de trouver un refuge immédiat.

Il entraîna Lise au dehors, elle, s’appuyant sur lui, et
lui, marchant d’un pas calme et mesuré comme un de ces
bons bourgeois qui, le matin, conduisent leur dame au
haut de la Butte pour leur montrer le panorama enfumé
de Paris.

La Veuve avait descendu l’escalier après avoir
rapidement tamponné la blessure qu’elle portait au front.
Elle atteignit la porte au moment où Gérard et Lise
étaient déjà vers le milieu de la rue Saint-Vincent. Elle se
mit en marche, les suivant de loin, sans prendre d’ailleurs
aucune précaution pour ne pas être vue.

Elle voyait Gérard et Lise à une cinquantaine de pas
devant elle, et elle ne voyait pas autre chose…

À ce moment, elle sentit une main très lourde se poser
sur son épaule et elle entendit une voix rauque, éraillée,
qui grondait.



– Alors, on reconnaît plus les aminches ? V’là cinq
minutes que j’suis derrière vous, La Veuve ! Pas plan
d’vous faire tourner les mirettes de mon côté… Pourtant,
j’ai pas beaucoup besoin d’attirer l’attention sur mézigo…

La Veuve releva la tête et vit la colossale stature de
Biribi. Alors, elle frémit. Alors, tout à coup, ses nerfs se
détendirent. Alors sa pensée retrouva sa lucidité.

– De quoi ! ricana Biribi. Qu’est-ce qui vous fiche à
l’envers ?…

– Biribi ! songea La Veuve dans un rugissement de
tout son être. Qu’est-ce que je disais donc que je suis
maudite ? Viens ! Suis-moi !…

Elle saisit le colosse par un bras et l’entraîna avec elle.
– J’en ai à vous dégoiser, La Veuve ! J’en ai !…

commença Biribi.
– Tais-toi ! Oh ! si tu veux assurer ta fortune, tais-

toi… Tais-toi et regarde !… Regarde ces deux… là…
qui tournent au coin de la rue… Regarde-les bien…

Attention !… qu’ils ne nous voient pas !… pour Dieu !
qu’ils ne nous voient pas !…

Gérard et Lise venaient de descendre une petite rue
étroite et débouchaient sur le boulevard Rochechouart.
Quelques secondes après eux, La Veuve et Biribi se
trouvaient sur le boulevard.

– Tu vois l’homme qui marche devant nous ? dit La
Veuve.

– Oui, avec la môme au casque d’or…



– Eh bien ! écoute, Biribi… Oh ! les voilà qui prennent
un taxi… Ils m’échappent… je suis perdue !…

– Ohé ! fit Biribi en faisant signe à un chauffeur qui
s’arrêta. Dis donc, l’camaro, tu vois le taxi qui file là-bas ?
C’est des aminches à nous. S’agit d’les rattraper sans les
rattraper… – embarquez La Veuve… – Pourboire à la
hauteur !

– Compris ! fit le chauffeur en clignant de l’œil, tandis
que Biribi, à son tour, sautait dans le taxi qui, de loin, se
mit à suivre celui où Gérard et Lise avaient pris place.



XLVI
 

UN LOGIS POUR LISE
Dans l’auto-taxi où ils venaient de monter, Gérard et

Lise demeuraient silencieux. Depuis la rue Saint-Vincent,
c’est à peine s’ils avaient prononcé quelques mots.

Le taxi filait vers l’adresse qu’avait donnée Gérard. Il
s’arrêta bientôt rue Roquépine. Gérard descendit, fit
descendre Lise, et, avec elle, pénétra dans une maison
bourgeoise de tranquille apparence.

À l’entresol, il entra, lorsqu’il eut sonné, dans une
vaste antichambre décorée avec un goût somptueux.

– Prévenez votre maître que je veux lui parler à
l’instant, dit-il au valet de chambre.

Une minute plus tard, il était introduit dans un petit
salon, et le maître de céans, c’est-à-dire Max Pontaives,
apparaissait, la main tendue, un peu étonné de la visite
qu’on aurait dû lui annoncer, mais cachant cet
étonnement sous un sourire.

– Comment ! dit-il, vous n’êtes pas mort ? Vous n’êtes
pas à Tombouctou, ou plus loin encore ? Oh ! pardon !



ajouta-t-il en s’inclinant vivement devant Lise.
– Mon cher monsieur, dit Gérard, voulez-vous

accorder dix minutes d’hospitalité dans ce salon à
mademoiselle, et dix minutes d’entretien à moi dans votre
cabinet ?

– Mademoiselle est chez elle, dit Max Pontaives de son
ton le plus courtois, et si vous voulez me suivre…

– Un instant ! Je voudrais, pendant notre entretien,
être sur que personne n’entrera chez vous…

– Justin ! appela Pontaives.
Le valet de chambre reparut.
– Jusqu’à nouvel ordre, lui fut-il ordonné, n’ouvrir à

personne.
Pontaives alluma une cigarette, poussa devant Gérard

une table roulante qui supportait tout ce qu’il faut pour
élaborer un cocktail, puis se jeta sur l’immense canapé qui
occupait la profonde et vaste embrasure de la baie
ouverte sur la rue. Il avait parfaitement remarqué que le
baron d’Anguerrand était vêtu de bizarre façon et qu’il y
avait sur son visage des traces de maquillage. Mais il était
trop subtil Parisien pour s’étonner ouvertement de ces
détails, et la présence de la jolie inconnue lui laissait
entrevoir quelque aventure qu’il serait enchanté de
connaître. Il attendit donc paisiblement que le baron
s’expliquât.

– D’abord, fit Gérard, votre parole que vous ne m’avez
pas vu, que vous n’avez pas vu… celle qui
m’accompagne…



– Vous avez ma parole.
– Maintenant, Pontaives, je veux vous emprunter de

l’argent…
– Combien ? fit Max qui s’attendait à quelque gros

emprunt motivé par il ne savait quelles causes. Car le
baron d’Anguerrand était archimillionnaire au su et au vu
de Tout-Paris.

– Une centaine de louis, dit Gérard.
Pontaives, cette fois, ne put maîtriser un

tressaillement. Que s’était-il passé pour que le
millionnaire baron eût besoin de deux mille francs, alors
qu’il ne sortait jamais sans une grosse somme sur lui ?…

Il se souleva à demi, et dit :
– Tournez-vous… Allongez la main vers cette

japonaiserie que vous voyez… Tournez la clef… là… vous y
êtes… Prenez ce qu’il vous faut, mon cher.

Gérard avait obéi. Au fond d’un tiroir, il vit quelques
billets de banque et de l’or… l’argent de poche du riche
désœuvré. Il prit deux billets de mille francs et referma le
meuble.

– Je vous rendrai cela demain soir, dit-il.
– Fi donc ! Ne parlons pas de cette misère, ou vous

allez me faire croire que vous m’en voulez de ce que je me
suis trouvé votre témoin adverse au duel de ce pauvre de
Perles… Vous savez qu’il est mort ?

– Oui. J’ai su cela hier. Mais passons maintenant à une
troisième question Que dit-on de moi… depuis…



troisième question Que dit-on de moi… depuis…
– On a dit… attendez donc… que n’a-t-on pas dit ?…

que vous aviez filé pour voir le soleil de minuit au
Groënland ; vous savez que c’est la mode… et d’autres,
que vous aviez armé un yacht pour faire le tour du
monde…

– La vérité est plus simple, dit Gérard qui eut un
deuxième soupir de soulagement : nous étions à
Prospoder… un vieux manoir que nous avons là-bas, en
Bretagne… une toquade de feu mon père…

– Eh bien ! vous me voyez enchanté ! J’ai été seul à le
dire, et par conséquent le seul à avoir deviné la vérité…

– Pontaives, vous possédez à Neuilly une villa dont j’ai
admiré la position et l’agencement. Loin du bruit, loin des
importuns, des murs élevés, enfin tout ce qu’il faut pour
assurer le mystère. Pontaives, voulez-vous me céder
votre villa ?

– Jamais ! s’écria Pontaives en riant.
– Alors, louez-la moi ? Il me la faut tout de suite !…

Soyez généreux jusqu’au bout, Pontaives !
– Diable, mon cher !… Tout de suite ? C’est que

j’installe à Neuilly une jeune personne qui me tient fort au
cœur et qui, elle aussi, veut absolument, et de toute
nécessité, demeurer cachée… Il faut au moins deux jours
pour lui installer un autre logis… et vous céder la villa.

– Vous êtes l’homme le plus généreux que je
connaisse, dit Gérard avec une sombre émotion qui, du
moins, était réelle. Vous faites là pour moi un sacrifice que



bien peu de gens de notre monde eussent consenti. Mais,
dites-moi, est-il réellement indiscret de vous demander
qui est cette personne qui habite votre villa ?…

– Magali est une cocotte, dit Pontaives ; mais elle n’est
pas ma maîtresse.

– Ah ! elle s’appelle Magali ?…
– Oui. Et tenez… elle a été la cause indirecte du duel de

ce pauvre marquis avec mon ami Ségalens.
– Ce Ségalens est votre ami ?
– Oui, dit gaiement Pontaives. Pour en revenir à

Magali, je vous répète qu’elle n’est pas ma maîtresse. Je
lui donne l’hospitalité dans ma villa, voilà tout. Mais je
vous assure que j’ai rarement vu dans une femme plus de
délicatesse de cœur. Elle est incapable d’une pensée
basse. Et je suis bien heureux de rendre à la pauvre fille le
service qu’elle m’a demandé en tremblant.

– Écoutez ! fit brusquement Gérard. Votre Magali est-
elle… comment dirais-je… enfin, y a-t-il dans ses
manières ou son langage ?…

– Quelque chose qui fasse soupçonner ce qu’elle est…
ou ce qu’elle a été ?… Elle a simplement les mœurs, les
attitudes, le langage d’une honnête et brave petite
ouvrière…

– Eh bien ! en ce cas, j’ai trouvé la solution. Votre
Magali et… la personne à laquelle je m’intéresse
pourraient se partager la villa.

– Admirable ! fit Pontaives en se levant.



– Eh bien ! pourquoi n’irions-nous pas tout de suite à
Neuilly ?

– Partons !…
Gérard et Pontaives passèrent dans le petit salon où ils

avaient laissé Lise.
– Chère enfant, dit Gérard en lui prenant la main,

monsieur que voici et qui est un excellent, un bon ami à
moi, vous offre l’hospitalité dans une maison où vous
serez en parfaite sûreté…

Lise adressa un regard à Pontaives qui la saluait.
Mille pensées confuses passaient par sa tète.
Déjà Gérard l’entraînait…
Bientôt la limousine roula. La route se fit

silencieusement. On arriva à la villa où avait eu lieu le
duel. Pontaives introduisit Gérard et Lise dans un coquet
petit salon, où il les pria de l’attendre.

Au bout d’une demi-heure d’absence, il revint en
disant :

– C’est fait. Je vais vous montrer la partie de la villa
qui sera honorée de votre séjour ; et de la façon dont j’ai
arrangé les choses, mademoiselle pourra prolonger ce
séjour tout autant qu’il lui sera nécessaire ou simplement
agréable…

La visite fut bientôt terminée. Trois pièces furent
mises à la disposition de Lise et devaient constituer son
appartement pendant son séjour, qui, assura Gérard, ne
dépasserait pas un mois, peut-être quelques jours.



Lorsque Lise se fut retirée dans la chambre à coucher
qui lui était destinée, Gérard, ayant fait signe à la jeune
fille qu’il la rejoindrait bientôt, entraîna Max de Pontaives
dans le petit salon et lui dit :

– Je n’oublierai jamais votre bonne grâce ; quoi qu’il
arrive, Pontaives, souvenez-vous que vous avez en moi
un ami dès ce jour…

– Je n’ai jamais douté de votre amitié, baron. En
eussé-je douté que la confiance que vous me témoignez de
préférence à tant d’autres de vos amis me l’eût
clairement prouvée.

– Non, Pontaives, non ! Jusqu’à ce jour, je n’étais pas
votre ami. Vous étiez pour moi une de mes nombreuses
connaissances parisiennes… Aujourd’hui, je vous
considère comme mon ami, et vous pouvez prendre note
de ce que je vous dis là, pour l’avenir…

Gérard paraissait en proie à une émotion que
Pontaives ne pouvait s’expliquer.

– Ce n’est pas tout, ajouta-t-il. Cette jeune fille,
Pontaives, est réduite à se cacher… jusqu’à ce que j’aie
arrangé certaines questions ; ce sera l’affaire de quelques
jours. Mais pendant ce temps, si court qu’il soit, j’ai besoin
de toute ma liberté. Ni le jour, ni la nuit… (la nuit surtout,
gronda-t-il en lui-même), je ne pourrai exercer autour de
cette maison la surveillance nécessaire…

– Mon cher baron, dit Pontaives, je vous ai confié que
Magali elle-même, pour des raisons que j’ignore,
d’ailleurs, se trouve dans la même situation. J’ai donc dû



prendre, hier, toutes les dispositions pour la mettre à
l’abri. Mon ami Ségalens m’a promis de m’amener
aujourd’hui un homme sûr, capable de protéger une
femme contre toute tentative… d’enlèvement. Est-ce bien
un enlèvement que vous redoutez ?

– C’est cela même.
– C’est également ce que redoute Magali ; du moins,

c’est cela qu’elle m’a dit. Je vous avouerai que je n’étais
pas autrement inquiet, les femmes ayant l’habitude
d’exagérer… Je supposais donc que Magali était en
parfaite sûreté ici. Mais puisque vous, vous dont je
connais le sang-froid, craignez de semblables aventures,
eh bien ! je m’installe ici jusqu’à l’arrivée de l’homme que
m’a promis Ségalens. La villa étant accaparée par nos
deux prisonnières, ajouta-t-il en riant, je m’installerai
dans ce petit pavillon que vous voyez là-bas, au bout du
jardin. Et je vous assure que je monterai ma faction en
conscience.

– Faisons le tour de la maison, voulez-vous ?
– Soit !
Les deux hommes firent donc le tour du jardin. Ils

rentrèrent dans la maison. Gérard s’assura de la solidité
de la porte et des volets du rez-de-chaussée.

– Je n’ai rien à dire pour les volets, murmura-t-il, ils
ont un système de fermeture qui défie toute effraction ;
mais la porte… la porte m’inquiète !

– Bon ! fit Pontaives ébahi. Je défie bien le cambrioleur
le plus avisé de l’ouvrir…



– Eh bien ! enfermez-vous, dit Gérard, et vous allez
voir…

Pontaives obéit, s’enferma dans le vestibule et poussa
les verrous de sûreté. Gérard était resté dehors. Un quart
d’heure se passa. Pontaives tenait ses yeux fixés sur la
porte. Il souriait et songeait :

– Est-ce que la raison de ce brave baron serait quelque
peu dérangée ?…

Tout à coup, il tressaillit : il venait de voir la porte
massive s’entr’ouvrir lentement, par poussées
successives ; Pontaives, stupéfait, n’entendait pas le
moindre bruit ; la porte cédait toujours, et, tout à coup,
elle s’ouvrit, non pas toute grande, mais assez pour
donner passage a Gérard qui apparut, ruisselant de sueur,
la figure convulsée, avec une si étrange physionomie que
Pontaives se sentit frémir d’un indéfinissable malaise.

– Mes compliments ! fit-il en riant du bout des dents.



XLVII
 

L’AMOUR DE LISE
Pour la première fois, réellement, depuis l’arrestation

le jour même du mariage, Lise et Gérard se retrouvaient
en présence.

Lorsque Gérard entra, d’un air riant et grave tout
ensemble, Lise se leva s’avança au-devant de lui et lui
tendit les deux mains qu’il prit. Ils demeurèrent ainsi une
longue minute à se contempler…

– Comme tu es pâlie et changée ! dit enfin Gérard.
– C’est que j’ai beaucoup souffert, Georges, répondit-

elle. Peut-être ne suis-je plus à tes yeux celle que tu
aimais tant !…

– Toujours ! fit-il d’une voix basse et tremblante. Et, si
je puis dire, plus belle encore !… Si je pouvais t’aimer
davantage, je t’aimerais ainsi ; me trouves-tu changé ?

– Non, Georges ! Tu es tel que je t’ai vu dans notre
petit logement, avec ton front ombrageux, cette
inquiétude au coin de tes yeux, et cette flamme de ton
regard, et ce sourire qui tantôt m’effrayait par son



mystère et tantôt faisait fondre mon cœur comme neige
au soleil…

Elle était pa1pitante. Il tremblait…
– Assieds-toi, dit-il, nous avons à nous dire des choses

graves… Pendant quelques jours, tu demeureras ici, chez
Max Pontaives, un galant homme d’une amitié fidèle et de
relations sûres. Moi, pendant ce temps, j’ai des affaires à
arranger. Quand ce sera fini, nous chercherons ensemble
une retraite où tu puisses vivre en toute sûreté. Consens-
tu à accepter l’hospitalité de Pontaives ?…

– Oui, Georges, puisque cela t’est nécessaire, à toi. Je
serai courageuse pour cette nouvelle séparation.

– Elle sera brève, je te jure.
– Je te crois, Georges !
– Bien. Donc, tu demeureras ici en société avec une

jeune dame dont tu n’as pas à te défier, mais qui n’est pas
une femme que tu puisses fréquenter. Tu n’auras donc
pour elle que les égards qui te seront inspirés par ton
cœur ; je ne sais si tu me saisis bien.

– Là-bas, tandis que tu causais avec ton ami, la porte
était restée entr’ouverte ; j’ai entendu ce qu’il a dit au
sujet de cette personne qui s’appelle Magali…

– Et tu consens à demeurer avec elle ?…
– Oui, Georges, puisque cela t’est nécessaire, à toi.
Gérard baissa la tête. Des pensées venues de très loin,

imprécises et pourtant violentes, montaient dans son
esprit et lui disaient qu’il se trouvait devant une âme



exceptionnelle – comme la sienne, elle aussi, était
exceptionnelle…

– Pourquoi persistes-tu à m’appeler Georges ? fit-il
brusquement. Tu sais que je m’appelle Gérard !… Gérard
d’Anguerrand ! Tu le sais, pourtant !…

– J’ai si souvent prononcé ce nom de Georges, qu’il est
devenu familier à mes lèvres ! dit Lise avec une douceur
qui fit frémir l’homme jusqu’aux entrailles. Mais tu as
raison… ton nom est Gérard… j’aimerai le nom de Gérard
comme j’aimais le nom de Georges…

– Valentine ! cria Gérard dans un sanglot.
– À mon tour ! fit-elle avec un adorable sourire.

Pourquoi m’appelles-tu Valentine, puisque mon nom est
Lise ?

– Lise !… Oui ! tu t’appelais ! Que de fois, moi aussi,
l’ai-je balbutié avec ferveur comme un talisman de
bonheur et de rédemption, ce nom chéri que tu portais
lorsque je te connus… lorsque je t’adorai… lorsque je te
donnai mon cœur pour toujours !… Mais, tu le sais… tu
t’appelles Valentine !

– Eh quoi ! n’as-tu pas entendu ce que j’ai dit quand tu
m’as délivrée ?…(Elle se leva.) Te parlerais-je de mon
amour s’il était vrai que je m’appelle Valentine
d’Anguerrand ? Est-ce que je ne mourrais pas de honte en
ta présence, si je n’avais acquis la preuve que ton père
s’est trompé…

– Lise ! Lise ! que dis-tu ? râla Gérard.
– La vérité. Dans la nuit de Noël, où je fus perdue et



ramassée sur la route des Ponts-de-Cé, une autre fut
perdue et ramassée sur cette même route. Cette autre,
c’était la fille du baron d’Anguerrand. Moi je suis la fille de
Louis de Damart et de Jeanne Mareil… Ton père le sait et
je le lui ai prouvé… Mieux encore : j’ai vu celle qui devrait
s’appeler Valentine… celle qui est ta sœur, Gérard…

Gérard frémissait. Lise reprenait le récit en quelques
traits rapides, donnait des détails précis. Ces noms de
Louis de Damart et Jeanne Mareil étaient familiers à
Gérard, qui avait relu dix fois la confession de son père. Il
n’y avait plus à douter : Lise n’était pas folle ; Lise disait
l’exacte vérité. Il en éprouvait comme un éblouissement.
Mais, au fond de sa joie sincère, puissante, le bandit
trouvait deux idées avec lesquelles il se colletait dès cet
instant :

Le baron d’Anguerrand savait que Lise n’était pas sa
fille.

Donc, Lise avait vu le baron. Donc, elle savait où il se
trouvait…

Donc, par le moyen de Lise, il pouvait supprimer le
baron d’Anguerrand !…

Deuxième idée :
Lise avait vu la véritable Valentine !…
Donc, toujours et encore par le moyen de Lise, il

pouvait supprimer Valentine, l’inconnue menaçante qui
avait le droit de venir prendre sa part de la fortune !…

Ainsi, même en un tel moment, Gérard songeait



surtout à s’assurer la possession de l’or. Même dans cette
minute triomphante où l’amour de la femme adorée
éclatait dans sa splendeur, c’était l’or qui exerçait sur lui
sa fascination magique. Son amour pour l’or était plus
puissant que son amour pour Lise. C’était chez lui un
attrait matériel, une sorte d’influence magnétique. Entre
Lise et toute autre femme si belle, si adorable fût-elle, il
n’eût pas hésité : c’est à Lise qu’allaient les désirs de cette
âme orageuse. Mais entre Lise et l’or, il n’eût pas hésité
non plus : il eût tué Lise pour avoir l’or. Il l’eût tuée en
pleurant. Il se fût maudit de la tuer. Mais il l’eût tuée…

Donc, au moment même où Lise faisait tomber
l’obstacle qui eût pu les séparer encore, au moment où
elle prouvait qu’elle ne s’appelait pas Valentine, qu’elle
n’était pas la sœur de Gérard, lui, parmi les visions
rapides et sanglantes qu’il évoquait, ébauchait le plan d’un
double meurtre : celui du vieux baron d’Anguerrand et
celui de cette Marie Charmant qui venait de lui être
révélée.

Lise qui, tout à l’heure, dans la masure de la rue Saint-
Vincent, s’était jetée dans les bras de Georges, se refusait
maintenant au baiser de Gérard. Elle tremblait
légèrement. L’azur de ses yeux se voilait d’une buée de
larmes.

– Gérard, dit-elle avec une charmante fermeté, je vous
aime. Il n’y a pas d’autre image que la vôtre dans ce cœur
qui vous appartient et qui sera à vous jusqu’à son dernier
battement. Pauvre fille sans nom, fille sans courage peut-
être, puisque, pour vous aimer, je dois oublier que mon



père est mort sous les balles du vôtre et que ma mère est
morte parce qu’un d’Anguerrand l’a poussée au
désespoir… Oui, si peu que je sois, il me reste assez de
fierté pour n’appartenir qu’à l’homme dont je porterai
ouvertement le nom… J’ai épousé Georges Meyranes… et
Gérard d’Anguerrand a épousé Adeline…

– Eh bien ! oui, c’est vrai ! Mais je te jure qu’Adeline
n’est pas la femme de Gérard…

Lise tressaillit.
– En douterais-tu ? reprit-il ardemment. Pas une de

mes pensées n’a été à cette femme. D’elle à moi, il n’y a eu
qu’une association… Mais cette association même est
dissoute. Il n’y a plus rien de commun entre Adeline et
moi…

– Plus rien que le nom ! dit Lise. Même, si j’osais
concevoir qu’Adeline est morte et que vous êtes libre,
comment Lise, mariée à Georges Meyranes, pourrait-elle
épouser Gérard d’Anguerrand ?…

– Celle qui a épousé Georges Meyranes s’appelait Lise,
sans autre nom, dit Gérard avec une effrayante simplicité.
Celle qui épousera Gérard s’appelle Lise de Damart. Il n’y
a aucun registre d’état civil qui puisse établir que ces
deux jeunes filles n’en font qu’une !

Le tremblement de Lise s’accentua. Que Gérard parût
si à l’aise dans ces spéculations établies sur le faux en
écriture publique, cela lui causait une sorte de vertige.

Ces arguments l’épouvantaient.
Elle sentait qu’elle allait soulever le voile de mystère



qui recouvrait la vie de cet homme, et elle en éprouvait
une insurmontable frayeur.

– Je t’ai convaincue, n’est-ce pas ?… Aie confiance,
toujours !… Pour toi, pour être à toi à jamais, mon esprit
est capable de ressources inépuisables, et mon courage ne
faiblira devant aucune complication…

– Gérard, je veux savoir… oh ! pardonne-moi, mais
cela me tourmente trop… je veux savoir pourquoi tu t’es
présenté à maman Madeleine sous le nom de Georges
Meyranes… je veux savoir pourquoi on t’a arrêté le jour…
le jour où j’étais si heureuse…

Gérard eut en lui un grondement furieux.
– Voilà qu’elle veut savoir, maintenant ! Écoute,

reprit-il, tu m’obliges à une confession pénible. Mais
puisque tu le veux, je te dirai tout…

Il se promena quelque temps, combinant ce qu’il allait
dire.

– La vérité, Lise, dit tout à coup Gérard, c’est que j’ai
eu le malheur de ne pas rencontrer tout de suite dans ma
vie un ange comme toi… J’ignorais l’amour, et l’amour
était le seul sentiment qui pouvait sauver un homme tel
que moi…

« Lorsque je me trouvai maître de ma part de fortune,
habitué au luxe, incapable de compter, je me jetai à corps
perdu dans les amusements de la grande vie parisienne…
Les courses, le jeu, en peu de temps, m’eurent
entièrement ruiné. Alors je m’adressai à mon père. Le
baron d’Anguerrand demeura inflexible… Sa sévérité



devenue de la dureté, ses malheurs passés, raison peut-
être dérangée par la perte de mon pauvre frère et de ma
malheureuse sœur, tout cela fit qu’il fut pour moi non un
père, mais un juge impitoyable pour des folies de jeune
désœuvré… De là est venu mon malheur, Lise ! Sans
argent, je ne perdis pas courage, pourtant. Je me mis au
travail, moi qui n’avais jamais travaillé. J’entrai chez un
agent de change sous ce nom de Georges Meyranes…

« Affolé par la misère, car les cinq cents francs que je
gagnais péniblement par mois, c’était la misère, je résolus
de me refaire une fortune en jouant. Je perdis. Je puisai
dans la caisse. Je fus dénoncé. Je sus qu’on me cherchait…
Il ne me restait qu’un refuge contre le déshonneur :
c’était la mort !… La destinée, Lise, voulut que tu te
penchasses sur moi au moment où j’essayais de me tuer…
Je le vis comme, dans un rêve… et il me sembla que je
pouvais être heureux encore… Tu me soignas, tu me
guéris… Lorsque je voulus partir, je m’aperçus que je
t’aimais… Ô Lise, si tu ne m’avais pas aimé, je fusse parti,
j’eusse gagné l’Amérique ; ce nom de Georges Meyranes
que j’avais adopté, je l’eusse rendu honorable entre tous…
Mais tu m’aimais ! et pour être à toi, Lise, j’eusse risqué la
mort… Je risquai le déshonneur et la prison… Ce qui
devait arriver, arriva !… Lorsque notre pauvre maman
Madeleine te donna à moi, je n’eus pas le courage de tout
avouer, de dire que je ne m’appelais pas Georges
Meyranes, que j’étais un criminel, un homme déshonoré
par le vol… Là fut ma faute…, et j’en fus cruellement puni,
puisque je te perdis !

« Donc, je n’eus pas le courage de m’en aller, de



refuser le bonheur qui s’offrait à moi. Vint le jour béni où,
devant Dieu et devant les hommes, nous jurâmes de nous
aimer toujours. Est-ce que mon serment avait moins de
valeur parce que j’avais adopté un autre nom que celui
qu’on m’a donné malgré moi à ma naissance ? Je fus
sincère, Lise. Mon serment de fidélité, d’amour, je l’ai
respecté, je le respecterai jusqu’à mon dernier souffle…

Une flamme d’orgueil pur, une lumière d’ineffable joie,
un rayon de soleil illuminèrent le front pâli de la petite
Lise…

– Mon père est l’homme inexorable. Pour le mal qu’il
m’a fait, je le hais. Si c’est un crime de haïr son père, je
revendique ce crime. Sais-tu ce que fit mon père, Lise ? Il
me dénonça… et tu as vu les agents se saisir de moi à
l’instant où j’entrais dans la gloire de la félicité… Lise, je
me révoltai contre le malheur ! Lise, je luttai contre les
gens qui se saisissaient de moi ! Je me sauvai !… Et alors,
écoute… sais-tu ce que je fis ? J’osai, oui, j’osai jeter un
regard sur ta pauvre dot, ma bien-aimée… Ces billets de
banque fourrés dans ma poche par maman Madeleine, je
crus qu’ils étaient un talisman sauveur… La tête perdue,
je courus chez l’homme que j’avais volé, je jetai les
cinquante mille francs sur son bureau et lui me jura de
retirer sa plainte… Dès lors, je redevenais un homme
comme un autre… Lise, dis-moi si j’ai eu tort !…

– Ô mon Georges, murmura-t-elle d’une voix
oppressée, qu’importe ce que tu as fait de cet argent ? Il
était à toi, puisque j’étais à toi tout entière…

Gérard, après ces paroles de Lise, demeura quelques



instants pensif… Peut-être ne comprenait-il pas. Peut-
être cette âme de ténèbres s’effarait-elle de cette lumière
comme les oiseaux de nuit s’effarent de l’éclat du jour.

– Ma première pensée, alors, fut de revenir près de
toi. Insensé ! Que n’ai-je suivi cette inspiration ? Lise,
pardonne-moi : je doutai, non pas de ton amour et de ton
pardon, mais de ton courage devant la misère. Je tremblai
à la pensée que je ne pouvais t’offrir qu’une vie de
pauvreté hideuse…

– La pauvreté, la misère avec toi, Georges, c’était
l’opulence… Mais tu as bien fait de douter… Moi, j’eusse
tout subi. Mais toi, mon bien-aimé, toi, habitué au luxe,
avec tes instincts de grandeur… j’eusse trop pleuré de te
voir pauvre, et j’eusse été une triste compagne de ta vie…
Tu as bien fait de douter, Georges…

Pour la première fois depuis qu’il connaissait Lise,
Gérard sentit qu’à son amour se juxtaposait un sentiment
nouveau qu’il ne connaissait pas encore le sentiment du
respect, montant peu à peu à la vénération.

Alors il comprit aussi qu’il venait une fois de plus de se
tromper. Et que ses mensonges étaient misérables parce
qu’ils étaient inutiles. Jamais comme dans cette minute il
n’eut conscience de sa bassesse.

Il était trop tard. Il fallait continuer dans la même voie
tortueuse…

– Lise, dit-il, tu me brises le cœur. Mais puisque j’ai
commencé, j’irai jusqu’au bout… Je partis pour
Prospoder. Et c’est alors que je t’écrivis, certain de



revenir au bout de quelques jours. Je demandai cent mille
francs à mon père. Il refusa. Je me traînai à ses genoux. Il
refusa. La fureur s’empara de moi, et je levai la main sur
lui… Lise, ô Lise, connais-moi tout entier si je ne fus point
parricide de fait, je le fus en pensée ! Et pourtant, peut-
être n’étais-je pas tout à fait perverti, car je ne frappai
pas… Une autre se chargea, à ma place, de consommer le
crime… Adeline !… Et lorsque, fou de douleur… car je
croyais mon père mort et je sentais alors que je l’aimais
toujours… lorsque je demandai à cette femme pourquoi
elle avait tué le baron, elle me répondit qu’elle avait ses
raisons… Mais cette femme ne se contenta pas du crime
qu’elle avait commis. Elle prit ses dispositions pour me
donner toutes les apparences d’un complice. Et, un jour,
elle me dit : « Ou vous m’épouserez, ou je vous dénonce
pour crime de parricide… » Pourtant, Lise, j’eusse résisté
s’il m’était resté un espoir de me rapprocher de toi. Mais
cet espoir était détruit. Écoute : dans la scène affreuse
que j’eus à Prospoder avec mon père, il me parla de mon
frère Edmond, de ma sœur Valentine… il me raconta
comment tu avais été perdue… Je rapprochai son récit de
ce que m’a dit de ton enfance notre maman Madeleine, et
j’en vins à conclure que Valentine c’était toi ! que j’aimais
ma propre sœur ! Lise, tu ne sauras jamais ce que j’ai
souffert. Pendant quelques mois, je fus comme un fou…
Adeline profita de cet affaiblissement passager de ma
raison pour me conduire à Paris et organiser le mariage
qui eut lieu… Maintenant, tu sais tout, reprit Gérard. Que
dois-je redouter ? Que dois-je espérer ? Y a-t-il en toi un
peu de pitié pour le criminel que je suis ? Ou dois-je



porter le poids de ton mépris ?
– Pitié ? Mépris ? dit Lise en levant vers lui ses yeux

lumineux. Si d’autres ont pitié de toi, mon Georges, viens
vers moi et je te consolerai de leur pitié. Si d’autres te
méprisent, viens à moi, et je te consolerai de tous les
mépris. De moi, tu n’as rien à redouter. Tes crimes, tes
fautes, j’en pleurerai peut-être, mais pour le mal qu’ils te
font à toi-même. De moi, tu n’as rien à espérer, puisque je
t’ai donné toute ma pensée. Je t’aime ! Georges, et fusses-
tu maudit, proscrit, je ne crois pas que mon amour en
subisse une atteinte… Ne me dis rien maintenant… laisse-
moi penser à notre situation… Sûre de ton amour, sûre
que j’ai le droit de t’aimer, que ne puis-je entreprendre ?
… Je crois que je puis te réconcilier avec ton père, car j’ai
le droit de demander au baron d’Anguerrand un peu de
bonheur pour tout le malheur dont il a frappé mon père et
ma mère… Va… et laisse-moi te redire une seule fois la
parole que tu m’écrivis et que, dans mes heures de
désespoir, alors même que je voulais mourir, mes lèvres
répétaient comme une assurance de bonheur « Aie
confiance !… »

Gérard tomba à genoux, saisit les mains de Lise, et les
couvrit de baisers furieux.

Quelques minutes plus tard, après de suprêmes
recommandations faites à Pontaives, il s’élançait de la villa
en grondant au fond de lui-même :

– Oui : redescendre une dernière fois dans l’enfer
parisien pour remonter ensuite et à jamais vers le ciel de
l’amour ! Reprendre pour une dernière fois ma place dans



la pègre, pour m’installer ensuite à jamais dans ma
situation de millionnaire ! Tenir à la fois ces deux
éléments de félicité : l’amour et l’or !… L’amour, je l’ai !
Jamais homme n’a été aimé comme je le suis… L’or, je
vais le conquérir !… Un crime encore, et ce sera tout !…
Mais, pour commencer, il me faut les premiers mille
francs indispensables… Dans quatre jours au plus tard, il
me faut cinquante mille francs… et on verra !



XLVIII
 

LA FILLE ET LE PÈRE
Lorsque Pierre Gildas se vit rue Letort, précisément

dans cette maison qu’habitait Ségalens, et non dans une
autre, il fut d’abord effaré de cette sorte de fatalité qui le
ramenait là.

Longtemps il pleura. Et Ségalens s’ingénia à apaiser
l’homme de son mieux. Mais l’homme, après cette crise,
tomba dans un abattement profond. Au bout de
quarante-huit heures, le soir, comme Ségalens rentrait
avec les éléments d’un dîner, l’homme se dressa, appuyé
sur son bâton, et lui dit avec une sourde irritation :

– Je m’en vais. Que vous m’ayez tiré de l’eau, que
vous m’ayez forcé à vivre, passe ! Mais que vous m’ayez
amené ici et non ailleurs, vous ne saurez jamais combien
cela me fait de mal. (Il est fou, songea Ségalens.) Je ne
resterai pas ici. Pour sûr, vous êtes un brave homme. Si
ma mort pouvait vous être utile, je mourrais volontiers et
avec plus de joie que la nuit, où là-bas, sous ce pont, je me
suis laissé glisser dans l’eau qui m’appelait… Je ne veux
pas rester ici. Je deviendrais fou. Ne m’interrogez pas là-



dessus. Je ne vous dirais rien. L’essentiel est que je
m’éloigne le plus tôt possible de cette maison.

– Mon cher monsieur, dit Ségalens, s’il vous plaît de
vous en aller, la porte est ouverte. Écoutez. J’ai un oncle.
Il s’appelle Chemineau, mon oncle. Il a une petite
propriété dont il ne prend aucun soin. Il lui arrive bien,
par-ci, par-là, de s’intéresser à un carré de jardin mais, en
somme, il a là un terrain qui demeure en friche. Ce n’est
pas très grand. Assez pour vous bâtir une maisonnette où
vous seriez chez vous. Vous ferez du terrain ce que vous
voudrez. Mon oncle Chemineau est toujours plongé dans
ses calculs. Vous ferez pousser pour lui des fleurs et des
légumes. Peut-être ne vous adressera-t-il pas dix paroles
dans un mois. Mais vous, vous aurez à faire pousser des
légumes.

– C’est mon affaire. Je connais l’élevage des poules.
Votre oncle aura son poulet ou son pigeon à déjeuner
quand il en aura envie.

– Admirable !… Donc, vous restez ici, le temps d’écrire
là-bas ?

– J’attendrai à Paris. Mais pas ici.
– Eh bien ! attendez jusqu’à après-demain.
– Jusqu’à après-demain, soit.
Le surlendemain, Ségalens annonça à son hôte qu’il lui

avait trouvé dans Paris un logis où, en toute sûreté, il
pourrait attendre quelques jours. Il lui proposa de
l’emmener. Le soir donc, vers neuf heures, ils
descendirent tous deux. Il était prés de dix heures



lorsqu’ils arrivèrent rue du Helder. Au coup de sonnette,
une soubrette ouvrit et fit la grimace en apercevant
Pierre Gildas.

Puis, se ravisant, comme frappée par une idée
soudaine :

– C’est l’homme qu’attend Madame ? demanda-t-elle
à Ségalens.

– Précisément, ma belle enfant.
– Madame est absente et va rentrer dans une heure ;

mais elle m’a laissé des ordres ; elle a attendu toute la
journée… Si Monsieur veut entrer avec cet homme ?

Quelques minutes plus tard, Pierre Gildas était installé
dans un assez vaste cabinet qu’un étroit couloir séparait
du reste de l’appartement.

– C’est bien, ici… j’y respire, au moins. Là-bas,
j’étouffais… Dire que je n’aurais eu qu’un étage à
descendre pour revoir le logement où j’ai été si heureux
avec mes gosses…

Il s’assit sur une chaise. Longtemps, il rêva.
Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et la soubrette

reparut.
– Madame est rentrée, dit-elle. Si Monsieur veut me

suivre…
Pierre Gildas suivit la femme de chambre jusqu’au

salon, où elle le laissa en disant :
– Madame va venir dans un instant…



Il entendit la porte du salon s’ouvrir, et se retourna.
Et il vit sa fille…
Magali s’était arrêtée, très pâle… Brusquement, il

releva la tête, plissa les yeux et gronda :
– Qu’est-ce que tu fous là, toi ?…
– Papa !… balbutia Magali.
– Je ne te demande pas tout ça ! Je te demande

qu’est-ce que tu fous ici, dans ces meubles de grue, dans
cette toilette de grue, dans cette turne de grue…

Magali s’avança vers lui. Vaguement, elle tendit les
bras, murmura :

– Papa… Mon pauvre papa…
Et elle éclata en sanglots. Pierre Gildas, hébété, la

regardait pleurer sans frémir ; il voyait ses yeux se
gonfler et rougir, ce joli visage délicat se boursoufler
comme gonflé par la rosée des larmes, et, sans colère,
sans pitié, s’étonnait seulement de se retrouver face à
face avec sa fille.

À bout de forces, Magali s’était assise, et maintenant,
la figure dans les deux mains, toute secouée de sanglots,
elle expliquait son malheur :

– Il le fallait bien. Lorsque tu as été arrêté, d’abord,
dans le quartier, tout le monde nous a refusé le crédit…
Fils et fille de voleur, voilà ce qu’on nous disait. Bien sûr,
papa, on ne le disait pas comme ça, et même on avait l’air
de nous plaindre. Mais chacun se gardait contre nous,
comme si nous devions tout emporter dès que nous



mettions les pieds quelque part. Dans la rue, les gens qui
nous connaissaient passaient sur l’autre trottoir et
faisaient semblant de ne pas nous voir. Je passais les nuits
à pleurer. Plus de crédit. Souvent, on s’est couché sans
manger. Ensuite, voilà que ma patronne me donne ma
quinzaine en me disant de ne plus revenir. Je lui demande
pourquoi puisque j’étais une des meilleures de l’atelier.
Elle me répond que je dois comprendre, et qu’elle ne veut
pas que ses ouvrières tournent mal, et qu’elle est une
honnête femme, elle… Alors, j’ai compris.

La pauvre fille s’arrêta. Les sanglots l’étouffaient.
– Alors, continua Pierre Gildas avec un rire plus

navrant que les larmes de sa fille, alors tu t’es faite grue.
À la bonne heure ! Je n’aurais pas trouvé ça tout seul,
moi ! Dis donc que t’avais le vice dans le sang, gronda-t-il
tout à coup. Pour te faire mal tourner, toi, il n’a fallu qu’un
signe du premier richard qui t’a trouvée à son goût. Mais
ça ne me regarde plus il a reçu son compte celui-là !

– Tu veux parler du marquis de Perles ? dit Magali en
redressant soudain la tête. Oui. Il a été puni, celui-là,
puisqu’il a failli être tué… Je l’ai aimé, je te le jure, papa…
Je ne croyais pas faire mal en l’aimant… Mais je te jure
aussi que je l’ai bien haï, et que je le haïrai jusqu’à ma
mort… Tu veux savoir pourquoi je suis devenue ce que je
suis ? Il y a eu la misère, oui. Il y a eu que je voulais
trouver de l’argent coûte que coûte pour mon frère…

– Malheureuse ! gronda Pierre Gildas.
– Oui ! oh oui, malheureuse… bien malheureuse !…



– Donc, tu pensais envoyer à ton frère de l’argent
gagné par ta peau ?… Mieux vaut encore qu’il se fasse
voleur comme son père !…

– Oui, dit lentement Magali en hochant la tête. J’ai vu
ça, moi aussi… J’ai là trois mandats de cent francs à
l’adresse de Mme Bamboche, trois lettres où je la priais de
veiller sur Ernest et de lui remettre l’argent peu à peu…
Dix fois j’ai été à la poste pour envoyer ces lettres… et je
n’ai pas osé… Tu vois… je ne suis peut-être pas si
mauvaise que tu crois !… Donc, papa, je voulais échapper
à la misère, oui, c’est vrai, je le voulais… Mais quand j’y
pense, je vois bien que je voulais aussi me venger de lui…

– Qui ça, lui ?
– De Robert !… Je voulais, je veux encore qu’un jour il

vienne se traîner à mes pieds. Tu ne connais pas ces gens-
là comme je commence à les connaître. Le marquis m’a
plantée là parce que je n’étais qu’une pauvre ouvrière.
Quand il me verra dans la soie, avec des brillants aux
doigts, il viendra me demander pardon… C’est là que je
l’attends… Alors, papa, écoute… je suis malheureuse, oui…
je pleure la nuit peut-être plus souvent que lorsque je me
couchais sans manger, oui… mon cœur se brise de te voir
si triste, oui !… Mais, maintenant que c’est fait, tue-moi si
tu veux !… seulement, grue je suis, grue je reste : il faut
cela pour me venger…

– Te venger de qui ? répéta sourdement Pierre Gildas.
– De lui ! de Robert !…
– Te venger d’un mort ? Ah ! ça…



– Il n’est pas mort ! Je te dis qu’il n’est pas mort !…Je
te dis qu’il guérira ! Je te dis que je serai vengée ! Voyons,
père, ne fais pas une mine si malheureuse… Est-ce que tu
trouves que je n’ai pas assez souffert ?…

– Tu dis que le marquis de Perles n’est pas mort ?
– J’en suis sûre…
Pierre Gildas éclata de rire. Magali, qui déjà s’avançait

vers lui, recula épouvantée.
– Adieu, Juliette dit Pierre Gildas.
Il ne se retourna pas et sortit. Dans l’antichambre, il

trouva la soubrette qui lui ouvrit la porte extérieure et il
descendit en grognant :

– Tiens, tiens… il n’est pas mort ? Fameuse idée que
ce jeune homme a eue de m’amener chez ma fille !

Sur les boulevards, il se mit à errer, longtemps, d’un
pas morne, égal, ruminant des choses qu’il avait déjà
ruminées en prison.

Vers minuit, il se trouvait dans le faubourg
Montmartre, et alors il s’avisa de deux choses : la
première, c’est qu’il ne savait pas où aller coucher ; la
deuxième, c’est qu’il avait faim. Comme il songeait ainsi,
l’estomac tourmenté, la pensée de plus en plus noire, il
aperçut une devanture de boulangerie ouverte. Pierre
Gildas se dit :

– Je vais entrer là et demander un morceau de pain.
Tant pis !…

Et pour ne pas se laisser le temps d’hésiter, il marcha



rapidement à la boulangerie et entra.
– Allons, bon ! il n’y a personne ! grogna-t-il.
Une seconde, en ce rapide coup d’œil instinctif des gens

qui ne sont plus maîtres de leur pensée, il inspecta les
lieux. Et, tout à coup, il se pencha, se coucha presque sur
le marbre du comptoir…

Sa main, sans trembler, sans hésiter, sans tâtonner,
trouva le tiroir et le tira… Cette main se plongea dans le
tiroir… Tout cela, depuis l’entrée de Pierre Gildas dans la
boulangerie, avait peut-être duré cinq ou six secondes…

Il se revit dans la rue sans se demander, sans savoir ce
qui venait de se passer.

Seulement, comme il avait fait une vingtaine de pas
déjà, et qu’il s’enfonçait dans la rue de Provence, derrière
lui il entendit un tumulte et des cris effarés de gens
criant : « Au voleur ! » Puis les clameurs s’éteignirent,
personne ne courait après lui…

Pierre Gildas continua son chemin de son même pas
égal et morne. Sa main, au fond de sa poche, se crispait
sur des choses… Il ne savait pas trop sur quoi…

Il marcha longtemps. D’instinct, il se dirigeait vers la
Seine, pour chercher un abri sous quelque pont. Parfois il
grommelait des mots qui traduisaient sa préoccupation…

– Il n’est pas mort… ça, c’est une veine !… Et ce qu’il y
a de fameux dans cette affaire-là, c’est que c’est ma fille
qui me l’apprend…

Il y avait plus de deux heures qu’il avait quitté le



faubourg Montmartre, et il se trouvait à l’entrée du pont
Royal, lorsqu’il s’arrêta avec un geste d’impatience et il
grogna :

– Ah ça ! qu’est-ce que j’ai donc dans ma poche ?…
Il sortit ce qu’il avait dans sa poche : trois chiffons de

papier et des ronds de métal.
Les trois papiers, c’étaient deux billets de cent francs

et un de cinquante ; les ronds de métal, c’étaient des
pièces de vingt sous et douze sous ; en tout, trois cent
trente-sept francs et douze sous.

Pierre Gildas compta cette fortune à la lueur d’un bec
de gaz.

Quand il eut fini de compter, il demeura une heure
debout à la même place, avec l’argent dans sa main, ne
sentant ni le froid, ni la faim, ni le vent de la Seine qui lui
cinglait la figure. À la fin, il murmura :

– C’est ce que j’ai volé chez la boulangère.
Tranquillement, il remit l’argent dans sa poche.
Une heure plus tard Pierre Gildas, dans une des

ruelles avoisinantes, pénétrait chez un de ces nombreux
fripiers qui vendent au plus juste prix toutes les
défroques possibles, depuis la cotte de travail jusqu’à
l’habit de soirée, depuis la veste du garçon de café
jusqu’au dolman de l’officier. Lorsqu’il en sortit, il était
proprement vêtu d’un costume d’employé, dans la poche
du veston, il y avait un solide couteau trapu.

Et alors, il prit le chemin de Neuilly.



Au bout de quelques jours, Pierre Gildas connaissait
les habitudes de la villa des Perles. Il savait les heures où
venait le médecin, le moment où la cuisinière allait aux
approvisionnements. Le personnel domestique était
nombreux, la maison bien gardée : il reconnut
l’impossibilité de s’y introduire.

Mais Pierre Gildas n’était pas pressé. D’ailleurs, il
n’entrait pas dans son plan de frapper l’homme chez lui.
Et peut-être n’avait-il pas de plan du tout. Il surveillait, il
guettait.

Peu à peu, il remarqua que les visites du médecin
s’espaçaient de plus en plus.

– Il est en bonne voie de guérison, songeait-il.
Tout à coup, il y eut un bouleversement dans la villa :

les domestiques partirent. Seul le valet de chambre était
resté, avec la cuisinière et une fille de service.

Dès lors, les idées de Pierre Gildas se précisèrent. Il
modifia ses habitudes.

Un soir, derrière la propriété, Pierre Gildas s’assit sur
une pierre, les yeux fixés sur ce mur derrière lequel vivait
l’homme qu’il voulait tuer.

Non loin de là, coulait la Seine. Des souffles tièdes
passaient dans l’atmosphère. Le ciel était noir, tendu d’un
immense vélum de nuées.

– Ce qu’il y a de mieux, disait Pierre Gildas, c’est
d’attendre qu’il sorte. Le voilà guéri. Les larbins sont
partis. Dans deux ou trois jours au plus, il sortira. Je puis
faire deux choses. Ou bien je puis pénétrer dans le jardin,



et alors…
À ce moment, deux ombres apparurent.
C’étaient deux hommes. Ils marchaient sans hâte et se

dirigeaient vers Pierre Gildas. Il se renfonça.
Ils se rapprochaient. Deux promeneurs nocturnes,

peut-être. Ils semblaient paisibles. Mais parfois, ils
s’arrêtaient. Puis ils reprenaient leur marche, causant à
voix basse. D’inoffensifs promeneurs, sûrement…

Tout à coup l’un d’eux s’adossa au mur de la villa ;
l’autre, brusquement, lui sauta sur les épaules, se hissa
jusqu’à la crête du mur et, demeura là deux minutes.

Puis il sauta à terre.
– Je te dis que le moment est bon : le valet de

chambre est à Paris : il n’y a plus que les deux femmes et
le patron blessé. Il faut faire le coup cette nuît…

– Oui, répondit l’autre, mais attendons une heure
encore… la cuisine est éclairée.

– Une heure, soit… Filons, on reviendra au bon
moment…

– Qu’est-ce que vous faites là, vous ? gronda Pierre
Gildas en se levant tout à coup.

Les deux hommes, une seconde, demeurèrent
immobiles et muets de stupeur… Puis, d’un même
mouvement, ils bondirent en arrière. Quelques instants,
Pierre Gildas entendit le bruit de leur fuite précipitée,
puis tout retomba en silence.

– Il ne manquerait plus que ça, qu’on me le tue !



– Il ne manquerait plus que ça, qu’on me le tue !
gronda-t-il.

Brusquement, il sortit son couteau et l’ouvrit. Au
milieu du chemin, les yeux agrandis fouillant la nuit, le
couteau au poing, les traits contractés, il attendit,
immobile, dix longues minutes…

Ses yeux se fixèrent sur le mur où tout à l’heure les
deux rôdeurs s’étaient appuyés. Il remit tranquillement
son couteau dans sa poche, et, pliant sur les jarrets, puis
se détendant d’un élan, il atteignit la crête du mur de ses
deux mains… À la force des poignets, il se hissa… Lorsqu’il
fut sur le mur, il vit que les rôdeurs avaient dit la vérité :
la cuisine, au rez-de-chaussée, était éclairée. Derrière les
rideaux, Pierre Gildas voyait l’ombre des deux femmes
qui allaient et venaient. Il hésita un instant, puis, tout à
coup, se laissa glisser du haut du mur.

Il était dans le jardin… En deux minutes, il eut atteint
la fenêtre de la cuisine et se mit à marcher le long de la
maison. Il dépassa deux fenêtres du rez-de-chaussée,
fermées. À la troisième qu’il rencontra, il s’arrêta et eut
un rire silencieux : la fenêtre était entr’ouverte…

Pierre Gildas sauta sur le rebord. L’instant d’après, il
se trouvait dans l’intérieur de la villa…

* * * * *
Le marquis de Perles était couché. Il lisait, la petite

lampe à abat-jour sur la table de nuit où se trouvait
également une potion calmante. Mais depuis quelques
minutes, il avait laissé tomber le livre, et ses yeux
s’étaient fermés. Il ne dormait pas encore, mais il se



trouvait dans l’état d’engourdissement qui précède le
sommeil.

À ce moment, Pierre Gildas fit un pas. Ce mouvement
suffit pour réveiller le marquis qui étendit le bras vers le
tiroir de sa table de nuit où se trouvait un revolver. D’un
bond, l’assassin fut sur lui, et abattit sa main sur le bras.

Le marquis se renversa sur ses oreillers et murmura :
– Cent mille francs pour toi et autant pour ta fille, si tu

me …
Il n’eut pas le temps d’achever. La fin de sa parole

expira dans une sorte de grognement sourd… Il se raidit,
ses mains s’accrochèrent sur les draps, ses jambes, une
minute, tremblèrent, agitées de violentes secousses, puis
il se tint immobile.

Pierre Gildas, penché sur lui, se releva alors
lentement, et, se reculant, contempla la funèbre vision.

Le marquis de Perles était étendu, livide, les lèvres
crispées par le sourire de la mort, la chemise rougie par
une large tache de sang.

L’assassin tenait à la main le couteau dont il avait
frappé la victime.

Le geste avait été foudroyant… Pierre Gildas n’avait
frappé qu’un seul coup, et c’était fini…

Sur le visage tourmenté de l’assassin, une sorte
d’apaisement se faisait.



XLIX
 

LES LOCATAIRES DE
CHAMP-MARIE

Il faut nous transporter à la Morgue, dans cette nuit où
l’agent Finot faillit s’emparer de Jean Nib et de Rose-de-
Corail, à cet instant où Jean Nib, voyant s’entr’ouvrir la
porte de la Morgue, pénétrait dans le hideux monument,
sombre asile de la mort anonyme. Jean Nib ne se
demanda pas comment cette porte s’était ouverte, quel
macchabée se levant de sa funèbre couche de marbre, lui
offrait un refuge. Il vivait une de ces minutes de vie
exorbitée où l’imagination admet comme naturelles les
visions du rêve. Il entra, voilà tout. Rose-de-Corail dans
ses bras, le genou appuyé sur la porte, penché en avant,
haletant, il écouta ce qui se passait au dehors. Il entendit
le rapide colloque des policiers. Il entendit les ordres brefs
de Finot. Il entendit que toute la bande se dispersait pour
cerner Notre-Dame d’un coup de filet et aboutir au
parvis. Puis, il n’y eut plus rien que le silence de la
Morgue, où, seule., la mèche du falot accroché dans un
angle jetait parfois une faible crépitation. Vingt longues



minutes s’écoulèrent. Pendant ce laps de temps, Jean Nib
demeura immobile et sans souffle, Rose-de-Corail dans
ses bras. Elle ne bougeait pas. Seulement, elle avait fermé
les yeux pour ne plus voir, ne plus comprendre, horrifiée
jusqu’au fond de l’âme, ne vivant plus que par l’étreinte
passionnée dont elle encerclait le cou de son homme.
Enfin, Jean Nib la déposa sur le sol, poussa un rauque
soupir :

– C’est fini… ils sont partis… n’aie plus peur…
– Je n’ai pas eu peur, mon Jean…
Alors, ils regardèrent autour d’eux, de ce long regard

frissonnant qu’on a devant les spectacles d’horreur. Et
Rose-de-Corail, serrée contre lui, leva son bras, tendit le
doigt vers les deux dalles où l’homme égorgé, la femme
noyée dormaient leur mystérieux sommeil.

– Maintenant, j’ai peur ! fit-elle dans un souffle glacé.
– La Morgue ! reprit Jean Nib dans un frémissement

de tout son être.
Ses yeux se fixèrent sur les deux cadavres que

désignait le doigt raide de Rose-de-Corail, et, d’un geste
lent, de ce geste par lequel les vivants semblent flatter la
mort dans le vague espoir d’être épargnés par elle, il mit
bas sa casquette. Il y eut une minute d’effarement, de
terreur, de respect, d’étonnement dans l’esprit de ces
deux êtres enlacés qui, muets, palpitants, serrés comme
pour se protéger l’un l’autre, contemplaient la mort dans
son repaire le plus hideux, à l’heure funèbre où tout se
tait au monde. D’étranges pensées les assaillirent. Des



imaginations terribles passèrent devant eux comme une
armée de fantômes, et l’angoisse secoua sur eux ses ailes
cotonneuses et silencieuses comme les ailes des grands
papillons de nuit…

Jean Nib se reconquit le premier, échappa à
l’effrayante impression et murmura :

– La Morgue… Et après ? C’est un hôtel dont la
tenancière ne nous dénoncera pas… Ceux qui dorment là
n’iront pas dire à Finot qu’ils nous ont vus…

– Allons-nous-en, Jean, je t’en prie, emmène-moi
d’ici…

– Pas avant de savoir qui nous a ouvert la porte ! dit
Jean Nib.

– Le gardien aura oublié de fermer… Allons-nous-en,
j’ai peur…

– On n’oublie pas de fermer la Morgue, dit Jean Nib.
On peut oublier de fermer une prison, mais la Morgue,
jamais… Et la porte n’était pas ouverte… On l’a ouverte…
Qui l’a ouverte ?

– Je tremble… J’ai peur, ô ! Jean, plus que jamais je
n’ai eu peur… Ô ! Jean ! si cet homme avec sa gorge
ouverte allait se lever pour nous dire : c’est moi qui ai
ouvert !.

Jean Nib la serra plus étroitement contre lui et secoua
la tête.

– Tu blagues ! gronda-t-il avec un rire nerveux. Les
macchabées, s’ils savaient ouvrir les portes,



commenceraient par ouvrir leurs tombes… Oh ! oh !…
tiens… regarde… là !…

Ses yeux, dans la nuit, à deux pas de lui, venaient de
tomber sur quelque chose… une robe ramassée en tas…
une femme tombée là, sur les dalles… Jean Nib vivement,
examina le visage de la femme, et dit sourdement :

– Voilà celle qui nous a ouvert !…
– Morte, dis ?… morte ?…
– Non, par tous les tonnerres ! Vivante ! Oh ! la pauvre

gosse… Je comprends son histoire… on l’a crue morte, et
elle s’est réveillée ici parmi les morts… c’est elle qui a
tourné la clef sur la serrure… tourné la crémone… elle
voulait fuir, c’est sûr…

– Mais maintenant !… morte ?… dis ?… morte de
peur ?…

– Vivante, te dis-je !… Attends que je voie sa
frimousse… aide-moi à la soulever… là… on la voit…

– Oh !… grelotta Rose-de-Corail.
– Quoi ?…
– La reconnais-tu ?… La petite bouquetière !…
– C’est bien elle… oui, c’est elle… pauvre gosse ?…
Un genou à terre, Jean Nib appuya la tête de Marie

Charmant sur son autre genou.
Et pendant quelques instants, Edmond d’Anguerrand

contempla, pensif et sombre, les traits délicats de
Valentine d’Anguerrand…



– Faut la tirer de là ! murmura Rose-de-Corail. Si elle
se revoit ici quand elle va ouvrir les yeux, elle est capable
d’en mourir.

– T’as raison, dit Jean Nib. Viens-nous-en…
Il souleva dans ses bras Marie Charmant toujours

évanouie. Rose-de-Corail ouvrit la porte… Et ils
sortirent…

– Remets la porte en place, dit Jean Nib.
Rose-de-Corail obéit et rajusta la lourde porte en

tirant sur elle les deux battants. Jean Nib inspectait les
abords. Tout était noir et silencieux. Aux environs,
personne. Jean Nib descendit sur la berge et déposa
Marie Charmant sur le sol. Rose-de-Corail trempa son
mouchoir dans la Seine et se mit à humecter les tempes et
les lèvres de la bouquetière. Au bout de dix minutes,
Marie Charmant ouvrit les paupières… elle vit les hautes
ombres des maisons, elle vit ces deux visages vivants, elle
vit que tout, autour d’elle était vivant, et elle se mit à
pleurer…

– Allons, ma belle, murmurait Rose-de-Corail, on est
des aminches… pleure, pleure, va… ça fait du bien…

– Allons, la môme, disait Jean Nib, faut croire que nous
devions nous revoir… Je t’ai déjà tirée un soir, près des
fortifs, des sales pattes de la mouche, voilà que j’te tire à
présent des pattes des macchabées…

– Oh ! je vous reconnais ! je vous reconnais ! balbutia
Marie Charmant. Emmenez-moi…, oh ! loin d’ici.

Peu à peu, Marie Charmant revenait pleinement au



sens de la vie. Non seulement elle fut bientôt en état de
marcher, mais encore sa pensée reprit toute sa force et
toute sa netteté. Brièvement, naïvement, elle raconta
comment elle avait été détenue, comment elle s’était
évanouie, et comment elle s’était réveillée dans la
Morgue. Puis elle annonça son intention de retourner
aussitôt rue Letort et d’y reprendre ses occupations
habituelles. Mais Jean Nib secoua la tête.

– Je ne te laisserai pas faire cette bêtise, dit-il. D’après
ce que tu viens de dire, la môme, c’est bien La Veuve qui
t’aurait arquepincée dans une encoignure ?

– Sûrement, c’est La Veuve… Mais je saurai me
défendre contre elle, je n’ai pas froid aux yeux, ni la
langue dans ma poche. Qu’elle y vienne !

– Je connais La Veuve jusqu’au tréfonds, dit Jean Nib.
Pourquoi qu’elle t’en veut ? J’en sais rien. Ce qu’il y a de
sûr, c’est qu’elle t’en veut. Et alors, elle te tuera, ma
pauvre petite. D’abord, tu nous dis que tu t’es évanouie.
C’est pas naturel ça ! On aurait reconnu qu’t’étais morte.
Veux-tu que je te dise ? Pour moi, La Veuve t’a fait avaler
de la poison ; seulement, voilà, elle t’en aura pas assez
donné et tu y réchappes…

– Que faire ?… où aller ?… murmura la petite
bouquetière.

– Écoute, la gosse. Moi aussi, j’ai un compte à régler
avec La Veuve. Un rude compte. Ça ne traînera pas,
j’espère. Et alors, tu seras libre d’aller et venir comme
père et mère. Mais tant que j’aurai pas réglé son compte à
La Veuve, tu peux m’en croire, terre-toi ! Si tu sors, ne



La Veuve, tu peux m’en croire, terre-toi ! Si tu sors, ne
sors que la nuit, et en ouvrant l’œil. Si on frappe à ta
porte, n’ouvre pas ! Si une femme, avec un air de brave
femme, veut te parler, trotte-toi, car elle sera envoyée
par La Veuve ! Méfie-toi de tout, et de tous, et même de
ton ombre. Du moment que La Veuve a l’œil sur tout,
pauvre petite, je ne donnerais pas deux sous de ta peau !
Faudra que tu y passes…

« Tiens, viens-t’en avec nous. Tant que je serai libre,
t’auras rien à craindre de La Veuve. Moi et Rose-de-
Corail, vois-tu, nous somme sous le grappin de la rousse.
Mais je m’en voudrais d’abandonner une belle fille comme
toi. Viens avec nous. Là où nous serons, tu peux être sûre
que La Veuve n’osera pas te relancer. On n’est pas
riches… On partagera quoi !…

– Eh bien, oui ! fit Marie Charmant, puisque vous
voulez bien…

– Écoute, Rose-de-Corail, tu vas filer devant avec la
gosse. Moi, je viendrai derrière à vingt pas…

– Je vois bien que je vais vous gêner, fit Marie en
tremblant. Je ne sais pas qui vous êtes, et je vois que la
police vous poursuit…

– Alors, t’as peur de moi ? dit Jean Nib d’une voix
sombre. C’est tout naturel. Qui je suis ? Demande-le à
Finot. Il te répondra : un malfaiteur public, un homme de
rien, un être dangereux…

– Laissez-moi finir, interrompit doucement la
bouquetière. Je voulais vous dire que, même sans vous
connaître, même si vous êtes un malfaiteur, j’ai confiance



en vous.
Au bout de deux heures de marche, ils atteignirent la

masure du Champ-Marie, et la bouquetière ne put
s’empêcher de frissonner en pénétrant dans la pièce où
elle avait été prisonnière. C’est cette pièce-là qui devait
lui servir de chambre. Jean Nib et Rose-de-Corail
devaient s’installer au rez-de-chaussée, dans la pièce qui
avait servi de prison au baron d’Anguerrand.

Le soir du deuxième jour, lorsque Marie Charmant fut
montée se coucher dans sa chambre, Rose-de-Corail étala
sur la table une vingtaine de sous, et, regardant fixement
Jean Nib :

– Voilà toute notre fortune, dit-elle. Quoi qu’on va
devenir, dis, mon Jean ?

– C’est bon ! fit brusquement Jean Nib. Demain, y
aura de la braise, n’aie pas peur…

Rose-de-Corail ne dit plus rien. Elle s’assit. Jean Nib
s’assit près d’elle. Elle lui prit les mains qu’elle serra
nerveusement dans les siennes. Puis, se plaçant sur ses
genoux, elle mit ses bras autour de son cou et sa tête sur
son épaule. Brusquement, d’un souffle, elle éteignit la
bougie qui brûlait sur la table. Jean Nib s’immobilisa.

– T’as entendu quelque chose ? fit-il d’une voix non
perceptible pour tout autre que Rose-de-Corail.

Ils étaient habitués à se parler ainsi, sans bruit, en ces
minutes d’angoisse où l’instant qui suivait pouvait être
celui de leur arrestation… de leur éternelle séparation.

– Non, fit Rose-de-Corail. Mais j’ai besoin de te parler,



et la lumière me gêne…
– Parle… Qu’as-tu à me dire ?…
– Tu le sais, Jean, murmura-t-elle en l’étreignant plus

étroitement, toutes les misères possibles, je les
supporterai, du moment que tu es près de moi. J’aimerais
mieux mourir, Jean, plutôt que de chercher hors de toi
une vie moins malheureuse.

– Écoute. De refiler la comète, de chercher de
misérables coups, de vivre en grinche qui n’a pas le droit
de mettre le nez dehors, ça me dégoûte. L’argent que je
fais venir de cette façon me dégoûte. Et moi-même,
quand je regarde en moi, je me dis : « Est-ce bien toi qui
est grinche ? Est-ce que tu n’avais pas d’autres idées ?
Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux balayer les rues ? »
Oui, Rose-de-Corail, si je pouvais balayer les rues,
j’aimerais encore mieux ça que ce que je fais. Si quelqu’un
au monde me donnait le moyen de gagner une pièce de
vingt sous qui ne me brûlerait pas les doigts !… Tu vois
que tu me vantes et que tu me fais plus fort que je ne
suis… Grinche pour grinche, il vaut mieux que je le sois
une bonne fois. Je vais chercher… et je trouverai, n’aie
pas peur !… En attendant, il nous faut quelques sous pour
ne pas claquer du bec, et c’est à ça que je dois penser
avant tout…

– Jean, prends bien garde !… Oh ! j’ai envie de venir
avec toi. … Jean, laisse-moi venir avec toi !

– Allons donc, fit-il avec un haussement d’épaules.
Prendre garde à quoi ?… Il faut que tu restes, pour la
gosse.



gosse.
– Si tu allais ne plus revenir ! … Si la rousse, Jean ! si la

rousse allait faire ce soir, par hasard, ce qu’elle n’a pu
faire l’autre nuit !…

– La rousse ne peut se vanter de m’avoir agrippé
qu’une seule fois, parce que j’ai fait la bêtise de me fier à
La Veuve. Ça m’apprendra à agir seul… toujours seul…
rien qu’avec toi… Allons, faut que je me mette en route…
voici l’heure de l’affût.

 
– Quand reviendras-tu ?… Vite, dis ?… Reviens vite !

Je ne vis pas quand je ne t’ai pas près de moi…
– Qui sait ? Dans une heure, peut-être… ou peut-être

demain matin. Veille bien sur la gosse là-haut…
Ils s’étreignirent longuement. Puis, Rose-de-Corail

ayant rallumé la bougie, Jean Nib fit ses préparatifs. Il mit
dans ses poches quelques outils perfectionnés, une pince,
une lime, des clefs, et s’assura que son bon couteau était
en place.

Il sortit, traversa rapidement les solitudes désertes de
ce quartier alors non encore construit ; et gagna les
bouvards extérieurs. Il était calme. Pourtant, par
moments, un tressaillement nerveux le secouait.

Il marchait lentement, l’œil au guet, pesant d’un
regard les passants qu’il croisait.

Mais ce n’était pas l’heure de l’action. Il était trop tôt.
Les concerts et les cabarets n’étaient pas fermés encore.
Le boulevard de Rochechouart et le boulevard de Clichy



étaient encore sillonnés de bandes… Jean Nib marcha
jusqu’aux abords du cimetière Montmartre, puis revint
sur ses pas.



L
 

CONJONCTION
Dans cette même soirée, Anatole Ségalens avait visité

les cabarets de Montmartre, cherchant vainement une
distraction à son chagrin. Et puis, il espérait toujours
qu’un hasard lui donnerait une indication quelconque. Et
puis cela le reposait de ses terribles raids à travers le
monde de la pègre… Il avait dîné, triste et seul, dans un
des restaurants les mieux cotés du quartier de l’opéra.

Car, fidèle à son système de paraître, Anatole Ségalens
tenait à se montrer le plus souvent possible dans les
endroits que fréquentent les deux ou trois cents
provinciaux qu’on appelle le Tout-Paris.

Content, donc, d’avoir été vu d’un certain nombre de
notabilités, il vida son verre à sa propre santé et à celle de
la réclame.

– Oui, songea-t-il, j’aime la réclame. Mais la réclame
est une abstraction, une entité qui, raisonnablement, peut
suffire à mes appétits d’affection. Ô mon digne oncle
Chemineau, je vous avoue que j’ai commis une faute, une
gaffe comme on dit dans le jargon officiel du Tout-Paris.



Une gaffe ? Quelle est la gaffe ? C’est d’être amoureux
d’une personne moins abstraite que demoiselle Réclame.
Un jeune homme bien né comme moi, bien tourné, avec
l’esprit d’aplomb, ne devrait aimer que la réclame. Moi,
par-dessus le marché, j’aime Marie Charmant. C’est un
grand malheur, mais je n’y puis rien… À ta santé, Marie
Charmant, adorable bouquetière qui a fleuri mon cœur de
la suave fleur embaumée… Hélas !…

Il essayait de se plaisanter. Mais il était affreusement
triste et, lorsqu’il se retrouva dehors, Il se demanda avec
angoisse ce qu’il allait faire de sa soirée. L’instinct de
rôder dans le quartier où il avait le plus de chances de
rencontrer la disparue le ramena à Montmartre. Ganté de
frais, le monocle à l’œil, élégant d’une irréprochable et
charmante élégance, le reporter de l’Informateur entra
dans un cabaret, au hasard. Mais on n’y disait que des
chansons politiques, et il trouva cela nauséabond.

Il entra dans un autre. Mais on n’y disait que des
chansons sentimentales, et il trouva cela abominable. Il
entra dans un troisième. Mais on y disait que des
chansons perverses, et il trouva cela indigeste. Au fond, il
s’ennuyait terriblement. Lorsqu’il voulut pénétrer dans
un quatrième cabaret, il trouva qu’on fermait les portes.
Alors il s’aperçut qu’il était très tard.

Sur le boulevard de Clichy, où il se trouvait à ce
moment, personne ne passait. Il se mit à marcher droit
devant lui, furieux et désespéré de se sentir le cerveau si
vide et l’âme si malade.

Tout à coup, devant lui, il vit quelque chose



d’étrange…
Sur le trottoir, marchait un couple : un homme et une

femme qui se tenaient étroitement par le bras. L’homme
paraissait être un bourgeois cossu ; la femme, très
élégante, malgré le costume modeste qu’elle avait adopté.
Sur le milieu de la chaussée, un peu en arrière de ce
couple, marchait un homme. Parfois, le couple du trottoir
s’arrêtait pour échanger un baiser. Alors, l’homme de la
chaussée s’arrêtait aussi. Avec son habitude de voir une
scène, et de donner tout de suite un nom aux masques en
représentation sur l’éternel théâtre, avec son habitude de
sonder les ténèbres, de saisir les attitudes, d’analyser les
gestes et d’en tirer la synthèse, Ségalens avait
rapidement englobé dans un même regard le bourgeois, la
femme élégante et l’homme de la chaussée… Tout de
suite il tomba en arrêt sur l’aventure possible : il avait
l’âme et les nerfs d’un reporter de la grande race. Il
murmura :

– C’est bel et bien un magnifique adultère orné du tous
les ingrédients dramatiques nécessaires pour faire
palpiter les cinq cent mille lecteurs de l’Informateur. Le
plat est servi. C’est à moi de faire la sauce… Vous, ma
gentille dame, puissé-je être pendu par les pieds si vous
n’allez pas tromper M. votre mari que vous croyez en
voyage ! Et vous, monsieur, sous vos airs d’honnête
bourgeois, vous faites ici le Don Juan, sans vous douter
que le commandeur… Oh ! voici le commandeur !… le
mari ! là… sur la chaussée ! Cet homme qui les suit, qui les
guette, et qui, pour ne pas être reconnu s’est déguisé en
rôdeur de barrière !… Brave rôdeur de barrière, sous tes



rôdeur de barrière !… Brave rôdeur de barrière, sous tes
loques, je devine l’homme de distinction… Ma foi, toute
ma sympathie va au mari… Ah ! ah ! voici les deux
criminels qui s’arrêtent… Ils vont entrer…non ?… ils
n’entrent pas ?… Alors ?… Parbleu ! l’adultère est
consommé déjà, et Don Juan reconduit la dame !…

En effet, le couple s’était arrêté devant une maison. La
femme avait sonné. La porte s’était ouverte. L’homme et
la femme, quelques minutes, continuèrent à causer à voix
basse, puis ils échangèrent une dernière étreinte.

– Le mari va tomber sur eux, songea Ségalens. Où
sont mon calepin et mon crayon ?… Tiens ?… Non ?… Il se
cache derrière ce banc ?… Voici la dame qui rentre et le
bourgeois adultère qui poursuit seul son chemin… Oh ! j’y
suis : le mari va le provoquer maintenant.

Habile à se dissimuler, Ségalens avait pu assister à
toute cette scène sans être aperçu. La dame était entrée
dans la maison, le bourgeois avait continué à marcher
dans la direction du boulevard de Rochechouart, et, sur la
chaussée, le rôdeur de barrière s’était mis en marche de
son côté…

Peu à peu, toute l’attention de Ségalens se concentra
sur le rôdeur. Et si, au lieu de Ségalens, Biribi se fût
trouvé là, Biribi aurait aussitôt reconnu la silhouette de
Jean Nib. Ségalens le voyait se glisser, éviter les rayons
de lumière, se fondre dans les pans d’ombre avec
l’habileté consommée d’un vieux chasseur ou avec
l’instinctive subtilité d’un fauve à l’affût. Souvent,
Ségalens le perdait de vue ; amis alors, il n’avait qu’à fixer
une minute le bourgeois paisible qui, le cigare aux lèvres,



la canne haute et les mains dans les poches, filait le long
du Lycée Rollin, puis descendait en frôlant les grilles du
square d’Anvers.

La rue Turgot s’ouvrait là, silencieuse et déserte. Le
bourgeois s’y était engagé pour descendre dans Paris. Le
rôdeur suivit, précipitant sa marche silencieuse. Ségalens
suivit à son tour, tout aussi habile et silencieux que le
rôdeur lui-même.

– Si c’est un assassinat qui se prépare, songea-t-il, ce
bourgeois est bien heureux que j’aie eu l’idée de
m’ennuyer ce soir…

En même temps, il se prépara à intervenir
brusquement : le rôdeur venait d’atteindre le bourgeois !
…

Mais au moment où Ségalens allait traverser la rue
pour se porter au secours du bourgeois, il s’arrêta
soudain :

– Ce n’est pas un meurtre qui se prépare, murmura-t-
il.

C’est un vol. Attendons !
– Monsieur, un instant ! avait dit Jean Nib en

rejoignant l’inconnu et en lui mettant la main sur l’épaule.
– Que me voulez-vous ? demanda brusquement le

bourgeois, non sans courage.
– Pas grand’chose, dit Jean Nib. Tout ce que vous avez

d’argent sur vous ! Dépêchons !…
L’inconnu regarda en haut, vers le square, puis en bas,



vers la rue de Rochechouart. L’homme comprit qu’il était
à la merci du rôdeur. Il eut un haussement d’épaules et
déboutonna son pardessus avec la lenteur d’un homme
qui attend encore quelque secours. Ségalens l’entendit qui
disait sans trembler :

– La police est bien mal faite à Paris. Ça m’apprendra à
sortir sans revolver.

– Dépêchons ! gronda Jean Nib. Et remerciez-moi.
Rien ne m’empêcherait de vous assommer…

– Voici ma montre, dit l’inconnu dont la voix cette fois,
tremblait un peu.

– Inutile, fit Jean Nib. La galette, et c’est tout !
L’homme se fouilla. Deux ou trois billets, des pièces

passèrent de sa main dans celle de Jean Nib qui dit alors :
– Descendez la rue sans regarder derrière vous, sans

dire ouf, ou sans ça !…
Jean Nib tira son couteau… L’inconnu devint très pâle,

et, ayant bredouillé quelques mots, se mit à descendre
d’un pas chancelant. Lorsqu’il fut à l’entrée de la rue de
Rochechouart, il se mit à bondir à bonds frénétiques et
disparut… Jean Nib avait remonté vers le square
d’Anvers…

– Quel dommage, songeait Ségalens, que je n’aie pas
mon costume de rôdeur ! J’eusse fait volontiers la
connaissance de ce sacripant… Il a de l’allure, ce n’est pas
là un vulgaire escarpe…

Ils étaient arrivés boulevard de Rochechouart. Et



Ségalens, cessant cette fois de se cacher, marchait
paisiblement à trois pas du bandit qui, son coup fait, sûr
que nul ne l’avait vu, s’en allait, non moins paisible.
Ségalens ne pouvait s’empêcher d’admirer sa haute
stature, l’harmonieuse et forte élégance de cette
silhouette.

– La charité, mon bon monsieur, fit tout à coup une
voix de femme, toute sanglotante. Je ne sais pas où aller
coucher avec mes enfants… je n’ose aller au poste… Oh !
donnez-moi… si peu que ce soit… de quoi acheter du pain
demain matin…

Ségalens s’était arrêté sans s’apercevoir que le rôdeur
s’arrêtait aussi. Il frissonna devant l’affreux spectacle de
la pauvresse, jeune encore, maigre à faire pitié, livide et
grelottante sous sa méchante robe à laquelle
s’accrochaient trois enfants déguenillés, avec de petits
visages aux yeux immenses et résignés, toute une misère
réelle, les épaves de quelque drame abominable…

Ségalens se fouilla vivement, et poussa un sourd
juron : dans sa soirée, il avait dépensé tout son argent de
poche.

– Ma pauvre femme, balbutia-t-il…je…
Il ne savait comment expliquer, et, intérieurement, il

s’invectivait franchement en songeant que le prix de son
dîner au restaurant du boulevard eût peut-être sauvé ces
infortunés…

– Tenez ! fit tout à coup une voix brusque et enrouée.
Ségalens tressaillit de la tête aux pieds. L’homme qui



venait de parler, c’était le bandit, le voleur, l’escarpe !…
Et le bandit, le voleur, l’escarpe tendait à la malheureuse
sa main dans laquelle il y avait un billet et des pièces. Jean
Nib, sans compter, avait puisé dans le tas, au fond de sa
poche, et tendait ce qu’il y avait pris.

La pauvresse, devant la fortune qui s’étalait sous ses
yeux, eut un geste d’effarement et leva sur Jean Nib un
regard éperdu. Timidement, elle rentra sa main au lieu de
l’avancer.

– Prenez donc ! fit rudement Jean Nib. J’ai pas le
temps de poser !…

Il fourra tout ce qu’il’tenait dans la main de la
malheureuse, qui demeura muette, tremblante, extasiée,
et qui, bien loin d’imaginer la générosité d’un voleur,
supposa qu’elle avait eu affaire à un prince déguisé. Car
les pauvres sont habitués, par une éducation séculaire, à
penser de cette façon. Lorsqu’elle recouvra assez ses
esprits pour essayer de balbutier un remerciement, le
prince déguisé disparaissait au loin, accompagné du
monsieur bien mis qui était peut-être son intendant…
Jean Nib s’était éloigné à grands pas. Ségalens, tout
étourdi de ce qu’il venait de voir, le suivait en songeant :

– Monsieur !… Eh ! monsieur !…
– De quoi ? gronda Jean Nib en se retournant. Avez-

vous bientôt fini de me suivre ? Lâchez-moi le coude, ou
gare !

– Monsieur ! dit Ségalens en soulevant son chapeau, je
voudrais vous demander deux petits renseignements.



Après quoi, je vous lâcherai le coude, selon votre
pittoresque expression.

La scène se passait au coin du boulevard Ornano, près
d’un bec de gaz. Jean Nib examina un instant l’homme
qui, devant lui, le chapeau à la main, lui souriait.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Parlez vite…
– D’abord, combien vous avez donné à cette pauvre

femme, et vous demander d’être de moitié dans votre
acte. Je serais vraiment enchanté de vous remettre
demain, où vous voudrez, moitié de la somme… combien ?
…

– Je ne sais pas ! dit Jean Nib étonné.
– J’estime qu’il y avait près de deux cents francs.

Voulez-vous me permettre de vous faire parvenir, par le
moyen qui vous conviendra le mieux, un billet de cent
francs ?…

– Pas la, peine. Merci. Est-ce tout ?…
– Puisque vous refusez ma collaboration, ce dont je

suis plus mortifié que je ne saurais vous dire, je passe à
ma deuxième question : Combien y avait-il dans la poche
du bourgeois que vous avez dévalisé tout à l’heure, le long
des palissades de la rue Turgot ?…

Jean Nib ne, broncha pas. Seulement, d’un regard
envoyé en rafale autour de lui, il observa si l’homme qui
lui parlait ainsi était bien seul, si l’escouade policière ne le
suivait pas depuis la rue Turgot, et ne le cernait pas,
maintenant. Jean Nib, de ses yeux, de ses oreilles, de son
âme et de ses nerfs, deux secondes, écouta le silence et



regarda la nuit… Non ! dans le silence, il n’y avait pas
d’embûche ; la ténèbre ne cachait aucun traquenard…
Mais alors, qu’était-ce que cet homme qui, le chapeau à la
main, souriant, lui posait la question formidable ?… Il
plissa les yeux, étudia l’homme, une autre seconde !…
Non ! ce n’était ni un policier, ni un fou…

– Vous dites ? fit Jean Nib dans un grondement…
– J’ai dit : Quelle somme avez-vous volée au

bourgeois ? répondit Ségalens, très paisible.
– Voilà une question à laquelle mon lingue seul peut

faire une réponse.
– Bah ! vous ne sortirez pas votre couteau !
Jean Nib se ramassa, pour l’attaque. Un flot de sang

monta à son visage. Ses tempes battirent. Dans le même
instant, Ségalens le vit, le couteau au poing… Une seconde
encore et Jean Nib frappait… Et si Jean Nib avait frappé à
ce moment, s’il eût suivi l’impulsion de sa nature violente,
il eût frappé uniquement parce qu’il avait cru sentir dans
la voix de cet homme le soufflet d’une raillerie… Mais
Ségalens ne raillait pas. Ségalens, devant le couteau levé,
ne fit pas un geste de défense, et prononça :

– Vous ne frapperez pas…
– Pourquoi ça ? rugit Jean Nib.
– Vous voyez bien que vous ne frappez pas. Et vous ne

savez même pas pourquoi. Je vais vous le dire, moi. C’est
parce que vous êtes trop généreux pour blesser, tuer
peut-être un homme qui ne vous fait pas de mal ; c’est
que vous avez trop de cœur pour employer votre arme de



que vous avez trop de cœur pour employer votre arme de
bataille contre quelqu’un qui ne se défend pas…

Jean Nib haussa les épaules, se mit à ricaner, puis,
brusquement, il referma son couteau en grommelant de
sourds jurons ; puis il haussa encore les épaules et fit
quelques pas pour s’en aller ; puis, tout à coup, il revint
sur Ségalens, et les poings crispés, les yeux sanglants, lui
dit dans la figure :

– Je ne vous frappe pas parce que je serais arrêté pour
assassinat et que je ne veux pas être guillotiné, voilà !

– Allons donc ! il n’y a personne qui saurait que vous
m’avez tué. Et moi-même, si j’en revenais, comment
pourrais-je faire arrêter mon assassin, puisque je ne vous
connais pas ? Tout cela, vous le savez aussi bien que moi.
Vous savez, de plus, que votre intérêt serait de vous
débarrasser du témoin de votre vol. Vous l’avez dit à ma
question, le couteau seul pourrait répondre. Et pourtant,
vous l’avez mis à dormir bien tranquille dans votre poche,
le couteau ! Et pourtant vous ne frappez pas ! Je vous dis,
moi, que c’est parce que vous avez trop de cœur. Tout
autre que vous, de la pègre, m’eût suriné dix fois déjà. De
la pègre, vous en êtes. J’ai admiré tout à l’heure avec
quelle habileté vous avez suivi le bourgeois. Évidemment,
vous avez la longue habitude de l’affût, des marches
silencieuses dans le sillon du pante. Pourquoi vous êtes de
la pègre, je n’en sais rien. Mais je réponds que cela vous
fait horreur, et que vous, qui vivez de ténèbres, vous
méritez de vivre en pleine lumière.

– Qui êtes-vous ? demanda Jean Nib haletant.



– Un curieux, voilà tout. Je n’ai pas besoin de vous dire
que je ne suis pas un mouchard, vous avez trop l’habitude
de voir et d’observer pour que vous ayez pu commettre
une aussi grossière erreur.

– Qui êtes-vous ? répéta Jean Nib dans un
grognement furieux.

– Un curieux, vous dis-je ! Ah çà, n’allez pas me
prendre, au moins, pour un prédicant ! Fi, la vilaine race !
N’allez pas croire, mon cher monsieur, que j’ai entrepris
de vous ramener dans les sentiers de la vertu ! Il y aurait
trop d’ouvrage à Paris !

– Que voulez-vous alors ?
– Causer un peu avec vous, vous voir de près,

examiner le monstre social que vous êtes…
– Écoutez, ce que je vois de plus clair, c’est que vous

voulez faire ma connaissance ?
– Très juste. Vous avez dit le mot. Je désire vous

connaître.
Les deux hommes se mirent à marcher côte à côte,

silencieux et pensifs.
– Je suis sûr, dit Ségalens, que vous vous demandez

pourquoi je tiens à vous connaître… Je vais vous dire.
D’abord, c’est à cause de votre geste, tout à l’heure.
Quand je vous ai vu tendre à cette malheureuse votre
main pleine d’or, je vous avoue que ça m’a remué… Car
enfin, les gens qui, comme vous, font métier d’arrêter les
gens pour leur demander la bourse ou la vie ne sont pas
disposés en général à tant de générosité…



– Si ce n’est que ça, dit Jean. Nib, faut pas que ça vous
épate. Sûr, les escarpes n’ont pas l’habitude de refiler leur
galette aux mendigots. Moi non plus, j’en ai pas l’habitude.
Si je travaille, c’est pour moi. Et puis, basta, les mendigots
me dégoûtent. Mais cette femme qui pleurait… et puis
surtout, c’est les gosses. Je ne peux pas voir un gosse avec
une figure de misère sans que ça me mette dans des
états… Alors, j’ai fouillé dans le tas, sans savoir, et la
femme tenait déjà la galette que je ne savait pas encore ce
que j’avais fait…

– Vous le regrettez ?…
– Non. Au contraire, je suis content de savoir que les

gosses vont avoir à bouffer. Seulement, si c’est pour ça
que vous voulez me connaître, c’est pas la peine, voilà ce
que je voulais dire.

– Écoutez, je connais votre profession, vous ne
connaissez pas la mienne. Je vais vous la dire : j’écris dans
les journaux.

– Ah ! fit Jean, narquois. Eh bien ! vous devriez leur
dire, aux journaux, de ne pas écrire tant de bêtises sur les
escarpes. Ils n’y entravent que dalle…

– Plaît-il ?…
– Ils n’y comprennent rien, quoi ! Moi, si j’écrivais

dans les journaux, je voudrais au moins avoir vu de mes
yeux ce que je raconterais.

– Eh bien ! mon digne escarpe, s’écria Ségalens
triomphant, c’est précisément l’idée que j’ai eue, et vous
pouvez m’en croire, je me trouve très flatté de voir que



pouvez m’en croire, je me trouve très flatté de voir que
vous approuvez cette idée ! J’ai voulu savoir pourquoi il y
a des gens qui tuent et qui volent. J’ai voulu les voir de
près comme je vous vois. J’ai voulu leur demander
pourquoi ils ont adopté ce genre de vie plutôt qu’une
autre. J’ai voulu me promener là où il y a des escarpes,
pour voir de mes yeux, et raconter ensuite ce que j’aurais
vu. Comprenez-vous, dès lors, que je sois heureux d’être
tombé sur vous comme sur un guide ? Je ne connais pas
les bons endroits, moi ! Si vous voulez devenir mon
compagnon de voyage dans ma descente aux enfers, vous
n’aurez pas lieu de vous en repentir. Je vous promets de
vous faire gagner de l’argent d’une manière moins…
scabreuse que celle que vous avez adoptée…

– J’ai pas besoin de votre galette ! dit brusquement
Jean Nib.

– Soit ! Acceptez-vous, en principe, de m’accorder
votre collaboration ?

– Je vous dira ça demain, dit Jean Nib après une
courte hésitation.

– Demain, soit ! fit Ségalens ravi. Mais où vous verrai-
je ?

– Au bar de l’Alouette, à l’encoignure du Sébasto, à
midi tapant. Maintenant, tirez vous de votre côté, moi du
mien. Si vous ne me voyez pas arriver au bar à midi
tapant, c’est qu’y aura rien de fait. Au revoir…

Là-dessus, Jean Nib allongea le pas, sans tourner la
tête, s’enfonçant dans la nuit, vers les fortifs. Ségalens
demeura une minute à la même place, tout songeur, puis



s’en fut à son tour, tournant le dos à la route qu’avait
prise Jean Nib.



LI
 

L’ESCARPE
Le lendemain, dès onze heures du matin, Ségalens

attendait avec impatience au bar de l’Alouette.
À midi tapant, comme il avait dit, Jean Nib fit son

entrée dans le bar. Ségalens le reconnut aussitôt, et vint à
lui.

– Vous êtes donc décidé, fit-il.
– Oui. Des idées qui me passent par la tête. Le besoin

de voir d’autres figures que celles que je vois d’habitude.
Enfin, puisque me voilà, c’est que je suis décidé.

– Mais pourquoi m’avoir donné rendez-vous ici ?
– Parce qu’ici, ça n’est surveillé qu’à partir du soir. On

y est tranquille, une fois le coup de feu passé. Ici, à cette
heure, je frôle des gens qui n’ont rien à voir avec la
rousse. Je les envie. Ça me fait plaisir de les voir si
tranquilles. Et parfois, je voudrais être l’un de ces
hommes qui, après avoir bu leur tasse et allumé leur
cigarette, jouissent en paix de leur heure de repos…

Ségalens regarda fixement le rôdeur et il se mit à



interroger Jean Nib sur son passé. Mais à toutes ses
questions, le rôdeur ne fit que des réponses évasives.
D’ailleurs, leur entrevue, ce jour-là, fut assez courte. Jean
Nib, dès que le bar se fut vidé de sa cohue de clients,
voulut se retirer, et Ségalens, après avoir obtenu de lui un
nouveau rendez-vous pour le soir même, n’insista pas, de
crainte de l’effaroucher.

Le soir, ils se retrouvèrent. Jean Nib se fit le guide de
Ségalens à travers les repaires de la pègre. Ségalens était
tombé sur une mine insoupçonnée, et le calepin
s’enrichissait de notes.

– Au moins M. Champenois ne pourra pas dire que je
ne lui donne pas de l’inédit…

Les jours suivants, ou plutôt les nuits suivantes,
l’association du reporter et de l’escarpe se continua
activement. Cette étrange collaboration produisit une
série de chroniques qui furent remarquées.

Une vingtaine de jours s’écoulèrent ainsi. Une sorte de
rude amitié était née dans l’esprit de Jean Nib pour ce
simple journaliste qui, dans les occasions les plus
périlleuses, montrait autant de courage et de sang-froid
que lui. Ségalens l’avait décidé à accepter de l’argent, et,
scrupuleux, lui remettait la moitié du produit de ses
articles, en l’appelant mon cher collaborateur.

D’ailleurs, ils ne s’étaient pas dit leurs noms.
Si Ségalens appelait Nib son collaborateur, Jean Nib

l’appelait simplement son client.
Voici ce que chacun d’eux gagnait à cette fantastique



association : Ségalens y gagnait d’avoir trouvé le guide
idéal qui lui permettait de donner à l’Informateur cette
fameuse série sur la Pègre. Jean Nib y gagnait d’assurer
largement la vie de Rose-de-Corail et de Marie Charmant.
Il avait payé un costume et même quelques bijoux à
Rose-de-Corail. Mais ce n’est pas tout : il y gagnait
surtout de pouvoir, à l’abri du besoin quotidien, préparer,
le grand coup qu’il méditait. La grande occasion, il la
cherchait. Rose-de-Corail, mise au courant, sentait que le
moment approchait où son Jean s’enrichirait d’un coup.

Comme nous l’avons dit, une vingtaine de jours
s’écoulèrent.

Et nous arrivons ainsi à l’époque où eut lieu
l’assassinat de Robert de Perles par Pierre Gildas.

Une nuit, Jean Nib, en rentrant à la masure du
Champ-Marie, trouva Rose-de-Corail debout, qui
l’attendait.

– Jean, demanda-t-elle après l’avoir embrassé, est-ce
pour bientôt ?

– Oui, dit Jean Nib. Encore une petite quinzaine et ça y
sera. Un gros, très gros paquet. La richesse, ma gosse !…

– Qu’est-ce que c’est ? fit avidement Rose-de-Corail.
– Je ne sais encore. Seulement, j’ai pu pénétrer dans

une maison, je te dirai où plus tard. Dans une armoire, j’ai
trouvé deux paquets. Sur l’un, il y avait d’écrit « Ceci est
la part de Valentine. » Sur l’autre, il y avait d’écrit « Ceci
est la part d’Edmond. »



– Et alors ? palpita Rose-de-Corail.
– Alors, dans les paquets, il y avait des papiers, des

chiffres alignés… ça monte à plusieurs millions…
Rose-de-Corail frissonna longuement.
– Il y avait aussi d’autres papiers que j’ai lus… Je crois

qu’avant une quinzaine l’affaire sera bonne. Autant que
j’ai pu comprendre, on s’occupe de transformer les
papiers en faflots… Quand l’opération sera en bon train,
ce sera le moment d’agir. Qu’il y ait seulement trois ou
quatre cent mille balles, et je fais la rafle… Ne m’en
demande pas plus et laisse-moi préparer ta richesse…
Une fois l’affaire faite, on file en Amérique. J’ai assez de
Paris, moi…

– L’Amérique ou autre chose, peu importe, mon Jean,
pourvu que tu sois avec moi… Mais écoute… Une
quinzaine, soit ! Seulement, ces quinze jours, nous ne
pouvons les passer ici…

– Pourquoi ? demanda Jean Nib.
– Il faut qu’avant deux jours, nous ayons filé.

Aujourd’hui, en me promenant sur les fortifs avec la
petite bouquetière, j’ai vu un homme arrêté devant la
bicoque. Et il reluquait d’un drôle d’air.

– Un roussin ?…
– Pas bien sûr… mais…
– Oui. T’as raison. Il faut partir d’ici au plus vite. T’as

rien remarqué d’autre ?
– Non, rien d’autre. Je crois que, même si c’est la



rousse, nous pouvons rester encore un jour ou deux.
* * * * *

Le lendemain, vers neuf heures du soir, Jean Nib se
retrouva avec Ségalens. Il avait passé la journée à étudier
attentivement les abords de la masure du Champ-Marie.
Bien qu’il n’y eût rien remarqué d’extraordinaire, il n’en
était pas moins décidé à décamper. Mais pour aller où ?…

La question qui se posait était terrible pour un homme
de sa situation.

Aller se réfugier dans quelque hôtel borgne, c’était se
livrer à la police.

Jean Nib, donc, voyait la nécessité impérieuse,
immédiate, de fuir le Champ-Marie puisqu’un homme…
un inconnu s’était arrêté devant la masure et l’avait
regardée. Rose-de-Corail avait dû l’étudier, et si elle
flairait un danger, c’est qu’il y avait du danger…

– Ce soir, dit-il brusquement à Ségalens, je ne vous
accompagnerai pas.

– Pourquoi ? fit Ségalens désappointé.
– Bah ! ricana Jean Nib, des gens comme nous, vous

savez, c’est comme l’oiseau sur la branche. L’oiseau se
pose où il peut, simple moineau ou vautour, c’est la même
chose. Il se croit bien tranquille. Et tout à coup, il aperçoit
le fusil du chasseur… Alors l’oiseau cherche un autre
arbre, plus loin, une autre branche… Comprenez-vous ?

– Parfaitement. Ainsi, vous êtes forcé de déménager
par cas de force majeure ?



– Oui. Et il faut que je trouve pour demain un nouveau
gîte… Ce sera dur ! ajouta Jean Nib comme se parlant à
lui-même.

– Et si je vous en avais trouvé un, moi ? Un gîte sûr,
tout à fait à l’abri, et où aucun des chasseurs que vous
redoutez n’aura l’idée de venir vous chercher ?… Allons,
ayez confiance en moi, je vous garantirai la sécurité, au
moins pour le temps où vous habiterez le logis que je vais
vous proposer…

– Expliquez-vous, dit Jean Nib, attentif.
– Eh bien, en dînant, je vous expliquerai la chose. Pour

ce soir, vous êtes mon hôte…
Ségalens fit signe à un taxi. Les deux hommes y

prirent place. Et, sur l’indication de Ségalens, la voiture,
dix minutes plus tard, s’arrêtait rue Drouot, devant un
restaurant de modeste apparence, mais très coté parmi
les amateurs de haute cuisine. Par un escalier dérobé,
Ségalens, suivi de Jean Nib, monta à l’entresol, où à son
appel, un garçon lui ouvrit un cabinet. La table fut dressée
par un garçon empressé, rapide et muet.

Lorsque le repas fut terminé, lorsque le café odorant
fuma dans les tasses, lorsque furent allumés les havanes
sans lesquels, disait le reporter, un bon dîner n’est plus
qu’une belle rose sans parfum, à ce moment-là, Ségalens
s’aperçut qu’il devenait gai ; il s’aperçut aussi que
l’escarpe devenait plus sombre. Les yeux de Jean Nib,
perdus au loin, en quelque vision d’amertume,
exprimaient une mortelle tristesse.



– Voyons, fit-il, vous m’avez dit que vous aviez à me
proposer un gîte sûr…

– Et en même temps, l’occasion, pour vous, de rendre
service, un grand service…

– À qui ?…
– À moi, d’abord.
– Ça suffit.
– Et à un de mes amis, acheva Ségalens. Voici le cas.

Figurez-vous que mon ami… – il s’appelle Max… – mon
ami donc, est amoureux, mais amoureux fou, depuis un
mois et plus. Or, pour des raisons qu’il serait trop long de
déduire, il n’ose pas déclarer son amour. Une folie. Car
celle qu’il aime ne refuserait pas ses bontés à un homme
tel que Max. Enfin, c’est son idée… Il a été vingt fois chez
sa Dulcinée… Bref, à chaque visite, il est parti plus
amoureux que jamais, et, en même temps, plus résolu à
taire son amour. Une folie, je vous dis !… Maintenant,
figurez-vous que… Dulcinée est venue tout à coup trouver
mon ami Max…

– Pour lui dire qu’elle en pinçait aussi ?…
– Non. Elle se croit, à tort ou à raison, je ne sais pas,

elle se croit en danger. Quel danger ? Elle ne l’a pas dit.
Seulement, mon ami Max suppose qu’elle a peur d’être
enlevée par quelque amoureux plus hardi que lui.
Dulcinée l’a supplié de lui trouver un asile sûr pour une
quinzaine de jours, et mon ami s’est empressé de la
conduire à une maison de campagne qu’il possède…
Maintenant, écoutez-moi bien : mon ami Max, toujours



par cette idée de folie qu’il a, ne veut pas demeurer dans
sa campagne, près de sa Dulcinée. Pourtant, il faut qu’il y
ait là un homme solide, capable de protéger la pauvre
petite et de la défendre contre toute attaque. J’ai dit à
Max que je trouverai quelqu’un. Et je vous dis, à vous :
« Voulez-vous être ce quelqu’un ?… »

– Ainsi, dit Jean Nib, vous avez assez confiance en moi
pour m’introduire dans la maison de votre ami, pour m’y
laisser maître absolu pendant tout le temps où il faudra
veiller à la sûreté de cette jeune femme ? C’est
dangereux, ce que vous faites là, dangereux pour votre
ami, pour l’argenterie de la maison… Savez-vous que je
n’ai pas mon pareil pour ouvrir un coffre-fort ?…

Ségalens posa sa main sur l’épaule de Jean Nib.
– Voyons, dit-il, acceptez-vous ? Pour vous, ce sera

une retraite sûre…
– Vous n’avez donc pas entendu ce que je viens de

dire ? gronda Jean Nib.
– Parfaitement. Si j’étais riche, si j’avais un coffre-fort

à garder, si vous consentiez à monter la garde devant mes
trésors, je serais sûr de n’être jamais volé par personne…
Vous êtes malheureux, vous souffrez, je lis dans vos yeux
ce que vous criez en vous-même : Vous n’êtes qu’un
escarpe… un grinche, comme vous dîtes parfois. Je ne sais
pas jusqu’à quel point vous êtes ce que vous dites.
J’ignore les démêlés que vous pouvez avoir avec la police.
Ce que je sais sûrement, c’est que j’ai pleine confiance en
vous… N’ayez pas peur, je vous ai promis de ne pas vous
prêcher la vertu. Je me contente de vous affirmer que,



vous présent dans la maison de mon ami, celle qu’il aime
et son coffre-fort seront plus en sûreté qu’ils ne l’ont
jamais été. Maintenant, acceptez-vous ?

– J’accepte ! dit Jean Nib d’une voix rauque. Où est la
maison ?

– À Neuilly. Je vous conduirai moi-même, demain
matin.

Jean Nib tressaillit. Il fixa sur Ségalens un regard
profond et, avec un rire terrible, demanda :

– Ah çà ! Est-ce que votre ami ne serait pas le marquis
de Perles ? Est-ce que ça ne serait pas dans la maison du
marquis de Perles que vous voulez me conduire ?…

Ce fut au tour de Ségalens de tressaillir.
– Non dit-il, avec une émotion soudaine. Le marquis

de Perles est mort. Et il n’était pas de mes amis. Mais
vous, comment connaissez-vous ce nom, et comment
savez-vous que de Perles avait une villa à Neuilly ?

– C’est que j’ai voulu cambrioler cette villa. De quoi ?
Faut pas que ça vous épate ! Je suis escarpe et grinche
Une nuit, je me suis amené dans la turne. Si le marquis
avait été là, je l’aurais suriné… J’ai été arrêté sur le tas, au
moment où j’allais défoncer un secrétaire. Avez-vous
toujours confiance en moi ?…

– Demain matin, à neuf heures, trouvez-vous au rond-
point des Champs-Élysées, je vous conduirai… répondit
Ségalens.

Jean Nib mit ses coudes sur la table et laissa tomber



dans ses deux mains sa tête formidable.
– Qui êtes-vous ? gronda-t-il. Je vois que vous avez

pitié de moi. Je ne veux pas qu’on ait pitié de moi,
entendez-vous ? Pourquoi vous mêlez-vous à ma vie ? Si
vous croyez que je vais devenir ce qui s’appelle un
honnête homme, vous faites erreur. Escarpe je suis,
escarpe je veux rester. Il y a des moments où je vous hais.

Il y a des moments où je me ferais tuer pour vous.
N’espérez pas que je cesserai de voler : c’est dans ma
nature, dans mon sang. Même si je deviens riche, je crois
que je volerai encore.

Il poussa un rude soupir, laissa tomber ses deux poings
sur la table, et, regardant Ségalens en face :

– Dites-moi donc que je vous fais horreur, ça vaudra
mieux. Mais surtout, ne croyez pas, messieurs les
honnêtes gens, que vous valez mieux que nous ! Nous
nous valons ! Un homme en vaut un autre, et voilà ! Des
honnêtes gens ? Tenez, ça me fait rire quand j’entends
parler de ça ! Vous, par exemple, est-ce que vous croyez
que ça vous est difficile d’être honnête ? Pas aussi difficile
qu’à moi d’être grinche ! Que voulez-vous ?… En voilà
assez. Vous m’avez pris à dépouiller le bourgeois, bon !
Vous l’avez embobiné, bon ! Maintenant, c’est fini… Je
m’en vais. Et vous, allez de votre côté. Ou sans ça, gare le
lingue !…

Jean Nib se leva, haussa violemment les épaules et se
dirigea vers la porte.

Ségalens ne dit pas un mot, ne fit pas un geste pour le



retenir. Il alluma un cigare. Jean Nib, la main sur le
bouton de la porte, retourna la tête, gronda un juron
furieux, revint s’asseoir devant Ségalens et répéta :

– Qui êtes-vous, à la fin ?
– Je m’appelle Anatole Ségalens, et j’écris dans les

journaux pour gagner ma vie, voilà qui je suis.
– Vous avez dit à neuf heures, au rond-point des

Champs-Élysées ?
– Justement. Est-ce que vous consentez ?
– Monsieur, dit Jean Nib, je serai demain matin à

l’heure que vous dites, au lieu que vous dites. Si ça vous
tire d’embarras, moi, ça me sauve peut-être. Car,
franchement, je ne savais où aller… Maintenant, il faut
que je vous dise ce que je pense. D’abord, vous m’avez dit
votre nom. Moi je ne puis vous dire le mien, puisque je
n’en ai pas.. Seulement, puisque vous êtes dans les
journaux, peut-être bien que vous avez entendu parler
d’un scélérat appelé Jean Nib que toute la rousse veut
agripper depuis longtemps. Il en a commis des crimes, ce
Jean Nib ! Toutes les fois qu’un pante est dégringolé et
que les roussins donnent leur langue au chat, ou qu’ils ne
peuvent mettre la main au collet de l’assassin, c’est Jean
Nib, disent les journaux.

– Mon cher monsieur, je l’ai su dès la deuxième
excursion que nous avons faite ensemble. Une pièce de
cent sous glissée à l’un de ces escarpes que nous allâmes
visiter à suffi pour me faire savoir avec qui j’avais
l’honneur de visiter la pègre de Paris.



– Si j’avais su alors que vous saviez mon nom, dit Jean
Nib avec une formidable simplicité, il est probable que
j’aurais été forcé de vous tuer.

« Oui, reprit l’escarpe d’une voix de rêve, Jean Nib,
voilà mon nom. Jean Rien ! Et encore, je ne sais même pas
pourquoi on m’appelle Jean ; Nib aurait suffi. Nib de père,
nib de mère, nib d’aminches, nib de galette, nib d’espoir,
nib de nib.

– Pourtant, dit Ségalens ému jusqu’à l’âme, vous avez
dû connaître votre père et votre mère ?

– Non ! j’ai jamais su ce qu’ils étaient…
– Vous dites pas d’amis !… Avez-vous donc été si seul

dans la vie ?…
– Seul ? Non. J’ai une amie. C’est toute ma famille,

tout mon bien, tout mon espoir. Rose-de-Corail et moi,
voyez-vous, on s’aime, on est tout l’un pour l’autre :
quand l’un mourra, l’autre suivra… Pauvre Rose-de-
Corail !… Si je ne me suis pas tué, si je ne suis pas crevé de
ce qui, parfois, me gonflait le cœur à le faire éclater, c’est à
elle que je le dois… Un sourire d’elle, ça suffit pour me
remettre d’aplomb…

Ségalens poussa un soupir. Son regard se voila. Au
fond de son âme, ces paroles de Jean Nib étaient tombées
pour y remuer de la tristesse. Il envia, oui, lui l’élégant
gentleman, lui qu’on enviait, lui qui, avec une prodigieuse
rapidité, un bonheur inouï, avait conquis une déjà belle
situation, il envia l’escarpe, et il songea :

« Il est aimé, lui ! De quoi se plaint-il donc ?… »



Quant à Jean Nib, au moment où il parla de Rose-de-
Corail, son visage s’illumina d’une si orgueilleuse passion,
il y eut dans sa voix une telle vibration de tendresse, que
sa rude, sa sauvage physionomie en fut bouleversée.
Pendant une minute, Ségalens vit avec étonnement cette
étrange figure de bandit s’auréoler, émerger de son
mystère comme une synthèse de la grandeur et de la
beauté de l’âme humaine.

Mais bientôt cette fugitive apparition sembla se
renfoncer dans les ténèbres, et, de nouveau, ce fut la
violente figure du Jean Nib des fortifs, du Jean Nib armé
du surin…

– C’est du fameux vin que vous m’avez fait boire ! fit-il
avec un ricanement. Est-ce que vous en buvez tous les
jours du pareil ?

– Non, dit doucement Ségalens. J’en bois seulement
dans les grandes circonstances, comme ce soir…

– En tout cas, reprit Jean Nib sans relever, sans
comprendre peut-être cette délicate flatterie, on peut dire
que c’est du fameux. J’en ai le ciboulot tout retourné. On
dirait que ça déchire comme un rideau que j’avais sur les
yeux. Je vois des choses que je ne voulais plus voir, des
choses mortes…

Jean Nib semblait se parler à lui-même. Ses yeux
agrandis, hébétés de stupeur, fixaient les vagues
lointaines des apparitions évoquées par l’ivresse. Il avait
mis sa tête dans sa main, le coude appuyé sur la table, et il
empoignait sa crinière à pleins doigts. D’une voix affaiblie,
tantôt simple, tantôt martelée comme dans les



tantôt simple, tantôt martelée comme dans les
cauchemars il s’exprimait son ineffable étonnement.

– Nom de nom, c’est trop fort, tout de même !… v’là
que j’vois des choses qui jamais ne me sont passées par la
caboche… Un soir que j’ai mené Rose-de-Corail dans un
théâtre, j’ai vu qu’on faisait du noir sur la scène, on
éteignait les lumières, et les acteurs passaient comme des
ombres… ce que je vois ressemble à ça !…

Ségalens s’était jeté sur un fauteuil, et, la tête au
dossier, les yeux à demi fermés, suivait avec une
attention passionnée l’étrange évocation de l’escarpe qu’il
se gardait d’interrompre, même par un geste.

– Ça, disait Jean Nib, ça doit être rudement loin dans
le tréfonds des années, et rudement loin aussi dans des
pays que je ne connais pas. Sacré bon sang ! Voilà que ça
me fait froid dans le dos… Qu’est-ce que c’est que cette
gosse-là ?… Rose-de-Corail quand elle était toute petite ?
… Non ! je la reconnaîtrais, Rose-de-Corail, je la connais !
Celle-ci n’est pas Rose-de-Corail !… Mais où que ça se
passe, nom de Dieu, où que ça se passe ?… Pas étonnant
que j’ai froid dans le dos !… Il fait froid dans ce patelin…
des arbres… encore des arbres !… Oh ! ce chêne-là, près
de la petite porte, je le reconnaîtrais quand je vivrais cent
ans… Tonnerre ! j’y ai déniché des geais, dans le temps !…
oui ! là, près de la petite porte du parc !…

Jean Nib se tut subitement, effaré par ce mot. Une
sorte de terreur contracta son visage. Il eut un
grondement.

– Du parc ?… Est-ce moi qui dis ça : du parc ?…



Qu’est-ce que c’est que ça un parc ?… Bon ! fit-il tout à
coup en éclatant de rire, c’est un mot de la haute… J’aurai
lu ça dans les journaux…

Ségalens palpitait.
– Nous autres, continua Jean Nib, nous disons le bois…

C’est ça, c’est un bois ! Des arbres… des arbres sans
feuilles… toutes les feuilles sont à terre, et il fait un froid
de tous les tonnerres, et il fait noir comme dans un four…
La petite gosse pleure… ah ! bon sang ! ce qu’elle pleure !
… mais moi, je ne pleure pas… et l’homme marche vite en
me tenant par la main… ses pieds remuent les feuilles en
marchant… Ah çà ! est-ce qu’on va aller loin ?… Oh ! ces
cris de la môme ! Nom de Dieu, si je te tenais maintenant,
canaille de Barrot !…

Jean Nib s’arrêta stupéfait, écrasé d’étonnement, la
sueur au front, les yeux égarés…

– Qu’est-ce que je dégoise là ?… Je deviens maboul,
c’est sûr !… Qu’est-ce que ce nom ? D’où sort-il ?… Et où
est-il passé, à c’t’heure ?… V’là que je l’retrouve plus !…
Comment qu’j’ai dit ?… J’ai dit… voyons… j’ai rien dit,
tonnerre de Dieu !… Je me suis figuré, voilà tout !… Pas
plus d’homme que sur ma main !… Mais le bois ?… oh ! le
bois y est bien, lui !… Mais non, idiot ! c’est pas un bois…
c’est un fleuve… tiens, parbleu, c’est la Loire !…

Pour la troisième fois, Jean Nib eut un arrêt de
stupeur et de terreur. Devant ces trois mots : le parc,
Barrot, la Loire, il était venu se heurter violemment, et à
chaque fois, il en avait éprouvé un terrible choc au



cerveau.
De quelles profondeurs de la mémoire étaient-ils sortis

un instant pour rentrer presque aussitôt dans le néant
des choses abolies ?…

Ces trois mots, Ségalens les avait notés. Il les fixait
ardemment. C’étaient trois points lumineux dans le
mystère de l’escarpe, trois phares lointains au fond des
ténèbres.

Jean Nib, d’une voix à peine distincte, continua :
– Tout ça, c’est ce sacré vin qui me tourne la boule.

Faut dire que c’est du fameux qu’il m’a fait siroter… Où
est-il donc ?… Tiens ! il dort !… ça lui a tapé dans la tête,
pire qu’à moi… Hé ! monsieur !…

Ségalens ouvrit les yeux, et dit :
– Ma foi, je sommeillais. Mais il me semble que vous

me racontiez…
– Moi ? Rien du tout… Je battais la campagne… Mais

avec un verre d’eau il n’y paraîtra plus.
Jean Nib saisit une carafe, et, coup sur coup, remplit

trois fois sou verre.
– Si fait ! reprit Ségalens, en voyant que l’escarpe

reprenait toute sa lucidité, au moment où j’ai cédé au
sommeil, vous vouliez me raconter votre enfance…

– Je la connais pas, fit Jean Nib assombri. Tout ce que
je me rappelle, c’est misère. À quoi bon parler de ça ? Ce
que je sais, c’est que j’ai jamais quitté de Paris. Je me vois
tout gosse, encore dans Paris… Lorsque je cherche à me



souvenir, la chose la plus lointaine que je vois, c’est un
boulevard ; nous étions sur la chaussée du milieu ; le
patron avait tendu une corde en carré, et il y avait du
monde autour de sa corde ; la patronne tournait la
manivelle d’un orgue placé sur une petite charrette ; par
terre, il y avait de gros poids ; moi j’étais habillé comme le
patron, comme vous avez vu les lutteurs à la foire. Après
avoir jonglé avec les poids, le patron jonglait avec moi, il
me lançait dans l’air comme une balle… Voilà ce que je me
rappelle.

– Et après ? demanda Ségalens.
– Ah ! dame, après… Un beau jour, j’ai eu assez d’être

jeté en l’air, de recevoir des coups et de ne pas manger à
ma faim : j’ai filé. Cinq ou six ans plus tard, j’ai revu le
patron à la fête du Trône. Mais j’étais déjà costaud. Il a
regardé mes poings et n’a pas demandé son reste. J’ai fait
un peu tous les métiers. J’ai longtemps ramassé les bouts
de cigarettes, aux terrasses des cafés, pour un homme qui
me donnait dix sous par jour pour ça. Puis j’ai été associé
avec un Tond-les-Chiens. L’hiver, où je gagnais le plus,
c’était d’ouvrir les portières des voitures devant les
théâtres… Je couchais où je pouvais. Je mangeais tantôt
plus qu’il ne fallait, tantôt pas assez. Enfin, un beau jour,
v’là que j’me mets dans la tête de devenir un
commerçant. Je pouvais avoir seize ans ou dix-sept ans,
alors. J’avais des économies. Ça vous épate ? Oui j’avais
une centaine de francs à moi. Sou par sou, j’y étais arrivé.
Et je puis dire qu’à cette époque-là je ne savais pas ce que
c’était que de voler. Hélas ! cela ne dura pas.



– Et alors ? fit Ségalens, voyant que Jean Nib se
taisait.

– Alors… alors… il est arrivé qu’il a fallu manger, boire,
vivre enfin ! Alors, il m’est arrivé qu’au bout de trois mois
passés je ne sais plus comment, un soir, je me suis trouvé
sur un banc du boulevard de Belleville, claquant du bec et
grelottant de froid. Je finis par m’endormir, et lorsque je
me réveille, je vois un homme assis près de moi. Il se met
à me parler. Je lui raconte mon affaire. Il m’emmène chez
un bistro, me fait boire et manger, puis il me conduit dans
une chambre, où je dors. Ce copain-là, c’était un grinche…
c’est lui qui m’a montré… voilà !…

Ségalens garda quelque temps le silence. Jean Nib, de
son côté, s’absorbait dans une sombre rêverie. Tout à
coup, le reporter releva la tête, fixa ses yeux sur les yeux
de Jean Nib, et prononça :

– Et Barrot ?…
– Quoi ? fit l’escarpe. Barrot ? quel Barrot ?

– Et le parc ?…
– Le parc ?… Les Buttes-Chaumont, hein ?…

– Et la Loire ?
– Ah ! ça, mon camarade, c’est-y que le vin vous a

produit encore plus d’effet qu’à moi ?…
Ségalens étudia la physionomie de l’escarpe. Mais Jean

Nib était évidemment sincère.
La triple lueur un instant avivée dans l’esprit surexcité

de Jean Nib s’était éteinte déjà. Ségalens comprit que



l’escarpe ne dirait plus rien parce qu’il n’avait plus rien à
dire. Ayant soldé l’addition, il descendit avec jean Nib qui,
une dernière fois, lui assura qu’il se trouverait le
lendemain matin à neuf heures au rond-point des
Champs-Élysées.



LII
 

LE MORT VIVANT
Vers cette époque, le quartier de la rue de Babylone

fut intrigué par certains événements qui doivent trouver
ici leur place. Des bruits étranges se mirent à circuler. Des
personnes notables et dignes de foi prétendirent avoir vu
des lumières nocturnes dans l’hôtel d’Anguerrand. Dès
lors, le commissaire Lambourne voulut se rendre compte
par lui-même de ce qui se passait dans l’hôtel. Et comme
il ne manquait pas de bravoure professionnelle, il s’en vint
une nuit se promener rue de Babylone. À sa grande
surprise, il constata qu’en effet, une des fenêtres de l’hôtel
était éclairée. À travers les fentes des volets,
M. Lambourne vit parfaitement de la lumière.

Il s’assura qu’il avait sur lui son écharpe et son
revolver, et, avec une prestesse que Zizi eût admirée, il
escalada le mur. À tout hasard, il monta le perron, et, avec
une joie mélangée de stupeur, il s’aperçut que la porte
n’était pas fermée.

– Au fait, songea-t-il, ils se croient en sûreté derrière
le grand portail…



Le commissaire monta donc l’escalier intérieur, dont
les tapis amortirent le bruit de ses pas.

Il parvint ainsi à un couloir dans lequel il s’orienta du
mieux qu’il put.

Et tout à coup, dans les ténèbres, il perçut un rayon de
faible lumière qui se glissait sous une porte.

M. Lambourne s’approcha de la porte et colla son œil à
la serrure.

Il vit un homme qui, assis à une table, écrivait.
L’homme lui tournait le dos. Il avait l’air parfaitement
paisible.

M. Lambourne, rapidement, se ceignit de son écharpe,
saisit son revolver et mit la main sur le bouton de la
porte… la porte s’ouvrit !… le commissaire entra en
disant :

– Que faites-vous là, vous !…
L’homme se retourna vivement et se leva…
Alors, M. Lambourne devint très pâle et se sentit

trembler sur ses jambes. Il recula jusqu’au mur, auquel il
s’adossa, les cheveux hérissés, les yeux écarquillés enfin,
avec tous les signes d’une terreur intense…

– Pardon, monsieur le commissaire, dit l’homme d’une
voix grave, sans colère et presque sans étonnement, c’est
à moi de vous demander ce que vous faîtes ici…

– Je rêve !… balbutia M. Lambourne dont les dents
claquaient. J’ai le cauchemar… ou bien… je suis fou…

L’homme le regarda quelques instants avec une sorte



de tristesse, puis reprit :
– Remettez-vous, monsieur le commissaire. Vous avez

surpris, cette nuit, un secret que tôt ou tard vous auriez
fini par apprendre. Je ne vous en veux pas. Mais puisque
vous tenez mon secret, il est nécessaire que nous causions
quelques minutes. Veuillez vous asseoir…

– Monsieur le baron ! bégaya le commissaire.
– Oui ! fit l’homme avec un geste d’impatience. Quelle

que soit votre surprise, vous êtes un homme de trop de
sens pour vous abandonner plus longtemps à la panique
superstitieuse que je vois sur votre visage…

– Ainsi, c’est bien vous !… Vous en chair et en os !…
C’est bien vous ?… vous ?… le baron d’Anguerrand mort
et enterré ?…

– Je suis bien le baron d’Anguerrand. Mais quant à
dire que je ne suis pas mort, c’est une autre affaire !

– Comment ! râla l’infortuné commissaire.
– Je suis mort, et bien mort, reprit tristement Hubert.

Si vous en doutez, vous n’avez qu’à aller consulter les
registres de l’état civil…

Et comme M. Lambourne gardait un silence hébété,
Hubert d’Anguerrand continua :

– Rassurez-vous, monsieur le commissaire.
– Mais, monsieur le baron, voulez-vous me permettre

de vous demander pourquoi tout ce mystère ?
– Parce que je veux continuer à être mort, dit Hubert.



– Comment ! vous n’allez donc pas introduire une
instance tendant à vous rendre votre personnalité civile ?

– Plus tard, dans six mois ou dans un an. Pour le
moment, il est nécessaire que je passe pour mort, puisque
mort je suis aux yeux du monde et de la loi. Cela vous
étonne ? C’est bien simple… Lorsque l’accident m’est
arrivé…

– L’accident ? interrompit le commissaire.
– Sans doute. Vous ignorez donc comment je suis

mort ?…fit Hubert avec un livide sourire.
M. Lambourne vit ce sourire, et il frissonna.

– Je suis mort, continua Hubert, en tombant du haut
du balcon de mon château de Prospoder…

– Oui, les journaux ont raconté la chose ; mais ils
ajoutaient aussi que, malgré d’actives recherches, on
n’avait pu vous retrouver… la mer avait gardé sa proie.

– La vérité est moins tragique… heureusement pour
moi. Lorsque je tombai, lorsque je me sentis entraîné nu
fond de l’Océan, je ne perdis pas courage. Je luttai de
toute mon énergie, et j’étais si prés de la côte que j’eusse
repris pied presque aussitôt si la marée descendante ne
m’eût repoussé au large. Pendant deux heures, deux
mortelles heures, je continuai à nager, mais je voyais les
rochers s’éloigner de moi de plus en plus. Je compris que
j’allais mourir. Alors, notez cela, je fus envahi par une
terreur insensée. Vraiment, je me sentis devenir fou.
Bientôt, à bout de force, je me laissai couler. À ce moment,
il me sembla que j’entendais comme un cri puis qu’on me



saisissait par les cheveux, qu’on me hissait quelque part…
Lorsque je revins à moi, je me vis dans une pauvre
cabane : j’avais été sauvé par des pêcheurs de l’île
d’Ouessant…

– Mais vous vous êtes empressé alors de regagner la
terre ferme ?…

– Je l’eusse fait sans doute. Malheureusement,
pendant plus de six mois, je vécus dans une sorte de
prostration due à la terreur que j’avais éprouvée. Je ne
vais pas jusqu’à dire que j’étais fou. En tout cas, la
mémoire était atrophiée ; ce n’est que peu à peu que je
repris possession de toutes mes facultés… Enfin, ce ne fut
guère que huit mois après l’événement que je revins à
Paris. Et alors, monsieur le commissaire, une étrange idée
me passa par la tête : je voulus savoir ce que, moi mort,
officiellement mort, mon fils devenait…

– Tiens ! mais c’est curieux, cela ! Assister du fond de
sa tombe à la vie de ceux qui vous sont chers…

– Les protéger au besoin…
– Oui, oui, je comprends ! fit le commissaire.
– Ajoutez à cela la nécessité de préparer mon fils à me

revoir vivant, car la joie pourrait le tuer. Je connais
Gérard… S’il apprenait tout à coup que son père n’est pas
mort, ce serait terrible, voyez-vous.

Le commissaire se leva, renouvela au baron
d’Anguerrand ses excuses, l’assura à nouveau de sa
discrétion et se retira. Hubert l’accompagna jusqu’au
grand portail, qu’il lui ouvrit. Puis il remonta dans la pièce



où il acheva d’écrire une lettre. Quand il l’eut terminée et
relue, il la cacheta à la cire. Sur l’enveloppe, il traça ces
mots :

Ceci est pour Jeanne Mareil.
Alors il se mit à écrire une autre lettre que nous

reproduisons telle que nous avons pu la copier :
« Mon cher maître,
« Veuillez trouver sous ce pli une missive cachetée de

mon sceau adressée à Jeanne Mareil. Je sais que cette
personne, que j’ai crue morte, vit à Paris, ou du moins y
vivait encore il y a peu de jours. Si j’ai le bonheur de la
retrouver, ce que plaise au Dieu de miséricorde et de
pardon, je lui expliquerai moi-même le contenu de ladite
missive ci-jointe. Mais si, par accident, mort violente ou
naturelle, je meurs avant de l’avoir revue, mon désir
suprême est que vous fassiez d’actives recherches et
démarches pour vous mettre en communication avec
cette personne, à cette fin de lui remettre la missive ci-
jointe. Là ne devra pas se borner votre rôle à l’égard de
cette personne : j’indique dans mon testament que je
supplie mon fils Edmond et ma fille Valentine de céder
chacun une somme de cinq cent mille francs pour
constituer un million à ladite Jeanne Mareil. Si mes
enfants se retrouvent, j’ai le ferme espoir qu’ils
respecteront ma volonté. S’ils ne se retrouvent pas, je
constitue moi-même ce legs, que vous trouverez étiqueté
à part dans mes papiers. Ce legs devra être délivré à
ladite Jeanne Mareil un an après ma mort. Si mes enfants
se retrouvaient dans l’intervalle de cette année et qu’ils



s’opposent à l’exécution de ma volonté en ce qui concerne
Jeanne Mareil, vous vendriez alors mon château de
Prospoder, qui m’appartient en toute propriété
personnelle et dont la valeur atteint à peu près cette
somme. Cette vente au profit de Jeanne Mareil. À charge
pour elle de constituer une dot de quatre cent mille francs
en faveur de la demoiselle Lise Frémont, enfant trouvée,
inscrite sur les registres des Ponts-de-Cé, sous le nom de
Lise. »

Hubert data et signa cette lettre destinée à son notaire
et la plaça dans une enveloppe où il glissa le pli cacheté à
l’adresse de Jeanne Mareil.

Quant à la lettre même destinée à celle qui s’appelait
maintenant La Veuve, en voici la teneur :

« Je vous ai vue, Jeanne. Quelques secondes à peine,
vous m’êtes apparue l’autre soir, dans ce taudis où j’ai été
séquestré. Tout de suite, je vous ai reconnue, comme
vous, vous m’avez reconnu. Que faites-vous ? Quelle
existence est la vôtre ? Je l’ignore. Mais dans vos regards,
dans vos éclats de rire, j’ai reconnu la haine. Après tant
d’années, vous n’avez pas pardonné. C’est votre droit, et
je ne m’en plains pas.

« Jeanne !… voici l’heure où vous allez enfin
pardonner… peut-être. J’espère, je crois que l’apaisement
va se faire en vous. Je ne vous parlerai donc ni de moi, ni
de ce que j’ai souffert, ni de cet amour dont le souvenir
seul fait encore trembler la main qui vous écrit. Ce n’est
pas pour moi, pour libérer mon esprit de l’obsession du
remords que je vous écris. C’est seulement pour libérer



votre esprit, à vous. C’est pour vous donner une joie après
tout le mal que je vous ai fait. Si vous êtes la Jeanne que
j’ai connue, si vous avez l’âme que votre attitude passée
suppose, la joie que je vous apporte est au-dessus de tous
vos malheurs.

« Jeanne, votre fille est vivante. Je l’ai vue. Je lui ai
parlé.

« Cette fille, vous devez la croire morte, puisque vous
ne l’avez jamais revue depuis le jour où vous avez fui
Segré après m’avoir si terriblement frappé. Peut-être, ce
jour-là, votre vengeance dépassa-t-elle les droits de votre
douleur.

« Demandez-vous, Jeanne, si vous n’avez pas été
punie à votre tour par la perte de votre enfant.
Demandez-vous si vous ne devez pas oublier mon crime,
puisque c’est moi, moi ! et non un autre, moi qui vous
rends votre enfant !

« Je suis sûr que vous l’avez pleurée, que vous la
pleurez encore. Je suis sûr que vous donneriez votre vie
pour savoir qu’elle vit et que loin de vous elle n’a pas
souffert.

« Eh bien ! c’est tout cela que je viens vous dire, moi,
Hubert d’Anguerrand !

« Votre fille, Jeanne, a été trouvée près des Ponts-de-
Cé par des fermiers du nom de Frémont. Ces braves gens
l’ont recueillie, adoptée pour leur enfant, élevée, aimée.
Son enfance et sa jeunesse ont été aussi heureuses que
vous pouviez le souhaiter en de pareilles circonstances.



« J’ai vu votre enfant. C’est une belle jeune fille, un
noble cœur, une radieuse intelligence.

« Elle porte le nom de Lise Frémont, ou, pour mieux
dire, Lise simplement.

« Comment je sais que Lise est votre fille ?
« Par elle-même, qui m’a raconté son enfance. Les

particularités qu’elle m’a exposées sont si précises que le
doute est impossible.

« Quant aux circonstances qui ont mis en présence la
fille de Jeanne Mareil et Hubert d’Anguerrand, elles
importent peu. Sachez seulement que ces circonstances
sont telles que si j’avais jamais douté de la puissance et de
la bonté divines, je serais aujourd’hui obligé de les
reconnaître en m’humiliant.

« Maintenant, je suis forcé de vous dire que votre fille
m’a quitté, et que j’ignore ce qu’elle est devenue. Qu’elle
m’ait quitté après la longue conversation que j’ai eue avec
elle, cela ne m’étonne pas car Hubert d’Anguerrand
devait naturellement inspirer de l’horreur à l’enfant de
Jeanne Mareil et de Louis de Damart. Mais je suis sûr
qu’elle reviendra. J’ai pu apprécier son cœur adorable…
Je suis sûr qu’elle reviendra me consoler.

« Où êtes-vous, Jeanne ?…
« Je vous cherche. Aussi ardemment que j’ai pu

souhaiter vous voir, je cherche maintenant une entrevue
avec vous. Pourtant, il est possible que je meure avant de
vous avoir trouvée. Si cela arrive, mon notaire vous
remettra cette lettre.



« Adieu, Jeanne ! Puissiez-vous pardonner à celui qui
vous a aimée ! Puissiez-vous, lorsque vous parlerez de
moi avec Lise… avec votre fille, ne plus prononcer mon
nom avec haine !… »



LIII
 

LES ALLIÉS
Quelques jours après cette soirée où Ségalens et Jean

Nib dînèrent ensemble dans un restaurant de la rue
Drouot, Zizi et La Merluche, vers quatre heures du soir,
longeaient la rue Clignancourt. La Merluche portait un
paquet assez volumineux, et Zizi l’escortait, les mains
dans ses poches.

Boulevard de la Villette, ils s’enfoncèrent dans une
ruelle et finirent par s’arrêter devant une boutique de
bric-à-brac.

– Vas-y, Merluchot ! Et surtout tâche de ne pas te
faire estamper comme la dernière fois ! Ça vaut au moins
cinquante balles !…

La Merluche prit le paquet, entra, et fut accueilli par le
sourire de connaissance d’un vieux bonhomme crasseux
qui l’emmena au fond de l’arrière-boutique. Là, La
Merluche défit son paquet – le paquet que l’agent Chique
avait aidé à porter !… Le paquet contenait deux
magnifiques candélabres qui pouvaient valoir mille
francs ! Ce vieux bonhomme était un receleur.



Après avoir longtemps examiné la marchandise
devant Julot palpitant, il offrit soixante francs que le fils
de l’agent accepta en tressaillant de joie.

– Combien ? demanda avidement Zizi en le voyant
reparaître.

– Soixante balles ! répondit La Merluche avec son
incurable honnêteté.

– Chouette !… À la fin de la semaine, t’auras quinze
balles au lieu de dix ; tu diras que t’as été augmenté, et ça
épatera ton dab. En attendant, voici quarante sous pour
faire la noce…

* * * * *
Quelques heures plus tard, c’est-à-dire vers neuf

heures du soir, Zizi rentrait rue Letort, et grimpait au
galetas de La Veuve où il avait élu domicile. Il contempla
avec orgueil le véritable magasin au centre duquel il se
trouvait. C’était une mine inépuisable. Il n’y avait qu’à
puiser dans le tas… Il va sans dire que le paquet de tout à
l’heure sortait du galetas.

Zizi se déshabilla et se coucha dans la grande caisse.
Puis il souffla la bougie qui brûlait sur une chaise près

de la caisse, et la conscience sans remords dans le passé,
sans inquiétude dans l’avenir, il ferma les yeux.

Or, Zizi était couché depuis vingt minutes et
commençait à s’engourdir dans un bienheureux sommeil
Lorsqu’il lui sembla tout à coup qu’on introduisait une clef
dans la serrure.



– Mince alors ! songea-t-il. V’là qu’on vient me
cambrioler, à c’t’heure ? Et y a une police, des flics, des
roussins, qu’on peut pas faire un pas sans marcher
dedans ! Non, mais à quoi qu’elle sert, la police, à quoi
qu’elle sert, si on ne peut plus roupiller tranquille !

Tout en pestant ainsi, Zizi s’était soulevé de façon que
sa tête effleurât le rebord de la caisse, et il braquait des
yeux indignés sur la porte où il s’attendait à voir paraître
un cambrioleur. Soudain la porte s’ouvrit. Une lumière
pâle se répandit dans le galetas, et Zizi murmura :

– La Veuve !… Qu’est-ce qu’elle veut cette chipie ?…
Tiens, elle n’est pas seule… Oh ! mais je reconnais cette
bobine-là, moi… J’y suis ! c’est la baronne de Va-te-faire-
lanlaire !…

Avec la silencieuse souplesse d’un chat, Zizi se
renfonça dans la caisse, où il se tassa en boule, ramenant
entièrement sur lui la couverture. Il était loin d’être
rassuré.

La Veuve était entrée en refermant soigneusement la
porte. Zizi trembla en l’entendant s’approcher de la caisse
qui lui servait de lit. Une impression de terreur étrange,
insurmontable, s’empara de lui lorsqu’il écouta ces pas
silencieux, mous, glissants, qui venaient vers lui.

Alors, La Veuve parla :
– Ici, nous ne serons ni dérangées, ni épiées. Il y a des

années que je cache ici les marchandises que j’écoule
ensuite peu à peu. Et personne au monde n’a eu l’idée
d’entrer là… personne ! sauf la bouquetière. Mais celle-là



n’entrera plus ici !… Nous pouvons donc causer. Mais
avouez, madame la baronne, que nous avons eu de la
chance ! Nous nous cherchions toutes deux…

– Des gens comme nous se retrouvent toujours en y
mettant un peu de bonne volonté. Je vous connais à peine.
Mais telle que je vous ai entrevue, telle que je vous vois, je
devine en vous quelque chose de formidable. En vous
arrachant la petite Lise, je sais que j’ai encouru votre
haine et votre vengeance… mais…

– N’allez pas plus loin, fit La Veuve. Je puis
maintenant vous dire pourquoi je vous cherchais, moi ! Je
voulais vous dire en effet, qu’en m’arrachant la petite
d’Anguerrand, c’est comme si vous m’aviez arraché le
cœur, et que je vous hais pour le mal que vous m’avez fait
et que je me suis vengée !

– Vous vous êtes vengée ? demanda Adeline avec
étonnement. Et comment ?

– Vous ne tarderez pas à vous en apercevoir à certains
changements que vous remarquerez chez M. votre mari.
Je me suis vengée en apprenant à Gérard d’Anguerrand
que Lise est vivante !

– Votre vengeance a porté à faux. Qu’avez-vous
voulu ? Que Gérard me quitte, n’est-ce pas ?… Eh bien !
avant même que d’apprendre ce que vous lui avez appris,
Gérard m’avait quittée et n’était plus rien pour moi… ou
tout au moins je n’étais plus rien pour lui. Vous vous êtes
trompée, voilà tout.

– La malédiction est sur moi, gronda La Veuve en elle-



même. Rien ne me réussit…
– Tenez, reprit Adeline, lorsque je vous ai vue à l’hôtel

d’Anguerrand, vous m’aviez proposé une alliance. C’est
que vous aviez bien compris que deux femmes comme
nous doivent se soutenir et s’aider. J’ai eu tort, il est vrai,
de contrecarrer vos projets, puisque ces projets, au fond,
étaient les miens. Mais ne pensez-vous pas que nous
ferions mieux l’une et l’autre de redevenir bonnes amies ?
Si c’est non, je m’en vais. Si c’est oui, causons. Je vous le
répète j’ai besoin de vous, et… je crois que vous avez
besoin de moi…

– Qu’avez-vous à me proposer ?
– Une double question, d’abord. Savez-vous où est

Gérard ?
– Non ! fit La Veuve dans un soupir de haine affreuse.
– Savez-vous où est Lise ?
– Non, répéta La Veuve avec un grondement de

furieuse douleur.
Et Adeline fut convaincue que La Veuve disait la

vérité.
– Eh bien ! dit alors tout à coup Adeline, moi je sais où

est Gérard !… Je sais, moi, où est Lise !
– Vous ! rugit La Veuve dans un cri de joie terrible.
– Moi ! dit tranquillement Adeline, sûre désormais de

conquérir La Veuve. Moi ! Et, si vous le voulez, je vais
vous dire tout de suite où ils sont l’un et l’autre !…

La Veuve se leva. Elle tremblait. Sa figure convulsée



avait pris des teintes livides.
– Dites-moi cela… et puis ne me dites plus rien…

Dites-moi cela, et je vous bénirai… Vous me demandez
d’être votre associée, je serai votre servante…, oui, je
vous servirai…, je suis fidèle, moi ! fidèle à mes haines,
fidèle à mes amitiés…

– Ce que vous me demandez, je suis venue pour vous
le dire. J’ai besoin de vous. Je ne vous demande pas votre
amitié. Je vous demande de m’aider. Vous avez une haine.
J’en ai une autre. Combinons-les et faisons-en sortir la
foudre qui tue. Voilà ce que j’avais à vous dire.
Maintenant, écoutez-moi. Je veux d’abord savoir dans
quelles circonstances vous avez dit à Gérard que Lise est
vivante…

– Volontiers, oh ! bien volontiers ! fit La Veuve avec
une sorte d’humilité empressée.

La Veuve, en peu de mots, fit le récit de la scène que
nous avons racontée : l’arrivée de Gérard dans le logis de
la rue Saint-Vincent, les cris de Lise et leur départ à tous
deux.

Par les dates que fournit La Veuve, Adeline supputa
que la réunion de Gérard et de Lise s’était accomplie le
lendemain ou le surlendemain du jour où son mari était
parti, la laissant seule dans le pavillon de la rue d’Orsel.

Puis La Veuve raconta comment elle s’était mise à
suivre Gérard et Lise, comment elle avait rencontré
Biribi, et comment elle était montée dans un taxi avec
l’escarpe.



– Qu’est-ce que cet homme ? demanda Adeline.
– Un homme à moi. Un couteau emmanché à ma

pensée.
– Bon. Nous aurons à l’employer, vous pouvez le

retrouver quand vous voudrez ?
– Il est à ma disposition nuit et jour, et prêt à agir.
– Bien. Et peut-il, ou pouvez-vous vous-même,

ramasser cinq ou six bandits comme lui, capables de tout,
sans scrupule et surtout sans peur… car il y aura bataille !

– Je puis, dans deux heures, avoir ici même huit ou dix
hommes résolus, habitués à risquer, toutes les nuits, la
prison, le bagne, et parfois la guillotine pour de misérables
sommes.

Une terrible expression de haine satisfaite s’étendit
sur le visage d’Adeline.

– Voici mon idée, reprit-elle au bout de quelques
minutes de ce silence lourd et menaçant. Je veux
m’emparer de Gérard et de Lise. Gérard, j’en ferai ce que
je voudrai. Il m’appartient tout entier, celui-là ! Quant à
Lise… je vous la livrerai…

La Veuve eut un rugissement qui fit sourire Adeline
d’un sourire aigu, terrible, plus terrible que l’expression
de haine farouche qui tourmentait la physionomie de La
Veuve.

– Livrée à vous, acheva Adeline, je suis sûre qu’elle est
en bonnes mains. Je ne puis pas imaginer contre elle, à
moins de la tuer bêtement comme j’ai failli le faire, de



vengeance plus complète et plus raffinée !… Cet
arrangement vous convient-il ?…

La Veuve fit oui d’un signe de tête, incapable qu’elle
était de parler à ce moment-là.

– Il ne reste plus, dit Adeline, qu’à combiner le plan
d’attaque qui fera tomber en nos mains Gérard et Lise. Et
c’est ici que j’ai besoin de vous – de vous et de vos
hommes… Gérard, je l’ai retrouvé tout de suite. J’ai eu
plus de chance que vous. Ou bien, c’est que l’amour est
plus fort que la haine. Car je l’aime, moi ! ajouta-t-elle
avec un rire sinistre. Enfin, peu importe. Au bout de trois
jours, j’ai su ce qu’il avait été faire à Neuilly…

– À Neuilly ? fit La Veuve en tressaillant.
– Vous connaissez Neuilly ?…
– J’y connais du moins la maison de quelqu’un que

vous avez connu, qui fréquentait chez vous, de quelqu’un
qui est mort… la maison du marquis de Perles.

Adeline pâlit. Une étrange émotion crispa ses traits ;
ses yeux flamboyèrent ; elle eut une sorte de grincement
de rage.

– Oui, gronda-t-elle, il est mort !… Je ne puis plus rien
contre ce lâche… n’en parlons plus, et songeons aux
vivants. Donc, vous disiez que vous connaissez la villa du
marquis de Perles ?

– J’y ai été une fois… pour des affaires…
– Cela ne me regarde pas. Mais puisque vous

connaissez la maison de Perles, vous aurez dû remarquer



non loin de là une autre villa enclose de murs…
– Avec une belle grille en fer forgé… je la vois.
– C’est là que vous trouverez Lise, acheva Adeline.
– C’est bien. Ne m’en dites pas plus. Je sais ce qui

reste à faire… le reste me regarde. Je vous demande
seulement trois ou quatre jours pour préparer
l’expédition. Car, cette fois, il faut réussir… ou j’en
crèverai. La maison doit être bien gardée, bien défendue…
Il y a des hommes, sans doute.

– Sûrement ! Il y a d’abord Gérard qui vit là avec sa
maîtresse…

– Croyez-vous donc qu’elle soit devenue sa
maîtresse ? grinça La Veuve.

– Et puis, il y a aussi Pontaives, continua Adeline sans
répondre. Positivement, je ne sais qu’une chose c’est que
Lise est là. Mais puisqu’elle y est, sûr que vos hommes se
heurteront à Gérard. Prenez vos précautions. Gérard
vaut six hommes à lui seul…

– Je vous dis que, cette fois, je réussirai ! gronda La
Veuve.

– Adieu donc, dit Adeline en se levant. Demain, après-
demain, à toute heure du jour ou de la nuit, prévenez-moi
de ce qui se prépare et du moment où se fera l’expédition
je veux être là…

– Où vous trouverai-je ?
– Place Vendôme, à l’Impérial-Hôtel. Vous

demanderez la comtesse de Damart. C’est mon nom…



Adieu.
– Je vous accompagne jusque dans la rue. Car je ne

couche plus dans cette maison. Vous-même, si une
circonstance imprévue vous forçait à me voir avant que je
vienne chez vous, venez me demander…

Le reste se perdit dans un murmure indistinct, car
déjà La Veuve et Adeline avaient franchi la porte et
commençaient à descendre l’escalier… Dans le galetas, dix
minutes s’écoulèrent avant que le moindre bruit se fît
entendre. Enfin, au fond de la caisse, la paille craqua, puis
une allumette s’enflamma, et à la lueur de la bougie
apparut la tête pâle, effarée, terrifiée de Zizi. Longtemps
encore le voyou écouta en comprimant les battements de
son cœur. Lorsqu’il fut certain que les deux femmes
étaient bien parties et que La Veuve ne reviendrait pas, il
sauta hors de la caisse et commença à s’habiller en toute
hâte.



LIV
 

CHARLOT
Ce soir-là, dans un petit salon ouvrant sur la salle des

jeux d’un tripot situé prés de l’Opéra, le prince
d’Olsteinburg, enfoui au fond d’un vaste fauteuil
capitonné, les pieds au feu, une pipe anglaise aux lèvres
(car, dans ce salon, il était pour ainsi dire chez lui), une
tasse de thé fumant près de lui sur une table, parcourait
les journaux avant de se mettre à ponter sur la grande
table verte.

Gustave VII, prince d’Olsteinburg, avait soixante ans.
Il était grand, bien conservé, très solide, rouge de figure
et blanc de cheveux. Il était surtout connu comme le
ponte le plus intrépide. Il n’était pas rare de le voir
déposer devant lui trois ou quatre cent mille francs quand
il prenait la banque. On le tenait pour un beau joueur,
impassible devant la perte, dédaigneux devant le gain.

Dans le petit salon, outre le prince, il y avait deux ou
trois, personnes qui lisaient ou causaient, et un valet de
pied portant la livrée du cercle.

À un moment, le prince fouilla dans la poche intérieure



de son smoking, et, sans s’en apercevoir, laissa tomber au
pied du fauteuil un portefeuille. Aucun des habitués
présents ne s’aperçut de l’incident. Le valet de pied avait
vu, lui. Il s’approcha et ramassa le portefeuille, tandis que
le prince était occupé à développer l’immense Times. Le
valet, sans un mot, présenta l’objet au prince.

– Quoi ? Qu’est-ce ? demanda le prince étonné.
– Un portefeuille que monseigneur vient de laisser

tomber, dit le valet.
– De toute mon altesse, dit le prince en riant. C’est ma

foi vrai ! Vous êtes un honnête garçon, vous ! Il y a bien
mille louis là dedans…

Le valet ne broncha pas et demeura ferme en parade.
– Comment vous appelez-vous, mon garçon ?
– Firmin, monseigneur.
– Vous êtes nouveau ?
– Engagé depuis trois jours, monseigneur.
– Eh bien ! Firmin, je ne veux plus être servi que par

vous, vous entendez ? Je veux que vous disiez ça au
gérant. Donnez-moi un journal français. Et puis, voici pour
vous.

Le valet, trop bien stylé pour se permettre un
remerciement, prit, sans dire un mot, les trois billets que
lui tendait le prince, lui remit un journal de Paris, et s’en
alla reprendre son poste prés de la porte.

Le prince d’Olsteinburg acheva sa tasse de thé et se
plongea dans la lecture du journal. Au bout d’une demi-



heure de lecture, il s’écria tout à coup en se retournant à
demi :

– Ah voilà qui est particulier. Dites donc, Machin, en
voilà un fait divers épatant comme vous dites.

– Quoi donc, monseigneur ? fit un jeune homme à qui
ces paroles s’adressaient et qui s’approcha avec
empressement.

– Ça, dans votre journal, justement… Cette machine
intitulée : La résurrection de Charlot…

– Alors, fit le jeune homme que le prince appelait
Machin, Votre Altesse trouve que c’est épatant ? Eh bien !
il ne me reste qu’à remercier Votre Altesse, car c’est moi
qui ai rédigé ce papier…

– Bah ! et c’est vrai ?
– Vrai d’un bout à l’autre, dit le journaliste. Et même,

j’ai su tout à l’heure de nouveaux détails.
– Qu’est-ce que c’est ? demandèrent en s’approchant

les deux ou trois habitués présents dans le salon.
– Une machine épatante, dit le prince, que Machin a

écrite dans la Gaule. Il prétend que c’est vrai, mais je n’en
crois rien. À notre époque, avec l’électricité, en plein
Paris… non.

– C’est donc bien extraordinaire ? fit l’un des membres
du cercle.

– Racontez, Machin, racontez… j’adore les faits divers ;
il n’y a que ça d’amusant dans les journaux… Vous avez
eu à Paris un auteur de génie… comment l’appelez-vous



donc déjà ?… Chose… Machin…
– Victor Hugo ?…
– Non. J’y suis. C’est Rocambole !
– Justement ! s’écria le journaliste. C’est en souvenir

de Rocambole que j’ai intitulé mon papier : La
résurrection de Charlot. Messieurs, vous n’avez pas
connu Charlot ?… Je l’ai connu, moi !

Le valet de pied, toujours à son poste, près de la porte,
immobile et raide, écoutait. Non sur ses lèvres, mais dans
ses yeux, il y eut un étrange sourire.

– Quel homme est-ce ? demanda le prince
d’Olsteinburg.

– La quarantaine. Brun. Très fort. La barbe noire. Un
cou de taureau. On me l’a montré un soir. Je le
reconnaîtrais entre mille. Mais cela n’est rien. J’ai
particulièrement étudié sa manière de faire. D’après tous
les coups que l’on connaît de lui, je reconstitue une affaire
qui demeure ténébreuse pour tout le monde. Je vous prie
de remarquer, monseigneur, que, seul de toute la presse,
j’indique que le coup de la rue Royale n’a pu être exécuté
que par Charlot. Si la police le pince, vous verrez que
j’avais raison. C’est la rentrée en scène de Charlot. Depuis
plus d’un an, on n’entendait plus parler de lui. Sans doute,
il opérait à l’étranger, à Londres, Vienne ou Pétersbourg.
Le revoici dans nos murs ! Vous allez voir les coups
d’audace se succéder dans Paris ! Je mettrais ma tête à
couper que c’est Charlot ! Le vol de la rue Royale, c’est le
retour de Charlot, la bienvenue de Charlot, la résurrection



de Charlot !…
– Mais enfin, qu’est-ce qu’il a fait ? demanda l’un des

auditeurs.
– Racontez, Machin, racontez, fit le prince.
– Messieurs, vous savez tous que Rieffer, le grand

joaillier de la rue Royale, a été dévalisé la nuit dernière.
Eh bien ! voici comment le coup a été fait. Vous voyez la
maison, n’est-ce pas ? L’entrée avec son entresol vitré. À
droite de l’entrée, le magasin de Rieffer. À gauche, Bichot,
le fleuriste. Bon. Maintenant, si vous pénétrez dans
l’entrée, vous trouvez, tout de suite à droite, la loge du
concierge. Donc, cette loge s’adosse immédiatement à la
boutique du joaillier. Encore un détail : le premier étage
de la maison est occupé par Émile, le grand perruquier de
l’Opéra. La nuit dernière, à onze heures, les employés de
Rieffer, sous sa surveillance, descendent la devanture en
tôle qui supporterait l’assaut du canon. Ils s’en vont.
Resté seul, Rieffer cadenasse l’intérieur par un système
qu’il est seul à connaître. Puis il sort par une porte de
derrière donnant sur la cour de la maison, porte blindée
en fer, et se fermant au secret comme un coffre-fort. Et
pour entrer dans son magasin, il faudrait d’abord démolir
les six étages de la maison. Bon. La maison s’endort. Le
concierge éteint l’électricité, barricade la grande porte et
se couche. À minuit, c’est-à-dire, notez bien, à une heure
où la rue Royale est encore sillonnée de passants, d’agents
et d’innombrables voitures, à une heure où il faut être fou
pour supposer qu’un magasin comme celui de Rieffer va
être attaqué, à minuit, donc, le concierge entend un



violent coup de sonnette… Le concierge a constaté que
tous ses locataires sont rentrés. Au coup de sonnette, il
fait le mort. Deuxième et troisième coups de sonnette, de
plus en plus forts. Le concierge se lève, vient à la porte,
colle son nez à la grille du judas et voit un monsieur archi
correct. Le concierge commence à craindre d’avoir fait un
impair en laissant poser ce monsieur ; mais il n’ouvre pas
et demande à travers le judas : « Que désirez-vous ?… »
Et le monsieur répond d’autorité : « Je suis le secrétaire
du régisseur de la scène de l’Opéra. Il faut que je parle
immédiatement à Émile pour la représentation de demain
soir ; Veuillez le réveiller… » Notez que le monsieur ne
demande pas à entrer dans la maison. Il demande
simplement qu’on réveille le perruquier. Notez que cent
fois on est venu déranger Émile à des heures tardives.
Tout naturellement, le concierge ouvre, et dit : « C’est au
premier, la porte à… – Bon ! bon ! je sais ! », interrompt le
monsieur. Le concierge rentre dans sa loge et, à l’instant
même où il y met le pied, il se sent pris à la gorge par un
nœud coulant ; en même temps, un grand foulard est jeté
sur sa tête et serré de façon qu’il n’y voie plus. Le
malheureux ne peut ni jeter un cri, ni faire un
mouvement. Saisi par deux bras d’une force herculéenne,
il est jeté sur son lit. Aussitôt, il sent qu’on lui applique
sous le nez, à travers le foulard, quelque chose qui a une
odeur désagréable… Il veut crier, la corde se resserre à
son cou… Il veut se débattre, la poigne de fer le
maintient… Il veut respirer, et il aspire à pleins poumons
le chloroforme… En quelques secondes, il perd
connaissance, et ne s’est réveillé qu’au matin…



« Le monsieur correct, le secrétaire du régisseur, c’est
Charlot !

– Bah !… Vous êtes sûr ?
– Aussi sûr que je le suis de raconter en ce moment la

chose à Votre Altesse et à ces messieurs.
– Eh bien ! c’est un rude homme, votre Charlot. Il me

plaît… Quand on se mêle de faire du fait divers, au moins
faut-il le faire proprement. Je voudrais le voir, votre
Charlot !

Le valet de pied, sans bouger de place, considéra le
prince d’Olsteinburg. Et l’étrange sourire qui était, non
sur ses lèvres, mais dans ses yeux, s’aviva d’une flamme
bientôt éteinte.

– Une fois le concierge endormi sur son lit, Charlot a
tranquillement fait entrer un ou plusieurs hommes à lui,
très probablement plusieurs, au moins deux. Ces hommes
attendaient sans doute devant la maison. Ils sont entrés
avec un pic à manche très court et deux fortes pinces en
fer. Ces outils ont été retrouvés sur place.

– Au fait, ce sera toujours un dédommagement pour
maître Rieffer… Voilà un coquin de belle envergure.
Maintenant, je vais risquer quelques louis…

Le prince s’était levé et se dirigeait vers la table de jeu.
Le valet de pied soulevait la portière…

– Toi, dit le prince en lui tirant l’oreille, rappelle-toi
que je ne veux plus être servi que par toi.

Dix minutes plus tard, le prince d’Olsteinburg prenait



la banque, et les pontes sérieux se tâtaient pour la forte
bataille ; le prince avait mis deux cent mille francs devant
lui.

À trois heures du matin, le prince d’Olsteinburg quitta
le cercle. Il se sentait fatigué. La partie avait été peu
intéressante. Il n’avait ni gagné ni perdu. Il était de
mauvaise humeur.

Firmin lui endossa sa pelisse, et, sur son ordre,
l’accompagna jusqu’à sa voiture pour lui ouvrir la
portière.

Entre l’instant où il revêtit sa fourrure et celui où il
commença à descendre l’escalier, le prince échangea
quelques mots avec deux ou trois personnes. Dans ce
rapide laps de temps, le valet de pied était rentré dans le
petit salon dont la fenêtre donnait sur la place. Il ouvrit
cette fenêtre et jeta sur le trottoir une pièce de deux sous
qui tomba en résonnant et alla se perdre dans le ruisseau.

Firmin, déjà, la fenêtre refermée, rejoignait le prince
qui commençait à descendre l’escalier.

– Quel est ce bruit ? demanda tout à coup le prince en
atteignant les dernières marches et en tendant l’oreille à
une rumeur venant de la rue.

– Je vais m’en informer, Monseigneur ! dit Firmin, qui
s’élança au dehors.

Le prince continua à descendre lentement, distribuant,
selon son habitude, des pourboires aux valets et au
chasseur, qui se précipita en criant :

– Le coupé de Monseigneur le prince d’Olsteinburg !



Au même instant, Firmin revenait en disant :
– Ce n’est rien, Monseigneur. Deux ivrognes se sont

pris de querelle avec le cocher de l’une de ces voitures ; le
pauvre cocher a reçu, paraît-il, un rude coup sur la tête ;
les deux ivrognes se sont sauvés…

– Monseigneur ! ah ! Monseigneur ! s’écria le chasseur,
votre cocher !…

– Bon ! c’est lui qui s’est fait casser la tête, hein ?…
Quel animal ! Est-ce qu’il est mort ?…

– Oh ! non, Monseigneur. Dès qu’il aura été pansé à la
pharmacie voisine, il n’y paraîtra plus…

– L’imbécile !… Alors, je vais être obligé d’attendre ?…
Va me chercher un fiacre, Firmin…

– Si Monseigneur daignait me permettre, dit le valet
de pied.

– Parle ! grommela le prince.
– Si Monseigneur le désire, je vais le reconduire dans

son coupé. Ainsi Monseigneur ne sera pas obligé de
monter dans un fiacre. Et le cocher de Monseigneur
rejoindra dès qu’il pourra.

– Tu sais donc conduire ?…
– J’ai eu l’honneur de servir cinq ans chez M. le baron

Héglof, en qualité de cocher.
– Endosse donc la pelisse de cet animal, et monte sur

le siège.
Firmin obéit et rassembla les rênes avec l’autorité d’un



cocher de race. Le prince approuva d’un signe de tête et
prit place dans le coupé qui, aussitôt, s’ébranla, se
dirigeant vers les Champs-Élysées : le prince
d’Olsteinburg avait son hôtel aux abords de la place de
l’Étoile.

Tout à coup, au moment où la voiture arrivait au rond-
point, elle s’arrêta brusquement ; la portière s’ouvrit :
Firmin entra dans le coupé, prit place près du prince, et
aussitôt la voiture se remit en marche, mais au pas.

D’abord, muet de stupeur, le prince, alors, s’écria :
– Holà, maître Firmin, perds-tu la tête ?
– Cela viendra peut-être, dit le valet d’un ton qui fit

frissonner le prince ; mais, pour le moment, elle est solide
sur mes épaules. Monseigneur daignera me pardonner.
Mais j’avais absolument besoin de parler à Son Altesse.

Effaré d’étonnement plutôt que de terreur, le prince se
demandait s’il avait affaire à un bandit ou à un fou.
Cependant, la voiture marchait, et il remarqua, avec un
commencement d’épouvante, cette fois, qu’il y avait un
homme sur le siège.

– Ah ça, fit-il machinalement, qui conduit ?
– Que Monseigneur se rassure. C’est un cocher

parfaitement expérimenté. Pour ne rien vous cacher, je
dois ajouter que c’est justement l’un des deux ivrognes
qui ont si bien arrangé le cocher de Monseigneur…

– Ah ! ah ! je commence à comprendre. Que me
voulez-vous ? Faites vite…



– D’abord supplier Monseigneur de laisser ses mains
tranquilles. Votre Altesse fouille avec impatience les
poches de sa pelisse et se demande ce qu’est devenu son
revolver. Le voici…

Et le valet tira de sa propre poche le revolver du
prince, qu’il braqua sur sa poitrine en disant :

– J’espère que Monseigneur ne va pas me forcer à le
tuer avec ses propres armes ?

– On ne parlemente pas avec les assassins, dit le
prince en se redressant. Dites-moi ce que vous me voulez
et finissons-en. J’ai vingt mille francs sur moi : le porte-
feuille que vous auriez tout aussi bien fait de me voler
tout à l’heure au cercle. Les voulez-vous ?

– Monseigneur plaisante, fit le valet. Je ne suis pas un
voleur… Voici ce que je voulais vous dire : je me fais fort
de vous montrer dès cette nuit ce Charlot que vous
paraissez admirer. Pour ne pas vous faire languir
davantage, Charlot est devant vous !…

– C’est bien, dit le prince avec un calme hautain, je
paye !

Et il sortit d’une poche intérieure de son habit quatre
liasses de cinquante billets chacune. Charlot les prit, les
jaugea pour ainsi dire d’un coup d’œil, et les fit
disparaître. Aussitôt, il frappa du doigt à la glace de
devant ; la voiture s’arrêta ; l’homme qui se trouvait sur
le siège sauta à terre et s’éloigna rapidement.

– Monseigneur, dit Charlot, je vais avoir l’honneur de
vous reconduire…



En même temps, il descendit du coupé, laissant le
prince abasourdi, stupéfait de ce dernier trait d’ironique
audace. Presque aussitôt, la voiture partit au grand trot
de son cheval enlevé par le coup de fouet de Charlot, qui,
ayant repris place sur le siège, conduisait en cocher
consommé.

Dix minutes plus tard, le coupé, s’arrêtait devant
l’hôtel du prince.

Celui-ci s’élança sur le trottoir, décidé à appeler au
secours ; mais, au premier coup d’œil qu’il jeta sur le
siège, il vit qu’il n’y avait plus de cocher… Charlot avait
disparu !

* * * * *
Une heure après cette scène étrange, deux hommes

étaient attablés dans l’arrière-salle d’un cabaret situé
dans le quartier des Ternes. La devanture était fermée
depuis longtemps dans la première salle, il n’y avait pas
de lumière.

Les deux hommes, assis l’un en face de l’autre, ne
buvaient pas, ne causaient pas, ne se regardaient pas.
Tous deux étaient à demi tournés vers la porte qui
donnait sur une allée.

Enfin, l’un d’eux, crispant les poings, murmura :
– Il ne viendra pas ! il nous a mis dedans !…
– Charlot viendra ! répondit l’autre, Charlot n’a jamais

manqué de parole… Le voici !…
La porte s’ouvrait sans bruit. Un homme entra. Mais il



eût été impossible de reconnaître en lui le valet de pied
Firmin. Cet homme paraissait quarante ans ; il portait une
forte barbe noire ; enfin, il répondait exactement au
portrait qu’en avait tracé le journaliste.

– Ouf ! dit Charlot en s’asseyant près de ses deux
acolytes. Eh bien, les aminches, continua-t-il d’un ton de
bonne humeur, on crève donc la soif, par ici ? Ohé, Coco !

– Voilà, patron ! fit une voix.
– À boire ! et du chenu ! commanda Charlot.
Coco apparut et déposa sur la table une bouteille de

vin cacheté avec trois verres. Charlot décoiffa le goulot de
la bouteille par un coup sec appliqué au rebord de la table,
remplit les verres, et, d’une voix enrouée qui n’était plus
la voix du valet de pied Firmin :

– À la vôtre, mes poteaux…
Charlot vida son verre d’une lampée, avec le coup de

coude ignoble d’un buveur invétéré ; d’un geste canaille,
du revers de la main il essuya ses lèvres et dit :

– Le pante avait deux cent mille balles.
– Nom de Dieu ! murmurèrent les deux hommes

congestionnés par l’émotion.
– Il y avait pour cinq cent mille francs de bijoux chez le

joaillier de la rue Royale, ajouta Charlot. À l’échange, les
bijoux rendront deux cent mille francs. Si je pouvais aller
les échanger à Londres, j’aurais peut-être deux cent
cinquante mille. Mais je n’ai pas le temps, et puis, pour
cinquante mille, ce n’est pas la peine de risquer de me



faire pincer à Calais ou à Boulogne. Je ferai donc l’échange
à Paris. Ça nous fait quatre cent mille francs. Deux cents
en réserve ; cinquante pour Firmin, le valet du cercle ;
cinquante pour moi ; cent pour vous deux : cinquante
mille chacun, ça va-t-il ?… Voici votre part. Décampez et
terrez-vous jusqu’à ce que je vous fasse signe pour une
nouvelle affaire.

Charlot tendit à chacun de ses deux complices une
liasse toute préparée d’avance. Ils la prirent en
tremblant. Chacun d’eux, d’un même geste farouches se
déboutonna et cacha le paquet entre chair et chemise.

– Allez. Souvenez-vous que j’habite avenue de Villiers,
où, à toute heure, à l’endroit que vous savez, vous pourrez
demander le comte de Pierfort… c’est moi !…

Quelques instants plus tard, les deux escarpes avaient
disparu. À son tour Charlot s’en alla.

Sur la place des Ternes, déserte et obscure, Charlot
s’arrêta, s’assura d’un rapide coup d’œil que nul ne le
guettait ; alors, d’un tour de main, il se débarrassa de son
épaisse chevelure et de sa barbe noire… Ce fut la tête de
Firmin qui apparut à la lueur du prochain bec de gaz…

Charlot se remit en marche… Au bout de dix minutes,
à une encoignure de rue, il s’arrêta de nouveau et modula
un coup de sifflet très doux. Presque aussitôt, un homme
s’approcha, salua respectueusement et attendit,
cherchant à distinguer les traits de celui qui venait de
l’appeler. Mais Charlot avait relevé le col de son
pardessus et rabattu son feutre sur ses yeux.



– Eh bien, est-ce fait ? demanda Charlot.
– Oui, monsieur le comte, dit l’homme avec cette

même attitude de respect. Nous avons le petit hôtel, tout
meublé, pour vingt mille francs par an. Le notaire
m’attend demain matin à neuf heures pour signer le bail.
À dix heures, monsieur le comte pourra s’installer chez
lui.

– C’est bien, dit Charlot. Voici trente mille francs, y
compris la première année de loyer, que vous verserez
demain matin. Vous aurez à vous occuper d’installer
convenablement la salle à manger, cuisines et offices.

Vous aurez à installer tout le deuxième étage pour la
personne qui doit l’occuper. Vous vous procurerez une
femme de chambre fidèle et sûre pour Madame. Pour le
reste de la domesticité, il suffira que vous ayez un cocher,
un valet de chambre, une cuisinière et une fille de service.
Ayez des gens sûrs et discrets comme vous-même. Je
veux que vous donniez de bons gages. Je vous donne deux
jours pour tout préparer. Samedi matin je viendrai
m’installer à l’hôtel et je compte y trouver un service
fonctionnant proprement…

– Monsieur le comte peut s’en rapporter à moi…
– C’est bien. Vous pouvez vous retirer.
Celui qu’on venait d’appeler M. le comte, autrement

dit Charlot, attendit quelques minutes, puis se dirigea
vers la gare Saint-Lazare, et, dans un hôtel, il demanda un
souper et un lit, après s’être inscrit sous le nom de comte
de Pierfort, venant de Rouen. Charlot mangea d’un



robuste appétit le souper froid qu’on lui servit dans sa
chambre ; puis, la porte fermée à clef, les rideaux tirés, se
prépara à se coucher. Et lorsqu’il eut débarrassé son
visage des pâtes qui le maquillaient, lorsqu’il eut lavé et
brossé ses cheveux, donné un nouveau pli à sa moustache,
ce ne fut plus la figure de Charlot, ni du comte de Pierfort,
ni du valet Firmin, ce fut la figure de Gérard
d’Anguerrand avec sa physionomie de beauté fatale et de
volontaire audace.



LV
 

LA VILLA DE NEUILLY
Jean Nib, en acceptant de surveiller la villa de Max

Pontaives et de la défendre contre toute agression, avait
fait violence à son caractère. Il était l’homme du dehors,
de la rue, du grand air.

En réalité, il n’avait accepté que pour un motif unique :
mettre en lieu sûr la petite bouquetière que, si
étrangement, il avait rencontrée à la Morgue.

Dans ses préoccupations, Marie Charmant passait
avant Rose-de-Corail.

Marie Charmant, jetée tout à coup dans la vie de Jean
Nib, était pour lui un sujet d’étonnement farouche, de
stupeur et presque de crainte. C’est qu’il ne comprenait
pas… Il ne savait pas pourquoi il s’était attaché à cette
jeune fille. De ce qu’il éprouvait pour Rose-de-Corail à ce
qu’il éprouvait pour Marie Charmant, il y avait une
infranchissable distance. Et pourtant, Il eût pleuré de
savoir Marie Charmant malheureuse.

Il ne savait pas quand cela avait commencé. Dans la



nuit de la rencontre à la Morgue ? Ou plus tard, dans la
masure du Champ-Marie ? Il ne savait pas. Il l’aimait
fraternellement. Il faisait pour elle des rêves fraternels. Il
concevait de l’emmener avec lui quelque part, bien loin, et
de la voir heureuse avec un mari qui l’aimerait autant
qu’il aimait Rose-de-Corail.

Jean Nib, c’était Edmond d’Anguerrand.
Marie Charmant, c’était Valentine d’Anguerrand.
La première idée de Jean Nib, dès qu’il eut accepté ce

que lui demandait Ségalens, fut d’installer Rose-de-Corail
et Marie Charmant dans la villa de Neuilly. Mais il résolut
de le faire secrètement, – et cela n’était qu’un jeu pour lui.

Conduit par Ségalens le lendemain matin du fameux
dîner au champagne, présenté à Max Pontaives, Jean Nib
étudia la position, affirma qu’il se faisait fort de la
défendre, et demanda que toute la partie des combles
comprenant six chambres lui fût exclusivement réservée.

Jean Nib fut laissé libre de s’installer comme il
l’entendait. Il fut convenu que ni Lise ni Magali ne
seraient mises au courant de sa présence dans la villa.
Seule la cuisinière chargée de le ravitailler connut ce
secret.

Toutes ces dispositions prises, Pontaives fut
tranquillisé. Il continua donc à coucher rue Roquépine.
Cependant, il venait tous les jours à la villa, et Ségalens
l’accompagnait, curieux de voir ce qu’il adviendrait de cet
amour d’un sceptique millionnaire pour une pauvre fille
du trottoir. Lorsqu’il voyait Max Pontaives si réservé, il



se demandait en vain pourquoi, et il en était réduit à
supposer que son ami ne voulait pas succéder au marquis
de Perles dans les faveurs de la jolie femme…

Le soir de son arrivée dans la villa, Jean Nib attendit
que tout le monde fût endormi ; puis il descendit et sortit.
À vingt pas de la grille, deux ombres immobiles lui
apparurent.

– C’est elles ! dit Jean Nib dont le cœur battit.
En effet, c’étaient Rose-de-Corail et Marie Charmant,

venues au rendez-vous qu’il leur avait assigné.
– Attention ! dit Jean Nib. S’agit de pas faire de potin.
– La maison est donc habitée ? demanda Rose-de-

Corail en se serrant contre lui.
– Oui et non. Je t’expliquerai tout â l’heure…
Tous trois pénétrèrent dans le jardin, dont Jean Nib

referma la porte, puis dans la maison. Quelques minutes
plus tard, ils étaient dans les combles, c’est-à-dire dans le
domaine de Jean Nib. Il fit entrer les deux femmes dans
une pièce qui donnait sur l’entrée de la villa.

– Ça sera là notre salle à manger, dit-il. Toi, la gosse,
tu coucheras dans la chambre à côté. Regarde, et tu
verras que c’est tout ce qu’y a de plus rupin.

Marie Charmant jeta en effet un regard sur la chambre
voisine, et vit qu’elle était gentiment meublée.

Fidèle à la consigne qui lui avait été donnée, la
cuisinière de la villa avait préparé, dans l’unique pièce où
elle eût permission d’entrer, un dîner froid « comme pour



quatre ».
– C’est pas pour dire, fit Rose-de-Corail, mais on est

mieux ici qu’au Champ-Marie. Mais t’as donc fait un
héritage, mon Jean ?

– Pas encore, mais ça viendra ; en attendant, boulottez
sans crainte, les gosses ; ici, personne viendra nous
relancer.

Lorsque le repas fut terminé, Rose-de-Corail demanda
où ils se trouvaient.

– Dans une maison amie, répondit Jean Nib. Pour le
quart d’heure, écoutez bien, les gosses : défense de faire
du potin, de causer trop fort ; enfin, faut pas être entendu
par les gens qui demeurent en bas…

– Il y a donc des gens en bas ? s’écria Marie Charmant
effrayée.

– Sûr ! mais c’est des aminches, qu’on te dit ! Ainsi,
vous pouvez roupiller sur les deux oreilles ; le jour, faut
pas vous montrer aux fenêtres ; maintenant, allez pioncer
chacune dans votre dodo. Moi, je veille. Je dormirai le
jour. Mais, la nuit, faut que je sois d’attaque.

C’est ainsi que Rose-de-Corail et Marie Charmant se
trouvèrent installées dans la villa, dont les étages
inférieurs étaient occupés par Lise et Magali.

* * * * *
Quelques jours se passèrent. Marie Charmant et Rose-

de-Corail s’étaient accoutumées à ce nouveau genre
d’existence. Jean Nib se reposait quelques heures dans la



journée et, la nuit, montait une garde consciencieuse.
Un matin, une voiture s’arrêta devant la grille. Ce

matin-là, c’était celui qui suivait la nuit où Charlot avait
dévalisé le prince d’Olsteinburg.

De cette voiture descendirent deux hommes qui
étaient Max Pontaives et Gérard d’Anguerrand.

Gérard d’Anguerrand avait été trouver Max Pontaives
rue Roquépine, et lui avait dit :

– Cher ami, je viens vous remercier de l’hospitalité que
vous avez bien voulu donner à la comtesse de Pierfort…

La comtesse de Pierfort ? fit Pontaives stupéfait.
– Cette jeune fille que vous avez accueillie dans votre

villa de Neuilly avec une bonne grâce que je n’oublierai
jamais. C’est la comtesse de Pierfort… une parente à
moi…

Max de Pontaives eut un sourire.
– Vous pouvez me croire, reprit Gérard ; il y a sous

toutes ces apparences une histoire que je vous raconterai
quelque jour… quand je reviendrai à Paris, ajouta-t-il
avec un soupir.

– Vous nous quittez donc ?
– Je vais m’enterrer à Prospoder pour quelque temps,

et puis je voyagerai sans doute. L’essentiel est que mon
parent, le comte de Pierfort, est à Paris, et que me voilà
délivré, de la périlleuse tutelle que j’avais assumée, et
que, du même coup, vous voici délivré aussi. Vous verrez
Pierfort. C’est un garçon charmant… il me ressemble un



peu… au physique, pas au moral ! Je lui ai dit l’obligation
qu’il a contractée vis-à-vis de vous, et il viendra vous
remercier.

– Mais, mon cher baron, je suis tout remercié par le
plaisir que j’ai eu à vous rendre ce léger service, à vous et
à la comtesse… Hum !… Ainsi, vous l’aviez en garde ?…

– Le mari lui-même vous le dira et vous racontera par
suite de quelles circonstances, tandis qu’il était retenu en
Normandie, la comtesse a dû se cacher quelques jours à
Paris. Seulement, cher ami, je vous demanderai un
dernier service. Vous êtes relevé de votre serment de
discrétion, puisque moi-même je raconte le fond de
l’affaire ; mais vous seriez vraiment gentil d’ébruiter le
moins possible cette histoire, où le bon renom de la
comtesse pourrait se trouver en jeu…

– Vous aviez déjà ma parole vous l’avez plus que
jamais.

– Vous êtes un vrai gentilhomme… À propos, voici les
cent louis que vous avez eu l’obligeance de me prêter le
jour où je me trouvai réduit par de ridicules circonstances
au rôle de mendiant… M’accompagnez-vous à votre villa ?

– Comment donc ! avec le plus grand plaisir !… Mais,
dites-moi, est-ce que votre parent le comte de Pierfort
vient avec nous ?

– Non Il arrive tout à l’heure à midi, et se rendra tout
droit à son hôtel de l’avenue de Villiers. Je tiens beaucoup
à ce qu’en arrivant il trouve sa femme tout installée et
l’attendant…



– Je comprends…
– Non, vous ne comprenez pas, mon cher, fit Gérard

avec un étrange sourire. Il n’y a rien de tout ce que vous
pouvez supposer en ce moment… Plus tard, vous saurez…

Les deux hommes montèrent en voiture et, un quart
d’heure plus tard, arrivèrent à la villa.

Lorsque Gérard se retrouva en présence de Lise, il
éprouva un tremblement de joie profonde. Dans ces
quelques journées où, avec l’audace forcenée d’une sorte
de désespoir, il avait risqué tout pour se procurer de
l’argent, il avait vécu dans une morne terreur, avec cette
intime conviction qu’il ne retrouverait plus Lise…

Elle était là !…
– Lise, dit Gérard en tremblant, êtes-vous prête à me

suivre ? L’abri momentané que vous avez trouvé ici ne
peut plus vous convenir.

Où tu voudras que j’aille, j’irai. Où tu croiras que je
doive rester, je resterai.

– Venez donc… Mais, quoi que vous puissiez voir ou
entendre, promettez-moi de ne pas vous étonner, de ne
pas me mal juger… Lise, ô ma Lise adorée ! ajouta-t-il,
emporté par la passion, tu le sais, ou si tu ne le sais pas,
ton cœur te le dit : tout ce que je fais, c’est pour ton
bonheur… S’il y a des choses qui te paraissent
mystérieuses, si tu entends qu’on me donne un autre nom
que celui que je porte, si je t’apparais sous des traits que
tu ne me connais pas, aie confiance, quand même,
toujours… me le promets-tu ?…



– Hélas ! fit-elle, en soupirant, ramenée à la réalité par
ces paroles ; je sais, je vois, mon Georges adoré, que tu es
obligé de te cacher. Mais fusses-tu maudit par le reste du
monde, en moi tu ne trouveras que consolation et
dévouement. Confiance ! murmura-t-elle comme se
parlant à elle-même, toujours… Qui sait de quelles
régénérations mon amour est capable !

Tremblante à la fois de bonheur et d’angoisse, elle dit
adieu à Magali et suivit Gérard d’Anguerrand.

Max Pontaives les accompagna jusqu’à la voiture et
revint trouver Magali.

– Mademoiselle, dit-il à Magali, peut-être allez-vous
vous ennuyer maintenant ; vous allez vous trouver bien
seule ici…

– Je ne m’y ennuierai pas plus que par le passé. Si je
restais ici, je n’y serais pas plus seule que ces jours
derniers.

– Est-ce que la personne qui sort d’ici vous aurait
tenue à l’écart ? fit Pontaives en fronçant les sourcils.

–Elle !… La chère demoiselle !… oh ! non… elle a tout
tenté, au contraire, pour se rapprocher de moi… C’est moi
qui la fuyais… Ne m’interrogez pas… je n’osais pas, voilà
tout… Vous savez, monsieur, le métier que je fais. Mais,
pour faire ce métier, tout sentiment n’est pas aboli dans
mon cœur… Peut-être suis-je bien novice encore… Peut-
être, plus tard, dans quelques années ou quelques mois,
n’y ferai-je plus attention… Mais, maintenant, il me
semblerait que j’aurais commis une mauvaise action en



me rapprochant de cette belle et pure demoiselle… Non,
non, ajouta-t-elle nerveusement, pas de contact entre les
honnêtes gens… et nous ! Au surplus, tout cela est inutile,
car mon intention était de quitter aujourd’hui même cette
maison…

– Vous y êtes donc bien mal ? fit Pontaives d’un ton de
reproche ému.

– J’y suis cent fois mieux que je n’en vaux la peine.
Épargnez-moi la nécessité de vous rabâcher les phrases
par lesquelles on se quitte… et de vous dire que je
craindrais d’abuser, ou autre chose pareille. Vous êtes un
galant homme, monsieur Pontaives, un homme de cœur.
Jamais, vous entendez, jamais je n’oublierai que vous
vous êtes dispensé de m’adresser un seul mot d’amour…
alors que vous en auriez eu le droit. Vous m’avez traitée
en honnête fille, et cela, voyez-vous, ne sortira jamais de
ma mémoire…

– Merci, mademoiselle, mais, vraiment, vous me faites
trop d’honneur pour bien peu de mérite, si mérite il y a.
Causons donc en camarades…

– Oui, oui, en camarades !
– Dites-moi franchement pourquoi vous voulez partir

d’ici, reprit-il en lui prenant la main.
Magali retira cette main. Son sein s’oppressa. Elle

ouvrit la bouche comme si elle allait avouer quelque
secret. Mais elle secoua sa tête :

– Non, non ! songea-t-elle, je ne dois plus aimer !…
Aimer ! je sais trop ce qu’il m’en a coûté. Et puis, que suis-



je à cette heure ?… Et si, au lieu d’être Magali, j’étais
simplement l’ouvrière Juliette, m’aimerait-il, lui ?…
Adieu, adieu à l’amour ! Je n’ai plus le droit d’être à un
seul, puisque je me suis donnée à tous… Et puis… si je
l’aimais… si je le lui disais… et qu’il apprenne de qui je suis
la fille !…

– Eh bien ? reprit Pontaives. C’est donc bien grave ?
– Au contraire, fit-elle en frissonnant. La cause qui

m’obligeait à me cacher n’existe plus. Je rentre donc
simplement dans Paris. Seulement, ce ne sera pas dans
mon appartement de la rue du Helder…

– Où vous serez, me permettrez-vous de venir vous
voir ?…

– De grand cœur… à la condition que nous demeurions
camarades… Tenez, monsieur Pontaives, cela va peut-
être vous sembler étrange et fou, et bien orgueilleux de la
part d’une noceuse comme moi. Mais il me semble que si
jamais l’idée vous venait de voir en moi autre chose
qu’une camarade, j’en aurais un chagrin atroce…
Promettez-moi donc, si vous venez chez moi, d’oublier sur
le seuil que vous entrez chez Magali…

– Je vous le promets, dit Pontaives faiblement.
– Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, accompagnez-moi

jusqu’à Paris, voulez-vous ?
– À vos ordres, ma chère camarade. Nous prendrons

un vulgaire taxi. Et si vous ne redoutez pas de vous
ennuyer en ma société, vous me permettrez de vous offrir
à déjeuner ; puis je vous déposerai où vous voudrez…



– Ce sera charmant ! s’écria Magali en battant des
mains.

– Veuillez donc vous apprêter pendant que je donne
quelques ordres ici. Dans cinq minutes, je suis à vous.

Pontaives monta au second étage et fit entendre le
signal qui avait été convenu avec Jean Nib, au cas où il
aurait besoin de communiquer avec lui. Quelques instants
plus tard, Jean Nib apparaissait.

– Mon brave, dit Max Pontaives, voici votre mission
terminée, heureusement sans qu’aucune attaque se soit
produite.

– Bon ! fit Jean Nib. Alors, y a plus de danger ?
– Plus de danger, ici, pour la raison bien simple que les

deux dames qui se trouvaient menacées s’en vont. L’une
est déjà partie. L’autre va partir dans un instant. Demain
matin, il n’y aura plus personne dans la villa, car je
compte licencier les domestiques… Il me reste à vous
remercier…

– Pas la peine, fit Jean Nib. Si ça n’est pas rageant !
ajouta-t-il, comme ça, tout de suite, en plein jour ? Oùs
que je vais gîter les deux mômes ? Elles étaient si bien, ici,
et si tranquilles !…

– Mais si, reprenait Pontaives, c’est la peine de vous
remercier ! Et comme les remerciements en paroles sont
une denrée vraiment trop facile et courante, permettez-
moi de vous offrir ceci.

Et il tendit un billet de mille francs.



– Un carré ! s’écria Jean Nib. Vous êtes un type, vous !
mais vous pouvez rengainer ça. Tout ça, voyez-vous, c’est
une affaire entre moi et votre copain… M. Ségalens.

– Vous refusez ? dit Pontaives avec stupeur.
– Ça oui ! Mais puisque vous dites que vous voulez me

remercier, je vais vous en indiquer l’art et la manière.
Renvoyez vos larbins, si vous voulez. Au contraire, ça n’en
vaudra que mieux. Et laissez-moi ici quelques jours
encore… Mais… fit-il tout à coup, comme frappé d’une
idée subite.

– Quoi donc ?
Jean Nib se redressa, serra les poings et jeta un regard

de côté sur Pontaives.
– Peut-être bien, dit-il d’une voix rauque, que ça va

vous mettre en défiance, ce que je vous dis là… On ne
laisse pas un type comme moi seul dans une maison où il y
a de l’argenterie… C’est ça que vous pensez, hein ?…
dites-le, puisque vous le pensez !…

– Mon cher monsieur, dit Pontaives en remettant son
billet de mille francs dans sa poche, mon ami Ségalens m’a
dit que s’il avait un trésor à mettre en sûreté, c’est à vous
qu’il le confierait… or, j’ai confiance, moi, en Ségalens,
comme en moi-même…

– Il vous a dit ça, M. Ségalens ?… gronda Jean Nib en
tressaillant.

– Et ne m’eut-il rien dit que je n’en serais pas moins
votre obligé. Demeurez donc ici tant que cela vous
conviendra, ou aussi longtemps que votre sécurité



personnelle l’exigera. Je vous ai dit que, demain matin, il
n’y aurait plus personne dans la villa. Je me suis trompé,
dans une heure, le temps de faire leurs paquets, les
domestiques seront partis. Adieu donc, et merci !…

Sur ces mots, Max Pontaives se retira, tandis que Jean
Nib demeurait à la même place, tout pensif.

Au bout de quelques minutes, il remonta dans les
combles et se posta derrière le rideau de la fenêtre, dans
la pièce qui servait de salle à manger pour lui, Rose-de-
Corail et Marie Charmant.

Bientôt, il vit sortir Max Pontaives donnant le bras à
Magali.

Une heure plus tard, comme l’avait dit le maître de la
maison, les deux femmes qui avaient fait le service
quittèrent à leur tour la villa, après avoir refermé les
portes, les fenêtres et la grille. Alors, Jean Nib se tourna
vers Rose-de-Corail, et dit :

– Ça, c’est épatant, par exemple !…
– Quoi ?…
– Bien !… Des idées qui me passent par le ciboulot !…



LVI
 

L’ATTAQUE NOCTURNE
Zizi n’avait d’autre pensée précise que de jouer un

mauvais tour à La Veuve et à celle qu’il appelait la
baronne de Va-te-faire-lanlaire… Comment ? Il ne savait
pas trop. Le plus pressé, pour lui, c’était de s’éloigner de
ce galetas où La Veuve pouvait revenir d’un moment à
l’autre.

Cependant Zizi, par des voies détournées, gagna
rapidement la rue de Clignancourt, et descendit au
carrefour du Delta.

Il était midi lorsque Zizi, ayant allumé une cigarette,
grimpa dans un tramway qui se dirigeait vers la place de
l’Étoile.

Cela le rapprochait de Neuilly, où il allait sans avoir
pris la résolution d’y aller.

Zizi n’en continua pas moins à descendre vers Neuilly,
mais il prit la précaution de longer le bas-côté de l’avenue.
Près des fortifications, il y avait un cirque, un tir, un
manège de chevaux de bois, enfin toute une petite



installation foraine.
Dans sa marche à Neuilly, Zizi se heurta donc à cet

embryon de fête foraine, et s’y accrocha comme une paille
entraînée par le ruisseau s’accroche à quelque pavé. Dire
qu’il oublia La Veuve, la baronne et leur terrible
entretien, ce serait exagéré. Cette pensée, au contraire,
ne le quitta pas durant les trois jours qu’il passa là,
amarré à la fête, s’offrant d’innombrables tournées de
chevaux de bois, assistant à toutes les représentations du
cirque, se nourrissant de crêpes, de chaussons aux
pommes et de nougat, enfin vidant jusqu’à la lie la coupe
des plaisirs que peuvent offrir des baraques foraines. Le
soir du troisième jour, ayant constaté qu’il ne lui restait
plus que sept sous, Zizi se prit à faire de sérieuses
réflexions.

– D’abord, si je préviens les gens de Neuilly des
manigances de La Veuve, ça sera un sale tour que j’aurai
joué à ces deux chipies. Ça sera toujours ça de gagné.
Ensuite, c’est sûr que les types m’abouleront un bon
pourboire.

Sûr d’empocher cent francs, Zizi se mit à bâtir des
projets, s’arrêtant des demi-heures à des devantures où il
se choisissait toutes sortes de choses dont il se découvrait
un besoin urgent, si bien qu’il s’aperçut tout à coup que
les magasins fermaient, et qu’il était plus de dix heures.
Alors, il se mit à courir. En un quart d’heure, il gagna la
maison signalée par la baronne. Il n’y avait pas à s’y
tromper : c’était la villa voisine de celle où il avait été
conduit par La Veuve pour aider Jean Nib dans sa



tentative de cambriolage.
Zizi agita la sonnette, une fois, deux fois, trois fois, de

plus en plus fort. Mais rien ne répondit. Aucune lumière
ne se montra ; aucun de ces bruits intérieurs qui prouvent
qu’on s’apprête à répondre, sinon à ouvrir.

– Zut ! fit le voyou en pâlissant. Y a plus personne.
Mes cent balles sont dans le lac… Les bourgeois ont
déménagé… ou bien… c’est-y… oh ! bon sang de sort !
c’est-y que La Veuve a déjà fait son coup ?

Zizi sonna encore, mais cette fois sans conviction ; et,
convaincu que la maison était déserte, il demeura tout
étourdi, se reprochant amèrement de ne pas être venu
tout de suite…

Pendant dix minutes, il resta planté devant la grille,
puis, bien certain de son malheur, il s’en alla lentement. Il
n’avait pas fait vingt pas qu’il se sentit tout à coup saisi
par deux bras robustes qui l’enlevèrent comme une
plume. Il voulut se débattre, mais il comprit aussitôt qu’il
avait affaire à forte partie ; il voulut crier, mais une main
rude s’appliqua sur sa bouche. Dès lors, Zizi se tint
tranquille.

Du reste, sa terreur, presque aussitôt se changea en
stupéfaction : l’homme qui venait de le saisir l’emportait,
et Zizi vit que la grille où il avait inutilement sonné était
entr’ouverte ; il vit que l’homme franchissait cette grille
et l’emportait justement vers la maison où il avait voulu
pénétrer !

L’homme entra, portant toujours Zizi qu’il avait jeté



sur ses épaules comme un paquet. Il monta rapidement
des escaliers, pénétra enfin dans une pièce éclairée par
une lampe et déposa le voyou sur ses pieds en grondant :

– Qu’est-ce que tu viens faire par ici, toi ? Réponds, ou
je te serre la vis !…

– Jean Nib ! s’écria le voyou stupéfait.
– Zizi ! fit Jean Nib en le reconnaissant.
– Comme ça se trouve ! fit Zizi, qui déjà reprenait tout

son aplomb. N’en v’là une, de rencontre ! Si je m’attendais
à celle-là ! Et à part ça, comment qu’ça va, ma vieille
branche ?

– T’inquiète pas de ma santé, fit Jean Nib, et tâche de
répondre franchement, ou tu vas passer un mauvais
quart d’heure ! Qu’es-tu venu faire ici ? Pourquoi que tu
as sonné ?…

– J’ai sonné ! C’est ce qui prouve que j’venais pas dans
d’mauvaises intentions, au contraire ! J’venais pour…

Une idée terrible passa tout à coup par la tête de Zizi :
puisque Jean Nib était là, c’était qu’il y était pour le
compte de La Veuve ! C’est que lui, Jean Nib, avait
exécuté le double enlèvement dont il avait surpris le
projet !

– Eh bien ! gronda Jean Nib. Te décideras-tu, le
gosse ?…

– Oui, j’me déciderai. Mais, d’abord, faut m’dire une
chose. Est-ce La Veuve qui t’envoie ?…

– La Veuve !… murmura Jean Nib en tressaillant.



Zizi vit un tel bouleversement sur le visage de Jean
Nib ; qu’il comprit que sa vie ne tenait qu’à un fil. Il eut
peur…

– Écoute, dit-il, j’vais tout déballer. Tant pis si ça
tourne mal pour moi !…

– C’est ce que t’as de mieux à faire… Dégoise !…
– Voilà !… voilà !… D’abord, je venais pour cafarder, ça

c’est juré ! Ensuite tant pis si t’es d’accord avec La Veuve,
mais je venais pour la faire enrager. Là ! c’est une manie
chez moi…

– Comment ça ? Raconte un peu.
– Bien simple. La Veuve voulait faire un coup ici. J’ai

voulu l’empêcher. Voilà ! Tue-moi, si tu veux, mais faut
que j’me soulage. La Veuve et la baronne, c’est deux
teignes, deux gales, deux poisons, deux…

Jean Nib interrompit la kyrielle des malédictions en
serrant le poignet de Zizi, qui, alors, non sans se faire
arracher les paroles, non sans essayer d’innombrables et
subtiles digressions, finit par raconter la conversation qu’il
avait surprise entre La Veuve et la baronne, du fond de sa
caisse.

– Ainsi, résuma Jean Nib, La Veuve et cette femme
que tu appelles la baronne voulaient s’emparer d’un
homme nommé Gérard et d’une fille nommé Lise. C’est
bien ça, hein ?

– Juste, Auguste ! La baronne doit régler le compte du
Gérard, et La Veuve doit, pour sa part, bouffer toute crue
la gosseline qui s’appelle Lise…



la gosseline qui s’appelle Lise…
Jean Nib passa dans la pièce voisine où il trouva Rose-

de-Corail en train de s’habiller.
– Eh bien ? quoi que c’était ? qui ça qui carillonnait ?…

demanda Rose-de-Corail.
– Du leste ! fit Jean Nib. Éveille la môme ; dans cinq

minutes, faut que nous soyons déguerpis…
Rose-de-Corail, au ton et à la physionomie soucieuse

de Jean Nib, comprit que la situation était grave. En un
clin d’œil, elle acheva de s’apprêter, puis courut réveiller
Marie Charmant, qu’elle aida à s’habiller, et Jean Nib
revint auprès de Zizi, dans la chambre qui avait servi de
pièce commune et de salle à manger.

Un cri de stupeur jaillit des lèvres du gamin.
– Ça, ça m’en bouche un coin ! glapit le voyou en se

redressant tout pâle. Vous ? c’est vous, mademoiselle
Marie ?…

– Ernest ! cria Marie Charmant, qui entrait avec Rose-
de-Corail. Ah ! mince… Non, vrai, je suis tout plein
contente de vous revoir, mon p’tit Ernest ! Il me semble
que me v’la revenue dans mon petit logement !…

– Silence, tonnerre de Dieu ! gronda Jean Nib. Souffle
la camoufle, Rose-de-Corail !

Rose-de-Corail, d’un souffle, éteignit la lampe. La pièce
fut plongée dans les ténèbres. Un silence lourd d’angoisse
et de terreur pesa sur les deux jeunes femmes et le
voyou, tous trois tournés, palpitants, vers Jean Nib, dont
ils entrevoyaient la haute silhouette dans la vague clarté



de la fenêtre.
Jean Nib, immobile, debout près de cette fenêtre,

regardait dehors… Quelques minutes d’une terrible
angoisse s’écoulèrent…

– Eh bien ! fit enfin Rose-de-Corail dans un murmure
à peine perceptible, est-ce qu’on file, mon Jean ?…

– Trop tard ! gronda Jean Nib. Regarde !…
D’un bond, Rose-de-Corail fut à la fenêtre, et, au fond

de l’obscurité, entrevit deux silhouettes dans le jardin,
deux ombres qui eussent été invisibles pour tout autre
qu’elle et Jean Nib.

– Oh ! murmura-t-elle à ce moment…
Deux nouvelles silhouettes se montraient… deux

hommes qui, un instant, apparurent sur la crête du mur
et sautèrent dans le jardin.

– Ça fait quatre ! dit sourdement Jean Nib.
On peut filer par les derrières, haleta Rose-de-Corail.
– Bouge pas ! Je vais voir !…
À pas rapides, furtifs, silencieux et souples, Jean Nib

bondit hors de la pièce et gagna l’extrémité du corridor
aboutissant à une fenêtre qui donnait sur le derrière de la
villa.

Et alors, une sourde imprécation gronda dans sa
gorge ; une sueur d’angoisse inonda son front, ses poings
se crispèrent… Là, dans la nuit, en des attitudes que son
œil dilaté par l’horreur détaillait comme en plein jour,
quatre nouvelles silhouettes !… quatre hommes !… Ils



approchaient lentement… De toutes parts, la maison était
cernée.

Jean Nib sentit passer sur sa nuque le frisson de la
terreur suprême, et son cœur se brisa…

– Rose-de-Corail ! murmura-t-il dans un grondement
farouche où il y avait des jurons et du sanglot.

– Me voilà, mon homme ! fit près de lui la voix adorée.
Quoi que c’est ? La rousse ?…

– Non !… La rousse, ça ne serait rien !… Des costauds
de la pègre !…

Rose-de-Corail frissonna jusqu’au fond de l’âme, et
sentit un froid de glace passer sur ses lèvres blêmes…

– Oh ! nom de Dieu !… En voilà encore deux !…
Ça fait dix ! reprit le rauque murmure essoufflé de

Jean Nib. Oh ! oh ! et là !… cette ombre… On dirait une
femme… C’est elle !… Regarde, Rose-de-Corail !… C’est
elle, que j’te dis !… Regarde !…

– La Veuve !… haleta Rose-de-Corail.
Tous deux, d’un même geste formidable, pareil à une

explosion de terreur forcenée et de volonté tragique,
ouvrirent leurs couteaux qu’ils emmanchèrent solidement
à leurs poings.

– On se défend jusqu’à la mort ! dit la voix de Jean
Nib, rauque, hérissée, rocailleuse et âpre.

– Et on meurt ensemble ! ajouta la voix de Rose-de-
Corail, changée, terrible, sifflante, rude…



– Essayons de descendre ! On pourra peut-être se…
Du tréfonds de la maison, du lointain rez-de-chaussée,

un grincement monta jusqu’à eux ! Un grincement bref,
un déchirement rapide que, seules, leurs oreilles
pouvaient percevoir dans le profond silence, comme seuls
leurs yeux avaient pu voir…

– On défonce la porte ! râla Rose-de-Corail, Ils
entrent !… ils montent… Jean ! ne nous quittons pas !…

Alors, à mots saccadés, en une série de grognements
brefs, Jean Nib donna ses instructions suprêmes :

– Moi, dans le haut de l’escalier… Je les attends là…
Vois-tu autre chose possible à c’t’heure ?… Non !… Moi,
là !… Et toi, avec la môme et le gosse dans la pièce…
Bouge pas !… N’arrive que si j’appelle !… J’en surinerai le
plus que je pourrai… et après…

Dans la seconde qui suivit, ils étaient chacun à son
poste de bataille : Rose-de-Corail, dans la pièce, porte
ouverte, campée devant Marie Charmant, qu’elle
prévenait d’un mot ; et près d’elle, Zizi armé d’un couteau
pris sur la table… sur le haut de l’escalier, penché en
avant, ramassé sur lui-même, effroyable, dans la tension
furieuse de ses muscles, de sa volonté, de tout son être,
Jean Nib !…

Dix minutes environ s’écoulèrent…
Soudain, ces bruits que recueillit l’oreille exaspérée de

Jean Nib parurent s’être haussés vers lui…
Il songea :



– Ils ont visité tout le rez-de-chaussée et, maintenant,
ils visitent le premier !…

Il était pétrifié dans son attitude. L’oreille seule vivait
en lui.

Ils visitaient le second !…
Ils étaient là !…
Vingt marches à monter ! Quelques coups de couteau

pour la suprême défense ! Deux hommes, trois, quatre
peut-être, tués par lui ou Rose-de-Corail !… et puis la
mort !…

Un cri atroce, un hoquet, un bruit sourd de corps qui
s’affaisse !… Le bras de Jean Nib venait de se détendre !…
l’escarpe qui marchait le premier tombait mort !…

Ce hurlement d’agonie, cette violente déchirure du
silence, ce fut la fin du silence…

Des murmures rauques, des rafales de voix, des
imprécations immondes qui se heurtèrent… mais tout cela
dans un enveloppement sourd, dans une volonté d’êtres
obstinés au silence… La montée effroyable… la poussée
furieuse de ceux d’en bas… cela s’enchevêtra, se fondit…
le s han ! de Jean Nib, ramassé, immobile, avec un seul
geste du bras plongeant au hasard… et ce tourbillon de
bruits sourds déchiré par intervalles par la clameur de
ceux qui tombaient foudroyés… Jean Nib ruisselait… il
sentait quelque chose de tiède couler sur lui, sur diverses
parties de son corps… La sueur ?… non !… le sang !… Une
entaille profonde à la jambe… une autre à l’avant-bras
gauche, trois à l’épaule… des éraflures sanglantes au



visage… vingt blessures peut-être… Et tout à coup, dans
une poussée de tempête, la bande fut sur le palier ! Jean
Nib tomba sur les genoux, avec cette clameur suprême :

– Rose-de-Corail !…
– Me voici ! rugit la lionne.
– Nom de Dieu ! hurla une voix ivre de joie sauvage…
Et à cette voix, Jean Nib sentit ses cheveux se

hérisser, Rose-de-Corail sentit les forces furieuses de son
être se décupler… car cette voix, tous deux la
reconnurent comme celui qui venait de hurler avait
reconnu leurs voix… C’était le hurlement de l’homme
suriné à la Pointe-aux-Lilas… c’était la voix de Biribi !…

– Me voici ! avait rugi la lionne.
D’un coup de couteau, d’un coup de griffe puissante,

elle abattit un homme… Dans le même instant, elle se jeta
à genoux pour couvrir de son corps le corps de Jean Nib,
et, comme de la griffe droite elle continuait à frapper de
bas en haut, au hasard, comme sa main gauche, affolée,
frémissante, tâtait le visage de son homme, comme elle
sentit que Jean ne remuait plus, elle s’affaissa, une
déchirante clameur déchira la nuit, un sanglot terrible
secoua Rose-de-Corail, elle étreignit le corps immobile,
elle l’enlaça, elle rugit, elle râla :

– Jean ? Es-tu mort ?… Jean ! ne t’en va pas sans
moi !… Mort ! mort ! mort !…

Il y eut en elle un déchaînement de forces dans la
tempête de désespoir qui éclatait dans son cœur, dans sa
chair, dans son cerveau, et, rugissant ce cri sans



expression humaine… « Mort ! mort ! mort ! » elle se
releva tenant son homme dans ses bras !… Elle le
souleva ! Folle, terrible, hérissée, sanglante, elle tenta
cette chose effrayante de s’en aller avec le corps de Jean
Nib !… de l’emporter !… Où ? comment ? elle ne savait !…
Elle le tenta !…

Dans la seconde même où elle se leva, une poigne
formidable s’abattit sur elle… un hoquet d’agonie expira
sur ses lèvres… Sous le coup qui lui fut porté à la nuque,
elle s’affaissa… et, au moment où elle crut qu’elle mourait,
elle sentit sur son visage le souffle terrible et âcre de
Biribi…

Un jet de lumière, alors, inonda la scène… La Veuve
venait d’allumer la lampe…

Zizi, dans ce laps de temps fugitif, comprenant à peine
une trentaine de secondes, qui avait été le dernier corps-
à-corps depuis l’appel de Jean Nib, Zizi, rué en avant, lui
aussi, avait frappé au hasard… Au jet de lumière, il bondit
en arrière, sans une égratignure, et se campa devant
Marie Charmant pétrifiée d’horreur…

Cela dura un éclair… un de la bande fut sur lui, il y eut
un zigzag livide de l’acier levé qui tomba, et Zizi s’affaissa
aux pieds de Marie Charmant…

* * * * *
– Fouillez les combles ! hurla La Veuve. Elle doit être

là ! Elle est là !… Attention à Charlot !…
Les escarpes survivants, Biribi en tête, se ruèrent à

travers toutes les pièces des combles et, cette fois, ils ne



cherchaient plus à étouffer leurs pas…
Deux minutes encore… et ils revinrent…
– Quoi ?… gronda-t-elle.
– Rien !…
– Charlot ?… râla La Veuve.
– Rien !…
– Lise ? rugit La Veuve.
– Rien !…
– Malédiction !…
Un silence d’épouvante, de rage, de haine, pendant

lequel on n’entendit que les respirations haletantes des
escarpes. La Veuve jeta autour d’elle des regards
sanglants. Et, tout à coup, son rire éclata, son rire
effroyable par ou s’évadaient des sentiments voisins de la
démence.

– Un !… Deux !… Trois !… Quatre… Cinq macchabées !
… Ça va bien !… Sans compter Jean Nib !… Qu’est-ce qu’il
faisait là, celui-là ?… C’est bien son tour !… Ça fait six !…

Elle riait. Biribi tenait son regard sauvage rivé sur Jean
Nib, son regard où éclatait la fureur d’une intraduisible
joie…

Et Biribi grondait farouchement, sans écouter La
Veuve :

– Le v’là payé, le coup d’surin de la Pointe-aux-Lilas !
…

– Ça fait six ? comptait le rire dément de La Veuve…



Où est-elle ? reprit tout à coup la voix devenue morne,
lasse, rauque. Envolée ! Partie !… Qui l’a prévenue ?… Qui
a prévenu Charlot ?… Idiote ! Stupide !… J’aurais dû
savoir que Charlot serait prévenu et que Charlot
m’enlèverait Lise !… Qui a prévenu !…

Son regard où brûlait une flamme de meurtre, où
passaient des visions funèbres où la guillotine entrevue
par son imagination dressait ses bras rouges, son regard
faisait le tour des choses et des êtres qui étaient là… Ce
regard s’arrêta sur Zizi.

– C’est lui ! dit-elle. C’est lui qui a prévenu ?… Ça va
bien, ça en fait un de plus !…

Puis, tout à coup, s’avançant à petits pas sur Marie
Charmant qu’elle venait d’apercevoir :

– Tiens, tiens ! qu’est-ce que tu fous là, toi !… Ah ça tu
n’as pas tourné de l’œil ?… Qu’est-ce que m’a raconté
l’idiot de Finot ?… Ah ça !… mais c’est bien toi !… Et la
Morgue ?… La Morgue t’a donc lâchée ?…

Elle était livide. Ses yeux, plissés par mille rides,
dardaient seulement un double filet mince de flamme
dévorante. Sa bouche se tordait dans un étrange
pincement. Marie la voyait venir, en un tel paroxysme
d’épouvante, que remuer un doigt ou proférer une plainte
eût exigé d’elle un effort impossible…

– Une de perdue ! une de retrouvée ? c’est toujours
ça !… Biribi !…

Biribi était accroupi près de Rose-de-Corail et
grognait, parmi des insultes ignobles :



– J’te tiens, à c’te fois, satanée gueuse ?… Je t’ai ? je
t’aurai ! y a pas à dire !… T’en reviendras, n’aie pas peur !
… Un p’tit coup d’surin, ça t’adoucira… Dans huit jours il y
paraîtra plus… dans huit jours tu seras la gigolette à
mézigo, et on portera en chœur le deuil de ton gigolo…

« De quoi ? gronda-t-il en se redressant à l’appel de La
Veuve.

– Prends-les ! Toutes les deux ! Je te les donne ! Fais-
en ce que tu veux !…

– Toutes les deux ? grogna l’effroyable bandit, dont
l’œil terrible alla de Rose-de-Corail sans connaissance à
Marie Charmant prostrée.

– Toutes les deux. Elles sont à toi. Une, t’en aurais pas
assez ! À toi les deux !… Maintenant… maintenant…
Tiens ! il remue, celui-là…

Zizi venait de faire un mouvement. Mais aussitôt, il
retomba à l’insensibilité. Déjà La Veuve ne paraissait plus
faire attention à lui. Elle serrait son front à deux mains.
Elle faisait un effort puissant pour se calmer, voir clair en
elle-même et autour d’elle, oublier un instant la rage et la
haine qui la dévoraient, oublier que Lise lui échappait, et
prendre les mesures inéluctables après une telle scène.

– Maintenant, écoutez, dit-elle de sa voix redevenue
calme, c’est-à-dire morne comme un glas. Il faut que rien,
entendez-vous, rien ne se soit passé dans cette maison ! Il
faut que les maîtres trouvent tout en bon ordre ! Il faut
que rien ne donne l’éveil aux gens qui étaient ici, s’ils
reviennent, si c’est seulement le hasard qui les a éloignés



cette nuit !… Pour ça, écoutez… d’abord, les macchabées
dans le jardin, assez profond dans la terre pour que rien
n’apparaisse. Et il faudra ratisser par-dessus les fosses.
Est-ce compris, Biribi ?… Ensuite, l’escalier lavé et raclé,
qu’il n’y ait plus la moindre tache de sang. As-tu entendu
Biribi ?… Ensuite, qu’on ne touche pas à une aiguille, à une
épingle, à rien ! Ce que vous pourriez emporter d’ici, ce ne
serait rien à côté de ce que vous aurez avec moi… Quoi
encore ?… Ce gosse-là, fit-elle en touchant Zizi du bout du
pied, faudra le porter chez moi. T’entends, Biribi ?…
Quant aux deux femmes, t’en fais ton affaire. À la fin des
fins, si, au petit jour, les maîtres viennent, il faut que tout
soit en bon ordre. Ça va-t-il, Biribi ?

– Ça va, La Veuve ! Ça va être fait dare dare ! Allons,
ho, les aminches, au turbin !…

Et l’effroyable turbin commença aussitôt, tandis que
La Veuve descendait lentement l’escalier, franchissait le
jardin, et disparaissait dans la nuit. Zizi, Marie Charmant
et Rose-de-Corail furent descendus au rez-de-chaussée et
attachés solidement, bien qu’ils fussent tous trois sans
connaissance.

Les cadavres furent descendus dans le jardin et
disposés au fond de la fosse.

Le dernier corps était celui de Jean Nib.
À ce moment, l’ignoble bandit tressaillit et pâlit…
Un faible gémissement venait de s’échapper des lèvres

de Jean Nib !…
Biribi déposa précipitamment le corps sur la terre,



s’agenouilla, colla son oreille à la poitrine, puis, se relevant
en grondant avec une joie hideuse :

– Il n’est pas crevé !… Eh bien ! j’aime mieux ça !…
Aussi, ça aurait été trop tôt fini, pour lui !… On va rigoler !
…

Biribi, accroupi près du corps de Jean Nib, demeura
quelques minutes absorbé dans une monstrueuse
méditation. La brute habituée à des gestes qu’aucun
travail cérébral n’a coordonnés se trouve pourtant
quelquefois en présence de phénomènes qui la déroutent.

Il méditait, s’il devait achever Jean Nib d’un coup de
talon sur le crâne… ou le jeter tout vivant dans la fosse…
ou encore le garder pour quelque vengeance plus
complète.

Mais tout d’abord il rejeta cette dernière idée qui,
offrant une certaine complication, une sorte de
raffinement, ne pouvait lui convenir.

L’idée de le jeter vivant dans la fosse le séduisait parce
qu’il se figurait que Jean Nib aurait là une affreuse et
longue agonie.

Peut-être demeura-t-il assez longtemps plongé dans
ces réflexions, car lorsqu’il se releva, il vit que ses deux
aides avaient presque comblé la fosse. Il se retourna vers
eux avec un grondement furieux.

– Nom de Dieu ! qui vous a dit de boucher le trou ?
– Puisque t’as dit que ce macchabée-là vit encore…
– Et après ! c’est-y une raison ?… Tas de vaches ! quoi



qu’on va en faire, à c’t’heure ! On n’a pas le temps de
déboucher le trou !…

Les deux escarpes, appuyés sur leurs bêches,
baissèrent la tête, se sentant fautifs ; l’un d’eux se gratta
l’oreille et l’autre s’essuya le front d’un revers de main.

– Ah ben ! firent-ils, consternés, n’en v’là une sacrée
histoire ! Quoi qu’on va en fiche ?…

– Ben ! tu sais pas ? fit l’un des fossoyeurs, celui qui,
ayant commencé par se gratter l’oreille, se raclait
maintenant la tête à coups d’ongles.

– De quoi ? grogna Biribi.
– Ben… Foutons-le à l’eau, quoi qu’t’en dis ?…
– Ça, on peut, ricana l’énorme brute. Oui, ça c’est une

idée. La Seine est là. À quoi que j’pensais donc ? Faut qu’y
boive un bon coup, l’pauv’ couillon. Justement, il aimait
ça, d’s’enfiler de l’eau… Finissez d’remplir l’trou, et faites
bonne mesure…

Les deux fossoyeurs se remirent à l’ouvrage. Les
pelletées de terre tombaient avec une hâte paisible. Les
pelletées de terre tombaient symétriquement, sans bruit.
Biribi, enjambant le corps de Jean Nib, se dirigea vers la
grille, d’un glissement furtif, côtoyant les massifs de
fusains, de rhododendrons et autres arbustes à feuilles
persistantes. À la grille, contre laquelle il colla son visage,
il demeura cinq minutes, attentif des yeux et des
oreilles… Nulle ombre suspecte, nul bruit…Il grommela :

– Pourvu que La Veuve aye pas eu le culot de
remmener le sapin !…



Alors, sa voix rauque, rude et rocailleuse s’éleva dans
la nuit, mais transformée en une voix de fausset, un filet
de voix mince qui modula un cri prolongé sur la première
syllabe et une sorte de coup de sifflet :

– Pi… ouït !…
Quelques minutes s’écoulèrent. Biribi demeurait, le

visage collé aux barreaux de la grille. Quelque chose
d’opaque, tout à coup, sans bruit, glissa devant lui, et
s’arrêta… C’était une voiture fermée, identiquement
pareille aux vieux fiacres à galerie de Paris ; les sabots du
cheval et les roues du fiacre étaient entourés de toile
d’emballage.

C’était la voiture qui devait emporter Lise et Gérard…
Elle allait emporter Rose-de-Corail et Marie

Charmant.
– Y a que les voyageurs de changés, voilà tout, ricana

Biribi en s’éloignant rapidement vers la maison.
Bientôt, il reparut portant Rose-de-Corail dans ses

bras. Le Rouquin portait Zizi. La rôdeuse et le voyou
étaient sans connaissance… Puis Biribi fit un second
voyage et, cette fois, il tenait Marie Charmant. La petite
bouquetière n’était pas évanouie ; elle n’était pas blessée
mais ses yeux gardaient l’inexprimable épouvante des
visions de carnage ; sa pensée flottait dans un brouillard
d’horreur ; il lui eût été impossible d’esquisser un geste de
défense ou de proférer un cri… Lorsque Biribi l’eut jetée
dans la voiture entre Zizi et Rose-de-Corail, il lui lia les
mains et lui noua un mouchoir sur la bouche.



– Les deux autres, c’est pas la peine, dit-il. Rouquin, tu
vas monter dans la guimbarzigo. Quant à toi, ajouta-t-il,
parlant au cocher, oublie pas de rallumer les deux falots.
Faut pas de contravention, tu sais ! Ça ferait d’la casse !

Rapidement, Biribi défit les toiles d’emballage qui
enveloppaient les roues et les sabots du cheval.

Le faux fiacre s’ébranla. Cent pas plus loin, celui qui
conduisait alluma ses lanternes, et dès lors cette prison
roulante eut l’apparence et l’allure d’un honnête fiacre qui
regagne le dépôt.

Biribi revint aux fossoyeurs et trouva la besogne
terminée, la terre tassée et ratissée.

Alors, la porte de la maison fut soigneusement
refermée. Le corps de Jean Nib fut porté hors de la grille ;
la grille elle-même fut remise en son état normal ; et si
Max Pontaives était par hasard revenu le lendemain dans
la villa, il lui eût été impossible de soupçonner que son
jardin était un cimetière, et que sa villa avait été, la nuit,
un champ de bataille.

Ici et là, rien ne manquait, tout était en ordre.
À ce moment, il était environ quatre heures du matin.
Biribi saisit Jean Nib par les épaules, les deux autres

par les jambes. Ils se mirent en route. Lorsqu’ils furent
arrivés sur le bord de la Seine, ils le déposèrent.

– Il est crevé, va, t’inquiète pas, fit l’un des bandits.
Ils entrèrent dans un bateau amarré, là, parmi

quelques autres canots.



La Seine était déserte. Au loin seulement, les fanaux
d’une péniche endormie, accostée au quai, reflétaient dans
l’eau noire des lueurs vertes qui dansaient.

– Une !… Deux !… Trois !…
Il y eut un bruit de papier déchiré et d’écume qui

mousse : le corps balancé venait d’être lancé. Il coula à
pic. Une minute, Biribi, penché à l’arrière de la barque,
regarda couler l’eau qui s’était refermée, indifférente et
paisible, puis il gronda :

– Bon voyage !…



LVII
 

LE PÈRE DE ZIZI
Nous prierons maintenant le lecteur de rétrograder

avec nous de quelques jours, et de revenir à cette nuit
même où eut lieu, dans le pavillon de la rue d’Orsel, la
scène que nous avons dite, entre Gérard d’Anguerrand et
Adeline, scène à la suite de laquelle Gérard s’en alla,
laissant Adeline.

On se souvient que ce fut dans cette soirée que Gérard
surprit, rue Letort, un entretien qui eut lieu entre la
Merluche et Zizi, ce qui lui permit de découvrir le
nouveau repaire de La Veuve, et, par suite, de retrouver
Lise.

Nous sommes donc au surlendemain de l’assassinat du
marquis de Perles par Pierre Gildas.

La scène que nous allons retracer se passe boulevard
Rochechouart.

Il fait nuit. Il est très tard. Peut-être deux ou trois
heures du matin. Le boulevard est désert.

Sur un banc, un homme est assis.



Devant le banc passe et repasse une pierreuse, les
mains dans les poches de son tablier, les cheveux en
accroche-cœur sur les tempes. À chaque fois, elle fait un
signe de tête, une invitation rapide…

Mais l’homme n’a pas l’air de la voir.
Peut-être ne la voit-il pas…
Devant le banc s’ouvre la petite rue Dancourt, qui

grimpe raide et aboutit à la place étroite sur laquelle
s’élève le minuscule théâtre de Montmartre. Derrière le
banc, s’ouvre la rue Bochard-de-Saron, qui longe le
collège Rollin et aboutit à l’avenue Trudaine.

C’est de ce côté-là qu’est tourné l’homme.
Or, la rue Dancourt, avons-nous dit, débouche sur la

place du théâtre.
Or, sur la place du théâtre, dans un renfoncement, se

trouve un poste de police.
Or, au milieu de la rue Bochard-de-Saron, brille l’œil

rouge d’un autre poste de police.
L’homme se trouve ainsi placé entre deux postes : qu’il

marche droit devant lui une centaine de pas, ou, derrière
lui, qu’il parcoure environ la même distance, il aboutira à
la police.

Cet homme, c’est l’assassin du marquis de Perles, c’est
le père de Magali et de Zizi, c’est Pierre Gildas.

Il avait quitté Neuilly et était rentré dans Paris avec le
sentiment du soulagement, une bonne besogne accomplie.
Il avait passé le reste de la nuit dans un hôtel du quartier,



et avait profondément dormi.
L’acte qu’il venait d’accomplir lui apparaissait naturel :

c’était simplement l’exécution d’une résolution prise, la fin
d’une angoisse dans sa vie.

* * * * *
Pierre Gildas, sous le nom de Robert Florent vient

d’entrer au service du comte de Pierfort.
Le comte de Pierfort écrivait. Dans les lignes qu’il

traçait, il eût été impossible de reconnaître l’écriture de
Gérard.

Voici ce qu’il écrivait :
« Cher monsieur,
« Mon bon parent Gérard d’Anguerrand, dont le

dévouement pour ainsi dire fraternel vient de me rendre
d’immenses services, m’a dit quelle obligation j’ai
contractée envers vous, et avec quelle charmante bonne
grâce vous vous êtes fait le chevalier de la comtesse de
Pierfort.

« Je ne veux pas tarder un instant à vous en exprimer
ma gratitude émue, car il est possible que je sois obligé de
reculer de quelques jours la visite où j’aurai l’honneur de
vous apporter mes remerciements.

« En attendant que j’aie ce grand plaisir de vous
connaître et de vous remercier, veuillez donc me tenir dès
cet instant pour

« Votre très reconnaissant et très obligé.
« Comte de PIERFORT. »



Sur l’enveloppe, Gérard écrivit : À monsieur Max
Pontaives, en sa villa de Neuilly.

Puis il se tourna vers Pierre Gildas et lui tendit la
lettre en lui disant :

– Voilà. Vous porterez ça demain, et vous remettrez
vous-même en mains propres… Au fait, quelle heure est-
il ? Dix heures et demie à peine… Avec un taxi, vous
arriveriez pour onze heures… Je suis sûr qu’il serait
temps encore, et je tiens à ce que ce mot parvienne au
plus tôt.

– J’y vais, monsieur le comte, dit Pierre Gildas.
– Oui, au fait… Neuilly n’est pas loin…
– Neuilly ? fit Pierre Gildas d’une voix étranglée, sans

songer à regarder l’enveloppe.
– C’est l’une des dernières maisons de la rue de Seine,

un endroit désert qui touche au fleuve… une très belle
villa…

L’assassin tremblait. Son visage décomposé s’inondait
de sueur.

Il fit un effort terrible et parvint à bégayer :
– Il n’y a personne dans cette maison…
– Vous confondez avec la villa où le marquis de Perles

a été assassiné ces jours-ci, dit Gérard d’une voix très
calme et très naturelle.

L’assassin chancela sur ses jambes. Il jeta un regard
flamboyant sur Gérard et, la voix rauque, la gorge en feu,



oubliant toute marque de respect, il gronda :
– Comment savez-vous, vous ! que c’est de cette

maison-là que je parle !
– Dame ! fit Gérard sans paraître remarquer l’attitude

de son intendant, il n’y a que deux villas à cet endroit.
Celle où je vous envoie est parfaitement habitée. Celle
dont vous me parlez est déserte, en effet. Il n’y a pas
d’erreur possible : c’est bien la villa où s’est commis un
crime dont vous me parlez. Ah ça ! dites donc, est-ce que
le crime que vous avez commis, vous, aurait quelque
rapport avec celui de Neuilly ?…

– Non, non, bégaya Pierre Gildas hagard.
– Écoutez, votre ancien maître, dans la lettre où il vous

présente à moi, parle d’un assassinat. Au surplus, il
répond de vous. Ce que vous avez fait ne me regarde pas
si vous êtes fidèle et discret…

– Je le serai… oh ! je vous le jure !…
– Je vous crois. Eh bien ! pour commencer portez donc

cette lettre, qui sera la bienvenue malgré l’heure tardive.
Quant à l’assassinat du marquis de Perles, je suis bien loin
de vous soupçonner, puisque l’assassin est connu…

– Connu ? râla Pierre Gildas, qui sentait son cerveau
éclater.

– Oui. C’est un certain Jean Nib, un scélérat sur lequel
la police ne tardera pas à mettre la main.

– Non ! c’est moi, Pierre Gildas, qui ai tué le marquis.
Je sens bien que je suis condamné, et qu’il faudra que j’y



passe. Aujourd’hui ou demain… peu importe. Donc,
monsieur, si vous voulez, allons ensemble au premier
poste, et vous n’aurez qu’à leur dire : « Voilà l’assassin du
marquis de Perles que je vous amène… Cet homme
s’appelle Pierre Gildas. C’est lui qui a tué le marquis de
Perles. Le marquis lui avait tendu un piège et l’avait
envoyé en centrale, mais ça ne fait rien. Le marquis a fait
de sa fille une catin et de son fils un voleur, mais ça ne fait
rien. Il faut avoir tué pour savoir ce qu’il y a d’atroce à
tuer… Tuer, ce n’est rien. Mais c’est après ! Alors, il en a
assez. Arrêtez-le ça lui rendra service !… »

Gérard sombre et fatal, écoutait l’aveu qui s’échappait
des lèvres de l’assassin.

– Ainsi, dit-il, vous vous appelez Pierre Gildas, et c’est
vous qui avez tué de Perles ?

– Je vous l’ai dit !…
– Vous avez une fille ?… Une fille que de Perles a

séduite ?… Est-ce que cette fille ne s’appellerait pas
Magali ?…

Gildas fit oui de la tête. Un livide sourire passa sur les
lèvres de Gérard qui reprit :

– Écoutez-moi sans m’interrompre. Vous êtes Pierre
Gildas, l’assassin du marquis de Perles. Dans huit jours,
dans un mois, si vous n’êtes pas en sûreté quelque part, la
police mettra la main sur vous. Alors c’est la cour
d’assises et l’échafaud. Si on vous fait grâce de la vie, c’est
le bagne. Au contraire, si vous acceptez la protection que
je vous offre, vous n’êtes plus Pierre Gildas. Vous êtes



Robert Florent. Vous avez des papiers au complet. Vous
avez une identité nouvelle. C’est une vie toute neuve qui
s’offre à vous. Dans peu de mois, peut-être dans peu de
jours, les remords qui vous tourmentent s’aboliront…
Seulement, si vous acceptez cela, dites-vous bien qu’il
faudra m’obéir aveuglément et ne jamais chercher à
savoir ce que vous devez ignorer. Voilà tout ce que j’exige
de vous. Quant à moi, à partir de cette minute, pour moi,
vous êtes Robert Florent, mon intendant… Allez
maintenant porter cette lettre.

Pierre Gildas s’éloigna. Peu de temps après, il arrivait
à Neuilly devant la villa Pontaives, au moment où Biribi et
ses acolytes achevaient leur sinistre besogne.

Tout à coup, Pierre Gildas vit sortir trois hommes qui
en portaient un quatrième, – un par les épaules, les deux
autres par les jambes… Le corps fut déposé près de la
grille. Les hommes rentrèrent (pour ratisser la fosse on
s’en souvient).

– Voilà, mon vieux Nib de Nib ! ricana l’un des
porteurs. Attends-nous une minute, t’impatiente pas…

Pierre Gildas, un instant, considéra ce corps immobile.
– C’est là Jean Nib, murmura-t-il. Ils l’ont tué !…
Plus violente, plus irrésistible, la curiosité s’emparait

de lui, de voir cet homme qui, à sa place, était l’assassin
du marquis de Perles… Il se mit à ramper, jusqu’à ce qu’il
touchât presque le visage…

Et alors il vit que, dans ce visage, les yeux étaient
ouverts, des yeux vivants, des yeux emplis d’une infinie



et morne douleur, des yeux dont le regard semblait être
un sanglot visible…

Pierre Gildas recula… Il se renfonça dans un coin… Il
se terra au pied du mur et songea :

– Il vit… il souffre désespérément… De quoi souffre-t-
il ?… Ce n’est pas de ses blessures, car il gémirait… Non,
la souffrance est dans lui… Il ne bouge pas… Il ne peut pas
bouger… Il est rudement blessé…

Comme il songeait ainsi, les hommes reparurent et,
avec beaucoup de soins, refermèrent la grille.

Alors ils saisirent Jean Nib. Et Pierre Gildas entendit
l’un des sinistres porteurs qui ricanait :

– Allons, mon vieux Jean Nib, tu vas boire à la grande
tasse !

– Oh ! frissonna Gildas, est-ce qu’ils vont le jeter à la
Seine ?…

Il se mit à suivre, c’est-à-dire à ramper, à se traîner
sur le sol, si près du groupe funèbre, si près en vérité que,
malgré la nuit, Biribi l’eût aperçu s’il s’était retourné une
seule seconde. Mais Biribi ne se retourna pas. Il ne
pouvait pas avoir l’idée de se retourner. Non qu’il eût la
certitude absolue de la solitude mais il n’était occupé que
de Jean Nib, et la haine satisfaite ne laissait place à
aucune autre pensée.

Pierre Gildas suivit donc sans être vu. Il n’avait
aucune intention précise. Seulement, il se disait que c’était
une chose affreuse de jeter à l’eau cet homme, ce blessé à
qui il restait assez de vie pour comprendre l’horreur de sa



situation, et pas assez pour tenter la moindre défense.
Et cet homme, c’était celui qu’on accusait de

l’assassinat du marquis de Perles !
* * * * *

Tout à coup, Pierre Gildas entendit la chute du corps
dans l’eau ; puis le ricanement féroce des bandits.

– Bon voyage ! grondait Biribi en sautant de la barque
et en s’éloignant rapidement.

– Arrevoir, beau masque ! disait l’un de ses acolytes.
– Surtout, bois pas tout ! laisses-en un peu pour les

aminches ! entendit encore Pierre Gildas.
Les voix hideuses se turent. Les ombres des bandits

disparurent au fond de la nuit.
Pierre Gildas entra dans la barque, les cheveux

hérissés, le cœur étreint par une terrible angoisse, et il
regarda au loin les flots de la Seine couler paisibles. Mais il
ne voyait que les feux follets que les fanaux verts d’une
péniche endormie faisaient danser sur l’eau. Il regardait
de toute son âme, et, les dents serrées, les poings crispés,
il songeait :

– Sacré lâche que je suis ! Si j’avais voulu, je sauvais
cet homme !… Et si je l’avais sauvé, cela aurait payé la
mort de l’autre !… Qui sait si, d’avoir conservé une vie
pour une autre que j’ai détruite, ça ne m’aurait pas rendu
le sommeil !…

À ce moment, à une trentaine de brasses dans le
courant, il aperçut à la surface de l’eau quelque chose qui



se débattait…



LVIII
 

EDMOND
D’ANGUERRAND

Jean Nib était couvert de blessures, pas une des
blessures qui couvraient pour ainsi dire son corps n’était
mortelle, ni même grave. Soit hasard, soit que Jean Nib
connût à fond la science de la défense, soit enfin que les
assaillants se fussent trouvés en mauvaise position pour
porter le coup définitif, Jean Nib ne s’évanouit que par
suite de la perte de sang.

Brusquement, Jean Nib entendit un étrange
bourdonnement à ses oreilles, une impression de froid
l’envahit, du froid qui n’était pas celui de l’agonie, du froid
qui venait de l’extérieur ; ses yeux, qu’il essaya d’ouvrir,
ne perçurent qu’un brouillard qui le touchait et
l’enveloppait en bruissant, en sifflant, en grondant… Jean
Nib comprit qu’il était dans l’eau, qu’il coulait à fond…

Cette glaciale, violente et soudaine impression de froid
opéra une révolution dans les sens d’abord, puis aussitôt
dans l’esprit de Jean Nib. Cette sorte d’anesthésie qui



l’avait paralysé disparut. En même temps, il retrouva
toute sa lucidité de pensée.

Il se laissa aller au courant de l’eau. Une vingtaine de
secondes s’écoulèrent ainsi. Et Jean Nib, entraîné par le
courant, se trouvait déjà bien loin de la barque d’où il
avait été précipité. Dans le même instant, il comprit qu’il
était épuisé, que non seulement il ne pouvait pas regagner
le bord, mais encore qu’il lui serait impossible de se
maintenir à la surface.

C’était la fin. Il jeta autour de lui des yeux hagards, et
crut voir quelque chose qui venait à lui, et qui lui fit l’effet
d’un monstre bizarre. Il entendit que ce monstre avait
une voix humaine et disait : « Courage !… » puis, ce fut
tout ; il s’abandonna en murmurant le nom de Rose-de-
Corail, en se tordant en un dernier spasme, comme s’il,
eût cherché un baiser suprême.

* * * * *
Lorsque Jean Nib ouvrit les yeux, il se vit sur les dalles

d’un quai. Un homme, à genoux près de lui, le frictionnait.
Il se sentait une extraordinaire faiblesse, mais cette
faiblesse ne ressemblait pas à celle qu’il avait éprouvée à
la suite de la bataille. Soit que les frictions de l’inconnu
l’eussent ranimé, soit même que la chute dans l’eau eût
suffi à amener une réaction contre cette sorte de coma où
il s’était enlisé, Jean Nib voyait et entendait
distinctement ; il pouvait remuer…

– Attendez, dit l’homme. Il y a là, sur le quai, un
caboulot de marinier qui ouvre. Je vais vous y porter…



– Non ! murmura faiblement Jean Nib.
– Non ? songea Pierre Gildas. Parbleu ! ajouta-t-il en

frissonnant, puisqu’il est poursuivi pour le meurtre du
marquis, il ne veut pas être vu.

Pierre Gildas s’élança vers le cabaret qu’il venait de
signaler et dont, en effet, un garçon tirait les volets.

– Une chopine d’eau-de-vie dans une bouteille ! fit-il
en jetant une pièce d’argent sur le comptoir.

Quelques instants après Pierre Gildas revint au bord
de l’eau, s’agenouilla près de Jean Nib et lui plaça entre
les lèvres le goulot de la bouteille. Et Jean Nib se mit à
boire avidement.

Une joie étrange gonflait la poitrine de Pierre Gildas…
Jean Nib, galvanisé par l’espèce de vitriol qu’il venait

d’absorber, sentait les forces lui revenir.
– Voyons, fit Pierre Gildas, essayez de vous lever,

tenez-vous bien, cramponnez-vous à moi…
– Qui êtes-vous ? demanda Jean Nib.
– Je m’appelle Robert Florent, voilà. Je passais par là

pour faire une commission de mon maître, le comte de
Pierfort. J’ai vu qu’on vous jetait à l’eau. Voilà tout.

– Que sont-ils devenus ?
– Ceux qui ont voulu vous noyer ? Ma foi, ils ont filé…

N’ayez pas peur… Mais, dites-moi, comment vous sentez-
vous ?…

– Mieux… Je crois que je puis marcher.



– Ils vous ont bien arrangé, dites donc, reprit Pierre
Gildas avec cet accent de la joie puissante qui débordait
en lui.

– Ce n’est rien… ça ne sera rien… faites pas attention…
dit Jean Nib d’une voix sombre.

– Ne craignez rien de moi… rien, entendez-vous ? ni
indiscrétion, ni curiosité, ni rien…

Jean Nib regarda l’homme avec étonnement, se
demandant s’il était de la pègre.

– Tout ce que je vous demande, reprit Pierre Gildas,
c’est pour vous. Si vous ne voulez pas répondre, ne
répondez pas ; s’il y a quelque chose qui vous gêne, ce
n’est pas moi qui augmenterai la gêne… Bon. Maintenant,
dites-moi, où faut-il vous conduire ? C’est qu’il va falloir
vous soigner, vous savez… Vous en avez pour quelques
jours… Si je vous conduisais dans un hôpital ?…

– Non ! fit Jean Nib.
– Où, alors ?…
Jean Nib demeura muet. Où ?… Où aller !… dans une

heure peut-être, dans deux heures au plus, cette
surexcitation qui le soutenait aurait disparu. Et alors !…
Où ? Chez eux ?… Il était l’homme de la rue et de la nuit.
Le jour allait venir. Et il lui faudrait se trouver quelque
part, hôpital ou maison hospitalière… infirmerie du Dépôt,
peut-être !…

– Où ? reprit Pierre Gildas. Vous ne savez pas, n’est-
ce pas ? Vous ne savez pas où aller !… N’ayez pas peur,
encore une fois. Si vous êtes poursuivi, traqué, ce n’est



pas moi qui vous pousserai où vous ne voulez pas aller…
Vous n’avez pas d’ami qui vous recueillerait ?… Non ?…
Je comprends ça, allez ! personne au monde, en ce
moment, ne vous comprendrait comme je vous
comprends…

Il parlait d’une voix de douceur et de joie.
Plus il était difficile de sauver Jean Nib, et plus il

sentait sa joie monter.
– Alors, bien vrai, vous êtes sur le pavé, quoi ? Et

pourtant, il faut que vous soyez quelque part… En bien,
écoutez, voulez-vous venir chez moi ?

– Chez vous ? Où est-ce ?…
– Avenue de Villiers. Dans l’hôtel du comte de Pierfort.
Pierre Gildas, en faisant cette proposition, éprouvait

une sorte de fierté bienfaisante et se sentait comme
transformé. Il se comparait à Ségalens qui, en des
circonstances identiques, l’avait conduit chez lui et l’avait
sauvé du désespoir après l’avoir sauvé de la mort.

– Le comte de Pierfort ? dit Jean Nib. Qu’est-ce que le
comte de Pierfort ?

– Mon maître. Je suis son intendant, ou, si vous voulez,
son homme de confiance. Mais quel que soit cet homme,
vous n’avez pas à concevoir d’inquiétude, car vous
entrerez dans l’hôtel à son insu, vous y resterez
secrètement, et nul ne saura que vous y êtes, je vous le
jure…

Jean Nib demeurait sombre. Cet intérêt qu’on lui



témoignait l’inquiétait. La caresse même d’un inconnu
effraie le fauve habitué à ne voir autour de lui que des
ennemis : cette caresse peut être un piège…

Mais Jean Nib se sentait affreusement faible, seul et
triste.

Près de Rose-de-Corail, il pouvait braver la solitude
que bien peu d’hommes peuvent supporter, vivre hors la
loi, hors la société, hors tous les sentiments imposés par la
convention sociale. Sans Rose-de-Corail, cette âpre
jouissance de la solitude devenait un effroi.

Il se traînait à peine. Pour prononcer les quelques
mots qu’il venait d’échanger avec son sauveur, il lui avait
fallu une extraordinaire énergie. S’il refusait la
proposition, qui lui était faite, il allait tomber au coin de
quelque trottoir ; on le porterait dans un hôpital, et alors,
c’est aux questions de la police qu’il aurait à répondre…

Il se laissa entraîner par Pierre Gildas, ayant à peine
conscience de ce qui lui arrivait. Lorsqu’il fut assis sur les
coussins du taxi attardé où on l’avait hissé, il eut une
nouvelle défaillance. Mais les cahots du taxi sur les pavés
le ranimèrent en ravivant la souffrance de ses blessures.

Le jour commençait à peine à poindre lorsque le taxi
s’arrêta avenue de Villiers, à cinquante pas de l’hôtel.

– Courage, dit Pierre, nous voici arrivés…
Dans un dernier effort d’énergie, Jean Nib marcha

jusqu’à la porte de l’hôtel, que Pierre Gildas ouvrit avec la
double clef qu’il portait sur lui. Tout dormait encore dans
l’hôtel. Comme dans un rêve, Jean Nib monta les



escaliers, entra dans une chambre, sentit qu’on le
déshabillait, qu’on le couchait, qu’on lavait ses blessures à
l’eau fraîche, qu’on les bandait de compresses… Il eut
cette imagination précise que Rose-de-Corail le soignait,
sans qu’il sût de quoi il souffrait, une impression de
fraîcheur le soulagea, il sourit, et tomba dans un lourd
sommeil.

Presque aussitôt, il se mit à délirer.
* * * * *

Il était onze heures du soir. Les lumières étaient
éteintes dans l’hôtel de l’avenue de Villiers. Les
domestiques dormaient. Celle qu’ils appelaient madame la
comtesse dormait aussi sans doute, car on ne voyait pas
de lumière dans la chambre de Lise. Dans son cabinet, en
pleine obscurité, Gérard, assis dans un fauteuil, immobile
et silencieux, attendait… Là-haut, Jean Nib, dans le lit où
Gildas l’avait couché, sommeillait fiévreusement. Sur le
lit, l’assassin du marquis de Perles se penchait, et
murmurait :

– Allons ! tout va bien… De la fièvre, sans doute… mais
ça ira… la nuit sera bonne.

Pierre Gildas jetait sur l’homme sauvé par lui un
regard où il y avait de la pitié et de la reconnaissance.

Puis, lentement, doucement, il se retirait, laissant
allumée sur la cheminée, une petite lampe qui jetait une
lueur pâle.

Jean Nib était seul…
Seul, avec les visions qui assiégeaient son lit…



Il dormait lourdement, et parfois, brusquement, se
mettait à parler.

* * * * *
Il y avait environ une heure que Pierre Gildas était

redescendu chez lui.
La porte de la chambre où gisait le blessé s’ouvrit alors

sans bruit.
Gérard d’Anguerrand entra…
Gérard, avait assisté à toute la manœuvre de Biribi et

ses complices. En sortant de la villa de Perles, il avait
attendu dehors Pierre Gildas. Il l’avait suivi. Il l’avait vu
se jeter à l’eau. Il avait assisté, sinon aux péripéties du
sauvetage que la nuit lui voilait, du moins aux allées et
venues de son intendant, et enfin, était rentré à l’hôtel, où
il avait guetté son arrivée.

Maintenant, qui était cet homme, ce noyé, ce blessé
que Pierre Gildas avait installé chez lui ? Gérard voulait le
savoir. Il voulait interroger l’homme, le terroriser par
quelque menace de dénonciation et apprendre ainsi ce
que signifiait la bagarre de la villa Pontaives, quelles gens
y étaient venus, dans quelle intention, et qui les avait
envoyés.

Lorsque Gérard entra dans la chambre où reposait
Jean Nib, il était donc parfaitement calme.

Seulement, à tout hasard, il avait mis dans la poche de
son veston un couteau qui, d’ailleurs, le quittait rarement
et dans lequel il mettait toute sa confiance.



Gérard d’Anguerrand continuait à porter le couteau de
Charlot. Il referma doucement la porte et se dirigea vers
le lit du blessé, dont le visage, à ce moment, était tourné
vers le mur.

Un instant, il se pencha, écoutant le râle qui sifflait sur
les lèvres du blessé.

Puis, doucement, il le toucha à l’épaule en disant :
– Eh, l’camaro, y aurait pas moyen de causer un brin,

toi z’et mézigo ?…
Le blessé se retourna en murmurant quelques paroles

confuses.
Gérard se redressa vivement, recula en deux ou trois

pas rapides et silencieux, et s’adossa à une encoignure de
la chambre où le blessé ne pouvait le voir…

– Jean Nib ! gronda-t-il.
Son visage s’était bouleversé et avait pris cette teinte

terreuse qu’il avait dans ses moments d’émotion
terrible… Ses yeux avaient ce regard sanglant de l’homme
qui, selon l’admirable expression du langage populaire,
voit rouge. Un sourire de cruauté découvrait ses dents
blanches et aiguës.

En un instant, Gérard d’Anguerrand disparut pour
faire place à Charlot. Tous les instincts de violence et de
meurtre se déchaînèrent en lui. Il ne chercha pas à se
demander quelle accointance il pouvait y avoir entre Jean
Nib et Pierre Gildas. Tout de suite, il supposa que le
hasard seul mettait Jean Nib en son pouvoir. Il perdit de
vue qu’il voulait savoir ce que la bande était venue faire à



la villa Pontaives. Il n’éprouva qu’une monstrueuse joie
mêlée d’un peu d’étonnement.

En s’accotant à son encoignure, d’un geste prompt et
sûr, il prit son couteau et l’ouvrit. Et il songea :

« Je vais le tuer… »
Un point de détail l’arrêta seul pendant deux ou trois

minutes.
Il se demanda comment il se débarrasserait du corps…
Mais cet arrêt ne fut pas long. Gérard sourit il venait

de songer à Pierre Gildas…
Jean Nib serait mort de ses blessures, voilà tout.
Ceci résolu, Gérard n’avait plus qu’à frapper. Il

n’éprouva ni angoisse ni hésitation. Il était seulement très
pâle de l’étonnement et de la joie profonde qu’il venait
d’éprouver.

Gérard d’Anguerrand fit rapidement ses préparatifs :
il retroussa sa manche, et assura le couteau dans sa main.

Le blessé ne s’était pas réveillé au moment où Gérard
l’avait touché à l’épaule. Il s’était retourné dans un
mouvement machinal. Mais ce mouvement lui avait
arraché une plainte étouffée. Puis, aussitôt, Jean Nib avait
continué à parler aux visions que créait le délire,
s’arrêtant parfois au milieu d’un mot commencé, puis, à
d’autres moments, débitant avec rapidité toute une
longue phrase.

Gérard d’Anguerrand, la manche retroussée pour
éviter les taches de sang, le couteau solide dans sa main,



l’œil froid et la physionomie figée, s’avança. Il avait
environ quatre pas à faire pour atteindre le lit. Au
deuxième pas, il s’arrêta court, et son bras, qui déjà se
levait, retomba ; il tendit le cou vers le blessé et demeura
pétrifié dans une attitude de stupeur insensée, de terreur
superstitieuse…

Jean Nib, dans son délire, très distinctement avait
prononcé ceci :

– Oses-tu bien frapper un d’Anguerrand ?…
Un d’Anguerrand !…
Qu’est-ce que cela signifiait ?
À qui Jean Nib s’adressait-il ?
Pas à moi ! haleta Gérard. Non ! ce n’est pas à moi qu’il

parle ! Il ne m’a pas vu ! il ne me voit pas ! Et pourtant il
dit : « Oses-tu bien frapper ?… » Il voit donc que je veux
le frapper, bien qu’il ne me voie pas ?… Et il dit :
« Frapper un d’Anguerrand !… » Qui ça, d’Anguerrand ?
… Il y a ici un d’Anguerrand, un seul, c’est moi !…

D’informes pensées l’assaillaient. Les hypothèses
tourbillonnaient en tumulte dans son cerveau. Et déjà,
quoi qu’il fît, malgré tous ses efforts pour la repousser,
Gérard s’arrêtait à une seule de ces hypothèses… Et
c’était cela qui le frappait de stupeur ! C’était cela, c’était
cette hypothèse folle, impossible, qui faisait ruisseler sur
son front une sueur glacée et faisait dresser ses cheveux
sur sa tête !

Jean Nib parlait comme si lui, Jean Nib, eût été un
d’Anguerrand !…



À ce moment, d’une voix très distincte encore, le
blessé, en paroles rapides, prononça ceci :

– Barrot, je me plaindrai à mon père ! Barrot, le baron
te fera bâtonner ! Barrot ! misérable Barrot, tu me
frappes ! Tu meurtris ma pauvre petite sœur !… Attends,
Valentine, je vais couper une branche à la forêt, j’en ferai
un bâton pour te défendre, et puis je pendrai le misérable,
et puis il faudra courir plus vite à cause de la neige, et
maman qui nous attend… as-tu remarqué, Valentine ?
bien sûr, moi j’ai vu…

Ici, Jean Nib se mit à rire. Puis, très vite, il continua :
– Tu n’as donc pas vu l’arbre de Noël que maman va

faire planter ? Il y en a, tu sais ! J’ai vu Barrot apporter
plein de petites boîtes. Qu’est-ce qu’il peut y avoir
dedans, dis ?… Bon Barrot, laisse-nous voir… voir les
jouets qu’on mettra à l’arbre de Noël ; parce que… Bon
sang de sort, si les aminches s’aboulent pas, j’suis fricassé,
moi… Et Rose-de-Corail, quoi qu’elle va devenir, si
Barrot, avec cette sale gueule de Biribi… Oui, mais d’un
bon coup de surin, tiens ! Ah ! ça t’apprendra !… Nous
voici, maman, ne nous grondez pas, nous avons été
promener dans la forêt avec Barrot, et Valentine a les
pieds tout mouillés par la neige… Oh !… oh !… nom de
Dieu !… pourvu qu’ils ne l’aient pas foutue à l’eau !…

Jean Nib se tut brusquement. Il râlait… Il se
débattait…

Et l’autre ?… L’autre, debout, au milieu de la chambre
son couteau à la main… l’autre, courbé, écrasé, ramené



sur lui-même, il râlait, lui aussi ; il se débattait, lui aussi,
contre d’effroyables visions, et sa pensée affolée
bégayait :

– Edmond d’Anguerrand !… Mon frère !…
– Barrot ! Barrot ! où me conduis-tu ? Au secours,

maman !… Maman où êtes-vous ?… Oh ! qu’il fait froid !
qu’il fait noir !… Mon père, pourquoi êtes-vous venu au
château ?…

– Mon frère !… Non, non !… Je rêve !… Je fais un rêve
hideux !… Mon frère !… Jean Nib ! Edmond
d’Anguerrand !…

– Et Valentine, où est-elle ? Qu’en as-tu fait, Barrot ?
… La Loire ! voici la Loire !… Oh ! que je suis fatigué,
Barrot ! Je ne peux plus marcher, porte-moi un peu…

Encore une fois le blessé se tut. Il laissa retomber sa
tête qu’il avait soulevée, et presque aussitôt il se remit à
parler, mais d’une voix si rapide et si confuse, qu’il fut
impossible à Gérard de saisir un seul mot…

Gérard se mit à reculer… il n’y avait rien dans sa
pensée. Rien qu’un mot qui y résonnait sourdement :

– Mon frère !…
Et il recula jusqu’à ce qu’il eût retrouvé l’encoignure

d’où il s’était avancé pour frapper Jean Nib. Il avait peur.
Il ne savait pas où il était, ce qu’il faisait là. Il remarqua
qu’il avait son couteau à la main, il le referma et le remit
dans sa poche. Et il écouta. De tout son être, il écouta ce
que Jean Nib pouvait dire encore. Mais cette fois, le blessé
était tombé dans ce profond assoupissement qui suit les



crises de délire…
Alors, une curiosité effrayante, irrésistible,

indomptable, s’empara de Gérard : il voulut voir la figure
de son frère ! Il voulut voir comment son frère était fait !
Et pourtant, il le connaissait, ce visage qui était le visage
de Jean Nib !…

Avec des précautions comme jamais il n’en avait prises
pour éviter un craquement de parquet, il se rapprocha, il
prit la petite lampe sur la cheminée, et il se pencha sur
Edmond d’Anguerrand…

Longtemps, il demeura là, pensif, en proie à une
rêverie désordonnée, étudiant avidement ce visage,
cherchant à y découvrir les signes qui constituent l’air de
famille, et les découvrant en effet l’un après l’autre dans
l’envergure du front, dans la ligne des lèvres…

Jean Nib souriait…
Peut-être après la crise de délire, quelque rêve

heureux le transportait à l’époque de son enfance. Il
souriait d’un sourire d’enfant, en effet, et une étrange
douceur se répandait sur sa physionomie. Oui, sûrement,
il faisait quelque rêve heureux…

Et c’était un rêve effroyable qui emportait Gérard
d’Anguerrand penché sur son frère !…

L’esprit de mort était en lui… le meurtre était
imminent… Il sentait que le geste qui allait tuer Edmond
allait lui échapper. Et pourtant, ce geste, il ne le faisait
pas…

Est-ce dire que Gérard était effrayé par l’idée de tuer



Est-ce dire que Gérard était effrayé par l’idée de tuer
son frère ?

Il avait bien levé le couteau sur son père !
Réfléchir à ce qu’il ferait du cadavre… Le blessé n’était

plus un inconnu. Ce n’était même plus Jean Nib. C’était
son frère !…Dès lors, des précautions exceptionnelles
s’imposaient.

« Je le tiens ici pour dix jours, quinze jours peut-être !
songea Gérard. Je puis bien m’accorder cinq ou six jours
pour combiner et réussir… » Lentement, doucement,
Gérard gagna la porte et l’ouvrit. De là, il jeta un long
regard sur Jean Nib. Puis il se retira sans bruit.

À ce moment une ombre, dans le fond du couloir,
s’effaça derrière une tenture. C’était un homme. Et cet
homme, dont le visage était livide de terreur, suivit de ses
yeux dilatés Gérard, qui, lentement, s’enfonçait dans
l’escalier.

Pendant deux jours et deux nuits, Jean Nib se débattit
dans le délire. Le troisième jour par un de ces
phénomènes de vitalité qui parfois déconcertent les
médecins, la fièvre le quitta. Le sixième jour, il déclara à
Pierre Gildas qu’il pouvait se lever et marcher. Pendant
cette période, Pierre Gildas employa tous les instants où il
fut libre à soigner le blessé. Mais s’il dut assez souvent le
laisser seul pendant le jour, il passa les nuits dans sa
chambre. Tous les soirs, dès que l’hôtel s’endormait,
Pierre Gildas pénétrait chez Jean Nib, fermait la porte à
clef, poussait un fauteuil contre cette porte, plaçait un
revolver à portée de sa main, et s’installait. Il dormait



deux ou trois heures dans le fauteuil. Dès le moment où le
blessé revint au sentiment des choses, Pierre Gildas parut
attendre avec une anxiété croissante qu’il pût se lever.

Le soir du sixième jour, comme nous l’avons dit, Jean
Nib se déclara assez fort pour se tenir debout et marcher.

– En ce cas, dit Gildas d’une voix sourde, il faut le
tenter tout de suite…

– Ah ! votre maître s’est aperçu que je suis là, n’est-ce
pas ?

– Oui, c’est cela ! fit Gildas en tressaillant.
– Et il vous a flanqué une sérénade, hein ? Moi, dans

l’hôtel du comte de Pierfort ! ça ne fait pas bien dans le
tableau… il vous a dit de le débarrasser de moi ?…

– Oui, oui… c’est tout à fait cela, alors vous
comprenez…

– Oui, dit Jean Nib pensif, je comprends maintenant
pourquoi vous me demandiez à chaque minute si j’étais
assez fort pour me lever… N’importe ! vous m’avez sauvé,
je ne l’oublierai pas… Eh bien ! on va se tirer…

Pierre Gildas aida Jean Nib à s’habiller. Et sauf une
faiblesse naturelle, le blessé constata en effet qu’il était
plus solide qu’il n’eût pu l’espérer.

– Je vais vous accompagner, dit Pierre Gildas.
– Bon ! pourquoi faire ? vous dérangez pas, allez…
– Il le faut !…
Gildas prononça ces mots d’une voix si étrange que



Jean Nib tressaillit et songea :
– Il s’est passé quelque chose pendant que je battais la

campagne. Eh bien ! filons, reprit-il.
– Non, non, pas maintenant, fit Pierre Gildas en

prêtant l’oreille aux bruits qui montaient de l’hôtel.
Écoutez, asseyez-vous là, dans ce fauteuil. Fermez la
porte à clef. Quand je reviendrai, je frapperai trois fois.
N’ouvrez à personne…

Jean Nib fit signe qu’il avait compris, et Pierre Gildas
s’éloigna.

Deux heures après, il revint, entra après avoir fait le
signal convenu, et plaça sur la table du pain, une moitié de
poulet froid et une bouteille de vin.

– Il faut manger et boire, dit-il, car vous aurez peut-
être besoin de forces…

Jean Nib silencieusement, se mit à manger. Lorsqu’il
eut achevé, lorsqu’il eut bu un verre de vin, il demeura
silencieux comme Pierre Gildas, écoutant, lui aussi… Et,
vers onze heures, lorsque tout parut endormi dans l’hôtel,
ce fut lui qui murmura :

– Je crois qu’on peut y aller, maintenant !…
– Vous avez donc compris ? balbutia Gildas.
– Parbleu ! j’ai compris qu’il se passe quelque chose, et

qu’on ne doit pas me voir sortir d’ici. Je suis habitué à ça,
moi…

Il prit les devants, se mit à descendre en s’effaçant si
bien, en faisant si peu de bruit, que Pierre Gildas ne le



retrouva que devant la porte, dont déjà Jean Nib tâtait les
verrous.

– Inutile ! souffla Gildas. J’ai les clefs…
Un instant plus tard, ils étaient dehors, sur le large

trottoir de l’avenue déserte. Jean Nib sonda l’avenue dans
tous les sens, poussa un large soupir, et, se tournant vers
Gildas :

– Adieu, dit-il brusquement. Si jamais je puis vous
rendre la pareille…

Gildas secoua la tête, et dit :
– Je ne vous quitte pas ici. J’ai à vous parler. Venez.
– Qu’avez-vous donc à me demander ? fit Pierre

Gildas.
– Écoutez… vous m’avez sauvé la vie, c’est bien… Sans

vous, je buvais à la grande tasse mon dernier bouillon,
c’est encore bien… Mais mieux vaudrait pour moi être
resté là-bas, au fond de la Seine… si…

– Parlez sans crainte, dit Gildas avec une sorte
d’étrange ardeur mêlée d’étonnement et presque de
terreur. Je vous jure que vous pouvez vous confier à
moi…

– Eh bien, voilà ! Lorsqu’ils m’ont arrangé comme vous
avez vu avant de me jeter à l’eau… ça s’est passé dans
une maison… Voyons, vous, étiez-vous près de la
maison ? ou bien n’êtes-vous arrivé que lorsque je battais
de l’aile ?

– J’étais près de la villa Pontaives, dit gravement



Gildas. J’ai tout vu tout ce qui s’est passé sur la route, du
moins…

– Alors, reprit Jean Nib en frémissant, dites-moi… oh !
dites-moi cela, voyez-vous, et c’est comme si vous
m’auriez sauvé dix fois la vie… Écoutez, c’est bien dans la
villa Pontaives que ça s’est passé… j’étais là avec deux
femmes… et l’une d’elles, voyez-vous…

La voix de Jean Nib devint si faible, si tremblante,
qu’on eût dit un gémissement.

– J’y suis ! s’écria Gildas. Vous voulez savoir ce que
sont devenues les femmes ?

– Oui, oui ! gronda Jean Nib. Vous les avez vues ? Oh !
vous l’avez vue ?…

– Oui ! je les ai vues ! Si c’est ça qui vous tourmente,
rassurez-vous elles ne sont pas mortes…

Jean Nib poussa un soupir qui ressemblait à un
sanglot.

– Qu’en ont-ils fait ? demanda-t-il sourdement.
– Ils les ont jetées dans une voiture avec un troisième

qui avait l’air d’un gamin… Puis, la voiture s’est éloignée
et j’ai entendu qu’on disait au cocher : « Conduis-les au
poulailler ! »

– Au poulailler ?… Qu’est-ce que c’est ? réfléchit Jean
Nib. Qu’est-ce que Biribi appelle le poulailler ?… J’ai ce
mot-là pour m’y retrouver… Quand je devrais interroger
toute la pègre, quand je devrais…

– Nous sommes arrivés, dit Pierre Gildas.



Jean Nib, à la suite de Pierre Gildas, entra dans une
maison d’assez pauvre apparence, et monta au quatrième
étage, qui était le dernier de la maison. Là, ils entrèrent
dans un petit logement composé de deux pièces assez
étroites. L’une de ces deux pièces était sommairement
meublée d’un lit de fer, d’une table, de deux chaises et de
quelques ustensiles. Il y avait un peu de charbon dans la
cheminée.

– Voilà, dit Pierre Gildas, je vous ai loué ça ; c’est payé
pour six mois ; j’ai dit que je louais pour mon frère, qui
s’appelle Florent… vous retiendrez ce nom ? Maintenant,
j’ai à vous parler… Mais c’est tellement extraordinaire, ce
que j’ai à dire, que je me demande si vous me croirez, et
que je ne sais comment vous expliquer. Je crois que je
peux toujours vous demander ceci : « Connaissez-vous
quelqu’un qui s’appelle Anguerrand ?… »

– Le baron d’Anguerrand ? exclama Jean Nib en
pâlissant.

– C’est cela ! baron d’Anguerrand ! C’est bien le nom
qui a été si souvent prononcé… Le connaissez-vous ?…

– Je le connais. Mais je donnerais bien dix ans de ma
vie pour ne l’avoir jamais connu. Je n’ai vu d’ailleurs cet
homme qu’une fois ou deux, mais les circonstances sont
gravées là… Plus moyen de les effacer, de les oublier…
Mais comment le connaissez-vous, vous ? Et pourquoi
m’en parlez-vous ?

– Je ne le connais pas. Laissez-moi encore vous
demander une chose : ce baron d’Anguerrand est-il votre
parent ?…



parent ?…
– Mon parent ?… Vous perdez la boule ?… Comment le

baron d’Anguerrand serait-il parent de Jean Nib ?…
– Encore une question… dit Pierre Gildas bouleversé

par l’émotion.
Il s’approcha de Jean Nib, lui prit la main et, après une

minute d’hésitation, lui dit :
– Je vous ai affirmé que je m’appelais Robert Florent.

J’ai menti : je m’appelle Pierre Gildas. Ça ne vous dit
rien ? Écoutez. Vous avez peut-être lu dans les journaux
qu’un assassinat a été commis à Neuilly…

– Chez le marquis de Perles. J’ai même lu que moi,
Jean Nib, j’étais accusé de ce crime.

Pierre Gildas frissonna. Il devint très pâle. Un violent
combat se livra en lui. Il eut une minute d’angoisse et de
terrible hésitation. Enfin d’une voix ferme, il prononça :

– L’assassin du marquis de Perles, c’est moi… moi,
Pierre Gildas. J’ai tué cet homme pour me venger.
Maintenant que je vous ai dit cela, voulez-vous répondre
à ma dernière question ? Voulez-vous me dire votre nom,
à vous, votre vrai nom ?…

Jean Nib, en proie lui-même à une indicible émotion,
avait écouté avec un morne étonnement l’aveu qui venait
de lui être fait spontanément.

– Mon nom ? dit-il, mon vrai nom ? Vous le
connaissez… Je m’appelle Jean Nib !…

– Jean Nib !… Cela veut dire Jean Rien…



– Eh bien ! mon nom dit la vérité, voilà tout ! Une rude
vérité ! Rien !

– Rien !… C’est-à-dire pas de nom de famille ? Pas de
parents ?…

– Et le reste. Rien au monde. Voilà mon cas, à moi, et
voilà mon nom. Si j’en ai un autre, gronda Jean Nib, cet
autre, je ne le connais pas et ne le connaîtrai jamais !…

– C’est cela ! c’est bien cela ! murmura Pierre Gildas
dont l’agitation croissait d’instant en instant.

Jean Nib le considérait avec étonnement. Il pressentait
que Pierre Gildas avait quelque secret terrible à lui
confier. Les suppositions se succédaient dans son esprit,
et celle à laquelle il s’arrêta fut que l’assassin du marquis
de Perles avait peut-être un coup à lui proposer.

Jean Nib s’était assis prés du feu et songeait. Pierre
Gildas allait et venait d’un pas fébrile dans la chambre.

Puis il vint s’asseoir près de Jean Nib, et prononça :
– Je vais tout vous dire… tout ce que j’ai deviné… tout

ce qui doit être la vérité…
Les deux hommes se penchèrent vers le feu, et, d’une

voix très basse, Pierre Gildas commença :
– Je vous ai dit que mon maître s’appelle le comte de

Pierfort, n’est-ce pas ? Je le croyais. Mais maintenant, je
crois qu’il s’appelle autrement… et si ce que je crois avoir
vu est vrai, c’est horrible… Dites-moi, l’avez-vous vu,
vous ?

– Qui ça ? le comte de Pierfort ?… Non, je n’ai vu que



vous…
– Ainsi, vous ne l’avez pas vu lorsqu’il est entré dans la

chambre où je vous avais mis ?
– Non, et j’ignorais qu’il fût venu, qu’il m’eût vu…
– Eh bien, il est venu ! Il vous a vu !… dit Pierre Gildas

en frissonnant.
– Qu’est-ce qu’il y a là de si terrible ? fit Jean Nib.
– Attendez !… Écoutez-moi attentivement… Mais,

avant tout, dites-moi, n’avez-vous aucun souvenir de
votre enfance ? du lieu où vous seriez né ?…

– Aucun souvenir, je ne sais rien de cela…
Pierre Gildas demeura quelques instants rêveur, puis

reprit :
– Vous n’avez aucune idée de ce que serait un nommé

Barrot ?… Vous n’avez aucun souvenir d’une forêt que
vous auriez vue autrefois ?… Vous ne vous rappelez pas
du tout un fleuve qui serait la Loire ?…

– Barrot ?… La forêt ?… La Loire ?… murmura Jean
Nib, en passant ses mains sur son front. Non. Je n’ai
aucune idée de tout cela. Et pourtant, c’est drôle…
quelqu’un m’a fait les mêmes questions un soir que j’avais
bu, moi qui ne bois jamais ! Faut dire que c’était du
champagne… et du fameux…

– Peut-être aviez-vous, devant ce quelqu’un, dit des
choses dont vous ne vous souveniez plus après ?…

– C’est possible…



– Cela prouve au moins que j’ai bien entendu… que je
ne me suis pas trompé… Écoutez : la chambre que vous
occupiez dans l’hôtel de celui qui se fait appeler le comte
de Pierfort est située au-dessus de la mienne. C’est-à-dire
que, pour monter à l’étage où vous étiez, il fallait passer
devant ma porte… Le soir du jour où je vous ai fait entrer
dans l’hôtel, je vous ai quitté vers dix heures. Vous
dormiez et il semblait que vous deviez passer une nuit
paisible… Rentré dans ma chambre, je songeais à des
choses et à d’autres que j’avais dans la tête, lorsque je
crus qu’on passait doucement devant ma porte… Toute
lumière éteinte, j’ouvris sans bruit, et je vis que quelqu’un
montait… Je montai derrière ce quelqu’un… Lorsqu’il
ouvrit votre porte, la lampe qui brûlait dans votre
chambre l’éclaira ; je reconnus le comte de Pierfort, mon
maître… Quand je le vis entrer chez vous, je supposai
donc que la curiosité seule le poussait. Je m’approchai. Je
collai mon œil à la serrure. Et je vis le comte s’approcher
de vous… je le vis vous toucher à l’épaule… puis, je le vis
reculer et, distinctement, je l’entendis qui prononçait
votre nom avec une sorte de terreur et de haine…

– Mon nom ?…
– Oui ! Jean Nib !… Le comte de Pierfort vous connaît !

…
– Ça, par exemple, c’est raide, fit Jean Nib. Qu’est-ce

que c’est que ce pante-là ?…
– Vous allez voir. Je vous demandais tout à l’heure si

vous connaissiez un d’Anguerrand, et vous m’avez
répondu oui. Maintenant, je vous demande ce baron



d’Anguerrand a-t-il des enfants ?
– Oui, dit Jean Nib qui s’assombrit. Il a une fille qui

s’appelle Valentine, ou Lise… je crois.
– Oh ! murmura Gildas, c’est bien ce nom !
– Et un fils, ajouta Jean Nib avec un accent de haine,

un fils qui s’appelle Gérard, autrement dit Charlot…
– Charlot !…
– Oui, c’est le nom que porte dans la pègre M. le baron

Gérard d’Anguerrand…
– Et ce Charlot… ce Gérard… vous connaît-il ?
– J’te crois ! dit Jean Nib narquois. Il porte mes

marques !…
– Eh bien ! maintenant, je sais qui est le comte de

Pierfort ! Maintenant, je comprends comment le comte de
Pierfort a pu se mettre à parler argot !… Car, au moment
où il s’approchait de votre lit et vous a touché à l’épaule, je
l’ai entendu… et j’en suis demeuré stupéfait, je l’ai
entendu dire : « Eh l’camaro, y aurait pas moyen de
causer un brin, toi z’et mézigo ?… » Et c’est alors qu’il a
reculé en reconnaissant Jean Nib… Le comte de Pierfort,
c’est Charlot ! c’est Gérard d’Anguerrand !…

– Ah ! ah ! fit Jean Nib d’un ton singulier. Ça, par
exemple, ça devient particulier !…

Il eut un rire silencieux qui fit frissonner Pierre Gildas.
– Écoutez, reprit celui-ci en baissant encore la voix.

C’est le plus terrible qui me reste à dire. J’ai vu que
Charlot, ou Gérard d’Anguerrand… car c’est bien le



même, n’est-ce pas ?… j’ai vu que cet homme vous hait…
je vois que vous le haïssez, et c’est affreux…

– Pourquoi ça ? dit froidement Jean Nib.
– Parce que Gérard d’Anguerrand a voulu vous tuer,

entendez-vous !… Parce que je l’ai vu marcher à votre lit,
le couteau ouvert, entendez-vous !…

– Ça ne m’étonne pas, dit Jean Nib du même ton froid.
Ce qui m’épate, c’est qu’il ne m’ait pas suriné pendant
qu’il me tenait… Ça, c’est à n’y rien comprendre…

– Oh ! murmura Pierre Gildas avec une sourde
terreur, vous allez comprendre !… Vous allez comprendre
ce que j’ai compris, moi ! ce qu’a compris Gérard
d’Anguerrand !…

Pierre Gildas saisit une main de Jean Nib, se pencha
davantage, et dit :

– Gérard d’Anguerrand a marché sur vous, le couteau
à la main. Vous dormiez… Il n’avait qu’à vous frapper… Et
Gérard d’Anguerrand ne vous a pas frappé !… Au
moment où j’allais ouvrir la porte et m’élancer sur lui
pour le désarmer, à ce moment-là, il s’est arrêté court…
Vous déliriez…, vous parliez…, et savez-vous ce que vous
avez dit ?… Vous avez dit ceci : « Oses-tu bien frapper un
d’Anguerrand ?… »

Pierre Gildas regarda avidement Jean Nib. Mais la
physionomie de celui-ci n’exprimait qu’un étonnement
mêlé d’incrédulité narquoise…

– Vous l’avez dit, je vous le jure ! répéta Gildas avec
ardeur.



ardeur.
– Moi ? j’ai dit à Gérard d’Anguerrand : « Oses-tu bien

frapper un d’Anguerrand ?… » Ça c’est drôle… Je me
figurais donc dans mon délire que j’étais un
d’Anguerrand ?… c’est à se tordre…

– Oui ! vous vous figuriez cela !…
Encore une fois, Jean Nib passa ses deux mains sur son

front. Puis violemment, il haussa les épaules…
– Vous avez dit cela ! reprit Gildas d’une voix sourde,

vous vous figuriez cela ! Mais vous avez dit bien autre
chose !…

– Qu’est-ce que j’ai dit, voyons ?… Des loufoqueries ?
… Parbleu ! puisque j’avais le délire !…

– Vous avez dit des choses qui ont arrêté le bras de
Gérard prêt à vous frapper !… Vous avez parlé de votre
mère ! Vous avez parlé à votre père que vous appeliez le
baron ! Vous avez parlé à un nommé Barrot qui vous
emportait à travers une forêt, avec votre petite sœur
Valentine !…

Jean Nib haletait. Il était devenu affreusement pâle.
– Et savez-vous ce que Gérard d’Anguerrand a dit

quand il vous a entendu ?… Il a eu comme un soupir
atroce ; il a reculé jusqu’à la porte… et là, je l’ai entendu,
oui, je vous jure que je l’ai entendu murmurer d’une voix
affolée : « Jean Nib !… Mon frère !… Edmond
d’Anguerrand !… »

Jean Nib se dressa tout droit, et, d’une voix rauque,
presque sauvage, empreinte d’un ineffable étonnement,



jeta ce nom qui retentit sourdement :
– Edmond !…
Puis un tremblement convulsif le saisit ; ses yeux se

gonflèrent comme sous un afflux de larmes ; une sorte de
gémissement vint expirer sur ses lèvres, et brusquement
il s’affaissa, sans connaissance.



LIX
 

COMTESSE DE PIERFORT
La Veuve, en quittant la villa Pontaives, après

l’attaque nocturne, était rentrée dans Paris et avait gagné
l’un des deux ou trois logis où elle se retirait lorsque les
circonstances devenaient critiques. Ce logis était situé
chez le receleur Tricot, dans le bâtiment principal en
façade sur la route. Il se composait de deux pièces
précédées d’une sorte d’antichambre. La porte de
l’antichambre était solide, et La Veuve y avait fait
adapter, à l’intérieur, des verrous épais, en sorte que
Tricot lui-même ne pouvait entrer chez sa locataire et
que, pour défoncer une pareille porte, il eût fallu à des
agents une bonne demi-heure de travail. Dans
l’antichambre étroite et vide de tout meuble s’ouvraient
deux portes l’une à droite, l’autre à gauche. Celle de
gauche ouvrait sur une chambre dont la fenêtre prenait
jour sur la route ; celle de droite ouvrait sur une
deuxième chambre dont la fenêtre donnait sur la cour
intérieure. La chambre de gauche, c’est-à-dire celle qui
donnait sur la route, était sommairement meublée d’un
lit, d’une table et de deux chaises ; quant à celle de droite,



elle n’avait aucun meuble ; mais, derrière le tablier de la
cheminée, si un curieux se fut avisé de lever ce tablier, il
eût trouvé une échelle de corde à nœuds munie d’un
crampon de fer à l’une de ses extrémités. Ce crampon
pouvait s’adapter à volonté à l’appui de l’une ou l’autre
fenêtre. En sorte qu’en cas de danger venant de la route,
La Veuve pouvait se laisser glisser dans la cour intérieure,
ou faire l’opération contraire si le danger venait de la cour.
Telles étaient les précautions prises par La Veuve. Car,
dans l’existence en partie double ou triple qu’elle menait,
l’inquiétude, les soupçons, la crainte l’assiégeaient dès que
son esprit n’était plus occupé par la haine, et au bout de
cette existence infernale, lorsqu’elle avait une minute de
tranquillité, elle entrevoyait la guillotine…

Le jour commençait à se lever, lorsque La Veuve
arriva à la maison Tricot.

Elle se jeta tout habillée sur son lit et ferma les yeux,
mais non pour dormir. Affreusement lasse d’esprit et de
corps, la haine inassouvie, la déception qu’elle venait
d’éprouver à Neuilly la tenaient éveillée. En somme,
l’expédition n’avait servi à rien, sinon à peupler ses nuits
de quelques nouveaux fantômes. Il y avait eu bataille. Il y
avait eu des morts. Mais Lise et Gérard lui échappaient.
Lise surtout !… À cette pensée, La Veuve comprimait de
sa main crispée les battements de ce cœur qui ne vivait
plus que par la haine…

Parfois, cependant, elle songeait qu’elle aussi avait eu
une fille…

Elle songeait que si cette fille n’était pas morte, que si,



par un miracle, elle avait pu revoir sa petite Suzanne
perdue jadis sur la route des Ponts-de-Cé, oui, elle sentait
que d’autres sentiments se seraient glissés dans son cœur
maudit, que peut-être ces haines dont elle souffrait tant
se seraient apaisées, que l’amour maternel, d’autant plus
puissant qu’il était pour ainsi dire accumulé en elle, l’eût
transformée… peut-être ! Mais alors, cette haine même
redoublait d’intensité contre la fille des d’Anguerrand,
contre Valentine… contre Lise !

Pourtant, l’expédition à Neuilly lui apportait un certain
bénéfice : d’abord, elle tenait Zizi, par qui sans doute elle
apprendrait bien des choses. Ensuite, la bouquetière, dont
elle pouvait redouter les dénonciations, était également en
son pouvoir, avec Rose-de-Corail. Enfin, – cela surtout
aidait à l’apaiser – Jean Nib était mort.

Depuis l’affaire du Champ-Marie, Jean Nib était sa
terreur constante. Souvent, dans ces heures effroyables
qu’elle passait en tête à tête avec ses idées de mort, elle
s’était dit :

– Oui, je fais la brave. Oui, je dis que je ne crains pas
l’échafaud. Oui, par bravade, j’ai voulu porter le nom de la
guillotine, et je m’appelle La Veuve !… Mais que de fois, la
nuit, je me réveille, inondée de sueur et tremblante,
lorsque dans mes rêves je me sens poussée sur la bascule,
lorsque je vois le doigt du bourreau s’appuyer sur le
bouton du déclic !… Alors, j’ai peur… et pourtant, au fond,
je sens, j’espère, je crois que cela ne m’arrivera pas !…
Mais Jean Nib, lui !… Lui n’est pas un jury que l’on peut
attendrir ! lui ne signera pas de grâce ! Que je me trouve



jamais face à face avec lui, et je suis morte ! Morte sans
avoir pu me venger ! morte misérable, sans cette
consolation de savoir que j’aurais au moins rendu le mal
qu’on m’a fait !

Et lorsque La Veuve songeait ainsi, elle frissonnait et
se barricadait.

Maintenant, Jean Nib était mort. Elle l’avait vu tomber
sous le couteau de Biribi. Elle était au moins débarrassée
de cette terreur parmi les terreurs qui la rongeaient.

Elle attendait Biribi. Trois heures se passèrent, et le
jour était tout à fait venu ; sur la route, il y avait des
roulements de voitures, des piétinements de passants. La
Veuve, debout maintenant, près de la fenêtre, examinait
la route. Un corbillard passait. Un corbillard de pauvre,
sorti de quelque hôpital. Un de ces enterrements du
matin, conduit en hâte. Derrière le corbillard, deux
femmes et un enfant galopaient dans la boue. C’était
d’une affreuse tristesse.

– Encore un qui s’en va, ricana La Veuve, encore un
qui a fini de souffrir. Et les imbéciles qui marchent
derrière pleurnichent. Qu’est-ce qu’elles ont à pleurer ?
Celui qu’elles accompagnent ne souffrira plus. Je voudrais
voir défiler l’enterrement de tout Paris, du monde
entier… Je hais Paris… je hais le monde… Ça serait fini
une bonne fois… Il s’en va au cimetière où se trouve mon
enfant…

Elle tomba dans une morne méditation dont des coups
violents frappés à la porte finirent par la tirer. Elle alla
ouvrir, ayant reconnu le signal, et Biribi entra en disant :



– De quoi, La Veuve ! C’est-y que vous dormiez, ou
que vous étiez encore partie dans vos idées de l’autre
monde ? Ouf ! je suis éreinté ! En v’là une nuit !

Le bandit se laissa tomber sur une chaise, et La Veuve,
sans rien dire, tira d’un placard une bouteille d’eau-de-vie
qu’elle plaça sur la table avec un verre. Biribi s’en versa
une rasade qu’il avala d’un trait.

– Ouf ! ça va mieux, continua-t-il. J’avais besoin de ça
pour me remonter !

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda La Veuve qui, dès le
premier instant, avait remarqué la pâleur et l’air soucieux
du bandit.

Biribi la regarda dans les yeux, et dit sourdement :
– Il y a, La Veuve, que Jean Nib m’a échappé !
– Ah ! fit simplement La Veuve.
 
Mais son teint était devenu plus livide et elle eut un

soupir d’angoisse.
– Comment que ça s’est fait ? demanda-t-elle au bout

d’un instant de silence.
– Ça s’est fait, gronda Biribi avec un ignoble juron, ça

s’est fait que ça m’apprendra à avoir du sentiment, de la
pitié, des bêtises, quoi ! Pour une fois, ça m’a bien réussi !

– De la pitié ? Toi ?…
– Appelez ça comme vous voudrez ! Ce qu’il y a sûr,

c’est qu’au moment de fourrer Jean Nib dans le trou que



nous avions creusé, au moment de l’allonger prés des
autres macchabées, voilà que je m’aperçois qu’il vivait
encore ! Alors, j’ai pas voulu le fourrer dans le trou, et les
copains ont dit qu’il valait mieux le flanquer à la Seine.

– Et alors ?…
– Alors, nous l’y avons flanqué à la Seine, voilà !…
Biribi serra les poings. Ses yeux s’injectèrent de sang,

et sa face monstrueuse prit une expression de fureur et
de terreur.

– Donc, reprit le bandit, voilà que nous le jetons à l’eau.
Les copains se mettent à filer comme s’ils avaient eu la
rousse derrière eux. Moi aussi, je file. Mais, au bout de
quelques pas, je m’arrête comme si quelque chose me
tirait en arrière, je me retourne, et qu’est-ce que je vois ?
Un pante, sorti de je ne sais où, qui entrait dans la
barque ! Le temps de dire ouf, et voilà le pante qui pique
une tête dans l’eau !… J’en avais vu trente-six chandelles.
Je me rapproche de la Seine, je regarde, je me mets à
descendre en suivant le quai, et bientôt je revois le pante
qui nageait comme un poisson. Je m’arrête. Je ne savais
plus ce qui m’arrivait. J’en étais comme fou… Puis, je finis
par me persuader que le pante a bu un grand bouillon, et
que, dans tous les cas, Jean Nib y a passé, vu qu’il était
aux trois quarts estourbi quand nous l’avons jeté… Enfin,
je me remets en marche, toujours suivant le fleuve, pour
voir. Mais je ne voyais plus rien, et je commençais à me
tranquilliser… Et voilà que tout à coup je les revois, Jean
Nib et le pante, mouillés de la tête aux pieds… Et ils
étaient en plein sur le quai… Jean Nib était vivant !…



– Tu l’as laissé partir ? gronda La Veuve. Il fallait…
– C’est bien ce que je me suis dit, La Veuve ! J’ai

ouvert mon surin, et j’ai marché sur eux… Juste à ce
moment, voilà un taxi qui passe !… Il montait dedans, et
en route !… Tonnerre de sort ! j’aurais donné ma peau
pour deux sous !…

– Ça va bien ! murmura La Veuve avec une indicible
expression d’amertume. Gérard envolé. Lise perdue. Et
Jean Nib qui va nous tomber sur le dos un de ces quatre
matins. C’est complet…

– Que voulez-vous ! fit Biribi d’une voix sombre. Une
première fois, Jean Nib m’a suriné, et je suis revenu de la
Pointe-aux-Lilas… C’est moi qui le surine la deuxième
fois, et il revient de l’affaire de Neuilly… Nous sommes
manche à manche… Je sais bien qu’à la belle un de nous
deux y restera… Moi, je crois que ça sera lui… j’ai des
atouts.

– Comment ça ?…
– Lui ne sait pas où je suis ; moi je sais où il est. Si l’un

de nous deux peut tomber sur l’autre à l’improviste, c’est
moi…

– Tu sais où il est ?…
– Vous pensez bien que j’ai filé le taxi. Jean Nib et le

pante qui l’a tiré du bouillon sont entrés dans une maison
de l’avenue de Villiers. Le pante doit être un richard, car
la cambuse est tout ce qu’il y a de plus rupin…

– Avenue de Villiers, réfléchit La Veuve. Qui ça ? Qui
peut avoir eu intérêt à sauver Jean Nib ? Un inconnu ? Un



peut avoir eu intérêt à sauver Jean Nib ? Un inconnu ? Un
richard ? Mais un richard ne se promène pas à trois
heures du matin sur les berges de la Seine, derrière
Neuilly. Un richard ne se jette pas à l’eau pour sauver
quelqu’un qui se noie. S’il est simplement égoïste, il passe,
et voilà tout. S’il a beaucoup de pitié, énormément de
pitié, il s’en va tranquillement au poste prévenir les
agents. C’est que je les connais, les richards. Je suis payée
pour les connaître !… Que faisait là, à pareille heure,
l’homme qui a sauvé Jean Nib ? Et qui est-il ?… Biribi,
ajouta-t-elle, nous allons ensemble avenue de Villiers.
Frète un sapin du père Tricot, tu me conduiras… Il faut
que je sache…

– Dans une heure je suis à vous, dit Biribi. Le temps de
casser une croûte, et de jeter un coup d’œil au poulailler…
Faut bien que je voie comment se portent les poulettes…

– Bon. Pendant ce temps, amène-moi Zizi. Il doit en
savoir long, ce gosse.

Quelques minutes plus tard, Zizi, amené par Biribi,
comparaissait devant La Veuve. Zizi, qui perdait
rarement la tête, avait préparé toute une histoire pour
expliquer sa présence à la villa Pontaives. Le coup de
couteau qu’il avait reçu le faisait souffrir, mais n’avait rien
de dangereux.

– Est-ce que ça te fait bien mal, mon petit Ernest ?
demanda La Veuve.

– M’en parlez pas, j’ai d’abord cru que mon compte
était bon… Faudrait que j’aille me faire soigner par la
mère Bamboche, qui s’y connaît. Aussi, La Veuve, je vais



vous dire arrevoir…
Zizi fit un mouvement vers la porte.
– Tu ne peux pas t’en aller comme ça, mon pauvre

Zizi. Je te soignerai, moi. Je ne veux pas te laisser partir
avant que tu sois guéri… Alors, depuis quand habites-tu
Neuilly ?

– Moi ! mais j’perche pas à Neuilly, vous l’savez bien,
La Veuve…

– Alors, qu’est-ce que tu faisais là-bas ? Tu vois, mon
enfant, combien tu as été imprudent ! Quand deux bandes
se battent, faut pas se mettre en travers. Biribi et Jean
Nib avaient un compte à régler, tu comprends ?… Fallait
pas te trouver là ; tu as failli recevoir un mauvais coup…

– C’est bien fait ! Ça m’apprendra. Une autre fois,
j’ouvrirai l’œil, et le bon ! D’ailleurs, Neuilly, j’y remets
plus les pattes, pour commencer ! La première fois, j’m’y
suis écorché pire qu’un lapin qu’on dépiaute ; la
deuxième, v’là que j’suis saigné comme un goret… Non, en
v’là z’assez ! Et puis, quand on m’y repincera à marcher
avec Jean Nib, y fera chaud ! j’ai pas d’veine avec lui…

La Veuve, voyant que Zizi venait de lui-même à
l’explication qu’elle désirait ardemment, écoutait avec une
profonde attention, sans que son visage décelât autre
chose que l’intérêt qu’elle portait à Zizi.

– Oui, reprenait celui-ci, je crois qu’on peut tout vous
dire, pas vrai, La Veuve ? Y a du grabuge entre vous et
Jean Nib. Mais vous n’êtes pas capable de le vendre…
Donc, vous vous rappelez de la maison de Neuilly où nous



avons été ensemble, où Jean Nib a été arrêté ? Eh bien ! il
paraît que Jean Nib avait remarqué la maison voisine.
Alors, v’là qu’y me rencontre y a trois ou quatre jours et
qu’y m’dît : « Zizi, veux-tu m’aider à faire un riche coup
que j’prépare avec Rose-de-Corail ?… » Bien entendu,
j’accepte. Il m’indique la maison ; il me donne rendez-
vous. À l’heure dite, j’arrive. Je trouve Jean Nib et Rose-
de-Corail. On se prépare à faire des paquets. Et v’là que,
tout à coup, nous entendons du bruit. « C’est la rousse ! »
que fait Rose-de-Corail. Nous étions en haut, pour visiter
la maison. Pas moyen de filer. Cette fois, que j’me dis,
j’suis frit ! Eh bien, pas du tout ! C’était pas la rousse,
c’était Biribi… L’reste, vous l’savez…

– Et la bouquetière, que faisait-elle là ?…
– Ah ! dites-le moi, et j’vous l’dirai. J’y ai rien compris.

Et puis, je ne pensais guère à demander ceci ou cela.
Fallait visiter dare-dare la cambuse et voir c’qu’on
pourrait emporter…

Ce récit était plausible. La Veuve le crut ou ne le crut
pas. Mais elle comprit que Zizi ne sortirait pas de cette
explication, et qu’elle n’en apprendrait pas davantage.

– C’est bon, dit-elle, tu peux t’en aller.
– Chez moi ?…
– Chez toi, si tu veux. Tu te feras soigner par la mère

Bamboche.
– Veine ! songea Zizi en se dirigeant vers la porte. À la

revoyure ! Et si vous avez besoin d’moi, vous savez oùs
que j’perche !…



Mais à peine Zizi eut-il ouvert la porte qu’une main
vigoureuse s’abattit sur sa nuque, le poussant et, en
même temps, l’empêchant de crier. Deux minutes plus
tard, Zizi se voyait enfermer dans une pièce dont la
fenêtre était garnie de solides barreaux…

 
– La Veuve est bien rosse ! songea le voyou en

pâlissant. Qu’est-ce qu’elle veut faire de moi ? Et qu’est-
ce qu’elle a fait de Mlle Marie ? Et de Rose-de-Corail ?…

Un quart d’heure après cette scène, La Veuve montait
dans une des voitures du père Tricot. Biribi était sur le
siège, en cocher.

Le fiacre s’arrêta net à cent pas de la maison où Biribi
avait vu entrer Jean Nib soutenu par l’inconnu. Biribi
désigna l’hôtel à La Veuve, puis reprit sa place sur le
siège, engoncé dans son col, et sommeillant comme un
brave cocher à l’heure qui attend son client.

Les conceptions de La Veuve étaient simples, – et par
là même redoutables. Une autre eût espionné dans le
quartier, eût interrogé à droite et à gauche, et, au bout
d’une heure, eût été suspecte à cent personnes. La Veuve
alla droit à l’hôtel, et sonna, après avoir simplement pris
la précaution de rabattre son voile sur son visage. Un
valet de chambre vint ouvrir presque aussitôt. La Veuve
dit paisiblement :

– Je viens apporter à Mme Morin la dentelle qu’elle a
commandée chez ma patronne.

– Mme Morin ? Vous faites erreur, ma brave femme,



dit le domestique. C’est ici l’hôtel du comte et de la
comtesse de Pierfort…

– Ah ! c’est sans doute à côté. Excuse…
La Veuve se retira et le domestique referma la porte.
– Comte et comtesse de Pierfort, songea La Veuve en

rejoignant la voiture. Qu’est-ce que ça peut bien être ?…
Conduis-moi au commissariat, dit-elle à Biribi.
– Hein ! sursauta le bandit.
– Allons, marche, et ne fais pas l’imbécile !…
Trois minutes plus tard, Biribi, non sans pâlir, stoppait

devant le commissariat du quartier. La Veuve entrait
sans la moindre émotion apparente, et, introduite dans le
cabinet du secrétariat :

– Monsieur, dit-elle, je suis Mme Morin. Je demeure
avenue de Villiers, 120, au fond de la cour. Je suis
rentière. J’ai un frère qui a disparu depuis trois jours (elle
donna le signalement de Jean Nib) ; malheureusement,
mon frère est faible d’esprit. Souvent, il a des idées noires
et parle de se jeter à l’eau. Et, chose étrange, c’est
toujours du côté de Neuilly qu’il veut aller se noyer : une
folie qu’il a… Alors, l’autre soir, il est parti en disant qu’il
allait à Neuilly… J’ai peur ! oh ! j’ai peur de quelque
affreux accident… et je viens savoir…

– Madame, dit le secrétaire, jusqu’à cette heure, et
depuis trois jours, on ne m’a signalé ici aucun accident de
ce genre.

– Ah ! je respire !



– Attendez, je vais téléphoner à mon collègue de
Neuilly.

Dix minutes se passèrent, pendant lesquelles le
secrétaire se mit en communication avec le poste de
Neuilly et correspondit avec son collègue.

– Rien, madame, fit-il en raccrochant les récepteurs.
Au commissariat de Neuilly, depuis trois jours, on n’a reçu
ni noyé, ni blessé… Peut-être votre frère est-il rentré
maintenant… S’il n’est pas rentré d’ici ce soir, veuillez
m’en informer, et nous ferons commencer des
recherches…

– Oh ! monsieur, que de remerciements ! fit La Veuve
en se retirant.

– Bon ! pensa-t-elle, lorsqu’elle eut repris place dans la
voiture. C’est un certain comte de Pierfort qui a sauvé
Jean Nib. Or, ce comte de Pierfort n’a fait aucune
déclaration au commissariat. Pourquoi ?… Peu importe,
après tout. Ce qui est sûr c’est que Jean Nib est soigné
chez le comte de Pierfort. S’il l’eût fait conduire dans un
hôpital, le commissaire eût été avisé… Il en a bien pour
une bonne quinzaine…

Pendant quatre jours consécutifs, à des heures
diverses, tantôt le matin, tantôt le soir, La Veuve revint
avenue de Villiers, se mettre en surveillance devant
l’hôtel de Pierfort.

Mais elle ne vit rien, que les gens de la maison qu’à
aucun prix elle ne voulait interroger.

Le cinquième jour, pourtant, elle s’y décida. Ayant mis



quelques billets bleus dans son sac pour calmer les
scrupules du domestique sur lequel elle avait jeté son
dévolu, elle se rendit devant l’hôtel à l’heure où elle avait
remarqué que cet homme sortait, c’est-à-dire vers dix
heures du matin.

Placée de manière à voir tout ce qui entrait et sortait,
La Veuve attendait depuis dix minutes, lorsque la porte
cochère s’ouvrit et une automobile fermée sortit… Dans
l’automobile, il y avait, assis côte à côte, un jeune homme
et une jeune femme.

C’est sur la jeune femme que les regards de La Veuve
étaient tombés… et La Veuve avait éprouvé un de ces
frémissements de tout son être comme trois ou quatre
fois dans sa vie orageuse elle en avait ressenti.

Dans cette jeune femme qu’emportait l’automobile du
comte de Pierfort, elle venait de reconnaître Lise !…

Mais La Veuve était une de ces natures
exceptionnelles qui, comme Gérard, comme Adeline,
domptent les crises les plus violentes de l’esprit. Une
seconde, elle demeura éblouie ; elle vacilla comme si un
vertige s’emparait d’elle. Mais cela ne dura qu’une
seconde… Déjà elle se remettait, et marchait au
domestique qui fermait la porte cochère.

– Est-ce que ce n’est pas l’auto du comte de Pierfort
qui vient de sortir ?…

– Sans doute. Monsieur et Madame vont faire leur
tour au Bois.

– Ainsi, c’est la comtesse de Pierfort qui est dans



l’auto ?
– Sans doute. Si vous êtes une fournisseuse de la

maison, adressez-vous à l’hôtel, fit le domestique
impatienté, qui acheva de refermer la porte.

– Comtesse de Pierfort ! songeait-elle… Comment ? Le
comte de Pierfort, je ne l’ai pas vu. Mais je n’ai pas besoin
de le voir, lui ! Si la comtesse de Pierfort c’est Lise, le
comte de Pierfort c’est Gérard. Est-ce que, cette fois, je
les tiendrais vraiment ?…

Parvenue place Vendôme, elle entra à l’Impérial-Hôtel
et se fit conduire à l’appartement somptueux qu’habitait
Adeline sous le nom de comtesse de Damart.

– Eh bien, demanda vivement Adeline, avez-vous du
nouveau ?

– Et vous ? fit La Veuve.
Adeline secoua la tête avec désespoir.
– Rien ! murmura-t-elle. Si quelques jours encore se

passent, nous sommes perdues. Je connais Gérard. C’est
une bataille à mort qui est engagée entre nous. Si je ne le
tue pas, il me tuera.

– Eh bien ! fit alors La Veuve, ce que vous n’avez pas
trouvé, je l’ai trouvé, moi. J’ai vu Lise ! Elle habite avenue
de Villiers. Elle s’appelle comtesse de Pierfort, et vous
vous doutez bien, n’est-ce pas, que le comte de Pierfort,
c’est Gérard. Je l’ai vue dans son auto. Madame allait
faire son tour au Bois. Je ne l’ai vue qu’un instant, mais
cela m’a suffi pour lire sur son visage et dans son attitude
tout le bonheur que nous n’avons jamais connu ni vous ni



moi…
– Et lui ?
– Lui ? Je ne l’ai pas vu, ou du moins pas reconnu. J’ai

vu que Lise était assise à côté d’un jeune homme, voilà
tout. Mais je mets ma tête à couper que ce jeune homme
c’était lui. Et puis, je vais vous dire : lui ne m’intéresse
pas ; c’est elle qui m’intéresse. Car ce qui est convenu
entre nous deux reste entendu, n’est-ce pas ? Lui à vous,
elle à moi !…

* * * * *
Pendant que s’amoncelait cet orage sur la tête de Lise,

pendant que la haine maladive de La Veuve et la furieuse
jalousie d’Adeline combinaient l’œuvre mortelle, l’auto de
Gérard roulait vers le Bois, où, en effet, tous les matins, il
conduisait la jeune fille.

Dans l’automobile qui les entraînait, Gérard et Lise se
tenaient par la main.

La matinée douce, chargée d’effluves printaniers, était
toute pareille à cette matinée radieuse où Lise Frémont
avait épousé Georges Meyranes. Les équipages se
croisaient sur la longue avenue. Les feuilles verdissaient
les arbres. Il y avait de la joie et de l’amour dans l’air…

– Encore quelques jours d’épreuve, ma bien-aimée,
encore un peu de souffrance, et nous serons unis…

– Oh ! si cela pouvait être ! murmurait Lise en
pressant la main de l’adoré.

– Pourquoi cela ne serait-il pas ? Ton admirable, ton



adorable confiance en moi me rendrait capable de
tentatives plus difficiles. De quoi s’agit-il, après tout ? De
dénouer un mariage où je n’ai été mari que de nom. J’y
travaille. La femme qui, par menaces, s’était emparée de
mon nom, cette malheureuse Adeline…

– Oui, oui, bien malheureuse ! dit Lise en frissonnant.
Gérard, tu m’as juré que tu ne lui ferais pas de mal…

– Aucun mal, sois rassurée. Mais, en somme, que
voulait-elle ? De l’argent ? Eh bien ! avec de l’argent, je
viendrai à bout de rendre libre, non pas ma personne qui
lui a échappé, mais le nom que tu dois porter. Dès que je
serai réconcilié avec mon père… et bientôt, oui, bientôt
cela sera… Mais, ma bien-aimée, laisse-moi te dire pour
cela, pour arriver au but qui est notre bonheur commun, il
faut que tu redoubles de vigilance. À table, dans ton salon,
tu as parfois des pâleurs, des tressaillements inutiles et
dangereux… N’oublie pas que tu es la comtesse de
Pierfort.

Lise soupira. Déjà le rêve que Gérard avait évoqué
s’obscurcissait…

– Ne l’oublie jamais, dans aucune circonstance,
continuait ardemment Gérard. Il faut qu’aux yeux de
tous tu sois la comtesse de Pierfort… parce qu’il est
nécessaire que je sois, moi, quelque temps encore, le
comte de Pierfort. Tu as balbutié, lorsque Pontaives est
venu nous voir après ma visite. Ai-je balbutié, moi ? Sois
forte comme je suis fort. Il faut que nous allions dans le
monde. Songe que tu as un rôle à jouer comme je joue le
mien…



Oui, elle avait un rôle à jouer ! Et c’était cela qui la
terrorisait. Mais déjà Gérard, habile à soutenir, lui, tous
les rôles possibles, continuait d’une voix d’ardente
douceur :

– Lorsque tout sera fini, lorsque je serai réconcilié avec
mon père, lorsque tu seras ma femme, nous quitterons
Paris, ma bien-aimée. J’ai là-bas, au fond de la Bretagne,
un vieux manoir que je ferai arranger, et où nous nous
installerons… à moins que tu ne préfères Paris…

– Moi ! fit-elle toute frémissante du bonheur entrevu,
je préfère ce que tu aimes. Si tu veux Paris, ce sera Paris.
Mais si vraiment mes préférences peuvent influencer les
tiennes, Paris me fait peur… et il me semble que, là-bas,
dans ce coin de Prospoder dont tu m’as parlé, tu seras
mieux tout à moi, comme je suis toute à toi partout…

– Eh bien ! dit-il gaiement, c’est entendu Nous
lâcherons Paris. J’y ai trop souffert. Excepté le petit coin
de la rue de Babylone où je t’ai connue, je ne sais pas de
quartier parisien qui ne me rappelle quelque triste
souvenir…

– Pauvre cher ami…
– C’est fini. Avec toi, près de toi, je n’ai plus peur de

rien. Va donc pour Prospoder. Ce qui ne nous empêchera
pas, d’ailleurs de voyager. Tiens ! je connais en Angleterre
des coins adorables que tu ne voudrais plus quitter si tu
les voyais…

– Nous les visiterons, murmurait Lise ravie.
– Et peut-être y resterons-nous…



Gérard laissait tomber ce mot sans insister, sûr qu’il
ferait son chemin dans l’esprit de Lise. Puis, aussitôt, il
reprenait ses recommandations. Et comme l’automobile,
après la longue promenade, allait se diriger vers l’hôtel, il
acheva :

– Ainsi, chère bien-aimée, il faut que, pour quelques
jours, tu sois la vaillance même. Songe que si je suis
vraiment aux yeux de tous le comte de Pierfort, dans une
quinzaine au plus tout sera réglé. Sois donc brave…
surtout en public… au théâtre… à l’Opéra-Comique, par
exemple, où je veux te conduire ce soir…



LX
 

LISE
Rentrés à l’hôtel, Gérard et Lise se retirèrent chacun

dans son appartement ; l’un et l’autre avec des pensées
qui, parties du même point, bifurquaient pour aboutir à
des résultats que nous allons voir se développer.

Lise songeait ceci :
« Maintenant que je suis libre, il faut que je fasse cette

démarche… Il faut que le père de Gérard sache… Qui sait
le bonheur qui pourra rejaillir sur Gérard du bonheur que
j’apporterai au père de Valentine !… Et puis c’est mon
devoir… Oserai-je l’exécuter ?… »

Gérard songeait ceci :
« Mon après-midi est prise par les préparatifs de

l’affaire. Que je réussisse encore ce coup comme les
autres, et, cette fois, c’est trois cent mille francs… Ce soir,
cette nuit, je devrai marcher peut-être… Voyons, il me
reste une demi-heure avant de me retrouver dans la salle
à manger avec Lise… Cette demi-heure peut suffire pour
me débarrasser de… »



Il allait dire : de mon frère…
Il préféra dire : de Jean Nib.
Il se dirigea vers la porte. Mais une idée l’arrêta

encore :
– Oui, mais le délire doit l’avoir quitté, maintenant…

J’ai des précautions à prendre… Pourquoi y aller
maintenant, en plein jour ? Pourquoi risquer d’être vu ?

À ce moment, on frappa. Et Gérard, comme pour se
débarrasser d’une obsession, se hâta de crier d’entrer.

Ce fut l’intendant qui apparut.
– Qu’avez-vous à me dire, monsieur Florent ? dit

Gérard en reprenant aussitôt tout son sang-froid.
– J’apporte une heureuse nouvelle à monsieur le

comte, dit Pierre Gildas.
– Une heureuse nouvelle ?…
Et Gérard éprouva une vague terreur. Cependant, il

gardait son masque d’impassibilité.
– Je me suis débarrassé de l’homme ! fit

tranquillement Pierre Gildas.
Gérard reçut la nouvelle comme un coup de massue.

Mais il ne broncha pas.
– Que diable me contez-vous là, monsieur Florent ? De

quel homme voulez-vous parler ?…
– Je veux parler du blessé que j’ai eu le grand tort

d’introduire dans l’hôtel.
– Ah !… votre noyé ? Eh bien ! qu’en avez-vous fait ?…



– Je me suis souvenu combien M. le comte avait paru
contrarié de la présence de cet homme dans l’hôtel. Alors,
je me suis mis à le soigner énergiquement. Dès que je l’ai
vu assez solide, je l’ai conduit dehors, je lui ai mis deux
louis dans la main, et il est parti…

– Il est parti ! répéta machinalement Gérard, qui
luttait contre une furieuse envie de sauter à la gorge de
l’intendant.

– Je vois que monsieur le comte est inquiet. Monsieur
le comte peut se rassurer. L’homme est sorti comme il
était entré, c’est-à-dire sans que personne s’en aperçoive
dans l’hôtel. De plus, je puis garantir à monsieur le comte
que cet homme ne reviendra jamais rôder par ici…

– Vous a-t-il dit son nom ?
– Je ne le lui ai pas demandé…
– C’est bon. Vous avez bien fait, monsieur Florent.

Habile et discret, je vois que nous nous entendrons
parfaitement. Vous pouvez vous retirer…

Pierre Gildas s’inclina et disparut. Gérard demeura
atterré, à la même place, jusqu’au moment où on vint lui
annoncer que Mme la comtesse était servie. Et lorsqu’il
parut dans la salle à manger, lorsqu’il prit place devant
Lise, causant et riant, nul, parmi les domestiques, nul, pas
même Pierre Gildas, n’eût pu deviner la tempête qui se
déchaînait dans son esprit.

Il annonça qu’il passerait l’après-midi dehors. Et Lise
tressaillit à cette nouvelle qui concordait avec la résolution
qu’elle avait prise. Vers deux heures, en effet, après une



qu’elle avait prise. Vers deux heures, en effet, après une
causerie avec la comtesse, le comte de Pierfort quitta
l’hôtel, – à pied, selon son habitude, quand il sortait seul.

Une demi-heure après, Lise sortait à son tour,
tremblante comme une coupable. Bientôt, elle montait
dans un taxi et se faisait conduire rue Damrémont, au
pavillon où elle avait eu avec le baron d’Anguerrand cet
entretien que nous avons raconté.

Là, une grave déception l’attendait : le pavillon était
vide. Son locataire était parti, et personne ne put
renseigner Lise.

– Conduisez-moi rue de Babylone, dit-elle au cocher.
Elle n’avait aucun espoir de trouver le baron

d’Anguerrand en son hôtel, mais elle voulait épuiser
toutes les chances.

– Et si je ne le trouve pas là, songeait-elle, j’irai jusqu’à
ce château de Prospoder où il s’est retiré peut-être. Je
demanderai à Gérard de m’y laisser aller. Sûrement il
acceptera ; qui sait si je ne parviendrai pas, moi, à
réconcilier le père et le fils ?…

À l’angle de la rue de Babylone, elle renvoya son taxi,
et, le cœur palpitant, s’avança dans cette rue qui lui
rappelait tant de souvenirs si doux et si cruels…

Devant l’hôtel d’Anguerrand, sur le trottoir, elle
s’arrêta toute frissonnante. Enfin, elle s’avança pour
sonner au grand portail de l’hôtel.

À ce moment, elle remarqua que le judas de la porte se
refermait avec un bruit sec.



– Il y a quelqu’un dans l’hôtel, pensa-t-elle, et ce
quelqu’un me regardait.

Au moment où elle allait sonner, la porte s’entr’ouvrit,
comme une invitation à entrer. Lise hésita un instant ;
puis, sans sonner, elle entra et se vit en présence du
baron Hubert d’Anguerrand, qui referma la porte.

– N’ayez pas peur, mon enfant, dit-il d’une voix émue.
Je n’irai pas jusqu’à dire que je vous attendais. Mais
j’espérais toujours que vous viendriez. Du haut de cette
fenêtre, je vous ai vue dans la rue, je vous ai reconnue
tout de suite, je suis descendu, et je vous ai ouvert…
Venez…

Lise, sans un mot, suivit le baron qui la conduisit par la
main jusqu’au grand salon et la fit asseoir dans un
fauteuil. Il la considérait avec une sorte de tendresse, et
songeait :

– Elle n’est pas ma fille… les preuves qu’elle m’en a
données elle-même ne sont que trop certaines… mais quel
malheur que cette charmante créature ne soit pas ma
Valentine… C’est la fille de Jeanne Mareil… hélas !…

Et, tout haut, doucement, très doucement, il dit :
– Mon enfant, vous me revenez pour toujours, n’est-ce

pas ?… Je ne suis pas votre père, soit ! Mais je vous aime
comme si vraiment j’étais votre père. Et puis… puisque je
vous ai raconté mon terrible passé, puisque vous êtes la
fille de Jeanne Mareil, comprenez donc combien il me
serait doux, quel bonheur ce serait pour moi de réparer le
mal que j’ai fait… en vous rendant heureuse.



Lise soupira.
Elle songea que ce mal était irréparable puisque

Jeanne Mareil, sa mère, était morte… morte de chagrin et
de désespoir, selon les paroles mêmes du baron.

– Monsieur le baron… fit-elle timidement.
– Dire, interrompit Hubert, dire qu’il a été un temps

où vous m’appeliez votre père !…
– Si vous n’aviez pas d’enfants au monde, dit Lise avec

une expression d’indicible émotion, je vous jure que je
serais heureuse de continuer à vous appeler ainsi. Mais
puisqu’il existe une Valentine dans le monde, il me
semble, monsieur le baron, que je lui volerais sa place…

– Hélas ! mon enfant, ma chère enfant… celle dont
vous parlez existe-t-elle seulement ? murmura Hubert
d’une voix si sombre et si tremblante qu’à peine Lise put-
elle l’entendre.

– Monsieur le baron, reprit-elle avec plus de fermeté,
vous souvenez-vous bien de toutes les circonstances de
l’entretien que nous avons eu rue Damrémont ?

– Je ne me souviens que de deux choses, mon enfant :
la première, c’est que vous m’avez démontré que vous
étiez, non pas ma fille, mais celle de l’infortunée dont j’ai
fait le malheur… La deuxième, c’est que, quand je suis
revenu à moi, je ne vous ai plus trouvée à mes côtés…
Alors je me suis dit que vous me maudissiez, alors j’ai
compris que je vous faisais horreur, alors j’ai eu peur
d’avoir encouru votre haine, moi, le mauvais génie de
votre mère, et je suis parti en me disant que le châtiment



était juste ! Voilà tout ce dont je me souviens. Et
maintenant que je vous vois, maintenant que j’ai en vain
cherché dans vos yeux de douceur le regard de
réprobation que je redoutais, je me dis qu’une fois de plus,
j’ai été injuste…

– Ce que vous avez pensé était naturel, dit doucement
Lise. Mais, croyez-le bien, je ne vous ai pas maudit. Si je
ne suis pas revenue rue Damrémont, c’est que j’en ai été
empêchée… Et si je vous ai quitté, ce jour-là, après ce que
nous nous étions dit, c’est que mon intention était de
revenir tout de suite… de revenir avec quelqu’un… que
j’espérais trouver.

– Avec quelqu’un ? interrogea le baron étonné.
– Avec une jeune fille, dit Lise.
Hubert d’Enguerrand devint très pâle, et son cœur se

mit à battre sourdement.
– Monsieur le baron, reprit Lise avec fermeté, dans

cette nuit de Noël dont vous m’avez parlé, sur cette route
des Ponts-de-Cé que je connais tant, il y a eu deux
fillettes perdues presque à la même heure. L’une des
deux, c’était moi, et j’ai établi que je n’étais pas votre fille.
C’est donc l’autre, qui est votre fille ?…

– Oui… oui… Eh bien ?… murmura ardemment le
baron.

– Eh bien ! cette autre, je l’ai vue, je lui ai parlé, j’ai su
en partie son histoire… Cette autre, c’est votre fille… et
c’est elle que j’allais chercher pour vous l’amener quand je
vous ai quitté. Et c’est cela que je suis venu vous dire.



Baron d’Anguerrand, vous êtes pardonné, vous avez expié
vos fautes, puisque c’est moi… moi la fille de Jeanne
Mareil… moi, Lise Mareil, qui ai retrouvé Valentine
d’Anguerrand !…

– Mon enfant ! mon enfant ! balbutia Hubert égaré,
songez à ce que vous dites ! Songez qu’une nouvelle
déception me tuerait !…

– Cette fois, pas de déception possible. Aussi sûre j’ai
été de ne pas être votre fille, aussi sûre je le suis que
Marie Charmant est l’enfant qui fut perdue prés
d’Angers.

– Marie Charmant ?…
– C’est le nom qu’elle porte. Je l’ai vue. Je lui ai parlé.

Et je puis vous assurer que, vraiment, elle mérite ce nom,
car elle est le charme incarné…

Le baron d’Anguerrand s’était rapproché de Lise, avait
saisi ses deux petites mains, et sur les doigts effilés de la
jeune fille déposait un long baiser mouillé de larmes…

Mais étaient-ce bien des larmes de reconnaissance et
de bonheur qui tombaient de ses yeux ?

– Vous êtes admirable, murmurait-il, vous êtes une
vraie fille selon mon cœur… Mon enfant, écoutez-moi
bien. Je puis maintenant vous dire quelle a été ma
douleur lorsque je ne vous ai plus retrouvée auprès de
moi. Je puis vous dire que, si je vous perdais, le chagrin
serait aussi rude que de perdre ma fille. Le bonheur que
vous m’apportez est si grand que je n’osais plus l’espérer.
Mais ce bonheur même sera incomplet si vous me quittez.



Je voudrais… je souhaiterais… je ne sais si vous
consentirez… et puis, tenez… j’ai mille choses à vous
dire…

– J’ai toute ma journée à moi, dit Lise en souriant. Elle
est donc à vous.

Le baron soupira. Cette réponse allait justement à
l’encontre de ce désir qu’il n’osait exprimer. Si Lise lui
consacrait la journée, c’est donc qu’à la fin de la journée,
elle avait l’intention de le quitter…

– Soit, reprit-il. Commençons donc par aller chercher
Valentine… ma fille… votre sœur, ajouta-t-il, en lui-
même.

Lise secoua tristement la tête.
– Si je pouvais vous conduire auprès de Marie

Charmant… auprès de Valentine, veux-je dire, j’aurais
commencé par aller la chercher.

– Vous l’avez donc perdue de vue ? s’écria le baron en
pâlissant.

– Rassurez-vous. Il sera facile de la retrouver.
Lise raconta alors comment elle avait été à la maison

de la rue Letort, et comment elle n’y avait plus trouvé
Marie Charmant. Dans ce récit, pour simplifier, et aussi
parce qu’il lui répugnait de s’arrêter à ces journées de
séquestration qu’elle avait passées rue Saint-Vincent, elle
omit de parler de La Veuve.

À mesure que Lise parlait et traçait le portrait de celle
qui s’appelait Valentine, le baron évoquait cette étrange



jeune fille avec laquelle, un moment, il s’était trouvé
enfermé dans la masure du Champ-Marie…

– Ma chère enfant ! dit-il, lorsqu’il vit que Lise n’avait
plus rien à lui dire sur Marie Charmant, depuis que nous
nous sommes vus, vous avez sans doute souvent pensé à
votre mère…

– Oui, dit Lise, il n’est pas de minute que je ne pense à
la pauvre Jeanne Mareil, morte dans les larmes et le
désespoir. Cependant, monsieur, je vous le jure, je n’ai pas
de haine contre vous…

– Vous ? de la haine ? Ah ! mon enfant, vous n’avez
guère, besoin de le dire, vous êtes l’ange du pardon et de
la générosité…

Lise ne put retenir les larmes qui pointaient au bord de
ses paupières.

– Pauvre mère ! murmura-t-elle. Morte sans même
avoir la consolation de voir son enfant… Oh ! si j’avais été
là ! comme je l’aurais consolée !… comme, à force de
tendresse, je lui aurais fait oublier son triste passé !…
C’est fini… je ne dois plus y songer…

– Qui sait ? fit le baron qui se leva pour dissimuler son
émotion.

– Que voulez-vous dire ? Ne m’avez-vous pas assuré
que ma mère est morte ?…

– Oui. J’ai dit cela. Dans le premier moment, dans
cette minute terrible où j’ai senti que vous alliez me
demander compte de votre mère, je vous ai dit que
Jeanne Mareil était morte, mais, mon enfant, je vous jure



sur mon âme que je n’en suis pas sûr…
– Oh ! monsieur, palpita Lise. Et n’étant pas sûr… vous

m’avez affirmé une telle chose !…
– Je ne savais pas que vous alliez me quitter !

murmura le baron, dont le front pâlit encore. Je pensais,
j’espérais vous garder près de moi, et alors, je vous eusse
dit toute la vérité…

– Et cette vérité ? fit Lise frémissante.
– C’est que je n’ai aucune certitude de la mort de

Jeanne Mareil… C’est que, peut-être, elle vit encore… Je
dirai plus… c’est que j’ai la ferme conviction que vous la
reverrez… Calmez-vous, mon enfant… et, je vous en
supplie, ne m’interrogez pas… Laissez-moi faire ; ayez
confiance… Si ce que j’espère se réalise, je crois qu’avant
peu vous reverrez votre mère… Tenez ; en même temps
que je reverrai ma fille !…

Lise, éperdue, écoutait ces paroles avec cette angoisse
qui fait que, si souvent, la joie ressemble à la douleur.

– Maintenant, mon enfant, continua le baron, laissez-
moi vous répéter ce que je voulais vous dire tout à
l’heure. Vous me rendrez ma fille. Mais si je vous perds, je
vous jure que ma joie paternelle en sera comme voilée de
deuil. Je voudrais… Écoutez : supposons que nous
retrouvions, moi ma fille et vous votre mère…

– Oui ! oh ! oui !… murmura Lise en joignant les mains.
– Ce sera le plus doux et le plus sacré de mes devoirs

d’assurer à Jeanne Mareil une vieillesse heureuse. Et
pour cela, je voudrais qu’elle vive près de moi. J’ai en



pour cela, je voudrais qu’elle vive près de moi. J’ai en
Bretagne une belle propriété qui peut donner asile à
plusieurs familles et abriter plusieurs bonheurs, après
avoir si longtemps contenu le désespoir et le deuil…

Lise tressaillit. Cette propriété dont parlait le baron,
c’était le château de Prospoder, où Gérard lui avait
proposé de l’emmener…

– Il faudrait, reprit le baron, que si nous retrouvons
Jeanne Mareil… – et nous la retrouverons ! – il faudrait
qu’elle consente à venir habiter là-bas… avec vous. Y
consentiriez-vous ?… et consentiriez-vous à décider votre
mère ?

– Oui, certes ! répondit Lise avec la même ardeur. Je
crois comme vous que Prospoder peut abriter le bonheur
de plusieurs familles…

Et elle songeait que l’une de ces familles serait celle de
Gérard, c’est-à-dire la sienne !…

Et elle était sur le point de parler de Gérard, de
supplier le baron pour une réconciliation… Mais elle vit à
ce moment les traits du baron si bouleversés, elle crut y
lire de tels soupçons et des sentiments si amers et si
violents, qu’elle s’arrêta, interdite, presque terrifiée.

– Qui vous a dit que ma propriété de Bretagne
s’appelle Prospoder ? gronda le baron d’Anguerrand.

Lise demeura stupéfiée, prise d’une terrible angoisse
devant cette colère furieuse qu’elle devinait. Car cette
colère, elle sentait bien qu’elle s’adressait à Gérard…

Elle balbutia quelques paroles confuses.



– Ce n’est pas moi, continua le baron avec une sorte de
rudesse. Jamais je ne vous ai parlé de Prospoder. Si vous
prononcez ce nom familièrement, il faut donc que
quelqu’un vous en ait souvent parlé… quelqu’un qui
connaisse Prospoder !… Et qui cela peut-il être, sinon lui !
…

Hubert eut un geste violent.
Lise tremblait…
Oh ! la réconciliation !… Oh ! le bonheur entrevu !…
Le baron fit quelques pas dans le salon, puis il se

frappa le front ; toute sa violence de tempérament se
déchaînait… Tout à coup, il vit Lise qui, le visage dans les
mains, sanglotait doucement, éperdument.

Il courut à elle.
– Pardonnez-moi, dit-il, d’une voix altérée. Insensé !

Je ne fais que du mal autour de moi !… Chacune de mes
paroles sème du malheur… Oui, ah ! oui, insensé ! Et je
vous proposais de venir avec moi et votre mère à
Prospoder !… Fuyez-moi plutôt comme un pestiféré…
Car, à vous qui m’avez apporté un pardon sublime, je ne
me sens pas la force de répondre par un autre pardon !…
Celui que vous aimez…ce Gérard !… Eh bien, je…

– Arrêtez, monsieur le baron ! dit Lise avec un accent
de tristesse, de résignation et de dignité.

Un instant, ils demeurèrent l’un devant l’autre,
frémissants. Pour tous deux, c’était l’écroulement d’un
rêve. Elle sentait que jamais il n’y aurait de réconciliation
entre le père et le fils ; et lui, comprenait que toujours



l’amour de Lise serait vivant.
– Pauvre petite !… Pauvre martyre !… Laisse-moi te

parler comme si tu étais encore ma fille… Tu l’aimes donc
à jamais ?…

– De toute mon âme, dit Lise avec la fermeté
passionnée de tout ce qui est irrévocable.

– Rien ne pourrait te guérir de cet amour ?…
– Rien. Pas même de savoir que Gérard aurait

encouru la réprobation du monde entier…
– Eh bien ! laisse-moi réfléchir… peut-être…, oui,

peut-être.
– Ah ! s’écria Lise dans un sursaut de joie ineffable,

vous lui pardonnez ?
– Attends ! Je ne sais encore… Je te jure, pour toi je

ferai l’impossible… Pour toi, je dompterai tout ce qui se
révolte en moi à l’idée de revoir celui qui fut mon fils…
Mais j’ai besoin de descendre en moi-même… Écoute :
tout d’abord, dis-moi, et surtout comprends-moi… Tu l’as
revu, n’est-ce pas ?… Oui, c’est sûr, puisque lui seul a pu
te parler de Prospoder…

– Je vis dans la maison où il vit, murmura Lise avec
une telle fermeté, une telle simplicité, que le baron en eut
comme la vision d’un rayonnement.

– Écoute. Jure-moi que tu ne diras rien de ce que tu as
fait, ni que tu m’as vu, ni ce que nous avons dit.

– Soit ! Je ne dirai rien.
– Ensuite, laisse-moi quelques jours de réflexion. Dans



– Ensuite, laisse-moi quelques jours de réflexion. Dans
huit jours, j’aurai retrouvé ma fille…

– Dans huit jours, je reviendrai donc vous voir ?…
– Oui, mon enfant. Et alors, je te dirai ce que j’aurai

résolu pour ton bonheur…
* * * * *

Le soir, comme il l’avait dit, Gérard conduisit Lise à
l’Opéra-Comique. C’était la première tentative de ce
genre qu’il faisait. Il est vrai qu’il avait fait une visite à
Max Pontaives et que Pontaives lui avait rendu la visite.
Il est vrai que Pontaives ne l’avait pas reconnu. Mais
Gérard voulait faire l’expérience en grand. Il voulait
s’assurer que nul ne pouvait reconnaître dans le comte de
Pierfort ni Gérard d’Anguerrand, ni surtout Charlot.

La présence de Lise à ses côtés n’était donc qu’un
déguisement de plus. Il supposait que cette beauté
délicate, cette adorable distinction de celle qui s’appelait
comtesse de Pierfort attireraient une partie de l’attention
de ceux qui auraient l’idée de le regarder de trop près.

Il est probable que les raisonnements de Gérard à ce
sujet étaient assez justes. Car, dans cette soirée, il causa à
vingt personnes, la comtesse de Pierfort reçut vingt
invitations. La plupart de ceux ou de celles qui le virent de
près avaient connu Gérard d’Anguerrand. Il parla même
de Gérard d’Anguerrand. Et sur aucun visage il ne surprit
une ombre de doute ou de soupçon.

Seul, Pontaives, qui l’avait présenté à diverses
familles, lui dit, sur la fin de la soirée :



– C’est extraordinaire, comme vous avez les yeux de
Gérard….

– Dame, fit Gérard en riant, nous sommes cousins
issus de germains, vous savez…

* * * * *
Au moment où la limousine du comte de Pierfort

s’éloignait de la place Boïeldieu, où s’élève l’Opéra-
Comique, une femme quitta le coin où elle se dissimulait
et monta à son tour dans une automobile de louage qui
partit dans la direction de la place Vendôme.

Gérard avait songé à tout excepté à cela qu’Adeline
pouvait le voir… et qu’Adeline, elle, le reconnaîtrait
infailliblement, si bien grimé qu’il fût !…

Cette femme, en effet, c’était Adeline. Du fond d’une
loge, pendant toute la représentation, elle n’avait pas
perdu de vue Gérard. Ce qu’elle avait souffert dans cette
soirée peut s’imaginer, mais non se dépeindre. Cent fois
elle avait été sur le point de s’approcher de Lise, dans les
couloirs, et de l’étrangler de ses mains. Et si elle s’était
contenue, c’est que l’espoir d’une vengeance plus
complète lui en donna seule la force.

Lorsqu’elle fut rentrée à l’Impérial-Hôtel, elle eut,
dans sa chambre, une crise de désespoir et de rage qui,
près d’une heure, la tint rugissante sur le lit où elle s’était
jetée, mordant l’oreiller pour étouffer ses cris.

Enfin, elle se calma peu à peu, remit de l’ordre dans sa
toilette, rafraîchit son front brûlant et ses yeux rouges de
larmes, et elle passa dans le petit salon qui faisait partie



de l’appartement loué par elle. La Veuve était là.
Adeline lui montra un visage impassible.
– Votre Finot est un maître homme, dit-elle. Il a dit la

vérité…
– Ainsi, c’est vrai ? Vous les avez vus ?…
– Au théâtre que Finot nous a indiqué dans la soirée.
– Ah !… Et il ne s’est rien passé ?…
– Rien ! fit Adeline d’un ton bref. Rien, sinon que je ne

voudrais pas, pour la vie, recommencer une pareille
épreuve, et que si je me retrouvais prés d’eux, comme ce
soir, si je les voyais comme je les ai vus, serrés, laissant
éclater leur amour et leur bonheur, je ne sais si je pourrais
supporter une fois encore une pareille damnation !…

Il y eut entre les deux femmes un silence funèbre.
– Et Finot ? reprit La Veuve.
– Il ne les quitte pas. Demain matin, il sera ici pour

faire son rapport. Demain matin, nous verrons donc à
prendre une décision… En attendant, ne nous séparons
pas. Je vais vous faire arranger un lit pliant dans ce salon.
Jusqu’à ce que tout soit réglé, demeurons ensemble. Est-
ce votre avis ?

– J’allais vous le proposer, dit La Veuve de sa voix
morne, emplie de sourdes menaces.



LXI
 

LE PÈRE ET LE FILS
Jean Nib avait visité tous les bouges où il avait

quelques chances de rencontrer Biribi. Pendant des jours,
il avait battu le pavé. Mais toutes ses recherches étaient
demeurées vaines. Le désespoir s’emparait de lui. S’il ne
retrouvait ni Biribi ni La Veuve, Rose-de-Corail était
perdue pour lui.

Qu’en avait fait le bandit ?…
Des jours se passèrent.
Jean Nib se sentait mourir.
Deux ou trois fois, il vint en plein jour jusqu’à l’hôtel

d’Anguerrand, résolu à voir le baron, celui qui devait être
son père.

Mais, à chaque fois, au moment de sonner, il fit demi-
tour, et s’en alla en murmurant :

– C’est pas vrai. Tout ça, c’est comme qui dirait un
rêve… J’me rappellerais, d’abord, si c’était vrai ! J’me
rappelle rien du tout. Donc, c’est pas vrai. Faut être
maboul pour se fourrer des idées pareilles dans



l’ciboulot…
Ainsi, Jean Nib ne songeait pas à profiter de la

situation !
L’idée ne lui venait pas que, même si ce n’était pas

vrai, il pouvait persuader le baron d’Anguerrand qu’il
était son fils !…

Un mois auparavant, cette idée lui fût certainement
venue…

Peut-être était-il trop absorbé par sa douleur. Peut-
être ni richesse ni rien au monde de ce qu’il avait rêvé
jadis, ne pouvait-il l’intéresser, maintenant qu’il n’avait
plus Rose-de-Corail pour en jouir avec lui…

Un soir, affreusement triste et las, il se dirigea
machinalement vers le centre de Paris.

Une fois dans la région des Halles, Jean Nib franchit la
Seine, continua à marcher, et finalement se trouva devant
l’hôtel d’Anguerrand sans l’avoir positivement voulu.

– Tiens ! qu’est-ce que je fais ici, moi ?
Il demeura longtemps songeur devant le grand portail.
Quelques minutes plus tard, avec cette habileté et

cette rapidité d’action qui lui étaient familières, Jean Nib
se trouvait dans l’intérieur, et, après une demi-heure de
travail, ouvrait la porte du perron.

Tout était silencieux dans l’hôtel. Jean Nib se
conduisait dans les ténèbres avec la même aisance que s’il
eût tenu une lumière à la main.

Il parvint ainsi dans ce vaste salon où il s’était trouvé



la première fois qu’il était venu.
Car, tout naturellement, il suivait exactement les

chemins qu’il avait déjà parcourus et qui, par conséquent,
lui étaient familiers.

Là, il s’arrêta un long moment.
Il lui parut évident que l’hôtel était désert.
En effet, dans cette nuit où il avait vu sur la table d’un

cabinet les deux larges enveloppes étalées parmi d’autres
paperasses, il avait visité l’hôtel sans trouver âme qui
vive.

Il en conclut assez naturellement que le baron
d’Anguerrand venait tous les jours dans l’hôtel, puisque
les papiers eux-mêmes le prouvaient, mais que, tous les
soirs, il devait s’en aller après avoir tout soigneusement
refermé.

Quant à l’explication de ce départ quotidien, Jean Nib
la voyait dans ce fait que le baron ne devait pas se croire
en sûreté dans l’hôtel et qu’il avait quelque retraite
éloignée où il passait les nuits.

Après avoir longuement écouté le silence, Jean Nib, ne
percevant pas le moindre bruit, cessa de prendre toute
précaution, et tourna un commutateur. Les ampoules
électriques d’une applique s’allumèrent.

Jean Nib regarda autour de lui.
Et, comme dans la nuit terrible où il était venu pour

tuer, ses yeux se fixèrent sur un immense portrait
représentant une jeune femme…



Le portrait de la baronne d’Anguerrand, morte au
château de Segré…

Jean Nib se rapprocha de ce portrait.
– C’est drôle, songea-t-il en le contemplant avec une

sorte de frémissement, la première fois que je suis venu,
mes yeux sont tombés sur les yeux de cette femme. Ce
n’est qu’un portrait, ce n’est qu’une toile peinte… et
pourtant ces yeux-là m’ont parlé… Je me souviens de la
terreur que j’ai éprouvée sur le premier moment… j’ai cru
que quelqu’un était là, et que ce quelqu’un me regardait…
Et, quand j’ai vu que c’était seulement un portrait, même
alors, je n’ai pas été rassuré… j’ai eu peur ! Peur de quoi ?
Je n’ai jamais su… mais peur de quelque chose, puisque je
n’ai pas osé frapper ! puisque le baron et sa fille sont
vivants grâce à cette peur que j’ai eue !… Ces yeux ! oh !
ces yeux du portrait…il me semblait que je les
reconnaissais…

Jean Nib, à ce mot qui éclairait pour ainsi dire
l’obscurité de ses pensées, tressaillit violemment.

– Je les reconnais ! murmura-t-il avec une angoisse
qui lui étreignait le cœur. Oh ! mais c’est donc que je les
avais connus !… Où ça ?… Et comment ?… Et quand ?…

Puis, presque à haute voix, il songea :
– Ils disent que je m’appelle Edmond !… que je suis le

fils du baron d’Anguerrand !… Edmond !… Barrot… la
forêt… la Loire…

À ce moment, une porte du salon s’ouvrit doucement.
Un homme parut et s’arrêta.



Cet homme, c’était le baron Hubert d’Anguerrand…
Jean Nib, les yeux fixés sur le portrait, n’entendit pas

que la porte venait de s’ouvrir. Il n’entendit pas qu’on la
refermait doucement d’un tour de clef… il n’entendit rien,
il ne vit rien que le portrait où souriait la jeune femme
dans son élégante et harmonieuse toilette de soirée, d’un
sourire un peu triste, comme si les fleurs qu’elle tenait à la
main eussent été des fleurs du chagrin…

Il tournait le dos à la porte. Et le baron d’Anguerrand,
immobilisé lui-même au fond de la vaste pièce, ne voyait
pas son visage.

– Est-ce possible ? murmurait Jean Nib. Oh ! mais ça
serait donc vrai !… Ce serait donc là ma mère ! Oh ! Est-
ce que ce n’est pas la folie qui me détraque le cerveau ?
Ou bien est-ce que je rêve ?… Rêve étrange !… rêve
impossible de choses qui sont mortes !… Ce portrait ! je
l’ai vu !… Cette femme… ma mère !… je l’ai vue voilà que
ça remonte du tréfonds de mon souvenir… Je la vois… là-
bas… sur la terrasse du château… elle ne portait pas cette
toilette… elle était habillée de noir, comme si elle eût été
en deuil… De qui portait-elle le deuil ?…

Jean Nib étreignit son front à deux mains.
– Je ne sais plus… je ne sais pas… je n’ai jamais su…

balbutia-t-il, éperdu. Mais je la vois… je jouais sur la
terrasse… je vois la petite qui rit aux éclats… et puis, nous
courons à elle… ma mère !… et elle nous tient tous les
deux dans ses bras ; elle nous embrasse… Là ! Il me
semble que je sens son baiser… c’était toujours là, sur



mon front, près des cheveux… et elle pleure… Pourquoi
ma mère pleure-t-elle ?…

Jean Nib baissa la tête.
– Je ne sais plus, je ne sais pas, je n’ai jamais su… mais

je vois… oh ! je vois Barrot qui nous entraîne… voici la
petite porte du parc… et voici la forêt… j’entends les cris
de Valentine !… et cet homme qui est resté à la petite
porte ! cet homme qui nous regarde partir… je le vois ! je
le reconnais ! c’est mon père !…

Dans cette seconde, une main se posa sur l’épaule de
Jean Nib…

Jean Nib eut un bond terrible avec un cri rauque, et se
retrouva face à face avec le baron, les yeux hagards, les
cheveux hérissés. Une seconde, il considéra le baron avec
une expression d’indicible étonnement ; il le considéra
comme s’il ne l’avait jamais vu, et, brusquement, il baissa
la tête…

Et alors le baron, éperdu d’émotion, vit que l’assassin
sanglotait doucement…

– Qui êtes-vous ? demanda Hubert d’une voix
étranglée…

– Je… oh ! non… pas maintenant ! balbutia Jean Nib.
Tenez, je vous en supplie… ne me demandez rien… Tout à
l’heure… je vous jure… je dirai… Ne vous en allez pas…
restez près de moi… ou emmenez-moi avec vous…

Dans ces yeux, Hubert vit un tel bouleversement, une
si profonde émotion, un si prodigieux étonnement que lui-
même, oubliant l’étrangeté de la situation, prit une main



de Jean Nib dans les siennes.
Jean Nib frissonna.
Il ne cessait de pleurer, et son regard allait du baron

au portrait de la baronne…
– Venez, dit doucement Hubert, venez, vous parlerez

quand vous voudrez… Quoi que vous ayez à me dire,
soyez tout au moins assuré que je n’ai pas de haine contre
vous… aucun mauvais sentiment… quoi que vous soyez
venu faire ici…

– Ce que je suis venu faire ?… bégaya Jean Nib. Eh
bien !… oh ! comment dire !… je…

À ce moment, du rez-de-chaussée de l’hôtel, des bruits
parvinrent distinctement jusqu’au baron. Il tressaillit
violemment, plongea ses regards dans les yeux de Jean
Nib et dit :

– Entendez-vous ?… On vient… on monte !…
– On monte, fit Jean Nib éperdu. Qui ça ?…
– Qui ?… Vos camarades ! vos tristes camarades !… Si

le repentir vous a arrêté à temps, vous, les autres ne…
– Mes camarades ? gronda Jean Nib à son tour. Mais

je suis venu seul !…
– Allons donc !… J’ai vu l’hôtel cerné… J’ai vu six

hommes…
– La rousse ! rugit Jean Nib qui, en un instant,

retrouva tout son sang-froid et redevint Jean Nib. La
rousse ! en un tel moment !…



Dans l’escalier, on montait…
Jean Nib et le baron, haletants, muets, demeuraient

l’un en face de l’autre, comme stupéfiés.
À ce moment, derrière la porte que le baron avait

fermée à clef, une voix retentit :
– Fouillez l’hôtel !… Enfoncez cette porte !



LXII
 

L’AGENT DE LA SÛRETÉ
Au moyen d’une pince, l’un des agents opéra des

pesées sur le battant, qui, peu à peu, se disjoignit. Le
temps passait. S’il y avait une fenêtre dans la pièce, Jean
Nib devait être loin !…

– Plus vite ! trépignait Pinot.
Mais près de dix minutes s’étaient écoulées lorsque

enfin la porte s’ouvrit violemment.
Pinot se rua en avant, suivi par le commissaire

Lambourne. Mais, presque aussitôt, tous deux
s’arrêtèrent, hébétés de stupeur… Ils se voyaient dans un
vaste et magnifique salon. Les candélabres électriques de
la cheminée étaient allumés et jetaient dans la pièce une
vive lumière qui éclairait un homme debout, au milieu du
salon, la main appuyée sur le dossier d’un fauteuil, très
froid en apparence, mais étrangement pâle. Et cet homme
n’était pas Jean Nib.

– Monsieur le baron ! balbutia le commissaire.
– Quel baron ? gronda Finot.



Hubert d’Anguerrand fit deux pas au-devant de
M. Lambourne :

– Monsieur le commissaire, dit-il, voici la deuxième
fois que, nuitamment, vous envahissez mon domicile. La
première fois, vous étiez seul. Je vois avec peine que vous
ne tenez pas la parole que vous m’aviez donnée de garder
mon secret…

Pinot, effaré, désespéré, furieux, assistait à cette scène
en se rongeant les poings.

Il se fût arraché les cheveux.
– Pendant ce temps, Jean Nib se défile ! rugit-il.
– Jean Nib ? interrogea Hubert.
– Monsieur, dit le commissaire, un homme, un

dangereux malfaiteur a été vu escaladant les murs de
votre hôtel.

– Je viens de parcourir l’hôtel, et je vous affirme que je
n’ai rien vu qui ressemblât à un malfaiteur, dit Hubert.

– La porte fracturée ? gronda Pinot.
– Laquelle ? Celle-ci ?… fit le baron avec une ironie qui

émut le commissaire.
– Non pas !… Celle d’en bas.
– C’est moi qui l’ai fracturée, dit le baron. Un accident

de serrure a fait que je me suis trouvé enfermé dans la
cour. Et comme je ne voulais pas recourir au serrurier,
M. Lambourne sait pourquoi, j’ai fracturé une porte c’est
mon droit !…



– Mais j’ai vu ! vu de mes yeux !… rugit Pinot affolé.
– Vous avez cru voir. Au surplus, monsieur le

commissaire, fouillez l’hôtel. Par le fait, s’il y a un
malfaiteur ici, je ne tiens pas à ce qu’il y séjourne…

Lambourne était convaincu que l’agent de la Sûreté
s’était trompé. Il jeta un regard sévère sur Pinot, qui
haussa les épaules et murmura entre ses dents :

– Il faut que le diable s’en mêle ! L’homme est loin,
maintenant. Je le rate par ma faute. Quand je pense que
je l’ai tenu deux heures devant moi et que je n’avais qu’à
sauter sur lui ! Triple idiot ! acheva Finot en se frappant le
crâne d’un solide coup de poing.

Cette scène s’était rapidement déroulée. Après les
quelques paroles qu’il avait prononcées avec une froide
gravité, le baron s’était détourné comme s’il n’eût rien
voulu voir ni entendre de plus.

– Vous vous êtes fourré le doigt dans l’œil, murmura le
commissaire à Finot. Mais rassurez-vous. J’ai trop
d’estime pour votre caractère et votre talent pour vouloir
vous attirer du désagrément… Je ne ferai pas de rapport.

– Merci, monsieur le commissaire, dit Finot, qui
s’inclinait humblement, mais se demanda aussitôt pour
quelle vraie raison M. Lambourne ne voulait pas faire de
rapport.

Le commissaire présenta ses excuses au baron, et
toute la bande sortit du salon, puis de l’hôtel.

Dehors, M. Lambourne crut de son devoir de consoler
Finot.



– Eh bien ! non, mille fois non, grogna l’agent en
serrant les poings, je ne me suis pas trompé. J’ai vu. Et si
vous voulez que je vous dise mon sentiment, monsieur le
commissaire…

– Dites toujours, mon brave…
– Eh bien ! là-haut, quand nous avons enfoncé la porte,

je pensais que Jean Nib avait dû fuir pendant ce temps…
Finot s’arrêta, hésitant.
– Et maintenant, dit M. Lambourne, que pensez-

vous ?…
– Je pense, reprit Finot, je pense que l’attitude de celui

que vous appelez le baron m’a fait changer d’idée. Je
pense qu’il est toujours dans l’hôtel. Je pense que je vais
m’installer ici et que je n’en bouge pas de toute la nuit !
Voilà ce que je pense, monsieur le commissaire !

M. Lambourne haussa les épaules, et se retira en se
disant que la réputation de fin limier de l’agent Finot était
très surfaite. À la seule idée qu’il pût y avoir une
accointance quelconque entre un escarpe comme Jean Nib
et une aussi honorable, aussi respectueuse personnalité
que le baron d’Anguerrand, il éclata de rire. Il partit donc,
emmenant ses hommes, tandis que Finot songeait dans
l’amertume de son âme :

– Quels idiots ! Je veux amener Charlot au chef de la
Sûreté, et il me rit au nez. Je veux arrêter Jean Nib, et
c’est le commissaire qui me rit au nez !… Les deux plus
terribles bandits de Paris !… Quelle revanche de les
pincer tous les deux, et de rire un peu à mon tour !…



pincer tous les deux, et de rire un peu à mon tour !…
Finot fit comme il avait dit : il passa la nuit en faction

devant l’hôtel d’Anguerrand, et ne regagna son logis qu’au
grand jour… Il n’avait vu sortir personne.

– Eh bien ! se dit-il, c’est que Jean Nib est resté. Il n’y
a pas d’issue par où il eût pu filer. S’il est resté, c’est qu’il
est bien de la maison. S’il est bien de la maison, je l’y
retrouverai, soit qu’il s’y installe, soit qu’il y revienne.
Dans tous les cas, je fais surveiller l’hôtel. J’y perdrai la
tête, ou j’arrêterai Jean Nib. Et tout me dit que je
l’arrêterai dans l’hôtel d’Anguerrand – peut-être en
même temps que Charlot ! Coup double !…

Tandis que le commissaire emmenait sa troupe, tandis
que Finot prenait ses dispositions pour passer le reste de
la nuit en surveillance devant l’hôtel, le baron
d’Anguerrand était demeuré seul dans le salon. Lorsqu’il
n’entendit plus de bruit, il descendit, s’assura que les
portes étaient solidement fermées ; puis, étant remonté, il
éteignit les lumières.

Longtemps encore, il écouta.
Ensuite, une lanterne à la main, il visita l’hôtel du haut

en bas, avec la crainte vague que l’un des agents ne fût
tapi dans quelque coin.

Certain d’être seul, il se dirigea vers le couloir retiré au
fond duquel se dissimulait une porte derrière des
tentures ; c’était là qu’il avait enfermé Adeline, et c’était
là qu’Adeline elle-même avait séquestré Lise.

Le baron ouvrit la porte, et dit doucement :



– Vous pouvez venir, maintenant ; ils sont partis.
– Un mot seulement, dit Jean Nib en s’avançant.

Avez-vous pu savoir quel est le nom de l’homme qui
conduisait les agents ?…

– Sans doute : c’est M. Lambourne, le commissaire du
quartier.

– J’aurais parié ma tête que c’était Finot, gronda Jean
Nib en lui-même. C’est pourtant bien sa voix que j’ai
reconnue. Ce roussin-là veut ma peau… Peut-être que
c’est moi qu’aurai la sienne…

– Venez, reprit le baron. Vous alliez me parler, me dire
quelque chose lorsque ces hommes sont arrivés…

– Oui, j’ai quelque chose à vous dire, fit Jean Nib avec
un accent étrange d’où toute émotion avait disparu…
Allons.

Chose singulière, ce fut Jean Nib qui marcha le
premier. C’est lui qui semblait conduire le baron
d’Anguerrand. C’était l’escarpe qui précédait le maître du
logis et, pour ainsi dire, lui faisait les honneurs de la
maison. Hubert éprouvait cet étonnement qui précède les
grandes secousses de l’esprit. Il suivait Jean Nib sans
pouvoir détacher les yeux de sa haute stature, et la
décision, l’attitude de l’homme redoublaient son
étonnement.

Jean Nib parvint jusqu’au grand salon dont Finot avait
fait défoncer la porte. Le baron vit que l’escarpe avait pris
place dans un fauteuil, non loin du portrait de la baronne.
Hubert ne fit aucune observation et s’assit lui-même en



face de Jean Nib. L’idée ne lui vint pas que peut-être il
avait affaire à un fou. Une curiosité suraiguë s’était
emparée de lui.

– Je vous écoute, dit-il.
– Monsieur, dit Jean Nib, après quelques minutes de

silence où il parut se recueillir, je vais vous dire qui je suis
et ce que je suis ; après cela, je vous dirai ce que je venais
faire ici ce soir… Avez-vous gardé un souvenir bien exact
de notre première entrevue ? Me reconnaissez-vous
bien ?

– Parfaitement. Un soir que je m’étais endormi dans le
cabinet d’où nous sortons, un bruit, un souffle plutôt m’a
réveillé tout à coup, et j’ai vu un homme, le couteau à la
main, prêt à m’assassiner. Cet homme, c’était vous. Vous
voyez que je vous reconnais et que je me souviens.

Un frémissement, parcourut l’escarpe. Sa rude
physionomie se troubla. Un instant ses yeux se voilèrent.
Mais presque aussitôt il reprit cette fermeté qui donnait
au baron l’illusion de se trouver dans une situation
exceptionnelle et devant un homme intimement mêlé à sa
destinée.

– C’est bien cela, dit Jean Nib, en hochant la tête. Je ne
vous ai pas tué, monsieur, mais je dois vous dire j’étais
venu pour vous tuer, vous et votre fille… Ne vous alarmez
pas… je parle parce que c’est nécessaire.

– Je n’ai pas peur, dit rudement le baron. Est-ce qu’on
a peur d’un escarpe ?

Ces paroles ne lui furent pas plutôt échappées qu’il les



regretta. Jean Nib avait frissonné et baissé la tête. Mais
bientôt, cette tête, il la releva, flamboyante, sur le baron.

– Escarpe ? Oui, c’est le mot… Je continue donc. Je me
suis saisi de vous ainsi que de votre fille. Et tous deux
vous avez été séquestrés, deuxième crime… À la masure
du Champ-Marie, je me suis trouvé en présence de votre
fils Gérard, et vous avez vu que je l’ai frappé, lui.
Troisième crime… Laissez-moi parler : je vous dis que
c’est nécessaire, et vous pouvez croire que j’aimerais
mieux me taire… Ce n’est pas tout : il y a une chose que
vous ignorez. Un soir que j’avais pu pleurer celle que
j’aime, je me suis rappelé toutes les richesses accumulées
ici, et je suis venu pour voler. Je n’ai rien emporté,
pourtant ; c’est que j’ai vu sur la table de votre cabinet
deux enveloppes, l’une destinée à votre fille Valentine,
l’autre… à votre fils Edmond.

En prononçant ce mot, Jean Nib jeta un ardent regard
sur le baron.

Celui-ci soupira ; une larme pointa à ses yeux.
L’escarpe nota ce soupir et cette larme.
– Alors, continua-t-il, j’ai pensé qu’un jour ou l’autre,

je pourrais faire ici un coup qui pour toujours
m’enrichirait. Il s’agissait de plusieurs millions… Et, pour
ne pas donner l’éveil, je me suis retiré sans rien prendre.
Mais le crime n’en existe pas moins. Ça fait quatre…

Le baron songea que l’escarpe allait lui demander ces
millions entrevus. Une seconde, il eut la sensation que
Jean Nib allait se lever, bondir sur lui… Mais cette pensée,



il la repoussa violemment… Non. C’était d’autre chose
qu’il s’agissait… d’une chose inconnue, plus terrible que le
vol ou l’assassinat…

Jean Nib n’avait pas fait un mouvement, d’ailleurs.
– Ça fait quatre, reprit-il lentement (et il était

impossible de surprendre dans sa voix cette forfanterie
dont parfois les criminels se glorifient). Voilà tout, en ce
qui vous concerne. En voilà assez pour me conduire au
bagne. Mais ce n’est pas tout. Je m’appelle Jean Nib,
monsieur. Si vous aviez interrogé l’agent Finot, qui était
ici tout à l’heure pour m’arrêter, il vous eût dit que je suis
recherché pour diverses affaires. J’ai volé. Pour me
défendre, j’ai dû jouer du couteau. Pourtant, laissez-moi
vous dire : je ne suis pas un assassin. Dans la bataille,
quelquefois, seul contre cinq ou six hommes armés, j’ai
défendu ma peau comme j’ai pu. C’est la guerre qui veut
ça. J’ai fait la guerre à ceux qui ont, moi qui n’avais rien.
C’est pour vous dire : je suis un bandit ; et lorsque Finot
me mettra la main au collet, Paris sera débarrassé. Moi au
bagne, bien des gens dormiront tranquilles. Voilà ce que je
suis… qu’en pensez-vous ?

– Je vous plains, dit le baron d’Anguerrand.
– Vous me plaignez ? Vous pensez donc qu’un jour ou

l’autre, j’expierai mes crimes ?
– Je pense que nul n’échappe à sa destinée… je pense

que vous vous êtes mis hors la loi, hors la société… je
crois, en effet, que tôt ou tard vous succomberez dans
l’effroyable lutte. Vous succomberez parce que cela est
juste, parce que toute faute s’expie.



Le baron parlait sincèrement. Il croyait que l’escarpe,
touché de repentir, obéissait au remords en avouant ses
crimes. Il éprouvait une réelle pitié pour cet homme, et
déjà songeait aux moyens de l’encourager dans la bonne
voie où il le supposait.

– Ainsi, reprit Jean Nib, vous croyez que j’irai au
bagne ?…

Hubert garda le silence.
– Vous ne dites rien ? Vous n’osez pas ? Vous pensez

que j’ai mérité le bagne ? Que je dois y aller ?…
– Je vous assure, fit le baron, tout cela est bien

pénible. Pourquoi ces questions ?… Voyons, je vous ai
surpris cette nuit dans mon hôtel, où vous êtes entré par
effraction. En ne vous livrant pas aux policiers, j’ai obéi à
un sentiment plus fort que moi et qui m’étonne
maintenant. Mais enfin, je vous ai donné, il me semble,
une preuve de bienveillance assez rare. Maintenant, vous
vouliez me parler, et vous me dites vos fautes passées.
Que puis-je vous dire, sinon que, pour mon compte, je
vous pardonne ?… Puisse la société vous pardonner
aussi !… Écoutez, vous m’avez, peut-être malgré vous,
rendu au Champ-Marie un service que je ne puis oublier…
Si vous vous repentez, si vous avez entrepris de devenir
un honnête homme, je puis vous aider… Je vous fournirai
les moyens de passer en Amérique et assez d’argent pour
vous y établir… Allons, vous êtes jeune, vous. Vous
pouvez recommencer votre vie, et si plus tard les
remords vous torturent, vous songerez qu’il y a là-haut
quelqu’un qui juge avec plus de justice que les hommes,



quelqu’un qui juge avec plus de justice que les hommes,
c’est-à-dire avec plus de miséricorde… Acceptez-vous ce
que je vous propose ?… Je ne suis pas, moi, le millionnaire
que vous croyez. Je ne fais que gérer la fortune de deux
êtres qui… mais ne parlons pas de cela !… Je puis prendre
une vingtaine de mille francs sur la part de…

Le baron s’arrêta, en proie à une violente émotion.
– La part de qui ? demanda Jean Nib avec une avidité

dont le baron ne pouvait comprendre le sens.
– De mon fils Edmond murmura Hubert. Peut-être

cela lui portera-t-il bonheur. Voyons, reprit-il en se
levant, acceptez-vous ?

Jean Nib, de nouveau, avait baissé la tête.
Longtemps il garda le silence.
– Pauvre diable songeait Hubert. Il réfléchit… il

hésite… Pourtant, vingt mille francs, ce doit être une
somme, pour lui… et puis, la certitude d’échapper au
châtiment… Mais pourquoi, de quel droit moi-même
tenterais-je de le soustraire à la vengeance des lois ?… Le
service qu’il m’a rendu est-il une raison suffisante ?…

– Monsieur, dit à ce moment Jean Nib en se levant,
pouvez-vous me dire pourquoi Barrot nous a emmenés,
ma sœur Valentine et moi, pourquoi vous étiez contre la
petite porte du parc, sans rien dire, sans répondre aux
larmes de Valentine et à mes cris ?…

Au début de cette phrase, Hubert d’Anguerrand,
livide, les cheveux hérissés, se sentit chanceler. Lorsque
Jean Nib eut achevé de parler, il s’avança sur lui, posa ses



deux mains sur les épaules du bandit, et le fixa de ses
yeux hagards.

Jean Nib prononça :
– Eh bien ! mon père, me reconnaissez-vous ?
– Qu’avez-vous dit ? bégaya le baron d’une voix

étranglée.
– Je vous demandais si vous reconnaissiez votre fils

Edmond.
– Voyons, râla le baron, c’est un rêve absurde,

monstrueux… Edmond ! Mon fils ! Un escarpe ! Un
criminel qu’attend le bagne !… Comme l’autre !… Comme
Gérard !…

Hubert cacha son visage dans ses deux mains et éclata
en sanglots.

Jean Nib le considérait d’un sombre regard où il y
avait de la pitié, une farouche défiance, et d’autres
sentiments dont il ne se rendait pas compte.

Et lorsque le baron se reprit à examiner l’escarpe avec
une ardente curiosité, ils demeurèrent l’un devant l’autre
comme des étrangers ! Jean Nib n’osait pas dire : « Mon
père ! » Et le baron n’osait pas dire : « Mon fils ! »

– Je vois, reprit enfin Jean Nib, qu’il y a doute dans
votre esprit, et c’est tout naturel. Que suis-je, après tout ?
Un bandit. Et voilà que je viens vous dire : « Je ne
m’appelle pas Jean Nib ; je m’appelle Edmond
d’Anguerrand ! Je suis votre fils… » Ça doit vous porter
un rude coup, je comprends ça…



– Mon fils ! râlait le baron. Mon fils !…
–Oui. Et votre fils, c’est Jean Nib. Qu’est-ce qu’il y a

d’étonnant à ce que votre fils soit devenu Jean Nib ? C’est
le contraire qui eût été étonnant. Car figurez-vous bien,
monsieur, que j’aurais mieux aimé vivre en honnête
bourgeois, plutôt que de vivre en brigand. Vous pouvez
me dire, peut-être, que j’aurais dû travailler pour vivre,
mais ça ne s’est pas présenté ainsi, et je n’y peux rien.
D’ailleurs, je n’y ai jamais rien pu. Je vais vous dire… vous
dire sans reproche, vous pouvez me croire…

Le baron était tombé sur ses genoux, soit que la honte
l’écrasât, soit que l’émotion eût brisé ses forces. Il cachait
sa tête appuyée à un fauteuil, et il pleurait
désespérément…

L’orgueil du nom était plus fort que le sentiment
paternel.

Et, chose terrible, à cette minute où il retrouvait son
fils, Hubert songeait seulement que, de ses deux fils,
aucun ne pouvait porter le nom d’Anguerrand. Toute sa
douleur épouvantée, sa rage, presque toute sa pensée
tenait dans ce mot qui lui était échappé !…

– Un escarpe !… Comme l’autre ! Comme Gérard !…
Et, au fond de lui, malgré lui, il n’y avait plus qu’un

espoir.
Oui ! Hubert d’Anguerrand espérait encore que cet

homme mentait…
Et cependant, Jean Nib continuait :



– Je vais vous dire pourquoi je suis devenu ce que
vous savez. Maintenant, voyez-vous, je revois les choses
comme si elles s’étaient passées hier. On me dirait d’aller
du château jusqu’à la Loire, que j’irais les yeux bandés, en
passant par les mêmes chemins…

– Oui, oui, gronda fiévreusement le baron sans
changer d’attitude, sans regarder Jean Nib, dites-moi
tout !…Tout, vous entendez ! N’omettez aucun détail !…

– Je comprends, dit lentement Jean Nib, il faut des
preuves !…

Le baron tressaillit de l’accent avec lequel Jean Nib
prononça ces mots.

Et pourtant, il écoutait avidement, dans l’espoir de
surprendre une erreur.

– Devant ce portrait, je me suis tout rappelé,
poursuivait Jean Nib avec une sorte de calme amertume.
Voyez-vous, monsieur, il paraît que j’ai été malade…
j’étais tout gosse, et je me souviens : les médecins
appelaient ça une typhoïde cérébrale, et ça m’avait laissé
comme qui dirait un peu maboul… Pardonnez-moi, je
n’emploie peut-être pas les expressions de votre monde,
la haute, comme on dit dans la pègre ; c’est que je ne sais
pas on ne m’a pas appris… Donc, en sortant de l’hôpital, je
cherche à me rappeler ce qui s’était passé avant. Ah ! oui !
autant essayer d’attraper la lune… c’était parti dans la
lune, que je vous dis ! Plus mèche même de dire mon
nom. Ma vie datait de l’hôpital, voilà. Avant ça ? Du noir !
Et j’avais plus qu’à poser ma chique…



Le baron redressa la tête vers Jean Nib avec une
expression de regard qui étonna l’escarpe.

–De quoi ? fit celui-ci.
– Poursuivez, poursuivez, murmura Hubert.
Et son misérable cœur tremblait maintenant. Il

revoyait l’enfant à l’hôpital ; il reconstituait la maladie du
pauvre petit que les commotions cérébrales avaient
presque rendu fou…

– Comme je vous disais, reprit Jean Nib, devant le
portrait, je me suis rappelé tout. Et d’abord pourquoi
j’avais été malade, pourquoi le ciboulot m’avait tourné.
C’était de ne pas avoir voulu pleurer. C’était d’avoir
ravalé les larmes. C’est ça qu’a failli m’étouffer…

– Mon fils ! mon fils !… râla le baron.
Mais ce fut d’une voix si sourde, si indistincte, que

Jean Nib perçut seulement un sanglot. Il continua :
– Et maintenant, voilà que je revois tout. Pourquoi ?

ne me le demandez pas. Il y a en moi un être qui dormait
et qui se réveille, voilà tout. Pour le réveil, il a suffi peut-
être du regard de ce portrait… Il faut vous dire quand je
suis venu la première fois, c’est aussi ce regard de caresse
et de tristesse qui m’a arrêté au passage. Les yeux de ma
mère ! murmura Jean Nib avec un accent passionné qui le
fit tressaillir. Comme elle paraît triste ! ajouta-t-il en
faisant un pas vers le portrait. Elle est telle que je l’ai vue
là-bas… Pourquoi ma mère était-elle triste ? Dites, oh !
dites, monsieur !…

Le baron secoua éperdument la tête comme s’il se fût



refusé de répondre à cette question, et, pendant quelques
minutes, Jean Nib, les yeux fixés sur le portrait de sa
mère, parut plongé dans une méditation qui lui faisait
oublier la situation. Enfin, il se retourna vers le baron, et
vit qu’il n’avait pas changé de place, à genoux, la tête
enfouie dans le fauteuil.

– Des preuves ? reprit Jean Nib. Quelles preuves
voulez-vous que je vous donne ? Je n’ai ni papiers ni
rien… rien que mes souvenirs. Et puis, ne croyez pas, au
moins, que je veuille réclamer quoi que ce soit, ou vous
faire des reproches. Votre argent ?… la part d’Edmond ?…
Ces misères, maintenant que Rose-de-Corail est perdue
pour moi… Seulement, ce qui me tourmente, c’est de
savoir pourquoi vous… vous, mon père ! vous n’avez pas
fait un geste, pas dit un mot lorsque Barrot nous a
entraînés… Ce fut un rude voyage, monsieur, surtout
pour Valentine ! Et lorsque nous arrivons à Angers, il faut
dire que je suis à moitié mort et que ma petite frangine ne
tient plus qu’à un souffle… Et puis, voila que, sur la route,
Barrot roule à terre dans la neige… Je vois la neige rouge
de sang… Barrot est mort ! Et les gens m’entraînent.
Qu’est devenue Valentine ?… Moi d’un côté, elle de
l’autre… Alors, je marche pendant des jours… Nous
traversons des villages, des villes… et quelquefois, je vois
les deux hommes qui me regardent, comme s’ils voulaient
se débarrasser de moi… Et puis, Paris ! Je tombe de
fatigue sur un banc. Quand je me réveille, les gens
n’étaient plus avec moi… Voilà l’histoire… Tout ça me
revient comme du fond d’un rêve ! … Et, tenez, ce qui me
revient aussi, c’est la chambre de ma mère… Le portrait,



oh ! je me souviens ! Il y avait un homme dans la grande
galerie, un homme à barbe blanche, un vieux décoré, et il
ne bougeait pas de devant la toile, tandis que ma mère
assise le regardait. Et vous êtes venu… Vous avez dit qu’il
fallait changer la toilette… parce que ma mère était en
noir… Vous vous rappelez, hein ?… De quoi ? pardon de
quoi ?… Allons, allons…

– Edmond ! cria Hubert d’une voix déchirante.
Les heures qui suivirent sont indescriptibles. Larmes,

serrements de mains, mille questions, mille réponses
entrecoupées…

Le père et le fils renouaient les liens de leurs deux
âmes ; les deux existences se ressoudaient l’une à l’autre.



LXIII
 

SAPHO
À l’Impérial-Hôtel Adeline de Damart occupe un

luxueux appartement.
En effet, elle a transformé en argent les deux millions

de pierreries qu’elle a emportées de l’hôtel d’Anguerrand.
Et ces deux millions, Adeline les dépense royalement,
fiévreusement.

Adeline a calculé qu’au train dont elle mène sa vie,
avant un an, elle sera ruinée.

Mais qu’importe : Adeline s’est donné une année
d’existence. Au bout de cette année, elle mourra, voilà
tout. Elle porte constamment sur elle un flacon de
strychnine. Quand elle aura épuisé l’éphémère existence
qu’elle s’est accordée, elle absorbera le poison que
contient l’élégant flacon en cristal enchâssé d’or et de
rubis, et elle tombera foudroyée ; elle disparaîtra comme
un météore qui s’éteint en laissant dans le ciel un reflet de
flamme et de pourpre…

Car dans cette année, elle veut connaître toute la



passion, toute la joie, toute la somptueuse horreur des
plaisirs qu’elle a si longtemps rêvés. Elle veut être la reine
de Paris ; elle sera l’éblouissement et elle sera la fatalité.
Elle est belle, souverainement belle. Au gré de son
caprice, elle sèmera l’amour et la mort. Les amants se
succéderont dans ses bras ; et ceux en qui elle trouvera,
un frémissement de véritable amour, elle les tuera, elle
les poussera au suicide en leur fermant brusquement la
porte des paradis qu’elle leur aura laissé entrevoir un
instant.

Ainsi elle assouvira à la fois sa passion et sa haine… Car
elle hait l’humanité entière, elle vibre de haine comme
d’autres vibrent d’amour, elle trouve dans la haine un
repos effroyable à la fatigue de ses plaisirs…

Voilà le programme qu’Adeline s’est tracé et dont elle
a commencé l’exécution.

Il n’y a plus pour elle d’installation dans la vie. Elle se
considère comme une passagère éblouissante et sinistre
qui court au port suprême, à la mort, à travers des
tempêtes de plaisirs.

Elle n’a même pas voulu louer une maison. Elle campe
à l’hôtel. C’est dans un appartement d’hôtel qu’elle
mourra lorsque l’heure sera venue.

… Oui, voilà ce qu’Adeline de Damart veut être
pendant la dernière année qui lui reste à vivre. Et voilà ce
qu’elle a commencé à être. Mais elle a beau multiplier les
caprices, elle a beau affoler les hommes qu’elle entraîne
dans son sillage, elle a beau chercher avec rage, avec
fureur, une minute, une seule minute de joie, de plaisir… il



n’est pas de joie, pas de plaisir pour elle. Alors qu’elle
sourit du plus radieux sourire, elle a la mort dans l’âme.
Alors que ses amants enivrés lui murmurent qu’elle est
l’ange de l’amour, elle se répond qu’elle est le démon de la
haine.

Elle demeure ce qu’elle doit être : la damnée…
Il n’est pour elle au monde qu’un homme : Gérard. Il

n’est qu’un amour : l’amour de Gérard. Il n’est qu’une
joie : la joie d’être aimée de Gérard.

Oh ! lorsque sur ses lèvres brûlées et fiévreuses elle
appelle en vain le baiser dont elle voudrait mourir, c’est
au baiser de Gérard qu’elle songe. Et ce baiser, jamais elle
ne le connaîtra !…

Toujours, partout, jusque dans ses rêves, c’est Gérard
qu’elle voit, et qu’elle supplie.

Gérard est à une autre !
Et Adeline, même dans ces moments où il lui semble

que le plaisir l’exalte et que la passion l’enivre, comprend
qu’il n’est pour elle au monde qu’une seconde de plaisir
véritable : c’est la seconde où elle étranglera Lise de ses
mains… Et pour cette seconde de vengeance, elle
consentirait à une éternité de misère et de malheur…

C’est cette vengeance qu’elle prépare !
Adeline achève de s’habiller, aidée par la femme de

chambre spécialement attachée à son service. Il est près
de sept heures du soir.

Debout devant une immense psyché, souriante,



resplendissante, elle donne à la soubrette des indications
brèves, toujours justes, et qui dénotent une science
approfondie de la toilette.

À la voir si radieuse, si gaie à l’approche du plaisir qui
l’attend en cette soirée, il serait impossible de deviner
l’orage de douleur et de rage qui se déchaîne dans son
âme.

Adeline a donné rendez-vous, ce soir-là, à l’un de ses
soupirants, destiné à remplacer brusquement l’amant de
la veille. Ils iront dîner sur le boulevard. Elle se laissera
entraîner ensuite à toutes les folies qui passeront par la
tête de l’élu… Et si elle éprouve quelque plaisir, c’est de
songer à la rencontre probable de l’amant congédié avec
l’amant heureux, au duel qui en résultera… Encore du
sang ! encore une mort, peut-être !

C’est en songeant à cela que sourit Adeline.
Et là, dans un coin de la chambre, immobile dans son

fauteuil, silencieuse, la couvant des yeux, La Veuve est là,
silhouette noire qui forme un violent et funèbre contraste
avec la toilette d’Adeline dont les reflets de pourpre
chatoient au feu des lumières étince1antes.

L’associée !… Elle est là, comme tous les soirs, pour le
rapport de Finot.

Et tout à coup Finot arrive.
Adeline congédie la femme de chambre en lui disant de

faire attendre « Monsieur » dans le salon.
« Monsieur », c’est l’amant qu’Adeline veut essayer

d’aimer…



La Veuve s’était levée et rapprochée. L’une près de
l’autre, les deux femmes interrogeaient Finot du regard.

– Rien d’extraordinaire aujourd’hui, dit celui-ci. Le
comte et la comtesse ont fait dans la matinée une
promenade en auto, traversant tout Paris et poussant
jusqu’au bois de Vincennes. Ils ont déjeuné dans un petit
restaurant à canotiers sur le bord de l’eau. Ils sont
rentrés à deux heures. À quatre heures, visites. Rentrés à
six heures. Et c’est tout. Monsieur et Madame passeront
la soirée à l’Opéra. Toujours pas de projet de départ.

Finot répondit encore à quelques questions puis se
retira.

La Veuve elle-même se disposait à s’en aller lorsque la
femme de chambre entra et annonça que « Monsieur »
attendait au salon.

À l’annonce de la soubrette, Adeline s’avança, puis alla
jusqu’à son lit, puis revint…

– Madame cherche quelque chose ? dit la soubrette en
s’avançant.

– Rien. Dites que je ne sortirai pas. Je me sens
indisposée. Allez.

La Veuve eut un sourire de mort.
– Ainsi, vous ne sortez pas ? demanda-t-elle.
– Non ! dit Adeline d’une voix sourde.
Pas même… pour aller… à l’Opéra ?…
Le visage d’Adeline se décomposa soudain et se



marbra de ces taches livides qui zébraient sa peau dans
ses moments terribles.

Son sein se souleva. Ses poings se crispèrent sur le
bras de La Veuve.

– Qui vous dit que je veuille aller à l’opéra ? gronda-t-
elle.

– Bon, bon… murmura La Veuve. Calmez-vous.
L’heure approche aussi bien pour vous que pour moi…

– Qu’irais-je faire à l’opéra ? dit Adeline qui, en effet,
se calmait. Pour souffrir encore ? Pour être témoin de leur
bonheur ? À quoi bon ?… L’heure approche, vous l’avez
dit. Ce soir, je me couche, et je dors. J’en ai besoin. Je suis
affreusement lasse…

Lorsque La Veuve se trouva dehors, elle traversa
rapidement la place Vendôme, et, au coin de la rue de la
Paix, retrouva Finot qui l’attendait.

– Trouvez-vous donc ce soir aux abords de l’Opéra, ou
même à l’intérieur, si vous pouvez, dit La Veuve de sa
voix morne et indifférente.

– Parfait ! Un mot, La Veuve. Savez-vous qui est ce
comte de Pierfort ?

– C’est le comte de Pierfort, voilà tout, dit La Veuve
dardant sur l’agent son regard d’une étrange clarté.

– C’est Charlot ! dit tranquillement Finot.
– Vous êtes fou… fit La Veuve en haussant les épaules.
– J’en mettrais ma main au feu, dit Finot en

dévisageant La Veuve.



– En attendant, souvenez-vous que le comte de
Pierfort vous est sacré : tant qu’on vous paye, vous n’avez
pas le droit d’y toucher. Après… on verra ça.

– C’est bon. En attendant, aussi, je ne le perds pas de
vue.

Demeurée seule, Adeline avait commencé à se
déshabiller. Elle semblait très calme. Mais la pâleur de son
front, l’éclat fiévreux de ses yeux démentaient ce calme
apparent. Tout à coup elle s’arrêta dans l’opération
compliquée, et s’approcha de l’appareil téléphonique. Dix
minutes, Adeline, en proie à quelque sombre rêverie,
demeura assise devant l’appareil.

Enfin, d’un geste brusque, elle appela. Et au coup de
réponse, elle demanda l’office de location.

Quelques instants plus tard, elle était en
correspondance avec l’office de location.

– Il me faut une loge ce soir, à l’Opéra.
– Si vous voulez donner votre adresse, on va vous

l’apporter…
– Comtesse de Damart, Impérial-Hôtel.
– Dans cinq minutes, le coupon sera chez vous…
Adeline laissa retomber lourdement le récepteur, et,

front dans la main, demeura là, accoudée, immobile, ne
sachant ni ce qu’elle voulait, ni ce qu’elle devait décider.
Un instant, elle fut tentée de contremander la loge. Mais
elle songea que rien ne la forçait à aller occuper cette loge.

Au bout de dix minutes, un employé de l’office de



Au bout de dix minutes, un employé de l’office de
location fut introduit, et, contre deux mille francs, remit le
coupon. Adeline regarda le numéro. Elle connaissait
parfaitement la salle, et vit qu’elle serait placée de
manière à voir très peu le spectacle, mais aussi de
manière à embrasser la salle d’un coup d’œil.

Elle en éprouva comme une vague satisfaction.
Mais presque aussitôt, cette satisfaction même

disparut, et Adeline se jeta sur son lit, sanglotante,
mordant les oreillers pour étouffer ses cris.

La crise fut effrayante. D’abord ce ne fut qu’une
douleur violente, sincère, qui lui broyait le cœur et finit
par tordre le corps entier, comme une souffrance
matérielle. Il lui sembla réellement que ce cœur qui
sautait dans sa poitrine se déchirait, et peut-être, en effet,
l’excès de souffrance morale était-il sur le point de
déterminer quelque accident cardiaque. Puis,
brusquement, la douleur se transporta du cœur à la gorge,
et il lui parut alors qu’elle allait étouffer, qu’une boule
volumineuse placée dans la gorge arrêtait l’air au passage.
Puis, la douleur, par une saute également brusque, monta
à la tête, et il lui sembla qu’on lui posait sur le crâne une
calotte de plomb d’un poids extraordinaire ; puis, cela
devint un cercle qui serrait les tempes à les faire éclater,
puis, enfin, il lui sembla que chacun de ses cheveux
devenait une aiguille chargée d’électricité.

Dans cette période de la crise. Adeline ne songea qu’à
elle-même, et ne cessa de râler :

– Comme je suis malheureuse ! Est-il possible qu’une



femme souffre autant que je souffre !…
Et tout à coup, la vision de Gérard et de Lise passa

dans son imagination enflammée. Alors la rage remplaça
la douleur, ou plutôt la première forme de douleur. Elle se
redressa, tendit ses mains crispées vers lui… lui surtout !
et la sensation qu’elle l’étranglait lui rendit enfin un peu
de calme…

Elle put pleurer paisiblement, ou du moins il lui parut
qu’elle était alors paisible.

Assise au bord de son lit, le talon sur la bordure du
bois, le coude sur le genou, le menton dans la main, les
cheveux en désordre, belle de sa douleur aux attitudes
impudiques, laissant couler une à une des larmes qui
s’évaporaient sur ses joues, oui ! belle et farouche comme
la Niobé antique, elle regardait douloureusement de ses
yeux fixes des êtres absents, évoquant des scènes
imaginaires.

Un détail dans le rapport de Finot, un détail infime
avait, peut-être suffi à déchaîner la tempête.

– Ils ont déjeuné dans un petit restaurant…un
restaurant à canotiers, au bord de l’eau…

Adeline reconstituait cela…
L’escapade d’amoureux, le tête-à-tête plein de rires,

de serrements de mains et de baisers, là-bas, dans
l’humble guinguette, sous le sourire du soleil renaissant,
dans cette joie exquise, d’une si infinie tendresse, des
toutes premières verdures frêles et pâles…

Comme ils devaient s’aimer !…



De la jeunesse, de l’amour, des souffles de printemps,
la Seine qui passe en faisant chatoyer sa robe aux reflets
d’émeraude, la tonnelle à étudiants, les canots qui se
balancent au petit ponton : Adeline revoyait tout cela, et
elle précisait le décor, inventait les incidents, frémissait et
sanglotait doucement…

Et ce soir… après la fugue du matin, de grisette, Lise
redevenait comtesse de Pierfort, la grande dame qu’on
lorgne dans sa loge et que chacun admire plus encore pour
l’éclat de son bonheur que pour le charme de sa beauté…

– Je n’irai pas ! grondait Adeline. Pourquoi irais-je
souffrir ?… N’ai-je pas souffert assez ?… La Veuve a
raison : patience, un peu de patience encore… l’heure
approche !…

Dans ce même moment où elle venait de décider
qu’elle n’irait pas, Adeline courait à son cabinet de
toilette ; dix minutes plus tard, elle reparaissait dans sa
chambre, le visage rafraîchi, la physionomie reposée ; à
peine si les yeux avaient un éclat plus fiévreux. Puis, en
hâte, elle se refaisait habiller. Elle était prête enfin, et
alors, son regard tomba sur son revolver.

Non, pas un joujou de jolie femme.
Un bon revolver, de moyen calibre, avec lequel, mille

fois, elle avait percé une planche à quinze pas.
Le revolver et le flacon de strychnine ne la quittaient

jamais.
Seulement, elle gardait le flacon de poison dans une

pochette invisible de son corsage, et mettait l’arme dans



pochette invisible de son corsage, et mettait l’arme dans
le mignon petit sac, qui contenait aussi son flacon
d’essence, sa boîte à poudre de riz, son porte-monnaie et
autres menus objets.

Il était neuf heures et demie.
À dix heures, Adeline entrait à l’Opéra. La voyant

seule, l’un des inspecteurs du contrôle s’empressa de
l’escorter jusqu’à sa loge, où elle s’installa un peu en
retrait la figure abritée par son face-à-main.

Tout de suite, ses yeux tombèrent sur Gérard et Lise.
Elle ne vit qu’eux deux dans la salle. Il lui eût été
impossible de voir autre chose et de ne pas les voir à
l’instant même. Son regard alla d’instinct et presque
magnétiquement à eux.

Ils étaient dans une loge de face, Lise seule sur le
devant, Gérard un peu en arrière.

Adeline souriait…
Elle sentait qu’elle devait être affreusement pâle, mais

ne craignait pas que cette pâleur fût remarquée. L’emploi
des poudres et des crayons dont elle possédait à fond la
difficile science lui faisait un masque.

Ce masque rose et blanc, avec ses lèvres de carmin, ce
masque, immobile, souriait…

Ses yeux seuls, qu’elle savait à l’abri, traduisaient
l’angoisse mortelle qui la bouleversait.

Parfois, Gérard se penchait vers Lise, et lui disait
quelques mots à l’oreille. Alors, Adeline la voyait sourire.
Et alors, ses mains, à elle, tremblaient. Elle souffrait. Dans



son âme se développaient des lamentations effroyables,
sous ce masque muet et souriant, il y avait des
hurlements de mort…

Et alors, pour se calmer, elle s’ingéniait à détailler la
toilette de Lise, toute simple, mais d’une délicieuse
harmonie des soieries roses qui formaient un cadre
merveilleux à sa beauté délicate.

Parfois, Adeline sentait qu’elle ne pourrait pas tolérer
le supplice jusqu’à la fin, qu’elle allait se lever, courir
jusqu’à la loge de Gérard… Mais alors un geste, une
attitude de Gérard et de Lise la clouaient à sa place.

Elle souffrait vraiment plus qu’une femme ordinaire
n’eût pu souffrir.

Ses tempes battaient à grands coups. Une sorte de
folie, peu à peu, l’envahissait. Elle ne savait plus où elle
était, ni depuis combien de temps durait ce supplice. Des
pensées vagues passaient rapidement dans son esprit
comme ces grandes ombres que les nuages, en courant,
projettent sur la terre.

Au fond d’elle-même, elle entendit comme un long et
terrible sanglot, et, à ce moment, la toile se baissa sur la
finale de Faust. Vaguement, elle regarda autour d’elle.
Des centaines de figures grouillèrent dans la lumière, des
ombres qui se mettaient en marche…

Et elle aussi se mit en marche…
Lorsqu’elle n’eut plus devant les yeux la vision de Lise

et de Gérard, lorsque l’ouvreuse empressée eut jeté sur
ses épaules sa sortie de théâtre et qu’elle se trouva



perdue dans le flot murmurant qui descendait le grand
escalier, Adeline sentit un peu de calme lui revenir… mais
elle comprit aussi qu’elle était à bout de forces et que plus
jamais elle ne pourrait se retrouver en présence de
Gérard sans que sa haine d’amour fit explosion. À dix pas
derrière elle, descendaient lentement Gérard et Lise.

Lise était venue à l’Opéra parce que Gérard le lui avait
demandé. Elle n’était venue y chercher ni un plaisir, ni
une distraction. Et pendant toute cette longue soirée, la
pauvre petite avait seulement songé à ce nouveau
rendez-vous que lui avait donné le baron d’Anguerrand.

– C’est demain que je dois le revoir… Demain, j’aurai
réconcilié Gérard avec son père… Car si le baron
d’Anguerrand voulait se renfermer dans une colère
inexpugnable, m’aurait-il priée de revenir ?… Ne sait-il
pas que ma vie, c’est la vie de Gérard ?… Demain…
demain, tout sera fini…

À cette pensée, elle souriait, la figure illuminée de
bonheur.

Dans cette seconde, à dix pas au-dessous d’elle, elle vit
deux yeux flamboyants… Une femme la regardait
descendre, et il y avait une si mortelle expression de
haine sauvage dans ces yeux égarés, que Lise, en
reconnaissant Adeline, chancela de terreur, avec un faible
cri…

Vivement, Gérard, la voyant trébucher, la saisit dans
ses bras… et il la voyait toute pâle, tremblante, terrifiée…

– Mon Dieu, mon Dieu, qu’as-tu, mon adorée ?…



– Là !… Oh ! regarde !… Là !… Adeline !… ma sœur…
Adeline, parvenue au pied de l’escalier, s’était

retournée subitement, elle les vit qui descendaient parmi
des groupes plus rares, le gros de la foule s’étant écoulé
par les portes larges ouvertes…

Un frisson la secoua de la tête aux pieds.
Un instant, ses yeux flamboyants de haine

s’attachèrent sur Gérard.
Mais elle se dompta encore ; elle eut comme un léger

haussement d’épaules, un mouvement vers la porte… À
ce moment, elle vit Lise qui pâlissait… elle vit que Lise
l’avait vue !… et elle vit – oh ! cela surtout ! – elle vit
Gérard qui, d’un geste vif et tendre, tout alarmé, la
prenait dans ses bras…

Dans le même instant, la folie de haine, de rage et de
meurtre envahit le cerveau d’Adeline. Quelque chose
comme un rugissement éclata sur ses lèvres, et, tout à
coup, elle eut son revolver à la main, elle visa au moment
où Gérard l’apercevait…

Elle visa… non pas Lise, mais Gérard, et gronda :
– Meurs donc assassiné, toi qui as assassiné mon

cœur !
Elle fit feu… La détonation retentit, aussitôt suivie de

cris d’effroi, d’exclamations parties de tous côtés.
Et elle vit que Gérard n’était pas atteint !
Lise, à l’instant suprême, d’un bond, avait couvert

l’adoré, et c’était elle qui tombait, son corsage rose taché à



la poitrine comme d’une fleur pourpre… souriante quand
même… heureuse d’avoir sauvé le bien-aimé…

Dans les groupes qui avaient assisté à cette scène, il y
eut tout d’abord un recul de stupéfaction terrible, une
espèce de fuite, des cris de femmes dont quelques-unes
s’évanouissaient, des cris d’hommes appelant le
commissaire de service, en même temps que deux ou
trois municipaux s’avançaient sur Adeline…

Gérard, à demi agenouillé, fou de désespoir, soutenait
la jeune fille évanouie – ou morte – et comme la figure de
la meurtrière lui apparaissait audacieuse, pleine de défi,
sa douleur éclata, son poing crispé se tendit vers Adeline.

À ce moment, celle-ci vit un homme s’élancer vers
Gérard.

– Charlot ! murmurait l’homme avec un accent de
triomphe. Je m’en doutais ! j’en étais sûr !…

– Lise !… Lise !… ma bien-aimée ! râlait Gérard. Ce
n’est rien, n’est-ce pas ?… Parle-moi… Ouvre tes yeux…

– Votre nom ? fit tout à coup l’homme.
– Finot ! rugit Adeline en elle-même. L’agent Finot !…

Il va l’arrêter !… Oh ! je voulais le tuer… mais cela ! oh !
non !… pas cela !…

– Comte de Pierfort ! avait répondu Gérard en se
relevant, et en regardant autour de lui.

Du premier coup d’œil, il avait deviné le policier !
– Allons donc ! tonna l’agent. Vous êtes Charlot, le

faussaire et l’assassin, et… je t’arrête, je t’emp…



Finot n’acheva pas.
Les témoins de cette scène, témoins muets et

immobiles de stupeur et d’horreur, virent l’agent tomber
à la renverse sous le coup de tête que Charlot lui envoyait
en pleine poitrine, et rouler jusqu’au bas de l’escalier… En
même temps, il y eut le bondissement éperdu d’un
homme, et, parmi les cris, les reflux violents des groupes
épouvantés, Charlot se rua…

En quelques bonds, il eut gagné la porte.
Au bas des marches, il sauta dans une automobile.

* * * * *
– Mon enfant ! ma pauvre enfant !… Tu n’as jamais

voulu croire ta pauvre mère !… Je te l’avais bien dit qu’il
t’arriverait malheur, avec ce jeune homme !…

– C’est la mère !
– La petite n’est donc pas comtesse de Pierfort ?…
– C’était la maîtresse du comte…
– Un joli comte… il paraît que c’est un coquin…
– La petite est gentille, tout de même…
– Ma pauvre fille !… Messieurs… mes bons messieurs

par pitié, aidez-moi à la porter dans une voiture… Je veux
la soigner chez moi… oh ! je la sauverai… ou j’en mourrai !
…

– Pauvre femme !…
Trois ou quatre gentlemen soulevaient Lise, la

portaient dehors, la déposaient dans une auto fermée, et



la mère montait en remerciant, parmi ses sanglots.
– Votre adresse, ma brave femme, dit un municipal la

larme à l’œil. C’est pour l’enquête, vous comprenez ?…
Et le municipal ouvrait son calepin.
– Oui, oui, mon brave militaire… Mon adresse ?…

madame veuve Leblanc, matelassière, avenue d’Orléans,
160… Mon Dieu… ma pauvre fille !…

– La fille d’une matelassière ! murmura une jeune
femme très élégante à l’oreille de son mari. Qui s’en serait
douté, Gustave ?

Gustave haussa les épaules et sourit.
L’auto s’était mise en route, emmenant la blessée et la

pauvre mère.
Elle filait, rapidement, conduite par une espèce de

colosse dont la silhouette ressemblait étrangement à celle
de Biribi.

À l’intérieur, la pauvre mère s’était penchée sur Lise.
Alors, un double jet de flamme jaillit de ses yeux haineux
et, avec un accent de joie effroyable, La Veuve murmura :

– Cette fois, ma petite Valentine d’Anguerrand, je ne
te lâche pas !…

* * * * *
À ce moment, le vestibule de l’Opéra était envahi par

toute la brigade secrète, sous la conduite du commissaire
de service.

– Qu’y a-t-il ? que se passe-t-il ? demandait le



magistrat affolé.
Un monsieur très bien mis, très flegmatique, et qui

avait, d’un œil rêveur et sceptique, suivi ces diverses
péripéties, s’approcha du commissaire…

C’était Max Pontaives.
Il tira gravement son chronomètre et, d’un ton froid,

prononça :
– Vous n’arrivez en retard que de huit secondes,

monsieur le commissaire. C’est peu, et c’est beaucoup,
c’est tout…

Puis Max Pontaives salua d’un geste élégant, et se
tournant vers une jeune femme très richement habillée :

– Allons souper, ma chère Magali.
– Oh ! cette pauvre petite… c’est affreux ! murmura

Magali.
– J’ai vu la blessure. La balle a seulement déchiré un

peu les chairs de l’épaule… La petite en reviendra ; mais
moi, je ne suis pas fâché d’apprendre que mon ami le
comte de Pierfort s’appelait en réalité Charlot.

– Je ne comprends pas, dit Magali.
– Bah ! vous comprendrez plus tard… Allons souper !



LXIV
 

LES DAMNÉS
L’auto qui emportait Gérard avait filé par le boulevard

des Capucines et s’était rapidement perdue dans le flot
des véhicules.

Devant la Madeleine, Gérard fit stopper, descendit et
régla le chauffeur.

Gérard contourna la Madeleine. Là, il héla une autre
auto, et lui donna l’adresse de l’hôtel de Pierfort. Et alors,
toute sa force tomba. Il s’effondra sur les coussins, la tête
dans ses mains, tamponna sa bouche avec son mouchoir,
le regard sanglant, sans une larme, étouffant les
hurlements de sa douleur et de sa terreur
inextricablement mêlées à ce moment. Sanglots sans
larmes, imprécations, rugissements de désespoir tout cela
se mêlait dans sa conscience, tandis qu’éperdu, le crâne
dans les deux mains serrées comme des étaux, il tentait le
suprême effort pour se dominer, tâcher de trouver une
voie…

– Morte !… Morte !… Que faire maintenant ?… Et
moi ?… Oh ! demain, c’est l’arrestation !… Cet homme, ce



mouchard m’a reconnu !… Je suis perdu !… Lise ! Lise !
comme je t’aimais !… Pour moi ! morte en se jetant au-
devant du coup !… La Cour d’assises ! Je serai condamné
à perpétuité, c’est sûr !… Le bagne ! oh ! le bagne !…
Misérable !… ose donc te dire la vérité !… Le bagne, c’est
encore la vie ! c’est encore la possibilité du salut !… C’est
la guillotine ! c’est le bourreau qui m’attend !… Oh ! ma
Lise adorée ! C’est fini ! plus d’amour, plus rien, je ne te
verrai plus !… Le couperet ! le hideux couteau sur ma
nuque !… Non ! non !… je veux vivre, moi !… Vivre ! vivre
encore !…

Et ce terrible effort qu’il faisait pour se calmer, il
parvint enfin à le réaliser. Cela tenait dans cette pensée
qu’il se répétait avec l’obstination de la folie :

– Je pleurerai plus tard ; maintenant je veux sauver
ma peau…

Lorsqu’il descendit devant l’hôtel, lorsqu’il pénétra
chez lui, il était livide sans doute, mais sous les fards dont
il se « camouflait », cette lividité même n’était pas
apparente. Les domestiques ne remarquèrent rien
d’anormal, sinon qu’il rentrait sans Madame.

Seul, Pierre Gildas s’aperçut que ses mains
tremblaient fébrilement.

Gérard alla d’un pas ferme jusqu’à la chambre qu’avait
occupée Lise, et où il mettait les pieds pour la première
fois. Sur la cheminée, il prit une photographie dont on
avait apporté les épreuves la veille même. Lise y était
admirablement ressemblante. Gérard plaça le carton dans
sa poitrine, sans s’arrêter à le regarder, et se rendit dans



sa chambre. En quelques minutes, il revêtit un costume
de voyage. Puis il alla à une petite armoire secrète qu’il
avait fait pratiquer dans le mur. Il l’ouvrit violemment. Il
y avait là de l’or, des billets de banque, environ trois cent
mille francs. Il entassa le tout dans ses poches, poussa un
rauque soupir, jeta un regard de morne désespoir autour
de lui et se dirigea vers la porte…

À ce moment, cette porte s’ouvrit d’elle-même.
Gérard demeura sur place, hébété, foudroyé…

Adeline de Damart était devant lui !…
Adeline repoussa la porte derrière elle, et s’y adossa.

Une minute, toute une longue minute, immobiles tous
deux, ils s’étreignirent du regard. Gérard, d’un geste lent,
très précis, presque mécanique, sortit un revolver de sa
poche et l’arma.

Son bras se leva avec la même implacable lenteur…
À ce moment, Adeline s’avança vers lui, les lèvres

entr’ouvertes par le dernier sourire de sa passion, les
yeux noyés d’amour, la gorge haletante… D’un coup sec et
violent de ses griffes, elle déchira son corsage, mit son sein
à nu, et les deux mains crispées sur l’étoffe des deux côtés
de la poitrine, d’une voix infiniment douce, elle dit :

– Tue-moi, Gérard… il me sera doux de mourir en te
disant je t’aime !…

Il la tenait sous son revolver. Elle ne baissait pas les
yeux. Elle était, à ce moment, d’une beauté tragique, et il
y avait une magnifique impudeur jusque dans son geste
de mort…



Lui, les yeux hagards, la face contractée, ne tirait pas…
– Eh bien ?… Tue-moi !… Mais tue-moi donc !… Je

suis venue pour ça… Je veux mourir par toi… Ce sera
notre baiser, Gérard.

Il ne tirait pas. Lentement, son bras retombait. Sur
son visage convulsé, Adeline lut qu’il se livrait à quelque
terrible réflexion.

Et elle tressaillit d’un espoir insensé ! Elle palpita sous
cette pensée que Gérard hésitait à la tuer… que, peut-
être, il avait pitié d’elle… que, peut-être, maintenant que
l’autre était morte, il allait se mettre à l’aimer !…

Simplement, Gérard songeait ceci :
– Si je fais feu, les domestiques vont accourir. Dans

une heure, dans quelques minutes peut-être, les roussins
seront ici… La tuer d’un coup de couteau ? Et si elle
lutte ? si elle crie ?… Je la tuerai, oui !… Mais pas ici…
Allons, viens !

Il crut avoir prononcé le dernier mot en lui-même,
comme le reste.

En réalité, il le dit tout haut.
Adeline bondit.
– Je suis sauvée ! rugit-elle au fond d’elle-même.
« Gérard ! Gérard ! mon Gérard !… tu me pardonnes !

…Écoute, je veux te dire… il faut que je t’explique…
– Plus tard… dit Gérard, sans la repousser.
À la hâte, il allait chercher un grand manteau qui avait



servi à Lise. Et, sans hésitation, il le jetait sur les épaules
d’Adeline. Elle s’en enveloppait tout entière.

Elle tremblait. Elle murmurait des mots sans suite.
– Partons, dit Gérard.
– Oui, oui, partons !…
Ils gagnèrent le grand salon du rez-de-chaussée.

Gérard s’y arrêta un instant.
– Il faut tranquilliser ces gens-là, pour qu’ils ne me

filent pas, murmura-t-il en frappant sur un timbre.
L’intendant apparut.
– Monsieur Florent, dit Gérard avec un calme

certainement digne d’admiration, avez-vous de l’argent ?
– Oui, monsieur le comte.
– Bien. Vous licencierez la maison demain, et vous

réglerez tout ce qu’il y a à régler. Le surplus sera pour
vous. Je m’absente. Dans une heure, j’aurai pris le train
pour Cologne. Je ne reviendrai que dans deux ou trois
mois.

Pierre Gildas, pensif, l’examinait avec une profonde
attention.

Gérard se dirigeait vers la porte, après un signe
d’adieu. Brusquement, il revint sur ses pas. Et, à ce
moment, il eut peut-être la seule pensée honnête qu’il eût
eue de sa vie.

Il se pencha à l’oreille de l’intendant et, très bas,
murmura :



– Pierre Gildas, vous m’avez bien servi… je vous
préviens que, cette nuit, dans quelques instants, peut-
être, l’hôtel va être envahi par la police…

Dehors, sur l’avenue déserte, Adeline reconquit tout
son sang-froid. Au moment où Gérard hélait un taxi, elle
le saisit par le bras, et dit :

– Gérard, j’ai environ dix-huit cent mille francs en
billets et or dans ma chambre, à l’Impérial-Hôtel…

Gérard tressaillit. Il eut une seconde d’hésitation.
Puis, il murmura simplement :
– Nous tâcherons plus tard de recouvrer cette somme.

Maintenant, c’est impossible. L’hôtel que tu habitais doit
être surveillé. D’ailleurs, j’ai de l’argent sur moi. Assez
pour que nous puissions vivre un an tranquille. Après,
nous verrons…

Adeline se sentit frémir jusqu’au fond de l’être…
Gérard fit stopper le taxi devant cet hôtel de la gare

Saint-Lazare où déjà il avait passé une nuit, et il demanda
deux chambres, en recommandant au garçon de le
réveiller pour l’heure du rapide de Bretagne.

Ni Adeline ni Gérard ne se couchèrent pourtant. Elle
avait trop à songer, et lui était aux aguets. Mais elle
profita de ces quelques heures pour arranger sa toilette
de façon qu’elle ne fût pas remarquée.

À l’heure du train, Gérard monta à l’immense salle des
Pas-Perdus, et dit à Adeline :

– Va prendre les deux billets pour Brest. Inutile qu’on



me voie…
Une demi-heure après, le rapide de Bretagne

emportait Adeline et Gérard vers le château de
Prospoder… vers leur destinée suprême !…



LXV
 

OU L’AGENT FINOT
TROUVE QUE LA SOCIÉTÉ

EST MAL FAITE
Deux jours après l’affaire de l’Opéra, qui fut étouffée

tant bien que mal par la direction et la police, également
intéressée à rassurer le public, le chef de la Sûreté prit le
train de Brest.

Le lendemain, il était en vue du château de Prospoder.
* * * * *

Cependant, l’agent Finot se faisait soigner chez lui. Au
bout de trois jours, il fut sinon rétabli, du moins en état de
reprendre ses occupations. Et alors, sa première idée fut
d’envoyer la lettre de démission qu’il avait toute prête
dans un de ses tiroirs.

C’est un peu raide, songeait-il, tandis qu’accoudé à sa
table il réfléchissait à sa situation. C’est moi qui fais tout
l’ouvrage, et c’est un autre qui en profite. Quelle
organisation !… Il n’y a pas à dire, les gens qui ont arrangé



la société comme elle est, sont de rudes malins. Ne rien
fiche et profiter du turbin des autres. C’est simple. Et dire
que c’est comme ça partout !… Je commence à voir clair…
et j’en profiterai, tiens !… En attendant, j’ai gâché une
affaire magnifique pour le plaisir de sauter à la gorge de
Charlot… Imbécile qu’est-ce que ça pouvait bien me faire
que Charlot soit ou ne soit pas arrêté ?… Pour l’honneur ?
Pour m’entendre dire que j’avais eu un sacré flair, tout de
même ? Mais, triple idiot, puisque ce n’est pas moi qui
l’aurai, l’honneur ! Puisque ce n’est pas à moi qu’on dira :
« Faut-il qu’il soit roublard !… » C’est à mossieu le chef
qu’on dira ça… Décidément, j’envoie ma démission !…

Il prit la lettre, la relut encore à mi-voix, non sans
trouver qu’elle était très bien tournée.

Puis il la plaça sous enveloppe, calligraphia l’adresse et
poussa un soupir de soulagement.

– Qu’est-ce qu’elle est devenue, la comtesse de
Damart ? reprit-il, les yeux à demi fermés. Subtilisée,
évaporée ! Et avec elle les quinze ou vingt mille francs que
j’aurais gagnés, car je la tenais bien ! Je l’avais
empaumée ; elle marchait dans les grands prix… N, i, ni !
… Nom d’un chien, que j’ai mal à l’estomac !… Si je te
tenais, va ! Et La Veuve ?… Pour remettre la main sur
elle, c’est midi quatorze… Non, il y a trop d’injustice dans
le monde, et je démissionne !…

Il se leva, fit quelques tours dans sa chambre en se
frottant doucement l’estomac.

Il tournait autour de la table en grognant et en
guignant du coin de l’œil la lettre de démission.



guignant du coin de l’œil la lettre de démission.
Brusquement, il la saisit, la jeta rageusement dans le

tiroir, qu’il ferma avec violence.
– Eh bien ! non ! gronda-t-il. Ça ne peut pas se passer

comme ça. Ils riraient trop de ma tête, dans les bureaux
du chef !… Je reste jusqu’à ce que je leur aie prouvé à
tous, oui, à tous, qu’ils ne sont que de la Saint-Jean à côté
de Bibi… Le chef me vole Charlot ? Eh bien, j’aurai Jean
Nib !… Je le tiens, celui-là, et eux, les idiots, ils ont fourbu
je ne sais combien d’escouades pour le pincer. À moi le
dernier, à moi le bon !…

Finot attendit que le soir fût venu, et, lorsqu’il comprit
que Paris commençait à s’endormir, il se mit en route
vers la rue de Babylone, sans autre intention d’ailleurs
que de se mettre en surveillance.

Il arriva devant l’hôtel d’Anguerrand comme une
heure du matin sonnait à l’horloge de l’église Saint-
François-Xavier, et prit son poste ordinaire dans le
renfoncement de porte de la maison d’en face.

C’était la maison qu’avait habitée Lise avec maman
Madeleine… C’était la maison où avait eu lieu le repas…
de noces de Lise et de Gérard…

Finot n’avait pas fait partie de la brigade qui, ce jour-
là, avait tenté inutilement d’arrêter Charlot transformé
en Georges Meyranes, mais il était parfaitement au
courant de cette tentative, et, grâce à son imagination très
exercée, très mathématique, semblable à toutes les fortes
imaginations où le calcul tient la plus grande place, Finot,
donc, reconstituait la scène qui s’était passée dans cette



maison à laquelle il s’adossait. Et par les détails de la
scène qu’on lui avait cent fois racontée, il en arrivait à se
dire que Lise et la comtesse de Pierfort, c’était la même
personne… Et il se perdait dans sa rêverie sur les
multiples transformations de ce Charlot, de ce Gérard
d’Anguerrand qu’il en venait à admirer…

Tout à coup, il vit que l’hôtel d’Anguerrand venait de
s’ouvrir et qu’une ombre s’y était glissée.

Un homme ? Une femme ?
Il ne savait pas au juste… Perdu dans sa rêverie, il en

était arrivé à oublier l’hôtel d’Anguerrand qu’il venait
surveiller.

Au bruit léger de la grande porte qu’on refermait,
Finot, en un instant, reprit toute sa lucidité.

Il tressaillit d’espoir…
– Quelqu’un vient d’entrer là ! murmura-t-il, les

poings serrés, l’instinct du limier de chasse soudain
déchaîné en lui…

Et alors, il ajouta :
– À cette heure de la nuit !… mystérieusement !…

quelqu’un à qui on ouvre la porte du dedans !… Qui a
ouvert la porte, sinon le baron d’Anguerrand lui-même ?
… Et à qui peut-il avoir ouvert, si ce n’est à celui qu’il
aime assez pour l’avoir caché quand je suis entré avec
Lambourne !… Jean Nib !… C’est Jean Nib qui vient
d’entrer !… Je le tiens ! Et, tonnerre, cette fois, quand
tous les barons et tous les Lambourne du monde s’y



opposeraient, je fouille l’hôtel de fond en comble et
j’empoigne Jean Nib !…

À ce moment, Finot vit l’une des fenêtres de l’hôtel
s’éclairer et deux ombres se projeter sur les rideaux ;
mais presque aussitôt les rideaux intérieurs furent tirés
et la lumière disparut.

Finot en avait vu assez.
Il avait la certitude que Jean Nib était dans l’hôtel.
– Cette fois, gronda-t-il, Lambourne marchera ou je le

fais dégommer !
Il courut au commissariat, se fit donner l’adresse du

magistrat et alla carillonner à sa porte, où il fit un tel
vacarme que le digne commissaire s’habilla en toute hâte.
Mis en présence de M. Lambourne, Finot expliqua son
affaire. Sans doute il fut éloquent. Sans doute ses
arguments finirent par convaincre le commissaire. Car,
une heure plus tard une forte escouade cernait l’hôtel.

Lambourne et Finot s’étaient placés devant la grande
porte, écoutant et regardant, attendant le jour pour
frapper et entrer au nom de la loi. Car, cette fois, le
commissaire voulait être dans son droit légal pour opérer
une perquisition complète.

Il y avait environ cinq minutes qu’ils étaient là, en
observation, Finot ayant disposé le reste de la brigade
selon toutes les règles de l’art.

Tout à coup, un cri étouffé leur parvint du fond de
l’hôtel.



Cela venait de cette pièce où Finot avait vu une
lumière.

C’était quelque chose comme un long gémissement
lugubre qui s’éteignit presque aussitôt.

– Entendez-vous ? murmura Finot en saisissant le
bras du commissaire, oubli des convenances bien rare
chez lui… Entendez-vous ?

– Oui, oui ! fit M. Lambourne.
À ce moment, un deuxième cri, mais éclatant,

déchirant, tragique, monta dans le silence.
– On assassine là dedans ! haleta Finot !
– Oui, oui ! En avant !…
– Enfin ! rugit Finot, qui s’élança…



LXVI
 

LE FRÈRE DE VALENTINE
Jean Nib raconta au baron toute sa vie, et n’omit

aucun détail de cette existence de rôdeur.
– Vous voyez, répétait-il tristement. Le fils que vous

avez retrouvé n’est au fond qu’un bandit. Il eût mieux
valu pour vous ne jamais me connaître, et pour moi,
ignorer toujours la honte qui me déchire la conscience et
le cœur en ce moment…

– Un malheureux, disait le baron en lui serrant les
deux mains dans les siennes, un malheureux, mais non un
bandit. Jeté sur le pavé de Paris, sans soutien, sans père
ni mère, ni rien au monde, que pouvais-tu devenir ?
L’honnêteté, Edmond, je le vois sur la fin de ma triste vie,
l’honnêteté est un luxe… Celui qui est fier de son
honnêteté ne peut répondre de ce qu’il ferait si les
circonstances le poussaient au mal. Toi, par exemple, toi
que l’on poursuit, que l’on traque, toi qui es promis à la
Cour d’assises, qu’eusses-tu été si je t’avais élevé près de
moi, si tu avais eu une mère, si tu avais été élevé dans le
bien-être ? L’idée du mal ne se fût même jamais



présentée à ton esprit ; tu serais honnête, et, à cette
heure, en lisant les exploits d’un Jean Nib quelconque, tu
te dirais : « Est-il possible que la nature ait mis de tels
instincts chez certains êtres ?… » Il n’y a qu’un instinct,
Edmond c’est l’instinct de vivre. Si la vie se présente à toi
facile ou même simplement possible, il n’y a plus de mal
dans ton esprit, plus de malheur autour de toi… L’homme
n’est que le jouet des événements qui créent son âme et la
façonnent à leur gré…

Ainsi le baron cherchait à consoler son fils et sans
doute à se consoler lui-même.

Le baron d’Anguerrand avait raconté dans tous ses
détails la scène du château de Prospoder où Gérard et
Adeline avaient tenté de l’assassiner.

Il avait aussi raconté comment il avait cru que Lise
était sa fille, et comment Lise lui avait prouvé que
Valentine n’était autre que la bouquetière Marie
Charmant.

Après les premières minutes d’étonnement où l’avait
jeté cette révélation, Jean Nib, à son tour, avait assuré le
baron qu’il se faisait fort de retrouver Marie Charmant.
Et, à son tour il avait raconté comment il était en relations
avec la bouquetière…

C’est dans cette situation d’esprit que nous retrouvons
le baron Hubert d’Anguerrand et son fils Edmond après
deux jours passés depuis la scène de la reconnaissance.

Des décisions avaient été prises entre les deux
hommes : nous allons voir lesquelles.



Il était environ dix heures du soir.
Le baron et son fils se trouvaient dans ce même grand

salon, assis à leur table, non loin du portrait de la baronne,
comme s’ils eussent voulu se mettre sous sa protection.

Jean Nib était complètement transformé.
La veille, le baron était sorti, puis était revenu avec

une cargaison d’habillements de toute nature, dans
lesquels Jean Nib avait fait son choix avec une sorte
d’instinct très sûr des convenances. Dans ses nouveaux
habits, il ne semblait nullement emprunté, et le baron
soupirait en songeant au charmant cavalier, au parfait
gentleman que fût devenu Edmond, si seulement Barrot
avait hésité une heure à emporter les deux enfants !

Les deux hommes étaient graves.
Devant le baron, il y avait une sacoche bourrée de

billets de banque.
Jean Nib contemplait sans émotion cette somme

énorme dont la vue, quelques jours auparavant, l’eût
affolé. Et ce n’était même pas de l’indifférence qu’il y avait
dans son regard, c’était presque de l’hostilité.

– Edmond, disait le baron continuant une conversation
commencée depuis deux heures, avant de nous séparer,
convenons une dernière fois de nos faits et gestes, car la
moindre fausse manœuvre aboutirait à ton arrestation…
et à ma mort ! Il y a deux millions dans cette sacoche ;
j’en prendrai un à tout hasard, tu prendras l’autre.
Maintenant, voici une valeur de quatre millions payables
à vue et au porteur par la maison Johnson et Co de New-



York ; voici une valeur encore de quatre millions payables
de même par la maison Custodi, de San-Francisco… Le
reste n’est pas liquidé, mon Edmond, et il faudra bien
encore un mois pour cela ; ce reste monte à douze millions
environ… Tu prendras les deux valeurs, de New-York et
San-Francisco… Tiens, prends-les tout de suite. Ça
éclaircira la situation.

Jean Nib prit les deux papiers que lui tendait son père,
les plia et les mit dans sa poche.

– Maintenant, ajouta le baron, partageons ces deux
millions de billets. Si je garde un million, mon fils, il faut
que tu saches tout de suite pourquoi. Gérard… ton
malheureux frère…

– Oui, mon père. Et laissez-moi ajouter : un million, ce
n’est pas assez. Si Marie Charmant… je veux dire si
Valentine est de mon avis, avec votre permission, nous
ferons quatre parts du tout : une part pour vous, mon
père, une pour Gérard, une pour Valentine, une pour moi.

– Ce sera à examiner plus tard… Ah ! s’il n’y avait pas
Lise !… Mais il y a Lise ! et Lise aime ce misérable…

– Mon père…
– Elle aime Gérard, reprit le baron en soupirant, et

pour elle, pour cette enfant si pure, pour cet ange de
dévouement et de bonté, il faudra tenter la rédemption de
Gérard !… Quoi qu’il en soit, partageons toujours ceci…

– Si vous le permettez, mon père, il vaut mieux que
cette somme toute monnayée demeure en vos mains. Il
suffira que je prenne cinquante mille francs…



– Tu crois ?…
– J’en suis sûr, mon père.
Il n’y avait pas de discussion entre eux.
Ce que l’un désirait, l’autre l’adoptait aussitôt.
Déjà, Edmond avait pris dans la sacoche cinquante

billets de mille francs, et le baron alla renfermer le reste
dans une armoire de son cabinet.

– Maintenant, dit-il, convenons des choses essentielles.
– Voici, mon père, à quoi j’ai pensé : il me faut huit

jours pour retrouver Marie Charmant… Je veux dire ma
sœur Valentine. Si, dans huit jours, je ne l’ai pas
retrouvée, c’est qu’elle est morte.

Le baron pâlit, mais ne dit rien.
Seulement, un long frisson douloureux l’agita.
Quant à Jean Nib, il avait prononcé ces mots avec la

suprême indifférence du désespoir… car s’il ne retrouvait
pas Marie Charmant, il ne retrouverait pas non plus
Rose-de-Corail.

Et s’il ne retrouvait pas Rose-de-Corail ; il était décidé
à se faire sauter la cervelle.

Il est à remarquer ici que, dans toute cette période,
Edmond d’Anguerrand ne parla pas de la fille des fortifs.
Si elle était morte, il mourrait lui-même… S’il la
retrouvait, il verrait alors comment, à quel moment et
dans quelles circonstances il pourrait la présenter à son
père… à sa famille, comme la femme sans laquelle la vie
n’avait pas de sens pour lui.



n’avait pas de sens pour lui.
Mais, s’il n’en parlait pas, Jean Nib n’eut pas une

minute de sa pensée qui ne fût consacrée à elle.
Et tandis que son père énumérait les millions, il

songeait, lui :
– Pauvre gosse ! avoir tant trimé avec moi, avoir tant

souffert pour moi, et finir juste au moment où j’aurais pu
lui donner un peu de bonheur !…

Ce désespoir était la seule chose qu’il cachât à son
père.

– Mon père, reprit-il, laissons de côté la supposition où
je ne retrouverais pas Valentine. Car, alors, je reviendrais
vous voir ici même. Je suppose que je la retrouve, donc.
Je vous fais aussitôt prévenir, et je m’embarque avec elle
pour New-York où nous vous attendons est-ce bien cela ?

– Oui. Pendant ce temps, je verrai Lise. J’aurai avec
Gérard un entretien suprême. Si les choses tournent
comme je l’espère, Gérard et Lise s’embarqueront à leur
tour ; puis, enfin, moi le dernier. Et je viendrai vous
rejoindre à New-York…

– Eh bien ! mon père, nous n’avons plus qu’à nous dire
au revoir.

– Oui, oui, balbutia le baron, mais es-tu bien sûr, au
moins, pendant ces quelques jours…

– De dépister la police ? fit Jean Nib avec un sourire
terrible. Soyez tranquille, mon père !…

Les deux hommes étaient debout, frémissants, se
contraignant l’un et l’autre à une apparence de calme. Il y



eut une longue étreinte de ces deux poitrines où deux
cœurs malheureux battaient à l’unisson.

Puis, brusquement, Jean Nib s’arracha des bras de son
père.

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Jean Nib marcha
longtemps au hasard, d’un pas calme et mesuré, songeant
à une foule de choses qui, toutes, se résumaient dans ce
nom :

Rose-de-Corail !
Jean Nib portait dans sa poche huit millions en deux

valeurs payables à vue et au porteur par deux banques,
les plus solides de New-York et de San-Francisco. Jean
Nib portait en outre cinquante mille francs en billets de
banque. Rien ne lui était donc plus facile que de gagner
l’Amérique et d’y toucher la somme énorme que
représentaient ces deux chiffons de papier.

Jean Nib, qui n’était rien… rien qu’un gueux, un
malheureux sans père ni mère ; devenu l’un des plus
redoutables bandits de la pègre parisienne, venait de se
retrouver un nom et une famille. Il s’appelait Edmond
d’Anguerrand.

Et Jean Nib ne songeait ni aux millions, à la magnifique
fortune qu’il portait, ni aux jouissances du luxe qu’il
pouvait désormais se permettre, ni qu’il avait un nom, ni
qu’il avait un père, une famille…

Jean Nib songeait à Rose-de-Corail.
Jean Nib se disait :



– Si je ne retrouve pas Rose-de-Corail, je me tuerai…
Et ce fut justement au moment où il s’affirmait qu’il

voulait mourir qu’il se prit à songer à son père.
– Si je ne retrouve pas Rose-de-Corail, c’est que je ne

retrouverai pas Marie Charmant, c’est-à-dire ma sœur
Valentine, la fille du baron. Quel coup pour ce malheureux
homme… mon père !… Mais il lui reste Gérard… ce frère
que j’ai failli tuer ! cet être qui m’épouvante, qui me fait
horreur ! Gérard qui est venu me trouver dans le bouge
des fortifs pour me proposer d’assassiner ma sœur et mon
père… Non, non ! il ne resterait pas Gérard pour mon
père… Si je meurs, le baron sera seul au monde, et nul
parmi les vivants n’aura eu pitié de lui, pas même moi !…
Je vivrai !… Ô ma Rose-de-Corail, je vivrai pour porter
ton deuil dans mon cœur… et pour consoler celui qui
n’aura plus que moi sur la terre !…



LXVII
 

JEANNE MAREIL
Nous verrons plus loin ce que Jean Nib entreprit pour

retrouver Valentine et Rose-de-Corail, toutes deux au
pouvoir de Biribi, ainsi qu’il le savait par le récit de Pierre
Gildas. Nous devons pour le moment nous attacher aux
pas de La Veuve.

Dans l’automobile – d’origine plus que suspecte, cela
va sans dire – qui emmenait Lise après la scène de
l’Opéra, après le coup de revolver tiré par Adeline, La
Veuve avait pris dans les siennes les mains de la jeune
fille, et la contemplait avec une sombre satisfaction.

Le coup de revolver dérangeait en partie ses plans.
Elle tenait Lise : mais Gérard lui échappait.
Or, ce que La Veuve avait rêvé, c’était la destruction

complète de la famille d’Anguerrand…
Sa haine demeurerait entière tant qu’un seul membre

de la famille serait debout et vivant…
L’auto filait rapidement. Et La Veuve réfléchissait,

plongée dans une de ces effrayantes rêveries où son



cerveau surexcité enfantait des imaginations démentes.
Elle tenait les mains de Lise évanouie, et grondait :
– Pourvu qu’elle ne meure pas tout de suite !…avant

que j’aie eu le temps de combiner mon affaire !
Son affaire ! c’était la disparition totale de la famille

maudite, c’est-à-dire : Hubert d’Anguerrand, Valentine,
Gérard, Edmond.

Contre Edmond d’Anguerrand, elle ne pouvait rien.
Mais elle se disait que, selon toute probabilité, celui-là
était mort de misère, mort de faim et de froid, mort tout
enfant, comme était mort son fils à elle.

Elle n’y songeait donc pas.
Il y avait Lise ; et elle la tenait !
Il y avait Hubert, et, pour celui-là, son plan était

combiné depuis longtemps.
Il y avait enfin Gérard qui lui échappait…
À cette idée que Gérard d’Anguerrand se mettait sans

doute à l’abri, une sorte de rage l’envahissait ; et elle
serrait plus fort, les mains de Lise, comme pour s’assurer
que celle-là, du moins, ne lui échapperait pas. Mais
bientôt, un sourire crispa ses lèvres blêmes : elle avait
trouvé la solution.

L’auto volée s’arrêta enfin devant la maison de Tricot,
et entra dans la cour, dont la grande porte fut
soigneusement refermée. Alors, La Veuve prit elle-même
Lise dans ses bras, et, suivie de Biribi, le faux chauffeur, la
transporta dans le bâtiment où se trouvait Zizi.



Elle la déposa sur un lit, et, déchirant rapidement le
corsage, poussa un soupir de satisfaction.

La balle n’avait fait que contourner les os de l’épaule.
Valentine ne mourrait pas de ce coup-là !

Alors, sans s’inquiéter de ce que deviendrait la blessée,
sans lui accorder le moindre soin, elle sortit en fermant la
porte à double tour et se rendit dans son logement.

Biribi l’y attendait.
– Eh bien ? ricana le bandit. En voilà toujours une de

démolie sans que nous ayons eu à nous en mêler ? Elle a
reçu un atout, la môme, et il n’y a qu’à laisser faire la
nature, comme disait le marchand de mort qui me
soignait à l’hôpital. Je crois qu’elle n’en a pas pour
quarante-huit heures.

– Pour le moment, il ne s’agit pas de cette petite, dit
froidement La Veuve.

Et de qui qu’il s’agit ?…
– De Gérard.
– Dites donc, La Veuve, grogna Biribi, faudrait voir à

m’accorder un peu de repos. Non, c’est pas pour dire,
mais vous vous chargez de faire turbiner les gens, vous !

– De quoi te plains-tu, puisque je paye ?

– Pour ça, rien à dire ! Vous payez recta. Avec vous,
pas besoin de demander. Mais c’est égal, si j’ai pas une
minute à moi, pour rigoler un brin avec vos faflots, à quoi
ça me servira-t-il de gagner des mille et des cent ?



– Ce que je vais te demander n’exigera pas grande
fatigue, va…

Ils riaient. Ils plaisantaient ainsi. L’énorme Biribi se
balançait sur une chaise, attendant que La Veuve
s’expliquât. Au fond, il était heureux, heureux de voir les
affaires se multiplier et s’embrouiller. Non seulement il y
gagnait de l’or, mais encore il y trouvait la satisfaction de
ses instincts carnassiers. Jamais il ne s’était autant amusé
que dans les expéditions entreprises sous la conduite de
La Veuve.

– Dites donc, La Veuve, reprit-il en roulant ses
énormes épaules, tâchez que ça soye pas comme à
Neuilly, hein ? Non, voyez-vous, tous ces macchabées que
nous avons enfouis, c’était rigolo, j’dis pas, mais c’est bon
une fois… d’autant que c’étaient tous de bons bougres.

Et il eut un nouveau rire qui fit trembler les vitres.
– Alors, reprit-il au bout d’un instant, quoi que nous

faisons ?
– Rien de difficile. Assieds-toi là.
Elle lui montrait la table. Le bandit traîna sa chaise et

s’assit à l’endroit indiqué. La Veuve posa devant lui du
papier, des enveloppes, une plume et de l’encre.

– Écris, dit-elle.
– Quoi qu’y faut qu’j’écrive ?
La Veuve réfléchit une minute, puis dicta :
« À monsieur le chef de la Sûreté, à la Préfecture de

police, boulevard du Palais, Paris. »



Biribi écrivit. Sa grosse écriture maladroite et
grossière tremblait, et, tout en écrivant, il grommelait des
blasphèmes. Mais il obéissait !…

La Veuve continua à dicter :
« Monsieur le grand chef,
« Vous me connaissez pas ; moi je vous connais pas non

plus, et j’espère jamais avoir l’occase de faire votre
connaissance…

« Seulement, malgré que je vous connaisse pas, j’ai
entendu parler de vous comme d’un homme tout à fait
bon, tout ce qu’il y a de mieux en fait de bonté. Et comme
je sais que vous êtes très embêté, je vous écris à seule fin
de vous soulager de vos ennuis. Quoi qui vous embête,
monsieur le grand chef ? C’est de pas pouvoir mettre la
main sur le nommé Charlot, un rude type, c’est vrai, mais
aussi pourquoi qui m’a fait des misères ?…

« Voilà, monsieur le grand chef. Ça apprendra à
Charlot à se payer ma poire. Je vais donc manger le
morceau, et vous dire tout ce que je sais. Primo d’abord,
Charlot s’appelle pas Charlot. Y s’appelle comte de
Pierfort et baron Gérard d’Anguerrand, excusez du peu !
… Voilà ! Maintenant, si vous voulez le pincer, vous n’avez
qu’à aller faire un tour du côté de Brest, dans un endroit
qui s’appelle Prospoder. C’est là qu’il doit se terrer. S’il
n’y est pas, en tout cas, fourrez-vous bien dans le ciboulot
que vous n’avez qu’à pister le baron d’Anguerrand. Voilà !
Ça apprendra à Charlot à ne pas me payer mon compte.

« J’ai bien l’honneur, monsieur le grand chef, de bien



vous saluer, et vous comprendrez, j’espère, que je ne
signe pas mon nom. »

– Ça, c’est tapé ! fit Biribi.
La Veuve plia l’étrange lettre, la mit sous enveloppe et

ajouta :
– Maintenant, va jeter ça dans une boîte quelconque.

Autant que possible, à la Bourse. Après, tu viendras me
retrouver ici.

Biribi exécuta ponctuellement les ordres de La Veuve.
Il était environ trois heures du matin lorsqu’il revint.

La Veuve l’attendait, soutenue contre la fatigue par
l’indomptable énergie de sa haine.

– Ça y est, dit le bandit. Maintenant, La Veuve, à mon
tour de vous demander quelque chose.

– Parle.
– J’ai des peines de cœur.
– Tu es amoureux, toi ?
– De Rose-de-Corail, oui ! dit brutalement l’escarpe. Il

me la faut.
– Patience, mon petit !
– Et de la bouquetière ! acheva Biribi. Il me les faut. Je

les veux. Vous me les avez données. Elles sont à moi. C’est
ma part. Alors, je viens vous dire : Quand est-ce que vous
allez me donner la clef de la cambuse ? Est-ce cette nuit ?
Ou bien, faudra-t-il que j’enfonce d’un coup d’épaule la
porte que vous fermez sur elles ?



– Patience, te dis-je !
Biribi s’était levé. Ses joues tremblaient. Ses poings

monstrueux se crispaient. Une flamme jaillissait de ses
prunelles. Il gronda d’une voix rauque : Tout de suite !…

– Je te demande trois jours, deux jours peut-être. Est-
ce trop ?

– Ça va ! grogna Biribi. Et l’autre ?…
– Quelle autre ?
– La gosse que nous avons amenée tout à l’heure…
La Veuve s’était assise. Elle avait pris dans ses mains

son front brûlant. L’autre !… Lise !… Dans toute cette
hideuse conversation qu’elle venait d’avoir avec l’escarpe,
elle n’avait fait qu’y songer. Si elle refusait à Biribi la
satisfaction qui lui était due, si elle ne lui livrait pas encore
les deux malheureuses jeunes filles promises à sa
perversité, si elle excitait sa passion brutale pour la
contenir ensuite et l’exciter à nouveau, c’est qu’elle avait
besoin de Biribi pour une œuvre dernière, c’est qu’elle
voulait le tenir.

– Écoute, dit-elle lentement, je suis sur le point de
quitter Paris et peut-être la France…

– Bah !… Quoi que j’vas devenir alors, moi ?
– Ne crains rien, Biribi. Tu as déjà touché beaucoup

d’argent. Mais sache que, si tu m’obéis jusqu’au bout, une
somme de cinquante mille francs t’est réservée.

– Cinquante mille balles ! gronda le bandit émerveillé
et oubliant déjà que, la minute d’avant, il avait été sur le



point d’étrangler La Veuve ! Vous, feriez ça pour moi ?…
– Je ne le ferais pas. C’est fait. L’argent est déposé

quelque part. Au moment voulu, tu n’auras qu’à le
prendre.

– Comment ça ?
– Je te le dirai. Je te dirai l’endroit. Tu n’auras qu’à y

aller et à prendre.
L’escarpe, sous ce rapport, avait dans La Veuve une

confiance absolue. Il fut convaincu qu’elle disait la vérité –
et il ne se trompait pas.

– Avec cette somme, reprit La Veuve, tu pourras filer
à l’étranger ou rester à Paris et entreprendre ce que tu
voudras. Ça ne me regarde pas. Par la même occasion, et
au même moment, tu feras de la bouquetière et de Rose-
de-Corail ce que tu voudras. Ça ne me regarde toujours
pas.

– Cinquante mille francs ! répéta Biribi avec un sourd
grondement.

– Seulement, voilà, le plus difficile reste à faire.
– Bon ! grommela l’escarpe avec un blasphème de

désappointement. Qu’est-ce qu’il y aura à faire ?
– Comme je te le disais, je vais quitter Paris. Où je vais

aller, tu n’as pas besoin de le savoir. Seulement, je ne
veux pas partir seule. Je veux emmener avec moi…

– La gosse de tout à l’heure ?…
– C’est ça. Je veux partir avec Lise. Une supposition

que ce soit ma fille… Eh bien ! je ne partirais pas sans elle,



n’est-ce pas ?
« Eh bien, puisque je ne veux pas partir sans elle, et

que, peut-être, elle ne m’accompagnerait pas de bonne
volonté, j’ai compté sur toi pour me l’amener.

– Et c’est tout ?…
– C’est tout !
– Vous disiez que c’était difficile…
– Tant mieux si la chose te paraît possible et facile,

gronda La Veuve. Convenons donc de ce qu’il y a à faire,
car je ne pourrai peut-être pas te voir pendant deux ou
trois jours. Écoute-moi attentivement. Tous les soirs, tu
passeras devant ma fenêtre, celle qui donne sur la route.
Tant que tu ne la verras pas éclairée, rien à faire tu
comprends ?… Tu ne bouges pas.

– J’ai compris. Fenêtre noire, rien à faire.
– Bon. Le soir où tu verras de la lumière, ce sera le

moment d’agir. Te rappelleras-tu bien cela ?
– Le soir où je verrai de la lumière chez vous, à la

fenêtre qui donne sur la rue, je me dirai : « C’est à cette
heure que je marche !… »

– Bon ! fit La Veuve avec un geste de sombre
satisfaction. Alors, tu attendras qu’il soit à peu près onze
heures ; pas avant, tu comprends ? Si tu allais te tromper
de jour ou d’heure !… Mais non ! Tu songeras qu’il y a
cinquante mille francs au bout ! Donc vers minuit et demi,
tu prends la gosse, tu la lies, tu la bâillonnes, tu la mets
dans l’auto, et tu files sur Saint-Denis. Au delà de Saint-



Denis, à l’endroit où la route coupe la ligne de chemin de
fer, tu t’arrêteras. Il faudra que tu y sois vers une heure
du matin au plus tard.

– On y sera à l’heure exacte, soyez tranquille. Je
connais l’endroit. Et alors ?…

– Alors, écoute bien, maintenant. À deux heures ou, au
plus tard, trois heures du matin, tu verras arriver une
auto. Je serai dans cette voiture qui m’emmènera… je sais
où. Tu n’auras qu’à transporter la petite de ton auto dans
la mienne. Et alors, je t’indique l’endroit où tu dois
trouver les cinquante mille francs. Ça va ?

– Comme sur des roulettes !
– Il serait possible que je ne vienne pas !… Si tu n as

pas vu arriver l’auto à trois heures du matin, si personne
ne vient de ma part… tu attendras une heure encore, tu
entends ?… Jusqu’à quatre heures tapant. Alors, Biribi, tu
reviendras ici, et, là, sur cette table, tu trouveras un
chiffon de papier t’indiquant la cachette des cinquante
billets de mille. Tu trouveras aussi la clef qui te permettra
de rejoindre Rose-de-Corail.

Le bandit frémit.
– Et l’autre ? fit-il à voix basse, celle que j’aurais

ramenée… qu’est-ce que j’en ferais ?…
La Veuve se pencha vers Biribi, le regarda fixement et

prononça :
– Lise ?… Tu ne l’aurais pas ramenée !…
– Ah ! Ah !… je commence à saisir…



– Tu l’aurais conduite à la Pointe-aux-Lilas, poursuivit
doucement La Veuve. Et tu aurais… jeté… son cadavre
dans le canal !… C’est tout. Nous ne nous verrons plus
jusqu’à ce que tu vois le signal convenu. D’ici là, tu n’as
qu’à faire bonne garde autour du poulailler, et, pour cela,
je m’en rapporte à toi…

– Adieu, donc, La Veuve ! dit Biribi.
– Adieu !…



LXVIII
 

LA VEUVE TEND SES
FILETS

Biribi s’éloigna. Demeurée seule, La Veuve se jeta sur
son lit. Elle était brisée de fatigue. Elle éprouvait dans la
tête cette lassitude insurmontable qui suit les grands
excès de travail cérébral. Elle sentit qu’elle allait
s’endormir, que ses paupières, lourdes comme du plomb,
se fermaient malgré elle.

Quand elle se réveilla, elle essuya la sueur glacée qui
ruisselait sur son visage.

– Quel affreux rêve ! murmura-t-elle. Ce sera donc
ainsi toutes les fois que je m’endormirai !… Oh ! ne plus
dormir… que le jour où je m’endormirai dans la mort !…
Ne plus souffrir de pareilles agonies !…

Elle frissonnait de tout son corps et se sentait faible,
abattue comme par une longue maladie. Péniblement, elle
ralluma le feu dans la cheminée, et fit chauffer du café
dont elle buvait maintenant plus encore qu’elle n’avait bu
autrefois du vin et de l’eau-de-vie. Elle mangea un



morceau de pain, but du café brûlant et se sentit
réconfortée.

– J’ai dormi cinq à six heures, pensa-t-elle en jetant un
regard sur la pauvre pendule de la cheminée. Si ça peut
s’appeler dormir ! ajouta-t-elle avec un sourire effrayant.
Ce n’est pas tout ça. Il faut que je m’occupe de la fille
d’Hubert… Allons, allons, ça marche !… Encore deux ou
trois jours, et tout sera fini !… Et alors… alors… qu’est-ce
que ça peut faire que La Veuve me prenne !...

* * * * *
La Veuve, au moyen d’un signal convenu et frappé sur

le plancher, fit monter Tricot et lui donna diverses
commissions. Tricot parti, elle s’installa au coin du feu,
d’où elle ne bougea pas pendant deux heures.

Au bout de ce temps, Tricot revint avec des paquets
qu’il posa sur la table. La Veuve le remercia d’un signe de
tête, et reprit sa rêverie, attendant qu’il s’en allât. Mais
Tricot s’approcha d’elle et lui mit la main sur l’épaule.

– Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle en tressaillant.
– Il y a que ça fait cinq, La Veuve. Ça commence à

devenir inquiétant. Les deux premières, ça passait
encore. Facile de se débarrasser de deux jeunesses. Mais
voilà qu’il y a eu le gosse, ça faisait déjà trois. Puis l’autre
qu’il a fallu empaumer pour pas qu’il nous dénonce. Ça
faisait quatre. Puis, maintenant, n’en voilà une nouvelle,
et blessée par-dessus le marché. Ce n’est pas qu’on
flanche, mais vrai, on ne se soucierait tout de même pas
de par trop risquer. Alors je viens vous demander : Est-ce



que c’est bientôt fini ?
– Tu as peur, Tricot ? ricana La Veuve.
– Mais oui, fit Tricot avec son sourire. Encore une fois,

La Veuve, je suis tout aussi décidé qu’un autre à gagner
ma pauvre vie, mais quand les risques deviennent trop
grands… Enfin, je ne suis pas trembleur, mais je
commence à me dire qu’il est impossible que ça ne se
découvre pas.

– Tricot, outre ce que je te donne, tous les jours, il y
aura pour toi dix mille francs au bout de l’affaire.

– Merci, La Veuve. Je sais que vous êtes généreuse, et,
au surplus, ça vaut ça… Mais, vrai, fût-ce pour le double
et le triple, si ça doit durer huit jours encore…

– Trois jours, quatre au plus.
– Alors, ça va. Qu’est-ce que vous faites de la nouvelle

venue ?
– Je l’emmène avec moi loin de Paris.
– Bon. Et la gigolette à Jean Nib ? Et la bouquetière ?…
– Biribi s’en charge.
– Bon. Vous me jurez bien qu’il n’y aura pas de mort

dans tout ça ?… Je veux bien risquer quelques années de
centrale, mais pour le reste, halte-là !

– Sois tranquille. Il n’y aura pas une goutte de sang
versée. Je te préviendrais, sans ça !

– Je le sais. Ça me rassure. Restent les deux
gringalets. Qu’est-ce qu’on en fait ?



– Une fois tout fini, tu les garderas trois ou quatre
jours pour les terroriser, puis tu les lâcheras…

– Diable ! Diable !… Ça serait bien étonnant qu’au
moins un sur deux ne mange pas le morceau…

– Eh bien, tu t’arrangeras ! fit brusquement La Veuve
en levant son regard funèbre sur Tricot.

– Bon ! bon ! murmura celui-ci. Je trouverai bien
quelque moyen… C’est dit : je me charge de ces deux-là.

Et Tricot disparut comme il était entré, c’est-à-dire
silencieux et souriant.

La Veuve prit les paquets déposés sur la table et
descendit à son tour. En bas, elle prit une cruche qu’elle
remplit d’eau, et un pain. Chargée de ces différents objets,
quelques minutes plus tard, elle entrait dans la pièce où
Lise avait été déposée sur un lit.

La pauvre petite n’avait pas bougé. Revenue de son
évanouissement, elle tenait ses yeux ouverts, secouée de
minute en minute par un petit frisson. Il y avait dans ses
yeux un immense désespoir. Elle ne faisait pas un geste,
et l’entrée même de La Veuve ne lui arracha pas un
mouvement de surprise ou de terreur. Tout lui était égal,
maintenant. La Veuve posa la cruche pleine d’eau dans un
coin, près du lit, et le pain sur une chaise ; elle défit les
paquets apportés par Tricot : ils contenaient un costume
complet de couleur neutre, comme peut en porter une
ouvrière modeste. Alors elle s’approcha du lit où gisait
Lise.

– Il faut vous déshabiller, ma petite, dit-elle sans



rudesse. Attendez ! je vais vous aider, laissez-vous faire…
En effet, Lise se laissait faire. Au contact de La Veuve,

elle frissonnait. En quelques minutes, et prenant toutes
les précautions imaginables pour ne pas lui faire de mal,
Jeanne Mareil eut déshabillé celle qu’elle appelait
Valentine d’Anguerrand. Alors, elle examina la blessure.

– Ça ne sera rien, reprit-elle. Je suis sûre qu’après-
demain vous pourrez vous lever. Vous vous habillerez
avec les vêtements que voici. J’emporte ceux que vous
aviez… un costume de soirée, ça se voit trop dans les
rues… Voilà. J’ai apporté du pain, en cas que vous ayez
faim. Et de l’eau… Je vous apporterai une tisane
calmante. Tâchez de reposer un peu, ça ne sera rien.

– Madame !
– Qu’est-ce qu’il y a ? fit Jeanne Mareil avec une sorte

d’empressement.
– Vous avez dit… mes vêtements de soirée pourraient

être remarqués dans la rue… c’est donc…
– Quoi, ma petite ?… Vous voulez me demander si

vous reverrez bientôt la rue ?… Enfin vous voulez savoir
si vous êtes libre ou prisonnière comme dans la rue Saint-
Vincent ? C’est ça, hein ?…

– Oui ! eut la force de répondre Lise.
– Eh bien ! vous êtes libre. Je vous en voulais, je

l’avoue. Je voulais vous faire de la misère, et surtout, il
faut dire que j’ai été excitée par la baronne… Mais ça été
vraiment trop loin… Un coup de revolver ! Non ! c’est
trop !… Et, du coup, je ne vous en veux plus. Je vous ai



amenée ici. Ça vous sauve des griffes de la baronne qui
vous tuerait, voyez-vous, aussi sûr que je vous parle…
Mais vous partirez quand vous voudrez… c’est-à-dire
lorsque je me serai assurée qu’il n’y a plus de danger.

– Madame… oh ! madame, balbutia la malheureuse
enfant, un mot encore, un seul mot… et je vous bénirai…
Je vous aimerai de tout mon cœur…

– Parlez, ma petite… Et ne tremblez pas ainsi… tout
s’arrangera, vous verrez…

– Lui !… Qu’est-il devenu ?… lui !… que lui est-il
arrivé ?…

– Rien que je sache. Je sais simplement qu’il a fait sa
déposition, et que la police est aux trousses de la baronne.
J’ai été ce matin jusqu’à l’avenue de Villiers. Je lui ai laissé
un mot pour le rassurer sur vous, et lui dire que je vous
ferai ramener…

– Oh ! soyez bénie, madame ! balbutia Lise qui éclata
en sanglots.

La Veuve parut réfléchir quelques instants, puis elle
reprit :

– Il y a un quelque chose entre moi et le baron Gérard.
Moi, j’en ai assez. Je crois que, si je vous ramène à lui
saine et sauve, il consentira de son côté à oublier le passé.
C’est tout ce que je demande en fait de récompense…

– Vous serez récompensée, soyez-en sûre ! dit Lise
ardemment. Je vous jure, au nom de Gérard, que tout
sera oublié… tout… excepté l’immense service que vous
nous rendez en ce moment…



nous rendez en ce moment…
La Veuve haussa les épaules d’un air philosophique,

recommanda à Lise le calme et la prudence, puis sortit en
emportant le costume de soirée.

Une heure plus tard, elle entrait dans l’arrière-salle
d’un bar situé boulevard Barbès et disait quelques mots à
voix basse au patron de l’établissement, qui répondit par
un signe d’assentiment.

– Il faudrait quelqu’un d’adroit et qui n’ait pas les
yeux dans sa poche… ajouta La Veuve.

– Soyez tranquille, j’ai votre affaire… la gare Saint-
Lago sera surveillée par lui comme pour le départ d’un
ministre.

– Il y a un beau carré au bout, conclut La Veuve, qui
tendit un billet de banque à l’homme. Je viendrai aux
nouvelles demain et les jours suivants.

Puis elle rentra dans son logis et s’y enferma.
Le lendemain, comme elle avait dit, elle retourna au

bar du boulevard Barbès.
Il n’y avait rien de nouveau. Le surlendemain, rien

encore. Mais le troisième jour, lorsqu’elle entra, le patron
cligna de l’œil.

– Ça y est, lui glissa-t-il dans l’oreille. Il a pris hier le
rapide de Brest…

La Veuve se contenta de faire un signe de tête, sortit,
et, une fois dehors, murmura :

– Valentine, je la tiens. Demain Gérard sera pris. Il



pourra choisir entre le bagne et l’échafaud. Reste M. le
baron Hubert… et j’en fais mon affaire !… Ce soir, tout
sera réglé… Enfin !

Dans son triste logis, à la table même où Biribi, sous sa
dictée, avait, trois jours auparavant, écrit au chef de la
Sûreté, La Veuve s’assit et, à son tour, écrivit :

« Hubert,
« Il faut que je vous parle. Il s’est passé tant de choses

entre nous qu’au moment de m’éloigner de Paris, il est
nécessaire que je vous dise ce que j’ai sur le cœur ; peut-
être, alors, nous pardonnerons-nous l’un à l’autre le mal
que nous nous sommes fait, et je partirai plus tranquille.

« Je sais de façon certaine que vous habitez
secrètement à l’hôtel d’Anguerrand.

« Cette nuit, après minuit, je viendrai. Si vous ne
voulez pas me parler, il suffira que vous laissiez votre
porte fermée. Mais si, comme moi, vous pensez que d’une
explication suprême il peut résulter quelque bien, vous
laisserez la porte entre-bâillée, – et j’entrerai.

« Jeanne MAREIL »
Cette lettre, La Veuve ne la mit pas sous enveloppe

elle la roula en boule, l’entoura d’un fil croisé en tous sens,
et chercha des yeux un objet quelconque destiné à
alourdir cette boule de papier. Mais elle ne vit que son
revolver posé sur la table et chargé à six coups. Alors elle
enleva l’une des balles du barillet, et cette balle de
revolver, devenue messagère, elle l’attacha au fil qui
entourait sa lettre.



Quelques minutes, elle demeura rêveuse devant ce
chiffon de papier accroché à la balle de plomb.

– Voudra-t-il ? songeait-elle. Toute la question est là,
maintenant. Oui, sans doute, il voudra. Ne fût-ce que par
curiosité… J’aurais dû mettre que je sais où est sa fille…
mais non… ça l’aurait plutôt mis en défiance… Je
trouverai la porte ouverte, cette nuit, c’est sûr !

Elle partit, et, par le moyen de divers tramways, gagna
le quartier lointain de la rue de Babylone. Elle ne tenait
pas à arriver de bonne heure, et cherchait à allonger le
chemin pour se donner le temps de réfléchir.

Lorsqu’elle se trouva sur le boulevard des Invalides, à
l’encoignure de la rue de Babylone, et qu’elle vit le grand
portail de l’hôtel d’Anguerrand, son cœur battit avec
force, et elle en fut surprise, car il était bien rare que, chez
elle, l’émotion produisit ces effets.

– Ce n’est pas tout ça ! gronda-t-elle. Il faut que je
fasse arriver le papier…

Elle regarda autour d’elle et avisa un gamin, un petit
pâtissier qui passait, les deux mains dans les poches, son
panier vide sur la tête, en sifflant un air patriotique. Le
gamin, tout à coup, tomba en arrêt devant une bande
piailleuse qui jouait au bouchon, et s’arrêta pour juger les
coups.

La Veuve s’approcha de l’apprenti et lui dit en
souriant :

– Tu vas arriver en retard pour porter ta timbale, mon
petit ami…



– De quoi ? fit le petit pâtissier. D’abord, c’était pas
une timbale, c’était un vol-au-vent. Ensuite, il est porté, le
vol-au-vent. Si y a plus moyen de s’arrêter un brin, alors !
Mais c’est-y qu’vous connaissez mon patron ?

– Non, mon petit ami…
– Alors, de quoi qu’vous vous mêlez, dites donc ?
– Je voudrais te demander si tu veux gagner ceci ?

murmura La Veuve en montrant une pièce de cinq francs.
– Une roue d’derrière ! Chouette ! Comptez sur moi !

déclara le gamin avec cet impayable aplomb qui est
l’apanage des apprentis pâtissiers.

La Veuve l’entraîna à quelques pas, lui remit la boule
de papier attachée à la balle, et lui désigna le grand portail
de l’hôtel d’Anguerrand.

– Tu vois cette porte ?
– Oui. Une porte de prison ou de cimetière, fit le

gamin, gouailleur.
La Veuve tressaillit et un soupir gonfla son sein.
– Tu vas y aller, reprit-elle. Tu tireras la sonnette, un

coup, très fort, et puis tu jetteras le papier par-dessus le
mur, pour qu’il tombe dans la cour.

– Une bonne farce, quoi.
Le gamin posa son panier sur un banc du boulevard,

s’élança dans la rue de Babylone, tira violemment la
sonnette de l’hôtel et lança par-dessus le mur la balle de
revolver qui entraînait la lettre de La Veuve.



Pendant près d’une heure, La Veuve demeura
immobile à l’angle de la rue, les yeux fixés sur les fenêtres
de l’hôtel. Enfin, son regard ardent perçut ce qui eût sans
doute échappé à d’autres regards : le léger tressaillement
d’un rideau.

– Bon ! gronda-t-elle. Il est là. Il a entendu le coup de
sonnette. Depuis une heure, il regarde. Il a vu le papier…
Et maintenant il se décide à descendre pour le lire !…

* * * * *
Il était huit heures du soir. Dans sa chambre, La Veuve

allait et venait, déplaçant ici une chaise, remettant plus
loin un objet en place, grommelant des paroles confuses. Il
y avait sans doute un dernier combat en elle.

Parfois elle s’arrêtait brusquement et prenait à deux
mains son front brûlant où il y avait des coups sourds se
répétant à intervalles réguliers mais très espacés.

À un moment, elle alla à la fenêtre, et jeta un regard
sur la route pleine de ténèbres. Pourtant, dans cette nuit,
elle distingua la silhouette de Biribi qui se promenait
lentement sur le trottoir opposé.

– Il attend… il se demande si la fenêtre va s’éclairer…
si c’est pour ce soir !… Oui !… c’est pour cette nuit !…
Quand même je ne le voudrais pas, maintenant, il faut que
cela soit, puisque j’ai écrit…

Alors, elle traîna près de la fenêtre sa petite table, mit
la lampe allumée sur la table, et écarta même les rideaux
de mousseline afin que le signal fût bien visible et sa
volonté parfaitement claire pour Biribi.



Sur la table, ensuite, elle plaça un papier bien en vue ;
il portait ces mots :

– Rue Letort. Dans le galetas. Sous la caisse.
C’était l’indication de la cachette où Biribi devait

trouver les cinquante mille francs, prix de l’assassinat de
Lise.

– Voilà, murmura-t-elle. C’est fait. Cette nuit, tout
sera fini !…

Elle s’habilla pour sortir, c’est-à-dire qu’elle jeta sur
ses épaules un manteau de drap noir et mit sur sa tête ce
chapeau à long crêpe de deuil qu’elle portait d’habitude.
Dans la poche de sa robe, elle avait placé son revolver, et,
sous son manteau, dans une sorte de gaine intérieure
adaptée à l’étoffe, il y avait un bon poignard court et
acéré…

Alors elle descendit et trouva Tricot dans la salle de
cabaret.

– Renvoie tout ce monde, dit-elle, et ferme tout.
Tricot tressaillit, comprenant que des choses graves

allaient se passer. Dix minutes plus tard, malgré leurs
protestations, les clients ordinaires étaient dehors, et
Tricot poussait les volets, verrouillait la porte. Alors, il
revint s’asseoir près de La Veuve.

Il me faut deux autos cette nuit, dit celle-ci. Celle de
Biribi, l’autre pour moi. Celle de Biribi devra être prête à
filer vers minuit et demi, la mienne vers deux heures.
Celle de Biribi reviendra. La mienne ne reviendra pas.



Tricot écoutait avec une attention profonde.
La Veuve tira de dessous son manteau un paquet roulé

dans un journal. Elle défit le paquet : il contenait vingt
mille francs en billets de banque.

– Tricot, dit-elle, voici les dix mille francs que je t’ai
promis. Voici en outre dix mille francs pour l’auto qui ne
reviendra pas. Il faudra donner à Biribi un coup de main
pour y installer solidement la petite qu’il doit m’amener.

– Bon. Et qui conduira votre auto ?
– Ne t’inquiète pas, j’aurai quelqu’un avec moi.
– Bon. Est-ce tout ?
– Lorsque Biribi reviendra ici, cette nuit, ajouta La

Veuve, il est possible qu’il ait besoin d’entrer dans ma
chambre… je lui aurai peut-être donné quelques
commissions, en le quittant…

– Bon, bon, ça ne me regarde pas…
La Veuve se leva et se rendit à la chambre qui servait

de prison à Lise. Elle la trouva tout habillée du costume
qu’elle lui avait apporté.

– Vous ne dormez donc pas ? dit-elle.
Lise secoua la tête et joignit les mains.
– Madame… est-ce pour bientôt, dites !… oh ! dites ! Si

vous saviez ce que je souffre…
– C’est pour cette nuit, dit La Veuve, tandis que Lise

étouffait un cri de joie. Je venais vous dire de ne pas vous
coucher, de ne pas vous endormir. Écoutez vers minuit et



demi on vous ouvrira, vous monterez dans une
automobile qui vous attendra et vous conduira avenue de
Villiers où… vous êtes attendue…

– Oh ! madame ! comment vous remercier ! murmura
Lise qui se prit à pleurer.

– Vous me remercierez demain matin. Courage…
Demain matin, vos peines seront finies…

Et La Veuve sortit rapidement. Car elle était à bout de
forces. Elle n’avait pas le tempérament de comédienne, et
il lui fallait un effort considérable pour ne pas laisser
éclater sa haine.

Elle traversa les deux cours et sortit par la porte
cochère que Tricot lui ouvrit. Quelques instants plus tard,
elle était en route…

En route pour l’hôtel d’Anguerrand !…



LXIX
 

LES DERNIÈRES
PAROLES DU BARON

HUBERT
Jeanne Mareil, après avoir donné ses derniers ordres à

Tricot et pris le dispositif de combat qu’on a vu, s’était
mise en route vers la rive gauche.

Elle marcha sur l’hôtel d’Anguerrand. Son cœur ne
battait pas. Une formidable résolution pétrifiait ses traits
durs. Un sculpteur comme Rodin n’eût pas voulu d’autre
modèle pour figurer la haine en marche vers le crime.

Lorsqu’elle atteignit le grand portail, il y eut pourtant
sur cette morne physionomie un éclair de joie terrible : le
portail était entr’ouvert. Hubert d’Anguerrand avait bien
reçu le papier attaché à la balle de revolver que le petit
garçon pâtissier avait jetée par-dessus le mur !

Elle se glissa à l’intérieur, et aussitôt la porte se
referma…

Dans la cour de l’hôtel, La Veuve, tout de suite, avait



vu la haute stature du baron d’Anguerrand. Tout de suite,
elle l’avait reconnu. Et elle avait frémi de l’effort qu’elle
faisait pour se contenir.

Une minute, ils demeurèrent silencieux, dans cette
cour, dans cette nuit, pareils à des spectres qui cherchent
à reconnaître leurs intentions. Hubert poussa un profond
soupir, et dit douloureusement :

– Venez… je vous attendais…
Il monta lentement. La Veuve montait derrière lui, et

toute son énergie, à ce moment, elle l’employait à
dompter la joie furieuse qui se déchaînait en elle, à
refréner la tentation violente qui lui venait de le frapper
tout de suite. Mais Jeanne Mareil eût cru sa vengeance
incomplète si elle n’avait parlé. Ainsi, aux heures les plus
tragiques, la femme demeure femme ; il faut qu’elle parle.
Il faut que l’acte s’enveloppe de poésie, dût cette poésie
compromettre l’acte. Il faut qu’elle décharge son cœur,
dût-elle se mettre en péril…

Hubert entra dans ce cabinet, dont la fenêtre donnait
sur la rue. Il tira les rideaux, afin qu’on ne vît pas la
lumière du dehors. Il poussa un fauteuil près de la
cheminée, et dit, toujours doucement :

– Asseyez-vous, Jeanne.
Elle obéit. Et lui-même s’assit en face d’elle.
Il allait parler… il allait dire… oui, cela lui semblait le

seul mot possible à ce moment :
– Jeanne, je vous ai fait beaucoup de mal… mais peut-

être me pardonnerez-vous si c’est moi qui vous ramène



être me pardonnerez-vous si c’est moi qui vous ramène
votre fille…

Il allait dire cela !
À ce moment, La Veuve parla. Et elle disait :
– Monsieur le baron, je suis venue pour vous donner

des nouvelles de toute votre famille, les deux fils et la fille.
Hubert eut un long tressaillement.
Tout de suite, il comprit que des choses terribles

allaient se passer.
Il se leva, et alla à un secrétaire qu’il ouvrit. La Veuve

le regardait faire sans curiosité. Hubert, d’un tiroir, sortit
la lettre qu’une nuit il avait écrite pour Jeanne Mareil –
lettre dans laquelle il lui disait que Lise était la fille de
Jeanne, et qu’il dotait cette enfant.

Il posa la lettre sur la cheminée, reprit sa place, et dit
sourdement :

– Parlez, maintenant !…
Et La Veuve, d’une voix lente, comme si elle eût

espéré que chaque mot s’enfoncerait dans le cœur
d’Hubert comme un coup de couteau, parla sans colère ni
haine apparente, avec une formidable tranquillité.

– Il est inutile, monsieur le baron d’Anguerrand, de
vous rappeler ce que vous avez fait : ma mère morte en
proférant contre vous et aussi contre moi une malédiction
dont il est juste que nous portions le poids… mes enfants
morts (Hubert tressaillit, son bras se leva vers la lettre,
mais retomba pesamment) ; quant à moi, je n’en parle
pas. Vous m’avez regardée longuement tout à l’heure, et



vous avez vu ce que vous avez fait de moi. Vous m’avez
poussée dans un enfer où ce qu’il pouvait y avoir de bon,
de généreux, de vivant en moi, s’est brûlé lentement… Ce
furent des années de supplice… Figurez-vous, monsieur le
baron, que dans votre poitrine vivante, vous sentez
mourir et se dessécher votre cœur… figurez-vous que,
vivant vous portez en vous ce cœur mort, et vous aurez
une idée des angoisses, des douleurs, des épouvantes que
j’ai subies…

– Jeanne !… Jeanne !… balbutia Hubert livide, je puis
d’un mot, d’un seul mot…

– Rien ! interrompit La Veuve. Vous ne pouvez rien.
Dieu même, Dieu auquel je crois, Dieu qui m’a tirée de
l’enfer où vous m’avez jetée, qui m’a prise par la main et
m’a mise sur votre route, Dieu serait impuissant à effacer
le passé… Taisez-vous… Je suis ici pour dire ce qu’il est
juste que vous entendiez… Et il est juste que ce soit moi et
non une autre qui vous affirme ce qui se passe…

– Ce qui se passe ? murmura le baron en essuyant son
front ruisselant.

– Sans doute. Vous pensez bien que si je suis venue,
pour cela… Le passé, c’est inutile ! Laissons-le s’enfoncer
dans les ombres qui conviennent à la honte, à la douleur
et au crime ! Mais le présent, Hubert, le présent ! Voilà ce
qu’il est utile que vous sachiez.

Elle se penchait à demi sur son fauteuil, le touchait
presque, et le tenait sous son regard de flamme…

– J’avais une famille, reprit-elle. N’en parlons pas !…



Mais, vous aussi, vous aviez deux fils et une fille… Je ne
me trompe pas, n’est-ce pas ? Les deux fils s’appelaient
l’un Edmond, l’autre Gérard ; la fille s’appelait Valentine
ou Lise…

Une secousse ébranla le baron. Il fut sur le point de
hurler :

–Lise ! Lise ! mais c’est ta fille, à toi !…
Mais déjà La Veuve en avait trop dit. Le baron voulait

savoir, maintenant. Des pensées de terreur évoluaient
lourdement dans son esprit. Et, malgré ses efforts, malgré
ses remords, il sentait aussi une sorte de fureur se
réveiller en lui. Les instincts de violence qui l’avaient
dominé dans sa jeunesse reprenaient leur force.

– Procédons avec ordre, continua La Veuve dont le
visage se convulsait, dont la voix devenait rauque.
Edmond… Celui-là, le diable seul sait où il se trouve, et je
le regrette… oh ! pas pour vous, pour moi !… Passons !…
Parlons de Gérard… Où est Gérard, monsieur le baron ?
Où est votre fils Gérard ? C’est-à-dire votre fils Charlot,
voleur, assassin, depuis longtemps traqué par la police ?
Vous ne savez pas ?… Il est au château de Prospoder !…
Mais il n’y est pas seul ! À l’heure qu’il est, le chef de la
Sûreté doit être arrivé là-bas ! À l’heure qu’il est, les
agents ont mis la main au collet de Charlot, c’est-à-dire de
Gérard d’Anguerrand !… Qu’est-ce que cela signifie ? Cela
veut dire : votre illustre nom traîne à la cour d’assises !
cela veut dire que j’espère vivre assez pour voir comment
un d’Anguerrand sait mourir sous le couteau de la
guillotine ! Et tout cela, grâce à moi ! Moi qui ai suivi pas à



pas votre Gérard ! Moi qui l’ai dénoncé ! Moi qui ai lancé
la police à Prospoder ! Moi qui déshonore à jamais votre
nom et le jette dans une boue sanglante ! Voilà ce que j’ai
fait !…

Stupide d’horreur, écrasé dans son fauteuil, le baron
d’Anguerrand considérait avec une indicible épouvante La
Veuve, qui s’était levée et se penchait sur lui.

Elle avait écarté son voile de son visage.
Elle apparaissait, fulgurante de haine satisfaite, comme

la personnification de la Vengeance.
– Vous avez fait cela ? bégaya le baron dans un effort

inutile pour se redresser, car, déjà, il sentait sa tête
s’embarrasser et s’alourdir sous les afflux de sang.

– J’ai fait bien mieux ! rugit sourdement La Veuve. Le
fils, c’est bien ! Le fils à l’échafaud !… Mais la fille ! la fille,
Hubert ! ta Valentine ! ta Lise adorée !…

Un hurlement s’échappa des lèvres du baron. Il essaya
de saisir la lettre destinée à Jeanne Mareil, et n’y put
parvenir ; l’apoplexie déjà le terrassait…

– Sais-tu ce que j’en ai fait ? À l’heure qu’il est, oui, à
cette heure bénie où je puis enfin te cracher ma haine au
visage, un monstre, un escarpe de la plus vile espèce, un
hideux bandit s’est emparé d’elle. Il la tient ! il l’emporte !
Elle se débat en vain dans la nuit ! Je connais mon
homme ! je lui ai laissé le temps de rester deux heures
avec elle !… Ce qu’il en fera, tu le devines ! C’est ce que tu
as voulu faire de moi !… Et quand elle sera souillée, à demi
morte de honte et de terreur, un coup de couteau va



l’achever !… Dans deux heures, les eaux du canal se
refermeront sur le cadavre et la honte de Lise
d’Anguerrand !… Et toi !… toi qui souffres comme un
damné, toi qui râles, toi, tu vas mourir, sachant que, dans
l’heure même où tu meurs, on arrête ton fils pour le
mener à l’échafaud, on saisit ta fille pour la traîner au
canal… Tiens, meurs, meurs de ma main, comme toute ta
famille maudite !

L’éclair du poignard jeta une rapide lueur…
Le baron s’affaissa avec un long gémissement.
La lame avait pénétré tout entière dans la poitrine.
Pendant quelques instants, il se tordit dans le fauteuil.
La Veuve le regardait mourir avec une joie sauvage…

Puis, jetant un coup d’œil sur la pendule, elle murmura :
– Allons… : tout est fini… À l’autre, maintenant ! à la

dernière !…
Elle fit un mouvement comme pour se diriger vers la

porte… À ce moment, elle vit Hubert se redresser, livide,
sanglant. Un phénomène naturel s’accomplissait chez le
baron : l’apoplexie l’avait terrassé ; le coup de poignard
enrayait l’apoplexie… la saignée abondante dégageait son
cerveau… Il parvenait à se soulever, et, dans l’effort
suprême de l’agonie, il se cramponnait au bras de La
Veuve.

La Veuve demeura immobile, sans crainte : elle voyait
bien que le baron avait à peine quelques minutes de vie
encore. Froidement, elle demanda :



– Que veux-tu, maintenant ?…
– Ma fille !… râla Hubert. Ma fille… ce n’est… pas…

Lise… Ma fille s’appelle… Marie Charmant… Et Lise…
– Eh bien, Lise ?… rugit La Veuve, qui sentait son

cerveau se détraquer, ses muscles se tordre d’épouvante
et tout son être vivant sombrer dans la folie.

– Lise ! râla Hubert. Tiens… Vois cette lettre… là… sur
la cheminée… Lise… Lise… c’est… ta fille !

– Ma fille ! hurla Jeanne Mareil.
Et ce fut un hurlement tel qu’il dut être entendu du

dehors.
Le baron était tombé à la renverse, tout de son long ;

une seconde, il se débattit dans le spasme de la mort ;
puis il se raidit dans l’immobilité suprême.

La Veuve était debout, jetant autour d’elle des regards
insensés.

Brusquement, elle s’abattit à genoux, se pencha sur le
cadavre, le secoua furieusement et gronda :

– C’est pour rire, dis ! C’est une atroce vengeance !
Lise ? Lise ? ma fille ? J’aurais été la tourmenteuse et
l’assassin de ma fille !… Parle ! mais parle donc,
misérable !… Il ne peut plus !… Il est mort !… Oh ! que
faire ? Comment savoir ?

Elle se relevait.
Elle écumait… D’un mouvement machinal de ses

ongles, elle s’arrachait des lambeaux de peau sur le
visage, un râle sifflait sur ses lèvres tuméfiées…



– Mon rêve ! bégaya-t-elle, mon rêve ! J’ai vu ma
fille ! et ma fille me conduisait à La Veuve ! moi, La
Veuve !…

Elle eut un éclat de rire atroce.
– C’est faux ! rugit-elle. C’est faux !… Elle est morte !…

Tu mens, Hubert !…
À ce moment, ses yeux tombèrent sur la lettre que le

baron d’Anguerrand avait placée sur la cheminée.
D’un bond, elle y fut.
En quelques instants, elle l’eut ouverte et dévorée du

regard.
Alors, ses mains tremblantes laissèrent échapper la

lettre. Alors, avec des gémissements qui eussent attendri
le bourreau, à petits pas, vacillante, chaque pas lui coûtant
un effort énorme, elle se traîna vers la porte… et elle
disait… ou plutôt elle pensait, car sa gorge ne pouvait
laisser sortir que cet effroyable gémissement, elle
pensait :

– J’arriverai à temps… Je te sauverai… Nous partirons
ensemble… Lise ! Lise ma fille ! mon enfant chérie !… Ne
pleure plus ! voici ta mère qui vient !… Ta mère !…

À ce moment, la porte s’ouvrit violemment ; la pièce
fut envahie par les policiers.

Finot, montrant le cadavre d’Hubert d’Anguerrand,
s’écria :

– Je vous le disais bien qu’on assassinait ici !…



Et M. Lambourne jetait cet ordre :
– Arrêtez cette femme !…
La Veuve voulut parler, expliquer, supplier… Elle

sentit sa langue se paralyser et ses pensées se coaguler,
pour ainsi dire. Elle crut qu’elle criait à Finot de courir, de
voler, d’arrêter Biribi, de sauver Lise…

En réalité, elle n’articula que quelques sons confus et,
presque aussitôt, elle s’abattit entre les bras des agents,
sans connaissance…

Finot, déjà, faisait fouiller l’hôtel, certain qu’il allait y
trouver Jean Nib.

Toutes recherches furent inutiles.
Alors, il revint dans le cabinet du baron et contempla

un instant La Veuve en songeant :
– Celle-là est raide, tout de même. Je crois pincer Jean

Nib, et c’est sur La Veuve que je mets la main… Pourvu
qu’elle ne casse pas du sucre sur mon dos !… Bah ! je
trouverai toujours le moyen d’expliquer nos relations,
dont il n’y a aucune trace, d’ailleurs. C’est égal… la voilà
dans de beaux draps !… Assassinat… sans compter le
reste ; son compte est bon… Il fallait que ça finisse comme
ça pour elle !

Il y eut une perquisition minutieuse.
Le corps du baron avait été transporté sur le lit de sa

chambre à coucher, et un agent demeurait en
permanence dans la chambre.

La Veuve, dans un état complet de prostration, avait



été emmenée, ou plutôt portée au dehors et mise dans un
taxi qui avait pris aussitôt le chemin du Dépôt.

Au point du jour, le Parquet faisait son entrée dans
l’hôtel. Après les explications du commissaire Lambourne,
le juge d’instruction apposait partout les scellés.

* * * * *
La Veuve avait été transportée au Dépôt, et mise

aussitôt à l’infirmerie. On pensa d’abord que, semblable à
beaucoup de criminelles, au moment de l’arrestation, elle
simulait l’évanouissement de la crise de nerfs ; les moyens
ordinaires auxquels on eut recours pour l’obliger à
renoncer à son jeu échouèrent successivement ; alors on
pensa que, vraiment évanouie, elle ne tarderait pas à
revenir à elle. Au bout de trois heures, comme la syncope
se prolongeait et que l’accusée pouvait mourir et
échapper ainsi à la vindicte légale, on alla chercher le
médecin du Dépôt, qui, étant arrivé vers cinq heures du
matin, employa toutes les ressources de son art à ranimer
la criminelle.

Il fut enfin assez heureux pour y parvenir.
La Veuve ouvrit les yeux.
Alors, bien qu’il fût cuirassé depuis longtemps contre le

frisson de la douleur physique par son état de médecin, et
contre celui de la douleur morale par son état spécial de
médecin du Dépôt, bien qu’il eût vu et analysé toutes les
formes que peut prendre la souffrance humaine, ce
médecin ne put s’empêcher de frémir.

À ce moment, l’accusée, brisant enfin les derniers liens



de la prostration, parvint, par un violent effort, à se
soulever et à saisir le bras du médecin ; en même temps,
elle essaya d’articuler quelques mots.

– Vous voulez parler ?… Mais, ma pauvre femme, je ne
suis ni juge ni agent, moi… je suis le médecin… Allons,
calmez-vous…

L’effort de La Veuve devint effrayant. Ses yeux
s’exorbitèrent. Son visage ruissela de sueur.

Et enfin, distinctement, elle prononça ces mots qui
étonnèrent le médecin, mais qui, pour elle, avaient un
sens si effroyable :

– L’heure !… je veux savoir… l’heure !…
– Délire !… murmura le médecin. Voyons,

tranquillisez-vous… qu’importe l’heure ?…
– Oh. !… oh !… reprit-elle dans un gémissement si

lugubre que l’homme en frémit jusqu’aux entrailles ;
l’heure !… pourvu qu’il… ne soit pas… quatre heures…

Quatre heures !
L’heure où Biribi, ne voyant pas revenir La Veuve,

devait suriner la malheureuse Lise !…
Comme dans tous les phénomènes de syncope, La

Veuve croyait n’avoir perdu connaissance que quelques
minutes seulement.

Il était à ce moment six heures du matin !…
C’est-à-dire que depuis deux heures, les eaux du canal

devaient être refermées sur le cadavre de Lise…



Le médecin, en présence de la question qu’il jugea
bizarre, voulut naturellement abonder dans le même sens
que lui indiquait le délire de la malheureuse.

Tirant sa montre, il répondit :
– Non, non… tranquillisez-vous…, il n’est pas quatre

heures… à peine trois heures…
Ce fut un véritable hurlement de joie qui s’échappa des

lèvres de La Veuve. Son visage, instantanément, prit une
expression de bonheur qui épouvanta le médecin ; les
larmes fusèrent de ses yeux…

Elle joignit les mains avec force et prononça :
– Vite !… vite !… On la sauvera !…
– De quoi est-il question ? demanda le médecin, qui

comprit soudain que l’accusée avait toute sa présence
d’esprit et qu’il s’agissait d’une révélation.

En même temps, il alla ouvrir la porte de la cellule, et
fit entrer un agent de la Sûreté qui attendait là.

– Je crois que cette femme veut parler…
L’agent entra précipitamment, se pencha sur La

Veuve, et grogna :
– Vous avez du nouveau à dire ?… Faut-il appeler le

chef ?…
– Non, non ! pas de temps à perdre… Courez !… Saint-

Denis… Au delà de Saint-Denis, à l’endroit où la grande
route coupe la ligne du Nord… là, à quatre heures un
homme doit tuer !… tuer ma fille !… entendez-vous ?
Entends-tu, misérable ! ma fille ! ma fille !… Oh ! le



misérable ! ma fille ! ma fille !… Oh ! le misérable il ne
bouge pas !… il ne court pas !… Ma fille, te dis-je ! Et il est
déjà trois heures !…

– Bon ! bon, j’y cours ! répondit l’agent sur un signe du
médecin.

– Oh ! le brave homme d’agent !… On peut me tuer
maintenant !… Toute ma fortune, je te la lègue ! cria La
Veuve qui retomba sur son lit, brisée, pleurant et criant,
baisant éperdument les mains du médecin qu’elle avait
saisies.

Elle bégayait parmi ses hoquets :
– Ils arriveront, dites ?… La police, ça va vite, quand il

faut… et puis Biribi attendra bien encore le quart d’heure
de grâce !… Je le connais, Biribi… Au fond, il n’est pas
méchant… je vous dis qu’il attendra… Oh ! si j’étais là,
moi !… Croyez-vous qu’on me laisserait aller ?… Non ! on
ne me laisserait pas aller… Je connais la police, elle n’a
pitié de rien… de rien !… Cet homme, cet agent…

Il n’ira pas assez vite ! Et puis, il faut qu’il emmène du
monde… Je connais Biribi… c’est l’escarpe le plus hideux
qu’on puisse voir… Oh ! mon bon monsieur, par pitié, par
grâce, obtenez qu’on me laisse aller… On me mettra le
cabriolet, tout ce qu’on voudra, pour que je ne me sauve
pas… Est-ce que vous ne pourriez pas prévenir le chef de
la Sûreté, les juges, le préfet de police ?… Oh ! mais quand
je vous dis que Biribi assassine ma fille !… et que c’est
moi ! moi, sa mère ! moi qui le lui ai dit !…

Échevelée, furieuse, la mère sautait de son lit ; deux



femmes-gardiennes, un agent du Dépôt, le médecin
unissaient leurs forces pour la contenir ; elle, se ruant
vers la porte que les gardiennes avaient ouverte pour
entrer, parvenait à la franchir, à entrer dans les couloirs,
et, comme plusieurs gardiens accouraient, brusquement
La Veuve s’arrêta… un hurlement de bête égorgée fusa de
sa gorge, puis un autre, si lugubre, si lamentable, puis un
troisième qui ne fut qu’un vagissement… Elle tendit les
bras vers un objet pendu à la muraille de la galerie, et
tomba, comme assommée…

Alors, les gardiens, pâles et terrifiés, levèrent les yeux
vers l’objet qui semblait avoir produit une si épouvantable
impression sur l’accusée… et ils ne comprirent pas.

Cet objet, c’était un œil-de-bœuf, une de ces vulgaires
horloges comme il y en a dans les galeries du Dépôt,
section des femmes.

Et l’horloge marquait six heures et demie !…
* * * * *

– Emmenez cette femme dans la cellule capitonnée, dit
le médecin qui, seul, comprit, et qui, entre ses dents,
ajouta : À défaut de l’heure, le jour qu’il fait dans la galerie
eût instruit cette malheureuse… Quel drame ! quel
affreux drame !

La Veuve fut enfermée dans la cellule du Dépôt
réservée aux aliénés ; car le médecin supposait qu’au
réveil la crise se déchaînerait plus violente que jamais.



LXX
 

LES PRISONNIERS
La Merluche qui avait aperçu Zizi dans la maison de

Tricot, curieux et peu malin était entré afin de parler à
son camarade. Mais Tricot jugea prudent de le garder et
l’enferma avec Zizi, craignant que le gamin n’aille
colporter des histoires qui intéresseraient peut-être trop
la police.

Tous les jours à midi, Tricot apportait la pitance de ses
prisonniers, maigre pitance du pain et de l’eau.

La Merluche, vautré sur le lit, se désolait et
pleurnichait, Zizi lui disait :

– De quoi te plains-tu ? Moi, il y a des temps que je me
rappelle plus le goût des frites. Veinard, va !… Alors,
comme ça, t’en as bouffé deux cornets à toi seul, et t’as
pas songé seulement à m’en apporter un !

– Est-ce que je savais ! gémit La Merluche. Ah ! si
j’avais su !…

– Tu m’en aurais apporté ?…
– Non ! je serais pas venu… pas si bête !…



– Voilà bien l’amitié ! dit Zizi, qui haussa les épaules et,
les mains dans les poches, se mit à parcourir la pièce en
songeant au malheur d’être privé de frites peut-être à
perpétuité.

Tricot, donc, entra vers midi, avec une cruche et un
pain qu’il déposa sur la table en disant :

– Voilà, mes enfants. Allons, prenez patience. Encore
un jour ou deux, et on vous ouvrira la cage.

– Oui, grogna La Merluche, et vous verrez ce que ça
vous coûtera de m’avoir séquestré…

Tricot garda son immuable sourire, mais Zizi surprit
dans son regard une petite flamme sinistre.

– L’idiot va nous faire assassiner, songea-t-il.
L’écoutez pas, m’sieu Tricot. Y dira rien ! ni moi non plus !
D’abord faut que vous sachiez une chose : nous avons tout
à perdre à fourrer la rousse dans nos affaires. Ensuite, on
est un peu de la pègre ; pas de danger qu’on casse du
sucre. Vous nous avez pincés… c’est embêtant, j’dis pas ;
mais une fois dehors, ça sera oublié, ça c’est juré !

Tricot souriait toujours.
– Dites donc, m’sieu Tricot, reprit Zizi, persuadé qu’il

l’avait convaincu, mon copain Merluche vous a-t-y pas
bazardé une boîte de couverts en argent ? Ça vaut trois
mille balles que vous avez dit…

– Oui, mon garçon, fit doucement Tricot. Et les trois
mille francs, je vous les remettrai quand vous sortirez
d’ici, comme de juste. Car, ici, ça ne vous servirait à rien.



L’argent est tout prêt ; moitié pour chacun.
Cette facilité épouvanta Zizi qui, dès lors, comprit que

Tricot était résolu à les faire disparaître.
Quant à La Merluche, il s’était redressé, l’oreille

tendue. La perspective des quinze cents francs lui faisait
oublier le reste, et même la juste colère de son père
l’agent.

– Allons, dit Tricot en se dirigeant vers la porte, soyez
sages ; peut-être que ce soir on vous ramènera à vos père
et mère…

Parole effroyable, que le bandit receleur prononça d’un
air de grande douceur.

Zizi l’arrêta par le bras.
– M’sieu Tricot, j’ai quelque chose à vous demander…
– Demande, mon garçon, je suis ici pour vous servir,

pas pour autre chose.
– Eh bien ! écoutez. Le pain, c’est bon. L’eau, c’est

excellent. Mais à la longue, ça devient fastidieux. Est-ce
qu’y aurait pas moyen de changer un peu l’ordinaire ?
Tenez, j’vas vous proposer un marché… Vous nous devez
trois mille balles, n’est-ce pas ?

– Certainement. Et après ?
– Eh bien ! je vous achète pour trois mille francs de

frites.
Tricot cessa de sourire et se demanda où le gamin

voulait en venir.



– Ah ! mais non ! s’écria La Merluche.
– Pose ta chique, toi ! dit Zizi. M’sieu Tricot, écoutez-

moi. L’argent, on saurait pas quoi en faire. On risque trop,
voyez-vous. Tandis que des frites… y a pas de mal à
bouffer des frites ; c’est pas défendu ; c’est pas dans la loi,
ou du moins ça y est pas encore… Eh bien ! voilà : vous
nous apporteriez un sac de pommes de terre…

– Mais puisqu’on s’en va ce soir, qu’on t’dit ! grinça La
Merluche.

– Et si j’veux pas m’en aller, moi !… s’écria Zizi, qui fut
certainement admirable en cette occasion. On est bien ici !
M’sieu Tricot veut me garder un mois, ça me botte, vu
que la rousse est à mes trousses et que je serai nulle part
aussi bien caché qu’ici !

Tricot tressaillit et commença à entrevoir qu’il
pourrait peut-être se défaire de ses deux prisonniers sans
en venir à de dangereuses extrémités. La Merluche se
lamentait. Zizi s’essuyait le front. Car ses dernières
paroles constituaient une de ces trouvailles géniales
qu’inspire seul le désespoir, et la sueur inondait son
visage.

– Donc, reprit-il, pour trois mille balles, vous nous
aboulez un sac de pommes de terre, une poêle, un bon kilo
de friture bien blanche et de quoi faire du feu. J’oubliais :
je veux aussi un paquet de cartes. Avec des frites et des
cartes, je reste un an, si vous voulez !… Ça va-t-y ?

– Ça va ! dit Tricot.
Le bandit était persuadé maintenant que Zizi parlait



en toute sincérité. Il se retira en songeant :
« Pour celui-là, ça va tout seul. Jamais il ne dira un

mot. Mais l’autre m’inquiète. Il est plus fouinard. Tant pis
pour lui S’il faut saigner, je saigne… mais j’aimerais autant
que ça s’arrange à la douce. » Une demi-heure plus tard,
Zizi et La Merluche se trouvaient munis de tout ce qu’il
faut pour faire des frites et pour faire du feu ; de plus, ils
avaient un paquet de cartes ; en outre, Tricot leur avait
apporté deux litres de vin que Zizi avait reçus avec des
acclamations enthousiastes, tandis que La Merluche
grognait :

– C’est égal, c’est un peu chéro, tout de même !
Sans se préoccuper des lamentations de son camarade,

Zizi allumait le feu dans la cheminée, et songeait :
– Maintenant, Tricot est sûr que j’pense pas plus à

m’esbigner qu’à m’fiche à l’eau. Avant qu’il se décide tout
à fait à nous estourbir, il se passera bien une quinzaine…
D’ici quinze jours, j’aurai trouvé le moyen de filer, ou je
n’suis qu’une gourde comme Merluchard !…

Bientôt les frites furent prêtes, et les deux compères
s’attablèrent, oubliant sincèrement l’un les idées qui le
tourmentaient, l’autre les suites désastreuses de
l’aventure.

– Épatant ! disait Zizi.
– Jamais j’en ai mangé d’pareilles ! ajoutait La

Merluche.
Ce repas, qui était pour eux le comble de la bonne

chère, ayant été dignement couronné par un verre de vin,



ils se mirent à jouer aux cartes.
– À quoi qu’on va jouer ? demanda la Merluche.

– À bataille, pardi ! C’est l’jeu le plus rupin ; et
d’ailleurs, j’en connais pas d’autre. Et toi ?

– Moi non plus… Et puis, c’est amusant, presque
autant que le bouchon et les billes.

C’est ainsi que s’écoulèrent deux ou trois jours. La
Merluche et Zizi jouaient aux cartes et mangeaient des
frites. La Merluche commençait à concevoir une existence
où il passerait le temps à jouer à bataille et à éplucher des
pommes de terre. D’abord, sa paresse invétérée y
trouvait son compte. Et puis, cela l’éloignait du moment
fatal où il se retrouverait en présence de son père, et que
ce moment fût reculé jusqu’à des époques vagues et
lointaines, c’était tout ce qu’il pouvait souhaiter de mieux.

Cependant, Zizi réfléchissait.
Convaincu que Tricot était résolu à un crime, il

dissimulait sa terreur et cherchait activement un moyen
de se sauver et de sauver en même temps les deux
prisonnières.

Rose-de-Corail et Marie Charmant étaient-elles
encore dans la maison ?

– Oui ! songeait Zizi… À moins qu’on ne les ait tuées…
À cette pensée, il se sentait pâlir, et c’était au tour de

La Merluche de lui demander :
– Quoi que t’as ? De quoi t’plains-tu ? Allons, viens

faire une partie de bataille.



Un soir qu’il ventait fort au dehors et que les
bourrasques de printemps agitaient les volets que Tricot,
par prudence, avait encloués, La Merluche venait
d’éplucher les pommes de terre, ce qui, deux fois par jour,
était sa besogne spéciale. Une fois que tout fut prêt, il se
mit en devoir d’allumer le feu, et s’agenouilla devant la
cheminée pour y disposer des brindilles de bois.

– Ça va pas prendre, ce soir, grogna-t-il, déjà inquiet
sur le sort de son dîner.

– Pourquoi ça, gourde ? dit Zizi qui, les mains dans les
poches, le regardait faire.

– À cause du vent, donc ! Ça descend par c’te
cheminée de malheur. T’entends pas ?…

La Merluche approchait une allumette enflammée des
brindilles. Mais, à ce moment, Zizi se précipita à genoux
près de lui et éteignit l’allumette. La Merluche le vit tout
pâle et comme rayonnant.

– Quoi qu’y a ? fit-il, terrifié.
– Y a qu’j’ai trouvé !
– Trouvé quoi ? T’es maboul ?…
Mais déjà Zizi n’écoutait plus. Fébrilement, il se

mettait à plat ventre et s’introduisait dans le coffre de la
cheminée. Un instant plus tard, il se relevait, et, à la
stupéfaction de La Merluche, se mettait à exécuter une
grande danse échevelée.

Lorsqu’il eut ainsi satisfait à la joie qui l’agitait, il serra
les deux mains de La Merluche, ahuri.



– On va s’trotter, dit-il. Tu comprends donc pas ? T’es
donc encore plus bête que j’croyais ? Tu vois pas que
Tricot a pensé à tout, excepté à la cheminée ?…

– La cheminée ?
– Oui, gourde ! On va attendre qu’y fasse noir, et puis

on va s’enfiler là dedans comme des petits ramoneurs, et
une fois sur le toit nous sommes sauvés. Comprends-tu,
maintenant ?

Les deux copains attendirent la nuit avec impatience,
tremblant maintenant que Tricot n’eût l’idée de leur faire
une petite visite. Une heure ou deux s’écoulèrent dans ces
transes. Enfin Zizi murmura :

– Allons-y, mon vieux Merluchot. En avant pour
l’évasion !

Zizi, sans plus s’attarder aux bagatelles de la porte,
comme il disait, s’introduisit aussitôt dans la cheminée et
commença à grimper. Sans être périlleuse, l’ascension
était loin d’être aisée. Si maigre et fluet qu’il fût, Zizi se
trouvait fort à l’étroit dans ce boyau qui, d’ailleurs,
semblait se rétrécir de plus en plus. La respiration
devenait difficile, mais cela n’empêchait pas le voyou de
crier, en haletant quelque peu :

– Dis donc, Merluchard, j’ai trouvé ma vraie vocation.
J’aurais dû me mettre dans les ramonas. C’est épatant
c’qu’on est bien là dedans, tu vas voir… J’comprends
maintenant pourquoi que Latude il a passé trente-cinq
ans de sa vie à s’évader, sans compter qu’y r’commence
encore au théâtre Montmartre. Y s’embête pas, non !



Tout en exhalant ses réflexions que d’ailleurs Julot
n’entendait pas ; tout en s’écorchant aux épaules, aux
mains, aux genoux, Zizi gagnait en hauteur. Finalement,
après un vigoureux effort pour passer les épaules, il
émergea à demi suffoqué, se hissa par un rétablissement,
s’assit sur le sommet de la cheminée en murmurant :

– Ça serait le cas ou jamais de m’déguiser en génie d’la
Bastille. Tiens, au fait ! L’génie d’la Bastille, ça doit z’être
la statue à Latude. Ohé, Merluchon !

– De quoi ? fit d’en bas la voix geignante de Julot.
– Tu grimpes-t-y, oui z’ou non ! J’ai pas envie d’moisir

ici, moi. D’abord on est trop près d’la lune, et ça vous tape
sur le ciboulot, à preuve qu’on les appelle les lunatiques,
les ceusses qu’en ont une pochetée…

– Mais j’peux pas ! gémit la voix. Ça m’racle, ça
m’écorche, ça m’dépiaute…

– Ça t’fera du bien. T’es trop gras, t’as bouffé trop de
frites. Et puis, si t’y laissais toute ta peau, ça t’changerait,
tu serais tout déguisé pour le Mardi-Gras… D’abord moi,
j’te l’dis carrément, j’en ai z’assez de t’voir toujours avec
la même binette…

– J’étouffe, nom d’un baderne, j’peux plus passer !…
– Imbécile ! j’suis bien passé, moi !
– T’es deux fois plus petit qu’moi, pardine !
– Qu’ça peut fiche gourde ! On écarte un peu plus les

moellons, voilà…
– J’peux pas, larmoya Julot. Y veulent pas s’écarter,



les moellons !…
– Y veulent pas ? dit Zizi avec l’accent d’une surprise

intense. Ben ! faut qu’y z’ayent un fichu caractère !…
Alors, tu peux pas monter ?

– Non ! souffla Julot. La cheminée, elle est assez large
pour toi, mais elle est trop étroite pour moi.

– Ça, c’est rageant, par exemple. J’aurais jamais cru ça
d’la part de c’tte cheminée qu’avait pourtant l’air bonne
fille… Alors, tu peux pas monter ?… Eh bien, descends,
gourde !

– Ah ! malheur de malheur ! Alors, faut que je
redescende ? Alors tu m’lâches ? tu m’abandonnes ?…
Alors, j’vas rester tout seul ?… Pendant combien
d’temps ? Peut-être toute ma vie !

– Merluchon, tu m’fends le cœur. Te désole pas, tu
seras délivré demain !

– Oui mais si Tricot vient d’ici là et qu’y m’voye tout
seul… quoi qu’y va dire ? quoi qu’y va faire ?

– Tricot viendra pas avant midi. Et tu seras délivré le
matin, peut-être cette nuit même…

La Merluche poussa un soupir qui monta vers Zizi
comme une suprême recommandation ; puis, il se laissa
retomber jusqu’en bas, sortit de la cheminée, et comme
les sentiments ne duraient jamais bien longtemps dans sa
cervelle, au bout de dix minutes, il se dit :

– Bah ! j’vas toujours faire des frites et puis j’ferai une
partie de bataille à moi tout seul.



Pendant ce temps, Zizi, s’étant mis à plat ventre,
s’était doucement glissé jusqu’au bord du toit ; de là, il put
aisément, en se suspendant à la gouttière, se laisser
tomber sur la toiture du poulailler, d’où il sauta à terre
sans autre mal que quelques écorchures.

Vivement, il franchît les deux cours et parvint à la
porte de la petite cuisine ; puis il se dirigea vers le grand
portail. Comme il l’examinait avant de tenter l’escalade, il
entendit la cuisine s’ouvrir.

Zizi, d’un bond, gagna un tas de fourrage qui se
trouvait à deux mètres de lui vers les écuries, et n’eut que
le temps de s’y blottir ; un homme et une femme
sortaient à ce moment de la cuisine qui venait de
s’éclairer. À la lueur de la lampe laissée sur la table, Zizi
reconnut Tricot et la Veuve.

Ils marchèrent en silence jusqu’à la porte cochère que
Tricot se mit en devoir d’ouvrir.

– Tu m’as bien compris ? dit à ce moment La Veuve.
– Vous m’avez donné vingt mille francs pour que je

comprenne, fit Tricot de sa voix papelarde. Vous pouvez
être bien tranquille. À une heure, l’auto où Biribi doit
mettre la petite Lise sera prête. À deux heures, la vôtre
vous attendra tout attelée…

– C’est bien ça. Quant à la bouquetière et à Rose-de-
Corail, tu n’as pas à t’en inquiéter. Biribi t’en
débarrassera demain matin…

– Et je n’aurai à me défaire que des deux gamins ?
– Oui, dit La Veuve. Là-dessus, je n’ai pas de conseils à



te donner, mon bon Tricot. Mais souviens-toi qu’il n’y a
que les morts qui savent se taire.

Tricot répondit par un petit rire qui fit dresser les
cheveux sur la tête de Zizi.

– Ben ! songea-t-il, j’en réchappe d’une verte !…
Quelle veine que Merluchard ait pas pu allumer la
cheminée ce soir pour les frites ! Sans ça, c’était moi qui
l’étais, frit !

Tricot venait d’ouvrir la porte. La Veuve demeura
immobile un instant, comme si elle eût eu quelque chose à
dire encore. Puis tout à coup, elle disparut…

Zizi sentit une sueur d’épouvante couler le long de son
visage. Il ne bougeait pas. Il entendait son cœur battre à
grands coups, et se disait :

– Zut !… Sûr que Tricot va entendre !… Gourde de
cœur ! si j’te tenais dans la main !…

Dix minutes se passèrent. Tricot était toujours dans
l’entrebâillement de la porte cochère. Sans doute ; il
attendait que La Veuve eût disparu au loin. Enfin, il
modula un coup de sifflet, et, au bout de quelques
instants, Zizi vit se dessiner dans l’ombre l’énorme
carrure de Biribi.

– Y manquait à la noce, çui-là ! songea-t-il.
Tricot avait solidement refermé la grande porte. Les

deux hommes se dirigèrent vers la cuisine.
– La Veuve t’a dit ? demandait Biribi.
– Oui, oui, les autos, la petite Lise ; je suis au courant.



– Mais t’a-t-elle prévenu pour demain matin ?… Rose-
de-Corail… la bouquetière.

– Je sais que tu dois les emmener demain matin. Et
c’est pas trop tôt.

– Bon ! fit Biribi avec un sourd grognement de joie.
Alors, montre-moi oùs qu’elles sont, puisque jusqu’à
maintenant La Veuve s’est méfiée de moi…

– Pas la peine de te montrer. Tu sais où sont les deux
gosses ?

– Zizi et Julot ?…
– Oui… Eh bien ! c’est la porte en face, pas moyen de

te tromper. Dis donc, tâche d’opérer avant le jour.
Le reste se perdit dans un murmure confus. Les deux

hommes entrèrent dans la cuisine, dont la porte fut
refermée et dont la lumière disparut au bout de quelques
instants.

Zizi, frissonnant de terreur, attendit un quart d’heure
encore. Puis, ne voyant et n’entendant plus rien, il se
dirigea ou plutôt rampa vers la porte cochère. Ce fut un
jeu pour lui de se hisser jusqu’en haut en se servant des
barres d’appui. Deux secondes après, il se trouvait sur la
route, et, à toutes jambes, filait vers la barrière.

Une fois dans Paris, Zizi vit qu’il était à peine neuf
heures, et que les boutiques étaient toutes éclairées.

Il se laissa tomber sur un banc du boulevard, pour
reprendre haleine et s’encourager.

– Je dois être pâle comme La Merluche quand y voit



son père au moment où y met la patte dans un bocal
d’épicemar. Non ! c’que j’dois en avoir une bobine !…

Apercevant la devanture d’un charcutier qui
s’encadrait de glaces, il s’y dirigea par l’instinctif besoin de
voir sa figure, et, une fois devant la glace, demeura
stupéfait, les yeux écarquillés.

– Non ! fit-il. C’est-y que la glace est noire ? Ou c’est-y
moi qui suis devenu, sans le savoir, le nègre de la Porte-
Saint-Mar ?…

Zizi, qui se croyait très pâle et qui l’était sans doute
sous l’épaisse couche de suie qui le grimait, venait de se
voir tout noir. Il murmura :

– C’est trop d’émotions pour une fois ! V’là que j’ai le
physique d’un ramona !…

Ce mot le mit sur la voie, et, ses esprits reprenant un
peu de calme, il se rappela qu’il venait de se tortiller dans
le boyau d’une cheminée que son passage avait dû
consciencieusement ramoner. Dès lors, il reprit toute sa
sérénité, et, les mains dans les poches, il s’en alla en
disant :

– Tiens, au fait, ça m’empêchera d’être reconnu par les
roussins qui doivent sûrement me chercher. Maintenant,
c’est pas tout ça. Il va se passer cette nuit chez cette
fripouille de Tricot des choses à frémir. Pauvre
Mlle Marie !… Et pauvre Rose-de-Corail !… Et cette autre
petite dont parlait La Veuve… Lise, qu’elle a dit… Et
Merluchard !… Vrai, faut qu’elle en aye une santé, La
Veuve ! Quel poison !… Faut empêcher tout cet



estourbissage ! Oui, mais comment, mille badernes !
Comment ? M’adresser à la police ? D’abord, ça sauverait
rien du tout, vu que les roussins, avant de courir au
secours des malheureux, faut qu’y fassent des enquêtes,
et pendant ce temps, c’est la crève !… Faudrait que
j’mette la main sur le journalisse… En v’là un qu’est
d’attaque ! Mais où le trouver ? Des fois qu’y s’rait revenu
rue Letort ?… Allons-y !…

Dix minutes plus tard, Zizi faisait son entrée dans la
loge de Mme Bamboche qui, malgré le masque de suie, le
reconnut aussitôt et s’écria :

– Comme te voilà fait, mon pauvre Zizi ! Tu ne seras
donc jamais sérieux ?… Et ta pauvre sœur qui est venue
te chercher ! et qui voudrait t’emmener ! et qui a tant
pleuré quand je lui ai dit qu’on n’avait pas de tes
nouvelles !

Zizi fit la grimace. Un nuage passa sur ce front de
voyou qui ne semblait pas fait pour les réflexions pénibles.
Le souvenir de sa sœur Magali et de ce qu’elle était
devenue réveillait en lui ce qu’il pouvait y avoir encore
d’instincts de droiture et d’honnêteté dans son cœur.

– S’agit pas d’ça, mère Bamboche… fit-il en essayant
d’arrêter les exclamations de la digne femme.

– Et de quoi qu’il s’agit, galopin ? T’as pas honte, à ton
âge, de…

– Mère Bamboche, cria Zizi, s’agit de la vie ou de la
mort de Mlle Marie !…

– Qu’est-ce que tu me dis là ? fit la concierge toute



pâle. Tu l’as donc retrouvée. Alors, je ne vois qu’un
homme qui puisse la sauver, c’est le journalisse…

– M. Ségalens ?…
– Oui, c’est ça. Est-il revenu ?…
– M. Ségalens ne demeure plus dans la maison ; c’est-

à-dire, il a gardé son logement… mais il habite en réalité
55, faubourg Saint-Honoré… Ici, maintenant, ce n’est plus
qu’une adresse pour lui, tu comprends ?… Et alors…
explique-moi donc !…

Mais déjà Zizi s’était élancé hors de la loge et se
mettait à courir dans la rue.



LXXI
 

UN BON REPORTAGE
Mme Bamboche avait dit la vérité : Anatole Ségalens

demeurait maintenant 55, faubourg Saint-Honoré, dans
un de ces vieux hôtels de l’aristocratie déchue, qui,
rachetés par des propriétaires sagaces, ont été
transformés en maisons de rapport.

Ségalens avait loué un appartement au troisième, qui
était le dernier étage et qui, jadis, avait constitué les
combles de l’hôtel. Il avait à sa disposition quatre grandes
belles pièces, dont deux étaient complètement vides de
tout meuble. Une troisième contenait son lit, ses livres et
une table de toilette. Fidèle à ses principes, Ségalens avait
porté tout son effort sur une pièce unique : celle où il
recevait, quand, par hasard, il lui survenait une visite.

Un après-midi, Ségalens se trouvait dans son bel
appartement de la rue Saint-Honoré, il se promenait
lentement dans sa chambre à coucher, c’est-à-dire dans la
pièce qui contenait un petit lit de fer. Le soir arrivait. Il
songeait tristement que l’heure du dîner allait venir, qu’il
lui faudrait recommencer les mêmes opérations, s’asseoir



sans avoir faim à la table de quelque restaurant, puis
subir la corvée de la vie parisienne où qui veut vivre est
tenu de se montrer ; il songeait avec terreur qu’il y avait
justement une première ce soir-là, et qu’il était de toute
nécessité qu’il y parût.

Il s’habilla avec le soin infini qu’il mettait à cette
importante opération.

Au moment où il se préparait à sortir, la sonnette de
l’antichambre retentit.

– Bon !… je parie que c’est Champenois qui m’envoie
chercher. Dire qu’il n’y a même pas moyen de souffrir à
son aise quand on n’a pas le sou !…

Il courut cependant à l’antichambre, ouvrit, et se
trouva en présence d’un gentleman dont, dans l’obscurité
croissante, il ne distingua pas le visage.

– Monsieur Ségalens… fit l’inconnu.
– C’est moi, monsieur. Veuillez entrer.
Ségalens se dirigea vers son salon où le nouveau venu

le suivit. Là, le reporter se retourna et demeura stupéfait.
– Jean Nib !…
– Non, Edmond d’Anguerrand. Mais peu importe le

nom. J’ai à vous parler. Sommes-nous seuls ?
–Soyez sans crainte.
Jean Nib déposa sur le tapis un paquet assez

volumineux qu’il portait sous le bras, et prit place dans le
fauteuil que lui indiquait Ségalens.



Celui-ci ne revenait pas de l’étonnement que lui
causait la transformation de l’escarpe.

– Ça vous épate ? dit gravement Jean Nib.
– Ma foi, oui. Vous portez admirablement la toilette,

d’ailleurs.
– Bon ! Tout à l’heure, vous serez bien plus épaté.

Mais, avant tout, comme je dois faire cette nuit une
expédition où je puis laisser ma peau, je vous prierai de
mettre en lieu sûr ces papiers et ces fafiots…

Très simplement, Jean Nib sortit de sa poche une
liasse de billets de banque et un portefeuille.

Ségalens, au comble de la stupéfaction, prit
machinalement le tout.

– Ouvrez le portefeuille, dit Jean Nib, vous verrez que
c’est sérieux…

Ségalens obéit sans même se rendre compte de ce qu’il
faisait, et il bondit : le portefeuille contenait deux bons de
quatre millions chacun sur des banques américaines, –
sans compter quelques autres papiers.

Alors, le reporter recouvra soudain son sang-froid,
déposa sur la table le portefeuille et la liasse de billets de
banque, et, d’une voix étrange :

– Vous me demandez de mettre tout cela en sûreté ?
Chez moi ?… C’est bien cela que vous me demandez ?…

– Je vous en prie, dit Jean Nib.
Ségalens se leva, fit quelques pas avec agitation, puis,

revenant à Jean Nib :



– Je crois, dit-il froidement, que vous faites erreur,
mon cher monsieur. Au surplus, c’est peut-être ma faute,
et je ne saurais vous en vouloir. Seulement, entendons-
nous. Lorsque vous étiez malheureux, déguenillé, sans un
sou dans la poche, vous m’avez vu ce qu’il me plaisait
d’être avec vous. Alors, tout naturellement, vous avez dû
me prendre pour… un camarade, hein ?… Allons, mon
brave, je ne vous en veux pas. Mais ramassez tout cela
et… portez-le ailleurs.

– Monsieur Ségalens, dit Jean Nib avec un accent de
tristesse profonde, je vous prie de me garder tout cela
cette nuit, parce que, non seulement il y a là de l’argent
qui est à moi, mais encore de l’argent qui ne m’appartient
pas. L’un des deux bons est destiné à ma sœur
Valentine… Je lis dans vos yeux que vous me prenez pour
un fou. Vous vous trompez, monsieur Ségalens. Et vous
vous êtes trompé tout à l’heure, quand vous avez cru que
tout cet argent était le produit d’un vol. Erreur bien
naturelle, après tout ! ajouta-t-il sans amertume.

– Qui donc êtes-vous ? balbutia Ségalens, frappé de
stupeur.

– Je vous l’ai dit : Edmond d’Anguerrand. Jean Nib est
mort. C’est pourquoi je vous ai dit qu’en ouvrant le
portefeuille vous verriez que c’est sérieux. Voici mon acte
de naissance. Voici le récit de mes aventures d’enfance
écrit par mon propre père. Voici un relevé de ma fortune,
dressé par mon père. Voici enfin une attestation écrite et
signée par le baron d’Anguerrand, mon père…

Au fur et à mesure, Jean Nib tendait à Ségalens les



Au fur et à mesure, Jean Nib tendait à Ségalens les
papiers, et le reporter y jetait des yeux stupéfaits.

L’attestation était ainsi conçue :
« Moi, soussigné, Hubert, baron d’Anguerrand, étant

sain de corps et d’esprit, après avoir écrit le récit de ma
vie et spécialement du crime que j’ai commis envers
Edmond et Valentine, mes enfants, récit que j’ai remis à
mon fils Edmond ; désireux d’éviter à mon fils Edmond
toute contestation possible pour le cas où je viendrais à
mourir d’ici peu ; certifie et déclare en toute connaissance
de cause que mon fils Edmond, abandonné par moi, est
devenu un malheureux qui, poussé par le besoin, a vécu
jusqu’ici hors de toute loi humaine, sous le nom de Jean
Nib ; que la réprobation et le châtiment de ses fautes
retombent sur moi seul, car j’en suis le vrai coupable ! Je
déclare et certifie donc que l’homme nommé Jean Nib est
« mon bien-aimé fils Edmond d’Anguerrand, que j’ai si
longtemps cherché, et que je remercie Dieu d’avoir mis
sur mon chemin… »

Suivaient quelques observations, puis la date et la
signature.

Jean Nib reprit :
– Eh bien ! monsieur Ségalens, me rendrez-vous

maintenant le service de me garder chez vous ces huit
millions et cette centaine de mille francs, avec ces divers
papiers ?

– Venez, dit simplement Ségalens, qui, en un seul tas,
ramassa papiers et billets de banque.

Jean Nib le suivit.



Ségalens pénétra dans sa chambre à coucher, ouvrit
une sorte d’armoire qui lui servait de bibliothèque, et,
derrière un rayon de livres, déposa le tout. Puis il
referma, et tous deux revinrent dans le salon.

Et, de cette scène si simple, de cette confiance absolue
que se témoignaient l’un à l’autre ces deux hommes
différents et peut-être si semblables, se dégageait
l’émotion large et bienfaisante qui sort de tout ce qui est
beau, simple et vrai…

– Je vous félicite, dit Ségalens lorsqu’ils eurent repris
leur place. Votre aventure est prodigieuse mais elle ne
m’étonne pas. Aussi, mon cher monsieur, je vous félicite
et je suis heureux du bien qui vous arrive : d’abord, tout
bonheur qui tombe sur un homme quel qu’il soit me
réjouit toujours, et ensuite parce que c’est sur vous que
tombe aujourd’hui ce bonheur.

Jean Nib hochait la tête. Il semblait désespéré.
Ségalens le considérait avec surprise.
– Quoi ? fit-il. Est-ce que la force de supporter la

bonne fortune vous manque ? Je vous ai vu plus gai et
même radieux à une époque où la vie devait pourtant
vous apparaître bien sombre.

Jean Nib redressa la tête, étendit la main vers la
chambre où les papiers venaient d’être enfermés.

– Tenez, monsieur Ségalens, dit-il. Il y a là quatre
millions qui sont à moi. C’est ce qu’on peut appeler une
somme. Quant à moi, à cette époque dont vous me
parliez, je n’arrivais même pas à me figurer réellement



qu’un seul homme pût posséder tant d’argent à la fois.
C’est vous dire que je comprends, que j’estime à sa juste
valeur l’immense quantité de jouissances que
représentent ces mots quatre millions. Eh bien ! ces
quatre millions, je les donnerais pour un renseignement,
un indice… Jean Nib étouffa un sanglot.

– Lorsque vous m’avez vu radieux dans ma misère,
reprit-il, c’est que j’avais près de moi celle que j’aime…

Oh ! je n’ai jamais compris comme en ce moment à
quel point nous nous aimions, et combien vraiment nous
étions tout l’un pour l’autre, puisque, d’avoir retrouvé à la
fois mon père, ma famille, une fortune, tout ce qui fait la
vie, cela ne me console pas de l’avoir perdue, elle !

– Rose-de-Corail ? dit Ségalens très ému. Est-ce que
votre amie serait, morte ?…

– Le sais-je ?… Morte ? Vivante ?… Elle est perdue
pour moi. Et qui sait s’il ne vaudrait pas mieux la savoir
morte que de la savoir aux mains de La Veuve et de
Biribi !

– La Veuve ! Biribi ! exclama sourdement Ségalens. Et
vous croyez ?…

– Que ce sont ces deux misérables qui se sont emparés
de Rose-de-Corail. J’en suis sûr !

– Eh bien ! en ce cas, dit Ségalens, espérez !
– Que voulez-vous dire ? murmura Jean Nib en

bondissant.
– Calmez-vous. J’ai… je crois avoir un indice sérieux…



– Parlez ! oh ! parlez, je vous en conjure ! Moi aussi
après des journées et des nuits de recherches, j’ai cru
trouver un indice… rue Saint-Vincent… et c’est là que,
cette nuit, je vais tenter une expédition… Est-ce que vos
indices concordent avec les miens ?…

– Tout à l’heure, dit Ségalens, je vous raconterai tout
ce que je sais. Mais d’abord mettez-moi au courant…

– Soit, dit Jean Nib. Je reprends donc les choses au
moment où vous m’avez prié de venir m’installer dans la
villa Pontaives, qui, pensiez-vous, devait être attaquée…

Alors, à la stupéfaction de Ségalens, Jean Nib raconta
dans tous ses détails, la bataille qui avait eu lieu dans la
villa Pontaives, et comment, à demi mort déjà, il avait été
précipité à la Seine par Biribi et ses acolytes, et comment
Pierre Gildas l’avait sauvé.

Ségalens avait écouté ce récit avec une poignante
attention d’angoisse et d’horreur.

– Ainsi, dit-il, ce comte de Pierfort n’était autre que
votre frère, Gérard d’Anguerrand ?

– Oui, dit Jean Nib. Mon propre frère qui a failli
m’assassiner. Mais tout cela est passé. Lorsque je me
retrouverai en présence de Gérard, je lui tendrai la main
en lui disant : « Frère, oublions !… »

– Bien ! fit Ségalens. Mais votre amie, Rose-de-Corail,
vous l’avez donc perdue de vue depuis le moment où vous
êtes entré chez Pontaives ?

– Non… je vais vous expliquer… Rose-de-Corail et
moi, voyez-vous, on ne s’était jamais séparés. Je vous dis



que nous ne pouvions pas vivre l’un sans l’autre… Alors,
dès le soir même du jour où je suis venu, je l’ai introduite
dans la villa et l’ai installée dans les combles où il était
convenu qu’aucun des domestiques ni des habitants de la
maison ne monterait jamais…

– Je comprends maintenant. Rose-de-Corail a dû être
enlevée au cours de cette affreuse bataille que vous
m’avez racontée…

– Après. C’est lorsqu’ils ont cru que j’étais mort, que
Biribi et La Veuve ont transporté Rose-de-Corail dans
une voiture… Depuis, je n’en ai pas de nouvelles… Mais,
ce n’est pas tout : Rose-de-Corail n’était pas seule. Avec
elle, les misérables ont enlevé un pauvre gosse venu pour
me prévenir… Zizi.

– Zizi ? Mais je le connais, Zizi ! Il habitait la même
maison que moi, rue Letort.

– La maison de La Veuve, c’est bien ça. Et ce n’est pas
tout encore. Ce qui me reste à vous dire est si étrange que
moi-même, quand j’y songe, ça me donne le frisson… Je
vous ai dit que j’ai une sœur…

– Valentine. Celle à qui est destiné l’un des bons de
quatre millions. Celle que Barrot, jadis, emmena en même
temps que vous, sur l’ordre de votre malheureux père.

– Oui ! Et vous dire les efforts de mon père pour la
retrouver, ce serait vous retracer, l’existence la plus
misérable que vous puissiez supposer. Eh bien ! cette fille,
cette Valentine en vain si longtemps cherchée, ma sœur,
je l’ai retrouvée, moi. Le hasard nous a mis en présence



dans une occasion terrible. Un soir que Finot me donnait
la chasse…

– Finot ?…
– Un agent de la Sûreté qui, vingt fois, faillit mettre la

main sur moi quand j’étais un bandit dont il fallait à tout
prix débarrasser la société. Cette nuit-là, donc, Finot me
traqua si bien que je crus tout fini. La preuve, c’est que
Rose-de-Corail m’avait demandé de la tuer et de me tuer
ensuite, à la minute où il n’y aurait plus de fuite possible.
Donc, depuis les hauteurs de la Villette jusque dans la
Cité, Finot et ses hommes nous avaient traqués, et voilà
qu’au moment où nous arrivions devant la Morgue, il n’y
avait plus moyen d’aller ni en avant ni en arrière : la
police était partout… Alors, j’ai vu qu’il fallait mourir… Et,
juste à ce moment, qu’est-ce que je vois ? La porte de la
Morgue qui s’ouvre… Rose-de-Corail et moi, nous entrons
dans la Morgue, et nous entendons les policiers qui se
lancent vers Notre-Dame… Pour cette fois encore, nous
étions sauvés.

– Mais qui avait ouvert la porte de la Morgue ? En
pleine nuit ?… C’est étrange…

– Étrange, c’est vrai. Qui avait ouvert ? Une jeune fille.
– Une jeune fille, à la Morgue ?… Vivante ?…
– Morte !… Ou plutôt considérée comme morte. Elle

venait de se réveiller sur les dalles. Et, affolée de terreur
de se trouver là, elle avait pu ouvrir la porte pour se
sauver… C’est à ce moment que nous sommes entrés…
Cette jeune fille, monsieur Ségalens, c’était Valentine. Je



ne l’ai pas su alors ; mais j’en ai les preuves maintenant,
preuves que m’a données mon père. Maintenant, figurez-
vous que Valentine connaissait La Veuve. Figurez vous
que La Veuve lui en voulait… car La Veuve, c’est Jeanne
Mareil, et elle savait sans doute…

– La Veuve en voulait à votre sœur Valentine ?…
– Oui. Je vous raconterai un jour toute l’histoire de

mon père, et vous comprendrez alors pourquoi. Toujours
est-il que, sans savoir que c’était Valentine, Rose-de-
Corail et moi nous avons voulu la sauver de La Veuve.
Alors, elle a vécu avec nous. Et quand Rose-de-Corail est
venue me rejoindre à la villa Pontaives, Valentine, comme
de juste, l’accompagnait.

– En sorte, dit Ségalens, avec une profonde pitié, que
les bandits, en même temps qu’ils s’emparaient de votre
chère Rose-de-Corail, s’emparaient aussi de cette jeune
fille, votre sœur Valentine… C’est effrayant… et vous avez
dû bien souffrir alors !

– J’avoue que j’ai surtout pensé à Rose-de-Corail.
D’ailleurs, à ce moment, j’ignorais complètement que
Marie Charmant fût ma sœur Valentine… Tiens !…
Qu’avez-vous ?… Vous vous trouvez mal ?…

– Qu’avez-vous dit ? râla Ségalens devenu livide.
Le jeune homme s’était levé d’un bond.
Il tremblait de tous ses membres.
Il saisit violemment les mains de Jean Nib stupéfait et

balbutia :



– Vous avez dit ?… Oh !… répétez…
– Que ma sœur Valentine…
– Vivait sous le nom de Marie Charmant ?…
– Mais oui !…
– Marie Charmant ?… La bouquetière de la rue

Letort ?…
– Certes !…
Ségalens poussa un grand cri, puis, retombant dans un

fauteuil, se prit à sangloter… sangloter de joie !… Car
maintenant, il était sûr que Marie Charmant était aux
mains de La Veuve ! Et il savait où trouver La Veuve !…

– Oh ! dit Jean Nib, mais à part l’amitié dont vous
m’honorez, pourquoi une pareille émotion ?…

Ségalens montra à Edmond d’Anguerrand un visage
radieux, tendit ses deux mains, et, d’un accent de passion
profonde, murmure :

– Je l’aime !…
– Vous aimez Marie Charmant ?
– De toute mon âme !
– Vous aimez ma sœur Valentine ?…
Ségalens tressaillit, frappé au cœur. Et alors une

pensée terrible l’assaillit et le fit pâlir de douleur comme il
avait pâli de joie…

Marie Charmant n’était plus Marie Charmant,
l’humble bouquetière des rues ! C’était Valentine
d’Anguerrand, la riche héritière !… Et lui ! lui, n’était



qu’un pauvre reporter sur le point de perdre sa situation !
…

Et c’est après avoir su que Marie Charmant, c’était
Valentine d’Anguerrand, c’est après qu’il avait dit à son
frère : « J’aime votre sœur… la richissime héritière !… »

Des pensées pénibles assaillirent le pauvre Ségalens,
dont la droiture se révoltait à l’idée qu’on pouvait très
bien le prendre pour un coureur de dot.

Mais déjà Jean Nib lui prenait les mains, les broyait
dans les siennes, et les yeux pleins de larmes :

– Bon sang de sort ! en voilà une chance ! Vous aimez
Valentine !…

– Ainsi, balbutiait Ségalens, ça vous fait plaisir ?…
– Plaisir ?… Écoutez : dès que j’ai su par mon père que

Marie Charmant était ma sœur, j’ai tout de suite pensé
que le plus grand bonheur pour elle serait de devenir
votre femme… Seulement, je me disais : « Il ne voudra
pas ! Il est trop fier pour épouser la sœur du malheureux
que je suis… » Et voici que vous l’aimez ! Voilà que vous
voulez bien !… Voilà que vous êtes de la famille… et que
vous devenez mon frère… et cela me sauve, voyez-vous !
Prés de vous, guidé, encouragé par vous, je finirai peut-
être par oublier… ce que j’ai été…

Jean Nib éclata en sanglots.
Un souffle de générosité emporta Ségalens. Il ouvrit

ses bras et les deux hommes s’étreignirent
fraternellement.



– Oui, reprit Ségalens, mais votre père voudra-t-il ?
– J’en réponds. Quand il saura ce que vous avez fait

pour moi, il sera bien heureux de vous appeler son fils…
– Mais je suis pauvre…
– Eh bien ! fit Jean Nib avec étonnement, qu’est-ce

que ça peut vous faire, puisqu’elle est riche ?…
Ségalens baissa la tête et songea.
Puis, sur les demandes réitérées de Jean Nib, il dut

raconter comment il avait connu Marie Charmant et
comment il l’avait aimée sans oser le lui dire.

– Bon, fit Jean Nib lorsqu’il eut achevé, je me charge
de le lui dire, moi. Et je réponds qu’elle vous aime.

– Qu’en savez-vous ? fit Ségalens souriant malgré lui.
– Je la connais. C’est un brave cœur, une fille pleine de

sens et de finesse ; il est impossible qu’elle ne se soit pas
aperçue de votre amour…

– Mais cela ne prouve pas qu’elle m’aime !
– Mais si !… Vous verrez… elle va vous le dire elle-

même…
Le front de Ségalens s’assombrit :
– Nous parlons comme si elle était là ! comme si nous

devions la voir dans quelques minutes !…
Jean Nib pâlit. Un instant, il demeura comme étourdi,

puis il murmura :
– C’est vrai ! j’oubliais, moi !… oui, j’en arrivais à

oublier que Valentine est aux mains de La Veuve…



Et plus bas il ajouta :
– Valentine… et Rose-de-Corail ! Mais, comme je vous

le disais en arrivant, je crois être sur la piste de La Veuve.
Je crois, du moins, que dans une masure de la rue Saint-
Vincent, à Montmartre, j’aurai ce soir des indices
positifs… Voyons, il est dix heures et demie… pour une
fois encore, je vais endosser la tenue du rôdeur…

Jean Nib défit alors le paquet qu’en entrant il avait
déposé sur le tapis, et qui contenait les vêtements qu’il
portait encore quelques jours auparavant.

Il commença aussitôt à s’en revêtir.
– Rue Saint-Vincent, dites-vous ? reprit le reporter. Je

vous dirai tout à l’heure ce que j’en pense. Car je vous
accompagne, bien entendu.

– Mais vous allez me faire remarquer avec votre habit
de soirée !

– Attendez. J’ai encore le costume que j’endossais
quand vous me pilotiez dans les bouges pour mes articles
sur la pègre.

Il disparut dans sa chambre à coucher et revint en
effet cinq minutes plus tard tel que Jean Nib l’avait vu ;
pendant ce temps il avait achevé de se transformer.

– Maintenant, dit-il, je puis accepter votre
collaboration… Il faut que nous soyons rue Saint-Vincent
vers minuit ; nous pouvons donc partir.

– Oui, dit Ségalens d’une voix ferme ; mais ce ne sera
pas pour aller rue Saint-Vincent…



– Vous savez quelque chose ? s’écria Jean Nib. Déjà,
tout à l’heure…

– Eh bien ! oui… Mais rien de précis. J’ai vu La Veuve
et Biribi entrer dans une maison… Est-ce là que nous
retrouverions celles que nous cherchons ?… Qui sait ?…
Qui sait même si on ne les a pas…

Les deux hommes se regardèrent tout pâles. Mais,
écartant les pensées de désespoir contre lesquelles il
luttait depuis plusieurs jours, Ségalens, en quelques mots
mit Jean Nib au courant des recherches qu’il avait faites
lui-même pour retrouver Marie Charmant. Jean Nib se
promenait avec agitation…

– Je connais cette maison dont vous me parlez, dit-il,
lorsque Ségalens eut achevé. Je connais l’homme qui
habite là. C’est un nommé Tricot. Il est plus ou moins
receleur. Mais je ne le crois pas capable de s’être prêté à
une séquestration, encore moins à un assassinat… En tout
cas, puisque nous risquons de rencontrer La Veuve il faut
y aller. Si nous tenons La Veuve, nous sommes sauvés…
Et pourtant La Veuve… Jeanne Mareil…

À ce moment, un violent coup de sonnette retentit.
Ségalens courut ouvrir.
– Zizi ! fit Jean Nib qui bondit.
– Jean Nib ! Mince ! Il est dit qu’on se rencontrera

partout. Mais ça tombe à pic.
– Rose-de-Corail ?… haleta Jean Nib.
– Marie Charmant ? interrogeait fiévreusement



Ségalens.
– Minute ! laissez-moi souffler ! Rose-de-Corail,

Mlle Marie, c’est pour ça, que je viens ! et c’est une fière
chance de vous trouver tous les deux…

– Courons ! fit Jean Nib, conduis-nous…
– Minute, que j’vous dis ! On a le temps ! C’est juré,

là ! Laissez-moi vous expliquer, au moins !…
– C’est juste, dit Ségalens en recommandant le calme à

Jean Nib, d’un coup d’œil.
– Courons ! reprit Jean Nib. Marche devant, Zizi.
– Minute, nom d’une giberne ! J’ai encore des choses à

vous dire. Jusqu’à demain matin, y a pas de danger, c’est
juré. Et puis, s’agit pas d’gafier, à c’t’heure, car ça
deviendrait tout ce qu’y a de mauvais. D’abord, m’sieu
Ségalens, faut qu’vous m’juriez une chose…

– Laquelle ?…
– Au moment que j’m’ai esbigné d’chez l’père Tricot,

j’ai entendu jaser La Veuve, et puis Tricot et puis Biribi.
Vous pensez qu’j’ai ouvert les esgourdes. Bon. Eh bien ! y
paraît que, d’abord, la bande va régler son compte à une
pauv’ petite qu’est aussi dans la cambuse. À une heure du
matin, Biribi doit la fourrer dans un sapin pour la conduire
j’sais pas où… Elle s’appelle Lise…

– Lise ! songea Jean Nib, en tressaillant. Celle que mon
père m’a dit être la fille de Jeanne Mareil !… La fille de La
Veuve !…

– Ensuite, continua Zizi, j’ai appris par la même occase



que le compte de Rose-de-Corail et de Marie Charmant
allait être réglé demain matin par Biribi… Donc, pour moi,
y a qu’un moyen d’empêcher tout ça c’est de pincer Biribi
quand y s’amènera à une heure pour fourrer la petite Lise
dans son sapin du diable…

– En route ! dit Jean Nib d’une voix rauque.
– Allons ! fit Ségalens, le cœur battant d’émotion. D’ici

la maison Tricot nous ferons notre plan d’attaque.
Zizi sonna la charge en mettant sa main en trompette,

et tous trois descendirent…
Le concierge fut étonné de voir passer devant sa loge,

habillés en rôdeurs de barrière, M. Anatole Ségalens qu’il
avait toujours vu tiré à quatre épingles et ce gentleman
qui était venu visiter son locataire. Mais comme c’était un
concierge bien stylé, très moderne et d’allure
diplomatique, il pensa que ces messieurs se rendaient à
quelque redoute mondaine sous ce déguisement.

Il était plus de minuit, lorsque Jean Nib et Ségalens
atteignirent la barrière. Zizi marchait à vingt pas devant
eux en éclaireur.

– Êtes-vous armé ? demanda Jean Nib.
– Ma foi, je n’y ai pas songé, dit Ségalens. Et vous ?
– Moi, j’ai mon couteau. Il y a cette différence entre

vous et moi que je ne peux pas moi, ne pas penser à être
armé. Je m’appelle Edmond d’Anguerrand, c’est vrai,
mais le surin de Jean Nib ne m’a pas quitté une minute…

Ségalens frissonna.



Il se demanda un instant si Jean Nib, même devenu
riche, même à l’abri pour toujours de la tentation
mauvaise, même avec le fonds d’intelligence qu’il lui
reconnaissait, n’éprouverait pas tôt ou tard une sorte de
nostalgie, un regret de son existence de rôdeur.

Mais il secoua ces tristes pensées en se disant :
– Je serai là pour le soutenir et lui tendre la main au

moment de la chute possible… Comment allons-nous
opérer ? demanda-t-il à son compagnon.

– Approchons-nous…
Ségalens et Jean Nib suivaient le trottoir de droite,

toujours précédés par Zizi (la maison de Tricot était sur le
trottoir de gauche). Ils passèrent devant l’ex-cabaret des
Croque-Morts et s’arrêtèrent enfin devant le cabaret de
Tricot.

Tout était noir dans la maison.
Les deux hommes la considéraient avec une émotion

qu’ils avaient peine à contenir.
– Où est-ce ? demanda Jean Nib d’une voix rauque.
– Tu vois la porte cochère, hein ? Y a la cour des

écuries…
– Je connais.
– Et puis une petite porte par oùsqu’on passe dans une

deuxième cour ; au fond, y a l’poulailler…
– Le poulailler ! fit Jean Nib en tressaillant.
Il se souvint alors que Pierre Gildas lui avait dit avoir



entendu ce mot. Le poulailler ! c’était cela qu’il avait en
vain cherché ! Nul, dans la pègre, n’avait pu lui donner la
moindre indication. Et, en effet, Jean Nib pas un instant
n’avait supposé que ce poulailler fût simplement et
réellement une cabane à poules.

– Bien sûr, continua Zizi. Même que j’ai essayé de
m’tirer par là, et même que j’entendais chanter le coq, en
fait de café-concert. Bon. Eh bien ! à droite du poulailler, y
a une cambuse ; au rez-de-chaussée, à droite de l’entrée,
c’est là !…

Jean Nib eut un mouvement comme pour s’élancer.
Mais Ségalens le contint vigoureusement.

– Fait’ment ! fit Zizi, c’est pas le moment d’gaffer. Faut
attendre que Biribi s’amène pour avoir la roulante
oùsqu’il doit emmener la petite Lise…

– Et si on les tue pendant ce temps ! grondait Jean Nib
que Ségalens contenait.

– Écoutez, dit le reporter, c’est le moment d’être
courageux, et le courage, à cette heure, consiste à savoir
attendre. D’après ce que j’entrevois, d’après tout ce qu’a
dit Zizi, il y a un plan parfaitement clair : à une heure du
matin, Biribi doit emmener la pauvre Lise et l’emmener
sans doute assez loin, et ce n’est qu’à son retour, demain
matin, qu’il doit emmener à leur tour Rose-de-Corail et…
Marie. Il s’agit donc de supprimer Biribi… Si nous
arrêtons ce bandit au moment où il agira à une heure du
matin, les deux autres sont sauvées…

– Oui, oui, je vois bien que vous avez raison… mais



c’est dur… la savoir là !… et ne pas bouger !…
– Ne pas bouger, et ne plus même dire un mot… ou

nous risquons de tout perdre.
Alors, ils se renfoncèrent dans un coin d’ombre plus

épaisse, et, immobiles, haletants, l’oreille aux écoutes, ils
attendirent. Attente terrible pendant laquelle Ségalens,
qui tenait la main de Jean Nib, sentait cette main devenir
glaciale, puis brûlante…

– Attention !… murmura tout à coup Zizi.
Derrière la porte cochère, des bruits à peine

perceptibles se manifestaient.
Ségalens se sentit pâlir ; Jean Nib, étouffa un soupir

d’angoisse…
Il leur parut qu’on ouvrait des portes, qu’on

marchait… Puis les bruits se précisèrent… Ils comprirent
que l’on manœuvrait une des autos volées, pour la faire
sortir du garage, puis, tout à coup, il y eut un juron…

– Biribi ! gronda Jean Nib. Il est là.
– Silence ! fit Ségalens.
La minute était poignante pour les deux hommes.
Dans la cour, les bruits s’étaient éteints. Pendant près

de dix minutes, Jean Nib et Ségalens n’entendirent plus
rien.

– Maintenant, murmura Ségalens, ils ont été chercher
la petite Lise. De gré ou de force, elle va monter dans
l’auto, et alors, il faudra bien que la porte cochère soit
ouverte. À ce moment, nous pénétrons dans la cour…



– Je me charge de Biribi !…
– Et moi des autres. C’est le moment. Approchons-

nous…
Ils traversèrent la chaussée. À cet instant, quelque

chose comme un cri étouffé leur parvint du fond du
bâtiment de Tricot.

– Entendez-vous ?…
– C’est Lise qu’on entraîne !…
D’un bond, ils atteignirent la grande porte cochère et

se placèrent contre le mur. Ce même cri qu’ils avaient
entendu se répéta, plus rapproché, puis le silence devint
profond. Une minute s’écoula. Alors, distinctement, ils
entendirent des voix, tout près d’eux, derrière la porte.

– Approche la lanterne que je lui ficelle les abatis…
Ouf, ça y est !…

Il y eut alors ces bruits caractéristiques d’un moteur
que l’on met en marche.

– En route ! fit une autre voix. Et à demain matin !…
– Je cours au rendez-vous de La Veuve, je lui colloque

le colis bien ficelé, puis je reviens. Comme je dois attendre
jusqu’à quatre heures, il est possible que je ne sois pas ici
avant cinq ou six heures. Mais c’est convenu, n’est-ce
pas ? Dès mon arrivée, tu me donnes la clef des deux
mômes ?

– C’est convenu, et c’est l’ordre de La Veuve : à toi la
bouquetière et la gigolette à Jean Nib !



– Ouvre la porte ! dit Biribi en éclatant de rire.
Jean Nib et Ségalens entendirent le bruit des barres

d’appui que Tricot faisait tomber. Jean Nib se trouvait à
gauche, Ségalens à droite, Zizi derrière Jean Nib.

– Ça y est ! fit tout à coup Tricot en tirant le battant.
Au même instant Ségalens se rua dans la cour et sauta

à la gorge de Tricot, qui poussa un cri d’alarme destiné à
Biribi, et, en même temps, étreignit dans ses bras
l’adversaire inconnu qui l’assaillait. Biribi sauta à bas de
son siège en grondant :

– Qu’est-ce que c’est que cet enragé ? C’est pas la
rousse… qu’est-ce que…

Un hurlement de rage, de fureur et d’épouvante jaillit
de sa gorge… À la lueur de la lanterne, et pendant que
Tricot se débattait contre son adversaire, il venait de voir
un homme se dresser devant lui, et l’avait aussitôt
reconnu.

– Jean Nib !…
D’un bond énorme, le bandit sauta de trois pas en

arrière, et se retrouva en garde, planté sur ses jambes
ployées, le couteau au poing.

Jean Nib s’avançait sur lui, également armé de son
couteau…

À ce moment, Zizi essaya de tourner derrière Biribi et
de le saisir par une jambe… Dans la même seconde, le
voyou tomba en arrière, évanoui ; simplement, l’énorme
escarpe s’était un peu penché et avait détaché par



derrière une furieuse ruade qui avait atteint Zizi en pleine
poitrine.

– Et d’un ! ricana Biribi.
Ségalens luttait contre Tricot et tâchait de le réduire à

l’impuissance. Par bonheur, Tricot n’avait pas d’arme sur
lui… mais il manœuvrait de façon à entraîner Ségalens
dans la petite cuisine dont la porte était ouverte… Là,
dans cette cuisine, il y avait sur la table un couteau mince,
effilé, qui ferait admirablement son affaire… Et cet
homme d’apparence paisible, à qui jamais personne
n’avait vu faire un geste de violence et qui ne semblait pas
trop solide, Tricot, se révélait d’une vigueur herculéenne,
et Ségalens avait besoin de tout son sang-froid, de toute
sa science pour ne pas se laisser ceinturer et renverser…

Quelques secondes à peine s’étaient écoulées depuis
que Tricot avait ouvert la porte cochère.

Tout à coup, les deux hommes disparurent dans la
cuisine, enlacés dans une étreinte mortelle… Tricot
allongea le bras vers la petite table où luisait le couteau et
gronda :

– Maintenant, ton compte est bon !…
Jean Nib, s’étant avancé de quelques pas, s’était planté

devant Biribi.
Les deux escarpes étaient face à face, en garde, le

couteau au poing.
Ils se mesurèrent des yeux…
Sur ces deux visages éclatait une haine qui mettait des



reflets de foudre dans leurs regards. Tous les deux étaient
haletants comme s’ils eussent accompli un effort terrible
déjà. On entendait dans le silence de la cour pleine de
ténèbres leurs respirations courtes, rauques, oppressées.

Chacun des deux comprenait qu’il allait y avoir mort
d’homme. Chacun des deux savait qu’il n’y avait pas de
pardon à espérer… Les duels d’escarpes sont toujours
mortels.

– Alors, comme ça, gronda tout à coup Biribi, c’est la
belle, hein ?…

Il riait. Il était effroyable. Le poing gauche tremblait
un peu, car la haine détraquait ses nerfs ; mais, par un
phénomène de volonté ou d’habitude, le poing droit qui
tenait le couteau était ferme comme un poing de bronze.

– On était manche à manche ! reprit le formidable
escarpe d’une voix que la fureur étranglait. T’as eu la
première à la Pointe-aux-Lilas ; moi la seconde à Neuilly ;
maintenant, j’vas avoir la belle ! Ta peau, y m’la faut ! Ton
sang, je le veux ! Jean Nib, tu sortiras pas d’ici, j’vas
t’crever !…

Biribi, à ce moment, emporté par la haine, se serait rué
sur son adversaire si celui-ci ne lui eût paru trop bien en
garde encore. Mais le bandit ne put réprimer quelques
gestes furieux qui le découvrirent. Si Jean Nib avait
voulu, dès cet instant Biribi était mort.

Mais Jean Nib ne broncha pas. Une étrange expression
s’étendait sur son visage presque apaisé.

– Biribi, dit-il, je vais te tuer…



Sa voix grondait encore ; mais, déjà, elle semblait plus
calme…

Biribi avait éclaté de rire, et se mit à tourner autour de
son adversaire, guettant le moment favorable.

– Biribi, reprit Jean Nib, si tu veux te repentir, je te
ferai grâce de la vie…

– Et comment que j’me repentirais ? fit l’escarpe, qui
porta un coup foudroyant à son adversaire.

Il y eut le choc des deux couteaux qui se heurtaient…
Jean Nib était arrivé à la parade, et Biribi avait rompu
d’un bond en arrière…

– Comment tu te repentirais ? continua-t-il. En me
rendant Rose-de-Corail…

– Tu sais donc pas où qu’elle est ? gronda l’escarpe qui
tentait une marche oblique.

– Non, dit Jean Nib très bas. Si tu veux me la rendre,
je te fais grâce de la vie, et je te donne assez d’argent pour
vivre honnête… autant que tu pourras.

– Laissez-moi m’tordre ! rugit l’escarpe. T’es donc
passé avocat bêcheur ? V’là que tu parles comme un vrai
bénisseur. Non, t’es plus Jean Nib !

– C’est vrai, je ne suis plus Jean Nib. Je t’offre la vie et
les moyens de vivre. Veux-tu ?

– Tu la perds ! Tiens ! attrape ça !…
Biribi porta un nouveau coup, cette fois avec tant de

furie, que son élan l’emporta. Jean Nib s’était aplati
ventre à terre et se relevait aussitôt sur un genou puis



ventre à terre et se relevait aussitôt sur un genou puis
debout !…

– Alors, c’est non ? dit-il.
– Non et non ! Rose-de-Corail sera à moi tout à

l’heure. Et toi, je vais te crever !
– Soit ! dit froidement Jean Nib. C’est toi qui l’auras

voulu !…
Et il marcha sur Biribi, qui recula et chercha d’un

rapide regard un poste de combat favorable. Mais déjà
son adversaire était sur lui, et Biribi, en quelques pas, fut
acculé à l’angle de la cour. Là, le pied solidement arc-
bouté, admirablement en garde, la face livide de haine et
le regard rouge, il attendit. Une seconde les deux hommes
se regardèrent. Puis, tout à coup, Jean Nib porta un coup
bas qui lui découvrait la poitrine.

– Crève donc ! hurla Biribi qui frappa en coup de
foudre.

Et presque dans le même instant, il eut un râle
terrible, il chancela ; ses mains, une seconde, essayèrent
de se crisper sur le mur ; puis il retomba lourdement, tout
d’une masse, sur le côté.

Le coup bas de Jean Nib n’était qu’une feinte… En
même temps qu’il se découvrait pour amorcer le coup, il
s’était jeté à terre, puis, se relevant d’un bond, il n’avait
porté qu’un coup à Biribi… un coup dans la gorge, au-
dessus de la première côte.

La mort de l’escarpe fut presque foudroyante…
Jean Nib laissa tomber le couteau rouge qu’il tenait



encore à la main, et demeura immobile devant le cadavre,
oubliant tout au monde dans la rêverie d’angoisse qui
s’emparait de lui…

– Mince ! gouailla près de, lui, tout à coup, la voix de
Zizi. Ça, c’est tapé, mon vieux Jean Nib !… Bien fait ! il
avait qu’à pas m’envoyer dans le coffre une ruade à
assommer un bœuf ! Ça y apprendra !

Ramené au sentiment de la réalité, Jean Nib tressaillit
et jeta un regard autour de lui en murmurant :

– Et M. Ségalens ?…
– Me voici, dit le reporter. J’ai vu le coup que vous

avez porté au moment où j’accourais… Une belle brute
ajouta-t-il en contemplant Biribi. Je vois, ça vous tourne
le sang, dites ?

– Un assassinat !…
– Un duel !…
– N’en parlons plus. Qu’avez-vous fait de l’autre ?
– Tricot ? s’écria Zizi. J’viens de l’voir. Oh ! cette

bobine ! Il est ficelé dans la cuisine. Y a plus qu’à le
fumer…

– Allons ! dit Jean Nib avec un soupir. Puisque c’est
fait, c’est fait ! Je lui offrais la vie… il n’a pas voulu…tant
pis !… Montre-nous le chemin, Zizi.

– Par ici ! fit Zizi en s’élançant dans la direction du
bâtiment où étaient enfermées Rose-de-Corail et Marie
Charmant.



LXXII
 

RÉUNION
Il était près de neuf heures du matin. Dans le beau

salon d’Anatole Ségalens, un certain nombre de
personnages étaient rassemblés : d’abord Ségalens et
Jean Nib, ou plutôt désormais Edmond d’Anguerrand ;
puis Rose-de-Corail et Marie Charmant, ou plutôt
Valentine d’Anguerrand ; puis Lise ; puis, dans un coin,
Zizi et La Merluche.

Voici ce qui s’était passé après la délivrance des deux
jeunes filles, après les indescriptibles scènes qui avaient
suivi cette délivrance :

Tout d’abord, Marie Charmant, mise en présence de
Lise, avait réussi à calmer cette malheureuse enfant qui,
l’esprit affolé, la reconnaissait à peine, et ne cessait de
murmurer :

– Gérard doit m’attendre !… Comme il doit être
inquiet !… Oh ! laissez-moi courir… Je vous dis qu’il
m’attend…

Quant à Tricot, au moment du départ, Ségalens l’avait



délié en lui disant :
– Vous êtes un scélérat. Mais comme je ne suis pas

chargé, après tout, de punir le crime, allez vous faire
pendre ailleurs. Un mot : nous n’avons aucun intérêt à
parler de ce qui s’est passé ici cette nuit. Voyez si votre
intérêt à vous est de parler ou de vous taire !

Et Ségalens s’était éloigné, bien convaincu que non
seulement Tricot se tairait, mais encore qu’il ferait
disparaître le corps de Biribi…

Lise consentit à suivre Marie Charmant, qui s’ingéniait
à la consoler en lui parlant de son père, le baron
d’Anguerrand. La pauvre petite secouait la tête et
répondait :

– Là-dessus, j’ai des choses à vous dire… Oui, il vaut
mieux que je vous parle avant de rejoindre Gérard.

Lorsqu’ils furent arrivés tous chez Ségalens, Lise
semblait avoir repris un peu de calme. Mais ses yeux
brillants révélaient quelle fièvre intérieure la brûlait.

– Après tant d’émotions, dit Ségalens, un peu de repos
sera le bienvenu…

– Pas de repos ! dit Lise avec une solennité qui les fit
tous tressaillir. Pas de repos avant que j’aie parlé !…
Écoutez-moi !… Écoutez ce que j’ai dit au baron
d’Anguerrand ! Il faut que je le répète ici…

– Allons ! fit Marie Charmant avec un accent de pitié
et les yeux pleins de larmes, vous parlerez demain…

– Non ! fit Lise en secouant la tête. Tout de suite…



Ils étaient tous autour d’elle, en proie à une émotion
violente. Et ce fut dans un silence lugubre que Lise
commença l’histoire de Jeanne Mareil et du baron
d’Anguerrand.

– Tout cela, acheva-t-elle, je l’ai su par
M. d’Anguerrand, par le père de Gérard… Et de tout cela,
de ce que vous m’avez dit vous-même rue Letort, il
résulte, mademoiselle Marie, que je suis, moi, la fille de
Jeanne Mareil, et que vous êtes, vous, la fille du baron…

Marie Charmant avait caché son visage dans ses mains
et pleurait…

Elle apprit ainsi, sans émotion, qu’elle était la riche
héritière d’une grande famille. Si elle pleurait, c’était en
songeant à ce qu’avait dû souffrir son père…

Alors, ce fut au tour de Jean Nib de parler, de
confirmer le récit de Lise et de raconter comment il s’était
reconnu le fils d’Hubert, le frère de Valentine et de
Gérard.

Quant à Rose-de-Corail, en apprenant que Jean Nib
était millionnaire, elle l’étreignit longuement en
murmurant à son oreille :

– Je le savais bien, mon homme, que nous finirions par
la… par la richesse, d’une manière ou d’une autre ! Mais
qui sait si nous serons toujours aussi heureux ?…

– Oui ! répondit Edmond d’Anguerrand en lui rendant
étreinte pour étreinte, car, pour toi, je serai toujours Jean
Nib, et toi, même quand tu porteras le nom
d’Anguerrand, tu seras toujours Rose-de-Corail !…



À ce moment, Marie Charmant causait dans un angle
avec Ségalens.

Ils se tenaient par la main. Que se disaient-ils ?… Avec
les lèvres, des choses insignifiantes peut-être ; mais leurs
yeux proclamaient clairement que, de ce côté-là, naissait
un bonheur sans mélange.

Enfin, vers huit heures et demie du matin, Jean Nib et
Ségalens prirent une grande résolution.

Jean Nib s’approcha alors de Lise, lui prit les deux
mains et lui dit :

– Ma pauvre petite sœur… je vous appelle ainsi, car
vous êtes de la famille… vous allez rester là bien sage…
Ayez confiance en moi… Ce n’est pas à vous d’aller
trouver Gérard, c’est à lui de venir… Je vais aller le
chercher ; dans une heure il sera ici… Allons, n’ayez pas
des yeux égarés comme ça… je me charge de réconcilier
Gérard avec mon père, et vous aussi vous serez
heureuse… heureuse près de nous… heureuse près d’une
femme qui nous a fait beaucoup de mal à tous… mais à
laquelle nous pardonnons tous… La Veuve !… car La
Veuve, c’est Jeanne Mareil !…

– Ma mère ! murmura Lise avec un étrange accent.
Elle ne semblait pas surprise. Pourtant un profond

tressaillement l’avait secouée jusqu’au fond de l’être. Et
cette insensibilité apparente avait fait frissonner Ségalens.

Mais un frisson d’ineffable pitié faisait frémir son cœur.
Mais dans ses yeux de douceur infinie, de douleur
résignée, de sacrifice pur, s’éveillait peu à peu une flamme



étrange que Ségalens fut seul à observer. Il s’approcha de
Lise et lui dit doucement :

– Cette femme… La Veuve… vous a fait bien souffrir…
 
– Elle a souffert plus que moi, dit Lise enfin, d’une voix

tremblante.
– Oui… je comprends… c’est votre mère… mais… je

voudrais dire… bien sûr, vous faites bien en lui
pardonnant, vous êtes une de ces âmes d’exception qui
ont des ailes pour s’élever au-dessus des sentiments qui
nous agitent… mais voyons… il faut ici du calme…

– Je n’ai rien à pardonner à ma mère, dit Lise d’un
accent qui s’exaltait de plus en plus. Je veux la voir, voilà
tout !… Misérable fille que je suis, je n’ai pas deviné que ce
visage ravagé par la douleur était celui de ma mère, que
ces yeux brûlés de fièvre étaient les yeux de ma mère ! Ô
ma mère, sois tranquille, ajouta-t-elle, en serrant ses
mains pâles l’une contre l’autre, si un être au monde peut
entreprendre de te consoler, ce sera ta fille… si une vie de
tendresse peut suffire à te faire oublier, j’y consacrerai ma
vie… Où est-elle ? reprit Lise tout à coup en s’adressant à
Jean Nib, presque rudement.

– Je réponds de tout, dit Jean Nib. Je réponds de
Jeanne Mareil et de Gérard. Le temps de passer avenue
de Villiers et de courir chez Tricot…

Lise fit un morne signe d’acquiescement et se renversa
dans son fauteuil, à demi évanouie.

Pendant que Rose-de-Corail prodiguait des soins à la



jeune fille, Jean Nib eut un rapide entretien avec Ségalens
et Marie Charmant.

– C’est bien votre avis, n’est-ce pas, qu’avant toutes
choses, je dois amener ici La Veuve et Gérard ?

– Certes !…
– Bon. Je serai de retour vers midi. Et alors nous nous

rendrons rue de Babylone, chez… notre père.
Marie Charmant frémit à la pensée de retrouver son

père, et Ségalens à la pensée que, dans quelques heures,
Valentine serait officiellement sa fiancée…

Jean Nib se dirigeait vers la chambre à coucher pour
quitter son costume de rôdeur. À ce moment, on sonna à
la porte. Tous tressaillirent. Dans la situation d’esprit où
ils se trouvaient, le moindre incident ébranlait fortement
leurs nerfs.

– Ce n’est rien ! se hâta de crier Ségalens qui avait été
ouvrir.

Ce n’était rien en effet : les journaux que le concierge
lui montait à l’heure habituelle. Il déchira la bande de
l’Informateur qu’il déplia… À cet instant, il devint livide.
Voici ce qu’il venait de lire en titre d’une colonne :

UN CRIME
ASSASSINAT DU BARON D’ANGUERRAND.

– ARRESTATION DE LA COUPABLE. –
HISTOIRE TRAGIQUE DE « LA VEUVE »,

RECÉLEUSE, VOLEUSE ET MEURTRIÈRE.



LXXIII
 

LA VEUVE GUILLOTINÉE
Il était cinq heures du soir. Dans le sombre corridor de

la maison des fous, un médecin, plusieurs gardiens prêts à
intervenir… Puis Anatole Ségalens, et Lise qui marche
d’un pas ferme, soutenue par l’énergie étrange qui parfois
galvanise les agonisants…

– Attention, mademoiselle, murmure le médecin.
Tenez-vous bien sur vos gardes. Un mot, un seul, peut
déchaîner une crise de fureur… Ouvrez, gardien !

Un des gardiens ouvre la porte d’une cellule, et Lise
rentre…

Les autres se tiennent près de la porte entr’ouverte,
tout prêts à entrer…

Lise est entrée… Lise est en présence de La Veuve…
Lise est chez Jeanne Mareil, chez sa mère… !

* * * * *
Ce furent des heures terribles que celles vécues par

Ségalens dans cette journée employée à obtenir un permis
de visite. De la rue Saint-Honoré au Dépôt, puis à la



préfecture de police, puis au ministère de la Justice, dans
les couloirs où il fallut stationner, dans les bureaux où il
fut admis, Lise ne le quitta pas une minute. Elle semblait
calme. Elle ne pleurait pas. Son visage s’était comme
pétrifié. Elle avait des gestes raides. Pour tous les
encouragements de Ségalens, pour toutes les objections
des bureaucrates, elle n’avait qu’une réponse, toujours la
même :

– Je veux voir ma mère !…
Il se trouva enfin au ministère de la Justice un chef de

division qui donna à Ségalens, un mot pour le médecin en
chef de Sainte-Anne, où, quelques heures après son
arrestation, La Veuve avait été transportée.

Il se trouva ensuite que ce médecin en chef eut l’idée
que peut-être une entrevue de Jeanne Mareil avec sa fille
pouvait déterminer une crise salutaire. Ce docteur se
résolut à en faire l’expérience. Il prit aussitôt les
dispositions nécessaires et indiqua nettement à Lise ce
qu’elle devait dire et ne pas dire.

* * * * *
Lise, en entrant, se vit dans une cellule spacieuse, bien

aérée, meublée d’un lit d’hôpital et de divers menus
meubles.

C’était la cellule d’observation.
En face, se trouvait la cellule des furieux, et, le cas

échéant, La Veuve n’avait que le couloir à passer pour y
être enfermée.

Du premier coup d’œil, Lise vit sa mère.



Elle était assise au bord du lit, les mains jointes,
murmurant de vagues paroles. Après la crise de fureur
qui s’était déclarée à l’infirmerie du Dépôt, une réaction
s’était produite et la folle semblait en somme assez calme.

Avidement, Lise contempla ces traits flétris, cette
physionomie dont elle avait eu peur et qui, maintenant, ne
lui inspirait plus qu’une pitié sans bornes.

Elle s’approcha, saisit les mains de sa mère, et, se
courbant, déposa sur ses doigts qui avaient failli
l’étrangler un long baiser sans larmes. Car Lise ne pleurait
pas. Elle eût tout donné au monde pour pouvoir pleurer.
Mais voilà, les larmes viennent quand elles veulent… Lise
eût voulu parler aussi. Il y avait tant de choses dans son
cœur ! Oh ! si seulement elle avait pu prononcer quelques
mots !… Elle sentait que cela l’eût sauvée d’elle ne savait
quoi d’atroce. Mais il lui eût été impossible, seulement, de
murmurer ce mot qui retentissait au fond de son être :

– Ma mère !…
Ses dents étaient fortement serrées, et elle comprit

que c’était une tentative surhumaine que de simplement
desserrer les mâchoires. Sans parler, donc, sans pleurer,
Lise s’était courbée sur les mains de sa mère, sur ces
mains qu’agitait un tremblement nerveux… et puis, elle
se laissa tomber à genoux, enfouit sa tête dans la robe
noire qui si souvent l’avait épouvantée, et elle demeura là,
prostrée, criant en elle-même des choses d’angoisse, de
pitié, d’épouvante, et ne pouvant proférer qu’une sorte de
plainte ininterrompue.



La Veuve n’avait pas fait un geste.
Avait-elle vu Lise ?… Avait-elle senti sur ses mains le

baiser de sa fille ?… Non, sans doute, car elle continuait à
regarder dans l’espace des choses qu’elle était seule à
voir, et parlait à des êtres imaginaires.

Cette voix, Lise l’entendait…
Ces paroles, elle les recueillait avidement…
Cela dura dix minutes environ, au bout desquelles le

médecin entra dans la cellule et toucha Lise à l’épaule.
– Allons, mademoiselle, murmura-t-il, il ne faut pas

prolonger cette visite. Vous reviendrez demain.
Mais Lise le regarda avec des yeux d’une si intense

supplication que le médecin se recula dans un angle.
Lise faisait un effort désespéré pour parler ou pour

pleurer. C’était si affreux de revoir sa mère et de ne
pouvoir lui crier ce qui sanglotait dans son cœur !…

Et La Veuve parlait, elle !…
Elle parlait à Hubert d’Enguerrand qu’elle voyait

devant elle.
C’étaient des paroles lentes, distinctes, entrecoupées

parfois d’un soupir, d’un râle ou d’un éclat de rire.
Elle disait :
– Voilà, Hubert, voilà !… Regarde-les tous. Tant de

malheurs, tant de larmes, tant de catastrophes ! Tout
cela, c’est à moi que tu le dois… Regarde ! Dans les siècles
des siècles, c’est cela que tu verras… Car si je t’ai tué, j’ai



oublié de te crever les yeux. J’ai bien fait. Ah ! tu vois,
n’est-ce pas ?… Mais tu ne peux courir à leur secours,
puisque tu es mort…

Lise, lentement, avait redressé la tète vers sa mère…
La Veuve continuait :

– Ta fille ? Oh ! tu peux la demander à Biribi… tu peux
l’implorer, va !… Et ton fils Edmond ? au cimetière, là-
bas ! Sois sans crainte, j’ai dit à Marie Charmant de porter
des fleurs… Quant à ton fils Gérard… Ah ! ça, c’est le plus
joli, vois-tu !… Gérard, Charlot l’assassin !… Sais-tu ?
sais-tu qui a envoyé les agents là-bas, au fond de la
Bretagne, dans ton château de Prospoder ?… Sais-tu qui a
dénoncé ton fils Gérard ? sais-tu bien que c’est moi ! moi
qui envoie Gérard à l’échafaud !…

Lise était debout, soulevée par l’inexprimable
épouvante de ce qu’elle entrevoyait.

Alors… alors enfin, il lui sembla que sa langue
enchaînée se déliait, et un cri atroce jaillit de ses lèvres.

– Ma mère !… Ma mère !
La Veuve se dressa. D’un geste violent elle écarta

Lise ; ses yeux se fixèrent sur un angle de la cellule, et elle
gronda :

– C’est ça !… Empoignez-le !… À l’échafaud. Gérard ! à
la guillotine, Charlot !

– Ma mère !… Ma mère !… râla Lise.
– Il se sauve !… Non !… Le voilà pris !… Ça y est !… Ils

l’entraînent…



Un éclat de rire sinistre éclata dans la cellule, et, en
même temps, le médecin, saisissant le bras de Lise,
l’entraîna vivement au dehors et la remit, à demi-morte,
à Ségalens.

Puis il rentra auprès de la folle en murmurant :
– Je crois que je tiens là un cas intéressant.

* * * * *
Dehors, dans l’automobile qui l’emmenait, Lise, par un

phénomène de simulation qui n’est pas rare chez le
malheureux sur le point de sombrer dans la folie, parut
soudainement recouvrer une sorte de calme.

– Pauvre enfant ! pauvre petite !… murmurait
Ségalens en lui serrant les mains. Prenez courage. Votre
mère guérira, et nous parviendrons aussi à l’arracher à la
justice… Sa passagère démence nous servira…

Lise hocha la tête, paraissant approuver.
Et elle songeait :
– Le château au fond de la Bretagne, c’est Prospoder !

… Gérard est à Prospoder !… La police est en route pour
l’arrêter !…

Et elle sanglotait au fond d’elle-même :
– Gérard arrêté !… Gérard à l’échafaud !… Gérard

livré à la guillotine par ma mère !… Gérard ! Gérard !
attends-moi, mon bien-aimé !…

L’auto s’arrêta rue Saint-Honoré.
– Montons, dit doucement Ségalens.



– Monsieur, dit Lise avec un calme parfaitement
simulé, il faut tout de suite que j’aille…rue Letort… avec
Mlle Marie… C’est très important pour elle et pour moi…
cela ne souffre pas une minute de retard… Soyez assez
bon pour monter la chercher… et puis, vous aurez
l’obligeance de nous accompagner n’est-ce pas ?

– Sans aucun doute ! fit Ségalens, qui heureux de la
voir si raisonnable, s’élança dans la maison.

Dès qu’il eut disparu, Lise descendit de l’auto et
s’éloigna rapidement.

Une demi-heure plus tard, elle était à la gare Saint-
Lazare.

* * * * *
Le médecin de Sainte-Anne était entré dans la cellule

de La Veuve après avoir fait signe aux gardiens de se
tenir prêts à la transporter dans la cellule des furieux, si la
crise se déchaînait.

La Veuve, maintenant, s’avançait vers ce coin de la
cellule où elle avait vu le baron d’Anguerrand. Mais c’est
une autre vision qui se présentait à elle…

Cette vision, la voici, telle qu’elle a pu être reconstituée
par le médecin d’après les paroles, les cris, les
mouvements et les gestes de La Veuve. Nous ne faisons
ici que compléter ce que ce savant ne put comprendre,
puisqu’il ignorait l’histoire de Jeanne Mareil.



LXXIV
 

LA VISION
À peu près à l’instant où Lise fut entraînée hors de la

cellule, le baron Hubert d’Anguerrand disparut de l’angle
où La Veuve le voyait.

Par une marche oblique, La Veuve se frayait un
passage à travers la foule. Elle haletait :

– Laissez-moi donc passer, voyons. C’est bien le moins
que je le voie guillotiner, puisque c’est moi qui l’ai
dénoncé. Ah ! ça vous étonne ? J’ai tué la fille et j’ai tué le
père ; maintenant je veux voir mourir le fils…

Dans un dernier effort, elle parvint au premier rang
des spectateurs. Alors, elle jeta un long regard sur la
guillotine, dont le bourreau, à ce moment, essayait le bon
fonctionnement, car elle éclata de rire et râla :

– Ça marchera, hein ?… Ça tombe tout seul… bravo !…
Ah !… le voici ! Dieu, qu’il est pâle !… Il va tomber… Non !
je ne veux pas m’en aller ! je veux voir !… Tiens c’est toi,
Suzette ?… D’où viens-tu, ma fille ?… Tiens, place-toi là,
près de moi… donne-moi la main…



Aussitôt, il y eut une lutte entre La Veuve et sa fille.
Sa fille était toute petite. Elle était telle qu’elle l’avait

vue pour la dernière fois, là-bas, sur la route des Ponts-
de-Cé. Elle portait sa petite jupe de lainage noir et était
enveloppée du grand fichu de laine.

Et, toute petite qu’elle était, elle entraînait sa mère,
malgré sa résistance furieuse. La Veuve grondait,
menaçait, se débattait… mais sa fille était la plus forte.

Et tout à coup, elle se retrouva toute seule dans une
cellule de prison. Les yeux de La Veuve s’emplirent
d’épouvante, elle se jeta d’un bond au milieu de la pièce et
prêta l’oreille :

– Ils viennent !… Ils vont me prendre !… Je ne veux
pas !… Laissez-moi vivre !…

Elle se traîna à genoux dans un angle ; elle claquait des
dents, elle grelottait, des gémissements fusaient de ses
lèvres livides… et la porte de la cellule où elle se trouvait
s’ouvrit doucement… Plusieurs hommes entrèrent ; l’un
d’eux, vêtu de noir, s’approcha d’elle et la toucha à
l’épaule, en lui disant d’une voix infiniment triste :

– Courage, La Veuve ! votre pourvoi en grâce est
rejeté…

– Oh ! bégaya La Veuve dans un effort désespéré,
aurez-vous donc le courage de me tuer ?… Et vous êtes
des hommes ! Vous n’avez donc pas de cœur, misérables !
Vous êtes là à dix ou vingt pour me tuer ! Oh ! les lâches !
… Vous aurez beau dire et beau faire !… Vous avez beau
jurer que ce n’est pas vous qui me tuez… que c’est la loi…



vous êtes des assassins !… Assassins, sans courage, car
vous ne risquez rien ! Lâches !… Laissez-moi ! Je vous dis
que je ne veux pas ! À moi !…

Quatre hommes rudement l’empoignaient, la
mettaient debout, l’entraînaient… Elle écumait, elle se
débattait avec une violence effrayante… et tout à coup,
elle se trouva dans la chambre de toilette ; elle entendit
crier les ciseaux ; elle vit tomber ses cheveux autour
d’elle, et les aides du bourreau commencèrent à la
ligoter…

– Plus de cheveux ! râla-t-elle en portant les deux
mains à sa tête. Oh ! mais c’est donc vrai ! ils vont me
tuer ! Oh ! les lâches !… Mon bon monsieur, grâce, ayez
pitié d’une pauvre vieille ! Qu’est-ce que ça peut vous
faire que je vive !… Oh ! vous me faites mal ! ces cordes !
Oh ! l’abominable lâche ! Le hideux assassin qui tue sans
danger, pour un peu d’argent !… Tiens ! lâche !

Elle cracha au visage du bourreau. Mais le bourreau
s’essuya paisiblement et fit un signe.

Alors d’effroyables hurlements éclatèrent. La Veuve se
mit à bondir, les yeux fulgurants, la bouche contractée par
un rictus de mort, les griffes en arrêt, échevelée, hagarde,
une mousse de sang au coin des lèvres.

Et, sur un signe de l’exécuteur des hautes œuvres,
plusieurs hommes firent irruption dans la cellule.

(Irruption réelle dans la vision : ces hommes,
c’étaient les gardiens appelés par le médecin, au moment
où celui-ci vit que la malheureuse folle allait se briser la



tête contre les murs. Les gardiens entourèrent la folle,
parvinrent à lui passer la camisole de force et à
l’entraîner vers la cellule des furieux. Voici comment, ces
faits de la réalité se traduisirent dans la vision de La
Veuve.)

Au geste du bourreau, les aides entrèrent en courant
et s’emparèrent d’elle. Une terreur comme on n’en
éprouve jamais dans la vie fondit sur La Veuve. Elle
sentait cette terreur dans son être entier. Il lui semblait
que son sang dans ses veines charriait l’épouvante. Sur
ses lèvres blanches et rouges de mousse, il n’y avait plus
qu’un long hurlement de bête égorgée. En peu d’instants,
elle vit s’ouvrir la porte, et la guillotine lui apparut.

– La Veuve !… La Veuve !… La Veuve !…
Ce fut trois fois un cri bref et rauque ; puis, une

clameur stridente ; elle s’arc-bouta, chercha à mordre,
chercha à se défendre des ongles ; mais les aides la
maintenaient solidement, et tout à coup, elle fut couchée
sur la bascule.

(Les gardiens de l’hospice venaient de la coucher sur
un matelas.)

D’un effort plus violent que celui des forces humaines,
La Veuve, à ce moment, put redresser la tête.

Et, au-dessus d’elle, elle vit luire le couteau… Elle
voulut hurler encore elle ne savait quoi, une clameur
d’insulte ou de miséricorde, mais sa langue s’embarrassa
et elle entrevit le bras du bourreau se lever vers le bouton
du déclic… Et l’énorme couperet se mit en route le long



des bras rouges de la guillotine…
Il descendit, lentement d’abord, puis plus vite, puis,

entraîné par son poids, avec une prodigieuse vitesse, et La
Veuve le voyait descendre sur elle !…

Brusquement, la hideuse lame atteignit la nuque,
pénétra dans les chairs, la tête roula… La Veuve demeura
inerte.

* * * * *
Le médecin s’approcha d’elle et vit qu’elle était morte.
La Veuve était morte à l’instant précis où, dans sa

vision, le couperet de la guillotine avait atteint sa nuque…
La Veuve était morte guillotinée !…



LXXV
 

PROSPODER
Quelques jours s’étaient écoulés depuis le départ de

Gérard et d’Adeline pour Brest. Ils avaient voyagé
ensemble, et, ensemble, étaient arrivés au vieux manoir
au pied duquel se lamentent les vagues éternelles. Le
château était désert. Il n’y avait même pas un gardien
pour le surveiller. C’était l’abandon, la solitude en
présence de cette autre solitude : l’Océan.

En pénétrant dans le château, Gérard s’était dirigé
tout droit vers l’antique salon où il avait failli tuer son
père d’un coup de couteau.

– Je m’installe ici, dit-il froidement, cette pièce
renferme des souvenirs avec lesquels il est bon que je
refasse connaissance.

– Et moi ? dit Adeline avec la soumission passionnée
de la femme qui veut conquérir.

– Le château est vaste, fit Gérard avec un geste vague.
Il voulait avant tout ne pas effrayer Adeline et lui bien

persuader qu’elle était libre, qu’elle pouvait s’en aller



quand elle voudrait.
Elle, de son côté, songeait à procéder avec prudence.
Dans le voyage, ils s’étaient dit quelques mots à peine :

mais elle avait constaté avec une joie puissante que
Gérard n’évitait ni son regard, quand elle le fixait sur lui,
ni son contact quand, parfois, elle lui prenait la main.

Elle était pleine d’espoir…
Des pensées tragiques roulaient dans la tête de

Gérard.
Le fils aîné du baron d’Anguerrand s’installa donc dans

le salon, un de ces immenses canapés d’autrefois devant
lui servir de lit. Adeline s’installa dans une chambre
voisine, jadis habitée par la vieille Bretonne qui avait servi
de femme de ménage au baron. Cette pièce n’était
séparée du salon que par un couloir, et les deux portes se
faisaient vis-à-vis…

Tout de suite, Adeline s’y était retirée, se disant avec
raison qu’il fallait laisser quelques jours à Gérard pour
pleurer Lise.

Dans le salon, rien n’était changé.
La balustrade en fer du balcon n’avait pas été replacée.
Ce balcon n’était plus maintenant qu’une étroite plate-

forme : deux pas, et on sautait dans le vide.
Gérard ne sortait pas de la vaste pièce où il s’était

établi. Il était certain qu’Adeline ne s’en irait pas. Il la
tenait. Cependant, il ne cessait de la surveiller dès qu’elle
s’écartait de sa chambre, ce qui arrivait rarement.



Le premier jour, seulement, Adeline avait eu des allées
et venues. D’abord, en fouillant dans les armoires de
l’appartement qu’elle avait autrefois occupé, elle s’était
composé une toilette d’intérieur d’une charmante
modestie. Puis, vers le soir, elle était sortie du château,
avait été jusqu’au village de Prospoder où chacun se
souvenait encore d’elle, et elle en était revenue avec deux
femmes chargées de diverses provisions. Elle avait
ensuite renvoyé les deux femmes et avait soigneusement
fermé les portes du manoir. Puis elle s’était mise à
préparer un repas, dressant la table dans le salon même,
allant et venant avec une sorte de gaieté.

Sur son invitation, Gérard s’était mis à table, et
Adeline avait dit :

– Moi, je vous servirai… Ce sera comme là-bas, dans
notre pavillon de la rue d’Orsel…

– Asseyez-vous, ma chère, répondit Gérard ; je ne
toucherai à rien si vous ne me tenez compagnie.

Et, ces quelques mots, il les avait prononcés d’une voix
si naturelle, avec une si juste proportion de tristesse et de
cordialité, qu’Adeline frémit d’espérance et murmura en
elle-même :

– Je suis sauvée… il est à moi !…
* * * * *

Gérard, avec un soin, une habileté et un sang-froid
extraordinaire, se mit à préparer le meurtre d’Adeline. Il
voulait la tuer, ceci avait été résolu, dès le moment où
Adeline lui était apparue dans l’hôtel de Pierfort. Mais il



voulait vivre, lui !
Sûr d’avoir dépisté la police, convaincu que ses crimes

passés demeureraient impunis, il ne voulait pas tout
compromettre au dernier moment par un meurtre vite
connu et imputable à lui seul, puisque tout le pays savait
que M. le baron Gérard était de retour en son castel avec
Madame.

Lorsqu’il se crut certain de son affaire, il résolut
d’exécuter Adeline le soir même simplement d’un coup de
couteau. Ce serait facile et vite fait, car la confiance
d’Adeline était sans bornes.

Ce jour-là, vers l’heure du crépuscule, Gérard, contre
son habitude, alla lui-même fermer et cadenasser les
diverses portes du manoir : il faut toujours tout prévoir,
même que la victime n’aura pas été tuée du premier coup,
qu’elle cherchera à se sauver… Il emporta les clefs et les
jeta dans la mer, afin que personne ne pût plus entrer.
Quant à s’en aller lui-même, il s’en faisait un jeu.

Puis il plaça son bon surin sur une table à sa portée.
Et il attendit qu’Adeline, selon la coutume prise, vint

dresser la table dans le salon.
Elle parut en effet bientôt ; mais pâle, troublée, à ce

point que Gérard gronda lui-même :
– Elle a compris qu’elle va mourir !…
Et, sans plus tarder, il se dirigea vers la table où il avait

déposé son couteau :
– Gérard, dit à ce moment Adeline d’une voix de



terreur, Gérard, vous êtes perdu !…
– Quoi ? gronda-t-il en se retournant.
– Les agents !…
– Eh bien ?…
– Ils entourent le manoir !… J’ai tout vu de là-haut…

Venez… ô mon Gérard… mon bien-aimé !… plutôt mourir
ensemble !…

– Mourir ensemble ? murmura Gérard, en passant
une main sur son front livide. Oh ! vous vous êtes
trompée !… Ce sont des oisifs… des touristes…

– Venez ! venez !… Et vous verrez !
Il se laissa entraîner. Rapidement, elle monta

jusqu’aux combles et le conduisit à une fenêtre d’où la vue
s’étendait sur toute la campagne environnante.

– Voyez ! dit-elle en claquant des dents.
Gérard se penchait et longuement étudia les environs.
Soudain, il se rejeta en arrière avec un soupir

d’épouvante.
Et Adeline comprit qu’il avait vu…
Le château était cerné.
De quelque côté qu’il portât son regard, Gérard avait

aperçu en faction une silhouette que lui, l’homme de la
pègre, ne pouvait pas ne pas reconnaître immédiatement.

Machinalement, ils redescendirent au grand salon.
À ce moment, trois coups ébranlèrent la porte du



manoir, prolongeant leurs échos dans les couloirs déserts ;
et une voix distincte parvint jusqu’à eux :

– Au nom de la loi !…
– Oh ! rugit Gérard, mais ces gens-là savent donc !…
– Que tu es Charlot !… Oui… ils savent !… La Veuve !

c’est La Veuve qui t’a dénoncé à Finot !… Là-bas, au pied
du grand escalier de l’Opéra, j’ai entendu Finot !…

– Perdu ! râla Gérard. Plus d’issue ! Tout est cerné !…
Je vais être arrêté !…

– Non ! non ! gronda Adeline avec l’exaltation du
désespoir, qu’ils viennent, Gérard !… Qu’ils viennent !
Qu’un seul te touche !…

Emportée par la passion, soulevée par le transport de
terreur et d’amour qui décuplait ses forces, Adeline saisit
Gérard dans ses bras et, ardente, transfigurée, répéta :

– Qu’un seul te touche… et il tombe mort !…
– Ils sont une quinzaine ! fit Gérard dans un éclat de

rire sauvage. Ils me tiennent !… Oh ! la Cour d’assises !…
oh ! l’échafaud !…

Il balbutiait, la tête perdue.
À la grande porte, des coups sourds retentissaient.
Les agents de la Sûreté, après avoir inutilement essayé

de forcer la serrure, démantelaient l’entrée.
Tout à coup, un grand silence se fit.
– Ils montent ! bégaya Adeline, ivre d’épouvante, non

pour elle, mais pour celui qu’elle aimait.



Et lui, à ce moment, se sentait brisé. Tout ressort
d’énergie vitale s’arrêtait en lui.

Devant la certitude absolue de l’arrestation, devant la
vision de la Cour d’assises, il devenait lâche.

– Je vais mourir ! dit-il d’une voix morne.
– Mourir ! cria Adeline d’un accent de passion terrible.

Toi !… Gérard !… Je t’aime !… Tu ne sais pas de quoi est
capable une femme qui aime !…

Et, à ces paroles, Gérard surmonta la faiblesse qui
s’était emparée de lui. Sa haine contre Adeline,
meurtrière de Lise, se déchaîna plus violente… Dans cette
seconde où il entendait les agents se répandre dans le
manoir, il redevint maître de sa pensée. Et il jugea qu’il
allait être arrêté, jugé, exécuté… et qu’Adeline lui
échappait !…

– Mourir ! répéta-t-il avec ce même éclat de rire
sauvage. Mais je ne mourrai pas seul !…

Adeline était dans ses bras.
Il l’étreignit convulsivement, et, la soulevant, marcha

tout droit au balcon. Adeline comprit !…
Et elle, ne fit aucun effort pour échapper !…
Seulement, elle noua ses bras autour du cou de

Gérard, et, au moment où ils sautaient dans le vide, ses
lèvres, pour la première fois, se posèrent sur ses lèvres
dans un baiser furieux, dans une morsure de passion qui
ensanglanta leurs bouches.

* * * * *



– Oh ! laissez-moi passer !… Je vous dis que c’est mon
mari qui est là !…

– Allons, filez ! ou je vous arrête !…
La voix de Lise était pleine de supplications et de

sanglots. La voix de l’agent était rogue et impérieuse.
Repoussée de ce coin par où elle essayait d’atteindre le
manoir, elle alla plus loin, mais toutes les mesures étaient
bien prises ; le château était bien cerné. D’agent en agent,
la malheureuse fit repoussée jusqu’aux rochers qui
bordent la mer.

Là, elle put longer le pied du manoir.
Ce côté n’était pas surveillé, car une évasion était

impossible par là.
– À moins de piquer une tête dans l’Océan, d’une

hauteur de quarante mètres ! avait dit le chef de la
Sûreté.

Il n’avait pas pensé à une chose : c’est qu’un homme
sur le point d’être pris, sur le point d’être accablé par le
déshonneur ou de succomber au châtiment des hommes,
peut toujours s’évader dans la mort.

Lise, de roc en roc, se mit à marcher le long de la mer,
sur l’étroite bordure qui sépare l’Océan des assises du
manoir.

Comment elle était là ? Comment elle avait fait le
voyage ? Ce qui lui était arrivé depuis que, dans la cellule
de La Veuve, elle avait appris quel danger courait
Gérard ? Comment enfin elle avait pu venir de Brest à



Prospoder ? Elle ne le savait pas !
Elle était là, voilà tout !…
Et elle ne comprenait qu’une chose : c’est que Gérard

était dans le manoir, c’est que les agents de la Sûreté
entouraient de toutes parts le vieux château !…

Elle hochait machinalement la tête, et souriait d’un
sourire navrant en se rappelant que son bien-aimé lui
avait proposé de l’emmener à Prospoder dès qu’il serait
réconcilié avec son père. Mais, de temps en temps, elle
levait ses yeux déments vers les quelques fenêtres, là-
haut, tout là-haut, qui donnaient sur la mer, et alors, son
cri déchirait l’espace et faisait frissonner de pitié les gens
qui, de loin, étaient accourus, au bruit qu’il se passait
quelque chose d’étrange au château.

Tout à coup, elle dut s’arrêter : la marée montait et
déferlait sur les rochers.

Mais son hésitation dura peu ; elle entra dans la mer
en murmurant :

– Il faut que j’aille… J’arriverai ! oh ! j’arriverai !…
Une dernière fois, elle cria.
Et à ce moment, à quelques pas d’elle, quelque chose

tomba avec un bruit sourd. Lise s’arrêta, les yeux
exorbités, la bouche ouverte, grelottante, sans autre
sentiment que celui d’une volonté farouche, la volonté de
démence dernière qui la poussait maintenant à rejoindre
les deux corps qu’elle reconnaissait.

Gérard et Adeline étaient tombés sur un rocher, et la



mort avait dû être instantanée.
Presque aussitôt une vague déferla, les saisit, et les

emporta frénétiquement enlacés dans leur baiser de
mort.

Pendant près d’une minute, les deux corps furent
visibles à la surface de l’Océan, mais ils s’écartaient de
plus en plus de la ceinture de rochers.

Lise entra dans l’eau. Elle se mit à descendre. Elle
bégayait :

– J’arriverai ! oh ! j’arriverai !… Je le rejoindrai !…
Gérard ! je suis là !… Attends-moi… Gérard !… je t’aime…
je…

Un violent reflux des vagues, soudain, l’enveloppa et
I’emporta vers les deux corps, vers Gérard, vers celui
qu’elle avait adoré d’un amour si pur, si chaste, si absolu…
Un instant encore, elle put tendre ses bras vers lui… Puis,
brusquement, elle disparut dans le mystère de l’Océan et
de la mort, à la seconde où les cadavres de Gérard et
d’Adeline enlacés coulaient à pic…

* * * * *
Trois mois après ces événements, Jean Nib et Rose-

de-Corail s’embarquèrent pour l’Amérique en compagnie
de Pierre Gildas et de Zizi.

Ségalens avait inutilement recherché Magali pour la
réconcilier avec son père. Lorsqu’il se rendit chez Max
Pontaives, il apprit que celui-ci était parti pour un voyage
autour de l’Europe avec sa jolie compagne. Le riche
désœuvré avait-il entrepris de la dépayser, de lui faire



oublier ses chagrins, de la régénérer peut-être ? Qui sait ?
…

Un an après le départ de Jean Nib et de Rose-de-
Corail, Ségalens épousa Valentine d’Anguerrand.

FIN
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