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PROMETHEE, MERCURE.

Je ne veux pas, vous dis-je ! Bref, je ne veux pas ! Votre volonté contre la mienne;
un contre un : il me semble que cela se balance.

Porter cela a Jupiter, ton pere?... a ta mere?...

Quoi dongc, pere!l... mere!... Sait-on d’ou 'on vient?... Je me tins debout, quand
je m’apercus, pour la premiere fais, que mes pieds étaient fermes, et je tendis les
mains, quand je les sentis s’étendre, et je trouvai, observant mes pas, ceux que tu
nommes pere et mere.

Et portant a ton enfance les secours nécessaires.

Etils eurent en retour la soumission de mon enfance, pour former, par-ci par-1a,
le pauvre nourrisson selon le vent de leurs caprices.

Etils te préserverent.

De quoi ? Des dangers qu’eux-mémes ils redoutaient. Ont-ils préservé mon coeur
des serpents qui le rongeaient en secret ? Ont-ils trempé cette poitrine pour bra-
ver les Titans ? Celui qui m’a forgé un cceur d’homme, n’est-ce pas le temps tout-
puissant, mon maitre et le votre ?

Misérable! Parler ainsi a tes dieux, aux dieux infinis.

Aux dieux? Je ne suis pas un dieu, et je me crois autant que I'un de vous. Infi-
nis ?... Tout-puissants?... Que pouvez-vous! Pouvez-vous resserrer en balle dans
ma main le vaste espace du ciel et de la terre ? Pouvez-vous me séparer de moi-
méme ? Pouvez-vous m’étendre, me déployer en un monde ?

Le destin!...



Reconnais-tu sa puissance ? Moi aussi!... Va, je ne sers pas des vassaux. (.)

Moment irréparable ! Etre arraché par ce fou a votre compagnie, 6 mes enfants ...
Quoi que ce soit qui anime votre sein (), ce sein devrait battre en ma présence!
L ceil parle déja! Parle, parle-moi, leévre chérie!... Oh!si je pouvais vous donner de
sentir ce que vous étes! (.)

Mercure s’est plaint amerement.
Si tu ne prétais |'oreille a ses plaintes, il s’en serait aussi allé sans se plaindre.

Mon frere... tout ce qui est juste! La proposition des dieux était cette fois équi-
table. Ils veulent t'ouvrir les sommets de I'Olympe; 1a tu habiteras ; tu régneras sur
la terre.

Etre leur burgrave et garder leur ciel 2... Ma proposition est bien plus équitable :
ils veulent partager avec moi, et j'estime que je n’ai rien a partager avec eux. Ce
que j’ai, ils ne peuvent le ravir : et, ce qu’ils ont, je consens qu'’ils le gardent. Ici le
mien, 1a le tien, et, de la sorte, nous sommes séparés.

Le tien, que comprend-il ?

Le cercle que remplit mon activité! Rien au-dessous et rien au-dessus!... Ces
étoiles la-haut, quel droit ont-elles sur moi, pour m’envisager ainsi?

Tu es seul! Ton obstination méconnait la félicité qui regnerait, si les dieux et toi,
les tiens et le monde et le ciel, se sentaient unis en un tout harmonieux.

Je sais cela. Je t'en prie, cher frere, fais comme tu voudras, et laisse-moi. (.) Ici
mon univers, mon tout! Ici je me sens vivre; ici tous mes veeux, dans des figures
corporelles; mon esprit, réparti de mille maniéres, et tout entier dans mes chers
enfants! (. ) Oses-tu bien, ma déesse ? Oses-tu visiter I'ennemi de ton pere ?

J’honore mon pere et je t'aime, Prométhée.



Et tu es a mon esprit ce qu'’il est a lui-méme; dés le commencement, tes pa-
roles furent pour moi la lumieére du ciel. Il me semblait toujours que mon ame
se parlait, se révélait a elle-méme ; qu’en elle résonnaient des harmonies natives,
sorties de son sein; et une divinité parlait, quand je croyais parler, et, si je croyais
entendre parler une divinité, je parlais moi-méme. Et, de la sorte, avec toi et avec
moi, confondu en un seul étre!... Pour jamais, a toi mon amour !

Et a toi, pour jamais, ma présence !

Comme la douce lueur du soleil disparu nage aux sommets du sombre Cau-
case et remplit mon ame d’une paix ravissante, tout absent qu'’il est, toujours pré-
sent pour moi : ainsi mes forces se sont développées, a chaque aspiration de ton
souffle céleste. Et quel droit les fiers habitants de I'Olympe se réservent-ils sur mes
forces ? Elles sont miennes, et I'usage en est mien. Je ne ferai plus un pas pour le
souverain des dieux.

Ainsi réve la force!

Je réve aussi, déesse, et je suis fort aussi. Eh quoi ?... Ne m’as-tu pas vu souvent,
dans une servitude volontaire, porter le fardeau qu’avec une solennelle gravité ils
placaient sur mes épaules ? N’ai-je pas accompli, sur leur ordre, I'ceuvre de chaque
jour, parce que j'imaginais qu'’ils voyaient le passé, ’avenir, dans le présent, et que
leur direction, leurs commandements, étaient la sagesse primordiale, désintéres-
sée?

Tu servais pour étre digne de la liberté.

Etje ne voudrais pour rien au monde changer avec I’oiseau du tonnerre, et saisir
fierement de mes griffes d’esclave les foudres de mon maitre. Que sont-ils? Que
suis-je ?

Ta haine est injuste ! Les dieux ont recu en partage la durée et la puissance et la
sagesse et 'amour.

Mais ils n’ont pas seuls tout cela. J’ai comme eux la durée! Nous sommes tous
éternels!... Je ne me souviens pas d’avoir commencé; je ne me sens point destiné
a finir, et je ne vois pas la fin. Je suis donc éternel, car je suis!... Et la sagesse... ()
Considere ce front! N’est-ce pas ma main quil’a modelé ? Et cette forte poitrine se
porte au-devant du péril, qui I’assiége de tous coOtés. (.) Et toi, Pandore, vase sacré,
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ol reposent tous les dons qui charment sous le vaste ciel, sur la terre immense;
tous les sentiments de joie qui m’ont jamais vivifié; ce qui m’a versé le soulage-
ment sous les frais ombrages; ce que le soleil amoureux fit jamais éclore en mon
sein de joies printanieres; ce que les tiedes ondes de la mer y répandirent jamais
de tendresse, et toute pure clarté céleste, toute paisible volupté de I'ame que je
golitai jamais... tout cela, tout... ma Pandore!

Jupiter t'a proposé de leur donner a tous la vie, si tu prétais I'oreille a ses offres.

Ce fut la seule chose qui me fit balancer. Mais... il me fallait étre esclave... et...
comme vous tous... reconnaitre la-haut la puissance du dieu foudroyant!... Non,
tout enchainés qu’ils sont ici par ’absence de vie, ils sont libres pourtant, et je
sens leur liberté.

Ils vivront! C’est au destin, ce n’est pas aux dieux de donner la vie et de I'oter :
viens, je te conduirai a la source de toute vie. Jupiter ne nous la ferme pas. Ils
vivront, et par toi!

C’est par toi, ma déesse, qu’ils vivront, qu’ils se sentiront, qu’ils vivront libres!
Leur joie sera ta récompense.

ACTE DEUXIEME

L'Olympe.

JUPITER, MERCURE.

Horreur!... O Jupiter, mon pere!... Trahison! Minerve, ta fille, assiste le rebelle;
elle lui a ouvert la source de la vie; elle a animé, autour de lui, sa cour d’argile, son
monde de limon. Pareils a nous, ils se meuvent tous et agissent, et se livrent a la
joie autour de lui, comme nous autour de toi. Oh! ta foudre, Jupiter!



IlIs sont et ils seront et ils doivent étre! Tout ce qui existe sous le vaste ciel, sur
la terre infinie, est soumis a mon empire. Cette race de vermisseaux accroit le
nombre de mes sujets. Heureux, s’ils obéissent a ma direction paternelle; mal-
heureux, s’ils résistent a mon bras souverain !

Pere universel, bonté supréme, qui pardonnes leurs crimes aux malfaiteurs; a
toil’amour et lalouange de toute la terre et du ciel ! O mon pére, daigne m’envoyer,
afin que je t'annonce a ce malheureux peuple né de la terre, que je lui annonce ta
bonté, ta puissance.

Pas encore! Dans les jeunes transports de sa vie naissante, leur ame se croit
égale aux dieux. Ils ne t'écouteront pas avant qu’ils aient besoin de toi. Abandonne-
les a leur vie.

Aussi sage que bon!

Une vallée au pied de I'Olympe.

O Jupiter, abaisse ton regard sur ma création : elle vit! Je 'ai formée a mon
image; je voulais une race semblable a moi pour souffrir, pour pleurer, pour sentir
et jouir et te dédaigner, comme je fais. ()
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Voici les arbres, comme tu les as demandés.
Comment les as-tu séparés du sol ?
Avec cette pierre tranchante, je les ai détachés juste a la racine.

Enleve d’abord les branches... Ensuite enfonce celui-ci dans la terre en I'incli-
nant, et celui-la vis-a-vis, et attache-les par le haut... Puis, deux encore ici, en ar-
riere, et un autre en travers par-dessus. Maintenant les rameaux, du haut en bas,
jusqu’a terre, liés et entrelacés, et du gazon alentour, et d’autres rameaux encore
par-dessus, jusqu’a ce que ni rayon de soleil, ni pluie, ni vent ne pénetrent. Voila,
mon cher fils, un abri et une cabane!



Merci, bon pere, merci mille fois! Dis-moi, tous mes fréres auront-ils le droit
d’habiter dans ma cabane ?

Non, tu I’as batie pour toi : elle est tienne. Tu peux la partager avec qui tu vou-
dras. Qui veut en avoir une se la batisse lui-méme. ()

DEUX HOMMES.
Tu ne prendras pas une seule de mes chevres! Elles sont a moi!
Comment cela!

Hier j’ai couru jour et nuit la montagne; a la sueur de mon corps, je les ai
prises vivantes; je les ai gardées cette nuit, enfermées ici avec des pierres et des
branches.

Eh bien, donne-m’en une! Hier, moi aussi j'en ai tué une; je 1’ai rotie au feu,
et mangée avec mes freres. Une seule te suffit aujourd’hui : nous en prendrons
d’autres demain.

N’approche pas de mes chevres!
Allons donc!... ()

Violence! Malheur! malheur!

Qu'y a-t-il ?

Il me vole ma chevre!... Le sang coule de ma téte... Il m’a blessé contre cette
pierre.

Prends a I'arbre ce champignon, et I'applique sur ta blessure.

Vraiment!... Bon pere, je souffre déja moins.



Va te laver le visage.
Et ma chevre?

Laisse cet homme. Si sa main se leve contre chacun, la main de chacun se le-
vera contre lui. () Vous n’étes pas dégénérés, mes enfants; vous étes laborieux et
paresseux, cruels et doux, généreux et avares : vous ressemblez a tous les étres vos
fréres; vous ressemblez aux bétes et aux dieux. () Qu’as-tu, ma fille ? Pourquoi si
émue ?

Mon pere!... Ah! ce que j’ai vu, mon pere, ce que j’ai senti!
Eh bien?

Oh! ma pauvre Mira ...

Que lui est-il arrivé ?...

Sentiments inexprimables ... Je I'ai vue aller au bocage, ou si souvent nous cueillons
des fleurs pour nos couronnes. Je la suivais, hélas! et, comme je descendais de la
colline, je I'ai vue, dans la vallée, étendue sur le gazon. Heureusement, Arbar s’est
trouvé dans le bois. Il 'a tenue ferme dans ses bras; il ne voulait pas la laisser tom-
ber, hélas! et il est tombé avec elle. Sa belle téte s’est renversée; il I’a baisée mille
fois et s’est attaché a ses levres, pour lui souffler son haleine. J'étais alarmée, je
suis accourue et j'ai crié. Mes cris ont ranimé ses sens. Arbar I'a quittée; elle s’est
levée soudain, hélas! et, avec des yeux presque éteints, elle s’est jetée a mon cou.
Son cceur battait, comme prét a se briser; ses joues brilaient, sa bouche était de
feu; elle fondait en larmes. J’ai senti de nouveau ses genoux chanceler, et je I'ai
soutenue, mon cher pere, et ses baisers, son ardeur, ont répandu dans mes veines
un sentiment si nouveau, si inconnu, que, troublée, émue, éplorée, j’ai quitté en-
fin Mira et le bois et la campagne... Je viens a toi, mon pere! Dis-moi ce que c’est
quil’a troublée et moi avec elle ?

La mort!
Qu’est-ce que cela?

Ma fille, tu as gotité bien des plaisirs ?



Mille plaisirs divers! je te les dois tous.

Pandore, ton cceur battait a I'approche du soleil levant, de la lune au ciel er-
rante, et dans les baisers de tes compagnes tu gofitais la plus pure félicité.

Inexprimable.
Ala danse, qu’est-ce qui faisait bondir ton corps léger sur la terre ?

La joie. Lorsque mes membres, animés par le chant et la musique, se mou-
vaient, se balancaient, je me noyais tout entiere dans la mélodie.

Et tout cesse enfin dans le sommeil, le plaisir aussi bien que la douleur. Tu as
senti la flamme du soleil, 'ardeur de la soif, la fatigue de tes genoux; tu as pleuré
sur ta brebis perdue, et lorsque, dans le bois, une épine te blessa le talon, comme
tu gémis et tremblas avant que je te guérisse !

Mon pere, il y a dans la vie bien des joies et des douleurs!

Et tu sens, dans ton cceur, qu’il est encore beaucoup de plaisirs, beaucoup de
souffrances, que tu ne connais pas.

Oui! oui!l... Souvent, hélas! mon cceur se sent attiré partout... et nulle part.

Pandore, il est un moment qui accomplit tout ce que nous avons désiré, révé,
espéré, redouté... C’est la mort!

La mort?

Lorsque, tout ébranlée dans la derniere profondeur de ton étre, tu sens tout ce
que la joie et la douleur t'ont jamais fait éprouver, ton cceur se gonfle dans I'orage,
il veut se soulager par les larmes, et il accroit son ardeur, et en toi tout résonne,
tout tremble et frémit et tous tes sens défaillissent; et il te semble défaillir toi-
meéme et tu succombes ; et autour de toi tout se plonge dans la nuit, et toi, dans le
sentiment toujours plus vif de toi-méme, tu embrasses un monde et tu meurs.



O mon pere, mourons!
Pas encore.
Et aprés la mort?

Quand toutes choses... le désir et 1a joie et la douleur... se sont abimées dans une
orageuse jouissance, puis se sont apaisées et endormies dans la volupté... alors tu
renais a la vie, tu renais avec toute la fraicheur de la jeunesse, pour craindre, pour
espérer, pour désirer encore.

ACTE TROISIEME

O Jupiter! couvre ton ciel de nuages, et, comme 'enfant qui abat les tétes des
chardons, exerce-toi sur les chénes et sur les cimes des montagnes, mais laisse
subsister ma terre et mes cabanes, que tu n’as point baties, et mon foyer, dont tu
m’envies la flamme.

Je ne connais rien sous le soleil de plus pauvre que vous autres dieux! Vous
nourrissez misérablement votre majesté d’offrandes et d’encens, et vous seriez
réduits a mourir de faim, n’étaient les enfants et les mendiants, pauvres fous, qui
se repaissent d’espérances.

Quand j’étais enfant, je ne savais nulle chose; je tournais vers le soleil mon ceil
égaré, comme s'il y avait eu par dela une oreille pour entendre ma plainte, un
cceur comme le mien pour compatir a I'affligé.

Qui me vint en aide contre I'orgueil des Titans? Qui me sauva de la mort, de
I’esclavage ?... N'as-tu pas tout accompli toi-méme, 6 coeur saintement enflammé,
et, jeune et bon, tu rendais, dans ton erreur, de ferventes actions de graces au
dormeur de la-haut!



Moi, t’honorer!... Pourquoi?... As-tu jamais apaisé les douleurs de I'opprimé ?
As-tu jamais essuyé les larmes de I'affligé ? Qui m’a forgé un coceur d’homme ?
N’est-ce pas le temps tout puissant et le destin éternel, mes maitres et les tiens ?
Croyais-tu peut-étre que je dusse hair la vie, fuir dans les déserts, parce que toutes
les fleurs de mes réves n'ont pas fructifié ?

Ici je réside, je crée des hommes a mon image, une race qui me soit semblable,
pour souffrir, pour pleurer, pour vivre et se réjouir et te dédaigner, comme je fais.
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— Goethe a écrit Prométhée en vers rhytmiques de diverse mesure.
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