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Chapitre I – L’île de France
 

Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, pendant une de
ces longues, tristes et froides soirées d’hiver, où, seul avec
votre pensée, vous entendiez le vent siffler dans vos
corridors, et la pluie fouetter contre vos fenêtres ; ne vous
est-il pas arrivé, le front appuyé contre votre cheminée,
et regardant, sans les voir, les tisons pétillants dans
l’âtre ; ne vous est-il pas arrivé, dis-je, de prendre en
dégoût notre climat sombre, notre Paris humide et
boueux, et de rêver quelque oasis enchantée, tapissée de
verdure et pleine de fraîcheur, où vous puissiez, en
quelque saison de l’année que ce fût, au bord d’une source
d’eau vive, au pied d’un palmier, à l’ombre des
jambosiers, vous endormir peu à peu dans une sensation
de bien-être et de langueur ?

Eh bien, ce paradis que vous rêviez existe ; cet Eden
que vous convoitiez vous attend ; ce ruisseau qui doit
bercer votre somnolente sieste tombe en cascade et
rejaillit en poussière ; le palmier qui doit abriter votre
sommeil abandonne à la brise de la mer ses longues
feuilles, pareilles au panache d’un géant. Les jambosiers,
couverts de leurs fruits irisés, vous offrent leur ombre
odorante. Suivez-moi ; venez.



Venez à Brest, cette sœur guerrière de la
commerçante Marseille, sentinelle armée qui veille sur
l’Océan ; et là, parmi les cent vaisseaux qui s’abritent
dans son port, choisissez un de ces bricks à la carène
étroite, à la voilure légère ; aux mâts allongés comme en
donne à ces hardis pirates le rival de Walter Scott, le
poétique romancier de la mer. Justement nous sommes
en septembre, dans le mois propice aux longs voyages.
Montez à bord du navire auquel nous avons confié notre
commune destinée, laissons l’été derrière nous, et
voguons à la rencontre du printemps. Adieu, Brest ! Salut,
Nantes ! Salut, Bayonne ! Adieu, France !

Voyez-vous, à notre droite, ce géant qui s’élève à dix
mille pieds de hauteur, dont la tête de granit se perd dans
les nuages, au-dessus desquels elle semble suspendue, et
dont, à travers l’eau transparente, on distingue les racines
de pierre qui vont s’enfonçant dans l’abîme ? C’est le pic
de Ténériffe, l’ancienne Nivaria, c’est le rendez-vous des
aigles de l’Océan que vous voyez tourner autour de leurs
aires et qui vous paraissent à peine gros comme des
colombes. Passons, ce n’est point là le but de notre
course ; ceci n’est que le parterre de l’Espagne, et je vous
ai promis le jardin du monde.

Voyez-vous, à notre gauche, ce rocher nu et sans
verdure que brûle incessamment le soleil des tropiques ?
C’est le roc où fut enchaîné six ans le Prométhée
moderne ; c’est le piédestal où l’Angleterre a élevé elle-
même la statue de sa propre honte ; c’est le pendant du
bûcher de Jeanne d’Arc et de l’échafaud de Marie Stuart ;



c’est le Golgotha politique, qui fut dix-huit ans le pieux
rendez-vous de tous les navires ; mais ce n’est point
encore là que je vous mène. Passons, nous n’avons plus
rien à y faire : la régicide Sainte Hélène est veuve des
reliques de son martyr.

Nous voilà au cap des Tempêtes. Voyez-vous cette
montagne qui s’élance au milieu des brumes ? C’est ce
même géant Adamastor qui apparut à l’auteur de
La Lusiade. Nous passons devant l’extrémité de la terre ;
cette pointe qui s’avance vers nous, c’est la proue du
monde. Aussi, regardez comme l’Océan s’y brise furieux
mais impuissant, car ce vaisseau-là ne craint pas ses
tempêtes, car il fait voile pour le port de l’éternité, car il a
Dieu même pour pilote. Passons ; car, au delà de ces
montagnes verdoyantes, nous trouverons des terres
arides et des déserts brûlés par le soleil. Passons : je vous
ai promis de fraîches eaux, de doux ombrages, des fruits
sans cesse mûrissants et des fleurs éternelles.

Salut à l’océan Indien, où nous pousse le vent d’ouest :
salut au théâtre des Mille et une Nuits ; nous approchons
du but de notre voyage. Voici Bourbon la mélancolique,
rongée par un volcan éternel. Donnons un coup d’œil à ses
flammes et un sourire à ses parfums ; puis filons quelques
nœuds encore, et passons entre l’île Plate et le Coin-de-
Mire ; doublons la pointe aux Canonniers ; arrêtons-nous
au pavillon. Jetons l’ancre, la rade est bonne ; notre brick,
fatigué de sa longue traversée, demande du repos.
D’ailleurs, nous sommes arrivés car cette terre, c’est la
terre fortunée que la nature semble avoir cachée aux



confins du monde, comme une mère jalouse cache aux
regards profanes la beauté virginale de sa fille ; car cette
terre, c’est la terre promise, c’est la perle de l’océan
Indien, c’est l’île de France.

Maintenant, chaste fille des mers, sœur jumelle de
Bourbon, rivale fortunée de Ceylan, laisse-moi soulever
un coin de ton voile pour te montrer à l’étranger ami, au
voyageur fraternel qui m’accompagne ; laisse-moi
dénouer ta ceinture ; oh ! la belle captive ! car nous
sommes deux pèlerins de France et peut-être un jour la
France pourra-t-elle te racheter, riche fille de l’Inde, au
prix de quelque pauvre royaume d’Europe.

Et vous qui nous avez suivis des yeux et de la pensée,
laissez-moi maintenant vous dire la merveilleuse contrée,
avec ses champs toujours fertiles, avec sa double moisson,
avec son année faite de printemps et d’étés qui se suivent
et se remplacent sans cesse l’un l’autre, enchaînant les
fleurs aux fruits, et les fruits aux fleurs. Laissez-moi dire
l’île poétique qui baigne ses pieds dans la mer, et qui
cache sa tête dans les nuages ; autre Vénus née, comme
sa sœur, de l’écume des flots, et qui monte de son humide
berceau à son céleste empire, toute couronnée de jours
étincelants et de nuits étoilées, éternelles parures qu’elle
tenait de la main du Seigneur lui-même, et que l’Anglais
n’a pas encore pu lui dérober.

Venez donc, et, si les voyages aériens ne vous
effrayent pas plus que les courses maritimes, prenez,
nouveau Cléophas, un pan de mon manteau, et je vais
vous transporter avec moi sur le cône renversé du



Pieterboot, la plus haute montagne de l’île après le piton
de la rivière Noire. Puis, arrivés là, nous regarderons de
tous côtés, et successivement à droite, à gauche, devant et
derrière, au-dessous de nous et au-dessus de nous.

Au-dessus de nous vous le voyez c’est un ciel toujours
pur, tout constellé d’étoiles : c’est une nappe d’azur où
Dieu soulève sous chacun de ses pas une poussière d’or,
dont chaque atome est un monde.

Au-dessous de nous, c’est l’île tout entière étendue à
nos pieds, comme une carte géographique de cent
quarante-cinq lieues de tour, avec ses soixante rivières
qui semblent d’ici des fils d’argent destinés à fixer la mer
autour du rivage, et ses trente montagnes tout
empanachées de bois de nattes, de takamakas et de
palmiers. Parmi toutes ces rivières, voyez les cascades du
Réduit et de la Fontaine, qui, du sein des bois où elles
prennent leur source, lancent au galop leurs cataractes
pour aller, avec une rumeur retentissante comme le bruit
d’un orage, à l’encontre de la mer qui les attend, et qui,
calme ou mugissante, répond à leurs défis éternels, tantôt
par le mépris, tantôt par la colère ; lutte de conquérants à
qui fera dans le monde plus de ravages et plus de bruit :
puis, près de cette ambition trompée, voyez la grande
rivière Noire, qui roule tranquillement son eau
fécondante, et qui impose son nom respecté à tout ce qui
l’environne, montrant ainsi le triomphe de la sagesse sur
la force, et du calme sur l’emportement. Parmi toutes ces
montagnes, voyez encore le morne Brabant, sentinelle
géante placée sur la pointe septentrionale de l’île pour la



défendre contre les surprises de l’ennemi et briser les
fureurs de l’Océan. Voyez le piton des Trois-Mamelles à la
base duquel coulent la rivière du Tamarin et la rivière du
Rempart, comme si l’Isis indienne avait voulu justifier en
tout son nom. Voyez enfin le Pouce, après le Pieterboot,
où nous sommes, le pic le plus majestueux de l’île, et qui
semble lever un doigt au ciel pour montrer au maître et à
ses esclaves qu’il y a au-dessus de nous un tribunal qui
fera justice à tous deux.

Devant nous, c’est le port Louis, autrefois le port
Napoléon, la capitale de l’île, avec ses nombreuses
maisons en bois, ses deux ruisseaux qui, à chaque orage,
deviennent des torrents, son île des Tonneliers qui en
défend les approches, et sa population bariolée qui semble
un échantillon de tous les peuples de la terre, depuis le
créole indolent qui se fait porter en palanquin s’il a besoin
de traverser la rue, et pour qui parler est une si grande
fatigue qu’il a habitué ses esclaves à obéir à son geste,
jusqu’au nègre que le fouet conduit le matin au travail et
que le fouet ramène du travail le soir. Entre ces deux
extrémités de l’échelle sociale, voyez les lascars verts et
rouges, que vous distinguez à leurs turbans, qui ne
sortent pas de ces deux couleurs, et à leurs traits bronzés,
mélange du type malais et du type malabar. Voyez le
nègre Yoloff, de la grande et belle race de la Sénégambie,
au teint noir comme du jais, aux yeux ardents comme des
escarboucles, aux dents blanches comme des perles ; le
Chinois court, à la poitrine plate et aux épaules larges ;
avec son crâne nu, ses moustaches pendantes, son patois
que personne n’entend et avec lequel cependant tout le



monde traite : car le Chinois vend toutes les
marchandises, fait tous les métiers, exerce toutes les
professions ; car le Chinois, c’est le juif de la colonie ; les
Malais, cuivrés, petits, vindicatifs, rusés, oubliant toujours
un bienfait, jamais une injure ; vendant, comme les
bohémiens, de ces choses que l’on demande tout bas ; les
Mozambiques, doux, bons et stupides, et estimés
seulement à cause de leur force ; les Malgaches, fins,
rusés, au teint olivâtre, au nez épaté et aux grosses
lèvres, et qu’on distingue des nègres du Sénégal au reflet
rougeâtre de leur peau ; les Namaquais, élancés, adroits
et fiers, dressés dès leur enfance à la chasse du tigre et de
l’éléphant, et qui s’étonnent d’être transportés sur une
terre où il n’y a plus de monstres à combattre ; enfin, au
milieu de tout cela, l’officier anglais en garnison dans l’île
ou en station dans le port ; l’officier anglais, avec son gilet
rond écarlate, son schako en forme de casquette, son
pantalon blanc ; l’officier anglais qui regarde du haut de sa
grandeur créoles et mulâtres, maîtres et esclaves, colons
et indigènes, ne parle que de Londres, ne vante que
l’Angleterre, et n’estime que lui-même. Derrière nous,
Grand-Port, autrefois Port Impérial, premier
établissement des Hollandais, mais abandonné depuis par
eux, parce qu’il est au vent de l’île et que la même brise
qui y a conduit les vaisseaux les empêche d’en sortir.
Aussi, après être tombé en ruine, n’est-ce aujourd’hui
qu’un bourg dont les maisons se relèvent à peine, une
anse où la goélette vient chercher un abri contre le
grappin du corsaire, des montagnes couvertes de forêts
auxquelles l’esclave demande un refuge contre la tyrannie



du maître ; puis, en ramenant les yeux vers nous, et
presque sous nos pieds, nous distinguerons, sur le revers
des montagnes du port, Moka, tout parfumé d’aloès, de
grenades et de cassis ; Moka, toujours si frais, qu’il semble
replier le soir les trésors de sa parure pour les étaler le
matin ; Moka, qui se fait beau chaque jour comme les
autres cantons se font beaux pour les jours de fête ;
Moka, qui est le jardin de cette île, que nous avons
appelée le jardin du monde.

Reprenons notre première position ; faisons face à
Madagascar, et jetons les yeux sur notre gauche : à nos
pieds, au delà du Réduit, ce sont les plaines Williams,
après Moka le plus délicieux quartier de l’île, et que
termine, vers les plaines Saint-Pierre, la montagne du
Corps-de-Garde, taillée en croupe de cheval ; puis par
delà les Trois-Mamelles et les grands bois, le quartier de
la Savane, avec ses rivières au doux nom, qu’on appelle
les rivières des Citronniers, du Bain-des-Négresses et de
l’Arcade, avec son port si bien défendu par l’escarpement
même de ses côtes, qu’il est impossible d’y aborder
autrement qu’en ami ; avec ses pâturages rivaux de ceux
des plaines de Saint-Pierre, avec son sol vierge encore
comme une solitude de l’Amérique ; enfin, au fond des
bois, le grand bassin où se trouvent de si gigantesques
murènes, que ce ne sont plus des anguilles, mais des
serpents, et qu’on les a vues entraîner et dévorer vivants
des cerfs poursuivis par des chasseurs et des nègres
marrons qui avaient eu l’imprudence de s’y baigner.

Enfin, tournons-nous vers notre droite : voici le



quartier du Rempart, dominé par le morne de la
Découverte, au sommet duquel se dressent des mâts de
vaisseaux qui, d’ici, nous semblent fins et déliés comme
des branches de saule ; voici le cap Malheureux, voici la
baie des Tombeaux, voici l’église des Pamplemousses.
C’est dans ce quartier que s’élevaient les deux cabanes
voisines de madame de La Tour et de Marguerite ; c’est
au cap Malheureux que se brisa le Saint-Géran ; c’est à la
baie des Tombeaux qu’on retrouva le corps d’une jeune
fille tenant un portrait serré dans sa main ; c’est à l’église
des Pamplemousses, et deux mois après, que, côte à côte
avec cette jeune fille, un jeune homme du même âge à peu
près fut enterré. Or, vous avez deviné déjà le nom des
deux amants que recouvre le même tombeau : c’est Paul
et Virginie, ces deux alcyons des tropiques, dont la mer
semble, en gémissant sur les récifs qui environnent la
côte, pleurer sans cesse la mort, comme une tigresse
pleure éternellement ses enfants déchirés par elle même
dans un transport de rage ou dans un moment de jalousie.

Et maintenant, soit que vous parcouriez l’île de la
passe de Descorne, au sud-ouest, ou de Mahebourg au
petit Malabar, soit que vous suiviez les côtes ou que vous
enfonciez dans l’intérieur, soit que vous descendiez les
rivières ou que vous gravissiez les montagnes, soit que le
disque éclatant du soleil embrase la plaine de rayons de
flamme, soit que le croissant de la lune argente les mornes
de sa mélancolique lumière, vous pouvez, si vos pieds se
lassent, si votre tête s’appesantit, si vos yeux se ferment,
si, enivré par les émanations embaumées du rosier de la
Chine, du jasmin de l’Espagne ou du frangipanier, vous



sentez vos sens se dissoudre mollement comme dans une
ivresse d’opium, vous pouvez, O mon compagnon, céder
sans crainte et sans résistance à l’intime et profonde
volupté du sommeil indien. Couchez-vous donc sur l’herbe
épaisse, dormez tranquille et réveillez-vous sans peur, car
ce léger bruit qui fait en s’approchant frissonner le
feuillage, ces deux yeux noirs et scintillants qui se fixent
sur vous, ce ne sont ni le frôlement empoisonné du
bouqueira de la Jamaïque, ni les yeux du tigre de Bengale.
Dormez tranquille et réveillez-vous sans peur ; jamais
l’écho de l’île n’a répété le sifflement aigu d’un reptile, ni
le hurlement nocturne d’une bête de carnage. Non, c’est
une jeune négresse qui écarte deux branches de bambou
pour y passer sa jolie tête et regarder avec curiosité
l’Européen nouvellement arrivé. Faites un signe, sans
même bouger de votre place, et elle cueillera pour vous la
banane savoureuse, la mangue parfumée ou la gousse du
tamarin ; dites un mot, et elle vous répondra de sa voix
gutturale et mélancolique : « Mo sellave mo faire ça que
vous vié. » Trop heureuse si un regard bienveillant ou une
parole de satisfaction vient la payer de ses services, alors
elle offrira de vous servir de guide vers l’habitation de son
maître. Suivez-la, n’importe où elle vous mène ; et, quand
vous apercevrez une jolie maison avec une avenue
d’arbres, avec une ceinture de fleurs, vous serez arrivé ;
ce sera la demeure du planteur, tyran ou patriarche, selon
qu’il est bon ou méchant ; mais, qu’il soit l’un ou l’autre,
cela ne vous regarde pas et vous importe peu. Entrez
hardiment, allez vous asseoir à la table de la famille ;
dites : « Je suis votre hôte. » et alors la plus riche assiette



de Chine, chargée de la plus belle main de bananes, le
gobelet argenté au fond de cristal, et dans lequel
moussera la meilleure bière de l’île, seront posés devant
vous ; et, tant que vous voudrez, vous chasserez avec son
fusil dans ses savanes, vous pécherez dans sa rivière avec
ses filets ; et, chaque fois que vous viendrez vous-même
ou que vous lui adresserez un ami, on tuera le veau gras ;
car ici l’arrivée d’un hôte est une fête, comme le retour de
l’enfant prodigue était un bonheur.

Aussi les Anglais, ces éternels jalouseurs de la France,
avaient-ils depuis longtemps les yeux fixés sur sa fille
chérie, tournant sans cesse autour d’elle, essayant tantôt
de la séduire par de l’or, tantôt de l’intimider par les
menaces : mais à toutes ces propositions la belle créole
répondait par un suprême dédain, si bien qu’il fut bientôt
visible que ses amants, ne pouvant l’obtenir par
séduction, voulaient l’enlever par violence, et qu’il fallut la
garder à vue comme une monja espagnole. Pendant
quelque temps elle en fut quitte pour des tentatives sans
importance, et par conséquent sans résultat ; mais enfin
l’Angleterre, n’y pouvant plus tenir, se jeta sur elle à
corps perdu, et, comme l’île de France apprit un matin
que sa sœur Bourbon venait déjà d’être enlevée, elle
invita ses défenseurs à faire sur elle meilleure garde
encore que par le passé, et l’on commença tout de bon à
aiguiser les couteaux et à faire rougir les boulets, car de
moment en moment on attendait l’ennemi.

Le 23 août 1810, une effroyable canonnade qui
retentit par toute l’île annonça que l’ennemi était arrivé.



Chapitre II – Lions et
léopards

C’était à cinq heures du soir, et vers la fin d’une de ces
magnifiques journées d’été inconnues dans notre Europe.
La moitié des habitants de l’île de France, disposés en
amphithéâtre sur les montagnes qui dominent Grand-
Port, regardaient haletants la lutte qui se livrait à leurs
pieds, comme autrefois les Romains, du haut du cirque, se
penchaient sur une chasse de gladiateurs ou sur un
combat de martyrs.

Seulement, cette fois, l’arène était un vaste port tout
environné d’écueils, où les combattants s’étaient fait
échouer pour ne pas reculer quand même, et pouvoir,
dégagés du soin embarrassant de la manœuvre, se
déchirer à leur aise ; seulement, pour mettre fin à cette
naumachie terrible, il n’y avait pas de vestales au pouce
levé ; c’était, on le comprenait bien, une lutte
d’extermination, un combat mortel ; aussi les dix mille
spectateurs qui y assistaient gardaient-ils un anxieux
silence ; aussi la mer, si souvent grondeuse dans ces
parages, se taisait-elle elle-même pour qu’on ne perdît
pas un mugissement de ces trois cents bouches à feu.

Voici ce qui était arrivé :



Le 20 au matin, le capitaine de frégate Duperré,
venant de Madagascar monté sur la Bellone, et suivi de la
Minerve, du Victor, du Ceylan et du Windham, avait
reconnu les montagnes du Vent, de l’île de France.
Comme trois combats précédents, dans lesquels il avait
été constamment vainqueur, avaient amené de graves
avaries dans sa flotte, il avait résolu d’entrer dans le
grand port et de s’y radouber ; c’était d’autant plus facile
que, comme on le sait, l’île, à cette époque, était encore
toute à nous, et que le pavillon tricolore, flottant sur le
fort de l’île de la Passe et sur son trois-mâts mouillé à ses
pieds, donnait au brave marin l’assurance d’être reçu par
des amis. En conséquence, le capitaine Duperré ordonna
de doubler l’île de la Passe, située à deux lieues à peu près
en avant de Mahebourg, et, pour exécuter cette
manœuvre, ordonna que la corvette Victor passerait la
première ; que la Minerve, l e Ceylan et la Bellone la
suivraient, et que le Windham fermerait la marche. La
flottille s’avança donc, chaque bâtiment venant à la suite
de l’autre, le peu de largeur du goulet ne permettant pas à
deux vaisseaux de passer de front.

Lorsque le Victor ne fut plus qu’à une portée de canon
du trois-mâts embossé sous le fort, ce dernier indiqua par
ses signaux que les Anglais croisaient en vue de l’île. Le
capitaine Duperré répondit qu’il le savait parfaitement, et
que la flotte qu’on avait aperçue se composait de
La Magicienne, de la Néreide, du Syrius et de l’Iphigénie,
commandés par le commodore Lambert ; mais que,
comme, de son côté, le capitaine Hamelin stationnait sous



le vent de l’île avec L’Entreprenant, La Manche, l’Astrée,
on était en force pour accepter le combat si l’ennemi le
présentait.

Quelques secondes après, le capitaine Bouvet, qui
marchait le second, crut remarquer des dispositions
hostiles dans le bâtiment qui venait de faire des signaux.
D’ailleurs, il avait beau l’examiner dans tous ses détails
avec le coup d’œil perçant qui trompe si rarement le
marin, il ne le reconnaissait pas pour appartenir à la
marine française. Il fit part de ses observations au
capitaine Duperré, qui lui répondit de prendre ses
précautions, et que lui allait prendre les siennes. Quant au
Victor, il fut impossible de le renseigner ; il était trop en
avant, et tout signe qu’on lui eût fait eût été vu du fort et
du vaisseau suspect.

L e Victor continuait donc de s’avancer sans défiance,
poussé par une jolie brise du sud-est, ayant tout son
équipage sur le pont, tandis que les deux bâtiments qui le
suivent regardent avec anxiété les mouvements du trois-
mâts et du fort ; tous deux cependant conservent encore
des apparences amies ; les deux navires qui se trouvent
au travers l’un de l’autre échangent même quelques
paroles. Le Victor continue son chemin ; il a déjà dépassé
le fort, quand tout à coup une ligne de fumée apparaît aux
flancs du bâtiment embossé et au couronnement du fort.
Quarante-quatre pièces de canon tonnent à la fois,
enfilant de biais la corvette française, trouant sa voilure,
fouillant son équipage, brisant son petit hunier, tandis
qu’en même temps les couleurs françaises disparaissent



du fort et du trois-mâts et font place au drapeau anglais.
Nous avons été dupes de la supercherie ; nous sommes
tombés dans le piège.

Mais, au lieu de rebrousser chemin, ce qui lui serait
possible encore en abandonnant la corvette qui lui sert de
mouche, et qui, revenue de sa surprise, répond au feu du
trois-mâts par celui de ses deux pièces de chasse, le
capitaine Duperré fait un signal au Windham, qui reprend
la mer, et ordonne à la Minerve et au Ceylan de forcer la
passe. Lui-même les soutiendra, tandis que le Windham
ira prévenir le reste de la flotte française de la position où
se trouvent les quatre bâtiments.

Alors les navires continuent de s’avancer, non plus
avec la sécurité du Victor, mais mèche allumée, chaque
homme à son poste, et dans ce profond silence qui
précède toujours les grandes crises. Bientôt la Minerve se
trouve bord à bord avec le trois-mâts ennemi ; mais, cette
fois, c’est elle qui le prévient : vingt-deux bouches à feu
s’enflamment à la fois ; la bordée porte en plein bois ; une
partie du bastingage du bâtiment anglais vole en
morceaux ; quelques cris étouffés se font entendre ; puis,
à son tour, il tonne de toute sa batterie et renvoie à la
Minerve les messagers de mort qu’il vient d’en recevoir,
tandis que l’artillerie du fort plonge de son côté sur elle,
mais sans lui faire d’autre mal que de lui tuer quelques
hommes et de lui couper quelques cordages.

Puis vient le Ceylan, joli brick de 22 canons, pris,
comme le Victor, la Minerve et le Windham, quelques



jours auparavant sur les Anglais, et qui, comme le Victor
et la Minerve, allait combattre pour la France, sa nouvelle
maîtresse. Il s’avança léger et gracieux comme un oiseau
de mer qui rase les flots. Puis, arrivé en face du fort et du
trois-mâts, le fort, le trois-mâts et le Ceylan
s’enflammèrent ensemble, confondant leur bruit, tant ils
avaient tiré en même temps, et mêlant leur fumée, tant
ils étaient proches l’un de l’autre.

Restait le capitaine Duperré, qui montait la Bellonne.

C’était déjà à cette époque un des plus braves et des
plus habiles officiers de notre marine. Il s’avança à son
tour, serrant l’île de la Passe plus près que n’avait fait
aucun des autres bâtiments ; puis, à bout portant, flanc
contre flanc, les deux bords s’enflammèrent, échangeant
la mort à portée de pistolet. La passe était forcée ; les
quatre bâtiments étaient dans le port ; ils se rallient alors
à la hauteur des Aigrettes, et vont jeter l’ancre entre l’île
aux Singes et la Pointe de la Colonie.

Aussitôt le capitaine Duperré se met en
communication avec la ville, et il apprend que l’île
Bourbon est prise, mais que, malgré ses tentatives sur l’île
de France, l’ennemi n’a pu s’emparer que de l’île de la
Passe. Un courrier est à l’instant même expédié au brave
général Decaen, gouverneur de l’île, pour le prévenir que
les quatre bâtiments français, le Victor, la Minerve, le
Ceylan et la Bellone, sont à Grand-Port. Le 21, à midi, le
général Decaen reçoit cet avis, le transmet au capitaine
Hamelin, qui donne aux navires qu’il a sous sa direction
l’ordre d’appareiller, expédie à travers terres des renforts



d’hommes au capitaine Duperré, et le prévient qu’il va
faire ce qu’il pourra pour arriver à son secours attendu
que tout lui fait croire qu’il est menacé par des forces
supérieures.

En effet, en cherchant à mouiller dans la rivière Noire,
le 21, à quatre heures du matin, le Windham avait été pris
par la frégate anglaise Syrius. Le capitaine Pym, qui la
commandait, avait appris alors que quatre bâtiments
français, sous les ordres du capitaine Duperré, étaient
entrés à Grand-Port, où le vent les retenait ; il en avait
aussitôt donné avis aux capitaines de La Magicienne et de
l’Iphigénie, et les trois frégates étaient parties aussitôt : le
Syrius remontait vers Grand-Port en passant sous le
vent, et les deux autres frégates relevant par le vent pour
atteindre le même point.

Ce sont ces mouvements qu’a vus le capitaine
Hamelin, et qui, par leur rapport avec la nouvelle qu’il
apprend, lui font croire que le capitaine Duperré va être
attaqué. Il presse donc lui-même son appareillage ; mais,
quelque diligence qu’il fasse, il n’est prêt que le 22 au
matin. Les trois frégates anglaises ont trois heures
d’avance sur lui, et le vent, qui se fixe au sud-est et qui
fraîchit de moment en moment, va augmenter encore les
difficultés qu’il doit éprouver pour arriver à Grand-Port.

Le 21 au soir, le général Decaen monte à cheval, et, à
cinq heures du matin, il arrive à Mahebourg, suivi des
principaux colons et de ceux de leurs nègres sur lesquels
ils croient pouvoir compter. Maîtres et esclaves sont
armés de fusils, et, dans le cas où les Anglais tenteraient



de débarquer, ils ont chacun cinquante coups à tirer. Une
entrevue a lieu aussitôt entre lui et le capitaine Duperré.

À midi, la frégate anglaise Syrius, qui est passée sous
le vent de l’île, et qui, par conséquent, a éprouvé moins de
difficultés sur sa route que les deux frégates, paraît à
l’entrée de la passe, rallie le trois-mâts embossé près du
fort et que l’on a reconnu pour être la frégate la Néréide,
capitaine Willoughby, et toutes deux, comme si elles
comptaient à elles seules attaquer la division française,
s’avancent sur nous, faisant la même marche que nous
avions faite ; mais, en serrant de trop près le bas-fond, le
Syrius touche, et la journée s’écoule pour son équipage à
se remettre à flot.

Pendant la nuit, le renfort de matelots envoyé par le
capitaine Hamelin arrive, et est distribué sur les quatre
bâtiments français, qui comptent ainsi quatorze cents
hommes à peu près, et cent quarante-deux bouches à feu.
Mais comme, aussitôt leur répartition, le capitaine
Duperré a fait échouer la division, et que chaque vaisseau
présente son travers, la moitié seulement des canons
prendront part à la fête sanglante qui se prépare.

À deux heures de l’après-midi, les frégates
La Magicienne et l’Iphigénie parurent à leur tour à
l’entrée de la passe ; elles rallièrent le Syrius et la
Néréide, et toutes quatre s’avancèrent contre nous. Deux
se firent échouer, les deux autres s’amarrèrent sur leurs
ancres, présentant un total de dix-sept cents hommes et
de deux cents canons.



Ce fut un moment solennel et terrible que celui
pendant lequel les dix mille spectateurs qui garnissaient
les montagnes virent les quatre frégates ennemies
s’avancer sans voiles et par la seule et lente impulsion du
vent dans leurs agrès, et venir, avec la confiance que leur
donnait la supériorité du nombre, se ranger à demi-
portée du canon de la division française, présentant à leur
tour leur travers, s’échouant comme nous nous étions fait
échouer, et renonçant d’avance à la fuite, comme d’avance
nous y avions renoncé.

C’était donc un combat tout d’extermination qui allait
commencer ; lions et léopards étaient en présence, et ils
allaient se déchirer avec des dents de bronze et des
rugissements de feu.

Ce furent nos marins qui, moins patients que ne
l’avaient été les gardes-françaises à Fontenoy, donnèrent
le signal du carnage. Une longue traînée de fumée courut
aux flancs des quatre vaisseaux, à la corne desquels
flottait un pavillon tricolore ; puis en même temps le
rugissement de soixante-dix bouches à feu retentit, et
l’ouragan de fer s’abattit sur la flotte anglaise.

Celle-ci répondit presque aussitôt, et alors commença,
sans autre manœuvre que celle de déblayer les ponts des
éclats de bois et des corps expirants, sans autre intervalle
que celui de charger les canons, une de ces luttes
d’extermination comme, depuis Aboukir et Trafalgar, les
fastes de la marine n’en avaient pas encore vu. D’abord,
on put croire que l’avantage était aux ennemis ; car les
premières volées anglaises avaient coupé les embossures



de la Minerve et du Ceylan ; de sorte que, par cet
accident, le feu de ces deux navires se trouva masqué en
grande partie. Mais, sous les ordres de son capitaine, la
Bellone fit face à tout, répondant aux quatre bâtiments à
la fois, ayant des bras, de la poudre et des boulets pour
tous ; vomissant incessamment le feu, comme un volcan
en éruption, et cela pendant deux heures c’est-à-dire
pendant le temps que le Ceylan et la Minerve mirent à
réparer leurs avaries : après quoi, comme impatients de
leur inaction, ils se reprirent à rugir et à mordre à leur
tour, forçant l’ennemi, qui s’était détourné un instant
d’eux pour écraser la Bellone, de revenir à eux, et
rétablissant l’unité du combat sur toute la ligne.

Alors il sembla au capitaine Duperré que la Néréide,
déjà meurtrie par trois bordées que la division lui avait
lâchées en forçant la passe, ralentissait son feu. L’ordre
fut donné aussitôt de diriger toutes les volées sur elle et
de ne lui donner aucun relâche. Pendant une heure, on
l’écrasa de boulets et de mitraille, croyant à chaque
instant qu’elle allait amener son pavillon ; puis comme elle
ne l’amenait pas, la grêle de bronze continua, fauchant ses
mâts, balayant son pont, trouant sa carène, jusqu’à ce que
son dernier canon s’éteignît, pareil à un dernier soupir, et
qu’elle demeurât rasée comme un ponton dans
l’immobilité et dans le silence de la mort.

En ce moment, et comme le capitaine Duperré donnait
un ordre à son lieutenant Roussin, un éclat de mitraille
l’atteint à la tête et le renverse dans la batterie ;
comprenant qu’il est blessé dangereusement, à mort



peut-être, il fait appeler le capitaine Bouvet lui remet le
commandement de la Bellone, lui ordonne de faire sauter
les quatre bâtiments plutôt que de les rendre, et, cette
dernière recommandation faite, lui tend la main et
s’évanouit. Personne ne s’aperçoit de cet événement ;
Duperré n’a pas quitté la Bellone, puisque Bouvet le
remplace.

À dix heures, l’obscurité est si grande, qu’on ne peut
plus pointer, et qu’il faut tirer au hasard. À onze heures, le
feu cesse ; mais comme les spectateurs comprennent que
ce n’est qu’une trêve ils restent à leur poste. En effet, à
une heure, la lune paraît, et, avec elle et à sa pâle lumière,
le combat recommence.

Pendant ce moment de relâche, la Néréide a reçu
quelques renforts ; cinq ou six de ses pièces ont été
remises en batterie ; la frégate qu’on a crue morte n’était
qu’à l’agonie, elle reprend ses sens, et elle donne signe de
vie en nous attaquant de nouveau.

Alors Bouvet fait passer le lieutenant Roussin à bord
du Victor, dont le capitaine est blessé ; Roussin a l’ordre
de remettre le bâtiment à flot et de s’en aller, à bout
portant, écraser la Néréide de toute son artillerie ; son feu
ne cessera cette fois que lorsque la frégate sera bien
morte.

Roussin suit à la lettre l’ordre donné : le Victor déploie
son foc et ses grands huniers, s’ébranle et vient, sans tirer
un seul coup de canon, jeter l’ancre à vingt pas de la
poupe de la Néréide ; puis, de là, il commence son feu,



auquel elle ne peut répondre que par ses pièces de chasse,
l’enfilant de bout en bout à chaque bordée. Au point du
jour, la frégate se tait de nouveau. Cette fois elle est bien
morte et cependant le pavillon anglais flotte toujours à sa
corne. Elle est morte, mais elle n’a pas amené.

En ce moment, les cris de « Vive l’empereur ! »
retentissent sur la Néréide ; – les dix-sept prisonniers
français qu’elle a faits dans l’île de la Passe, et qu’elle a
enfermés à fond de cale, brisent la porte de leur prison et
s’élancent par les écoutilles, un drapeau tricolore à la
main. L’étendard de la Grande-Bretagne est battu, la
bannière tricolore flotte à sa place. Le lieutenant Roussin
donne l’ordre d’aborder ; mais, au moment où il va
engager les grappins, l’ennemi dirige son feu sur la
Néréide, qui lui échappe. C’est une lutte inutile à
soutenir ; la Néréide n’est plus qu’un ponton, sur lequel
on mettra la main aussitôt que les autres bâtiments
seront réduits ; le Victor laisse flotter la frégate comme le
cadavre d’une baleine morte ; il embarque les dix-sept
prisonniers, va reprendre son rang de bataille, et annonce
aux Anglais, en faisant feu de toute sa batterie, qu’il est
revenu à son poste.

L’ordre avait été donné à tous les bâtiments français
de diriger leur feu sur La Magicienne, le capitaine Bouvet
voulait écraser les frégates ennemies l’une après l’autre ;
vers trois heures de l’après-midi, La Magicienne était
devenue le but de tous les coups ; à cinq heures, elle ne
répondait plus à notre feu que par secousses et ne
respirait que comme respire un ennemi blessé à mort ; à



six heures on s’aperçoit de terre que son équipage fait
tous ses préparatifs pour l’évacuer : des cris d’abord, et
des signaux ensuite, en avertissent la division française ;
le feu redouble ; les deux autres frégates ennemies lui
envoient leurs chaloupes, elle-même met ses canots à la
mer ; ce qui reste d’hommes sans blessure ou blessés
légèrement y descend ; mais, dans l’intervalle qu’elles ont
à franchir pour gagner le Syrius, deux chaloupes sont
coulées bas par les boulets, et la mer se couvre d’hommes
qui gagnent en nageant les deux frégates voisines.

Un instant après, une légère fumée sort par les
sabords de La Magicienne ; puis, de moment en moment,
elle devient plus épaisse ; alors, par les écoutilles, on voit
poindre des hommes blessés qui se traînent, qui lèvent
leurs bras mutilés, qui appellent au secours, car déjà la
flamme succède à la fumée, et darde par toutes les
ouvertures du bâtiment ses langues ardentes, puis elle
s’élance au dehors, rampe le long des bastingages, monte
aux mâts, enveloppe les vergues, et, au milieu de cette
flamme, on entend des cris de rage et d’agonie ; puis enfin
tout à coup le vaisseau s’ouvre comme le cratère d’un
volcan qui se déchire. Une détonation effroyable se fait
entendre : La Magicienne vole en morceaux. On suit
quelque temps ses débris enflammés, qui montent dans
les airs, redescendent et viennent s’éteindre en
frissonnant dans les flots. De cette belle frégate qui, la
veille encore, se croyait la reine de l’Océan, il ne reste plus
rien, pas même des débris, pas même des blessés, pas
même des morts. Un grand intervalle, demeuré vide
entre la Néréide et l’Iphigénie, indique seul la place où elle



était.

Puis, comme fatigués de la lutte, comme épouvantés
du spectacle, Anglais et Français firent silence, et le reste
de la nuit fut consacré au repos.

Mais, au point du jour, le combat recommence. C’est le
Syrius, à son tour, que la division française a choisi pour
victime. C’est le Syrius que le quadruple feu du Victor, de
la Minerve, de la Bellone et du Ceylan va écraser. C’est
sur lui que se réunissent boulets et mitraille. Au bout de
deux heures, il n’a plus un seul mât ; sa muraille est rasée,
l’eau entre dans sa carène par vingt blessures : s’il n’était
échoué, il coulerait à fond. Alors son équipage l’abandonne
à son tour ; le capitaine le quitte le dernier. Mais comme à
bord de La Magicienne, le feu est demeuré là, une mèche
le conduit à la sainte-barbe, et, à onze heures du matin,
une détonation effroyable se fait entendre, et le Syrius
disparaît anéanti !

Alors l’Iphigénie, qui a combattu sur ses ancres,
comprend qu’il n’y a plus de lutte possible. Elle reste seule
contre quatre bâtiments ; car, ainsi que nous l’avons dit,
la Néréide, n’est plus qu’une masse inanimée ; elle déploie
ses voiles, et profitant de ce qu’elle a échappé presque
saine et sauve à toute cette destruction qui s’arrête à elle,
elle essaye de prendre chasse, afin d’aller se remettre
sous la protection du fort.

Aussitôt le capitaine Bouvet ordonne à la Minerve et à
la Bellone de se réparer et de se remettre à flot. Duperré,
sur le lit ensanglanté où il est couché, a appris tout ce qui



s’est passé : il ne veut pas qu’une seule frégate échappe
au carnage ; il ne veut pas qu’un seul Anglais aille
annoncer sa défaite à l’Angleterre. Nous avons Trafalgar
et Aboukir à venger. En chasse ! En chasse sur
l’Iphigénie !

Et les deux nobles frégates, toutes meurtries, se
relèvent, se redressent, se couvrent de voiles et
s’ébranlent, en donnant l’ordre au Victor d’amariner la
Néréide. Quant au Ceylan, il est si mutilé lui-même, qu’il
ne peut quitter sa place avant que le calfat ait pansé ses
mille blessures.

Alors de grands cris de triomphe s’élèvent de la terre :
toute cette population qui a gardé le silence retrouve la
respiration et la voix pour encourager la Minerve et la
Bellone dans leur poursuite. Mais l’Iphigénie, moins
avariée que ses deux ennemies, gagne visiblement sur
elles ; l’Iphigénie dépasse l’île des Aigrettes ; l’Iphigénie
va atteindre le fort de la Passe ; l’Iphigénie va gagner la
pleine mer et sera sauvée. Déjà les boulets dont la
poursuivent la Minerve et la Bellone n’arrivent plus
jusqu’à elle et viennent mourir dans son sillage, quand
tout à coup trois bâtiments paraissent à l’entrée de la
Passe, le pavillon tricolore à leur corne ; c’est le capitaine
Hamelin, parti de Port-Louis avec L’Entreprenant,
La Manche et l’Astrée. l’Iphigénie et le fort de la Passe
sont pris entre deux feux ; ils se rendront à discrétion, pas
un Anglais n’échappera.

Pendant ce temps, le Victor s’est, pour la seconde fois,



rapproché de la Néréide ; et, craignant quelque surprise, il
ne l’aborde qu’avec précaution. Mais le silence qu’elle
garde est bien celui de la mort. Son pont est couvert de
cadavres ; le lieutenant, qui y met le pied le premier, a du
sang jusqu’à la cheville.

Un blessé se soulève et raconte que six fois l’ordre a
été donné d’amener le pavillon, mais que six fois les
décharges françaises ont emporté les hommes chargés
d’exécuter ce commandement. Alors le capitaine s’est
retiré dans sa cabine, et on ne l’a plus revu.

Le lieutenant Roussin s’avance vers la cabine et trouve
la capitaine Willoughby à une table, sur laquelle sont
encore un pot de grog et trois verres. Il a un bras et une
cuisse emportés. Devant lui son premier lieutenant
Thomson est tué d’un biscaïen qui lui a traversé la
poitrine ; et, à ses pieds, est couché son neveu Williams
Murrey, blessé au flanc d’un éclat de mitraille.

Alors, le capitaine Willoughby, de la main qui lui reste,
fait un mouvement pour rendre son épée ; mais le
lieutenant Roussin, à son tour, étend le bras, et, saluant
l’Anglais moribond :

– Capitaine, dit-il, quand on se sert d’une épée comme
vous le faites, on ne rend son épée qu’à Dieu !

Et il ordonne aussitôt que tous les secours soient
prodigués au capitaine Willoughby. Mais tous les secours
furent inutiles : le noble défenseur de la Néréide mourut
le lendemain.

Le lieutenant Roussin fut plus heureux à l’égard du



Le lieutenant Roussin fut plus heureux à l’égard du
neveu qu’il ne l’avait été à l’égard de l’oncle. Sir Williams
Murrey, atteint profondément et dangereusement, n’était
cependant pas frappé à mort. Aussi le verrons-nous
reparaître dans le cours de cette histoire.



Chapitre III – Trois enfants
Comme on le pense bien, les Anglais, pour avoir perdu

quatre vaisseaux, n’avaient pas renoncé à leurs projets
sur l’île de France ; tout au contraire, ils avaient
maintenant à la fois une conquête nouvelle à faire et une
vieille défaite à venger. Aussi, trois mois à peine après les
événements que nous venons de mettre sous les yeux du
lecteur, une seconde lutte non moins acharnée, mais qui
devait avoir des résultats bien différents, avait lieu à
Port-Louis même, c’est-à-dire sur un point parfaitement
opposé à celui où avait eu lieu la première.

Cette fois, ce n’était pas de quatre navires ou de dix-
huit cents hommes qu’il s’agissait. Douze frégates, huit
corvettes et cinquante bâtiments de transport avaient
jeté vingt ou vingt-cinq mille hommes sur la côte, et
l’armée d’invasion s’avançait vers Port-Louis, qu’on
appelait alors Port-Napoléon. Aussi, le chef-lieu de l’île, au
moment d’être attaqué par de pareilles forces, présentait-
il un spectacle difficile à décrire. De tous côtés, la foule
accourue de différents quartiers de l’île, et pressée dans
les rues, manifestait la plus vive agitation ; comme nul ne
connaissait le danger réel, chacun créait quelque danger
imaginaire, et les plus exagérés et les plus inouïs étaient
ceux qui rencontraient la plus grande croyance. De temps



en temps, quelque aide de camp du général commandant
apparaissait tout à coup portant un ordre et jetant à la
multitude une proclamation destinée à éveiller la haine
que les nationaux portaient aux Anglais, et à exalter leur
patriotisme. À sa lecture, les chapeaux s’élevaient au bout
des baïonnettes ; les cris de « Vive l’empereur ! »
retentissaient ; des serments de vaincre ou de mourir
étaient échangés ; un frisson d’enthousiasme courait
parmi cette foule, qui passait d’un repos bruyant à un
travail furieux, et se précipitait de tous côtés demandant
à marcher à l’ennemi.

Mais le véritable rendez-vous était à la place d’Armes,
c’est-à-dire au centre de la ville. C’est là que se rendait,
tantôt un caisson emporté au galop de deux petits
chevaux de Timor ou de Pégu, tantôt un canon traîné au
pas de course par des artilleurs nationaux, jeunes gens de
quinze à dix-huit ans à peine, à qui la poudre, qui leur
noircissait la figure, tenait lieu de barbe. C’était là que se
rendaient des gardes civiques en tenue de combat, des
volontaires en habit de fantaisie qui avaient ajouté une
baïonnette à leur fusil de chasse, des nègres vêtus de
débris d’uniforme et armés de carabines, de sabres et de
lances, tout cela se mêlant, se heurtant, se croisant, se
culbutant et fournissant chacun sa part de
bourdonnement à cette puissante rumeur qui s’élevait
au-dessus de la ville, comme s’élève le bruit d’un
innombrable essaim d’abeilles au-dessus d’une ruche
gigantesque.

Cependant une fois arrivés sur la place d’Armes, ces



hommes courant soit isolés, soit par troupes, prenaient un
aspect plus régulier et une allure plus calme. C’est que sur
la place d’Armes se tenait, en attendant que l’ordre de
marcher à l’ennemi lui fût donné, la moitié de la garnison
de l’île, composée de troupes de ligne, et formant un total
de quinze ou dix-huit cents hommes ; et que leur attitude,
à la fois fière et insouciante, était un blâme tacite du bruit
et de l’embarras que faisaient ceux qui, moins familiarisés
avec les scènes de ce genre, avaient cependant le courage,
la bonne volonté d’y prendre part ; aussi, tandis que les
nègres se pressaient pêle-mêle à l’extrémité de la place,
un régiment de volontaires nationaux, se disciplinant de
lui-même à la vue de la discipline militaire, s’arrêtait en
face de la troupe, se formait dans, le même ordre qu’elle,
tâchant d’imiter, mais sans pouvoir y parvenir, la
régularité de ses lignes.

Celui qui paraissait le chef de cette dernière troupe, et
qui, il faut le dire, se donnait une peine infinie pour
atteindre au résultat que nous avons indiqué, était un
homme de quarante à quarante-cinq ans portant les
épaulettes de chef de bataillon, et doué par la nature
d’une de ces physionomies insignifiantes auxquelles
aucune émotion ne peut parvenir à donner ce qu’en terme
d’art on appelle du caractère. Au reste il était frisé, rasé,
épinglé comme pour une parade ; seulement, de temps en
temps, il détachait une agrafe de son habit, boutonné
primitivement depuis le haut jusqu’en bas, et qui, en
s’ouvrant peu à peu, laissait voir un gilet de piqué, une
chemise à jabot et une cravate blanche à coins brodés.
Auprès de lui, un joli enfant de douze ans, qu’attendait à



quelques pas de là un domestique nègre, vêtu d’une veste
et d’un pantalon de basin, étalait, avec cette aisance que
donne l’habitude d’être bien mis son grand col de chemise
festonné, son habit de camelot vert à boutons d’argent et
son castor gris orné d’une plume. À son côté pendait, avec
sa sabretache, le fourreau d’un petit sabre, dont il tenait
la lame de la main droite, essayant d’imiter, autant qu’il
était en lui, l’air martial de l’officier qu’il avait soin
d’appeler de temps en temps et bien haut : « Mon père, »
appellation dont le chef de bataillon ne semblait pas moins
flatté que du poste éminent auquel la confiance de ses
concitoyens l’avait élevé dans la milice nationale.

À peu de distance de ce groupe, qui se pavanait dans
son bonheur, on pouvait en distinguer un autre, moins
brillant sans doute, mais à coup sûr plus remarquable.

Celui-là se composait d’un homme de quarante-cinq à
quarante-huit ans et de deux enfants, l’un âgé de
quatorze ans, et l’autre de douze.

L’homme était grand, maigre, d’une charpente tout
osseuse, un peu courbé, non point par l’âge, puisque nous
avons dit qu’il avait quarante-huit ans au plus, mais par
l’humilité d’une position secondaire. En effet, à son teint
cuivré, à ses cheveux légèrement crépus, on devait, au
premier coup d’œil, reconnaître un de ces mulâtres
auxquels dans les colonies, la fortune, souvent énorme, à
laquelle ils sont arrivés par leur industrie, ne fait point
pardonner leur couleur. Il était vêtu avec une riche
simplicité, tenait à la main une carabine damasquinée
d’or, armée d’une baïonnette longue et effilée, et avait au



côté un sabre de cuirassier, qui, grâce à sa haute taille,
restait suspendu le long de sa cuisse comme une épée. De
plus, outre celles qui étaient contenues dans sa giberne,
ses poches, regorgeaient de cartouches.

L’aîné des deux enfants qui accompagnaient cet
homme était comme nous l’avons dit, un grand garçon de
quatorze ans, à qui l’habitude de la chasse, plus encore
que son origine africaine, avait bruni le teint ; grâce à la
vie active qu’il avait menée, il était robuste comme un
jeune homme de dix-huit ans ; aussi avait-il obtenu de
son père de prendre part à l’action qui allait avoir lieu. Il
était donc armé de son côté d’un fusil à deux coups, le
même dont il avait l’habitude de se servir dans ses
excursions à travers l’île et avec lequel, tout jeune qu’il
était, il s’était déjà fait une réputation d’adresse que lui
enviaient les chasseurs les plus renommés. Mais, pour le
moment, son âge réel l’emportait sur l’apparence de son
âge. Il avait posé son fusil à terre et se roulait avec un
énorme chien malgache, qui semblait de son côté, être
venu là pour le cas où les Anglais auraient amené avec
eux quelques-uns de leurs bouledogues.

Le frère du jeune chasseur, le second fils de cet
homme à la haute taille et à l’air humble, celui enfin qui
complétait le groupe que nous avons entrepris de décrire,
était un enfant de douze ans à peu près, mais dont la
nature grêle et chétive ne tenait en rien de la haute
stature de son père, ni de la puissante organisation de son
frère, qui semblait avoir pris à lui seul la vigueur destinée
à tous les deux ; aussi, tout au contraire de Jacques,



c’était ainsi qu’on appelait son aîné, le petit Georges
paraissait-il deux ans de moins qu’il n’avait réellement,
tant, comme nous l’avons dit, sa taille exigu, sa figure
pâle, maigre et mélancolique, ombragée par de longs
cheveux noirs, avaient peu de cette force physique si
commune aux colonies : mais, en revanche on lisait dans
son regard inquiet et pénétrant une intelligence si
ardente, et, dans le précoce froncement de sourcil qui lui
était déjà habituel, une réflexion si virile et une volonté si
tenace, que l’on s’étonnait de rencontrer à la fois dans le
même individu tant de chétivité et tant de puissance.

N’ayant pas d’armes, il se tenait contre son père, et
serrait de toute la force de sa petite main le canon de la
belle carabine damasquinée, portant alternativement ses
yeux vifs et investigateurs de son père au chef de
bataillon, et se demandant sans doute intérieurement
pourquoi son père, qui était deux fois riche, deux fois fort
et deux fois adroit comme cet homme, n’avait pas aussi
comme lui quelque signe honorifique, quelque distinction
particulière.

Un nègre, vêtu d’une veste et d’un caleçon de toile
bleue, attendait, comme pour l’enfant au col festonné, que
le moment fût venu aux hommes de marcher ; car alors,
tandis que son père et son frère iraient se battre, l’enfant
devait rester avec lui.

Depuis le matin, on entendait le bruit du canon : car
depuis le matin, le général Vandermaesen, avec l’autre
moitié de la garnison, avait marché au-devant de
l’ennemi, afin de l’arrêter dans les défilés de la montagne



Longue et au passage de la rivière du Pont-Rouge et de la
rivière des Lataniers. En effet, depuis le matin, il avait
tenu avec acharnement ; mais, ne voulant pas
compromettre d’un seul coup toutes ses forces, et
craignant d’ailleurs que l’attaque à laquelle il faisait face
ne fût qu’une fausse attaque pendant laquelle les Anglais
s’avanceraient par quelque autre point sur Port-Louis, il
n’avait pris avec lui que huit cents hommes, laissant,
comme nous l’avons dit, pour la défense de la ville, le
reste de la garnison et les volontaires nationaux. Il en
résultait qu’après des prodiges de courage, sa petite
troupe, qui avait affaire à un corps de quatre mille Anglais
et de deux mille cipayes, avait été obligée de se replier
successivement de position en position, tenant ferme à
chaque accident de terrain qui lui rendait un instant
l’avantage, mais bientôt forcée de reculer encore ; de
sorte que, de la place d’Armes, où se trouvaient les
réserves, on pouvait, quoiqu’on n’aperçût point les
combattants, calculer les progrès que faisaient les Anglais,
au bruit croissant de l’artillerie, qui, de minute en minute,
se rapprochait ; bientôt même on entendit, entre le
retentissement des puissantes volées, le pétillement de la
mousqueterie. Mais, il faut le dire, ce bruit, au lieu
d’intimider ceux des défenseurs de Port-Louis, qui,
condamnés à l’inaction par l’ordre du général
stationnaient sur la place d’Armes, ne faisait que stimuler
leur courage ; si bien que, tandis que les soldats de ligne,
esclaves de la discipline, se contentaient de se mordre les
lèvres ou de sacrer entre leurs moustaches, les
volontaires nationaux agitaient leurs armes, murmurant



hautement, et criant que, si l’ordre de partir tardait
longtemps encore, ils rompraient les rangs et s’en iraient
combattre en tirailleurs.

En ce moment, on entendit retentir la générale. En
même temps un aide de camp accourut au grand galop de
son cheval, et, sans même entrer dans la place, levant son
chapeau pour faire un signe d’appel, il cria du haut de la
rue :

– Aux retranchements, voilà l’ennemi !

Puis il repartit aussi rapidement qu’il était venu.

Aussitôt le tambour de la troupe de ligne battit, et les
soldats, prenant leurs rangs avec la prestesse et la
précision de l’habitude, partirent au pas de charge.

Quelque rivalité qu’il y eût entre les volontaires et les
troupes de ligne, les premiers ne purent partir d’un élan
aussi rapide. Quelques instants se passèrent avant que les
rangs fussent formés ; puis comme, les rangs formés, les
uns partirent du pied droit tandis que les autres partaient
du pied gauche, il y eut un moment de confusion qui
nécessita une halte.

Pendant ce temps, voyant une place vide au milieu de
la troisième file des volontaires, l’homme à la grande taille
et à la carabine damasquinée embrassa le plus jeune de
ses enfants, et, le jetant dans les bras du nègre à la veste
bleue il courut, avec son fils aîné, prendre modestement la
place que la fausse manœuvre exécutée par les
volontaires avait laissée vacante.



Mais, à l’approche de ces deux parias, leurs voisins de
gauche et de droite s’écartèrent, imprimant le même
mouvement à leurs propres voisins, de sorte que l’homme
à la haute taille et son fils se trouvèrent le centre de
cercles qui allaient s’éloignant d’eux, comme s’éloignent
de l’endroit où est tombée une pierre les cercles de l’eau
dans laquelle on l’a jetée.

Le gros homme aux épaulettes de chef de bataillon, qui
venait à grand-peine de rétablir la régularité de sa
première file s’aperçut alors du désordre qui bouleversait
la troisième ; il se haussa donc sur la pointe des pieds, et,
s’adressant à ceux qui exécutaient la singulière
manœuvre que nous avons décrite :

– À vos rangs, Messieurs, cria-t-il, à vos rangs !

Mais à cette double recommandation, faite d’un ton
qui n’admettait cependant pas de réplique, un seul cri
répondit :

– Pas de mulâtres avec nous ! Pas de mulâtres !

Cri unanime, universel, retentissant, que tout le
bataillon répéta comme un écho.

L’officier comprit alors la cause de ce désordre, et vit,
au milieu d’un large cercle, le mulâtre qui était demeuré
au port d’armes, tandis que son fils aîné, rouge de colère,
avait déjà fait deux pas en arrière pour se séparer de ceux
qui le repoussaient.

À cette vue, le chef de bataillon passa au travers des
deux premières files, qui s’ouvrirent devant lui, et marcha



droit à l’insolent qui s’était permis, homme de couleur
qu’il était, de se mêler à des blancs. Arrivé devant lui, il le
toisa des pieds à la tête avec un regard flamboyant
d’indignation, et, comme le mulâtre restait toujours
devant lui, droit et immobile comme un poteau :

– Eh bien, monsieur Pierre Munier, lui dit-il, n’avez-
vous point entendu, et faudra-t-il vous répéter une
seconde fois que ce n’est point ici votre place, et qu’on ne
veut pas de vous ici ?

En abaissant sa main forte et robuste sur le gros
homme qui lui parlait ainsi, Pierre Munier l’eût écrasé du
coup ; mais, au lieu de cela, il ne répondit rien, leva la tête
d’un air effaré, et, rencontrant les regards de son
interlocuteur, il détourna les siens avec embarras, ce qui
augmenta la colère du gros homme en augmentant sa
fierté.

– Voyons ! Que faites-vous là ? dit-il en le repoussant
du plat de la main.

– Monsieur de Malmédie, répondit Pierre Munier,
j’avais espéré que, dans un jour comme celui-ci, la
différence des couleurs s’effacerait devant le danger
général.

– Vous avez espéré, dit le gros homme en haussant les
épaules et en ricanant avec bruit, vous avez espéré ! et
qui vous a donné cet espoir, s’il vous plaît ?

– Le désir que j’ai de me faire tuer, s’il le faut, pour
sauver notre île.



– Notre île ! murmura le chef de bataillon, notre île !
Parce que ces gens-là ont des plantations comme nous, ils
se figurent que l’île est à eux.

– L’île n’est pas plus à nous qu’à vous, messieurs les
blancs, je le sais bien, répondit Munier d’une voix timide ;
mais si nous nous arrêtons à de pareilles choses au
moment de combattre, elle ne sera bientôt ni à vous ni à
nous.

– Assez ! dit le chef de bataillon en frappant du pied
pour imposer à la fois silence au raisonneur du geste et de
la voix, assez ! Êtes-vous porté sur les contrôles de la
garde nationale ?

– Non, Monsieur, et vous le savez bien, répondit
Munier, puisque, lorsque je me suis présenté, vous
m’avez refusé.

– Eh bien, alors, que demandez-vous ?

– Je demandais à vous suivre comme volontaire.

– Impossible, dit le gros homme.

– Et pourquoi cela, impossible ? Ah ! si vous le vouliez
bien, monsieur de Malmédie…

– Impossible ! répéta le chef de bataillon en se
redressant. Ces messieurs qui sont sous mes ordres ne
veulent pas de mulâtres parmi eux.

– Non, pas de mulâtres ! Pas de mulâtres ! s’écrièrent
d’une seule voix tous les gardes nationaux.

– Mais je ne pourrai donc pas me battre, Monsieur ?



dit Pierre Munier en laissant tomber ses bras avec
découragement et en retenant à peine de grosses larmes
qui tremblaient aux cils de ses yeux.

– Formez un corps de gens de couleur et mettez-vous
à leur tête, ou joignez-vous à ce détachement de noirs qui
va nous suivre.

– Mais ?…murmura Pierre Munier.

– Je vous ordonne de quitter le bataillon : je vous
l’ordonne, répéta en se rengorgeant M. de Malmédie.

– Venez donc, mon père, venez donc et laissez là ces
gens qui vous insultent, dit une petite voix tremblante de
colère, venez…

Et Pierre Munier se sentit tirer en arrière avec tant de
force, qu’il recula d’un pas.

– Oui, Jacques, oui, je te suis, dit-il.

– Ce n’est pas Jacques, mon père, c’est moi, c’est
Georges.

Munier se retourna étonné.

C’était en effet l’enfant qui était descendu des bras du
nègre, et qui était venu donner à son père cette leçon de
dignité.

Pierre Munier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et
poussa un profond soupir.

Pendant ce temps, les rangs de la garde nationale se
rétablirent, et M. de Malmédie reprit son poste à la tête



de la première file, et la légion partit au pas accéléré.

Pierre Munier resta seul entre ses deux enfants dont
l’un était rouge comme le feu, et l’autre pâle comme la
mort.

Il jeta un coup d’œil sur la rougeur de Jacques et sur la
pâleur de Georges, et, comme si cette rougeur et cette
pâleur étaient pour lui un double reproche :

– Que voulez-vous, dit-il, mes pauvres enfants ! c’est
ainsi.

Jacques était insouciant et philosophe. Le premier
mouvement lui avait été pénible, sans doute ; mais la
réflexion était vite venue à son secours et l’avait consolé.

– Bah ! répondit-il à son père en faisant claquer ses
doigts qu’est-ce que cela nous fait, après tout, que ce gros
homme nous méprise ? Nous sommes plus riches que lui,
n’est-ce pas, mon père ? Et, quant à moi, ajouta-t-il en
jetant un regard de côté sur l’enfant au col festonné, que
je trouve son gamin de Henri à ma belle, et je lui donnerai
une volée dont il se souviendra.

– Mon bon Jacques ! dit Pierre Munier, remerciant
son fils aîné d’être en quelque sorte venu soulager sa
honte par son insouciance.

Puis il se retourna vers le second de ses fils pour voir si
celui-là prendrait la chose aussi philosophiquement que
venait de le faire son frère.

Mais Georges resta impassible ; tout ce que son père
put surprendre sur sa physionomie de glace fut un



imperceptible sourire qui contracta ses lèvres ;
cependant, si imperceptible qu’il fût, ce sourire avait une
telle nuance de dédain et de pitié, que, de même qu’on
répond parfois à des paroles qui n’ont pas été dites, Pierre
Munier répondit à ce sourire :

– Mais que voulais-tu donc que je fisse, mon Dieu ?

Et il attendit la réponse de l’enfant, tourmenté de cette
inquiétude vague qu’on ne s’avoue point à soi-même, et
qui, cependant, vous agite, lorsqu’on attend, d’un
inférieur qu’on redoute malgré soi, l’appréciation d’un fait
accompli.

Georges ne répondit rien ; mais, tournant la tête vers
le fond de la place :

– Mon père, répondit-il, voilà les nègres qui sont là-
bas et qui attendent un chef.

– Eh bien, tu as raison, Georges, s’écria joyeusement
Jacques, déjà consolé de son humiliation par la conscience
de sa force, et faisant, sans s’en douter, le même
raisonnement que César. Mieux vaut commander à ceux-
ci que d’obéir à ceux-là.

Et Pierre Munier, cédant au conseil donné par le plus
jeune de ses fils et à l’impulsion imprimée par l’autre,
s’avança vers les nègres, qui, en discussion sur le chef
qu’ils se choisiraient, n’eurent pas plus tôt aperçu celui
que tout homme de couleur respectait dans l’île à l’égal
d’un père, qu’ils se groupèrent autour de lui comme
autour de leur chef naturel, et le prièrent de les conduire
au combat.



Alors il s’opéra un changement étrange dans cet
homme. Le sentiment de son infériorité, qu’il ne pouvait
vaincre en face des blancs, disparut, et fit place à
l’appréciation de son propre mérite : sa grande taille
courbée se redressa de toute sa hauteur, ses yeux, qu’il
avait tenus humblement baissés ou vaguement errants
devant M. de Malmédie, lancèrent des flammes. Sa voix,
tremblante un instant auparavant, prit un accent de
fermeté terrible, et ce fut avec un geste plein de noble
énergie que, rejetant sa carabine en bandoulière sur son
épaule, il tira son sabre, et que, étendant son bras
nerveux vers l’ennemi, il cria à son tour :

– En avant !

Puis, jetant un dernier regard au plus jeune de ses
enfants, rentré sous la protection du nègre à la veste
bleue, et qui, plein d’orgueilleuse joie, frappait ses deux
mains l’une contre l’autre, il disparut avec sa noire escorte
à l’angle de la même rue par laquelle venaient de
disparaître la troupe de ligne et les gardes nationaux, en
criant une dernière fois au nègre à la veste bleue :

– Télémaque, veille sur mon fils !

La ligne de défense se divisait en trois parties. À
gauche le bastion Fanfaron, assis sur le bord de la mer et
armé de dix-huit canons ; au milieu, le retranchement
proprement dit, bordé de vingt-quatre pièces d’artillerie,
et, à droite, la batterie Dumas, protégée seulement par six
bouches à feu.

L’ennemi vainqueur, après s’être avancé d’abord en



L’ennemi vainqueur, après s’être avancé d’abord en
trois colonnes sur les trois points différents, abandonna
les deux premiers, dont il reconnut la force, pour se
rabattre sur le troisième, qui, non seulement, comme
nous l’avons dit, était le plus faible, mais qui encore n’était
défendu que par les artilleurs nationaux ; cependant,
contre toute attente, à la vue de cette masse compacte qui
marchait sur elle avec la terrible régularité de la discipline
anglaise, cette belliqueuse jeunesse, au lieu de s’intimider,
courut à son poste, manœuvrant avec la prestesse et
l’habileté de vieux soldats et faisant un feu si bien nourri
et si bien dirigé, que là troupe ennemie crut s’être
trompée sur la force de la batterie et sur les hommes qui
la servaient ; néanmoins, elle avançait toujours, car plus
cette batterie était meurtrière, plus il était urgent
d’éteindre son feu. Mais alors la maudite se fâcha tout à
fait, et, pareille à un bateleur qui fait oublier un tour
incroyable par un tour plus incroyable encore, elle
redoubla ses volées, faisant suivre les boulets de la
mitraille, et la mitraille des boulets avec une telle rapidité,
que le désordre commença à se mettre dans les rangs
ennemis. En même temps, et comme les Anglais étaient
arrivés à portée de mousquet, la fusillade commença à
pétiller à son tour, si bien que, voyant ses rangs éclaircis
par les balles et des files entières emportées par les
boulets, l’ennemi, étonné de cette résistance aussi
énergique qu’inattendue, plia et fit un pas en arrière.

Sur l’ordre du capitaine général, la troupe de ligne et le
bataillon national, qui s’étaient réunis sur le point menacé,
sortirent alors, l’une à gauche, l’autre à droite, et, la
baïonnette en avant, s’avancèrent au pas de charge sur



les flancs de l’ennemi, tandis que la formidable batterie
continuait de le foudroyer en tête : la troupe exécuta sa
manœuvre avec la précision qui lui était habituelle, tomba
sur les Anglais, fit sa trouée dans leurs rangs, et redoubla
le désordre. Mais, soit qu’il fût emporté par sa valeur, soit
qu’il exécutât maladroitement le mouvement ordonné, le
bataillon national, commandé par M. de Malmédie, au lieu
de tomber sur le flanc gauche et d’opérer une attaque
parallèle à celle qu’exécutait la troupe de ligne, fit une
fausse manœuvre, et vint heurter les Anglais de front.
Dès lors force fut à la batterie de cesser son feu, et,
comme c’était ce feu surtout qui intimidait l’ennemi,
l’ennemi n’ayant plus affaire qu’à un nombre d’hommes
inférieur à lui, reprit courage, et revint sur les nationaux,
qui, il faut le dire à leur gloire, soutinrent le choc sans
reculer d’un seul pas. Cependant cette résistance ne
pouvait durer de la part de ces braves gens, placés entre
un ennemi mieux discipliné qu’eux et qui leur était dix
fois supérieur en nombre, et la batterie qu’ils forçaient à
se taire pour qu’elle ne les écrasât pas eux-mêmes ; ils
perdaient à chaque instant un si grand nombre
d’hommes, qu’ils commençaient à reculer. Bientôt, par
une manœuvre habile, la gauche des Anglais déborda la
droite du bataillon des nationaux, alors sur le point d’être
enveloppés, et qui, trop inexpérimentés pour opposer le
carré au nombre, furent regardés comme perdus. En
effet, les Anglais continuaient leur mouvement progressif,
et, pareils à une marée qui monte, ils allaient envelopper
de leurs flots cette île d’hommes, lorsque tout à coup les
cris de France ! France ! retentirent sur les derrières de



l’ennemi. Une effroyable fusillade leur succéda, puis un
silence plus sombre et plus terrible qu’aucun bruit suivit
la fusillade.

Une étrange ondulation se promena sur les dernières
lignes de l’ennemi et se fit sentir jusqu’aux premiers
rangs ; les habits rouges se courbaient sous une
vigoureuse charge à la baïonnette, comme des épis mûrs
sous la faucille du moissonneur ; c’était à leur tour d’être
enveloppés, c’était à leur tour de faire face à la fois à
droite, à gauche et en tête. Mais le renfort qui venait
d’arriver ne leur donnait pas de relâche, il poussait
toujours, de sorte qu’au bout de dix minutes, il s’était, à
travers une sanglante trouée, fait jour jusqu’au
malencontreux bataillon et l’avait dégagé ; alors, et
voyant le but qu’ils s’étaient proposé rempli, les nouveaux
arrivants s’étaient repliés sur eux-mêmes, avaient pivoté
sur la gauche en décrivant un cercle, et étaient retombés
au pas de charge sur le flanc de l’ennemi. De son côté,
M. de Malmédie, calquant instinctivement la même
manœuvre, avait donné une impulsion pareille à son
bataillon, si bien que la batterie, se voyant démasquée, ne
perdit pas de temps, et, s’enflammant de nouveau vint
seconder les efforts de cette triple attaque, eu vomissant
sur l’ennemi des flots de mitraille. De ce moment la
victoire fut décidée en faveur des Français.

Alors M. de Malmédie, se sentant hors de danger, jeta
un coup d’œil sur ses libérateurs, qu’il avait déjà entrevus,
mais qu’il avait hésité à reconnaître, tant il lui en coûtait
de devoir son salut à de tels hommes. C’était, en effet, ce



corps de noirs tant méprisé par lui qui l’avait suivi dans sa
marche, et qui l’avait rejoint si à temps au combat, et, à la
tête de ce corps, c’était Pierre Munier ; Pierre Munier,
qui, voyant que les Anglais, en enveloppant
M. de Malmédie, lui présentaient le dos, était venu avec
ses trois cents hommes les prendre en queue et les
culbuter ; c’était Pierre Munier qui après avoir combiné
cette manœuvre avec le génie d’un général, l’avait
exécutée avec le courage d’un soldat, et qui, à cette heure,
se retrouvant sur un terrain où il n’avait plus que la mort
à craindre, se battait en avant de tous, redressant sa
grande taille, l’œil allumé, les narines ouvertes, le front
découvert, les cheveux au vent, enthousiaste, téméraire,
sublime ! C’était Pierre Munier, enfin, dont la voix
s’élevait de temps en temps au milieu de la mêlée,
dominant toute cette grande rumeur pour pousser le cri :

– En avant !

Puis, comme, en effet, en le suivant, on avançait
toujours, comme le désordre se mettait de plus en plus
dans les rangs anglais, en entendit le cri :

– Au drapeau ! au drapeau, camarades !

On le vit s’élancer au milieu d’un groupe d’Anglais,
tomber, se relever, s’enfoncer dans les rangs, puis, au
bout d’un instant, reparaître, les habits déchirés, le front
sanglant, mais le drapeau à la main.

En ce moment, le général, craignant que les
vainqueurs, en s’engageant trop avant à la poursuite des
Anglais, ne tombassent dans quelque piège, donna l’ordre



de la retraite. La ligne obéit la première, emmenant ses
prisonniers, la garde nationale emportant ses morts ;
enfin les noirs volontaires fermèrent la marche,
environnant leur drapeau.

La ville tout entière était accourue sur le port, on se
foulait, on se pressait pour voir les vainqueurs, car, dans
leur ignorance, les habitants de Port-Louis croyaient que
l’on avait eu affaire à l’armée ennemie tout entière, et
espéraient que les Anglais, si vigoureusement repoussés,
ne viendraient plus à la charge ; aussi, à chaque corps qui
passait, on jetait de nouveaux vivats, tout le monde était
fier, tout le monde était vainqueur, on ne se possédait
plus. Un bonheur inattendu remplit le cœur, un avantage
inespéré tourne la tête ; or, les habitants s’attendaient
bien à la résistance, mais non au succès ; aussi, lorsqu’on
vit la victoire déclarée aussi complètement, hommes,
femmes, vieillards, enfants, jurèrent, d’une seule voix et
d’un seul cri, de travailler aux retranchements, et de
mourir, s’il le fallait, pour leur défense. Excellentes
promesses, sans doute, et que chacun faisait avec
l’intention de les tenir, mais qui ne valaient pas, à
beaucoup près, l’arrivée d’un autre régiment si un autre
régiment eût pu arriver !

Mais, au milieu de cette ovation générale, nul objet
n’attirait tant les regards que le drapeau anglais et celui
qui l’avait pris ; c’étaient, autour de Pierre Munier et de
son trophée, des exclamations et des étonnements sans
fin, auxquels les nègres répondaient par des
rodomontades, tandis que leur chef, redevenu l’humble



mulâtre que nous connaissons, satisfaisait, avec une
politesse craintive, aux questions adressées par chacun.
Debout près du vainqueur et appuyé sur son fusil à deux
coups, qui n’était pas resté muet dans l’action et dont la
baïonnette était teinte de sang, Jacques redressait
fièrement sa tête épanouie, tandis que Georges, qui s’était
échappé des mains de Télémaque, et qui avait rejoint son
père sur le port, serrait convulsivement sa main
puissante, et essayait inutilement de retenir dans ses
yeux les larmes de joie qui en tombaient malgré lui.

À quelques pas de Pierre Munier était, de son côté,
M. de Malmédie, non plus frisé et épinglé comme il l’était
au moment du départ, mais la cravate déchirée, le jabot
en pièces et couvert de sueur et de poussière : lui aussi
était entouré et félicité par sa famille ; mais les
félicitations qu’il recevait étaient celles qu’on adresse à
l’homme qui vient d’échapper à un danger, et non pas ces
louanges qu’on prodigue à un vainqueur. Aussi, au milieu
de ce concert d’attendrissantes inquiétudes, paraissait-il
assez embarrassé, et, pour garder bonne contenance,
demandait-il à grands cris ce qu’était devenu son fils
Henri et son nègre Bijou, lorsqu’on les vit paraître tous les
deux fendant la foule, Henri pour se jeter dans les bras de
son père, et Bijou pour féliciter son maître.

En ce moment, on vint dire à Pierre Munier qu’un
nègre qui avait combattu sous lui et qui avait reçu une
blessure mortelle, ayant été transporté dans une maison
du port, et se sentant sur le point d’expirer, demandait à
le voir. Pierre Munier regarda autour de lui, cherchant



Jacques, afin de lui confier son drapeau ; mais Jacques
avait retrouvé son ami le chien malgache, qui, à son tour,
était venu lui faire ses compliments comme les autres ; il
avait posé son fusil à terre, et l’enfant, reprenant le
dessus sur le jeune homme, il se roulait à cinquante pas de
là avec lui. Georges vit l’embarras de son père, et, tendant
la main :

– Donnez-le-moi, mon père, dit-il ; moi, je vous le
garderai.

Pierre Munier sourit, et, comme il ne croyait pas que
personne osât toucher au glorieux trophée sur lequel lui
seul avait des droits, il embrassa Georges au front, lui
remit le drapeau, que l’enfant maintint debout à grand-
peine, en le fixant de ses deux mains sur sa poitrine, et
s’élança vers la maison, où l’agonie d’un de ses braves
volontaires réclamait sa présence.

Georges demeura seul ; mais l’enfant sentait
instinctivement que, pour être seul, il n’était point isolé :
la gloire paternelle veillait sur lui, et, l’œil rayonnant
d’orgueil, il promena son regard sur la foule qui
l’entourait ; ce regard heureux et brillant rencontra alors
celui de l’enfant au col brodé, et devint dédaigneux. Celui-
ci, de son côté, contemplait envieusement Georges, et se
demandait sans doute à son tour pourquoi son père, lui
aussi, n’avait pas enlevé un drapeau. Cette interrogation
l’amena sans doute tout naturellement à se dire que, faute
d’un drapeau à soi, il fallait accaparer celui d’autrui. Car,
s’étant approché cavalièrement de Georges, qui, bien qu’il
vît son intention hostile, ne fit pas un pas en arrière :



– Donne-moi ça, lui dit-il.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Georges.

– Ce drapeau, reprit Henri.

– Ce drapeau n’est pas à toi. Ce drapeau est à mon
père.

– Qu’est-ce que ça me fait, à moi ? Je le veux !

– Tu ne l’auras pas.

L’enfant au col brodé avança alors la main pour saisir
la lance de l’étendard, démonstration à laquelle Georges
ne répondit qu’en se pinçant les lèvres, en devenant plus
pâle que d’habitude et en faisant un pas en arrière. Mais
ce pas de retraite ne fit qu’encourager Henri, qui, comme
tous les enfants gâtés, croyait qu’il n’y avait qu’à désirer
pour avoir. Il fit deux pas en avant, et, cette fois, prit si
bien ses mesures, qu’il empoigna le bâton, en criant de
toute la force de sa petite voix colère :

– Je te dis que je veux ça.

– Et moi, je te dis que tu ne l’auras pas, répéta
Georges en le repoussant d’une main, tandis que, de
l’autre, il continuait de serrer le drapeau conquis sur sa
poitrine.

– Ah ! mauvais mulâtre, tu oses me toucher ? s’écria
Henri. Eh bien, tu vas voir.

Et, tirant alors son petit sabre du fourreau avant que
Georges eût eu le temps de se mettre en défense, il lui en
donna de toute sa force un coup sur le haut du front. Le



sang jaillit aussitôt de la blessure et coula le long du visage
de l’enfant.

– Lâche ! dit froidement Georges.

Exaspéré par cette insulte, Henri allait redoubler,
lorsque Jacques, d’un seul bond se retrouvant près de son
frère, envoya, d’un vigoureux coup de poing appliqué au
milieu du visage, l’agresseur rouler à dix pas de là, et,
sautant sur le sabre que celui-ci avait laissé tomber dans
la culbute qu’il venait de faire, il le brisa en trois ou quatre
morceaux, cracha dessus, et lui en jeta les débris.

Ce fut au tour de l’enfant au col brodé à sentir le sang
inonder son visage ; mais son sang à lui avait jailli sous un
coup de poing, et non sous un coup de sabre.

Toute cette scène s’était passée si rapidement, que ni
M. de Malmédie, qui, comme nous l’avons dit, était à vingt
pas de là occupé à recevoir les félicitations de sa famille, ni
Pierre Munier, qui sortait de la maison où le nègre venait
d’expirer, n’eurent le temps de la prévenir ; ils assistèrent
seulement à la catastrophe, et accoururent tous les deux
en même temps : Pierre Munier, haletant, oppressé,
tremblant ; M. de Malmédie, rouge de colère, étouffant
d’orgueil.

Tous deux se rencontrèrent en avant de Georges.

– Monsieur, s’écria M. de Malmédie d’une voix
étouffée, Monsieur, avez vous vu ce qui vient de se
passer ?

– Hélas ! oui, monsieur de Malmédie, répondit Pierre



Munier, et croyez bien que, si j’avais été là, cet
événement n’aurait pas eu lieu.

– En attendant, Monsieur, en attendant, s’écria
M. de Malmédie, votre fils a porté la main sur le mien. Le
fils d’un mulâtre a eu l’audace de porter la main sur le fils
d’un blanc.

– Je suis désespéré de ce qui vient d’arriver, monsieur
de Malmédie, balbutia le pauvre père, et je vous en fais
bien humblement mes excuses.

– Vos excuses, Monsieur, vos excuses, reprit
l’orgueilleux colon se redressant au fur et à mesure que
son interlocuteur s’abaissait. Croyez-vous que cela suffise,
vos excuses ?

– Que puis-je de plus, Monsieur ?

– Ce que vous pouvez ? ce que vous pouvez ? répéta
M. de Malmédie, embarrassé lui-même pour fixer la
satisfaction qu’il désirait obtenir ; vous pouvez faire
fouetter le misérable qui a frappé mon Henri.

– Me faire fouetter, moi ? dit Jacques en ramassant
son fusil à deux coups et en redevenant d’enfant homme.
Eh bien, venez donc vous y frotter un peu, vous, monsieur
de Malmédie ?

– Taisez-vous, Jacques ; tais-toi mon enfant, s’écria
Pierre Munier.

– Pardon, mon père, dit Jacques, mais j’ai raison, et je
ne me tairai pas. M. Henri est venu donner un coup de
sabre à mon frère, qui ne lui faisait rien ; et moi, j’ai donné



un coup de poing à M. Henri ; M. Henri a donc tort et c’est
donc moi qui ai raison.

– Un coup de sabre à mon fils ? un coup de sabre à
mon Georges ? Georges, mon enfant chéri ? s’écria Pierre
Munier en s’élançant vers son fils. Est-ce vrai que tu es
blessé ?

– Ce n’est rien, mon père, dit Georges.

– Comment ! ce n’est rien, s’écria Pierre Munier ; mais
tu as le front ouvert. Monsieur, reprit-il en se tournant
vers M. de Malmédie, mais, voyez, Jacques disait vrai ;
votre fils a failli tuer le mien.

M de Malmédie se retourna vers Henri, et, comme il
n’y avait pas moyen de résister à l’évidence :

– Voyons, Henri, dit le chef de bataillon, comment la
chose est-elle arrivée ?

– Papa, dit Henri, ce n’est pas ma faute j’ai voulu avoir
le drapeau pour te l’apporter, et ce vilain n’a pas voulu me
le donner.

– Et pourquoi n’as-tu pas voulu donner ce drapeau à
mon fils, petit drôle ? demanda M. de Malmédie.

– Parce que ce drapeau n’est ni à votre fils, ni à vous ni
à personne ; parce que ce drapeau est à mon père.

– Après ? demanda M. de Malmédie continuant
d’interroger Henri.

– Après, voyant qu’il ne voulait pas me le donner, j’ai
essayé de le prendre. C’est alors que ce grand brutal est



venu, qui m’a donné un coup de poing dans la figure.

– Ainsi, voilà comme la chose s’est passée ?

– Oui, mon père.

– C’est un menteur, dit Jacques, et je ne lui ai donné
un coup de poing que quand j’ai vu couler le sang de mon
frère ; sans cela, je n’eusse point frappé.

– Silence, vaurien ! s’écria M. de Malmédie.

Puis, s’avançant vers Georges :

– Donne-moi ce drapeau, dit-il.

Mais Georges, au lieu d’obéir à cet ordre, fit de
nouveau un pas en arrière, en serrant de toute sa force le
drapeau contre sa poitrine.

– Donne-moi ce drapeau, répéta M. de Malmédie avec
un ton de menace qui indiquait que, s’il n’était pas fait
droit à sa demande, il allait se livrer aux dernières
extrémités.

– Mais, Monsieur, murmura Pierre Munier, c’est moi
qui ai pris le drapeau aux Anglais.

– Je le sais bien, Monsieur ; mais il ne sera pas dit
qu’un mulâtre aura impunément tenu tête à un homme
comme moi. Donnez-moi ce drapeau.

– Cependant, Monsieur…

– Je le veux, je l’ordonne ; obéissez à votre officier.

Pierre Munier eut bien l’idée de répondre : « Vous



n’êtes pas mon officier, Monsieur, puisque vous n’avez
pas voulu de moi pour votre soldat » mais les paroles
expirèrent sur ses lèvres ; son humilité habituelle reprit le
dessus sur son courage. Il soupira ; et, quoique cette
obéissance à un ordre si injuste lui fît gros cœur, il ôta lui-
même le drapeau des mains de Georges, qui cessa dès lors
d’opposer aucune résistance, et le remit au chef de
bataillon, qui s’éloigna chargé du trophée volé.

Cela était incroyable, étrange, misérable, n’est-ce pas,
de voir une nature d’homme si riche, si vigoureuse, si
caractérisée, céder sans résistance à cette autre nature si
vulgaire, si plate, si mesquine, si commune et si pauvre ?
Mais cela était ainsi ; et, ce qu’il y a de plus
extraordinaire, c’est que cela n’étonna personne ; car,
dans des circonstances, non pas semblables, mais
équivalentes, cela arrivait tous les jours aux colonies :
aussi, habitué dès son enfance à respecter les blancs
comme des hommes d’une race supérieure, Pierre Munier
s’était toute sa vie laissé écraser par cette aristocratie de
couleur à laquelle il venait de céder encore, sans même
tenter de faire résistance. Il se rencontre de ces héros qui
lèvent la tête devant la mitraille, et qui plient les genoux
devant un préjugé. Le lion attaque l’homme, cette image
terrestre de Dieu, et s’enfuit épouvanté, dit-on, lorsqu’il
entend le chant du coq.

Quant à Georges, qui, en voyant couler son sang,
n’avait pas laissé échapper une seule larme, il éclata en
sanglots dès qu’il se retrouva les mains vides en face de
son père, qui le regardait tristement sans essayer même



de le consoler. De son côté, Jacques se mordait les poings
de colère, et jurait qu’un jour il se vengerait de Henri, de
M. de Malmédie et de tous les blancs.

Dix minutes à peine après la scène que nous venons de
raconter, un messager couvert de poussière accourut,
annonçant que les Anglais descendaient par les plaines
Williams et la Petite-Rivière, au nombre de dix mille ;
puis, presque aussitôt, la vigie, placée sur le morne de la
Découverte, signala l’arrivée d’une nouvelle escadre
anglaise qui, jetant l’ancre dans la baie, de la Grande-
Rivière, déposa cinq mille hommes sur la côte. Enfin, en
même temps, on apprit que le corps d’armée repoussé le
matin s’était rallié sur les bords de la rivière des
Lataniers, et était prêt à marcher de nouveau sur Port-
Louis, en combinant ses mouvements avec les deux
autres corps d’invasion qui s’avançaient, l’un par l’anse
Courtois, et l’autre par le Réduit. Il n’y avait plus moyen
de résister à de pareilles forces ; aussi, aux quelques voix
désespérées qui, en appelant au serment fait le matin de
vaincre ou mourir, demandaient le combat, le capitaine
général répondit-il en licenciant la garde nationale et les
volontaires, et en déclarant que, chargé des pleins
pouvoirs de Sa Majesté l’empereur Napoléon, il allait
traiter avec les Anglais de la reddition de la ville.

Il n’y avait que des insensés qui eussent pu essayer de
combattre une pareille mesure ; vingt-cinq mille hommes
en enveloppaient quatre mille à peine ; aussi, sur
l’injonction du capitaine général, chacun se retira-t-il chez
soi ; de sorte que la ville resta occupée seulement par la



troupe réglée.

Dans la nuit du 2 au 3 décembre, la capitulation fut
arrêtée et signée ; à cinq heures du matin, elle fut
approuvée et échangée ; le même jour, l’ennemi occupa
les lignes ; le lendemain, il prit possession de la ville et de
la rade.

Huit jours après, l’escadre française prisonnière sortit
du port à pleines voiles, emmenant la garnison tout
entière, pareille à une pauvre famille chassée du toit
paternel ; aussi, tant qu’on put apercevoir la dernière
ondulation du dernier drapeau, la foule demeura-t-elle
sur le quai ; mais, lorsque la dernière frégate eut disparu,
chacun tira de son côté morne et silencieux. Deux
hommes restèrent seuls et les derniers sur le port :
c’étaient le mulâtre Pierre Munier et le nègre Télémaque.

– Mosié Munier, nous va monter là-haut, la
montagne ; nous capables voir encore petits maîtres
Jacques et Georges.

– Oui, tu as raison, mon bon Télémaque, s’écria Pierre
Munier, et, si nous ne les voyons pas, eux, nous verrons
au moins le bâtiment qui les emporte.

Et Pierre Munier, s’élançant avec la rapidité d’un
jeune homme, gravit en un instant le morne de la
Découverte, du haut duquel il put, jusqu’à la nuit, du
moins, suivre des yeux, non pas ses fils, la distance,
comme il l’avait prévu, était trop grande pour qu’il pût les
distinguer encore, mais la frégate la Bellone, à bord de
laquelle ils étaient embarqués.



En effet, Pierre Munier, quelque chose qu’il lui en
coûtât, s’était décidé à se séparer de ses enfants, et les
envoyait en France, sous la protection du brave général
Decaen. Jacques et Georges partaient donc pour Paris,
recommandés à deux ou trois des plus riches négociants
de la capitale, avec lesquels Pierre Munier était depuis
longtemps en relation d’affaires. Le prétexte de leur
départ était leur éducation à faire. La cause réelle de leur
absence était la haine bien visible que M. de Malmédie
leur avait vouée à tous deux depuis le jour de la scène du
drapeau, haine de laquelle leur pauvre père tremblait,
surtout avec leur caractère bien connu, qu’ils ne fussent
victimes un jour ou l’autre.

Quant à Henri, sa mère l’aimait trop pour se séparer
de lui. D’ailleurs, qu’avait-il donc besoin de savoir ? si ce
n’est que tout homme de couleur était né pour le
respecter et lui obéir.

Or, comme nous l’avons vu, c’était une chose que
Henri savait déjà.



Chapitre IV – Quatorze ans
après

C’est jour de fête à l’île de France le jour où l’on signale
la vue d’un vaisseau européen ayant l’intention d’entrer
dans le port ; c’est que, sevrés depuis longtemps de la
présence maternelle, la plupart des habitants de la colonie
attendent avec impatience quelque nouvelle des peuples,
des familles, ou des hommes d’outre-mer ; chacun espère
quelque chose, et tient, du plus loin qu’il l’aperçoit, ses
regards attachés sur le messager maritime qui lui apporte
soit la lettre d’un ami, soit le portrait d’une amie, soit
enfin cette amie en personne ou cet ami lui-même.

Car ce vaisseau, objet de tant de désirs et source de
tant d’espérances, c’est la chaîne éphémère qui unit
l’Europe à l’Afrique, c’est le pont volant jeté d’un monde à
l’autre ; aussi aucune nouvelle ne se répand-elle aussi
rapidement dans toute l’île que celle-ci, qui jaillit du piton
de la Découverte : « Il y a un vaisseau en vue. »

Nous disons du piton de la Découverte, parce que,
presque toujours, le navire, forcé d’aller chercher le vent
d’est, passe devant Grand-Port, côtoie la terre à une
distance de deux ou trois lieues, double la pointe des
Quatre-Cocos, s’engage entre l’île Pilate et le Coin-de-



Mire, et quelques heures après avoir franchi ce passage,
apparaît à l’entrée du Port-Louis, dont les habitants,
prévenus dès la veille par les signaux qui ont traversé l’île
pour annoncer son approche, l’attendent en foule pressée
sur le quai.

D’après ce que nous avons dit de l’avidité avec laquelle
tout le monde attend à l’île de France les nouvelles
d’Europe, on ne s’étonnera sans doute point de l’affluence
qui, par une belle matinée de la fin du mois de février
1824, vers les onze heures du matin, s’était portée sur
tous les points d’où l’on pouvait voir entrer dans la rade
de Port-Louis le Leycester, belle frégate de trente six
canons, signalée depuis la veille à deux heures de l’après-
midi.

Nous demandons au lecteur la permission de lui faire
faire, ou plutôt de lui faire renouveler connaissance avec
deux des personnages qu’il transportait à son bord.

L’un était un homme aux cheveux blonds, au teint
blanc, aux yeux bleus, aux traits réguliers, à la figure
calme, à la taille un peu au-dessus de la moyenne, auquel
on n’eût guère donné plus de trente ou trente-deux ans,
quoiqu’il en eût plus de quarante. En lui, au premier
abord, on ne remarquait rien de saillant ; mais aussi l’on
était forcé d’avouer que tout était convenable. Si, après
un premier coup d’œil jeté sur lui, on avait un motif
quelconque de continuer l’examen de sa personne, on
remarquait qu’il avait le pied et la main petits et
admirablement bien faits, ce qui, dans tous les pays, mais
chez les Anglais particulièrement, est un signe de race. Sa



voix était claire et arrêtée, mais sans intonation et, pour
ainsi dire, sans musique. Ses yeux bleu clair, auxquels on
pouvait, dans les circonstances habituelles de sa vie,
reprocher de manquer un peu d’expression, laissaient
errer un regard limpide, mais qui ne s’attachait à rien et
semblait ne rien chercher à approfondir. De temps en
temps, cependant, il clignait les yeux comme un homme
fatigué du soleil, accompagnant ce mouvement d’un léger
écartement des lèvres qui laissaient apercevoir alors une
double rangée de dents petites, bien rangées, et blanches
comme des perles. Cette espèce de tic semblait alors ôter
à son regard le peu d’expression qu’il avait ; mais, si on
l’examinait avec soin, on s’apercevait, au contraire, que
c’était dans ce moment que sa vue, profonde et rapide,
dardant un rayon de flamme entre ses deux paupières
rapprochées, allait chercher la pensée de son
interlocuteur jusqu’au plus profond de son âme. Ceux qui
le voyaient pour la première fois ne manquaient presque
jamais de le prendre pour un esprit nul ; il savait que
c’était, en général, l’opinion que les hommes superficiels
avaient de lui, et, presque toujours, soit calcul, soit
indifférence, il se plaisait à la leur laisser, bien sûr de les
détromper quand le caprice lui en prendrait ou quand le
moment en serait venu ; car cette enveloppe menteuse
cachait un esprit singulièrement profond, comme il arrive
souvent que deux pouces de neige cachent un précipice de
mille pieds ; aussi, avec la conscience de sa supériorité
presque universelle, attendait-il patiemment qu’on vînt
lui offrir l’occasion de triompher. Alors, et dès qu’il
rencontrait dans une pensée opposée à la sienne, et dans



la personne qui émettait cette pensée, une lutte digne de
lui, il s’accrochait à la conversation, que, jusque-là, il avait
laissé errer dans tous ses capricieux détours, s’animait
peu à peu, se répandait au dehors, grandissait à toute
hauteur ; car sa voix stridente, ses yeux enflammés,
secondaient parfaitement sa parole vive, incisive, colorée,
à la fois séduisante et grave, éblouissante et positive ; si
cette occasion ne venait pas, il s’en passait, et continuait
d’être regardé par ceux qui l’entouraient comme un
homme ordinaire. Ce n’est pas qu’il manquât d’amour-
propre, au contraire, il poussait l’orgueil de certaines
choses jusqu’à l’excès. Mais c’était un système de
conduite qu’il s’était imposé et duquel il ne s’écartait
jamais. Toutes les fois qu’une position erronée, une
pensée fausse, une vanité mal soutenue, un ridicule
quelconque, enfin, venait poser devant lui, l’extrême
finesse de son esprit lui faisait aussitôt venir sur la langue
un sarcasme incisif ou sur les lèvres un sourire moqueur ;
mais il étouffait à l’instant même ce genre d’ironie
extérieure, et, quand il ne pouvait renfermer entièrement
cette irruption de dédain, il déguisait sous un des
clignements d’yeux qui lui étaient habituels le
mouvement railleur qui lui échappait malgré lui, sachant
bien que le moyen de tout voir, de tout entendre, était de
paraître aveugle et sourd. Peut-être eût-il bien voulu,
comme Sixte-Quint, paraître aussi paralytique : mais,
comme cela l’eût entraîné à une trop longue et trop
fatigante dissimulation, il y avait renoncé.

L’autre était un jeune homme brun, au teint pâle et
aux longs cheveux noirs ; ses yeux, qui étaient grands,



admirablement fendus et du plus beau velouté, avaient,
derrière la douceur apparente qu’ils ne devaient qu’à la
préoccupation éternelle de sa pensée, un caractère de
fermeté qui frappait au premier abord. S’emportait-il, ce
qui était rare, car toute son organisation paraissait obéir
non pas à des instincts physiques, mais à une puissance
morale, alors ses yeux s’illuminaient d’une flamme
intérieure et lançaient des éclairs dont le foyer semblait
être au fond de son âme. Quoique les lignes de son visage
fussent pures, elles manquaient jusqu’à un certain point
de régularité ; son front harmonieux, quoique, d’une
modulation vigoureuse et carrée, était sillonné par une
légère cicatrice, presque imperceptible dans l’état de
calme qui lui était habituel, mais qui se trahissait par une
ligne blanche, lorsque la rougeur lui montait au visage.
Une moustache noire comme ses cheveux, régulière
comme ses sourcils, ombrageait, en déguisant sa
grandeur, une bouche à lèvres fortes et garnie
d’admirables dents. L’aspect général de sa physionomie
était grave : aux rides de son front, au froncement
presque perpétuel de ses sourcils, aux habitudes sévères
de tous ses traits, on pouvait reconnaître une réflexion
profonde et une résolution inébranlable. Aussi, tout au
contraire de son compagnon, aux traits effacés, et qui,
ayant quarante ans, en paraissait à peine trente ou
trente-deux, lui, qui n’en avait guère que vingt-cinq, en
paraissait presque trente. Quant au reste de sa personne,
il était d’une taille moyenne, mais bien prise ; tous ses
membres étaient peut-être un peu grêles, mais on sentait
que, animés par une émotion quelconque, une violente



tension nerveuse devait chez eux remplacer la force. En
échange, on comprenait que la nature lui avait donné en
agilité et en adresse bien au delà de ce qu’elle lui avait
refusé de grossière vigueur. Du reste, mis presque
toujours avec une simplicité élégante, il était vêtu, pour le
moment, d’un pantalon, d’un gilet et d’une redingote dont
la forme indiquait qu’ils sortaient des mains d’un des plus
habiles tailleurs de Paris, et, à la boutonnière de cette
redingote, il portait, noués avec une élégante négligence,
les rubans réunis de la Légion d’honneur et de
Charles III.

Ces deux hommes s’étaient rencontrés à bord du
Leycester, qui avait pris l’un à Portsmouth et l’autre à
Cadix. Au premier coup d’œil, ils s’étaient reconnus pour
s’être vus déjà dans ces salons de Londres et de Paris où
l’on voit tout le monde ; ils s’étaient donc salués comme
d’anciennes connaissances, mais sans se parler d’abord ;
car, n’ayant jamais été présentés l’un à l’autre, tous deux
avaient été retenus par cette réserve aristocratique des
gens comme il faut, qui hésitent, même dans les
circonstances particulières de la vie, à sortir des règles
imposées par les convenances générales. Cependant,
l’isolement du bord, l’exiguïté du terrain sur lequel ils se
croisaient chaque jour, l’attrait naturel que deux hommes
du monde éprouvent instinctivement l’un pour l’autre, les
avaient bientôt rapprochés ; ils avaient échangé d’abord
quelques paroles insignifiantes, puis leurs conversations
avaient pris un peu plus de consistance. Au bout de
quelques jours, chacun des deux avait reconnu son
compagnon pour un homme supérieur, et s’était félicité



d’une rencontre pareille dans une traversée de plus de
trois mois ; enfin, en attendant mieux, ils s’étaient liés de
cette amitié de circonstance qui, sans racines dans le
passé, devient une distraction dans le présent, sans être
un engagement pour l’avenir. Alors, pendant ces longues
soirées de l’équateur, pendant ces belles nuits des
tropiques, ils avaient eu le temps de s’étudier l’un l’autre,
et tous deux avaient reconnu qu’en art, en science, en
politique, ils avaient, soit par investigation, soit par
expérience, appris tout ce qu’il est donné à l’homme de
savoir. Tous deux étaient donc restés constamment en
face, comme deux lutteurs de même force, et, dans cette
longue traversée, un seul avantage avait été donné au
premier de ces deux hommes sur le second : c’est que,
dans un grain qui assaillit la frégate, après avoir doublé le
cap de Bonne-Espérance, et dans lequel le capitaine du
Leycester, blessé par la chute d’un mât de perroquet,
avait été emporté évanoui dans sa cabine, le passager aux
cheveux blonds s’était emparé du porte-voix, et,
s’élançant sur le gaillard d’arrière, avait, en l’absence du
second, retenu dans son hamac par une maladie grave,
avec la fermeté d’un homme habitué au commandement
et la science d’un marin consommé, ordonné à l’instant
même une suite de manœuvres à l’aide desquelles la
frégate avait conjuré la force de l’ouragan. Puis, le grain
passé, son visage, un instant resplendissant de cet orgueil
sublime qui monte au front de toute créature humaine
luttant contre son Créateur, avait repris son expression
ordinaire. Sa voix, dont le timbre éclatant s’était fait
entendre au-dessus du roulement du tonnerre et du



sifflement de la tempête, était redescendue à son
diapason ordinaire ; enfin, d’un geste aussi simple que ses
gestes précédents avaient été poétiques et exaltés, il avait
remis au lieutenant le porte-voix, ce sceptre du capitaine
de vaisseau qui est, aux mains de celui qui le porte, le
signe de l’absolu commandement.

Pendant tout ce temps, son compagnon, sur la figure
calme duquel, hâtons-nous de le dire, il eût été impossible
de reconnaître la moindre trace d’émotion, l’avait suivi
des yeux avec cette expression envieuse de l’homme
obligé de se reconnaître à lui-même une infériorité sur
celui dont jusque-là il s’était cru l’égal. Puis, lorsque, le
danger passé, ils s’étaient retrouvés côte à côte, il s’était
contenté de lui dire :

– Vous avez donc été capitaine de vaisseau, milord ?

– Oui, avait répondu simplement celui auquel on
donnait ce titre honorifique ; j’ai même atteint le grade de
commodore ; mais, depuis six ans, je suis passé dans la
diplomatie, et, au moment du péril, je me suis souvenu de
mon ancien métier : voilà tout.

Puis il n’avait plus une seule fois été question de cette
circonstance entre ces deux hommes ; seulement, il était
visible que le plus jeune des deux était intérieurement
humilié de cette supériorité, que son compagnon avait,
d’une façon si inattendue, acquise sur lui, et qu’il eût
certainement ignorée sans l’événement qui l’avait en
quelque sorte forcé de la mettre au jour.

La demande que nous avons rapportée, et la réponse



qu’elle provoqua, indiquent au reste, que ces deux
hommes ne s’étaient fait, pendant les trois mois qu’ils
venaient de passer ensemble, aucune question sur leur
position sociale respective. Ils s’étaient reconnus pour
frères d’intelligence, cela leur avait suffi. Ils savaient que
le but de leur voyage à tous deux était l’île de France, et
ils n’en avaient pas demandé davantage.

Au reste, tous deux paraissaient avoir même
impatience d’arriver, car tous deux avaient recommandé
que, du moment où l’on apercevrait l’île, on les avertît. La
recommandation fut inutile pour l’un d’eux, car le jeune
homme aux cheveux noirs était sur le pont, appuyé au
couronnement de poupe, lorsque le matelot en vigie fit
entendre ce cri, toujours si puissant, même parmi les
marins : « Terre à l’avant ! »

À ce cri, son compagnon apparut au haut de l’escalier
et, s’avançant vers le jeune homme, d’un pas plus rapide
que son pas habituel, il vint s’appuyer près de lui.

– Eh bien, milord, dit ce dernier, nous voici arrivés, à
ce qu’on assure du moins ; car j’avoue à ma honte que j’ai
beau regarder à l’horizon, je n’y aperçois pour ma part
qu’une espèce de vapeur, qui peut tout aussi bien être un
brouillard flottant sur la mer qu’une île ayant ses racines
au fond de l’Océan.

– Oui, je conçois cela, répondit le plus âgé des deux
hommes, car il n’y a guère que l’œil d’un marin qui puisse
distinguer avec certitude, à une pareille distance surtout,
l’eau du ciel, et la terre des nuages ; mais moi, ajouta-t-il



en clignant les yeux, moi, vieil enfant de la mer, je vois
notre île dans tous ses contours, et je dirai même dans
tous ses détails.

– Eh bien, milord, reprit le jeune homme, c’est une
nouvelle supériorité que je reconnais sur moi à Votre
Grâce ; mais je vous avoue qu’il faut que ce soit elle qui
m’assure une pareille chose pour que je ne la rejette pas
comme une impossibilité.

– Prenez donc cette lunette, dit le marin, tandis que
moi à l’œil nu, je vais vous décrire la côte ; me croirez-
vous après cela ?

– Milord, répondit l’incrédule, je vous sais en toute
chose un homme si fort au-dessus des autres hommes,
que je crois à ce que vous me dites sans que vous ayez,
soyez-en persuadé, besoin de joindre aucune preuve à vos
paroles ; si je prends la lunette que vous m’offrez, c’est
donc plutôt pour satisfaire un besoin de mon cœur qu’un
désir de ma curiosité.

– Allons, allons, dit en riant l’homme aux cheveux
blonds, je vois que l’air de la terre fait son effet, voilà que
vous devenez flatteur.

– Moi, flatteur, milord ? dit le jeune homme en
secouant la tête. Oh ! Votre Grâce se trompe. Le
Leycester, je vous le jure, ferait plus d’une course d’un
pôle à l’autre, et accomplirait plus d’une fois le périple du
monde avant que vous voyiez s’accomplir en moi un pareil
changement. Non, je ne vous flatte pas, milord ; je vous
remercie seulement des gracieuses attentions que vous



m’avez montrées tout le long de cette interminable
traversée, et j’oserai presque dire de l’amitié que Votre
Grâce a témoignée à un pauvre inconnu comme moi.

– Mon cher compagnon, répondit l’Anglais en tendant
la main au jeune homme, j’espère que, pour vous comme
pour moi, il n’y a d’inconnus dans ce monde que les gens
vulgaires, les sots et les fripons ; mais j’espère aussi que
pour l’un comme pour l’autre, tout homme supérieur est
un parent que nous reconnaissons pour être de notre
famille, partout où nous le rencontrons. Cela posé, trêve
de compliments, mon jeune ami ; prenez cette lunette et
regardez ; car nous avançons si rapidement, qu’il n’y aura
bientôt plus aucun mérite à accomplir la petite
démonstration géographique dont je me suis chargé.

Le jeune homme prit la lunette et la porta à son œil.

– Voyez-vous ? dit l’Anglais.

– Parfaitement, dit le jeune homme.

– Voyez-vous à notre extrême droite, pareille à un
cône et isolée au milieu de la mer, voyez-vous l’île
Ronde ?

– À merveille.

– Voyez-vous, en vous rapprochant de nous, l’île Plate,
au pied de laquelle passe, dans ce moment, un brick qui
m’a tout à fait l’air, à sa tournure, d’un brick de guerre ?
Ce soir, nous serons où il est, et nous passerons où il
passe.

Le jeune homme abaissa la lunette, et essaya de voir à



l’œil nu les objets que son compagnon distinguait si
facilement, et qu’il voyait à peine, lui, à l’aide du tube qu’il
tenait à la main ; puis, avec un sourire d’étonnement :

– C’est miraculeux ! dit-il.

Et il reporta la lunette à ses yeux.

– Voyez-vous le Coin-de-Mire, continua son
compagnon, le Coin-de-Mire qui se confond presque d’ici
avec le cap Malheureux, de si triste et si poétique
mémoire ? Voyez-vous le piton de Bambou, derrière
lequel s’élève la montagne de la Faïence ? Voyez-vous la
montagne de Grand-Port ? et là, voyez-vous à sa gauche
le morne des Créoles ?

– Oui, oui, je vois tout cela, et je le reconnais, car tous
ces pics, tous ces sommets sont familiers à mon enfance et
je les ai gardés dans ma mémoire avec la religion du
souvenir. Mais vous, continua le jeune homme en
repoussant les uns dans les autres, avec la paume de la
main, les trois tubes de sa lunette, ce n’est pas la
première fois que vous voyez ce rivage, et il y a plus de
mémoire que d’aspect réel dans la description que vous
venez de me faire ?

– C’est vrai, dit en souriant l’Anglais, et je vois qu’il n’y
a pas moyen de faire de charlatanisme avec vous. Oui, j’ai
déjà vu ce rivage ! oui, j’en parle un peu de mémoire
quoique les souvenirs qu’il m’a laissés soient
probablement mains doux que ceux qu’il vous rappelle !
Oui, j’y suis venu dans une époque où, selon toute
probabilité, nous étions ennemis, mon cher compagnon,



car il y a quatorze ans de cela.

– C’est juste l’époque à laquelle j’ai quitté l’île de
France, répondit le jeune homme aux cheveux noirs.

– Y étiez-vous encore lors de la bataille navale qui eut
lieu à Grand-Port, et dont je ne devrais point parler, ne
fût-ce que par orgueil national, tant nous y avons été
majestueusement frottés ?

– Oh ! parlez-en, milord, parlez-en, interrompit le
jeune homme ; vous avez si souvent pris votre revanche,
messieurs les Anglais, qu’il y a presque de l’orgueil à vous
à avouer une défaite.

– Eh bien, j’y suis venu à cette époque ; car, à cette
époque, je servais dans la marine.

– Comme aspirant, sans doute ?

– Comme lieutenant de frégate, Monsieur.

– Mais à cette époque, permettez-moi de vous le dire,
milord, vous étiez un enfant ?

– Quel âge me donnez-vous, Monsieur ?

– Mais, à peu de chose près, nous sommes du même
âge je pense, et vous avez trente ans à peine.

– Je vais en avoir quarante, Monsieur, répondit
l’Anglais en souriant ; je vous avais bien dit tout à l’heure
que vous étiez dans votre jour de flatterie.

Le jeune homme, étonné, regarda alors son
compagnon avec plus d’attention qu’il n’avait fait



jusqu’alors, et reconnut, à de légères rides indiquées à
l’angle des yeux et aux coins de la bouche, qu’il pouvait
avoir effectivement l’âge qu’il se donnait, et qu’il était si
loin de paraître. Puis, abandonnant son examen pour
revenir à la question qui lui avait été faite :

– Oui, oui, dit-il ; oui, je me rappelle cette bataille et
une autre encore, mais qui eut lieu à l’extrémité opposée
de l’île. Connaissez-vous Port-Louis, milord ?

– Non, Monsieur, je ne connais que ce côté du rivage.
Je fus blessé dangereusement au combat de Grand-Port,
et transporté prisonnier en Europe. Depuis ce temps, je
n’ai pas revu les mers de l’Inde, où je vais probablement
faire un séjour indéfini.

Puis, comme si les dernières paroles qu’ils avaient
échangées venaient d’éveiller dans ces deux hommes une
source d’intimes souvenirs, chacun d’eux s’éloigna
machinalement de l’autre, et s’en alla rêver en silence,
l’un à la proue, l’autre au gouvernail.

Ce fut le lendemain de cette conversation qu’après
avoir doublé l’île d’Ambre et être passée à l’heure prédite
au pied de l’île Plate, la frégate Leycester fit, comme nous
l’avons indiqué au commencement de ce chapitre, son
entrée dans la rade Port-Louis, au milieu de l’affluence
habituelle qui accueillait l’arrivée de chaque bâtiment
européen.

Mais, cette fois, l’affluence était plus grande encore
que de coutume, car les autorités de la colonie attendaient
le futur gouverneur de l’île, qui, au moment où l’on doubla



l’île des Tonneliers, monta sur le pont en grand uniforme
d’officier général. Le jeune homme aux cheveux noirs
connut donc seulement alors le grade politique de son
compagnon de voyage, dont il ne savait, jusque-là, que le
titre aristocratique.

En effet, l’Anglais aux cheveux blonds n’était autre
que lord Williams Murrey, membre de la chambre haute,
qui, après avoir été tour à tour marin et ambassadeur,
venait d’être nommé gouverneur de l’île de France pour
Sa Majesté Britannique.

Nous invitons donc le lecteur à reconnaître en lui ce
jeune lieutenant qu’il a entrevu à bord de la Néréide,
couché aux pieds de son oncle le capitaine Willoughby,
blessé au côté d’un éclat de mitraille, et dont nous avions
annoncé non seulement la guérison, mais encore la
réapparition prochaine comme un des personnages
principaux de notre histoire.

Au moment de se séparer de son compagnon, lord
Murrey se retourna vers lui :

– À propos, Monsieur, lui dit-il, je donne dans trois
jours un grand dîner aux autorités de l’île ; j’espère que
vous me ferez l’honneur d’être un de mes convives ?

– Avec le plus grand plaisir, milord, répondit le jeune
homme ; mais encore, avant que j’accepte est-il
convenable que, de mon côté, je dise à Votre Grâce qui je
suis…

– Vous vous ferez annoncer en entrant chez moi,
Monsieur, répondit lord Murrey, et alors je saurai qui



Monsieur, répondit lord Murrey, et alors je saurai qui
vous êtes ; en attendant, je sais ce que vous valez, et c’est
ce qu’il me faut.

Puis saluant son compagnon de route de la main et du
sourire, le nouveau gouverneur descendit dans la yole
d’honneur avec le capitaine et s’éloignant du brick sous
l’impulsion rapide de dix vigoureux rameurs, il toucha
bientôt la terre à la fontaine du Chien-de-Plomb.

En ce moment, les soldats, rangés en bataille,
présentèrent les armes, les tambours battirent aux
champs, les canons des forts et de la frégate retentirent à
la fois, et, pareils à un écho, ceux des autres bâtiments
leur répondirent ; aussitôt des acclamations universelles
de « Vive lord Murrey ! » accueillirent joyeusement le
nouveau gouverneur, qui, après avoir gracieusement
salué ceux qui lui faisaient cette honorable réception,
s’achemina, entouré des principales autorités de l’île, vers
le palais.

Et, cependant, ces hommes qui faisaient fête au
représentant de Sa Majesté Britannique et qui
applaudissaient à son arrivée, étaient bien les mêmes
hommes qui, autrefois, avaient pleuré le départ des
Français ; mais aussi, c’est que quatorze ans s’étaient
écoulés depuis cette époque ; la génération ancienne avait
en partie disparu, et la génération nouvelle ne gardait le
souvenir des choses passées que par ostentation et
comme on garde une vieille charte de famille. Quatorze
ans s’étaient écoulés, avons-nous déjà dit, et c’est plus
qu’il n’en faut pour oublier la mort de son meilleur ami,
pour violer un serment juré ; plus qu’il n’en faut enfin



pour tuer, enterrer et débaptiser un grand homme ou une
grande nation.



Chapitre V – L’enfant
prodigue

Tous les yeux avaient suivi lord Murrey jusqu’à l’hôtel
du gouvernement ; mais, lorsque la porte du palais se fut
refermée sur lui et sur ceux qui l’accompagnaient, tous les
yeux se reportèrent sur le navire.

En ce moment, le jeune homme aux cheveux noirs en
descendait à son tour, et la curiosité, qui venait
d’abandonner le gouverneur, s’était reportée sur lui. En
effet, on avait vu lord Murrey lui adresser gracieusement
la parole et lui serrer la main ; de sorte que la foule
assemblée décidait, avec sa sagacité ordinaire, que cet
étranger était quelque jeune seigneur appartenant à la
haute aristocratie de France ou d’Angleterre. Cette
probabilité s’était changée en une véritable certitude à la
vue du double ruban qui ornait sa boutonnière, et dont
l’un, il faut bien l’avouer, était un peu moins répandu à
cette époque qu’il ne l’est aujourd’hui. Au reste, les
habitants de Port-Louis eurent le temps d’examiner le
nouvel arrivant ; car, après avoir cherché des yeux autour
de lui comme s’il se fût attendu à trouver quelqu’un de
ses amis ou de ses parents sur la jetée, il s’était arrêté au
bord de la mer, attendant que les chevaux du gouverneur



fussent débarqués ; puis, quand cette opération fut
terminée, un domestique au teint basané, vêtu du
costume des Maures d’Afrique, avec lequel l’étranger
avait échangé quelques mots dans une langue inconnue,
en équipa deux à la manière arabe, et, les prenant tous
deux en bride, car on ne pouvait se fier encore à leurs
jambes engourdies, il suivit son maître, qui s’était déjà
acheminé à pied vers la chaussée, regardant toujours
autour de lui, comme s’il se fût attendu à voir apparaître
tout à coup, au milieu de toutes ces figures insignifiantes,
une figure amie.

Parmi les groupes qui attendaient les étrangers à
l’endroit qu’on appelle caractéristiquement la Pointe-aux-
Blagueurs, il y en avait un dont le centre se composait
d’un gros homme de cinquante à cinquante-quatre ans,
aux cheveux grisonnants, aux traits vulgaires, à la voix
éclatante, aux favoris taillés en pointe et venant joindre
de chaque côté le coin de la bouche, et d’un beau garçon
de vingt-cinq à vingt-six ans ; le gros homme était vêtu
d’une redingote de mérinos marron, d’un pantalon de
nankin et d’un gilet de piqué blanc. Il portait une cravate
à coins brodés, et un long jabot, garni de dentelle, flottait
sur sa poitrine. Le jeune homme, dont les traits, un peu
plus accentués que ceux de son voisin, avaient cependant
avec ceux-ci une telle ressemblance, qu’il était évident
que ces deux individus se touchaient par les liens les plus
proches de la parenté, était coiffé d’un chapeau gris,
portait un mouchoir de soie noué négligemment autour du
cou, était vêtu d’un gilet et d’un pantalon blancs.



– Voilà, par ma foi, un joli garçon, dit le gros homme en
regardant l’étranger, qui passait en ce moment à quelques
pas de lui, et je conseille, s’il doit faire séjour dans notre
île, à nos mères et à nos maris de veiller sur leurs femmes
et leurs filles.

– Voilà un joli cheval, dit le jeune homme en portant
un lorgnon à son œil ; pur sang, si je ne me trompe, tout ce
qu’il y a de plus arabe, arabissime.

– Connais-tu ce monsieur, Henri ? demanda le gros
homme.

– Non, mon père ; mais, s’il veut vendre son cheval, je
sais bien qui lui en donnera mille piastres.

– Ce sera Henri de Malmédie, n’est-ce pas, mon
enfant ? dit le gros homme, et tu feras bien, si le cheval te
plaît, de t’en passer la fantaisie ; tu le peux, tu es riche.

Sans doute l’étranger entendit l’offre de M. Henri et
l’approbation qu’y donnait son père, car sa lèvre se releva
dédaigneusement, et il fixa tour à tour sur le père et sur le
fils un regard hautain, et qui n’était pas exempt de
menace, puis, plus instruit sans doute à leur égard qu’ils
ne l’étaient au sien, il continua sa route en murmurant :

– Encore eux ! Toujours eux !

– Que nous veut donc ce muscadin ? demanda
M. de Malmédie à ceux qui l’entouraient.

– Je n’en sais rien, mon père, répondit Henri ; mais à
la première fois que nous le rencontrerons, s’il nous
regarde encore de la même manière, je vous promets de



le lui demander.

– Que veux-tu, Henri, dit M. de Malmédie d’un air de
pitié pour l’ignorance de l’étranger, le pauvre garçon ne
sait pas qui nous sommes.

– Eh bien, alors, je le lui apprendrai, moi, murmura
Henri.

Pendant ce temps, l’étranger, dont le dédaigneux
regard avait éveillé ce menaçant colloque, avait, sans
paraître s’inquiéter de l’impression produite par son
passage, et, sans daigner se retourner pour en voir l’effet,
continué son chemin vers le rempart. Parvenu au tiers du
jardin de la Compagnie, à peu près, son attention fut
attirée par un groupe qui s’était formé sur un petit pont,
lequel communiquait du jardin avec la cour d’une maison
de belle apparence, et dont le centre était occupé par une
ravissante jeune fille de quinze ou seize ans, que
l’étranger, homme d’art sans doute, et, par conséquent,
amoureux de toute beauté, s’arrêta pour regarder plus à
son aise. Quoique sur le seuil de sa maison, la jeune fille,
qui sans doute appartenait à l’une des plus riches familles
de l’île, avait auprès d’elle une gouvernante européenne,
qu’à ses longs cheveux blonds et à la transparence de sa
peau, on reconnaissait pour une Anglaise, tandis qu’un
vieux nègre, aux cheveux grisonnants, vêtu d’une veste
et d’un pantalon de basin blanc, se tenait prêt, les yeux
fixés sur elle, et, pour ainsi dire, le pied levé, à exécuter
ses moindres ordres. Peut-être aussi, comme toute chose
grandit par le contraste, cette beauté, que nous avons
signalée comme merveilleuse, s’augmentait-elle encore de



la laideur du personnage qui se tenait debout, muet et
immobile devant elle, et avec lequel elle essayait
d’entamer des négociations à l’endroit d’un de ces
charmants éventails d’ivoire découpé, transparent et
fragile comme une dentelle.

En effet, celui qui causait avec elle était un individu au
corps osseux, au teint jaune, aux yeux relevés par les
coins, coiffé d’un large chapeau de paille, duquel
s’échappait, comme un échantillon des cheveux dont
aurait pu être couvert le crâne qu’il abritait, une longue
natte qui lui tombait jusqu’au milieu du dos ; il était vêtu
d’un pantalon de coton bleu descendant jusqu’à mi-jambe
et d’une blouse de même étoffe et de même couleur,
descendant jusqu’au milieu des cuisses. À ses pieds était
un bambou, long d’une toise, supportant à chacune de ses
extrémités un panier, dont la double pesanteur faisait,
lorsque le bambou était posé par le milieu sur l’épaule du
marchand, plier cette longue canne comme un arc. Ces
paniers étaient remplis de ces mille petits brimborions
qui, aux colonies comme en France, dans la boutique en
plein air du commerçant des tropiques comme dans les
élégants magasins d’Alphonse Giroux et de Susse, font
tourner la tête aux jeunes filles et quelquefois même à
leurs mères. Or, comme nous l’avons dit, la belle créole,
au milieu de toutes ces merveilles éparpillées sur une
natte étendue à ses pieds, s’était arrêtée pour le moment
à un éventail représentant des maisons, des pagodes et
des palais impossibles, des chiens, des lions et des oiseaux
fantastiques ; enfin, mille portraits d’hommes, de
bâtiments et d’animaux qui n’ont jamais existé que dans



la drolatique imagination des habitants de Canton et de
Pékin.

Elle demandait donc purement et simplement le prix
de cet éventail.

Mais là était la difficulté. Le Chinois, débarqué depuis
quelques jours seulement, ne savait pas un seul mot ni de
français, ni d’anglais, ni d’italien, ignorance qui ressortait
clairement de son silence, à la triple demande qui lui avait
été successivement faite dans ces trois langues. Cette
ignorance était même déjà si bien connue dans la colonie,
que l’habitant des bords du fleuve Jaune n’était désigné à
Port-Louis que sous le nom de Miko-Miko, les deux seuls
mots qu’il prononçât tout en parcourant les rues de la
ville, portant son long bambou chargé de paniers tantôt
sur une épaule, tantôt sur l’autre, et qui, selon toute
probabilité, voulaient dire : Achetez, achetez. Les
relations qui s’étaient établies jusqu’alors entre Miko-
Miko et ses pratiques étaient donc purement et
simplement des relations de gestes et de signes. Or,
comme la belle jeune fille n’avait jamais eu l’occasion de
faire une étude approfondie de la langue de l’abbé de
l’Épée, elle se trouvait dans une parfaite impossibilité de
comprendre Miko-Miko et de se faire comprendre par lui.

Ce fut en ce moment que l’étranger s’approcha d’elle.

– Pardon, Mademoiselle, lui dit-il ; mais, en voyant
l’embarras dans lequel vous vous trouvez, je m’enhardis à
vous offrir mes services : puis-je vous être bon à quelque
chose et daignerez-vous m’accepter pour interprète ?



– Oh ! Monsieur, répondit la gouvernante, tandis que
les joues de la jeune fille se couvraient d’une couche du
plus beau carmin, je vous suis mille fois obligée de votre
offre ; mais voilà mademoiselle Sara et moi qui épuisons,
depuis dix minutes, toute notre science philologique sans
parvenir à nous faire entendre de cet homme. Nous lui
avons parlé tour à tour français, anglais et italien, et il n’a
répondu à aucune de ces langues.

– Monsieur connaît peut-être quelque langue que
parlera cet homme, ma mie Henriette, répondit la jeune
fille ; et j’ai si grande envie de cet éventail, que, si
Monsieur parvenait à m’en dire le prix, il m’aurait rendu
un véritable service.

– Mais vous voyez bien que c’est impossible, reprit ma
mie Henriette : cet homme ne parle aucune langue.

– Il parle au moins celle du pays où il est né, dit
l’étranger.

– Oui, mais il est né en Chine ; et qui est-ce qui parle
chinois ?

L’inconnu sourit, et, se tournant vers le marchand, il
lui adressa quelques mots dans une langue étrangère.

Nous essayerons vainement de dire l’expression
d’étonnement qui se peignit sur les traits du pauvre
Miko-Miko, lorsque les accents de sa langue maternelle
résonnèrent à son oreille comme l’écho d’une musique
lointaine. Il laissa tomber l’éventail qu’il tenait, et,
s’élançant les yeux fixes et la bouche béante vers celui qui
venait de lui adresser la parole, il lui saisit la main et la



baisa à plusieurs reprises ; puis, comme l’étranger
répétait la question qu’il lui avait déjà faite, il se décida
enfin à répondre ; mais ce fut avec une expression dans le
regard et un accent dans la voix qui formaient un des plus
étranges contrastes qu’on puisse imaginer ; car, de l’air le
plus attendri et le plus sentimental du monde, il venait
tout bonnement de lui dire le prix de l’éventail.

– C’est vingt livres sterling, Mademoiselle dit
l’étranger se retournant vers la jeune fille ; quatre-vingt-
dix piastres à peu près.

– Mille fois merci, Monsieur ! répondit Sara en
rougissant de nouveau. Puis, se retournant vers sa
gouvernante : n’est-ce pas vraiment bien heureux, ma
mie Henriette, lui dit-elle en anglais, que Monsieur parle
la langue de cet homme ?

– Et surtout bien étonnant, répondit ma mie
Henriette.

– C’est pourtant une chose toute simple, Mesdames,
répondit l’étranger dans la même langue. Ma mère
mourut que je n’avais que trois mois encore, et l’on me
donna pour nourrice une pauvre femme de l’île Formose
qui était au service de notre maison, sa langue est donc la
première que je balbutiai ; et, quoique je n’aie pas trouvé
souvent l’occasion de la parler, j’en ai, comme vous l’avez
vu, retenu quelques mots, ce dont je me féliciterai toute
ma vie puisque j’ai pu, grâce à ces quelques mots, vous
rendre un léger service.

Puis, glissant dans la main du Chinois un quadruple



d’Espagne, et, faisant signe à son domestique de le suivre,
le jeune homme partit en saluant avec une parfaite
aisance mademoiselle Sara et ma mie Henriette.

L’étranger suivit la rue de Moka ; mais à peine eut-il
fait un mille sur la route qui conduit aux Pailles, et fut-il
arrivé au pied de la montagne de la Découverte, qu’il
s’arrêta tout à coup, et que ses yeux se fixèrent sur un
banc construit à mi-côte de la montagne, et au milieu
duquel, dans une immobilité parfaite, les deux mains
posées sur ses genoux et les yeux fixés sur la mer, était
assis un vieillard. Un instant l’étranger regarda cet
homme d’un air de doute ; puis, comme si ce doute avait
disparu devant une conviction entière :

– C’est bien lui, murmura-t-il ; mon Dieu ! comme il
est changé !

Alors, après avoir regardé un instant encore le
vieillard avec un air de singulier intérêt, le jeune homme
prit un chemin par lequel il pouvait arriver près de lui
sans être vu, manœuvre qu’il exécuta heureusement,
après s’être arrêté deux ou trois fois en route en
appuyant sa main sur sa poitrine, comme pour donner à
une émotion trop forte le temps de se calmer.

Quant au vieillard, il ne bougea point à l’approche de
l’étranger, si bien qu’on eût pu croire qu’il n’avait pas
même entendu le bruit de ses pas ; ce qui eût été une
erreur, car à peine le jeune homme se fut-il assis sur le
même banc que lui, qu’il tourna la tête de son côté, et que,
le saluant avec timidité, il se leva et fit quelques pas pour



s’éloigner :

– Oh ! ne vous dérangez pas pour moi, Monsieur, dit le
jeune homme.

Le vieillard se rassit aussitôt, non plus au milieu du
banc, mais à son extrémité.

Alors il y eut un moment de silence entre le vieillard,
qui continua de regarder la mer, et l’étranger, qui
regardait le vieillard. Enfin, au bout de cinq minutes de
muette et profonde contemplation, l’étranger prit la
parole :

– Monsieur, dit-il à son voisin, vous n’étiez sans doute
point là, lorsqu’il y a une heure et demie à peu près, le
Leycester a jeté l’ancre dans le port ?

– Pardonnez-moi, Monsieur, j’y étais, répondit le
vieillard avec un accent où se confondaient l’humilité et
l’étonnement.

– Alors, reprit le jeune homme, alors vous ne preniez
aucun intérêt à l’arrivée de ce bâtiment venant
d’Europe ?

– Pourquoi cela, Monsieur ? demanda le vieillard de
plus en plus étonné.

– C’est qu’en ce cas, au lieu de rester ici, vous seriez
comme tout le monde descendu sur le port.

– Vous vous trompez, Monsieur, vous vous trompez,
répondit mélancoliquement le vieillard en secouant sa tête
blanchie ; je prends au contraire, et j’en suis certain, un



plus grand intérêt que personne à ce spectacle. Chaque
fois qu’il arrive un bâtiment, n’importe de quel pays ce
bâtiment arrive, je viens depuis quatorze années voir s’il
ne m’apporte pas quelque lettre de mes enfants, ou mes
enfants eux-mêmes ; et, comme cela me fatiguerait trop
d’être debout, je viens dès le matin m’asseoir ici, à la
même place d’où je les ai vus partir ; et je reste là tout le
jour, jusqu’à ce que, chacun s’étant retiré, tout espoir soit
perdu pour moi.

– Mais comment ne descendez-vous pas vous-même
jusqu’au port ? demanda l’étranger.

– C’est aussi ce que j’ai fait pendant les premières
années, répondit le vieillard : mais alors je connaissais
trop vite mon sort ; et, comme chaque déception nouvelle
devenait plus pénible, j’ai fini par m’arrêter ici, et j’envoie
à ma place mon nègre Télémaque. Ainsi l’espoir dure plus
longtemps. S’il revient vite, je crois qu’il m’annonce leur
arrivée, s’il tarde à revenir, je crois qu’il attend une lettre.
Puis il revient la plupart du temps les mains vides. Alors
je me lève et je m’en retourne seul comme je suis venu ; je
rentre dans ma maison déserte, et je passe la nuit à
pleurer en me disant : « Ce sera sans doute pour la
prochaine fois. »

– Pauvre père ! murmura l’étranger.

– Vous me plaignez, Monsieur ? demanda le vieillard
avec étonnement.

– Sans doute, je vous plains, répondit le jeune homme.

– Vous ne savez donc pas qui je suis ?



– Vous êtes homme et vous souffrez.

– Mais je suis mulâtre, répondit le vieillard d’une voix
basse et profondément humiliée.

Une vive rougeur passa sur le front du jeune homme.

– Et moi aussi, Monsieur, je suis mulâtre, répondit-il.

– Vous ? s’écria le vieillard.

– Oui, moi, répondit l’étranger.

– Vous êtes mulâtre, vous, Monsieur ? et le vieillard
regardait avec étonnement le ruban rouge et bleu noué à
la redingote de l’étranger. Vous êtes mulâtre ? Oh ! alors
votre pitié ne m’étonne plus. Je vous avais pris pour un
blanc mais, du moment que vous êtes homme de couleur
comme moi, c’est autre chose ; vous êtes un ami, un frère.

– Oui, un ami, un frère, dit le jeune homme en tendant
les deux mains au vieillard.

Puis il murmura à voix basse et en le regardant avec
une indéfinissable expression de tendresse :

– Et plus que cela encore, peut-être.

– Alors je puis donc tout vous dire, continua le
vieillard. Ah ! je sens que cela me fera du bien, de parler
de ma douleur. Imaginez-vous, Monsieur, que j’ai, ou
plutôt que j’avais, car Dieu seul sait si tous deux vivent
encore ; imaginez-vous que j’avais deux enfants, deux fils
que j’aimais tous deux de l’amour d’un père, un surtout.

L’étranger tressaillit et se rapprocha encore du



vieillard.

– Cela vous étonne, n’est-ce pas, reprit le vieillard, que
je fasse une différence entre ces deux enfants, et que je
préfère l’un à l’autre ? Oui, cela ne doit pas être, je le sais ;
oui, cela est injuste, je l’avoue ; mais c’était le plus jeune,
c’était le plus faible, voilà mon excuse.

L’étranger porta la main à son front, et, profitant du
moment où le vieillard, honteux de la confession qu’il
venait de faire, détournait la tête, il essuya une larme.

– Oh ! si vous les aviez connus tous deux, continua le
vieillard, vous auriez compris cela. Ce n’est pas que
Georges, – il s’appelait Georges, – ce n’est pas que
Georges fût le plus beau ; oh ! non, au contraire, son frère
Jacques était bien mieux que lui ; mais il avait dans son
pauvre petit corps un esprit si intelligent, si ardent, si
ferme, que, si je l’eusse mis au collège de Port-Louis avec
les autres enfants, je suis bien certain que, quoiqu’il n’eût
que douze ans, il eût bientôt dépassé tous les autres
élèves.

Les yeux du vieillard brillèrent un instant d’orgueil et
d’enthousiasme ; mais ce changement passa avec la
rapidité de l’éclair, et son regard avait déjà repris son
expression vague, plaintive et mate, lorsqu’il ajouta :

– Mais je ne pouvais pas le mettre au collège ici. Le
collège a été fondé pour les blancs, et nous ne sommes que
des mulâtres.

À son tour, la physionomie du jeune homme s’alluma,
et il passa sur sa figure comme une flamme de dédain et



de colère sauvage.

Le vieillard continua sans même remarquer le
mouvement de l’étranger.

– C’est pour cela que je les ai envoyés tous deux en
France, espérant que l’éducation fixerait l’humeur
vagabonde de l’aîné et dompterait le caractère trop entier
du second ; mais il paraît que Dieu n’approuvait pas ma
résolution car, dans un voyage qu’il a fait à Brest, Jacques
s’est embarqué à bord d’un corsaire, et, depuis, je n’ai
reçu de ses nouvelles que trois fois, et, à chaque fois, d’un
point du monde opposé ; et Georges a laissé développer
en grandissant ce germe d’inflexibilité qui m’effrayait en
lui. Celui-là m’a écrit plus souvent, tantôt d’Angleterre,
tantôt d’Égypte, tantôt d’Espagne, car il a beaucoup
voyagé aussi, et, quoique ses lettres soient fort belles, je
vous le jure, je n’ai pas osé les montrer à personne.

– Ainsi, ni l’un ni l’autre ne vous ont jamais parlé de
l’époque de leur retour ?

– Jamais ; et qui sait si même je les reverrai un jour
car, de mon côté, quoique le moment où je les reverrai
doive être le moment le plus heureux de ma vie, je ne leur
ai jamais dit de revenir. S’ils demeurent là-bas, c’est qu’ils
y sont plus heureux qu’ils ne le seraient ici ; s’ils
n’éprouvent pas le besoin de revoir leur vieux père, c’est
qu’ils ont trouvé en Europe des gens qu’ils aiment mieux
que lui. Qu’il soit donc fait selon leur désir, surtout si ce
désir peut les conduire au bonheur. Cependant, quoique je
les regrette tous deux également, c’est cependant



Georges qui me manque le plus, et c’est celui-là qui me
fait le plus de peine en ne me parlant jamais de retour.

– S’il ne vous parle pas de retour Monsieur, reprit
l’étranger d’une voix dont il cherchait inutilement à
comprimer l’émotion, c’est peut-être qu’il se réserve le
plaisir de vous surprendre, et qu’il veut vous faire
achever dans le bonheur une journée commencée dans
l’attente.

– Plût à Dieu ! dit le vieillard en levant les yeux et les
mains au ciel.

– C’est peut-être, continua le jeune homme avec une
voix de plus en plus émue, qu’il veut se glisser près de
vous sans être reconnu de vous, et jouir ainsi de votre
présence, de votre amour et de vos bénédictions.

– Ah ! il serait impossible que je ne le reconnusse pas.

– Et cependant, s’écria le jeune homme incapable de
résister plus longtemps au sentiment qui l’agitait, vous ne
m’avez pas reconnu, mon père !

– Vous !… toi !… toi !… s’écria à son tour le vieillard en
parcourant l’étranger d’un regard avide, tandis qu’il
tremblait de tous ses membres, la bouche entrouverte et
souriant avec doute.

Puis, secouant la tête :

– Non, non, ce n’est pas Georges, dit-il ; il y a bien
quelque ressemblance entre vous et lui ; mais il n’est pas
grand, il n’est pas beau comme vous ; ce n’est qu’un
enfant, et vous, vous êtes un homme.



– C’est moi, c’est bien moi, mon père ; mais
reconnaissez-moi donc, s’écria Georges ; mais songez que
quatorze ans se sont écoulés depuis que je ne vous ai vu ;
songez que j’en ai aujourd’hui vingt-six, et, si vous doutez,
tenez, tenez, voyez cette cicatrice à mon front, c’est la
trace du coup que m’a donné M. de Malmédie le jour où
vous avez si glorieusement pris un drapeau anglais. Oh !
ouvrez-moi vos bras, mon père, et, quand vous m’aurez
embrassé, quand vous m’aurez pressé sur votre cœur,
vous ne douterez plus que je ne sois votre fils.

Et à ces mots l’étranger se jeta au cou du vieillard, qui,
regardant tantôt le ciel et tantôt son enfant, ne pouvait
croire à tant de bonheur, et qui ne se décida à embrasser
le beau jeune homme que lorsque celui-ci eût répété vingt
fois qu’il était bien Georges.

En ce moment Télémaque parut au pied de la
montagne de la Découverte, les bras pendants, l’œil
morne et la tête penchée, désespéré qu’il était de revenir
encore cette fois vers son maître sans lui rapporter
quelque nouvelle de l’un ou de l’autre de ses enfants.



Chapitre VI – Transfiguration
Et maintenant il faut que nos lecteurs nous permettent

d’abandonner ce père et ce fils à la joie du retour, et,
revenant avec nous sur le passé, consentent à suivre avec
nous la transfiguration physique et morale qui s’était
opérée pendant l’espace de ces quatorze ans dans le héros
de cette histoire, que nous lui avons fait entrevoir enfant
et que nous venons de lui montrer jeune homme.

Nous avions d’abord eu l’idée de mettre purement et
simplement sous les yeux du lecteur le récit que fit
Georges à son père des événements de ces quatorze
années : mais nous avons réfléchi que, ce récit étant une
histoire toute de pensées intimes et de sensations
secrètes, on pourrait se défier avec raison de la véracité
d’un homme du caractère de Georges, surtout lorsque cet
homme parle de lui-même. Nous avons donc résolu de
conter, personnellement et à notre guise, cette histoire,
dont nous connaissons chaque détail, promettant
d’avance, vu que notre amour-propre n’est point engagé
dans l’affaire, de ne cacher aucune sensation bonne ou
mauvaise, aucune pensée honorable ou honteuse.

Partons donc du même point d’où Georges était parti
lui-même.

Pierre Munier, dont nous avons essayé de tracer le
caractère, avait, dès qu’il était entré dans la vie active,



c’est-à-dire dès que d’enfant, il était devenu homme,
adopté vis-à-vis des blancs un système de conduite dont il
ne s’écarta jamais ; ne se sentant ni la force ni la volonté
de combattre en duelliste un accablant préjugé, il avait
pris la résolution de désarmer ses adversaires par une
soumission inaltérable et par une inépuisable humilité ; sa
vie fut tout entière occupée à excuser sa naissance. Loin
de briguer, malgré ses richesses et son intelligence,
aucune fonction administrative, aucun emploi politique, il
avait constamment cherché à se faire oublier en se
perdant dans la foule ; la même qui l’avait écarté de la vie
publique le guidait dans la vie privée. Généreux et
magnifique par nature, il tenait sa maison avec une
simplicité toute monastique. Chez lui l’abondance était
partout, le luxe nulle part, quoiqu’il eût près de deux
cents esclaves, ce qui constitue aux colonies une fortune
de plus de deux cent mille livres de rente. Il voyagea
toujours à cheval, jusqu’à ce que, forcé par son âge, ou
plutôt par les chagrins qui l’avaient brisé avant l’époque
où l’homme est vieux, de changer sa modeste habitude en
une habitude plus aristocratique, il acheta un palanquin
aussi simplement modeste que celui du plus pauvre
habitant de l’île. Toujours soigneux d’éviter la moindre
querelle, toujours poli, complaisant, serviable pour tout le
monde, même pour ceux qui, au fond du cœur, lui étaient
antipathiques, il eut mieux aimé perdre dix arpents de
terre que d’élever ou même de soutenir un procès qui lui
en eût fait gagner vingt. Quelque habitant avait-il besoin
d’un plant de café, de manioc ou de canne à sucre il était
sûr de les trouver chez Pierre Munier, qui le remerciait
encore de lui avoir donné la préférence. Or, tous ces bons
procédés, qui étaient au fond l’instinct de son excellent



cœur, mais qui pouvaient paraître le résultat de son
caractère timide, lui avaient valu l’amitié de ses voisins
sans doute, mais une amitié toute passive, qui, n’ayant
jamais eu même l’idée de lui faire du bien, se bornait
purement et simplement à ne pas lui faire de mal. Encore,
parmi ceux-ci, y en avait-il quelques-uns qui, ne pouvant
pardonner à Pierre Munier sa fortune immense, ses
nombreux esclaves et sa réputation sans tache,
s’acharnaient à l’écraser constamment sous le préjugé de
la couleur. M. de Malmédie et son fils Henri étaient de ce
nombre.

Georges, né dans les mêmes conditions que son père,
mais que la faiblesse de sa constitution avait éloigné des
exercices physiques, avait tourné vers les réflexions
toutes ses facultés internes, et, mûr avant l’âge, comme le
sont en général tous les enfants maladifs, il avait observé
d’instinct la conduite de son père, dont il avait, tout jeune
encore, pénétré les motifs ; or, l’orgueil viril qui
bouillonnait dans la poitrine de cet enfant lui avait fait
prendre en haine les blancs qui le méprisaient, et, en
dédain, les mulâtres qui se laissaient mépriser. Aussi se
résolut-il bien à suivre une conduite tout opposée à celle
qu’avait tenue son père, et à marcher, quand la force lui
serait venue, d’un pas ferme et hardi au-devant de ces
absurdes oppressions de l’opinion, et si elles ne lui
faisaient point place, à les prendre corps à corps comme
Hercule Antée, et à les étouffer entre ses bras. Le jeune
Annibal, excité par son père, avait juré haine éternelle à
une nation ; le jeune Georges, malgré son père, jura
guerre à mort à un préjugé.

Georges quitta la colonie après la scène que nous
avons racontée, arriva en France avec son frère, et entra



avons racontée, arriva en France avec son frère, et entra
au collège Napoléon. À peine assis sur les bancs de la
dernière classe, il comprit la différence des rangs, et
voulut arriver au premier : pour lui, la supériorité était
une nécessité d’organisation ; il apprit vite et bien. Un
premier succès affermit sa volonté en lui donnant la
mesure de sa puissance. Sa volonté en devint plus forte et
ses succès en devinrent plus grands. Il est vrai de dire
que ce travail de l’esprit, que ce développement de la
pensée, laissaient le corps dans son état de chétivité
primitive : le moral absorbait le physique, la lame brûlait
le fourreau ; mais Dieu avait donné un appui au pauvre
arbrisseau. Georges reposait en paix sous la protection de
Jacques, qui était le plus robuste et le plus paresseux de
sa classe, comme Georges en était le plus travailleur et le
plus faible.

Malheureusement, cet état de choses dura peu. Deux
ans après leur arrivée, comme Jacques et Georges étaient
allés passer leurs vacances à Brest, chez un correspondant
de leur père auquel ils étaient recommandés, Jacques, qui
avait toujours eu un goût décidé pour la marine, profita de
l’occasion qui s’offrait, et, ennuyé de sa prison, comme il
appelait le collège, s’embarqua sur un corsaire, qu’il donna
à son père, dans une lettre qu’il lui écrivit, pour un
bâtiment de l’État. De retour au collège, Georges sentit
alors cruellement l’absence de son frère. Sans défense
contre les jalousies qu’avaient suscitées ses triomphes
d’écolier, et qui, du moment qu’elles pouvaient être
assouvies, devenaient de véritables haines, il fut honni par
les uns, battu par les autres, maltraité par tous ; chacun
avait pour lui son injure favorite. Ce fut une rude
épreuve ; Georges la supporta courageusement.



Seulement, il réfléchit plus profondément que jamais
sur sa position et comprit que la supériorité morale n’était
rien sans la supériorité physique ; qu’il fallait l’une pour
faire respecter l’autre, et que la réunion de ces deux
qualités faisait seule un homme complet. À partir de cette
heure, il changea complètement de manière de vivre ; de
timide, retiré, inactif qu’il était, il devint joueur, turbulent,
tapageur. Il travaillait bien encore, mais seulement assez
pour conserver cette prééminence intellectuelle qu’il avait
acquise dans les années précédentes. Dans les
commencements, il fut maladroit, et l’on se moqua de lui.
Georges reçut mal la plaisanterie, et cela à dessein.
Georges n’avait pas naturellement le courage sanguin,
mais le courage bilieux, c’est-à-dire que son premier
mouvement, au lieu de le jeter dans le danger, était de lui
faire faire un pas en arrière pour l’éviter. Il lui fallait la
réflexion pour être brave, et, quoique cette bravoure soit
la plus réelle, puisqu’elle est la bravoure morale, il s’en
effraya comme d’une lâcheté.

Il se battit donc à chaque querelle, ou plutôt il fut
battu ; mais, vaincu une fois, il recommença tous les jours
jusqu’à ce qu’il fut vainqueur, non pas parce qu’il était le
plus fort, mais parce qu’il était plus aguerri, parce qu’au
milieu du combat le plus acharné, il conservait un
admirable sang-froid, et que, grâce à ce sang-froid, il
profitait de la moindre faute de son adversaire. Cela le fit
respecter, et dès lors on commença à regarder à deux fois
pour l’insulter ; car, si faible que soit un ennemi, on hésite
à engager la lutte avec lui quand on le sait déterminé ;
d’ailleurs, cette prodigieuse ardeur avec laquelle il
embrassait cette nouvelle vie portait ses fruits : la force
lui venait peu à peu ; aussi, encouragé par ses premiers



essais, tant que durèrent les vacances suivantes, Georges
n’ouvrit pas un livre ; il commença à apprendre à nager, à
faire des armes, à monter à cheval, s’imposant une fatigue
continuelle, fatigue qui, plus d’une fois, lui donna la fièvre,
mais à laquelle il finit cependant par s’habituer. Alors aux
exercices d’adresse il ajouta des travaux de force :
pendant des heures entières, il bêchait la terre comme un
laboureur ; pendant des jours entiers, il portait des
fardeaux comme un manœuvre ; puis, le soir venu, au lieu
de se coucher dans un lit chaud et doux, il s’enveloppait
dans son manteau, se jetait sur une peau d’ours et
dormait là toute la nuit. Un instant, la nature surprise
hésita, ne sachant si elle devait rompre ou triompher.
Georges sentait qu’il jouait sa vie, mais que lui importait
sa vie ; si sa vie n’était pas pour lui la domination de la
force et la supériorité de l’adresse ? La nature fut la plus
puissante ; la faiblesse physique, vaincue devant l’énergie
de la volonté, disparut comme un serviteur infidèle chassé
par un maître inflexible. Enfin, trois mois d’un pareil
régime fortifièrent tellement le pauvre chétif, qu’à son
retour ses camarades hésitaient à le reconnaître. Alors ce
fut lui qui chercha querelle aux autres et qui battit, à son
tour, ceux qui l’avaient tant de fois battu. Alors ce fut lui
qui fut craint et qui, étant craint, fut respecté.

Au reste, par une harmonie toute naturelle, à mesure
que la force se répandait dans le corps, la beauté
s’épanouissait sur le visage ; Georges avait toujours eu
des yeux superbes et des dents magnifiques ; il laissa
pousser ses longs cheveux noirs dont à force de soins il
corrigea la rudesse native et qui s’assouplirent sous le fer.
Sa pâleur maladive disparut pour faire place à un teint
mat plein de mélancolie et de distinction : enfin, le jeune



homme s’étudia à être beau, comme l’enfant s’étudiait à
être fort et adroit.

Aussi, lorsque Georges, après avoir fait sa philosophie,
sortit du collège, c’était un gracieux cavalier de cinq pieds
quatre pouces, et, comme nous l’avons dit, quoiqu’un peu
mince, admirablement pris dans sa taille. Il savait à peu
près tout ce qu’un jeune homme du monde doit savoir.
Mais il comprit que ce n’était pas assez que d’être, en
toutes choses, de la force du commun des hommes ; il
décida qu’en toutes choses il leur serait supérieur.

Au reste, les études qu’il avait résolu de s’imposer lui
devenaient faciles, débarrassé qu’il était de ses travaux
scolastiques, et maître désormais de tout son temps. Il
fixa à l’emploi de sa journée des règles dont il résolut de
ne pas se départir : le matin, à six heures, il montait à
cheval ; à huit heures, il allait au tir au pistolet ; de dix
heures à midi, il faisait des armes ; de midi à deux heures,
il suivait les cours de la Sorbonne ; de trois à cinq heures,
il dessinait tantôt dans un atelier, tantôt dans un autre ;
enfin, le soir, il allait ou au spectacle ou dans le monde,
dont son élégante courtoisie, bien plus encore que sa
fortune, lui ouvrait toutes les portes.

Aussi Georges se lia-t-il avec tout ce que Paris avait de
mieux en artistes, en savants et en grands seigneurs ;
aussi Georges, également familier avec les arts, la science
et la fashion, fut-il bientôt cité comme un des esprits les
plus intelligents, comme un des penseurs les plus logiques,
et comme un des cavaliers les plus distingués de la
capitale. Georges avait donc à peu près atteint son but.

Cependant, il lui restait une dernière épreuve à faire :
certain d’être maître des autres, il ignorait encore s’il était



maître de lui-même ; or, Georges n’était pas homme à
conserver un doute sur quelque chose que ce fût ; il
résolut de s’éclairer sur son propre compte.

Georges avait souvent craint de devenir joueur.

Un jour, il sortit les poches pleines d’or, et s’achemina
vers Frascati. Georges s’était dit : « Je jouerai trois fois ; à
chaque fois, je jouerai trois heures, et, pendant ces trois
heures, je risquerai dix mille francs : puis, passé ces trois
heures, que j’aie perdu ou gagné, je ne jouerai plus. »

Le premier jour, Georges perdit ses dix mille francs en
moins d’une heure et demie. Il n’en resta pas moins ses
trois heures à regarder jouer les autres, et, quoiqu’il eût
dans un portefeuille et en billets de banque les vingt mille
francs qu’il était décidé à hasarder dans les deux essais
qui lui restaient à faire, il ne jeta pas sur le tapis un louis
de plus qu’il ne s’était proposé.

Le second jour, Georges gagna d’abord vingt-cinq mille
francs ; puis, comme il s’était imposé à lui-même de jouer
trois heures, il continua de jouer, et reperdit tout son gain,
plus deux mille francs de son argent ; en ce moment il
s’aperçut qu’il jouait depuis trois heures et cessa avec la
même ponctualité que la veille.

Le troisième jour, Georges commença par perdre ;
mais, sur son dernier billet de banque, la fortune changea,
et la chance lui redevint favorable ; il lui restait trois
quarts d’heure à jouer ; pendant ces trois quarts d’heure,
Georges joua avec un de ces bonheurs étranges, dont les
habitués des tripots perpétuent le souvenir par des
traditions orales : pendant ces trois quarts d’heure,
Georges eut l’air d’avoir fait un pacte avec le diable, à



l’aide duquel un démon invisible lui soufflait d’avance à
l’oreille la couleur qui allait sortir et la carte qui allait
gagner. L’or et les billets de banque s’entassaient devant
lui, à la grande stupéfaction des assistants. Georges ne
pensait plus lui-même ; il jetait son argent sur la table et
disait au banquier : « Où vous voudrez. » Le banquier
plaçait l’argent au hasard, et Georges gagnait. Deux
joueurs de profession, qui avaient suivi sa veine et qui
avaient gagné des sommes énormes, crurent que le
moment était arrivé d’adopter une marche contraire, ils
parièrent alors contre lui ; mais la fortune resta fidèle à
Georges. Ils reperdirent tout ce qu’ils avaient gagné, puis
tout ce qu’ils avaient sur eux ; puis, comme ils étaient
connus pour des gens sûrs, ils empruntèrent au banquier
cinquante mille francs qu’ils reperdirent encore. Quant à
Georges, impassible, sans qu’une seule émotion transpirât
sur son visage, il voyait s’augmenter cette masse d’or et
de billets, regardant de temps en temps la pendule qui
devait sonner l’heure de sa retraite. Enfin cette heure
sonna. Georges s’arrêta à l’instant, chargea son
domestique de l’or et des billets gagnés, et, avec le même
calme, la même impassibilité qu’il avait joué, qu’il avait
perdu et qu’il avait gagné, il sortit, envié par tous ceux qui
avaient assisté à la scène qui venait de se passer, et qui
s’attendaient à le revoir le lendemain.

Mais, contre l’attente de tout le monde, Georges ne
reparut pas. Il fit plus : il mit l’or et les billets, pêle-mêle,
dans un tiroir de son secrétaire, se promettant de ne
rouvrir le tiroir que huit jours après. Ce jour arrivé,
Georges rouvrit le tiroir, et fit la vérification de son trésor.
Il avait gagné deux cent mille francs.

Georges était content de lui ; il avait vaincu une



Georges était content de lui ; il avait vaincu une
passion.

Georges avait les sens ardents d’un homme des
tropiques.

À la suite d’une orgie, plusieurs de ses amis le
conduisirent chez une courtisane, célèbre par sa beauté et
par sa capricieuse fantaisie. Ce soir-là, il avait pris à la
moderne Laïs une recrudescence de vertu. La soirée se
passa donc à parler morale ; on eût cru que la maîtresse
de la maison aspirait au prix Montyon. Cependant, on
avait pu voir que les yeux de la belle prêcheuse se fixaient
de temps en temps sur Georges avec une expression
d’ardent désir qui démentait la froideur de ses paroles.
Georges de son côté, trouva cette femme plus désirable
encore qu’on ne lui avait dit. Et, pendant trois jours, le
souvenir de cette séduisante Astarté poursuivit la
virginale imagination du jeune homme. Le quatrième jour,
Georges reprit le chemin de la maison qu’elle habitait,
monta l’escalier avec un effroyable battement de cœur,
tira la sonnette avec un mouvement si convulsif, que le
cordon faillit lui rester dans la main ; puis, sentant les pas
de la femme de chambre qui s’approchaient, il commanda
à son cœur de cesser de battre, à son visage d’être calme,
et, d’une voix dans laquelle il était impossible de
reconnaître la moindre trace d’émotion, il demanda à la
femme de chambre de le conduire à sa maîtresse. Celle-ci
avait entendu sa voix. Elle accourut, joyeuse et
bondissante ; car l’image de Georges, dont la vue lui avait
fait, au moment où elle l’avait aperçu, une profonde
impression, ne l’avait pas quittée depuis ; elle espérait
donc que l’amour, ou du moins le désir, ramenait près
d’elle le beau jeune homme qui avait produit sur elle une



si profonde impression.

Elle se trompait : c’était encore une épreuve sur lui-
même que Georges avait résolu de faire : il était venu là
pour mettre aux prises une volonté de fer et des sens de
feu. Il resta deux heures près de cette femme, donnant un
pari pour prétexte à son impassibilité, et luttant à la fois
contre le torrent de ses désirs et les caresses de la
débauche ; puis, au bout de deux heures, vainqueur dans
cette seconde épreuve, comme il l’avait été dans la
première, il sortit.

Georges était content de lui, il avait dompté ses sens.

Nous avons dit que Georges n’avait pas le courage
physique qui se jette au milieu du danger, mais seulement
le courage bilieux qui l’attend lorsqu’il ne peut l’éviter.
Georges craignait réellement de n’être pas brave, et
souvent il avait tressailli à cette idée que, dans un péril
imminent, peut-être ne serait-il pas sûr de lui ; peut-être
enfin se conduirait-il en lâche. Cette idée tourmentait
étrangement Georges ; aussi résolut-il de saisir la
première occasion qui s’offrirait de mettre son âme aux
prises avec le danger. Cette occasion se présenta d’une
façon assez étrange.

Un jour, Georges était chez Lepage avec un de ses
amis et, en attendant que la place fût libre, il regardait
faire un des habitués de l’établissement, connu comme il
l’était lui-même pour un des meilleurs tireurs de Paris.
Celui qui s’exerçait à cette heure exécutait à peu près
tous ces tours d’incroyable adresse que la tradition
attribue à Saint-Georges et qui font le désespoir des
néophytes, c’est-à-dire qu’il faisait mouche à chaque fois,
doublait ses coups de manière que la seconde empreinte



couvrît exactement la première, coupait une balle sur un
couteau, et tentait, enfin, avec une constante réussite,
mille autres expériences pareilles. L’amour-propre du
tireur, il faut le dire, était encore excité par la présence de
Georges, que le garçon, en lui présentant son pistolet, lui
avait dit tout bas être au moins d’une force égale à la
sienne, de sorte qu’à chaque coup il se surpassait ; mais, à
chaque coup au lieu de recevoir de son voisin le tribut
d’éloges qu’il méritait, il entendait, au contraire, Georges
répondre aux exclamations de la galerie :

– Oui, sans doute, c’est bien tiré, mais ce serait autre
chose, si monsieur tirait sur un homme.

Cette éternelle négation de son adresse, comme
duelliste, commença par étonner le tireur, et finit par le
blesser. Il se retourna donc vers Georges au moment où
celui-ci venait, pour la troisième fois, d’émettre l’opinion
dubitative que nous avons rapportée, et, le regardant
d’un air moitié railleur, moitié menaçant :

– Pardon, Monsieur, lui dit-il, mais il me semble que
voilà deux ou trois fois que vous émettez un doute
insultant pour mon courage ; voudriez-vous avoir la bonté
de me donner une explication claire et précise des paroles
que vous avez dites ?

– Mes paroles n’ont pas besoin de commentaire,
Monsieur, répondit Georges, et s’expliquent, ce me
semble, suffisamment par elles-mêmes.

– Alors, Monsieur, reprit le tireur, ayez la bonté de les
répéter encore une fois, afin que j’apprécie à la fois et la
portée qu’elles ont et l’intention qui les a dictées.

– J’ai dit, répondit Georges avec la plus parfaite



tranquillité, j’ai dit, en vous voyant faire mouche à tous
coups, que vous ne seriez pas si sûr de votre main ni de
votre œil, si l’un et l’autre, au lieu d’avoir à diriger une
balle contre la plaque, devaient la diriger contre la
poitrine d’un homme.

– Et pourquoi cela, je vous prie ? demanda le tireur.

– Parce qu’il me semble qu’il doit toujours y avoir, au
moment où l’on fait feu sur son semblable, une certaine
émotion qui peut déranger le coup.

– Vous êtes-vous souvent battu en duel, Monsieur ?
demanda le tireur.

– Jamais, répondit Georges.

– Alors, il ne m’étonne pas que vous supposiez qu’en
pareille circonstance on puisse avoir peur, reprit
l’étranger avec un sourire où perçait une légère teinte
d’ironie.

– Excusez-moi, Monsieur répondit Georges, mais vous
m’avez mal compris, je crois : il me semble qu’au moment
de tuer un homme, on peut trembler d’autre chose que de
peur.

– Je ne tremble jamais, Monsieur, dit le tireur.

– C’est possible, répondit Georges avec le même
flegme, mais je n’en suis pas moins convaincu qu’à vingt-
cinq pas, c’est-à-dire, qu’à la même distance où vous
faites mouche à tous coups…

– Eh bien, qu’à vingt-cinq pas ?… dit l’étranger.

– À vingt-cinq pas, vous manqueriez un homme, reprit
Georges.



– Et moi, je suis sûr du contraire, Monsieur.

– Permettez-moi de ne pas vous croire sur parole.

– Alors, c’est un démenti que vous me donnez ?

– Non, c’est un fait que j’établis.

– Mais dont, je suppose, vous hésiteriez à faire
l’expérience, reprit en ricanant le tireur.

– Pourquoi cela ? répondit Georges en le regardant
fixement.

– Mais sur un autre que sur vous, je présume.

– Sur un autre ou sur moi-même, peu importe.

– Ce serait téméraire à vous, Monsieur, de risquer une
pareille épreuve, je vous en préviens.

– Non, car j’ai dit ce que je pensais, et, par conséquent,
ma conviction est que je ne risquerais pas grand-chose.

– Ainsi, Monsieur, vous me répétez pour la seconde
fois qu’à vingt-cinq pas, je manquerais mon homme ?

– Vous vous trompez, Monsieur, ce n’est pas pour la
seconde fois que je vous le répète ; c’est, si je me le
rappelle bien, pour la cinquième.

– Ah ! c’est trop fort, Monsieur, et vous voulez
m’insulter.

– Libre à vous de croire que c’est mon intention.

– C’est bien, Monsieur. Votre heure ?

– À l’instant même, si vous voulez.

– Le lieu ?



– Nous sommes à cinq cents pas du bois de Boulogne.

– Vos armes ?

– Mes armes ? Mais le pistolet. Ce n’est pas d’un duel
qu’il s’agit, c’est une expérience que nous faisons.

– À vos ordres, Monsieur.

– C’est moi qui suis aux vôtres.

Les deux jeunes gens montèrent chacun dans son
cabriolet, accompagnés chacun d’un ami.

Arrivés sur le terrain, les deux témoins voulurent
arranger l’affaire, mais c’était chose difficile. L’adversaire
de Georges exigeait des excuses, et Georges prétendait
qu’il ne devait ces excuses que dans le cas où il serait
blessé ou tué, puisque, dans ce cas seulement, il aurait
tort.

Les deux témoins perdirent un quart d’heure en
négociations qui n’amenèrent aucun résultat.

On voulut alors placer les adversaires à trente pas l’un
de l’autre ; mais Georges fit observer qu’il n’y avait plus
d’expérience réelle si on n’adoptait point la distance à
laquelle on tire d’habitude sur la plaque c’est-à-dire vingt
cinq pas. En conséquence, on mesura vingt-cinq pas.

Alors on voulut jeter un louis en l’air pour décider à qui
tirerait le premier ; mais Georges déclara qu’il regardait
ce préliminaire comme inutile attendu que le droit de
primauté appartenait tout naturellement à son
adversaire. L’adversaire de Georges de son côté, se piqua
d’honneur, et insista pour que le sort décidât d’un
avantage qui, entre deux hommes d’une force si grande,



donnait toute chance à celui qui tirerait le premier. Mais
Georges tint bon, et son adversaire fut obligé de céder.

Le garçon du tir avait suivi les combattants. Il chargea
les pistolets avec la même mesure, la même poudre et les
mêmes balles que celles avec lesquelles les expériences
précédentes avaient été faites. C’étaient aussi les mêmes
pistolets. Georges avait imposé ce point comme une
condition sine qua non.

Les adversaires se placèrent à vingt-cinq pas, et
chacun d’eux reçut des mains de son témoin un pistolet
tout chargé. Puis les témoins s’éloignèrent, laissant aux
combattants la faculté de tirer l’un sur l’autre dans l’ordre
convenu.

Georges ne prit aucune des précautions usitées en
pareille circonstance, il n’essaya de garantir avec son
pistolet aucune partie de son corps. Il laissa pendre son
bras le long de sa cuisse et présenta, dans toute sa
largeur, sa poitrine entièrement désarmée.

Son adversaire ne savait ce que voulait dire une telle
conduite ; il s’était trouvé plusieurs fois en circonstance
pareille : jamais il n’avait vu un semblable sang-froid.
Aussi cette conviction profonde de Georges commença-t-
elle à produire son effet. Ce tireur si habile, qui n’avait
jamais manqué son coup, douta de lui-même.

Deux fois il leva le pistolet sur Georges, et deux fois il
le baissa. C’était contre toutes les règles du duel ; mais à
chaque fois, Georges se contenta de lui dire :

– Prenez votre temps, Monsieur ; prenez votre temps.

À la troisième, il eut honte de lui-même et fit feu.



Il y eut un moment d’angoisse terrible parmi les
témoins. Mais, aussitôt le coup parti, Georges se tourna
successivement à gauche et à droite, et, saluant ces deux
messieurs, pour leur indiquer qu’il n’était pas blessé :

– Eh bien, Monsieur, dit-il à son adversaire, vous
voyez bien que j’avais raison, et que, quand on tire sur un
homme, on est moins sûr de son coup que lorsqu’on tire
sur une plaque.

– C’est bien, Monsieur, j’avais tort, répondit
l’adversaire de Georges. Tirez à votre tour.

– Moi, dit Georges en ramassant son chapeau qu’il
avait posé à terre, et en tendant son pistolet au garçon du
tir, moi, tirer sur vous ? Pourquoi faire ?

– Mais c’est votre droit, Monsieur, s’écria son
adversaire et je ne souffrirai pas qu’il en soit autrement.
D’ailleurs, je suis curieux de voir comment vous tirez
vous-même.

– Pardon, Monsieur, dit Georges avec son
imperturbable sang-froid, entendons-nous, s’il vous plaît.
Je n’ai pas dit que je vous toucherais, moi. J’ai dit que
vous ne me toucheriez pas ; vous ne m’avez pas touché.
J’avais raison ; voilà tout.

Et, quelque prétexte que pût lui donner son
adversaire, quelques instances qu’il fît pour qu’il tirât à
son tour, Georges remonta dans son cabriolet et reprit le
chemin de la barrière de l’Étoile en répétant à son ami :

– Eh bien, ne te l’avais-je pas dit, que cela faisait une
différence de tirer sur une poupée ou de tirer sur un
homme ?



Georges était content de lui, car il était sûr de son
courage.

Ces trois aventures firent du bruit et posèrent
admirablement Georges dans le monde. Deux ou trois
coquettes se firent un point d’honneur de subjuguer le
moderne Caton ; et, comme il n’avait aucun motif pour
leur résister, il fut bientôt un jeune homme à la mode.
Mais, au moment où on le croyait le plus enchaîné par ses
bonnes fortunes, comme le moment qu’il s’était fixé lui-
même pour ses voyages était arrivé, un beau matin
Georges prit congé de ses maîtresses en leur envoyant à
chacune un cadeau royal, et partit pour Londres.

À Londres, Georges se fit présenter partout et fut
partout bien reçu. Il eut des chevaux, des chiens et des
coqs ; il fit battre les uns et courir les autres, tint tous les
paris offerts, gagna et perdit des sommes folles avec un
sang-froid tout aristocratique ; bref, au bout d’un an, il
quitta Londres avec le renom d’un parfait gentleman,
comme il avait quitté Paris avec la réputation d’un
charmant cavalier ; ce fut pendant ce séjour dans la
capitale de la Grande-Bretagne qu’il rencontra lord
Murrey, mais, comme nous l’avons dit, sans lier
autrement connaissance avec lui.

C’était l’époque où les voyages en Orient
commençaient à devenir à la mode. Georges visita
successivement la Grèce, la Turquie, l’Asie Mineure, la
Syrie et l’Égypte. Il fut présenté à Méhemet-Ali, au
moment où Ibrahim-Pacha allait faire son expédition du
Saïd. Il accompagna le fils du vice-roi, combattit sous ses
yeux et reçut de lui un sabre d’honneur et deux chevaux
arabes, choisis parmi les plus beaux de son haras.



Georges revint en France par l’Italie. L’expédition
d’Espagne se préparait. Georges accourut à Paris et
demanda à servir comme volontaire : sa demande lui fut
accordée. Georges prit place dans les rangs du premier
bataillon de marche et se trouva constamment à l’avant-
garde.

Malheureusement, contre toute attente, les Espagnols
ne tenaient pas, et cette campagne, qu’on avait cru
d’abord devoir être si acharnée, n’était guère autre chose,
en somme, qu’une promenade militaire. Au Trocadéro,
cependant, les choses changèrent de face, et l’on vit qu’il
faudrait enlever de force ce dernier boulevard de la
révolution péninsulaire.

Le régiment auquel Georges s’était joint n’était pas
désigné pour l’assaut ; Georges changea de régiment et
passa aux grenadiers. La brèche pratiquée et le signal de
l’escalade donné, Georges s’élança à la tête de la colonne
d’attaque et entra le troisième dans le fort.

Son nom fut cité à l’ordre de l’armée, et il reçut, des
mains du duc d’Angoulême, la croix de la Légion
d’honneur, et, de la main de Ferdinand VII, la croix de
Charles III. Georges n’avait pour but que d’obtenir une
distinction. Georges en avait obtenu deux. L’orgueilleux
jeune homme fut au comble de la joie.

Il pensa alors que le moment était venu de retourner à
l’île de France : tout ce qu’il avait espéré en rêve s’était
accompli, tout ce qu’il avait désiré atteindre était
dépassé : il n’avait plus rien à faire en Europe. Sa lutte
avec la civilisation était finie, sa lutte avec la barbarie
allait commencer. C’était une âme pleine d’orgueil qui ne
se serait pas consolée de dépenser dans un bonheur



européen les forces précieusement amassées pour un
combat interne : tout ce qu’il avait fait depuis dix ans,
c’était pour dépasser ses compatriotes mulâtres et blancs,
et pouvoir tuer à lui seul le préjugé qu’aucun homme de
couleur n’avait encore osé combattre. Peu lui importait, à
lui, l’Europe et ses cent cinquante millions d’habitants ;
peu lui importait la France et ses trente-trois millions
d’hommes ; peu lui importait députation ou ministère,
république ou royauté. Ce qu’il préférait au reste du
monde, ce qui le préoccupait avant toute chose, c’était son
petit coin de terre, perdu sur la carte comme un grain de
sable au fond de la mer. C’est qu’il y avait pour lui, sur ce
petit coin de terre, un grand tour de force à exécuter, un
grand problème à résoudre. Il n’avait qu’un souvenir :
celui d’avoir subi ; il n’avait qu’une espérance : celle de
s’imposer.

Sur ces entrefaites, le Leycester relâcha à Cadix. Le
Leycester allait à l’île de France, où il devait rester en
station. Georges demanda son admission à bord de ce
noble bâtiment, et, recommandé qu’il était au capitaine
par les autorités françaises et espagnoles, il l’obtint. Puis
la véritable cause de cette faveur fut, disons-le, que lord
Murrey apprit que celui qui sollicitait ce passage était un
indigène de l’île de France : or, lord Murrey n’était pas
fâché d’avoir quelqu’un qui, pendant une traversée de
quatre mille lieues, pût lui donner d’avance ces mille
petits renseignements politiques et moraux qu’il est si
important qu’un gouverneur ait précautionneusement
amassés avant de mettre le pied dans son gouvernement.

On a vu comment Georges et lord Murrey s’étaient
peu à peu rapprochés l’un de l’autre et comment ils en



étaient arrivés à un certain point de liaison en abordant à
Port-Louis.

On a vu encore comment Georges, tout fils pieux et
dévoué qu’il était pour son père, n’était arrivé qu’après
une de ces longues épreuves qui lui étaient familières à se
faire reconnaître de lui. La joie du vieillard fut d’autant
plus grande qu’il comptait moins sur ce retour : puis
l’homme qui était revenu différait tellement de l’homme
attendu, que, tout en cheminant vers Moka, le père ne
pouvait se lasser de regarder le fils, s’arrêtant de temps
en temps devant lui comme en contemplation, et, à
chaque fois, le vieillard serrait le jeune homme sur son
cœur avec tant d’effusion, qu’à chaque fois Georges,
malgré cette puissance sur lui-même qu’il affectait,
sentait les larmes lui venir aux yeux.

Après trois heures de marche, on arriva à la
plantation ; à un quart d’heure de la maison, Télémaque
avait pris les devants, de sorte qu’en arrivant, Georges et
son père trouvèrent tous les nègres qui les attendaient
avec une joie mêlée de crainte : car ce jeune homme qu’ils
n’avaient vu qu’enfant, c’était un nouveau maître qui leur
arrivait, et ce maître, que serait-il ?

Ce retour était donc une question capitale de bonheur
ou de malheur à venir pour toute cette pauvre population.
Les augures furent favorables. Georges commença par
leur donner congé pour ce jour et pour le lendemain. Or,
comme le surlendemain était un dimanche, cette vacance
leur faisait de bon compte trois jours de repos.

Puis Georges, impatient de juger par lui-même de
l’importance que sa fortune territoriale pouvait lui donner
dans l’île, prit à peine le temps de dîner, et, suivi de son



père, visita toute l’habitation. D’heureuses spéculations et
un travail assidu et bien dirigé en avaient fait une des plus
belles propriétés de la colonie. Au centre de la propriété
était la maison, bâtiment simple et spacieux, entouré d’un
triple ombrage de bananiers, de manguiers et de
tamariniers s’ouvrant par devant, sur une longue allée
d’arbres conduisant jusqu’à la route, et, par derrière, sur
des vergers parfumés où la grenade à fleurs doubles
mollement balancée par le vent, allait tour à tour caresser
un bouquet d’oranges purpurines ou un régime de
bananes jaunes, montant et descendant toujours, indécise
et pareille à une abeille qui voltige entre deux fleurs, à
une âme qui flotte entre deux désirs ; puis tout alentour,
et à perte de vue, s’étendaient des champs immenses de
cannes et de maïs qui semblaient, fatigués de leur charge
nourricière, implorer la main des moissonneurs.

Puis enfin on arriva à ce qu’on appelle, dans chaque
plantation, le camp des noirs.

Au milieu du camp s’élevait un grand bâtiment qui
servait de grange l’hiver, et de salle de danse l’été ; de
grands cris de joie en sortaient, mêlés au son du
tambourin, du tam-tam et de la harpe malgache. Les
nègres, profitant des vacances données, s’étaient aussitôt
joyeusement mis en fête ; car, dans ces natures
primitives, il n’y a pas de nuances ; du travail, elles
passent au plaisir, et se reposent de la fatigue par la
danse. Georges et son père ouvrirent la porte et parurent
tout à coup au milieu d’eux.

Aussitôt le bal fut interrompu ; chacun se rangea
contre son voisin, cherchant à prendre son rang, comme
font des soldats surpris par leur colonel. Puis, après un



moment de silence agité, une triple acclamation salua les
maîtres. Cette fois, c’était bien l’expression franche et
entière de leurs sentiments. Bien nourris, bien vêtus,
rarement punis, parce que rarement ils manquaient à leur
devoir, ils adoraient Pierre Munier, le seul peut-être des
mulâtres de la colonie qui, humble avec les blancs, ne fût
pas cruel avec les noirs. Quant à Georges, dont le retour,
comme nous l’avons dit, avait inspiré de graves craintes
dans la pauvre population, comme s’il eût deviné l’effet
que sa présence avait produit, il éleva la main en signe
qu’il voulait parler. Aussitôt, le plus profond silence se fit,
et les nègres recueillirent avidement les paroles
suivantes, qui tombèrent de sa bouche, lentes comme une
promesse, solennelles comme un engagement :

– Mes amis, je suis touché de la bienvenue que vous
me faites, et plus encore du bonheur qui brille ici sur tous
les visages : mon père vous rend heureux, je le sais, et je
l’en remercie ; car c’est mon devoir comme le sien de faire
le bonheur de ceux qui m’obéiront, je l’espère, aussi
religieusement qu’ils lui obéissent. Vous êtes trois cents
ici, et vous n’avez que quatre-vingt-dix cases ; mon père
désire que vous en bâtissiez soixante autres, une pour
deux ; chaque case aura un petit jardin, il sera permis à
chacun d’y planter du tabac, des giromons, des patates, et
d’y élever un cochon avec des poules ; ceux qui voudront
faire argent de tout cela l’iront vendre le dimanche à
Port-Louis, et disposeront à leur volonté du produit de la
vente. Si un vol est commis, il y aura une sévère punition
pour celui qui aura volé son frère ; si quelqu’un est
injustement battu par le commandeur, qu’il prouve que le
châtiment n’était pas mérité, et il lui sera fait justice : je
ne prévois pas le cas où vous vous ferez marrons, car vous



êtes et vous serez, je l’espère, trop heureux pour songer à
nous quitter.

De nouveaux cris de joie accueillirent ce petit discours,
qui paraîtra sans doute bien minutieux et bien futile aux
soixante millions d’Européens qui ont le bonheur de vivre
sous le régime constitutionnel, mais qui, là-bas, fut reçu
avec d’autant plus d’enthousiasme, que c’était la première
charte de ce genre qui eût été octroyée dans la colonie.



Chapitre VII – La berloque
Pendant la soirée du lendemain, qui était, comme nous

l’avons dit, un samedi, une assemblée de nègres, moins
joyeuse que celle que nous venons de quitter, était réunie
sous un vaste hangar, et, assise autour d’un grand foyer
de branches sèches, faisait tranquillement la berloque,
comme on dit dans les colonies ; c’est-à-dire que, selon
ses besoins, son tempérament ou son caractère, l’un
travaillait à quelque ouvrage manuel destiné à être vendu
le lendemain, l’autre faisait cuire du riz, du manioc ou des
bananes. Celui-ci fumait dans une pipe de bois du tabac
non seulement indigène, mais encore récolté dans son
jardin ; ceux-là enfin causaient entre eux à voix basse. Au
milieu de tous ces groupes, les femmes et les enfants,
chargés d’entretenir le feu, allaient et venaient sans
cesse ; mais malgré cette activité et ce mouvement,
quoique cette soirée précédât un jour de repos, on sentait
peser sur ces malheureux quelque chose de triste et
d’inquiet. C’était l’oppression du géreur, mulâtre lui-
même. Ce hangar était situé dans la partie inférieure des
plaines Williams, au pied de la montagne des Trois-
Mamelles, autour de laquelle s’étendait la propriété de
notre ancienne connaissance M. de Malmédie.

Ce n’est pas que M. de Malmédie fût un mauvais



maître, dans l’acception que nous donnons en France à ce
mot. Non, M. de Malmédie était un gros homme tout
rond, incapable de haine, incapable de vengeance, mais
entiché au plus haut degré de son importance civile et
politique ; plein de fierté lorsqu’il songeait à la pureté du
sang qui coulait dans ses veines, et partageant avec une
bonne foi native, et qui lui avait été léguée, de père en fils,
le préjugé qui, à l’île de France, poursuivait encore à cette
époque les hommes de couleur. Quant aux esclaves, ils
n’étaient pas plus malheureux chez lui que partout
ailleurs, mais ils étaient malheureux comme partout c’est
que, pour M. de Malmédie, les nègres, ce n’étaient pas des
hommes, c’étaient des machines devant rapporter un
certain produit. Or, quand une machine ne rapporte pas
ce qu’elle doit rapporter, on la remonte par des moyens
mécaniques, M. de Malmédie appliquait donc purement et
simplement à ses nègres la théorie qu’il eût appliquée à
des machines. Quand les nègres cessaient de fonctionner,
soit par paresse, soit par fatigue, le commandeur les
remontait à coups de fouet ; la machine reprenait son
mouvement, et, à la fin de la semaine, le produit général
était ce qu’il devait être.

Quant à M. Henri de Malmédie, c’était exactement le
portrait de son père avec vingt ans de moins, et une dose
d’orgueil de plus.

Il y avait donc loin, comme nous l’avons dit, de la
situation morale et matérielle des nègres du quartier des
plaines Williams, avec celle des nègres du quartier Moka.

Aussi, dans ces réunions, désignées, ainsi que nous



l’avons dit, sous le nom de berloque, la gaieté venait-elle
tout naturellement aux esclaves de Pierre Munier, tandis
qu’au contraire elle avait, chez ceux de M. de Malmédie,
besoin d’être excitée par quelque chanson, quelque conte
ou quelque parade. Au reste, sous les tropiques comme
dans nos contrées, sous le hangar du nègre comme dans le
bivouac des soldats, il y a toujours un ou deux de ces
loustics qui se chargent de l’emploi plus fatigant qu’on ne
pense de faire rire la société et que la société,
reconnaissante, paye de mille façons différentes ; bien
entendu que, si la société oublie de s’acquitter, ce qui lui
arrive quelquefois, le bouffon, dans ce cas, lui rappelle
tout naturellement qu’il est son créancier.

Or, celui qui occupait, dans l’habitation de
M. de Malmédie, la charge que remplissaient autrefois
Triboulet et l’Angeli à la cour du roi François Ier et du roi
Louis XIII, était un petit homme, dont le torse replet était
supporté par des jambes si grêles, qu’au premier abord on
ne croyait pas à la possibilité d’une pareille réunion. Au
reste, aux deux extrémités, l’équilibre, rompu par le
milieu, se rétablissait : le gros torse supportait une petite
tête d’un jaune bilieux, tandis que les jambes grêles
aboutissaient à des pieds énormes. Quant aux bras, ils
étaient d’une longueur démesurée, et pareils à ceux de
ces singes, qui, en marchant sur leurs pieds de derrière,
ramassent, sans se baisser, les objets qu’ils trouvent sur
leur chemin.

Il résultait de cet assemblage de formes incohérentes
et de membres disproportionnés, que le nouveau



personnage que nous venons de mettre en scène offrait
un singulier mélange de grotesque et de terrible, mélange
dans lequel, aux yeux d’un Européen, le hideux
l’emportait au point d’inspirer, dès la première vue, un vif
sentiment de répulsion ; mais, moins partisans du beau,
moins adorateurs de la forme que nous, les nègres ne
l’envisageaient, en général, que du côté comique, quoique,
de temps en temps, sous sa peau de singe, le tigre
allongeât ses griffes et montrât ses dents.

Il s’appelait Antonio, et était né à Tingoram ; de sorte
que, pour le distinguer des autres Antonio, que la
confusion eût sans doute blessés, on l’appelait
généralement Antonio le Malais.

La berloque était donc assez triste comme nous l’avons
dit, lorsque Antonio, qui s’était glissé, sans être vu, jusque
derrière un des poteaux qui soutiennent le hangar,
allongea sa tête jaune et bilieuse, et poussa un petit
sifflement pareil à celui que fait entendre le serpent à
capuchon, un des reptiles les plus terribles de la presqu’île
Malate. Ce cri, poussé dans les plaines de Ténassérim,
dans les marais de Java, ou les sables de Quiloa, eût glacé
de terreur quiconque l’eût entendu ; mais, à l’île de
France où, à part les requins qui nagent par bandes sur
les côtes, on ne peut citer aucun animal nuisible, ce cri ne
produisit d’autre effet que de faire ouvrir à la noire
assemblée de grands yeux et de grandes bouches ; puis,
comme dirigées par le son, toutes les têtes s’étaient
retournées vers le nouvel arrivant ; un seul cri partit de
toutes les bouches :



– Antonio le Malais ! Vive Antonio !

Deux ou trois nègres tressaillirent et se levèrent à
demi ; c’étaient des Malgaches, des Yoloffs, des
Anghebars, qui, dans leur jeunesse, avaient entendu ce
sifflement, et qui ne l’avaient pas oublié.

Un d’eux se dressa même tout à fait : c’était un beau
jeune noir, qu’on eût pris, sans sa couleur, pour un enfant
de la plus belle race caucasique. Mais à peine eût-il
reconnu la cause du bruit qui l’avait tiré de sa rêverie,
qu’il se recoucha en murmurant avec un mépris égal à la
joie des autres esclaves :

– Antonio le Malais !

Antonio, en trois bonds de ses longues jambes, se
trouva assis au milieu du cercle ; puis, sautant par-dessus
le foyer, il retomba de l’autre côté, assis à la manière des
tailleurs.

– Une chanson, Antonio ! une chanson ! crièrent toutes
les voix.

Au contraire des virtuoses sûrs de leurs effets, Antonio
ne se fit pas prier ; il fit sortir de son langouti une
guimbarde, porta l’instrument à sa bouche, en tira
quelques sons préparatoires en manière de prélude ; puis,
accompagnant les paroles de gestes grotesques et
analogues au sujet, il chanta la chanson suivante :

I

Moi resté dans un p’tit la caze,



Qu’il faut baissé moi pour entré ;

Mon la tête touché son faitaze,

Quand mon li pié touché plancé.

Moi té n’a pas besoin lumière,

Le soir, quand moi voulé dormi ;

Car, pour moi trouvé lune claire,

N’a pas manqué trous, Dié merci !

II

Mon lit est un p’tit natt’ malgace,

Mon l’oreillé morceau bois blanc,

Mon gargoulette un’ vié calbasse,

Où moi met l’arak, zour de l’an.

Quand mon femm’ pour faire p’tit ménaze,

Sam’di comme ça vini soupé,

Moi fair’ cuir, dans mon p’tit la caze,

Banane sous la cend’ grillé.

III

A mon coffre n’a pas serrure,

Et jamais moi n’a fermé li.

Dans bambou comm’ ça sans ferrure,



Qui va cherché mon langouti ?

Mais dimanch’ si gagné zournée,

Moi l’achète un morceau d’tabac,

Et tout la s’maine, moi fais fumée,

Dans grand pipe, à moi carouba.

Il faudrait que le lecteur eût vécu au milieu de cette
race d’hommes simples et primitifs, pour qui tout est
matière à sensation, pour avoir une idée, malgré la
pauvreté des rimes et la simplicité des idées, de l’effet
produit par la chanson d’Antonio. À la fin du premier et
du second couplet, il y avait eu des rires et des
applaudissements. À la fin du troisième, il y eut des cris,
des vivats, des hourras. Seul, le jeune nègre, qui avait
manifesté son mépris pour Antonio, haussa les épaules
avec une grimace de dégoût.

Quant à Antonio, au lieu de jouir de son triomphe
comme on aurait pu le croire, et de se rengorger au bruit
des applaudissements, il appuya ses coudes sur ses
genoux, laissa tomber sa tête dans ses mains, et parut se
livrer à une profonde méditation. Or, comme Antonio
était le boute-en-train obligé, avec le silence d’Antonio la
tristesse revint de nouveau s’emparer de l’assemblée. On
le pria alors de conter quelque histoire ou de chanter une
autre chanson. Mais Antonio fit la sourde oreille, et les
demandes les plus instantes n’obtinrent d’autre réponse
que ce silence incompréhensible et obstiné.

Enfin, un de ceux qui se trouvaient les plus voisins de



lui, frappant sur son épaule :

– Qu’as-tu donc, Malais ? demanda-t-il ; es-tu mort ?

– Non, répondit Antonio. Je suis bien vivant.

– Que fais-tu donc, alors ?

– Je pense.

– Et à quoi penses-tu ?

– Je pense, dit Antonio, que le temps de la berloque
est un bon temps. Quand le bon Dieu a éteint le soleil, et
que l’heure de la berloque arrive, chacun travaille avec
plaisir ; car chacun travaille pour soi, quoiqu’il y ait des
paresseux qui perdent leur temps à fumer, comme toi,
Toukal ; ou des gourmands qui s’amusent à faire cuire des
bananes, comme toi, Cambeba. Mais, comme je l’ai dit, il y
en a d’autres qui travaillent. Toi, Castor, par exemple, tu
fais tes chaises ; toi, Bonhomme, tu fais tes cuillers de
bois ; toi, Nazim, tu fais ta paresse.

– Nazim fait ce qu’il veut, répondit le jeune nègre ;
Nazim est le cerf d’Anjouan, comme Laïza en est le lion, et
ce que font les lions et les cerfs ne regardent point les
serpents.

Antonio se mordit les lèvres ; puis, après un moment
de silence, pendant lequel il sembla que la voix stridente
du jeune esclave continuât de vibrer, il reprit :

– Je pensais donc, et je vous disais que le temps de la
berloque était un bon temps ; mais, pour que le travail ne
soit pas une fatigue pour toi, Castor, et pour toi,



Bonhomme ; pour que la fumée du tabac te semble
meilleure Toukal, pour que tu ne t’endormes pas pendant
que ta banane cuit, Cambeba, il faut quelqu’un qui vous
raconte des histoires ou qui vous chante des chansons.

– C’est vrai, dit Castor, et Antonio sait de bien belles
histoires et chante de bien jolies chansons.

– Mais, quand Antonio ne chante pas ses chansons et
ne conte pas ses histoires, dit le Malais, qu’arrive-t-il ?
Que tout le monde s’endort, parce que tout le monde est
fatigué du travail de la semaine. Alors, il n’y a plus de
berloque : toi, Castor, tu ne fais plus tes chaises de
bambou ; toi, Bonhomme, tu ne fais plus tes cuillers de
bois ; toi, Toukal, tu laisses éteindre ta pipe, et toi,
Cambeba, tu laisses brûler ta banane ; est-ce vrai ?

– C’est vrai, répondirent en chœur non seulement les
interpellés, mais la troupe entière, moins Nazim, qui
continua de garder un dédaigneux silence.

– Alors vous devez être reconnaissants à celui-là qui
vous raconte de belles histoires pour vous tenir éveillés,
et qui vous chante de belles chansons pour vous faire rire.

– Merci, Antonio, merci ! crièrent toutes les voix.

– Après Antonio, qui est capable de vous conter des
histoires ?

– Laïza : Laïza sait aussi de très belles histoires.

– Oui, mais des histoires qui vous font frémir.

– C’est vrai, répondirent les nègres.



– Et après Antonio, qui peut vous chanter des
chansons ?

– Nazim ; Nazim sait aussi de très belles chansons.

– Oui, mais des chansons qui vous font pleurer.

– C’est vrai, dirent les nègres.

– Il n’y a donc qu’Antonio qui sache des chansons et
des histoires qui vous fassent rire.

– C’est encore vrai, reprirent les nègres.

– Et qui vous a chanté une chanson, il y a quatre
jours ?

– Toi, Malais.

– Qui vous a raconté une histoire, il y trois jours ?

– Toi, Malais.

– Qui vous a chanté une chanson, avant-hier ?

– Toi, Malais.

– Qui vous a raconté une histoire, hier ?

– Toi, Malais.

– Et qui, aujourd’hui, vous a chanté une chanson déjà
et va vous conter une histoire bientôt ?

– Toi, Malais, toujours toi.

– Alors, si c’est moi qui suis cause que vous vous
amusez en travaillant, que vous avez du plaisir en fumant,
et que vous ne vous endormez plus en faisant cuire vos



bananes, il est juste, moi qui ne puis rien faire, puisque je
me sacrifie pour vous, il est juste, pour ma peine, qu’on
me donne quelque chose.

La justesse de cette observation frappa tout le monde ;
cependant notre véracité d’historien nous force à avouer
que quelques voix seulement s’échappant des erreurs les
plus candides de la société répondirent affirmativement.

– Ainsi, continua Antonio, il est donc juste que Toukal
me donne un peu de tabac pour fumer dans mon
gourgouri ; n’est-ce pas, Cambeba ?

– C’est juste, s’écria Cambeba, enchanté de ce que la
contribution frappait sur un autre que lui.

Et Toukal fut forcé de partager son tabac avec
Antonio.

– Maintenant, continua Antonio, l’autre jour, j’ai perdu
ma cuiller de bois. Je n’ai pas d’argent pour en acheter,
parce que, au lieu de travailler, je vous ai chanté des
chansons et vous ai conté des histoires ; il est donc juste
que Bonhomme me donne une cuiller de bois pour manger
ma soupe ; n’est-ce pas, Toukal ?

– C’est juste, s’écria Toukal, enchanté de n’être pas le
seul imposé par Antonio.

Et Antonio tendit la main à Bonhomme, qui lui donna
la cuiller qu’il venait d’achever.

– Maintenant, reprit Antonio, j’ai du tabac pour
mettre dans mon gourgouri, et j’ai une cuiller pour
manger ma soupe ; mais je n’ai pas d’argent pour acheter



de quoi faire du bouillon. Il est donc juste que Castor me
donne le joli petit tabouret auquel il travaille, afin que
j’aille, le vendre au marché et que j’achète un petit
morceau de bœuf ; n’est-ce pas, Toukal ? n’est-ce pas
Bonhomme ? n’est-ce pas Cambeba ?

– C’est juste ! s’écrièrent Toukal, Bonhomme et
Cambeba ; c’est juste !

Et Antonio, moitié de bonne volonté, moitié de force,
tira des mains de Castor le tabouret dont il venait de
clouer le dernier bambou.

– Maintenant, continua Antonio, j’ai chanté une
chanson qui m’a déjà fatigué, et je vais vous conter une
histoire qui me fatiguera encore. Il est donc juste que je
prenne des forces en mangeant quelque chose ; n’est-ce
pas, Toukal ? n’est-ce pas, Bonhomme, n’est-ce pas,
Castor ?

– C’est juste ! répondirent d’une voix les trois
contribuants.

Cambeba eut une idée terrible.

– Mais, dit Antonio en montrant une double mâchoire,
large, et étincelante comme celle d’un loup, mais je n’ai
rien pour mettre sous ma petite dent.

Cambeba sentit se dresser ses cheveux sur sa tête et
étendit machinalement la main vers le foyer.

– Il est donc juste, reprit Antonio, que Cambeba me
donne une petite banane ; n’est-ce pas vous tous ?



– Oui, oui, c’est juste, crièrent à la fois Toukal,
Bonhomme et Castor ; oui, c’est juste : banane, Cambeba !
banane, Cambeba !

Et toutes les voix reprirent en chœur :

– Banane, Cambeba !

Le malheureux regarda l’assemblée d’un air effaré et
se précipita vers le foyer pour sauver sa banane ; mais
Antonio l’arrêta en chemin, et, le maintenant d’une main,
avec une force dont on ne l’aurait pas cru capable, il saisit
de l’autre la corde à l’aide de laquelle on montait au
grenier les sacs de maïs, il en passa le crochet dans la
ceinture de Cambeba, faisant signe en même temps à
Toukal de tirer l’autre bout de la corde. Toukal comprit
avec une rapidité qui faisait le plus grand honneur à son
intelligence, et, au moment où il s’y attendait le moins,
Cambeba se trouva enlevé de terre, et, à la grande hilarité
de toute la compagnie, commença à monter en tournoyant
vers le ciel. À dix pieds à peu près du sol, l’ascension
s’arrêta, et Cambeba demeura suspendu, étendant ses
mains crispées vers la malheureuse banane, qu’il n’avait
plus aucun moyen de disputer à son ennemi.

– Bravo, Antonio ! bravo, Antonio ! crièrent tous les
assistants en se tenant les côtes de rire, tandis
qu’Antonio, désormais parfaitement maître de l’objet de
la discussion, écartait délicatement les cendres, et en
tirant la banane cuite à point, et rissolée à faire venir l’eau
à la bouche.

– Ma banane, ma banane ! s’écria Cambeba avec



l’accent du plus profond désespoir.

– La voilà, dit Antonio étendant le bras dans la
direction de Cambeba.

– Moi trop loin pour prendre li.

– Tu n’en veux pas ?

– Moi pas pouvoir atteindre jusqu’à li.

– Alors, reprit Antonio parodiant la langue du
malheureux pendu, alors moi manger li pour empêcher li
pourrir.

Et Antonio se mit à éplucher sa banane avec une
gravité si comique, que les rires devinrent convulsifs.

– Antonio, cria Cambeba, Antonio, moi prie toi de
rendre banane à moi ; banane il a été pour pauvre femme
à moi, qui l’été malade et qui pas pouvoir mangé autre
chose. Moi l’avoir volé, moi avoir besoin de li.

– Le bien volé ne profite jamais, répondit
philosophiquement Antonio en continuant d’éplucher sa
banane.

– Ah ! pauvre Narina, pauvre Narina ! n’aura rien à
manger, et aura bien faim, bien faim !

– Mais, ayez donc pitié de ce malheureux, dit le jeune
nègre d’Anjouan, qui, au milieu de la joie de tous, était
resté seul grave et mélancolique.

– Pas si bête, dit Antonio.

– Ce n’est pas à toi que je parle, reprit Nazim.



– Et à qui parles-tu donc ?

– Je parle à des hommes.

– Eh bien, je te parle, moi, reprit Antonio, et je te dis :
Tais-toi, Nazim.

– Détachez Cambeba, reprit le jeune nègre d’un ton de
suprême dignité qui eût fait honneur à un roi.

Toukal, qui tenait la corde, se retourna vers Antonio,
incertain s’il devait obéir. Mais, sans répondre à sa
muette interrogation :

– Je t’ai dit : « Tais-toi, Nazim », et tu ne t’es pas tu,
répéta le Malais.

– Quand un chien jappe après moi, je ne lui réponds
pas et je continue mon chemin. Tu es un chien, Antonio.

– Prends garde à toi, Nazim, dit Antonio en secouant la
tête ; quand ton frère Laïza n’est point là, tu n’es pas
capable de grand-chose. Aussi, j’en suis bien sûr, tu ne
répéterais pas ce que tu as dit.

– Tu es un chien, Antonio, répéta Nazim en se levant.

Tous les nègres qui étaient entre Nazim et Antonio
s’écartèrent, de sorte que le beau nègre d’Anjouan et le
hideux Malais se trouvèrent en face l’un de l’autre, mais à
dix pas de distance.

– Tu dis cela de bien loin, Nazim, reprit Antonio les
dents serrées par la colère.

– Et je le répète de près, s’écria Nazim.



Et, d’un seul bond, il se trouva à deux pas d’Antonio ;
puis, la voix méprisante, le regard hautain, les narines
gonflées :

– Tu es un chien ! dit-il pour la troisième fois.

Un blanc se fût jeté sur son ennemi et l’eût étouffé si la
chose eût été en son pouvoir. Antonio, au contraire, fit un
pas en arrière, plia sur ses longues jambes, se ramassa
comme un reptile, tira son couteau de la poche de sa
jaquette et l’ouvrit.

Nazim vit son mouvement et devina son intention ;
mais, sans daigner faire un seul geste de défense, et,
debout, muet et immobile, il attendit, pareil à un dieu
nubien.

Le Malais couva un instant son ennemi du regard ;
puis, se relevant avec la souplesse et l’agilité d’un
serpent :

– Malheur à toi ! s’écria-t-il, Laïza n’est point là.

– Laïza est là ! dit une voix grave.

Celui qui avait prononcé ces paroles les avait
prononcées de son ton de voix habituel ; il n’y avait pas
ajouté un geste, il ne les avait pas accompagnées d’un
signe, et cependant, au son de cette voix, Antonio s’arrêta
court, et son couteau, qui n’était plus qu’à deux pouces de
la poitrine de Nazim, échappa de sa main.

– Laïza ! s’écrièrent tous les nègres en se retournant
vers le nouvel arrivant, et en prenant à l’instant même
l’attitude de l’obéissance.



Celui qui n’avait eu qu’un mot à dire pour produire
une impression si puissante sur tout ce monde et même
sur Antonio était un homme dans la force de l’âge, d’une
taille ordinaire, mais dont les membres vigoureusement
musclés annonçaient une force colossale. Il se tenait
debout, immobile, les bras croisés, et de ses yeux à demi
clos, comme ceux d’un lion qui médite, s’échappait un
regard brillant, calme et impérieux. À voir tous ces
hommes attendre ainsi, dans un respectueux silence, une
parole ou un signe de cet autre homme, on eût dit une
horde africaine attendant la paix ou la guerre d’un signe
de tête de son roi ; ce n’était pourtant qu’un esclave
parmi des esclaves.

Après quelques minutes d’une immobilité sculpturale,
Laïza leva lentement la main et l’étendit vers Cambeba
qui, pendant tout ce temps, était resté suspendu au bout
de sa corde, et planant, muet comme les autres, sur la
scène qui venait de se passer. Aussitôt Toukal laissa filer
la corde et Cambeba, à sa grande satisfaction, se retrouva
sur la terre. Son premier soin fut de se mettre à la
recherche de sa banane ; mais, dans la confusion qui avait
été naturellement la suite de la scène que nous venons de
raconter, la banane avait disparu.

Pendant cette recherche, Laïza était sorti ; mais
presque aussitôt il rentra, portant sur ses épaules un porc
marron, qu’il jeta près du foyer.

– Tenez, enfants, dit-il, j’ai pensé à vous, prenez et
partagez.



Cette action, et les paroles libérales qui
l’accompagnaient, touchaient deux cordes trop sensibles
aux cœurs des noirs, la gourmandise et l’enthousiasme,
pour ne pas produire leur effet. Chacun entoura l’animal
et s’extasia à sa manière.

– Oh ! qué bon souper nous va faire à soir, dit un
Malabar.

– Li noir comme un Mozambique, dit un Malgache.

– Li gras comme un Malgache, dit un Mozambique.

Mais, ainsi qu’il est facile de le présumer, l’admiration
était un sentiment trop idéal, pour que ce sentiment ne fît
pas bientôt place à quelque chose de plus positif. En un
clin d’œil, l’animal fut dépecé, une partie mise en réserve
pour le jour suivant, et l’autre coupée en tranches assez
minces et que l’on étendit sur des charbons et en
morceaux un peu plus solides que l’on fit rôtir devant le
feu.

Alors chacun reprit sa première place, mais d’un
visage plus joyeux car chacun était dans l’attente d’un bon
souper. Cambeba seul resta debout, triste et isolé dans un
coin.

– Que fais-tu là, Cambeba ? demanda Laïza.

– Moi faire rien, papa Laïza, répondit tristement
Cambeba.

Papa est, comme chacun sait, un titre d’honneur chez
les nègres, et tous les nègres de l’habitation depuis le plus
jeune jusqu’au plus vieux donnaient ce titre à Laïza.



– Est-ce que tu souffres encore d’avoir été attaché par
la ceinture ? demanda le nègre.

– Oh ! non, papa, moi pas douillet comme cela.

– Alors, tu as donc du chagrin ?

Cette fois, Cambeba ne répondit qu’en agitant en signe
d’affirmation la tête de haut en bas.

– Et pourquoi as-tu du chagrin ? demanda Laïza.

– Antonio preni mo banane, que moi été obligé voler,
pour ma femme qui été malade, et moi n’a plus rien pour
donner à li à présent.

– Eh bien, alors, donne-lui un morceau de ce porc
sauvage.

– Li pas capable mangi viande. Non, li pas capable,
papa Laïza.

– Holà ! dit Laïza à voix haute, qui a ici une banane à
me donner ?

Une douzaine de bananes sortirent comme par miracle
de dessous la cendre. Laïza prit la plus belle et la donna à
Cambeba, qui se sauva avec, sans prendre même le temps
de remercier ; puis, se retournant vers Bonhomme, à qui
appartenait le fruit :

– Tu n’y perdras rien, Bonhomme, lui dit-il ; car en
place de la banane tu auras la part de viande d’Antonio.

– Et moi, dit effrontément Antonio, qu’aurais-je donc ?

– Toi, dit Laïza, tu auras la banane que tu as volée à



– Toi, dit Laïza, tu auras la banane que tu as volée à
Cambeba.

– Mais elle est perdue, répondit le Malais.

– Cela ne me regarde pas.

– Bravo ! dirent les nègres, le bien volé n’a pas profité
jamais.

Le Malais se leva, jeta un regard de côté sur les
hommes qui avaient applaudi il n’y avait qu’un instant à
ses persécutions, et qui applaudissaient maintenant à son
châtiment, et sortit du hangar.

– Frère, dit Nazim à Laïza, prends garde à toi, je le
connais, il te jouera quelque mauvais tour.

– Veille plutôt sur toi-même Nazim car, de s’attaquer
à moi, il n’oserait pas.

– Eh bien donc, je veillerai sur toi et tu veilleras sur
moi, dit Nazim. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit
maintenant, et nous avons, tu le sais, à parler d’autre
chose.

– Oui, mais pas ici.

– Sortons donc.

– Tout à l’heure : quand chacun sera occupé à son
repas, personne ne fera attention à nous.

– Tu as raison, frère.

Et les deux nègres se mirent à causer ensemble à voix
basse et de choses indifférentes ; mais, dès que les
tranches furent grillées, dès que les morceaux de filet



furent rôtis, profitant de la préoccupation qui préside
toujours à la première partie d’un repas assaisonné d’un
bon appétit, ils sortirent tous deux à leur tour, sans que,
effectivement, comme l’avait prévu Laïza, le reste de la
société parût même remarquer leur disparition.



Chapitre VIII – La toilette
du nègre marron

Il était à peu près dix heures du soir ; la nuit, sans
lune, était belle et étoilée comme le sont d’ordinaire les
nuits des tropiques vers la fin de l’été : on apercevait au
ciel quelques unes de ces constellations qui nous sont
familières depuis notre enfance, sous le nom de la Petite
Ourse, du Baudrier, d’Orion et des Pléiades mais dans une
position si différente de celle dans laquelle nous sommes
habitués à les voir, qu’un Européen aurait eu peine à les
reconnaître ; en échange, au milieu d’elles brillait la Croix
du Sud, invisible dans notre hémisphère boréal. Le silence
de la nuit n’était troublé que par le bruit que faisaient, en
rongeant l’écorce des arbres, les nombreux tanrecs dont
les quartiers de la rivière Noire sont peuplés, par le chant
des figuiers bleus et des fondi-jala, ces fauvettes et ces
rossignols de Madagascar, et par le cri presque insensible
de l’herbe déjà séchée qui pliait sous les pieds des deux
frères.

Les deux nègres marchaient en silence, regardant de
temps en temps autour d’eux d’un air inquiet, s’arrêtant
pour écouter, puis reprenant leur chemin ; enfin,
parvenus dans un endroit plus touffu, ils entrèrent dans



une espèce de petit bois de bambous, et, parvenus à son
centre, s’arrêtèrent écoutant encore et regardant de
nouveau autour d’eux. Sans doute le résultat de cette
dernière investigation fut encore plus rassurant que les
autres car ils échangèrent un regard de sécurité, et
s’assirent tous deux au pied d’un bananier sauvage, qui
étendait ses larges feuilles, comme un éventail
magnifique, au milieu des feuilles grêles des roseaux qui
l’environnaient.

– Eh bien, frère ? demanda le premier, Nazim, avec ce
sentiment d’impatience que Laïza avait déjà modéré,
quand il avait voulu le questionner au milieu des autres
nègres.

– Tu conserves donc toujours la même résolution,
Nazim ? dit Laïza.

– Plus que jamais, frère. Je mourrais ici, vois-tu. J’ai
pris sur moi de travailler jusqu’à présent, moi, Nazim,
moi, fils de chef, moi, ton frère ; mais je me lasse de cette
vie misérable : il faut que je retourne à Anjouan ou que je
meure.

Laïza poussa un soupir.

– Il y a loin d’ici à Anjouan, dit-il.

– Qu’importe ? répondit Nazim.

– Nous sommes dans le temps des grains.

– Le vent nous poussera vite.

– Mais si la barque chavire ?



– Nous nagerons tant que nous aurons de forces ; puis,
lorsque nous ne pourrons plus nager, nous regarderons
une dernière fois le ciel où nous attend le Grand-Esprit, et
nous nous engloutirons dans les bras l’un de l’autre.

– Hélas ! dit Laïza.

– Cela vaut mieux que d’être esclave, dit Nazim.

– Ainsi tu veux quitter l’île de France ?

– Je le veux.

– Au risque de la vie ?

– Au risque de la vie.

– Il y a dix chances contre une que tu n’arrives point à
Anjouan.

– Il y en a une sur dix pour que j’y arrive.

– C’est bien, dit Laïza ; qu’il soit fait comme tu le veux,
frère. Cependant, réfléchis encore.

– Il y a deux ans que je réfléchis. Quand le chef des
Mongallos m’a pris à mon tour dans un combat, comme
toi-même avais été pris quatre ans auparavant, et qu’il
m’a vendu à un capitaine négrier, comme toi-même avais
été vendu, j’ai pris mon parti à l’instant même. J’étais
enchaîné, j’ai essayé de m’étrangler avec mes chaînes, on
m’a rivé à la cale. Alors j’ai voulu me briser la tête le long
de la muraille du vaisseau, on a étendu de la paille sous
ma tête ; alors j’ai voulu me laisser mourir de faim, on m’a
ouvert la bouche, et, ne pouvant me faire manger, on m’a
forcé de boire. Il fallait me vendre bien vite, on m’a



débarqué ici, on m’a donné à moitié prix, et c’était bien
cher encore ; car j’étais résolu de me précipiter du
premier morne que je gravirais. Tout à coup, j’ai entendu
ta voix, frère ; tout à coup, j’ai senti mon cœur contre ton
cœur ; tout à coup, j’ai senti tes lèvres contre mes lèvres,
et je me suis trouvé si heureux, que j’ai cru que je
pourrais vivre. Cela a duré un an. Puis, pardonne-moi,
frère, ton amitié ne m’a plus suffi. Je me suis rappelé
notre île, je me suis rappelé mon père, je me suis rappelé
Irna. Nos travaux m’ont paru lourds, puis humiliants, puis
impossibles. Alors je t’ai dit que je voulais fuir, retourner à
Anjouan, revoir Irna, revoir mon père, revoir notre île ; et
toi, tu as été bon comme toujours, tu m’as dit : « Repose-
toi, Nazim, toi qui es faible, et je travaillerai, moi qui suis
fort. Alors tu es sorti tous les soirs, depuis quatre jours, et
tu as travaillé pendant que je me reposais. N’est-ce pas,
Laïza ?

– Oui, Nazim ; écoute, cependant : mieux vaudrait
attendre encore, reprit Laïza en relevant le front.
Aujourd’hui esclaves, dans un mois, dans trois mois, dans
une année, maîtres peut-être !

– Oui, dit Nazim ; oui, je connais tes projets ; oui, je
sais ton espoir.

– Alors, comprends-tu ce que ce serait, reprit Laïza,
que de voir ces blancs si fiers et si cruels, humiliés et
suppliants à leur tour ? comprends-tu ce que ce serait que
de les faire travailler douze heures par journée à leur
tour ? comprends-tu ce que ce serait que de les battre,
que de les fouetter de verges, que de les briser sous le



bâton à leur tour ? Ils sont douze mille et nous quatre-
vingt mille. Et, le jour où nous nous compterons, ils seront
perdus.

– Je te dirai ce que tu m’as dit, Laïza ; il y a dix
chances contre une pour que tu ne réussisses pas.

– Mais je te répondrai ce que tu m’as répondu, Nazim :
il y en a une sur dix pour que je réussisse. Restons donc…

– Je ne le puis, Laïza, je ne le puis… J’ai vu l’âme de
ma mère ; elle m’a dit de revenir dans le pays.

– Tu l’as vue ? dit Laïza.

– Oui ; depuis quinze jours, tous les soirs, un fondi-jala
vient se percher au-dessus de ma tête : c’est le même qui
chantait à Anjouan sur sa tombe. Il a traversé la mer avec
ses petites ailes et il est venu : j’ai reconnu son chant ;
écoute, le voici.

Effectivement, au moment même, un rossignol de
Madagascar perché sur la plus haute branche du massif
d’arbres au pied duquel étaient couchés Laïza et Nazim,
commença sa mélodieuse chanson au dessus de la tête des
deux frères. Tous deux écoutèrent, le front
mélancoliquement penché, jusqu’au moment où le
musicien nocturne s’interrompit, et, s’envolant dans la
direction de la patrie des deux esclaves, fit entendre les
mêmes modulations à cinquante pas de distance ; puis,
s’envolant encore, toujours dans la même direction, il
répéta une dernière fois son chant, lointain écho de la
patrie, mais dont à peine, à cette distance, on pouvait
saisir les notes les plus élevées ; puis enfin il s’envola



encore, mais cette fois, si loin, si loin, que les deux exilés
écoutaient vainement ; on n’entendait plus rien.

– Il est retourné à Anjouan, dit Nazim, et il reviendra
ainsi m’appeler et me montrer le chemin jusqu’à ce que
j’y retourne moi-même.

– Pars donc, dit Laïza.

– Ainsi ? demanda Nazim.

– Tout est prêt. J’ai, dans un des endroits les plus
déserts de la rivière Noire, en face du morne, choisi un
des plus grands arbres que j’aie pu trouver ; j’ai creusé un
canot dans sa tige, j’ai taillé deux avirons dans ses
branches ; je l’ai scié au-dessus et au-dessous du canot,
mais je l’ai laissé debout de peur qu’on ne s’aperçût que sa
cime manquait au milieu des autres cimes ; maintenant, il
n’y a plus qu’à le pousser pour qu’il tombe, il n’y a plus
qu’à traîner le canot jusqu’à la rivière, il n’y a plus qu’à le
laisser aller au courant, et, puisque tu veux partir, Nazim,
eh bien, cette nuit tu partiras.

– Mais toi, frère, ne viens-tu donc pas avec moi ?
demanda Nazim.

– Non, dit Laïza : moi, je reste.

Nazim poussa à son tour un profond soupir.

– Et qui t’empêche donc, demanda Nazim après un
moment de silence, de retourner avec moi au pays de nos
pères ?

– Ce qui m’empêche, Nazim, je te l’ai dit : depuis plus



d’un an, nous avons résolu de nous révolter, et nos amis
m’ont choisi pour chef de la révolte. Je ne puis pas trahir
nos amis en les quittant.

– Ce n’est pas cela qui te retient, frère, dit Nazim en
secouant la tête, c’est autre chose encore.

– Et quelle autre chose penses-tu donc qui puisse me
retenir, Nazim ?

– La rose de la rivière Noire, répondit le jeune homme
en regardant fixement Laïza.

Laïza tressaillit ; puis, après un moment de silence :

– C’est vrai, dit-il, je l’aime.

– Pauvre frère ! reprit Nazim. Et quel est ton projet ?

– Je n’en ai pas.

– Quel est ton espoir ?

– De la voir demain, comme je l’ai vue hier, comme je
l’ai vue aujourd’hui.

– Mais ; elle, sait-elle que tu existes ?

– J’en doute.

– T’a-t-elle jamais adressé la parole ?

– Jamais.

– Alors, la patrie ?

– Je l’ai oubliée.

– Nessali ?



– Je ne m’en souviens plus.

– Notre père ?

Laïza laissa tomber sa tête dans ses mains. Puis, au
bout d’un instant :

– Écoute, lui dit-il, tout ce que tu pourrais me dire
pour me faire partir serait aussi inutile que tout ce que je
t’ai dit pour te faire rester. Elle est tout pour moi, famille
et patrie ! J’ai besoin de sa vue pour vivre, comme j’ai
besoin de l’air qu’elle respire pour respirer. Suivons donc
chacun notre destin, Nazim, retourne à Anjouan ; moi, je
reste ici.

– Mais que dirai-je à mon père quand il me
demandera pourquoi Laïza n’est pas revenu ?

– Tu lui diras que Laïza est mort, répondit le nègre
d’une voix étouffée.

– Il ne me croira pas, dit Nazim en secouant la tête.

– Et pourquoi ?

– Il me dira : « Si mon fils était mort, j’aurais vu l’âme
de mon fils ; l’âme de Laïza n’a pas visité son père : Laïza
n’est pas mort. »

– Eh bien, tu lui diras que j’aime une fille blanche, dit
Laïza, et il me maudira. Mais, quant à quitter l’île tant
qu’elle y sera, jamais !

– Le Grand-Esprit m’inspirera, frère, répondit Nazim
en se levant ; conduis-moi où est le canot.



– Attends, dit Laïza.

Et le nègre s’avança vers la tige creuse d’un mapou, en
tira un tesson de verre et une gargoulette pleine d’huile
de coco.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Nazim.

– Écoute, frère, dit Laïza : il est possible qu’à l’aide
d’un bon vent et de tes avirons, tu atteignes, en huit ou
dix jours, ou Madagascar, ou même la Grande-Terre.
Mais il est possible que, demain ou après-demain, un
grain te rejette à la côte. Alors on saura ton départ, alors
ton signalement aura été donné pour toute l’île, alors tu
seras obligé de te faire marron, et de fuir de bois en bois,
de rochers en rochers.

– Frère, on m’appelait le cerf d’Anjouan, comme on
t’en appelait le lion, dit Nazim.

– Oui ; mais, comme le cerf, tu peux tomber dans un
piège. Alors il faut qu’ils n’aient aucune prise contre toi ; il
faut que tu glisses entre leurs mains. Voici du verre pour
couper tes cheveux, voici de l’huile de coco pour graisser
tes membres. Viens, frère, que je te fasse la toilette du
nègre marron.

Nazim et Laïza gagnèrent une clairière, et, à la lueur
des étoiles, Laïza commença, à l’aide de son tesson de
bouteille, à couper les cheveux à son frère aussi
promptement et aussi complètement qu’aurait pu le faire
avec le meilleur rasoir le plus habile barbier. Puis, cette
opération terminée, Nazim jeta son langouti, et son frère
lui versa sur les épaules une portion de l’huile de coco que



contenait la gourde, et le jeune homme l’étendit avec la
main sur toutes les parties de son corps. Ainsi oint des
pieds à la tête, le beau nègre d’Anjouan semblait un
athlète antique se préparant au combat.

Mais il fallait une épreuve pour tranquilliser tout à fait
Laïza. Laïza, comme Alcidamas, arrêtait un cheval par les
pieds de derrière, et le cheval essayait vainement de
s’échapper de ses mains. Laïza, comme Milon de Crotone,
prenait un taureau par les cornes et le chargeait sur ses
épaules ou l’abattait à ses pieds. Si Nazim lui échappait, à
lui, Nazim échapperait à tout le monde. Laïza saisit Nazim
par le bras, et raidit ses doigts de toute la force de ses
muscles de fer. Nazim tira son bras à lui, et son bras glissa
entre les doigts de Laïza comme une anguille dans la main
du pêcheur ; Laïza saisit Nazim à bras-le-corps, le serrant
contre sa poitrine comme Hercule avait serré Antée ;
Nazim appuya ses mains sur les épaules de Laïza, et glissa
entre ses bras et sa poitrine comme un serpent glisse
entre les griffes d’un lion. Alors seulement, le nègre fut
tranquille ; Nazim ne pouvait plus être pris par surprise,
et, à la course, Nazim lui-même eût lassé l’animal dont il
avait pris le nom.

Alors Laïza donna à Nazim la gourde aux trois quarts
pleine d’huile de coco, lui recommandant de la conserver
plus précieusement que les racines de manioc qui
devaient apaiser sa faim, et que l’eau qui devait étancher
sa soif. Nazim passa la gourde dans une courroie et
attacha la courroie à sa ceinture.

Puis les deux frères interrogèrent le ciel, et, voyant à



la position des étoiles qu’il devait être au moins minuit, ils
prirent le chemin du morne de la rivière Noire, et
disparurent bientôt dans les bois qui couvrent la base des
Trois-Mamelles ; mais derrière eux, et à vingt pas du
massif de bambous où avait eu lieu entre les deux frères
toute la conversation que nous venons de rapporter, un
homme que jusque-là, à son immobilité, on eût pu
prendre pour un des troncs d’arbre parmi lesquels il était
couché, se leva lentement, glissa comme une ombre dans
le fourré, apparut un instant à la lisière de la forêt, et,
poursuivant les deux frères d’un geste de menace
s’élança, aussitôt qu’ils eurent disparu, dans la direction
de Port-Louis.

Cet homme c’était le Malais Antonio, qui avait promis
de se venger de Laïza et de Nazim, et qui allait tenir sa
parole.

Et maintenant, si vite qu’il aille sur ses longues jambes,
il faut, si nos lecteurs le permettent, que nous le
précédions dans la capitale de l’île de France.



Chapitre IX – La rose de la
rivière noire

Après avoir payé à Miko-Miko l’éventail chinois dont,
à son grand étonnement, Georges lui avait dit le prix, la
jeune fille que nous avons entrevue un instant sur le seuil
de la porte, était, tandis que son nègre aidait le marchand
à recharger sa marchandise, rentrée chez elle toujours
suivie de sa gouvernante ; et, toute joyeuse de son
acquisition du jour, dont la destinée était d’être oubliée le
lendemain, elle avait été, avec cette démarche flexible et
nonchalante qui donne tant de charme aux femmes
créoles, se coucher nonchalamment sur un large canapé,
dont la destination bien visible, était de servir de lit aussi
bien que de siège. Ce meuble était placé au fond d’un
charmant petit boudoir, tout bariolé de porcelaines de la
Chine et de vases du Japon ; la tapisserie qui en
recouvrait les murailles était faite de cette belle indienne
que les habitants de l’île de France tirent de la côte de
Coromandel, et qu’ils appellent patna. Enfin, comme c’est
l’habitude dans les pays chauds, les chaises et les fauteuils
étaient en cannes, et deux fenêtres qui s’ouvraient en face
l’une de l’autre, l’une sur une cour toute plantée d’arbres,
l’autre sur un vaste chantier, laissaient, à travers les
nattes de bambou qui servaient de persiennes, passer la



brise de la mer et le parfum des fleurs. À peine la jeune
fille était-elle étendue sur le canapé qu’une petite
perruche verte à tête grise, grosse comme un moineau,
s’envola de son bâton, et, se posant sur son épaule
s’amusa à becqueter le bout de l’éventail, que sa
maîtresse, par un mouvement machinal, s’amusait de son
côté à ouvrir et à fermer.

Nous disons par un mouvement machinal, parce qu’il
était visible que ce n’était déjà plus à son éventail, tout
charmant qu’il était, et quelque désir qu’elle eût
manifesté de l’avoir, que pensait en ce moment la jeune
fille. En effet, ses yeux, en apparence fixés sur un point de
l’appartement où aucun objet remarquable ne motivait
cette fixité, avaient évidemment cessé de voir les objets
présents pour suivre quelque rêve de sa pensée. Il y a
plus : sans doute ce rêve avait pour elle toutes les
apparences de la réalité ; car, de temps en temps, un léger
sourire passait sur son visage, et ses lèvres s’agitaient,
répondant par un muet langage à quelque muet souvenir.
Cette préoccupation était trop en dehors des habitudes de
la jeune fille, pour qu’elle ne fût pas bientôt remarquée de
sa gouvernante ; aussi, après avoir suivi pendant
quelques instants en silence le jeu de physionomie de son
élève :

– Qu’avez-vous donc, ma chère Sara ? demanda ma
mie Henriette.

– Moi ? Rien, répondit la jeune fille en tressaillant
comme une personne qu’on éveille en sursaut. Je joue,
comme vous voyez, avec ma perruche et mon éventail,



voilà tout.

– Oui, je le vois bien vous jouez avec votre perruche et
votre éventail ; mais, à coup sûr, au moment où je vous ai
tirée de votre rêverie, vous ne pensiez ni à l’une ni à
l’autre.

– Oh ! ma mie Henriette, je vous jure…

– Vous n’avez pas l’habitude de mentir, Sara, et
surtout avec moi, interrompit la gouvernante ; pourquoi
commencer aujourd’hui ?

Les joues de la jeune fille se couvrirent d’une vive
rougeur ; puis, après un moment d’hésitation :

– Vous avez raison, chère bonne, lui dit-elle ; je
pensais à tout autre chose.

– Et à quoi pensiez-vous ?

– Je me demandais quel pouvait être ce jeune homme
qui est passé là si à propos pour nous tirer d’embarras. Je
ne l’ai jamais aperçu avant aujourd’hui, et, sans doute, il
est arrivé avec le vaisseau qui a amené le gouverneur. Est
ce donc un mal que de penser à ce jeune homme ?

– Non, mon enfant, ce n’est point un mal d’y penser ;
mais c’était un mensonge de me dire que vous pensiez à
autre chose.

– J’ai eu tort, dit la jeune fille, pardonne-moi.

Et elle avança sa charmante tête vers sa gouvernante,
qui, de son côté, se pencha vers elle et l’embrassa au
front.



Toutes deux demeurèrent en silence pendant un
instant ; mais, comme ma mie Henriette, en Anglaise
sévère qu’elle était, ne voulait pas laisser l’imagination de
son élève s’arrêter trop longtemps sur le souvenir d’un
jeune homme, et que Sara, de son côté, éprouvait un
certain embarras à se taire, toutes deux ouvrirent la
bouche en même temps pour entamer un autre sujet de
conversation. Mais leurs premières paroles se choquèrent
en quelque sorte, et chacune s’étant arrêtée pour laisser
parler l’autre, il résulta du conflit des mots trop pressés
un autre moment de silence. Cette fois, ce fut Sara qui le
rompit.

– Que vouliez-vous dire, ma mie Henriette ? demanda
la jeune fille.

– Mais, vous-même, Sara, vous disiez quelque chose.
Que disiez-vous ?

– Je disais que je voudrais bien savoir si notre
nouveau gouverneur est un jeune homme.

– Et, dans ce cas, vous en seriez fort aise, n’est-ce pas,
Sara ?

– Sans doute. Si c’est un jeune homme, il donnera des
dîners, des fêtes, des bals, et cela animera un peu notre
malheureux Port-Louis, qui est si triste. Oh ! les bals
surtout ! s’il pouvait donner des bals !

– Vous aimez donc bien la danse, mon enfant ?

– Oh ! si je l’aime ! s’écria la jeune fille.



Ma mie Henriette sourit.

– Y a-t-il donc aussi du mal à aimer la danse ?
demanda Sara.

– Il y a du mal, Sara, à faire toutes choses comme vous
les faites, avec passion.

– Que veux-tu, chère bonne, dit Sara d’un petit air
câlin plein de charme qu’elle savait prendre dans
l’occasion, je suis ainsi faite : j’aime ou je hais, et je ne sais
cacher ni ma haine ni mon amour. Ne m’as-tu pas dit
souvent que la dissimulation était un vilain défaut ?

– Sans doute ; mais, entre dissimuler ses sensations et
s’abandonner sans cesse à ses désirs, je dirais presque à
son instinct, répondit la grave Anglaise, que les
raisonnements primesautiers de son élève
embarrassaient quelquefois autant que les élans de sa
nature primitive l’inquiétaient en d’autres moments, il y a
une grande différence.

– Oui, je sais que vous m’avez souvent dit cela, ma mie
Henriette. Je sais que les femmes d’Europe, celles qu’on
appelle les femmes comme il faut, du moins, ont trouvé un
admirable milieu entre la franchise et la dissimulation :
c’est le silence de la voix et l’immobilité de la
physionomie. Mais, pour moi, chère bonne, il ne faut pas
être trop exigeante ; je ne suis pas une femme civilisée, je
suis une petite sauvage, élevée au milieu des grands bois
et au bord des grandes rivières. Si ce que je vois me plaît,
je le désire, et, si je le désire, je le veux. Puis on m’a un
peu gâtée, vois-tu, ma mie Henriette, et toi comme les



autres ; cela m’a rendue volontaire. Quand j’ai demandé,
on m’a donné presque toujours ; et, quand on m’a refusé
par hasard, j’ai pris, et on m’a laissé prendre.

– Et comment cela s’arrangera-t-il, lorsque, avec ce
beau caractère, vous serez la femme de M. Henri ?

– Oh ! Henri est un bon garçon ; il est déjà convenu
entre nous, dit Sara avec la plus parfaite innocence, que je
lui laisserai faire ce qu’il voudra, et que, moi, je ferai ce
que je voudrai. N’est-ce pas, Henri ? continua Sara en se
tournant vers la porte, qui s’ouvrait en ce moment pour
donner passage à M. de Malmédie et à son fils.

– Qu’y a-t-il, ma chère Sara ? demanda le jeune
homme en s’approchant d’elle et en lui baisant la main.

– N’est-ce pas que, lorsque nous serons mariés, vous
ne me contrarierez jamais, et que vous me donnerez tout
ce qui me fera plaisir ?

– Peste ! dit M. de Malmédie, j’espère que voilà une
petite femme qui fait ses conditions d’avance !

– N’est-ce pas, continua Sara, que, si j’aime toujours
les bals, vous m’y conduirez toujours et que vous y
resterez tant que je voudrai, tout au contraire de ces
vilains maris qui s’en vont après la septième ou huitième
contredanse ? n’est-ce pas que je pourrai pécher tant que
je voudrai ? n’est-ce pas que, si j’ai envie d’un beau
chapeau de France, vous me l’achèterez ? d’un beau châle
de l’Inde, vous me l’achèterez ? d’un beau cheval anglais
ou arabe, vous me l’achèterez ?



– Sans doute, dit Henri en souriant. Mais, à propos de
chevaux arabes, nous en avons vu deux bien beaux
aujourd’hui, et je suis aise que vous ne les ayez pas vus,
vous Sara ; car, comme ils ne sont probablement pas à
vendre si par hasard vous en aviez eu envie, je n’aurais
pas pu vous les donner.

– Je les ai vus aussi, dit Sara ; n’appartiennent-ils pas
à un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, à un
étranger brun, avec de beaux cheveux et des yeux
superbes ?

– Diable ! Sara, dit Henri, il paraît que vous avez
encore plus fait attention au cavalier qu’aux chevaux ?

– C’est tout simple, Henri : le cavalier s’est approché
de moi et m’a parlé, tandis que je n’ai vu les chevaux qu’à
une certaine distance, et ils n’ont pas même henni !

– Comment, ce jeune fat vous a parlé, Sara ? Et à
quelle occasion ? reprit Henri.

– Oui, à quelle occasion ? demanda M. de Malmédie.

– D’abord, dit Sara, je ne me suis pas aperçue le moins
du monde de sa fatuité, et voilà ma mie Henriette qui
était avec moi et qui ne s’en est pas aperçue non plus ;
ensuite, à quelle occasion il m’a parlé ? Oh ! mon Dieu,
rien de plus simple : je rentrais de l’église, lorsque j’ai
trouvé, m’attendant sur le pas de la porte, un Chinois
avec ses deux paniers tout pleins d’étuis, d’éventails, de
portefeuilles et d’une multitude d’autres choses encore. Je
lui ai demandé le prix de cet éventail… Voyez comme il
est joli, Henri ?



– Eh bien, après ? demanda M. de Malmédie. Tout
cela ne nous dit point comment ce jeune homme vous a
parlé.

– J’y viens, mon oncle, j’y viens, répondit Sara. Je lui
demandais donc le prix ; mais il y avait un inconvénient à
ce qu’il me le dit : le brave homme ne parlait que chinois.
Nous étions donc très embarrassées, ma mie Henriette et
moi, demandant à ceux qui nous entouraient pour voir les
jolis objets que le marchand avait étalés, s’il n’y avait pas
parmi les assistants quelqu’un qui pût nous servir
d’interprète, lorsque le jeune homme s’est avancé, et, se
mettant à notre disposition, a parlé au marchand dans sa
langue, et, se retournant de notre côté, nous a dit :
« Quatre-vingts piastres. » Ce n’est pas cher, n’est-ce
pas, mon oncle ?

– Hum ! fit M. de Malmédie ; c’est le prix qu’on payait
un nègre avant que les Anglais défendissent la traite.

– Mais ce monsieur parle donc chinois ? demanda
Henri avec étonnement.

– Oui, répondit Sara.

– Oh ! mon père, s’écria Henri en éclatant de rire ; oh !
vous ne savez pas : il parle chinois !

– Eh bien, qu’y a-t-il de si risible à cela ? demanda
Sara.

– Oh ! rien du tout, reprit Henri en continuant de
s’abandonner à son hilarité. Comment donc ! mais c’est un
charmant talent que possède là le bel étranger, et c’est un



homme bien heureux. Il peut causer avec les boîtes à thé
et les paravents.

– Le fait est que le chinois est une langue peu
répandue, répondit M. de Malmédie.

– C’est quelque mandarin, dit Henri continuant de
s’égayer aux dépens du jeune étranger, dont le hautain
regard lui était demeuré sur le cœur.

– En tout cas, répondit Sara, c’est un mandarin lettré
car, après avoir parlé chinois au marchand, il m’a parlé
français à moi, et anglais à ma mie Henriette.

– Diable ! il parle donc toutes les langues, ce gaillard-
là ? dit M. de Malmédie. Il me faudrait un homme comme
cela dans mes comptoirs.

– Malheureusement, mon oncle, dit Sara, celui dont
vous parlez me paraît avoir été à un service qui l’aura
dégoûté de tous les autres.

– Et auquel ?

– À celui du roi de France. N’avez-vous pas vu qu’il
porte à la boutonnière le ruban de la Légion d’honneur, et
un autre ruban encore.

– Oh ! à l’heure qu’il est, tous ces rubans-là se donnent
sans que celui qui les reçoit ait besoin d’avoir été militaire.

– Mais encore, en général, faut-il que celui à qui on les
donne soit un homme distingué, reprit Sara, piquée sans
savoir pourquoi, et défendant l’étranger par cet instinct si
naturel aux cœurs simples, de défendre ceux qu’on



attaque injustement.

– Eh bien, dit Henri, il aura été décoré parce qu’il
connaît le chinois ! Voilà tout.

– D’ailleurs, nous saurons tout cela, reprit
M. de Malmédie avec un accent qui prouvait qu’il ne
s’apercevait aucunement de la pique qui avait eu lieu
entre les deux jeunes gens ; car il est arrivé sur le
bâtiment du gouverneur, et, comme on ne vient pas à l’île
de France pour en partir le lendemain, nous aurons, sans
aucun doute, l’avantage de le posséder quelque temps.

En ce moment, un domestique entra, apportant une
lettre au cachet du gouverneur, et qu’on venait
d’apporter de la part de lord Murrey. C’était une
invitation pour M. de Malmédie, pour Henri et pour Sara,
au dîner qui avait lieu le lundi suivant, et au bal qui devait
suivre ce dîner.

Les irrésolutions de Sara étaient fixées à l’endroit du
gouverneur. C’était un fort galant homme, que celui qui
débutait par une invitation de dîner et de bal ; aussi Sara
poussa-t-elle un cri de joie à l’idée de passer toute une
nuit à danser ; cela tombait d’autant mieux que le dernier
vaisseau venu de France lui avait apporté de délicieuses
garnitures de robe en fleurs artificielles qui ne lui avaient
pas fait la moitié du plaisir qu’elles auraient dû lui faire,
attendu qu’elle ne savait pas, en les recevant, quand
l’occasion se présenterait de les montrer.

Quant à Henri, cette nouvelle, malgré la dignité avec
laquelle il la reçut, ne lui fut pas indifférente au fond ;



Henri se regardait, à raison d’ailleurs, comme un des plus
beaux garçons de la colonie, et, tout convenu qu’était son
mariage avec sa cousine, tout son promis qu’il était, enfin,
il ne se faisait pas faute, en attendant, de coqueter avec
les autres femmes. La chose lui était facile, au reste, Sara
n’ayant jamais, soit insouciance, soit habitude, manifesté à
cet égard la moindre jalousie.

Pour M. de Malmédie, il se rengorgea fort à la vue de
cette invitation, qu’il relut trois fois, et qui lui donna une
plus haute idée encore de son importance, puisque, deux
ou trois heures à peine après l’arrivée du gouverneur, il se
trouvait déjà invité à dîner avec lui, honneur qu’il ne
faisait, selon toute probabilité, qu’aux plus considérables
de l’île.

Au reste, cela changea quelque chose aux dispositions
prises par la famille Malmédie. Henri avait arrêté une
grande chasse aux cerfs pour le dimanche et le lundi
suivants, dans le quartier de la Savane, qui, à cette
époque, étant encore désert, abondait en grand gibier ; et,
comme c’était en partie sur les propriétés de son père que
la chasse devait avoir lieu, il avait invité une douzaine de
ses amis à se trouver, le dimanche matin, à une
charmante maison de campagne qu’il possédait sur les
bords de la rivière Noire, l’un des quartiers les plus
pittoresques de l’île. Or, il était impossible de maintenir
les jours indiqués, attendu que l’un de ces jours était celui
désigné par le gouverneur pour son bal ; il devenait donc
urgent d’avancer la partie de vingt-quatre heures, et non
pas pour MM. de Malmédie seulement, mais encore pour



une partie de leurs invités, qui devaient naturellement
être appelés à l’honneur de dîner chez lord Murrey. Henri
rentra donc chez lui pour écrire une douzaine de lettres,
que le nègre Bijou fut chargé de porter à leurs adresses
respectives, et qui annonçaient aux chasseurs la
modification apportée au premier projet.

M. de Malmédie, de son côté, prit congé de Sara, sous
le prétexte d’un rendez-vous d’affaires ; mais, en réalité,
pour annoncer à ses voisins que, dans trois jours, il
pourrait leur dire franchement son opinion sur le nouveau
gouverneur attendu que, le lundi suivant, il dînait avec lui.

Quant à Sara, elle déclara que, dans une circonstance
si inattendue et si solennelle, elle avait trop de préparatifs
à faire pour partir avec ces messieurs, le samedi matin, et
qu’elle se contenterait de les rejoindre le samedi soir ou le
dimanche dans la matinée.

Le reste de la journée et toute celle du lendemain se
passa donc comme l’avait prévu Sara dans les préparatifs
de cette importante soirée, et, grâce au calme qu’apporta
ma mie Henriette dans tous ses arrangements, le
dimanche matin, Sara put partir comme elle l’avait
promis à son oncle. L’important était fait, la robe était
essayée, et la couturière, femme éprouvée répondait que,
le lendemain matin, Sara la trouverait faite ; s’il y
manquait quelque chose, une partie de la journée restait
pour les corrections.

Sara partait donc dans des dispositions aussi joyeuses
que possible : après le bal, ce qu’elle aimait le mieux au



monde, c’était la campagne ; en effet, la campagne lui
offrait cette liberté de paresse ou de caprice de
mouvement que ce cœur aux désirs extrêmes ne trouvait
jamais entièrement dans la ville ; aussi, à la campagne,
Sara cessait-elle de reconnaître aucune autorité, même
celle de ma mie Henriette, la personne qui, au bout du
compte, en avait le plus sur elle. Si son esprit était à la
paresse, elle choisissait un beau site, se couchait sous une
touffe de jamboses ou de pamplemousses, et, là, elle vivait
de la vie des fleurs, buvant la rosée, l’air et le soleil par
tous les pores, écoutant chanter les figuiers bleus et les
fondi-jala, s’amusant à regarder les singes sauter d’une
branche à l’autre ou se suspendre par la queue, suivant
des yeux dans leurs mouvements gracieux et rapides ces
jolis lézards verts tachetés et rayés de rouge, si communs
à l’île de France, qu’à chaque pas on en fait fuir trois ou
quatre ; et, là, elle restait des heures entières, se mettant,
pour ainsi dire, en communication avec toute la nature,
dont elle écoutait les mille bruits, dont elle étudiait les
mille aspects, dont elle comparait les mille harmonies. Son
esprit, au contraire, était-il au mouvement, alors ce
n’était plus une jeune fille ; c’était une gazelle, c’était un
oiseau, c’était un papillon ; elle franchissait les torrents, à
la poursuite des libellules aux têtes étincelantes comme
des rubis ; elle se penchait sur les précipices pour y
cueillir des sauges aux larges feuilles, où les gouttes de
rosée tremblent comme des globules de vif-argent ; elle
passait, pareille à une ondine sous une cascade dont la
poussière humide la voilait comme une gaze, et alors, tout
au contraire des autres femmes créoles, dont le teint mat



se colore si difficilement, ses joues à elle, se couvraient
d’un incarnat si vif, que les nègres, habitués dans leur
langage poétique et coloré à donner à chaque chose un
nom désignateur, n’appelaient Sara que la Rose de la
Rivière Noire.

Sara, comme nous l’avons dit, était donc bien
heureuse, puisqu’elle avait en perspective, l’une pour le
jour même, l’autre pour le lendemain, les deux choses
qu’elle aimât le plus au monde, c’est-à-dire la campagne
et le bal.



Chapitre X – Le bain
À cette époque, l’île n’était point encore, comme elle

l’est aujourd’hui, coupée par des chemins qui permettent
de se rendre en voiture aux différents quartiers de la
colonie, et les seuls moyens de transport étaient les
chevaux ou le palanquin. Toutes les fois que Sara se
rendait à la campagne avec Henri et M. de Malmédie, le
cheval obtenait sans discussion aucune la préférence, car
l’équitation était un des exercices les plus familiers à la
jeune fille ; mais, lorsqu’elle voyageait en tête-à-tête avec
ma mie Henriette, il lui fallait renoncer à ce genre de
locomotion, auquel la grave Anglaise préférait de
beaucoup le palanquin. C’était donc dans un palanquin
porté par quatre nègres suivis d’un relais de quatre
autres, que Sara et sa gouvernante voyageaient côte à
côte, assez rapprochées, au reste, l’une de l’autre pour
pouvoir causer à travers leurs rideaux écartés, tandis que
leurs porteurs, sûrs d’avance d’un pourboire, chantaient à
tue-tête, dénonçant ainsi aux passants la générosité de
leur jeune maîtresse.

Au reste, ma mie Henriette et Sara formaient bien le
contraste physique et moral le plus accentué qu’il soit
possible d’imaginer. Le lecteur connaît déjà Sara, la
capricieuse jeune fille aux cheveux et aux yeux noirs, au



teint changeant comme son esprit, aux dents de perles,
aux mains et aux pieds d’enfant, au corps souple et
ondoyant comme celui d’une sylphide ; qu’il nous
permette de lui dire maintenant quelques mots de ma mie
Henriette.

Henriette Smith était née dans la métropole : c’était la
fille d’un professeur qui, l’ayant elle-même destinée à
l’éducation, lui avait fait apprendre, dès son enfance,
l’italien et le français, lesquels lui étaient, au reste, grâce à
cette étude juvénile, aussi familiers que son idiome
maternel. Le professorat est, comme chacun sait, un
métier où l’on amasse généralement peu de fortune. Jack
Smith était donc mort pauvre, laissant sa fille Henriette
pleine de talent, mais sans un sou de dot, ce qui fait que la
jeune miss atteignit l’âge de vingt-cinq ans sans trouver
un mari.

À cette époque, une de ses amies, excellente
musicienne, comme elle-même était parfaite philologue,
proposa à mademoiselle Smith de mettre leurs deux
talents en communauté et d’élever une pension de
compte à demi. L’offre était acceptable et fut acceptée.
Mais, quoique chacune des deux associées mît à
l’éducation des jeunes filles qui leur étaient confiées toute
l’attention, tout le soin et tout le dévouement dont elle
était capable, l’établissement ne prospéra point, et force
fut aux deux maîtresses de rompre leur association.

Sur ces entrefaites, le père d’une des élèves de miss
Henriette Smith, riche négociant de Londres, reçut de
M. de Malmédie, son correspondant, une lettre dans



laquelle il lui demandait une gouvernante pour sa nièce,
offrant à cette institutrice des avantages suffisants pour
compenser les sacrifices qu’elle faisait en s’expatriant.
Cette lettre fut communiquée à miss Henriette. La pauvre
fille était sans ressource aucune ; elle ne tenait pas
beaucoup à un pays où elle n’avait d’autre perspective
que de mourir de faim. Elle regarda l’offre qu’on lui faisait
comme une bénédiction du ciel, et elle s’embarqua sur le
premier vaisseau qui mit à la voile pour l’île de France,
recommandée à M. de Malmédie comme une personne
distinguée et digne des plus grands égards.
M. de Malmédie la reçut en conséquence, et la chargea de
l’éducation de sa nièce Sara, alors âgée de neuf ans.

La première question de miss Henriette fut de
demander à M. de Malmédie quelle était l’éducation qu’il
désirait que sa nièce reçût. M. de Malmédie répondit que
cela ne le regardait pas le moins du monde ; qu’il avait fait
venir une institutrice pour le débarrasser de ce soin, et
que c’était à elle, qu’on lui avait recommandée comme
une personne savante, d’apprendre à Sara ce qu’elle
savait ; il ajouta seulement, en manière de post-scriptum,
que la jeune fille, étant destinée, de toute éternité et sans
restriction, à devenir l’épouse de son cousin Henri, il était
important qu’elle ne prît d’affection pour aucun autre.
Cette décision de M. de Malmédie, à l’égard de l’union de
son fils et de sa nièce, tenait non seulement à l’affection
qu’il avait pour tous deux, mais encore à ce que Sara,
orpheline à l’âge de trois ans, avait hérité de près d’un
million, somme qui devait se doubler pendant la tutelle de
M. de Malmédie.



Sara eut d’abord grand-peur de cette institutrice,
qu’on lui faisait venir d’outre-mer, et, à la première vue,
l’aspect de miss Henriette, il faut le dire, ne la rassura
point beaucoup. En effet, c’était alors une grande fille de
trente à trente-deux ans, à laquelle l’exercice du
pensionnat avait donné cet abord sec et pincé, apanage
habituel des institutrices ; son œil froid, son teint pâle, ses
lèvres minces, avaient quelque chose d’automatique qui
étonnait, et dont ses cheveux, d’un blond un peu ardent,
avaient grand-peine à réchauffer le glacial ensemble.
Habillée, serrée, coiffée dès le matin, Sara ne l’avait
jamais vue une seule fois en négligé, et elle fut longtemps
à croire que, le soir, miss Henriette, au lieu de se coucher
dans son lit comme le commun des mortels, s’accrochait
dans une garde-robe, comme ses poupées, et en sortait le
lendemain comme elle y était entrée la veille. Il en résulta
que, dans les premiers temps, Sara obéit assez
ponctuellement à sa gouvernante, et apprit un peu
d’anglais et d’italien. Quant à la musique, Sara était
organisée comme un rossignol, et elle jouait presque
naturellement du piano et de la guitare, quoique son
instrument favori, quoique l’instrument qu’elle préférait à
tous les autres instruments, fût la harpe malgache, dont
elle tirait des sons qui ravissaient les virtuoses
madécasses les plus célèbres dans l’île.

Cependant, tous ces progrès se faisaient sans que Sara
perdît rien de son individualité, et sans que cette nature
primitive se modifiât en aucune façon. De son côté, miss
Henriette restait telle que Dieu et l’éducation l’avaient



faite ; de sorte que ces deux organisations si différentes
vécurent côte à côte sans jamais se rien céder l’une à
l’autre. Néanmoins, comme toutes deux, dans des
expressions diverses, étaient douées d’excellentes
qualités, ma mie Henriette finit par concevoir un profond
attachement pour son élève, et Sara se prit, de son côté,
d’une vive amitié pour sa gouvernante. Le signe de cette
affection mutuelle fut que l’institutrice appela Sara mon
enfant, et que Sara, trouvant la dénomination de miss ou
de mademoiselle bien froide pour le sentiment qu’elle
portait à son institutrice, inventa pour elle l’appellation
plus affectueuse de ma mie Henriette.

Mais c’était surtout à l’endroit des exercices du corps
que ma mie Henriette avait conservé son antipathique
réserve. En effet, son éducation, toute scolastique, n’avait
développé que ses facultés morales, laissant à ses facultés
physiques toute leur gaucherie native : aussi, quelques
instances qu’eût pu lui faire Sara, ma mie Henriette
n’avait jamais voulu monter à cheval, même sur Berloque,
paisible porte-choux javanais qui appartenait au jardinier.
Les chemins étroits lui donnaient de tels vertiges, qu’elle
avait souvent préféré faire un détour d’une ou deux lieues
plutôt que de passer près d’un précipice. Enfin, ce n’était
jamais sans un profond serrement de cœur qu’elle
s’aventurait sur une barque, et à peine y était-elle assise,
et la susdite barque se mettait-elle en mouvement, que la
pauvre gouvernante prétendait être reprise du mal de
mer, qui ne l’avait pas quittée un instant pendant toute la
traversée de Portsmouth à Port-Louis, c’est-à-dire
pendant plus de quatre mois. Il en résultait que la vie de



ma mie Henriette se passait, à l’égard de Sara, en
appréhensions éternelles, et que, quand elle la voyait,
hardie comme une amazone, monter les chevaux de son
cousin ; quand elle la voyait, légère comme une biche,
bondir de roches en roches ; quand elle la voyait,
gracieuse comme une ondine, glisser à la surface de l’eau
ou disparaître momentanément dans ses profondeurs, son
pauvre cœur, presque maternel, se serrait de terreur, et
elle ressemblait à ces malheureuses poules à qui on fait
couver des cygnes, et qui, en voyant leur progéniture
adoptive s’élancer à l’eau, restent au bord du rivage, ne
comprenant rien à tant de hardiesse, et gloussant
tristement pour rappeler les téméraires qui s’exposent à
un pareil danger.

Aussi ma mie Henriette, quoique portée pour le
moment dans un palanquin bien doux et bien sûr, n’en
était-elle pas moins préoccupée par avance des mille
angoisses que, selon son habitude, Sara n’allait pas
manquer de lui faire éprouver, tandis que la jeune fille
s’exaltait à l’idée de ces deux jours de bonheur.

Il faut dire aussi que la matinée était magnifique.
C’était une de ces belles journées du commencement de
l’automne, car le mois de mai, notre printemps à nous, est
l’automne de l’île de France, où la nature, prête à se
couvrir d’un voile de pluie, fait les plus doux adieux au
soleil. À mesure qu’on avançait, le paysage devenait plus
agreste, on traversait, sur des ponts dont la fragilité
faisait trembler ma mie Henriette, la double source de la
rivière du Rempart, et les cascades de la rivière du



Tamarin. Arrivée au pied de la montagne des Trois-
Mamelles, Sara s’informa de son oncle et de son cousin, et
elle apprit qu’ils chassaient en ce moment avec leurs amis
entre le grand bassin et la plaine de Saint-Pierre. Enfin,
on franchit la petite rivière du Boucaut, on tourna le
morne de la grande rivière Noire, et l’on se trouva en face
de l’habitation de M. de Malmédie.

Sara commença par faire une visite aux commensaux
de la maison, qu’elle n’avait pas vus depuis quinze jours ;
puis elle alla dire bonjour à sa volière, immense treillis de
fils de fer qui enveloppait un buisson tout entier, et dans
laquelle étaient enfermés ensemble des tourterelles de
Guida, des figuiers bleus et gris, des fondi-jala et des
gobe-mouches. Puis, de là, elle passa à ses fleurs, presque
toutes originaires de la métropole : c’étaient des
tubéreuses, des œillets de Chine, des anémones, des
renoncules et des roses de l’Inde, au milieu desquels
s’élevait, comme la reine des tropiques, la belle
immortelle du Cap. Tout cela était enfermé dans des haies
de frangipaniers et de roses de Chine, qui, comme nos
roses des quatre saisons, fleurissent toute l’année. Cela,
c’était le royaume de Sara ; le reste de l’île, c’était sa
conquête.

Tant que Sara demeurait dans les jardins de
l’habitation, tout allait bien pour ma mie Henriette, qui
trouvait des chemins sablés, de frais ombrages et un air
plein de parfums. Mais on comprend que ce moment de
tranquillité était bien court. Le temps de dire un mot
d’amitié à la vieille mulâtresse qui avait été au service de



Sara, et qui passait ses invalides à la rivière Noire ; le
temps de donner un baiser à sa tourterelle favorite ; le
temps de cueillir deux ou trois fleurs et de les mettre dans
ses cheveux, c’était fini. Le tour de la promenade arrivait,
et là commençaient les angoisses de la pauvre
gouvernante. Dans les commencements, ma mie
Henriette avait bien voulu résister à la petite
indépendante et la plier à des plaisirs moins vagabonds,
mais elle avait reconnu que c’était impossible. Sara s’était
échappée de ses mains, et avait fait ses courses sans elle ;
de sorte que, son inquiétude pour son élève étant encore
plus grande que ses craintes personnelles, elle avait fini
par prendre sur elle d’accompagner Sara. Il est vrai
qu’elle se contentait presque toujours de s’asseoir sur un
point élevé, d’où elle pût suivre des yeux la jeune fille
dans les ascensions ou les descentes. Mais, du moins, il lui
semblait qu’elle la retenait du geste et la soutenait de la
vue. Cette fois, comme toujours, ma mie Henriette,
voyant Sara disposée à partir, se résigna donc comme
d’habitude, prit un livre pour lire pendant qu’elle courrait,
et se prépara à l’accompagner.

Mais, cette fois, Sara avait projeté autre chose qu’une
promenade : c’était un bain qu’elle s’était promis ; un bain
dans cette belle baie de la rivière Noire, si calme, si
paisible ; dans cette eau si transparente, qu’on voit à vingt
pieds de profondeur les madrépores qui poussent sur le
sable, et toute la famille des crustacés qui se promène
entre leurs rameaux. Seulement, comme d’habitude, elle
s’était bien gardée d’en rien dire à ma mie Henriette ; la
vieille mulâtresse seule était prévenue, et elle devait



attendre, avec son costume de bain, Sara, au rendez-vous
indiqué.

La gouvernante et la jeune fille descendirent ainsi,
suivant les bords de la rivière Noire, qui allait toujours
s’élargissant, et au bout de laquelle on voyait resplendir la
baie comme un vaste miroir ; de chaque côté de la rive
s’élevait une haute bordure de forêts, dont les arbres,
comme de longues colonnes, s’élançaient d’un seul jet,
cherchant leur place à l’air et au soleil, au milieu de ce
vaste dôme de feuilles si épais, qu’à peine à de rares
intervalles laissait-il voir le ciel ; tandis que les racines,
pareilles à des serpents nombreux, ne pouvant creuser les
roches qui roulent incessamment du haut du morne, les
enveloppaient de leurs replis. À mesure que le lit de la
rivière devenait plus large, les arbres des deux rives
s’inclinaient, profitant de l’intervalle laissé par l’eau, et
formaient une voûte pareille à une tente gigantesque ;
tout cela était sombre, solitaire, calme, muet, plein de
mélancolique poésie et de réserve mystérieuse ; le seul
bruit qu’on entendît était le chant rauque de la perruche à
tête grise ; les seuls êtres vivants qu’on aperçût, aussi loin
que le regard pouvait s’étendre, étaient quelques-uns de
ces singes roussâtres nommés aigrettes, qui sont le fléau
des plantations, mais qui sont si communs dans l’île, que
toute les tentatives faites pour les détruire ont échoué. De
temps en temps seulement, effrayé par le bruit de Sara et
de sa gouvernante, un martin-pêcheur vert, à la gorge et
au ventre blancs, s’élançait, en poussant un cri aigu et
plaintif, des mangliers qui trempaient leurs rameaux dans
la rivière, traversait le courant, rapide comme une flèche,



brillant comme une émeraude, et allait s’enfoncer et
disparaître dans les mangliers de l’autre rive. Or, ces
végétations tropicales, ces solitudes profondes, ces
harmonies sauvages qui s’harmonisaient si bien ensemble,
rochers, arbres et rivière, c’était la nature comme l’aimait
Sara ; c’était le paysage comme le comprenait son
imagination primitive ; c’était l’horizon comme ne
pouvaient les reproduire ni la plume, ni le crayon, ni le
pinceau, mais comme les réfléchissait son âme.

Ma mie Henriette n’était point insensible, hâtons-nous
de le dire, à ce magnifique spectacle ; mais, comme on le
sait, ses craintes éternelles l’empêchaient d’en jouir
complètement. Arrivée au sommet d’un petit monticule,
d’où l’on apercevait une assez grande étendue de terrain,
elle s’assit donc, et, après avoir, quoique sans espoir de
succès, invité Sara à s’asseoir auprès d’elle, elle regarda la
légère jeune fille s’éloigner en bondissant ; et tirant de sa
poche le dixième ou douzième volume de
Clarisse Harlowe, son roman favori, elle se mit à le relire
pour la vingtième fois.

Quant à Sara, elle continua de longer le bord de la baie,
et disparut bientôt derrière une énorme touffe de
bambous : c’était là que l’attendait la mulâtresse avec son
costume de bain.

La jeune fille s’avança jusqu’au bord de la rivière,
sauta de rocher en rocher, semblable à une bergeronnette
qui se mire dans l’eau ; puis, après s’être assurée, avec la
craintive pudeur d’une nymphe antique, que tout était
désert autour d’elle, elle commença à laisser tomber, les



uns après les autres, tous ses vêtements, pour revêtir une
tunique de laine blanche qui, serrée autour du cou et au-
dessous du sein, et descendant au delà du genou, lui
laissait les bras et les jambes nues, et, par conséquent,
libres de leur mouvement. Ainsi, debout et revêtue de son
costume, la jeune fille semblait la Diane chasseresse prête
à descendre dans son bain.

Sara s’avança vers l’extrémité d’un rocher qui
dominait la baie, à un endroit où elle a une grande
profondeur. Puis, hardie et confiante dans son adresse et
dans sa force, certaine de sa supériorité sur un élément
dans lequel, en quelque sorte, comme Vénus, elle était
née, elle s’élança, disparut dans l’eau, et reparut, nageant
à quelques pas de l’endroit où elle s’était précipitée.

Tout à coup, ma mie Henriette s’entendit appeler ; elle
leva la tête, chercha quelque temps autour d’elle ; puis
enfin, dirigés par un second appel, ses yeux se portèrent
vers la belle baigneuse, et, au milieu de la baie, elle vit une
ondine qui glissait à la surface de l’eau. Le premier
mouvement de la pauvre gouvernante fut de rappeler
Sara ; mais, comme elle savait que ce serait peine perdue,
elle se contenta de faire à son élève un geste de reproche,
et, se levant, elle se rapprocha du bord de la rivière
autant que le permettait l’escarpement du rocher sur
lequel elle était assise.

En ce moment, d’ailleurs, son attention fut
momentanément distraite par les signes que lui faisait
Sara. Sara, tout en nageant d’une main, étendit l’autre
vers les profondeurs du bois, indiquant qu’il se passait



quelque chose de nouveau sous ces sombres voûtes de
verdure. Ma mie Henriette écouta, et elle entendit les
aboiements lointains d’une meute. Au bout d’un instant, il
lui sembla que ces aboiements se rapprochaient, et elle fut
confirmée dans cette opinion par de nouveaux signes de
Sara ; en effet, de moment en moment, le bruit devenait
plus distinct, et bientôt on entendit le piétinement d’une
course rapide au milieu de cette haute futaie ; enfin, tout a
coup, à deux cents pas au-dessus de l’endroit où était
assise ma mie Henriette, on vit un beau cerf, les bois
reployés en arrière, sortir de la forêt, s’élancer d’un seul
bond par-dessus la rivière et disparaître de l’autre côté.

Au bout d’un instant, les chiens parurent à leur tour,
franchirent la rivière à l’endroit où le cerf l’avait franchie,
et disparurent s’enfonçant sur sa trace, dans la forêt.

Sara avait pris part à ce spectacle avec la joie d’une
véritable chasseresse. Aussi, lorsque cerf et chiens furent
disparus, poussa-t-elle un véritable cri de plaisir ; mais à
ce cri de plaisir répondit un cri de terreur si profond et si
déchirant, que ma mie Henriette se retourna épouvantée.
La vieille mulâtresse, pareille à la statue de l’Épouvante,
debout sur le rivage, étendait le bras vers un énorme
requin qui, à l’aide du reflux, avait franchi la barre, et qui
à soixante pas à peine de Sara, nageait à fleur d’eau vers
elle. La gouvernante n’eut pas même la force de crier :
elle tomba à genoux.

Au cri de la mulâtresse, Sara s’était retournée, et elle
avait vu le danger qui la menaçait. Alors, avec une
admirable présence d’esprit, elle se dirigea vers la partie



la plus proche du rivage. Mais cette partie la plus proche
était éloignée de quarante pas au moins, et quelle que fût
la force et l’habileté avec laquelle elle nageait, il était
probable qu’elle serait jointe par le monstre avant qu’elle
eût eu le temps de joindre la terre.

En ce moment, un second cri se fit entendre, et un
nègre, serrant un long poignard entre ses dents, bondit au
milieu des mangliers qui bordaient le rivage, et, d’un seul
élan, se trouva au tiers de la largeur de la baie ; puis,
aussitôt, se mettant à nager avec une force surhumaine, il
s’avança pour couper le chemin au requin, lequel, pendant
ce temps, et comme s’il eût été sûr de sa proie, sans
presser les mouvements de sa queue, s’avançait avec une
effrayante rapidité vers la jeune fille, qui, à chaque
brassée, tournant la tête, pouvait voir s’approcher
ensemble, et presque avec une vitesse égale, son ennemi
et son défenseur.

Il y eut un moment d’attente horrible pour la vieille
mulâtresse et pour ma mie Henriette, qui, placées toutes
deux sur un point plus élevé, pouvaient voir les progrès
de cette effroyable course ; toutes deux, haletantes, les
bras étendus, la bouche ouverte, sans aucun moyen de
secourir Sara jetaient des cris entrecoupés à chaque
alternative de crainte ou d’espérance ; mais bientôt la
crainte l’emporta ; malgré les efforts du nageur, le requin
gagnait sur lui. Le nègre était encore à vingt pas du
monstre, que le monstre n’était plus qu’à quelques
brasses de Sara. Un coup de queue terrible le rapprocha
encore d’elle. La jeune fille, pâle comme la mort, pouvait



entendre à dix pieds en arrière le vacillement de l’eau.
Elle jeta un dernier coup d’œil vers le rivage qu’elle
n’avait plus le temps de gagner. Alors elle comprit qu’il
était inutile de disputer plus longtemps une vie
condamnée ; elle leva les yeux au ciel, joignit les mains
hors de l’eau, implorant Dieu, qui seul pouvait la secourir.
En ce moment, le requin se retourna pour saisir sa proie,
et, au lieu de son dos verdâtre, on vit apparaître à la
surface de l’eau son ventre argenté. Ma mie Henriette
porta la main à ses yeux pour ne pas voir ce qui allait se
passer ; mais, à cet instant suprême, la double détonation
d’un fusil à deux coups retentit à la droite de la
gouvernante ; deux balles, en se succédant avec la
rapidité de l’éclair, firent deux fois jaillir l’eau, et une voix
calme et sonore fit, avec l’accent de satisfaction du
chasseur content de lui même, entendre ces paroles :

– Bien touché.

Ma mie Henriette se retourna, et, dominant toute
cette effroyable scène, elle vit un jeune homme qui,
tenant son fusil fumant d’une main et s’accrochant de
l’autre à une branche de cannellier, regardait, penché sur
l’extrémité d’un rocher, les convulsions du requin.

En effet, atteint d’une double blessure, l’animal avait
aussitôt tourné sur lui-même comme pour chercher
l’ennemi invisible qui venait de le frapper ; alors,
apercevant le nègre qui n’était plus qu’à trois ou quatre
brassées de distance, il abandonna Sara pour s’élancer sur
lui ; mais, à son approche, le nègre plongea et disparut
sous l’eau. Le requin s’y enfonça à son tour ; bientôt



l’onde s’agita sous les battements de queue du monstre ;
la surface de l’eau se teignit de sang, et il devint évident
qu’une lutte s’accomplissait dans les profondeurs des
flots.

Pendant ce temps, ma mie Henriette était descendue
ou plutôt s’était laissée glisser de son rocher, et était
arrivée sur le rivage pour tendre la main à Sara, qui, sans
force et ne pouvant croire encore qu’elle eût bien
réellement échappé à un pareil danger, n’eût pas plus tôt
touché la terre, qu’elle tomba sur ses deux genoux. Quant
à ma mie Henriette, à peine vit-elle son élève en sûreté,
que, les forces lui manquant à son tour, elle tomba
presque évanouie.

Lorsque les deux femmes revinrent à elles, la
première chose qui les frappa fut Laïza debout, couvert de
sang, le bras et la cuisse déchirés, tandis que le cadavre
du requin flottait à la surface de la mer.

Puis toutes deux en même temps et par un
mouvement spontané portèrent les yeux vers le rocher
sur lequel était apparu l’ange libérateur. Le rocher était
solitaire : l’ange libérateur avait disparu, mais pas si vite
cependant que toutes deux n’eussent eu le temps de le
reconnaître pour le jeune étranger de Port-Louis.

Sara alors se retourna vers le nègre qui venait de lui
donner une si grande preuve de dévouement. Mais, après
un instant de muette contemplation, le nègre s’était rejeté
dans le bois, et Sara chercha vainement autour d’elle :
comme l’étranger, le nègre avait disparu.



Chapitre XI – Le prix des
nègres

Au même instant, deux hommes accoururent qui
avaient vu, du point supérieur de la rivière, une partie de
la scène qui venait de se passer : c’étaient
M. de Malmédie et Henri.

La jeune fille s’aperçut alors qu’elle était à moitié nue,
et, rougissant à l’idée qu’elle avait été vue ainsi, elle
appela la vieille mulâtresse, passa un peignoir, et,
s’appuyant sur le bras de ma mie Henriette, encore toute
palpitante de terreur, elle s’avança vers son oncle et son
cousin.

Ils étaient arrivés, en suivant la piste de l’animal,
jusqu’au bord de la rivière, juste au moment où
retentissait la double détonation du fusil de Georges ; leur
premier mouvement avait été de croire que c’était un de
leurs compagnons qui faisait feu sur le cerf ; ils avaient
donc porté les yeux vers l’endroit d’où le bruit était venu,
et, comme nous l’avons dit, ils avaient vu de loin et
vaguement une partie de ce que nous venons de raconter.

Derrière MM. de Malmédie venait le reste des
chasseurs.



Sara et ma mie Henriette se trouvèrent bientôt le
centre du rassemblement. On les interrogea alors sur ce
qui s’était passé, mais ma mie Henriette était encore trop
troublée et trop émue répondre ; ce fut Sara qui raconta
toute la chose.

Il y a loin d’avoir été témoin d’une scène aussi terrible
que celle que nous avons essayé de retracer tout à
l’heure, d’en avoir suivi tous les détails d’un œil
épouvanté, ou d’en entendre le récit, fût-ce de la bouche
de celle qui a failli en être la victime, fût-ce sur le théâtre
même où elle s’était passée ; cependant, comme la fumée
des coups de fusil était à peine dissipée, comme le cadavre
du monstre était encore là, flottant et frémissant des
convulsions de l’agonie, la narration de Sara produisit un
grand effet. Chacun regretta galamment de ne pas s’être
trouvé à la place de l’inconnu ou du nègre. Chacun assura
qu’il eût, certes, visé aussi juste que l’un, ou nagé aussi
vigoureusement que l’autre. Mais à toutes ces
protestations d’adresse et de dévouement, une voix
secrète répondait intérieurement dans le cœur de Sara :
« Il n’y avait qu’eux qui pussent faire ce qu’ils ont fait. »

En ce moment, on entendit, à la voix des chiens, que le
cerf était aux abois. On sait quelle fête c’est pour de vrais
chasseurs que d’assister à l’hallali d’un animal qu’ils ont
courre toute une matinée. Sara était sauvée, Sara n’avait
plus rien à craindre. Il était donc inutile de perdre en
doléances, sur un accident qui, au bout du compte, n’avait
eu aucune suite fâcheuse, un temps qu’on pouvait si bien
occuper ailleurs ; deux ou trois chasseurs des plus



éloignés de la jeune fille s’éclipsèrent, filant du côté d’où
venait le bruit ; quatre ou cinq autres les suivirent. Henri
fit observer qu’il serait impoli qu’il n’accompagnât point
ceux qu’il avait invités et auxquels il devait faire jusqu’à la
fin les honneurs de son domaine ; au bout de dix minutes,
il ne restait plus près de Sara et de ma mie Henriette que
M. de Malmédie.

Tous trois rentrèrent à l’habitation, où un succulent
dîner attendait les chasseurs, qui ne tardèrent pas à
arriver, Henri en tête ; il apportait galamment à sa
cousine le pied du cerf qu’il avait coupé lui-même, afin de
le lui offrir comme un trophée. Sara le remercia de cette
gracieuse attention, et, de son côté, Henri la félicita de ce
que ses belles couleurs étaient si complètement revenues,
qu’on eût dit, à la voir, qu’il ne s’était absolument rien
passé d’extraordinaire ; les autres chasseurs se réunirent
à Henri et firent chorus.

Le repas fut des plus gais. Ma mie Henriette demanda
la permission de ne pas y assister ; la pauvre femme avait
eu si grand-peur, qu’elle se sentait prise de la fièvre.
Quant à Sara, elle était véritablement, à l’extérieur du
moins, comme l’avait dit Henri, d’une tranquillité parfaite,
et elle fit les honneurs du dîner avec la grâce qui lui était
habituelle.

Au dessert, on porta plusieurs toasts parmi lesquels, il
est juste de le dire, quelques-uns firent allusion à
l’événement de la matinée ; mais, dans ces toasts, il ne fut
question ni du nègre inconnu ni du chasseur étranger ;
tout l’honneur du miracle fut rapporté à la Providence,



qui voulait conserver à M. de Malmédie et à Henri une
nièce et une fiancée si tendrement chérie.

Mais si, dans l’intervalle des toasts, personne ne
souffla le mot sur Laïza et sur Georges, dont nul, au reste,
ne connaissait les noms ; chacun en revanche parla
longuement de ses prouesses personnelles, et Sara, avec
une ironie charmante, distribua à chacun la part d’éloges
qui lui était due pour son adresse et pour son courage.

Comme on se levait de table, le commandeur entra ; il
venait annoncer à M. de Malmédie qu’un nègre qui avait
essayé de fuir avait été rattrapé et venait d’être ramené
au camp. Comme c’était une de ces choses qui arrivent
tous les jours, M. de Malmédie se contenta de répondre.

– C’est bon, qu’on lui donne la correction ordinaire.

– Qu’est-ce donc, mon oncle ? demanda Sara.

– Rien, mon enfant, dit M. de Malmédie.

Et l’on reprit la conversation interrompue.

Dix minutes après, on annonça que les chevaux étaient
prêts. Comme le dîner et le bal de lord Murrey étaient
pour le lendemain, chacun était désireux d’avoir toute la
journée pour se préparer à cette solennité ; il avait donc
été convenu que l’on reviendrait à Port-Louis aussitôt
après le dîner.

Sara passa dans la chambre à coucher de ma mie
Henriette : la pauvre gouvernante, sans être
sérieusement malade, était encore tellement agitée, que
Sara exigea qu’elle restât à la rivière Noire ; Sara,



d’ailleurs, gagnait quelque chose à ce séjour prolongé. Au
lieu de revenir en palanquin, elle revenait à cheval.

Comme la cavalcade sortait, Sara vit trois ou quatre
nègres occupés à dépecer le requin ; la mulâtresse leur
avait indiqué où ils trouveraient le corps de l’animal, et ils
étaient allés le pécher pour en faire de l’huile.

En approchant des Trois-Mamelles, les chasseurs
virent de loin tous les nègres rassemblés. Arrivés au lieu
du rassemblement, ils reconnurent qu’il était causé par
l’attente d’une exécution, l’habitude étant, dans les
occasions pareilles, de réunir tous les noirs de l’habitation,
et de les forcer d’assister au châtiment de celui de leurs
compagnons qui a commis une faute.

Le coupable était un jeune homme de dix-sept ans, qui
attendait, lié et garrotté, près de l’échelle sur laquelle il
devait être étendu, l’heure fixée pour sa punition : cette
heure, sur la prière instante d’un autre nègre, avait été
retardée jusqu’au moment du passage de la cavalcade, le
noir qui avait sollicité cette grâce ayant dit qu’il avait à
faire une révélation importante à M. de Malmédie.

En effet, au moment où M. de Malmédie arrivait en
face du patient, un nègre qui était assis près de ce dernier,
occupé à panser une blessure qu’il avait reçue à la tête, se
leva et s’approcha du chemin ; mais le commandeur lui
barra le passage.

– Qu’y a-t-il ? demanda M. de Malmédie.

– Monsieur, dit le commandeur, c’est le nègre Nazim
qui va recevoir les cent cinquante coups de fouet auxquels



il a été condamné.

– Et pourquoi a-t-il été condamné à recevoir cent
cinquante coups de fouet ? demanda Sara.

– Parce qu’il s’est sauvé, répondit le commandeur.

– Ah ! ah ! dit Henri, c’est celui dont on est venu nous
dénoncer l’évasion ?

– Lui-même.

– Et comment l’avez-vous rattrapé ?

– Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple : j’ai attendu le
moment où il était déjà trop loin du rivage pour le
regagner, soit à la rame, soit à la nage ; alors je me suis
mis dans une bonne chaloupe avec huit rameurs pour
aller à sa poursuite. En doublant le cap du sud-ouest, nous
l’avons aperçu à deux lieues en mer, à peu près. Comme il
n’avait que deux bras et que nous en avions seize ;
comme il n’avait qu’un méchant canot, et que nous avions
une excellente pirogue, nous l’avons eu bientôt rejoint.
Alors il s’est jeté à la nage, essayant de regagner l’île, et
plongeant comme un marsouin ; mais, enfin, il s’est lassé
le premier, et, comme cela devenait fatigant, j’ai pris
l’aviron des mains d’un rameur et, au moment où il
revenait à la surface de l’eau, je lui en ai allongé sur la tête
un coup si bien appliqué, que j’ai cru que, cette fois-là, il
avait plongé pour toujours. Cependant, au bout d’un
instant, nous l’avons vu remonter, il était évanoui. Ce
n’est qu’au morne Brabant qu’il a repris ses sens, et voilà.

– Mais, dit vivement Sara, ce malheureux était peut-



être grièvement blessé.

– Oh ! mon Dieu, non, Mademoiselle, reprit le
commandeur, une égratignure seulement. Ces diables de
nègres, c’est douillet comme tout.

– Et alors, pourquoi avoir tant tardé à lui administrer
la correction qu’il a si bien méritée ? dit M. de Malmédie.
D’après l’ordre que j’ai donné, cela devrait être déjà fait.

– Et cela serait fait aussi, Monsieur, répondit le
commandeur, si son frère, qui est un de nos bons
travailleurs n’avait assuré qu’il avait quelque chose
d’important à vous dire avant que cet ordre fût exécuté.
Comme vous deviez passer près du camp, et que c’était
un retard d’un quart d’heure seulement, j’ai pris sur moi
de surseoir.

– Et vous avez bien fait, commandeur, dit Sara. Et où
est-il ?

– Qui ?

– Le frère de ce malheureux ?

– Oui, où est-il ? demanda M. de Malmédie.

– Me voici, dit Laïza en s’avançant.

Sara jeta un cri de surprise : elle venait de reconnaître,
dans le frère du condamné, celui qui s’était si
généreusement dévoué le matin pour lui sauver la vie.
Cependant, chose étonnante, le nègre n’avait pas jeté un
coup d’œil de son côté, le nègre semblait ne pas la
connaître ; le nègre, au lieu d’implorer son entremise



comme il avait certes bien le droit de le faire, continuait
de s’avancer vers M. de Malmédie. Il n’y avait pourtant
pas à s’y tromper ; les plaies qu’avaient laissées à son
bras et à sa cuisse les dents du requin étaient encore
vives et saignantes.

– Que veux-tu ? dit M. de Malmédie.

– Vous demander une grâce, répondit Laïza à voix
basse, afin que son frère, qui était à vingt pas de là, gardé
par les autres nègres, ne l’entendît pas.

– Laquelle ?

– Nazim est faible, Nazim est un enfant, Nazim est
blessé à la tête et a perdu beaucoup de sang ; Nazim n’est
peut-être pas assez fort pour supporter la punition qu’il a
méritée ; il peut mourir sous le fouet, et vous aurez perdu
un nègre qui, à tout prendre, vaut bien deux cents
piastres…

– Eh bien, où veux-tu en venir ?

– Je veux vous proposer un échange.

– Lequel ?

– Faites-moi donner, à moi, les cent cinquante coups
de fouet qu’il a mérités. Je suis fort, je les supporterai ; et
cela ne m’empêchera pas d’être demain à mon travail
comme d’habitude, tandis que lui, je vous le répète, c’est
un enfant, en mourrait.

– Cela ne se peut pas, répondit M. de Malmédie, tandis
que Sara, les yeux toujours fixés sur cet homme, le



regardait avec le plus profond étonnement.

– Et pourquoi cela ne se peut-il pas ?

– Parce que ce serait une injustice.

– Vous vous trompez, car c’est moi qui suis le véritable
coupable !

– Toi !

– Oui, moi, dit Laïza ; c’est moi qui ai excité Nazim à
fuir, c’est moi qui ai creusé le canot dont il s’est servi, c’est
moi qui lui ai rasé la tête avec un verre de bouteille, c’est
moi qui lui ai donné de l’huile de coco pour se frotter le
corps. Vous voyez donc bien que c’est moi qui dois être
puni et non pas Nazim.

– Tu te trompes, répondit Henri se mêlant à son tour à
la discussion. Vous devez être punis tous les deux, lui pour
avoir fui, toi pour l’avoir aidé à fuir.

– Alors, faites-moi donner, à moi, les trois cents coups
de fouet, et que tout soit dit.

– Commandeur, dit M. de Malmédie, faites donner à
chacun de ces drôles cent cinquante coups de fouet, et que
cela finisse.

– Un instant, mon oncle, dit Sara ; je réclame la grâce
de ces deux hommes.

– Et pourquoi cela ? demanda M. de Malmédie étonné.

– Parce que cet homme est celui qui, ce matin, s’est si
bravement jeté à l’eau pour me sauver.



– Elle m’a reconnu ! s’écria Laïza.

– Parce que, au lieu d’une punition qu’il mérite, c’est
une récompense qu’il faut lui accorder, s’écria Sara.

– Alors, dit Laïza, si vous croyez que j’ai mérité une
récompense, accordez-moi la grâce de Nazim ?

– Diable ! diable ! dit M. de Malmédie, comme tu y
vas ! Est-ce toi qui as sauvé ma nièce ?

– Ce n’est pas moi, répondit le nègre ; sans le jeune
chasseur, elle était perdue.

– Mais il a fait ce qu’il a pu pour me sauver, mon oncle,
mais il a lutté contre le requin, s’écria la jeune fille. Eh !
tenez, voyez, voyez ses blessures qui saignent encore.

– J’ai lutté contre le requin, mais à mon corps
défendant, reprit Laïza. Le requin est venu sur moi, et j’ai
dû le tuer pour me sauver moi-même.

– Eh bien, mon oncle, me refuserez-vous leur grâce ?
demanda Sara.

– Oui, sans doute, répondit M. de Malmédie ; car, s’il y
avait une fois exemple de grâce faite en pareille occasion,
ils s’enfuiraient tous ces moricauds-là, espérant toujours
qu’il y aura quelque jolie bouche comme la vôtre qui
intercédera pour eux.

– Mais, mon oncle…

– Demande à tous ces messieurs si la chose est
possible, dit M. de Malmédie en se retournant avec
l’accent de la confiance vers les jeunes gens qui



accompagnaient son fils.

– Le fait est, répondirent ceux-ci, qu’une pareille grâce
serait d’un désastreux exemple.

– Tu le vois, Sara.

– Mais un homme qui a risqué sa vie pour moi, dit
Sara, ne peut cependant pas être puni le jour même où il
l’a risquée ; car, si vous lui devez une punition, je lui dois,
moi, une récompense.

– Eh bien, à chacun notre dette, quand je l’aurai fait
punir, toi, tu le récompenseras.

– Mais, mon oncle que vous importe, au bout du
compte, la faute que ces malheureux ont commise ? quel
tort vous fait-elle ? puisqu’ils n’ont pas pu exécuter leur
projet ?

– Quel tort elle me fait ? Mais elle leur ôte une partie
de leur valeur. Un nègre qui a essayé de se sauver perd
cent pour cent de son prix. Voilà deux gaillards qui
valaient hier, celui-ci cinq cents, et celui-là trois cents
piastres, c’est-à-dire huit cents piastres. Eh bien, que
j’aille en demander six cents aujourd’hui, on ne me les
donnera pas.

– Le fait est que, moi, je n’en donnerais pas six cents
piastres maintenant, dit un des chasseurs qui
accompagnaient Henri.

– Eh bien, Monsieur, je serai plus généreux que vous,
dit une voix dont l’accent fit tressaillir Sara, moi, j’en
donne mille.



La jeune fille se retourna et reconnut l’étranger de
Port-Louis, l’ange libérateur du rocher.

Il était debout, vêtu d’un élégant costume de chasse et
appuyé sur son fusil à deux coups. Il avait tout entendu.

– Ah ! c’est vous, Monsieur, dit M. de Malmédie,
tandis qu’un sentiment, dont Henri ne pouvait se rendre
compte, lui faisait monter la rougeur au visage ; recevez,
d’abord, tous mes remerciements, car ma nièce m’a dit
qu’elle vous devait la vie, et, si j’avais su où vous trouver,
je me serais empressé de vous voir, non pour m’acquitter
envers vous, Monsieur, c’est impossible, mais pour vous
exprimer toute ma reconnaissance.

L’étranger s’inclina sans répondre, avec un air de
dédaigneuse modestie qui n’échappa point à Sara. Aussi
s’empressa-t-elle d’ajouter :

– Mon oncle a raison, Monsieur ; de pareils services ne
se payent point ; mais soyez certain que, tant que je
vivrai, je me rappellerai que c’est à vous que je dois la vie.

– Deux charges de poudre et deux balles de plomb ne
valent pas de pareils remerciements, Mademoiselle ; je
me regarderai donc comme bien heureux si la
reconnaissance de M. de Malmédie va jusqu’à me céder,
pour le prix que je lui en ai offert, ces deux nègres dont
j’ai besoin.

– Henri, dit à demi-voix M. de Malmédie, ne nous a-t-
on pas dit, avant hier, qu’il y avait en vue de l’île un
bâtiment négrier ?



– Oui, mon père, répondit Henri.

– Bien, continua M. de Malmédie se parlant cette fois à
lui-même, bien ! nous trouverons moyen de les
remplacer.

– J’attends votre réponse, Monsieur, dit l’étranger.

– Comment donc, Monsieur, mais avec le plus grand
plaisir. Ces nègres sont à vous, vous pouvez les prendre ;
mais, à votre place, voyez-vous, quitte à ce qu’ils ne
travaillent pas de trois ou quatre jours, je leur ferais
administrer, aujourd’hui même, la correction qu’ils ont
méritée.

– Ceci, c’est mon affaire, dit l’inconnu en souriant ; les
mille piastres seront chez vous ce soir.

– Pardon, Monsieur, dit Henri, vous vous êtes
trompé : l’intention de mon père est, non pas de vous
vendre ces deux hommes, mais de vous les donner.
L’existence de deux misérables nègres ne peut pas être
mise en comparaison avec une vie aussi précieuse que
l’est celle de ma belle cousine. Mais laissez-moi vous
offrir, au moins, ce que nous avons et ce que vous
paraissez désirer.

– Mais, Monsieur, dit l’étranger en relevant la tête
avec hauteur, tandis que M. de Malmédie faisait à son fils
une grimace des plus significatives, ce n’étaient point là
nos conventions.

– Eh bien, alors, dit Sara, permettez-moi d’y changer
quelque chose, et, pour l’amour de celle à qui vous avez



sauvé la vie, prenez ces deux nègres que nous vous
offrons.

– Je vous remercie, Mademoiselle, dit l’étranger ; il
serait ridicule à moi d’insister davantage. J’accepte donc,
et c’est moi, maintenant, qui me regarde comme votre
obligé.

Et l’étranger, en signe qu’il ne voulait pas retenir plus
longtemps l’honorable compagnie sur une grande route,
fit, en s’inclinant, un pas en arrière.

Les hommes échangèrent un salut ; mais Sara et
Georges échangèrent un regard.

La cavalcade se remit en route et Georges la suivit un
instant des yeux avec ce froncement de sourcils qui lui
était habituel quand une pensée amère le préoccupait ;
puis, s’approchant de Nazim :

– Faites délier cet homme, dit-il au commandeur ; car
lui et son frère m’appartiennent.

Le commandeur, qui avait entendu la conversation de
l’étranger et de M. de Malmédie, ne fit aucune difficulté
d’obéir. Nazim fut donc délié et remis avec Laïza à son
nouveau maître.

– Maintenant, mes amis, dit l’étranger en se tournant
vers les nègres et en tirant de sa poche une bourse pleine
d’or, comme j’ai reçu un cadeau de votre maître, il est
juste que, de mon côté, je vous fasse un petit présent.
Prenez cette bourse et partagez entre vous ce qu’elle
contient.



Et il remit la bourse au nègre qui se trouvait le plus
proche de lui ; puis, se tournant vers ses deux esclaves,
qui, debout derrière lui, attendaient ses ordres :

– Quant à vous deux, leur dit-il, faites maintenant ce
que vous voudrez, allez où vous voudrez, vous êtes libres.

Laïza et Nazim poussèrent chacun un cri de joie mêlé
de doute, car ils ne pouvaient croire à cette générosité de
la part d’un homme auquel ils n’avaient rendu aucun
service ; mais Georges répéta les mêmes paroles, et alors
Laïza et Nazim tombèrent à genoux, baisant, avec un élan
de reconnaissance impossible à décrire, la main qui venait
de les délivrer.

Quant à Georges, comme il commençait à se faire tard,
il remit sur sa tête son grand chapeau de paille qu’il avait
jusque-là tenu à la main, et, jetant son fusil sur son
épaule, il reprit le chemin de Moka.



Chapitre XII – Le bal
C’était le lendemain, comme nous l’avons dit, que

devaient avoir lieu, au palais du Gouvernement, ce dîner
et ce bal dont l’annonce révolutionnait Port-Louis.

Quiconque n’a pas habité les colonies, et surtout l’île de
France, n’a aucune idée du luxe qui règne sous le 20e
degré de latitude méridionale. En effet, outre les
merveilles parisiennes qui traversent les mers pour aller
embellir les gracieuses créoles de Maurice, elles ont
encore à choisir, de première main, les diamants de
Visapour, les perles d’Ophir, les cachemires de Siam et les
belles mousselines de Calcutta. Or, pas un vaisseau
venant du monde des Mille et une Nuits ne s’arrête à l’île
de France sans y laisser une partie des trésors qu’il
transporte en Europe ; et même pour un homme habitué
à l’élégance parisienne ou à la profusion anglaise, c’est
encore quelque chose d’extraordinaire que l’étincelant
ensemble que présente une réunion à l’île de France.

Aussi le salon du Gouvernement, qu’en trois jours, de
son côté, lord Murrey, membre de la plus grande fashion
et partisan du plus large confortable, avait entièrement
renouvelé, présentait-il, vers les quatre heures de
l’après-midi, l’aspect d’un appartement de la rue du
Mont-Blanc ou de Regent’s street : toute l’aristocratie



Mont-Blanc ou de Regent’s street : toute l’aristocratie
coloniale était là, hommes et femmes : les hommes avec
cette mise simple imposée par nos modes modernes ; les
femmes couvertes de diamants, ruisselantes de perles,
parées d’avance pour le bal, n’ayant pour les distinguer de
nos femmes européennes que cette molle et délicieuse
morbidezza, apanage des seules femmes créoles. À chaque
nom nouveau que l’on annonçait, un sourire général
accueillait la personne annoncée ; car, à Port-Louis,
comme on le comprend bien, tout le monde se connaît, et
la seule curiosité qui accompagne une femme entrant
dans un salon, est celle de savoir quelle robe nouvelle elle
a achetée, d’où cette robe vient, de quelle étoffe elle est
faite et quelles garnitures la parent. Or, c’était surtout à
l’endroit des femmes anglaises que la curiosité des
femmes créoles était excitée ; car, dans cette éternelle
lutte de coquetterie dont Port-Louis est le théâtre, la
grande question pour les indigènes est de vaincre, en luxe,
les étrangères. Le murmure qui se faisait entendre à
chaque nouvelle entrée, le chuchotement qui le suivait
étaient donc, en général plus bruyants et plus prolongés
quand l’annonce officielle du valet avait pour objet
quelque nom britannique, dont la rude consonance jurait
autant avec les noms du pays que tranchaient avec les
brunes vierges des tropiques les blondes et pâles filles du
Nord. À chaque personne nouvelle qui entrait, lord
Murrey avec cette aristocratique politesse qui caractérise
les Anglais de la haute société, allait au-devant d’elle : si
c’était une femme, il lui offrait le bras pour la conduire à
sa place et trouvait en route un compliment à lui faire ; si
c’était un homme, il lui tendait la main et trouvait un mot



gracieux à lui dire ; si bien que tout le monde
reconnaissait le nouveau gouverneur pour un homme
charmant.

On annonça MM. et mademoiselle de Malmédie, c’était
une annonce attendue avec autant d’impatience que de
curiosité, non point précisément parce que
M. de Malmédie était effectivement un des plus riches et
des plus considérables habitants de l’île de France, mais
encore parce que Sara était une des plus riches et des plus
élégantes personnes de l’île. Aussi chacun accompagna-t-il
des yeux le mouvement que lord Murrey fit pour aller au-
devant d’elle ; car c’était elle surtout dont la toilette
présumée préoccupait les plus belles invitées.

Contre l’habitude des femmes créoles et contre
l’attente générale, la toilette de Sara était des plus
simples : c’était une ravissante robe de mousseline des
Indes, transparente et légère comme cette gaze que
Juvénal appelle de l’air tissé, sans une seule broderie,
sans une seule perle, sans un seul diamant, garnie d’une
branche d’aubépine rose ; une couronne du même arbuste
ceignait la tête de la jeune fille, et un bouquet des mêmes
fleurs tremblait à sa ceinture ; aucun bracelet ne faisait
ressortir la teinte dorée de sa peau. Seulement, ses
cheveux, fins, soyeux et noirs, tombaient en longues
boucles sur ses épaules, et elle tenait à la main cet
éventail, merveille de l’industrie chinoise qu’elle avait
acheté à Miko-Miko.

Comme nous l’avons dit, chacun se connaît à l’île de
France ; de sorte que, MM. et mademoiselle de Malmédie



arrivés, on s’aperçut qu’il n’y avait plus personne à venir,
puisque tous ceux qui, par leur rang et leur fortune,
avaient l’habitude de se trouver ensemble, étaient
réunis : aussi, les regards se détournèrent-ils tout
naturellement de la porte, par laquelle personne ne devait
plus entrer, et au bout de dix minutes d’attente,
commençait-on à se demander ce que lord Murrey
pouvait attendre, lorsque la porte se rouvrit de nouveau,
et que le domestique annonça à haute voix :

– Monsieur Georges Munier.

La foudre, tombée au milieu de l’assemblée que nous
venons de réunir sous les yeux du lecteur, n’eût certes
pas produit plus d’effet que n’en produisit cette simple
annonce. Chacun se retourna vers la porte à ce nom, se
demandant quel était celui qui allait entrer ; car, quoique
le nom fût bien connu à l’île de France, celui qui le portait
était depuis si longtemps éloigné, qu’on avait à peu près
oublié qu’il existât.

Georges entra.

Le jeune mulâtre était vêtu avec une simplicité, mais
en même temps avec un goût extrême. Son habit noir,
admirablement pris sur lui, et à la boutonnière duquel
pendaient au bout d’une chaîne d’or les deux petites croix
dont il était décoré, faisait ressortir toute l’élégance de sa
taille. Son pantalon, à demi-collant, indiquait les formes
élégantes et sveltes particulières aux hommes de couleur,
et, contre l’habitude de ceux-ci il ne portait d’autres
bijoux qu’une fine chaîne d’or pareille à celle de sa



boutonnière, et dont l’extrémité, qui paraissait seule,
allait se perdre dans la poche de son gilet de piqué blanc.
En outre, une cravate noire, nouée avec cette négligence
étudiée que donne seule la parfaite habitude de la fashion,
et sur laquelle se rabattait un col de chemise arrondi,
encadrait sa belle figure, dont sa moustache et ses
cheveux noirs faisaient ressortir la mate pâleur.

Lord Murrey alla plus loin au-devant de Georges qu’il
n’avait été au-devant de personne, et, l’ayant pris par la
main, il le présenta aux trois ou quatre dames et aux cinq
ou six officiers anglais qui se trouvaient dans le salon,
comme un compagnon de voyage de la société duquel il
n’avait eu qu’à se louer pendant toute la traversée ; puis,
se retournant vers le reste de la compagnie :

– Messieurs, dit-il, je ne vous présente pas M. Georges
Munier ; M. Georges Munier est votre compatriote, et le
retour d’un homme aussi distingué que lui doit être
presque une fête nationale.

Georges s’inclina en signe de remerciement ; mais,
quelque déférence que l’on dût avoir pour le gouverneur,
fût-ce chez lui, une ou deux voix à peine trouvèrent la
force de balbutier quelques mots en réponse à la
présentation que lord Murrey venait de faire.

Lord Murrey n’y fit point ou ne parut point y faire
attention, et, comme le domestique annonça qu’on était
servi, lord Murrey prit le bras de Sara, et l’on passa dans
la salle à manger.

Avec le caractère bien connu de Georges, on devinera



facilement que ce n’était pas sans intention qu’il s’était
fait attendre : sur le point d’entrer en lutte avec le
préjugé qu’il était résolu à combattre, il avait voulu, du
premier coup, voir face à face son ennemi ; il avait donc
été servi à souhait ; l’annonce de son nom et son entrée
avaient produit tout l’effet qu’il pouvait attendre.

Mais la personne la plus émue de toute cette
honorable assemblée était sans contredit Sara. Sachant
que le jeune chasseur de la rivière Noire était arrivé à
Port-Louis avec lord Murrey elle s’était attendue
d’avance à le voir, et peut-être était-ce à l’intention de ce
nouvel arrivé d’Europe qu’elle avait mis dans sa toilette
cette simplicité élégante, si appréciée chez nous, et que
remplace trop souvent, il faut l’avouer, dans les colonies,
un luxe exagéré. Aussi, en entrant, elle avait partout
cherché des yeux le jeune inconnu. Un regard lui avait
suffi pour lui apprendre qu’il n’était pas là ; elle avait alors
songé qu’il allait venir, et que, comme on l’annoncerait,
sans doute, elle apprendrait ainsi, et sans faire de
question, et son nom et qui il était :

Les prévisions de Sara s’étaient accomplies. À peine,
comme nous l’avons vu, avait-elle pris place dans le cercle
des femmes, et MM. de Malmédie s’étaient-ils groupés au
groupe des hommes, qu’on avait annoncé M. Georges
Munier.

À ce nom si connu dans l’île, mais qu’on n’était pas
habitué à entendre prononcer en pareille circonstance,
Sara avait pressentimentalement tressailli et s’était
retournée pleine d’anxiété. En effet, elle avait vu



apparaître le jeune étranger de Port-Louis, avec sa
démarche ferme, son front calme, son regard hautain, ses
lèvres dédaigneusement relevées, et, hâtons-nous de le
dire, à cette troisième apparition, il lui avait semblé
encore plus beau et plus poétique qu’aux deux premières.

Alors elle avait suivi non seulement des yeux, mais
encore du cœur, la présentation que lord Murrey avait
faite de Georges à la société, et son cœur s’était serré,
quand la répulsion, inspirée par la naissance du jeune
mulâtre, s’était traduite par le silence ; et c’était presque
voilés de larmes que ses yeux avaient répondu au regard
rapide et pénétrant que Georges avait jeté sur elle.

Puis lord Murrey lui avait offert le bras, et elle n’avait
plus rien vu ; car, sous le regard de Georges, elle s’était
sentie rougir et pâlir presque en même temps ; et,
convaincue que tous les yeux étaient fixés sur elle, elle
s’était empressée de se dérober momentanément à la
curiosité générale. Sur ce point, Sara se trompait :
personne n’avait songé à elle, car tout le monde, excepté
M. de Malmédie et son fils, ignorait les deux événements
qui avaient précédemment mis en contact le jeune
homme et la jeune fille, et nul ne pouvait penser qu’il dût
y avoir quelque chose de commun entre mademoiselle
Sara de Malmédie et M. Georges Munier.

Une fois à table, Sara se hasarda à jeter les yeux
autour d’elle. Elle était assise à la droite du gouverneur,
qui avait à sa gauche la femme du commandant militaire
de l’île ; en face d’elle était ce commandant placé lui-
même entre deux femmes appartenant aux familles les



plus considérables de l’île. Puis, à droite et à gauche de ces
deux dames, MM. de Malmédie père et fils, et ainsi de
suite ; quant à Georges, soit hasard, soit gracieuse
prévoyance de lord Murrey, il était placé entre deux
Anglaises.

Sara respira : elle savait que le préjugé qui poursuivait
Georges n’avait pas d’influence sur l’esprit des étrangers,
et qu’il fallait qu’un habitant de la métropole fût resté
bien longtemps aux colonies pour arriver à le partager ;
aussi vit-elle Georges remplissant de la façon la plus
dégagée son rôle de galant convive, entre le sourire croisé
des deux compatriotes de lord Murrey, enchantées
d’avoir trouvé un voisin qui parlait leur langue comme si
lui-même fût né en Angleterre.

En ramenant ses regards vers le centre de la table,
Sara s’aperçut que les yeux d’Henri étaient fixés sur elle.
Elle comprit parfaitement ce qui pouvait se passer dans
l’esprit de son fiancé, et, par un mouvement indépendant
de sa volonté, elle baissa les siens en rougissant.

Lord Murrey était un grand seigneur dans toute la
force de terme, sachant admirablement jouer ce rôle de
maître de maison, si difficile à apprendre lorsqu’on ne le
remplit pas instinctivement, et, pour ainsi dire, de
naissance ; aussi, lorsque la contrainte et la gêne qui
pèsent ordinairement sur le premier service d’un dîner
d’apparat furent dissipées, commença-t-il à adresser la
parole à ses convives, parlant à chacun de la spécialité qui
pouvait lui fournir les plus faciles réponses, rappelant aux
officiers anglais quelque belle bataille, aux négociants



quelque haute spéculation ; puis, au milieu de tout cela,
jetant de temps en temps à Georges un mot qui prouvait
qu’à lui il pouvait parler de toute chose, et que c’était à
une généralité intellectuelle et non à une spécialité
commerciale ou guerrière qu’il s’adressait.

Le dîner se passa ainsi. Quoique d’une modestie
parfaite, Georges, avec sa rapide intelligence, avait
répondu à chaque mot, à chaque question du gouverneur,
de manière à prouver aux officiers qu’il avait fait la guerre
comme eux, et aux négociants qu’il n’était point resté
étranger aux grands intérêts commerciaux, qui font du
monde entier une seule famille, unie par le lien des
intérêts ; puis, au milieu de cette conversation tronquée,
avaient jailli avec éclat les noms de tous ceux qui, en
France, en Angleterre ou en Espagne, occupaient une
haute position, soit dans la politique, soit dans
l’aristocratie, soit dans les arts, accompagnés chacun
d’une de ces remarques qui indiquent, d’un seul trait, que
celui qui parle, parle avec une entière connaissance du
caractère, du génie ou de la position des hommes qu’il
vient de nommer.

Quoique ces bribes de conversation eussent, si l’on
peut s’exprimer ainsi, passé par-dessus la tête du
commun des convives, il y avait parmi les invités
plusieurs hommes assez distingués pour comprendre la
supériorité avec laquelle Georges avait effleuré toutes
choses : aussi, quoique le sentiment de répulsion qu’on
avait manifesté pour le jeune mulâtre restât à peu près le
même, l’étonnement avait grandi, et, avec lui, dans le



cœur de quelques-uns, la jalousie était entrée. Henri
surtout, préoccupé de l’idée que Sara avait remarqué
Georges plus que, dans sa position de fiancée et dans sa
dignité de femme blanche, elle n’eût dû le faire, Henri
sentait remuer au fond du cœur un sentiment
d’amertume dont il n’était pas le maître ; puis, au nom de
Munier, ses souvenirs d’enfance s’étaient réveillés : il
s’était rappelé le jour où, en voulant arracher le drapeau
des mains de Georges, son frère Jacques lui avait donné
un si violent coup de poing au milieu du visage. Tous ces
anciens méfaits des deux frères grondaient sourdement
dans sa poitrine et l’idée que Sara avait, la veille, été
sauvée par ce même homme, au lieu d’effacer le murmure
accusateur du passé, augmentait encore sa haine pour lui.
Quant à M. de Malmédie père, il était resté pendant tout
le dîner plongé, avec son voisin, dans une dissertation
profonde sur une nouvelle manière de raffiner le sucre,
qui devait donner, au produit de ses terres, un tiers de
valeur de plus qu’elles n’avaient. Il en résulta que, sauf le
premier étonnement de trouver dans Georges le sauveur
de sa nièce, et de rencontrer Georges chez lord Murrey, il
n’avait plus fait attention à lui.

Mais, comme nous l’avons dit, il n’en était pas de
même d’Henri ; Henri n’avait pas perdu une parole des
interpellations de lord Murrey et des réponses de
Georges. Dans chacune de ces réponses, il avait reconnu
un sens droit et une pensée supérieure ; il avait étudié le
regard ferme, interprète de la volonté absolue de
Georges, et il avait compris que ce n’était plus, comme au
jour du départ, un enfant opprimé qui se présentait à ses



regards, mais un antagoniste puissant qui venait braver
ses coups.

Si Georges, de retour à l’île de France, fût rentré
humblement dans la condition, qu’aux yeux des blancs, la
nature lui avait faite, et se fût ainsi perdu dans l’obscurité
de sa naissance, Henri ne l’eût point remarqué, ou, dans
ce cas, ne lui eût point gardé rancune des torts que,
quatorze ans auparavant, Henri avait eus envers lui. Mais
il n’en était point ainsi ; l’orgueilleux jeune homme avait
fait sa rentrée au grand jour, s’était mêlé, par un service
rendu, à la vie de sa famille ; il venait, comme son égal de
rang et comme son supérieur en intelligence, s’asseoir à la
même table que lui : c’était plus qu’Henri n’en pouvait
supporter, Henri lui déclara intérieurement la guerre.

Aussi, en sortant de table, et comme on venait de
passer au jardin, Henri s’approcha de Sara, qui, avec
plusieurs autres femmes, s’était assise sous un berceau
parallèle à celui sous lequel les hommes prenaient le café.
Sara tressaillit, car elle sentit instinctivement que, dans ce
que son cousin avait à lui dire, il serait indubitablement
question de Georges.

– Eh bien, ma belle cousine, dit le jeune homme en
s’appuyant sur le dossier de la chaise de bambou qui
servait de siège à la jeune fille, comment avez-vous
trouvé le dîner ?

– Ce n’est pas, je le présume, sous le rapport matériel,
que vous me faites cette question ? répondit en souriant
Sara.



– Non, ma chère cousine, quoique peut-être, pour
quelques-uns de nos convives, qui ne vivent pas, comme
vous, de rosée, d’air et de parfums, ce ne soit pas une
question déplacée. Non, je vous demande cela sous le
rapport social, si je puis dire.

– Eh bien, mais plein de bon goût, ce me semble. Lord
Murrey m’a paru faire admirablement les honneurs de sa
table, et il a été, à ce qu’il m’a paru, aussi aimable que
possible avec tout le monde.

– Oui, certes ! Aussi, je m’étonne profondément qu’un
homme aussi distingué que lui ait risqué envers nous
l’inconvenance qu’il a commise.

– Laquelle ? demanda Sara, qui comprenait où son
cousin en voulait venir, et qui, puisant une force inconnue
à elle-même dans le fond de son cœur, regarda fixement
son cousin en lui adressant cette question.

– Mais, répondit Henri, quelque peu embarrassé non
seulement de la fixité de ce regard, mais encore de la voix
qui murmurait au fond de sa conscience ; mais en invitant
à la même table que nous M. Georges Munier.

– Et moi, il y a une chose qui ne m’étonne pas moins
Henri, c’est que vous n’ayez pas laissé à tout autre que
vous le soin de me faire, surtout à moi, cette observation.

– Et pourquoi cette observation m’est-elle interdite, à
moi seul, ma chère cousine ?

– Parce que, sans M. Georges Munier, dont la
présence vous paraît si inconvenante ici, vous seriez, en



supposant qu’on pleure une cousine et qu’on porte le deuil
d’une nièce, vous seriez, votre père et vous, dans le deuil
et dans les larmes.

– Oui, certes, répondit Henri en rougissant ; oui, je
comprends toute la reconnaissance que nous devons à
M. Georges pour avoir sauvé une vie aussi précieuse que
la vôtre ; et vous avez bien vu que, hier quand il a désiré
acheter ces deux nègres que mon père voulait punir, je
me suis empressé de les lui donner.

– Et moyennant le don de ces deux nègres, vous vous
croyez quitte envers lui ? Je vous remercie, mon cousin,
d’estimer la vie de Sara de Malmédie à la somme de mille
piastres.

– Mon Dieu ! ma chère Sara, dit Henri, quelle étrange
façon d’interpréter les choses vous avez aujourd’hui ! Ai-
je eu un instant l’idée de mettre à prix une existence pour
laquelle je donnerais la mienne ? Non, j’ai eu seulement
l’intention de vous faire observer dans quelle fausse
position, par exemple, lord Murrey mettrait une femme
que M. Georges Munier inviterait à danser.

– À votre avis donc, mon cher Henri, cette femme
devrait refuser ?

– Sans aucun doute.

– Sans réfléchir qu’en refusant elle commet envers un
homme qui ne lui a rien fait, et qui même peut-être lui a
rendu quelque petit service, une de ces offenses dont il
doit nécessairement demander raison à son père, à son
frère ou à son mari ?



– Je présume que, le cas échéant, M. Georges ferait un
retour sur lui-même, et se rendrait la justice de croire
qu’un blanc ne descend pas jusqu’à se mesurer avec un
mulâtre.

– Pardon, mon cousin, d’oser émettre une opinion en
pareille matière, reprit Sara ; mais, ou, d’après le peu que
j’ai vu, j’ai mal compris M. Georges, ou je ne pense pas
que, s’il s’agissait de venger son honneur, un homme qui,
comme lui, porte deux croix sur sa poitrine, fût arrêté par
le sentiment d’humilité intérieure que vous lui prêtez, j’en
ai peur, bien gratuitement.

– En tout cas, j’espère, ma chère Sara, reprit à son
tour Henri, le rouge de la colère sur le visage, que la
crainte de nous exposer, mon père ou moi, à la colère de
M. Georges, ne vous fera pas commettre l’imprudence de
danser avec lui, s’il avait la hardiesse de vous inviter ?

– Je ne danserai avec personne, Monsieur, répondit
froidement Sara en se levant et en allant s’appuyer au
bras de la dame anglaise qui s’était trouvée à table à côté
de Georges, et qui était une de ses amies.

Henri resta un instant tout étourdi de cette fermeté à
laquelle il ne s’attendait pas ; puis il alla se mêler à un
groupe de jeunes créoles, dans lequel il trouva, pour ses
idées aristocratiques, sans doute plus de sympathie qu’il
n’en avait trouvé chez sa cousine.

Pendant ce temps, Georges, centre d’un autre groupe,
causait avec quelques officiers et quelques négociants
anglais, qui ne partageaient pas ou qui partageaient à un



anglais, qui ne partageaient pas ou qui partageaient à un
moindre degré le préjugé de ses compatriotes.

Une heure s’écoula ainsi, pendant laquelle
s’accomplirent tous les préparatifs du bal ; puis, cette
heure écoulée, les portes se rouvrirent et donnèrent
entrée aux appartements débarrassés de leurs meubles
et étincelants de lumières. Au même instant, l’orchestre
préluda, donnant le signal de la contredanse.

Sara avait fait un violent effort sur elle-même en se
condamnant à voir danser ses compagnes ; car, ainsi que
nous l’avons dit, elle aimait le bal avec passion. Mais toute
l’amertume du sacrifice qu’elle faisait retomba sur celui
qui le lui avait imposé ; tandis que, au contraire, un
sentiment plus tendre et plus profond qu’aucun de ceux
qu’elle eût jamais éprouvés commençait à naître dans son
âme en faveur de celui pour lequel elle se l’imposait ; car
c’est une sublime qualité des femmes, que la nature et la
société ont faites faibles d’une douce faiblesse, de porter
un puissant intérêt à tout ce qu’on opprime, comme une
haute admiration à tout ce qui ne se laisse pas opprimer.

Aussi, lorsque Henri, espérant que sa cousine ne
résisterait pas à l’entraînement de la première ritournelle,
vint, malgré sa réponse, l’inviter à danser comme
d’habitude la première contredanse avec lui, Sara se
contenta, cette fois, de lui répondre :

– Vous savez que je ne danse pas ce soir, mon cousin.

Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang, et, par un
mouvement instinctif, chercha des yeux Georges. Georges
avait pris place et dansait avec l’Anglaise à laquelle il avait



donné le bras pour la conduire à table. Par un sentiment
qui n’avait cependant rien de sympathique, les yeux de
Sara avaient pris la même direction que son cousin. Son
cœur se serra.

Georges dansait avec une autre, Georges ne pensait
peut-être pas même à Sara, qui venait cependant de lui
faire un de ces sacrifices duquel, la veille encore, elle se
serait crue incapable pour qui que ce fût au monde. Le
temps que dura cette contredanse fut un des moments les
plus douloureux que Sara eût encore passés.

La contredanse finie, Sara, malgré elle, ne put
s’empêcher de suivre des yeux Georges. Il alla reconduire
l’Anglaise à sa place, puis parut chercher quelqu’un des
yeux. Celui qu’il cherchait était lord Murrey. À peine
l’eut-il aperçu, qu’il alla à lui, qu’il lui dit quelques mots, et
que tous deux s’avancèrent vers Sara.

Sara sentit tout son sang se porter vers son cœur.

– Mademoiselle, dit lord Murrey, voici un compagnon
de voyage à moi, qui, peut-être un peu trop révérencieux
envers nos usages d’Europe, n’ose point vous inviter à
danser avant d’avoir eu l’honneur de faire votre
connaissance. Veuillez donc me permettre de vous
présenter M. Georges Munier, un des hommes les plus
distingués que je connaisse.

– Comme vous le dites, milord, reprit Sara d’une voix
que, à force de puissance sur elle-même, elle était
parvenue à rendre presque assurée, c’est de la part de
M. Georges une crainte bien exagérée ; car nous sommes



déjà d’anciennes connaissances. Le jour de son arrivée,
M. Georges m’a rendu un service ; hier, il a fait mieux que
cela, il m’a sauvé la vie.

– Comment ! ce jeune chasseur qui a eu le bonheur de
se trouver là à point pour tirer sur cet affreux requin,
pendant que vous vous baigniez, c’est M. Georges ?

– C’est lui-même, milord, reprit Sara toute rouge de
honte en pensant seulement alors que Georges l’avait vue
dans son costume de natation ; et, hier, j’étais si émue et
si troublée encore, qu’à peine si j’ai eu la force de
présenter mes actions de grâces à M. Georges. Mais,
aujourd’hui, je les lui renouvelle d’autant plus vives, que
c’est à son adresse et à son sang-froid que je dois le
bonheur d’assister à votre belle fête, milord.

– Et nous y joignons les nôtres, ajouta Henri, qui s’était
approché du petit groupe dont sa cousine formait le
centre ; car, nous aussi, hier, nous étions si émus et si
préoccupés de cet accident, qu’à peine avons-nous eu
l’honneur de dire quelques mots à M. Georges.

Georges, qui n’avait pas encore dit une parole, mais
dont les yeux pénétrants avaient lu jusqu’au fond du cœur
de Sara, s’inclina en signe de remerciement, mais sans
répondre autrement à Henri.

– Alors, j’espère que la requête que voulait vous
présenter M. Georges ira maintenant toute seule, dit lord
Murrey, et je laisse mon protégé s’expliquer lui-même.

– Mademoiselle de Malmédie m’accordera-t-elle
l’honneur d’une contredanse ? dit Georges en s’inclinant



une seconde fois.

– Oh ! Monsieur, dit Sara, je suis vraiment aux
regrets, et vous m’excuserez, je l’espère. J’ai refusé tout à
l’heure la même demande à mon cousin, ne comptant pas
danser ce soir.

Georges sourit de l’air d’un homme qui devine tout, et
se releva en couvrant Henri d’un regard si parfaitement
dédaigneux, que lord Murrey comprit, à ce regard et à
celui par lequel répondit M. de Malmédie, qu’il y avait une
haine profonde et invétérée entre ces deux hommes. Mais
il garda cette observation dans le fond de son cœur, et,
comme s’il n’eût rien remarqué :

– Serait-ce un reste de votre terreur d’hier, dit-il à
Sara qui réagit sur vos plaisirs d’aujourd’hui ?

– Oui, milord, répondit Sara ; je me sens même assez
souffrante pour prier mon cousin de prévenir
M. de Malmédie que je désirerais me retirer, et que je
compte sur lui pour me ramener à la maison.

Henri et lord Murrey firent ensemble un mouvement
pour obéir au désir de la jeune fille. Georges se pencha
vivement :

– Vous avez un noble cœur, Mademoiselle, dit-il à
demi-voix, et je vous remercie.

Sara tressaillit et voulut répondre ; mais déjà lord
Murrey s’était rapproché. Elle ne fit qu’échanger, presque
malgré elle, un regard avec Georges.

– Êtes-vous donc toujours décidée à nous quitter,



Mademoiselle ? dit le gouverneur.

– Hélas ! oui, répondit Sara. Je voudrais pouvoir
rester, milord ; mais… je souffre réellement.

– En ce cas, je comprends qu’il y aurait de l’égoïsme à
moi d’essayer de vous retenir ; et, comme la voiture de
M. de Malmédie ne sera probablement point à la porte, je
vais donner des ordres pour qu’on mette les chevaux à la
mienne.

Et lord Murrey s’éloigna aussitôt.

– Sara, dit Georges, quand j’ai quitté l’Europe pour
revenir ici, mon seul désir était celui d’y trouver un cœur
comme le vôtre ; mais je ne l’espérais pas.

– Monsieur, murmura Sara, dominée malgré elle par
l’accent profond de la voix de Georges, je ne sais ce que
vous voulez dire.

– Je veux dire que, depuis le jour de mon arrivée, j’ai
fait un rêve, et que, si ce rêve se réalise jamais, je serai le
plus heureux des hommes.

Puis, sans attendre la réponse de Sara, Georges
s’inclina respectueusement devant elle, et, voyant
s’approcher M. de Malmédie et son fils, laissa Sara avec
son oncle et son cousin.

Cinq minutes après, lord Murrey revint annoncer à
Sara que la voiture était prête, et lui offrit le bras pour
traverser le salon. Arrivée à la porte, la jeune fille jeta un
dernier regard de regret sur le bal où elle s’était promis
tant de plaisir, et disparut.



Mais ce regard avait rencontré celui de Georges, qui
semblait devoir désormais la poursuivre.

En revenant de conduire mademoiselle de Malmédie à
sa voiture, le gouverneur rencontra dans l’antichambre
Georges, qui s’apprêtait à quitter le bal à son tour.

– Et vous aussi ? dit lord Murrey.

– Oui, milord ; vous n’ignorez pas que je demeure pour
le moment à Moka, et que j’ai, par conséquent, près de
huit lieues à faire ; heureusement qu’avec Antrim, c’est
l’affaire d’une heure.

– Vous n’avez rien eu de particulier avec M. Henri de
Malmédie ? demanda le gouverneur avec l’expression de
l’intérêt.

– Non, milord, pas encore, répondit Georges en
souriant ; mais, selon toute probabilité, cela ne tardera
point.

– Ou je me trompe fort, mon jeune ami, dit le
gouverneur, ou les causes de votre inimitié avec cette
famille datent de longtemps ?

– Oui, milord, ce sont de petites taquineries d’enfant
qui se sont faites de belles et bonnes haines d’hommes ;
des coups d’épingle qui deviendront des coups d’épée.

– Et il n’y a pas un moyen d’arranger tout cela ?
demanda le gouverneur.

– Je l’ai espéré un instant milord ; j’ai cru que
quatorze ans de domination anglaise avaient tué le



préjugé que je revenais combattre ; je me trompais : il ne
reste plus à l’athlète qu’à se frotter d’huile et à descendre
dans le cirque.

– N’y rencontrerez-vous pas plus de moulins que de
géants, mon cher don Quichotte ?

– Je vous en fais juge, dit Georges en souriant. Hier,
j’ai sauvé la vie à mademoiselle Sara de Malmédie !…
Savez-vous comment son cousin m’en remercie
aujourd’hui ?

– Non.

– En lui défendant de danser avec moi.

– Impossible !

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, milord.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que je suis mulâtre.

– Et que comptez-vous faire ?

– Moi ?

– Pardon de mon indiscrétion ; mais vous savez
l’intérêt que je vous porte, et, d’ailleurs, nous sommes de
vieux amis.

– Ce que je compte faire ? dit Georges en souriant.

– Oui ; vous avez bien conçu de votre côté quelque
projet ?

– Ce soir même, j’en ai arrêté un.



– Et lequel ? Voyons, je vous dirai si je l’approuve.

– C’est que, dans trois mois, je serai l’époux de
mademoiselle Sara de Malmédie.

Et, avant que lord Murrey eût eu le temps de lui
donner son approbation ou sa désapprobation, Georges
l’avait salué et était sorti. À la porte, son domestique
maure l’attendait avec ses deux chevaux arabes.

Georges sauta sur Antrim et prit au galop le chemin de
Moka.

En rentrant à l’habitation, le jeune homme s’informa
de son père ; mais il apprit qu’il était sorti à sept heures
du soir, et n’était pas encore de retour.



Chapitre XIII – Le négrier
Le lendemain matin, ce fut Pierre Munier qui entra le

premier chez son fils.

Depuis son arrivée, Georges avait parcouru plusieurs
fois la magnifique habitation que son père possédait, et,
avec ses idées d’industrie européenne, il avait émis
plusieurs idées d’amélioration que, dans sa capacité
pratique, le père avait comprises à l’instant même ; mais
ces idées nécessitaient l’application d’une augmentation
de bras, et l’abolition de la traite publique avait tellement
fait renchérir les esclaves, qu’il n’y avait pas moyen, sans
d’énormes sacrifices, de se procurer dans l’île les
cinquante ou soixante nègres dont le père et le fils
voulaient augmenter leur maison. Pierre Munier avait
donc, la veille en l’absence de Georges, accueilli avec joie
la nouvelle qu’il y avait un navire négrier en vue, et, selon
l’habitude adoptée alors parmi les colons et les
commerçants de chair noire, il était allé, pendant la nuit,
sur la côte, afin de répondre aux signaux du négrier par
d’autres signaux qui indiquassent qu’on était dans
l’intention de traiter avec lui. Les signaux avaient été
échangés et Pierre Munier venait annoncer à Georges
cette bonne nouvelle. Il fut donc convenu que, le soir, le
père et le fils se trouveraient vers neuf heures à la Pointe-



des-Caves, au-dessous du Petit-Malabar. Cette
convention arrêtée, Pierre Munier sortit pour aller
inspecter, selon son habitude, les travaux de la plantation,
et, selon son habitude aussi, Georges prit son fusil et
gagna les bois pour s’abandonner à ses rêveries.

Ce que Georges avait dit la veille à lord Murrey en le
quittant n’était pas une forfanterie ; c’était, au contraire,
une résolution bien arrêtée ; l’étude de la vie tout entière
du jeune mulâtre s’était, comme nous l’avons vu, portée
vers ce point, de donner à sa volonté la force et la
persistance du génie. Arrivé à une supériorité en toute
chose, qui, appuyée de sa fortune, lui eût assuré, en
France ou en Angleterre, à Londres ou à Paris, une
existence distinguée, Georges, avide de lutte, avait voulu
revenir à l’île de France. C’était là qu’existait le préjugé
que son courage se croyait destiné à combattre, et que
son orgueil croyait pouvoir vaincre. Il revenait donc ayant
pour lui l’avantage de l’incognito, pouvait étudier son
ennemi sans que son ennemi sût quelle guerre il lui avait
déclarée au fond de son âme, et prêt qu’il était à le saisir
au moment où il s’y attendrait le moins, et à commencer
cette lutte dans laquelle devait succomber un homme ou
une idée.

En posant le pied sur le port, en retrouvant au retour
les mêmes hommes qu’il avait laissés à son départ,
Georges avait compris une vérité dont plusieurs fois il
avait douté en Europe ; c’est que toutes choses étaient les
mêmes à l’île de France, quoique quatorze ans se fussent
écoulés, quoique l’île de France, au lieu d’être française,



fût anglaise, et, au lieu de s’appeler l’île de France,
s’appelât Maurice. Alors, et de ce jour, il s’était mis sur
ses gardes, alors il s’était préparé à ce duel moral qu’il
était venu chercher, comme un autre se prépare à un duel
physique, si on peut parler ainsi ; et, l’épée à la main, il
avait attendu l’occasion qui se présenterait de porter le
premier coup à son adversaire.

Mais, comme César Borgia, qui, dans son génie, avait,
lors de la mort de son père, tout prévu pour la conquête
de l’Italie, excepté qu’à cette époque il serait mourant lui-
même, Georges se trouva engagé d’une façon qu’il n’avait
pas pu prévoir, et frappé en même temps qu’il voulait
frapper. Le jour de son arrivée à Port-Louis, le hasard
avait mis sur son chemin une belle jeune fille, dont,
malgré lui, il avait gardé le souvenir. Puis la Providence
l’avait amené juste à point pour sauver la vie à celle-là
même à laquelle il rêvait vaguement depuis qu’il l’avait
vue ; de sorte que ce rêve était entré plus profondément
dans son existence. Enfin, la fatalité les avait réunis la
veille, et, là, un coup d’œil, au moment même où il
s’apercevait qu’il l’aimait, lui avait dit qu’il était aimé. Dès
lors, la lutte prenait pour lui un nouvel intérêt, intérêt
auquel son bonheur se trouvait doublement lié, puisque
désormais cette lutte avait lieu non seulement au profit de
son orgueil, mais encore à celui de son amour.

Seulement, comme nous l’avons dit, blessé lui-même
au moment du combat, Georges perdait l’avantage du
sang-froid ; il est vrai qu’en échange il gagnait la
véhémence de la passion.



Mais, si, dans une existence blasée, si, sur un cœur
flétri comme celui de Georges, la vue de la jeune fille avait
produit l’impression que nous avons dite, l’aspect du
jeune homme et les circonstances dans lesquelles il lui
était successivement apparu avaient dû produire une bien
autre impression sur l’existence juvénile et sur l’âme
vierge de Sara. Élevée, depuis le jour où elle avait perdu
ses parents, dans la maison de M. de Malmédie, destinée
dès cette époque à doubler par sa dot la fortune de
l’héritier de la maison, elle s’était dès lors habituée à
regarder Henri comme son futur mari, et elle s’était
d’autant plus facilement soumise à cette perspective, que
Henri était un beau et brave garçon, cité parmi les plus
riches et les plus élégants colons, non seulement de Port-
Louis, mais encore de toute l’île. Quant aux autres jeunes
gens amis de Henri, ses cavaliers à la chasse, ses danseurs
au bal, elle les connaissait depuis trop longtemps pour que
l’idée lui vînt jamais de distinguer aucun d’eux ; c’étaient
pour Sara des amis de sa jeunesse, qui devaient
l’accompagner tranquillement de leur amitié pendant le
reste de sa vie, et voilà tout.

Sara était donc dans cette parfaite quiétude d’âme,
lorsque, pour la première fois, elle avait aperçu Georges.
Dans la vie d’une jeune fille, un beau jeune homme
inconnu, à l’air distingué, aux formes élégantes, est
partout un événement, et à bien plus forte raison, comme
on le comprend bien, à l’île de France.

La figure du jeune étranger, le timbre de sa voix, les
paroles qu’il avait dites, étaient donc demeurés, sans



qu’elle sût pourquoi, dans la mémoire de Sara comme
demeure un air qu’on n’a entendu qu’une fois, et que
cependant on répète dans sa pensée. Sans doute Sara, au
bout de quelques jours, eût oublié ce petit événement, si
elle eût revu ce jeune homme dans des circonstances
ordinaires ; peut-être même un examen plus approfondi,
comme celui qu’amène une seconde rencontre, au lieu de
mêler ce jeune homme plus profondément à sa vie, l’en
eût-il éloigné tout à fait. Mais il n’en avait point été ainsi.
Dieu avait décidé que Georges et Sara se reverraient dans
un moment suprême : la scène de la rivière Noire avait eu
lieu. À la curiosité qui avait accompagné la première
apparition, s’étaient jointes la poésie et la reconnaissance
qui entouraient la seconde. En un instant, Georges s’était
transformé aux yeux de la jeune fille. L’étranger inconnu
était devenu un ange libérateur. Tout ce que cette mort
dont Sara avait été menacée promettait de douleurs,
Georges le lui avait épargné ; tout ce que la vie à seize ans
promet de plaisir, de bonheur et d’avenir, Georges, au
moment où elle allait le perdre, le lui avait rendu. Enfin,
quand l’ayant vu à peine, quand lui ayant à peine adressé
la parole, elle allait se retrouver en face de lui, quand elle
allait épancher tout ce que son âme contenait de
reconnaissance, on lui défendait d’accorder à cet homme
ce qu’elle eût accordé au premier étranger venu, et, plus
encore, on lui ordonnait de faire à cet homme une insulte
qu’elle n’eût pas faite au dernier des hommes. Alors la
reconnaissance refoulée en son cœur s’était changée en
amour ; un regard avait tout dit à Georges, et un mot de
Georges avait tout dit à Sara. Sara n’avait rien pu nier,



Georges avait donc le droit de tout croire ; puis, après
impression, était venue la réflexion. Sara n’avait pu
s’empêcher de comparer la conduite de Henri, son futur
époux, à celle de cet étranger qui n’était pas même pour
elle une simple connaissance. Le premier jour, les
railleries de Henri sur l’inconnu avaient blessé son esprit.
L’indifférence de Henri courant à l’hallali du cerf, quand
sa fiancée échappait à peine à un danger mortel avait
froissé son cœur ; enfin, ce ton de maître dont Henri lui
avait parlé le jour du bal avait offensé son orgueil : si bien
que, pendant cette longue nuit, qui devait être une nuit
joyeuse, et dont Henri avait fait une nuit triste et solitaire,
Sara s’était interrogée pour la première fois peut-être, et,
pour la première fois, elle avait reconnu qu’elle n’aimait
pas son cousin. De là à savoir qu’elle en aimait un autre, il
n’y avait qu’un pas.

Alors il arriva ce qui arrive en pareil cas. Sara, après
avoir porté les yeux sur elle, les reporta autour d’elle, elle
pesa à la balance de l’intérêt la conduite de son oncle
envers elle ; elle se souvint qu’elle avait un million et demi
de fortune à peu près, c’est-à-dire qu’elle était près de
deux fois riche comme son cousin ; elle se demanda si son
oncle eût eu pour elle, pauvre et orpheline, les mêmes
soins, les mêmes attentions, les mêmes tendresses qu’il
avait eus pour elle, opulente héritière, et elle ne vit plus
dans l’adoption de M. de Malmédie que ce qui y était
réellement, c’est-à-dire le calcul d’un père qui prépare un
beau mariage à son fils. Tout cela était bien sans doute un
peu sévère ; mais les cœurs blessés sont ainsi faits, la
reconnaissance s’en va par la blessure, et la douleur qui



reste devient un juge rigoureux.

Georges avait prévu tout cela, et il avait compté là-
dessus pour plaider sa cause et empirer celle de son rival.
Aussi après avoir bien réfléchi, résolut-il de ne rien
entreprendre encore ce jour-là, quoique, au fond de son
cœur, il sentit une grande impatience de revoir Sara. Voilà
donc comment il était son fusil sur l’épaule espérant
trouver dans la chasse, sa passion favorite, une distraction
qui lui aiderait à tuer sa journée. Mais Georges s’était
trompé ; son amour pour Sara parlait déjà dans son cœur
plus haut que tous les autres sentiments. Aussi, vers les
quatre heures, ne pouvant résister plus longtemps à son
désir, je ne dirai pas de revoir la jeune fille, car, ne
pouvant se présenter chez elle, ce n’était que par hasard
qu’il pouvait la rencontrer, mais au besoin de se
rapprocher d’elle, il fit seller Antrim, puis, lâchant les
rênes au léger enfant de l’Arabie, en moins d’une heure il
se trouva dans la capitale de l’île.

Georges ne venait à Port-Louis que dans un seul
espoir ; mais, comme nous l’avons dit, cet espoir était
entièrement soumis au hasard. Or, le hasard fut cette fois
inflexible. Georges eut beau passer par toutes les rues qui
avoisinaient la maison de M. de Malmédie ; il eut beau
traverser deux fois le jardin de la Compagnie, promenade
habituelle des habitants de Port-Louis ; il eut beau faire
trois fois le tour du champ de Mars, où tout se préparait
pour les courses prochaines, nulle part, même de loin, il ne
vit une femme dont la tournure pût lui faire illusion.

À sept heures, Georges perdit tout espoir, et, le cœur



serré comme s’il eût subi un malheur, le cœur brisé
comme s’il eût éprouvé une fatigue, il reprit le chemin de
la Grande-Rivière, mais cette fois au pas et retenant son
cheval ; car, cette fois, il s’éloignait de Sara, qui n’avait pas
deviné sans doute que dix fois Georges était passé dans la
rue de la Comédie et dans la rue du Gouvernement, c’est-
à-dire à peine à cent pas d’elle. Il traversait donc le camp
des noirs libres, situé en dehors de la ville, et retenant
toujours Antrim, qui ne comprenait rien à cette allure
inaccoutumée, lorsqu’un homme sortit tout à coup de
l’une des baraques et vint se jeter à l’étrier de son cheval,
serrant ses genoux et lui baisant la main. C’était le
marchand chinois, c’était l’homme à l’éventail, c’était
Miko-Miko.

À l’instant, Georges comprit vaguement le parti qu’il
pouvait tirer de cet homme, à qui son négoce permettait
de s’introduire dans toutes les maisons, et qui, par son
ignorance de la langue, n’inspirait aucune inquiétude.

Georges descendit et entra dans la boutique de Miko-
Miko, lequel lui fit à l’instant même voir tous ses trésors.
Il n’y avait pas à se tromper au sentiment que le pauvre
diable avait voué à Georges, et qui s’échappait du fond de
son cœur à chaque parole. C’était tout simple : Miko-
Miko, à part deux ou trois de ses compatriotes marchands
comme lui, et, par conséquent, sinon ses ennemis, du
moins ses rivaux, n’avait pas encore trouvé à Port-Louis
une seule personne à qui parler sa langue. Aussi
demanda-t-il à Georges de quelle façon il pouvait
s’acquitter envers lui du bonheur qu’il lui devait.



Ce que Georges avait à lui demander était bien
simple : c’était un plan intérieur de la maison de
M. de Malmédie, afin, le cas échéant, de savoir comment
parvenir jusqu’à Sara.

Aux premiers mots que dit Georges, Miko-Miko
comprit tout : nous avons dit que les Chinois étaient les
juifs de l’île de France.

Seulement, pour faciliter les négociations de Miko-
Miko avec Sara, et peut-être aussi dans une autre
intention, Georges écrivit sur une de ses cartes de visite
les prix des différents objets qui pouvaient tenter la jeune
fille, recommandant à Miko-Miko de ne laisser voir cette
carte qu’à Sara.

Puis il donna au marchand un second quadruple, lui
recommandant d’être, le lendemain, vers les trois heures
de l’après-midi, à Moka.

Miko-Miko promit de se trouver au rendez-vous, et
s’engagea à apporter dans sa tête un plan aussi exact de la
maison que celui qu’aurait pu tracer un ingénieur.

Après quoi, attendu qu’il était huit heures, et qu’à neuf
heures Georges devait, comme nous l’avons dit, se
trouver avec son père à la Pointe-aux-Caves, il remonta à
cheval et reprit le chemin de la Petite-Rivière, le cœur
plus léger, tant il faut peu de chose en amour pour
changer la couleur de l’horizon.

Il était nuit close quand Georges arriva au rendez-
vous. Son père, selon l’habitude qu’il avait prise avec les
blancs d’être toujours en avance, s’y trouvait depuis dix



minutes. À neuf heures et demie, la lune se leva.

C’était le moment qu’attendaient Georges et son père.
Leurs yeux se portèrent aussitôt entre l’île Bourbon et
l’île de Sable, et, là, par trois fois, ils virent étinceler un
éclair. C’était, comme de coutume, un miroir qui
réfléchissait les rayons de la lune. À ce signal bien connu
des colons, Télémaque, qui avait accompagné ses maîtres,
alluma sur le rivage un feu qu’il éteignit cinq minutes
après, puis l’on attendit.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée, qu’on vit
poindre sur la mer une ligne noire, pareille à quelque
poisson qui nagerait à la surface de l’eau ; puis cette ligne
grandit et prit l’apparence d’une pirogue. Bientôt après,
on reconnut une grande chaloupe et l’on commença à voir,
au tremblement des rayons de la lune dans la mer,
l’action des rames qui battaient l’eau, quoiqu’on
n’entendît pas encore leur bruit. Enfin, cette chaloupe
entra dans l’anse de la Petite-Rivière, et vint aborder
dans la crique qui se trouve en avant du petit fortin.

Georges et son père s’avancèrent sur le rivage. De son
côté, l’homme que, de loin, on avait pu voir assis à la
poupe, avait déjà mis pied à terre.

Derrière lui descendirent une douzaine de matelots
armés de mousquets et de haches. C’étaient les mêmes
qui avaient ramé le fusil sur l’épaule. Celui qui était
descendu le premier leur fit un signe, et ils commencèrent
à débarquer les nègres. Il y en avait trente de couchés au
fond de la barque ; une seconde chaloupe devait en



amener encore autant.

Alors les deux mulâtres et l’homme qui était descendu
le premier s’abordèrent et échangèrent quelques paroles.
Il en résulta que Georges et son père furent convaincus
de ce dont ils s’étaient déjà doutés, c’est qu’ils avaient
devant les yeux le capitaine négrier lui-même.

C’était un homme de trente à trente-deux ans, à peu
près, de haute taille, et ayant tous les signes de la force
physique arrivée à ce degré qui commande naturellement
le respect : il avait les cheveux noirs et crépus, des favoris
passant sous le cou et des moustaches joignant ses
favoris ; son visage et ses mains, hâlés par le soleil des
tropiques, étaient arrivés jusqu’à la teinte des Indiens de
Timor ou de Pégu. Il était vêtu de la veste et du pantalon
de toile bleue, particuliers aux chasseurs de l’île de
France, et avait, comme eux encore, un large chapeau de
paille et un fusil jeté sur l’épaule : seulement, il portait, de
plus qu’eux, suspendu à sa ceinture, un sabre recourbé,
de la forme des sabres arabes, mais plus large, et ayant
une poignée à la manière des claymores écossaises.

Si le capitaine négrier avait été l’objet d’un examen
approfondi de la part des deux habitants de Moka, ceux-
ci, de leur côté, avaient eu à subir de sa part une
investigation non moins complète. Les yeux du
commerçant en chair noire se portaient de l’un à l’autre
avec une égale curiosité, et semblaient, à mesure qu’il les
examinait davantage, s’en pouvoir moins détacher. Sans
doute, Georges et son père, ou ne s’aperçurent point de
cette persistance, ou ne pensèrent pas qu’elle dût



autrement les inquiéter ; car ils entamèrent le marché
pour lequel ils étaient venus, examinant les uns après les
autres les nègres que la première chaloupe avait amenés,
et qui étaient presque tous originaires de la côte
occidentale d’Afrique, c’est-à-dire de la Sénégambie et de
la Guinée ; circonstance qui leur donne toujours une
valeur plus grande, attendu que, n’ayant pas, comme les
Madécasses, les Mozambiques et les Cafres, l’espoir de
regagner leur pays, ils n’essayent presque jamais de
s’enfuir. Or, comme, malgré cette cause de hausse, le
capitaine fut très raisonnable sur les prix, lorsque arriva
la seconde chaloupe, le marché était déjà fait pour la
première.

Il en fut de celle-ci comme de l’autre ; le capitaine était
admirablement assorti et indiquait un profond
connaisseur dans la partie. C’était une véritable bonne
fortune pour l’île de France, dans laquelle il venait exercer
son commerce pour la première fois, ayant, jusque-là,
plus particulièrement chargé pour les Antilles.

Quand tous les nègres furent débarqués, et quand le
marché fut conclu, Télémaque, qui était lui-même du
Congo, s’approcha d’eux, et leur fit un discours dans sa
langue maternelle, qui était la leur : ce discours avait pour
but de leur vanter les douceurs de leur vie à venir,
comparée à la vie que leurs compatriotes menaient chez
les autres planteurs de l’île, et de leur dire qu’ils avaient
eu de la chance de tomber à MM. Pierre et Georges
Munier, c’est-à-dire aux deux meilleurs maîtres de l’île.
Les nègres s’approchèrent alors des deux mulâtres, et,



tombant à genoux, promirent par l’organe de Télémaque,
de se rendre dignes eux-mêmes du bonheur que leur
avait gardé la Providence.

Au nom de Pierre et de Georges Munier, le capitaine
négrier qui avait suivi le discours de Télémaque avec une
attention qui prouvait qu’il avait fait une étude
particulière des différents dialectes de l’Afrique, avait
tressailli et avait regardé plus attentivement encore
qu’auparavant les deux hommes avec lesquels il venait de
traiter si rondement une affaire de près de cent cinquante
mille francs. Mais, pas plus qu’auparavant, Georges et son
père n’avaient paru remarquer son affectation à ne pas
les perdre un instant de vue. Enfin, le moment vint de
régulariser le marché. Georges demanda au négrier de
quelle façon il désirait être payé, et, si c’était en or ou en
traites, son père avait apporté de l’or dans les sacoches de
son cheval et des traites dans son portefeuille, afin de
faire face à toutes les exigences. Le négrier préféra l’or.
La somme, en conséquence, lui fut comptée à l’instant
même et transportée dans la seconde chaloupe ; puis les
matelots se rembarquèrent. – Mais, au grand étonnement
de Georges et de son père, le capitaine ne descendit point
avec eux dans les chaloupes, qui s’éloignèrent sur un
ordre de lui et l’abandonnèrent sur le rivage.

Le capitaine les suivit quelque temps des yeux ; puis,
lorsqu’elles furent hors de la portée du regard et de la
voix, il se retourna vers les mulâtres étonnés, s’avança
vers eux, et, leur tendant la main à tous deux :

– Bonjour, père !… Bonjour, frère ! dit-il.



Puis, comme ils hésitaient :

– Eh bien ! ajouta-t-il, ne reconnaissez-vous pas votre
Jacques ?

Tous deux jetèrent un cri de surprise et lui tendirent
les bras. Jacques se précipita dans ceux de son père ; puis
des bras de son père, il passa dans ceux de Georges ;
après, quoi, Télémaque eut aussi son tour, quoique, il faut
le dire ce ne fut qu’en tremblant qu’il osât toucher les
mains d’un négrier.

En effet, par une coïncidence étrange, le hasard
réunissait dans la même famille l’homme qui avait toute
sa vie plié sous le préjugé de la couleur, l’homme qui
faisait sa fortune en l’exploitant, et l’homme qui était prêt
à risquer sa vie pour le combattre.



Chapitre XIV – Philosophie
négrière

Cet homme, c’était effectivement Jacques ; Jacques,
que son père n’avait pas revu depuis quatorze ans, et son
frère, depuis douze.

Jacques, comme nous l’avons dit, était parti à bord
d’un de ces corsaires qui, munis de lettres de marque de
la France, sortaient à cette époque, tout à coup de nos
ports, comme des aigles de leurs aires, et couraient sus
aux Anglais.

C’était une rude école que celle-là et qui valait bien
celle de la marine impériale, qui, à cette époque, bloquée
dans nos ports, était aussi souvent à l’ancre que cette
autre marine, vive, légère et indépendante, était souvent
en course. Chaque jour, en effet, c’était quelque nouveau
combat, non pas que nos corsaires, si hardis qu’ils fussent,
allassent chercher noise aux vaisseaux de guerre ; mais,
friands qu’ils étaient de marchandises de l’Inde et de la
Chine, ils s’attaquaient à tous ces bons gros bâtiments à
ventres rebondis qui revenaient soit de Calcutta, soit de
Buenos-Ayres, soit de la VeraCruz. Or, ou ces bâtiments à
la démarche respectable étaient convoyés par quelque
frégate anglaise ayant bec et ongles, ou ils avaient pris



eux-mêmes le parti de s’armer et de se défendre pour
leur propre compte. Dans ce dernier cas, ce n’était qu’un
jeu, une escarmouche de deux heures, et tout était fini ;
mais, dans l’autre, les choses changeaient de face : cela
devenait plus grave ; on échangeait bon nombre de
boulets ; on se tuait bon nombre d’hommes ; on se brisait
bon nombre d’agrès ; puis on venait à l’abordage, et,
après s’être foudroyé de loin, on s’exterminait de près.

Pendant ce temps-là, le navire marchand filait, et, s’il
ne rencontrait pas, comme l’âne de la fable, quelque autre
corsaire qui lui mît la main dessus, il rentrait dans
quelque port de l’Angleterre, à la grande satisfaction de la
compagnie des Indes, qui votait des rentes à ses
défenseurs. Voilà comme les choses se passaient à cette
époque. Sur trente ou trente et un jours dont se
composent les mois, on se battait pendant vingt ou vingt-
cinq jours ; puis, pour se reposer des jours de combat, on
avait les jours de tempête.

Or, nous le répétons, on apprenait vite à pareille école.
D’abord, comme on n’avait pas la conscription pour se
recruter, et que cette petite guerre d’amateurs ne laissait
pas que de consommer à la longue une assez grande
quantité d’hommes, les équipages ne se trouvaient jamais
au grand complet. Il est vrai que, comme les matelots
étaient tous des volontaires, la qualité, dans ce cas,
remplaçait avantageusement la quantité ; aussi, au jour
de la bataille ou de la tempête, personne n’avait
d’attributions fixes ; chacun était bon à tout. Du reste,
obéissance passive au capitaine, quand le capitaine était



là, et au second, en l’absence du capitaine. Il y avait bien
eu, comme il y en a partout, à bord de la Calypso, c’était
ainsi que se nommait le bâtiment qu’avait choisi Jacques
pour faire son apprentissage nautique ; il y avait bien eu,
depuis six années, deux récalcitrants, l’un Normand et
l’autre Gascon, l’un contre l’autorité du capitaine et
l’autre contre l’autorité du lieutenant.

Mais le capitaine avait fendu la tête de l’un d’un coup
de hache, et le lieutenant avait crevé la poitrine de l’autre
d’un coup de pistolet ; tous deux étaient morts sur le
coup. Puis comme rien n’embarrasse la manœuvre
comme un cadavre on avait jeté le cadavre par-dessus le
bord, et il n’en avait plus été question. Seulement, ces
deux événements, pour n’avoir laissé de trace que dans le
souvenir des assistants, n’en avaient pas moins exercé sur
les esprits une salutaire influence. Personne, depuis ce
temps, n’avait eu l’idée de chercher querelle au capitaine
Bertrand ni au lieutenant Rébard. C’étaient les noms de
ces deux braves, et ils avaient dès lors joui d’une autorité
parfaitement autocratique à bord de la Calypso.

Jacques avait toujours eu une vocation décidée pour la
mer : tout enfant, il était sans cesse à bord des bâtiments
en rade à Port-Louis, montant dans les haubans,
grimpant dans les hunes, se balançant sur les vergues, se
laissant glisser le long des cordages : comme c’était
surtout à bord des navires en relation de commerce avec
son père que Jacques se livrait à ces exercices
gymnastiques, les capitaines avaient une grande
complaisance à son égard, satisfaisant sa curiosité



enfantine, lui donnant l’explication de toute chose et le
laissant monter de la cale aux mâts de perroquet et
descendre des mâts de perroquet à la cale. Il en résultait
qu’à dix ans, Jacques était un mousse de première force
attendu qu’à défaut de bâtiment, comme tout pour lui
représentait un navire, il grimpait sur les arbres, dont il
faisait des mâts, et le long des lianes, dont il faisait des
cordages, et qu’à douze ans, comme il savait les noms de
toutes les parties d’un bâtiment, comme il savait toutes
les manœuvres qui s’exécutent à bord d’un vaisseau, il
eût pu entrer comme aspirant de première classe sur le
premier bâtiment venu.

Mais, comme nous l’avons vu, son père en avait décidé
autrement, et, au lieu de l’envoyer à l’école d’Angoulême,
où l’appelait sa vocation, il l’avait envoyé au collège
Napoléon. Ce fut alors que se présenta une nouvelle
confirmation du proverbe : « L’homme propose et Dieu
dispose. » Jacques, après avoir passé deux ans à dessiner
des bricks sur ses cahiers de composition et à lancer des
frégates sur le grand bassin du Luxembourg, Jacques
profita de la première occasion qui s’offrit de passer de la
théorie à la pratique, et ayant, dans un voyage à Brest,
été visiter le brick la Calypso, il déclara à son frère, qui
l’avait accompagné, qu’il pouvait retourner seul à terre,
mais que, quant à lui, il était décidé à se faire marin.

Il en fut de tous deux comme l’avait décidé Jacques, et
Georges revint seul, ainsi que nous l’avons dit en son lieu,
au collège Napoléon.

Quant à Jacques, dont la figure franche et l’allure



hardie avaient tout d’abord séduit le capitaine Bertrand, il
fut élevé du premier coup au grade de matelot, ce qui fit
beaucoup crier les camarades.

Jacques laissa crier : il avait dans l’esprit des notions
très exactes du juste et de l’injuste ; ceux dont on venait
de le faire l’égal ignoraient ce qu’il valait ; il était donc tout
simple qu’ils trouvassent mauvais que l’on fit un tel
passe-droit à un novice ; mais, à la première tempête, il
alla couper une voile de perroquet qu’un nœud mal fait
empêchait de glisser et qui menaçait de briser le mât
auquel elle était attachée, et, au premier abordage, il
sauta sur le vaisseau ennemi avant le capitaine : ce qui lui
valut de la part de celui-ci, un si merveilleux coup de
poing, qu’il en demeura étourdi pendant trois jours, la
règle étant, à bord de la Calypso, que le capitaine devait
toujours toucher le pont ennemi avant qui que ce fût de
son équipage. Cependant, comme c’était une de ces fautes
de discipline qu’un brave pardonne facilement à un brave,
le capitaine admit les excuses que Jacques fit valoir, et lui
répondit qu’à l’avenir, après lui et le lieutenant, il était
libre, en pareille circonstance, de prendre le rang qui lui
conviendrait. Au second abordage, Jacques passa le
troisième.

À partir de ce moment, les matelots cessèrent de
murmurer contre Jacques, et les vieux mêmes se
rapprochèrent de lui et furent les premiers à lui tendre la
main.

Cela marcha ainsi jusqu’en 1815 : nous disons jusqu’en
1815, parce que le capitaine Bertrand, qui avait l’esprit



très sceptique, n’avait jamais voulu prendre au sérieux la
chute de Napoléon : peut-être aussi cela tenait-il à ce que,
n’ayant rien à faire, il avait fait deux voyages à l’île d’Elbe,
et que, dans l’un de ces voyages, il avait eu l’honneur
d’être reçu par l’ex-maître du monde. Ce que l’empereur
et le pirate s’étaient dit dans cette entrevue, personne ne
le sut jamais ; ce que l’on remarqua seulement, c’est que
le capitaine Bertrand revint à bord en sifflant :

Ran tan plan tirelire,

Comme nous allons rire !

Ce qui était, chez le capitaine Bertrand, le signe de la
satisfaction intérieure portée au plus haut degré ; puis le
capitaine Bertrand s’en revint à Brest, où, sans rien dire à
personne, il commença à remettre la Calypso en état, à
faire sa provision de poudre et de boulets et à recruter les
quelques hommes qui lui manquaient pour que son
équipage se trouvât au grand complet.

De sorte qu’il aurait fallu ne pas connaître son
capitaine Bertrand le moins du monde, pour ne pas
comprendre qu’il se mitonnait derrière la toile quelque
spectacle qui allait bien étonner le parterre.

En effet, six semaines après le dernier voyage du
capitaine Bertrand à Porto-Ferrajo, Napoléon débarquait
au golfe Juan. Vingt-quatre jours après son
débarquement au golfe Juan, Napoléon entrait à Paris ; et
soixante-douze heures après l’entrée de Napoléon à Paris,
le capitaine Bertrand sortait de Brest toutes voiles dehors
et le pavillon tricolore à sa corne.



Huit jours ne s’étaient pas écoulés, que le capitaine
Bertrand rentrait, traînant à la remorque un magnifique
trois-mâts anglais chargé des plus fines épices de l’Inde,
lequel avait éprouvé un si merveilleux étonnement en
voyant le drapeau tricolore, qu’on croyait disparu à tout
jamais de la surface du globe, qu’il n’avait pas même eu
l’idée de faire la plus petite résistance.

Cette prise avait fait venir l’eau à la bouche du
capitaine Bertrand. Aussi il ne se fut pas plus tôt défait de
sa prise à un prix convenable, il n’eut pas plus tôt partagé
les parts entre les gens de l’équipage, qui se reposaient
depuis près d’un an et qui s’ennuyaient fort de ce repos,
qu’il se remit en quête d’un second trois-mâts. Mais,
comme on sait, on ne rencontre pas toujours ce qu’on
cherche : un beau matin après une nuit fort noire, la
Calypso se trouva nez à nez avec une frégate. Cette
frégate, c’était le Leycester, c’est-à-dire le même
bâtiment que nous avons vu amener, à Port-Louis, le
gouverneur et Georges.

L e Leycester avait dix canons et soixante hommes
d’équipage de plus que la Calypso. En outre, pas la
moindre cargaison de cannelle, de sucre ou de café ; mais,
en échange, une sainte-barbe parfaitement garnie et un
arsenal de mitraille et de boulets ramés au grand complet.
À peine eut-il vu au reste à quelle paroisse appartenait la
Calypso, que, sans le moins du monde crier gare, il lui
envoya un échantillon de sa marchandise : c’était un joli
boulet de trente-six, qui vint s’enfoncer dans la carène.



La Calypso, tout au contraire de sa sœur Galatée, qui
fuyait pour être vue, aurait bien voulu, elle, fuir, sans être
vue. Il n’y avait rien à gagner avec le Leycester, fût-on
même vainqueur, ce qui n’était pas le moins du monde
probable. Malheureusement, il n’était guère plus probable
de supposer qu’on lui échapperait, son capitaine étant ce
même Williams Murrey, qui n’avait pas encore quitté le
service de la marine à cette époque, et qui, avec ses
apparences charmantes, auxquelles depuis ses travaux
diplomatiques avaient encore donné une nouvelle couche,
était un des plus intrépides loups de mer qui existassent
du détroit de Magellan à la baie de Baffin.

Le capitaine Bertrand fit donc traîner ses deux plus
grosses pièces à l’arrière et prit chasse.

La Calypso était un véritable navire de proie, taillé
pour la course, avec une carène étroite et allongée ; mais
la pauvre hirondelle de mer avait affaire à l’aigle de
l’Océan ; de sorte que, malgré sa légèreté, il fut bientôt
visible que la frégate gagnait sur la goélette.

Cette supériorité de marche devint bientôt d’autant
plus sensible, que, de cinq minutes en cinq minutes, le
Leycester envoyait des huissiers de bronze pour sommer
la Calypso de s’arrêter. Ce à quoi, au reste, la Calypso,
tout en fuyant répondait avec ses pièces de chasse par des
messagers de même nature.

Pendant ce temps, Jacques examinait avec la plus
grande attention la mâture du brick, et faisait au
lieutenant Rébard des observations pleines de sens sur les



améliorations à faire dans le gréage des bâtiments
destinés, comme l’était la Calypso, à poursuivre ou à être
poursuivis. Il y avait surtout un changement radical à
opérer dans les mâts de perroquet, et Jacques, les yeux
fixés sur la partie faible du navire, venait d’achever sa
démonstration, lorsque ne recevant aucune réponse
approbative du lieutenant, il ramena les yeux du ciel à la
terre, et reconnut la cause du silence de son
interlocuteur : le lieutenant Rébard venait d’être coupé en
deux par un boulet de canon.

La situation devenait grave ; il était évident que, avant
une demi-heure, on serait bord à bord, et qu’il faudrait,
comme on dit en terme d’art, en découdre avec un
équipage d’un tiers plus fort que soi. Jacques
communiquait à part lui cette réflexion peu rassurante au
pointeur d’une des deux pièces de chasse lorsque le
pointeur, en se baissant pour pointer, parut faire un faux
pas et tomba le nez sur la culasse de son canon. Voyant
qu’il tardait à se remettre sur ses jambes, plus qu’il ne
convenait de le faire en pareille circonstance à un homme
chargé d’un soin si important, Jacques le prit par le collet
de son habit et le ramena dans une ligne verticale. Mais
alors il s’aperçut que le pauvre diable venait d’avaler un
biscaïen ; seulement, au lieu de suivre la perpendiculaire,
le biscaïen avait pris l’horizontale. De là était venu
l’accident. Le pauvre pointeur était mort, comme on dit,
d’une indigestion de fer fondu.

Jacques, qui, pour le moment, n’avait rien de mieux à
faire, se baissa à son tour vers la pièce, rectifia d’une ligne



ou deux le point de mire et cria :

– Feu !

Au même instant, le canon tonna, et, comme Jacques
était curieux de voir le résultat de son adresse, il sauta
sur le bastingage pour suivre, autant qu’il était en lui,
l’effet du projectile qu’il venait d’adresser à son ennemi.

L’effet fut prompt. Le mât de misaine, coupé un peu
au-dessus de la grande hune, plia comme un arbre que le
vent courbe, puis, avec un craquement effroyable, tomba,
encombrant le pont de voiles et d’agrès, et brisant une
partie de la muraille de tribord.

Un grand cri de joie retentit à bord de la Calypso. La
frégate s’était arrêtée au milieu de sa course, trempant
dans la mer son aile brisée, tandis que la goélette, saine et
sauve à quelques cordages près, continuait son chemin,
débarrassée de la poursuite de son ennemi.

Le premier soin du capitaine, en se voyant hors de
danger, fut de nommer Jacques lieutenant à la place de
Rébard : il y avait longtemps, au reste, qu’en cas de
vacance, ce grade lui était dévolu dans l’esprit de tous ses
camarades. L’annonce de sa promotion fut donc accueillie
par des acclamations unanimes.

Le soir, il y eut messe générale pour les morts. On
avait jeté les cadavres à la mer à mesure qu’ils passaient
de vie à trépas, et l’on n’avait gardé que celui du second
pour lui rendre les honneurs dus à son rang. Ces honneurs
consistaient à être cousu dans un hamac avec un boulet de
trente-six à chaque pied. Le cérémonial fut exactement



trente-six à chaque pied. Le cérémonial fut exactement
suivi, et le pauvre Rébard alla rejoindre ses compagnons,
n’ayant conservé sur eux que le très médiocre avantage
de s’enfoncer au plus profond de la mer, au lieu de flotter
à sa surface.

Le soir, le capitaine Bertrand profita de l’obscurité
pour faire fausse route, c’est-à-dire que, grâce à une
saute de vent, il revint sur ses pas, de sorte qu’il rentrait
à Brest, tandis que le Leycester, qui s’était empressé de
substituer à son mât cassé un mât de rechange, courait
après lui du côté du cap Vert.

Ce qui fit faire beaucoup de mauvais sang au capitaine
Murrey, lequel jura que, si jamais la Calypso retombait
sous la main du Leycester, elle ne s’en tirerait pas à aussi
bon marché la seconde fois qu’elle s’en était tirée la
première.

Aussitôt ses avaries réparées, le capitaine Bertrand
s’était remis en chasse, et, secondé par Jacques, il avait
fait merveille : malheureusement, Waterloo arriva ; après
Waterloo, la seconde abdication, et, après la seconde
abdication, la paix. Cette fois, il n’y avait plus à douter de
rien. Le capitaine vit passer, à bord du Bellérophon, le
prisonnier de l’Europe ; et, comme il connaissait Sainte-
Hélène pour y avoir relâché deux fois, il comprit du
premier coup qu’on ne se sauve pas de là comme on se
sauve de l’île d’Elbe.

L’avenir du capitaine Bertrand se trouvait bien
compromis dans ce grand cataclysme qui brisa tant de
choses. Il lui fallut donc se créer une nouvelle industrie : il



avait une jolie goélette marchant bien, cent cinquante
hommes d’équipage disposés à suivre sa bonne ou sa
mauvaise fortune ; il pensa tout naturellement à faire la
traite.

En effet, c’était un joli état avant qu’on eût gâté le
métier avec un tas de déclamations philosophiques
auxquelles personne ne songeait alors, et il y avait une
belle fortune à faire pour les premiers qui s’y
remettraient. La guerre, parfois éteinte en Europe, est
éternelle en Afrique ; il y a toujours quelque peuplade qui
a soif, et, comme les habitants de ce beau pays ont
remarqué, une fois pour toutes, que le plus sûr moyen de
se procurer des prisonniers était d’avoir beaucoup d’eau-
de-vie, il n’y avait à cette époque qu’à suivre les côtes de
la Sénégambie, du Congo, de Mozambique ou de
Anguebar une bouteille de cognac à chaque main, et l’on
était sûr de revenir à son bâtiment un nègre sous chaque
bras. Quand les prisonniers manquaient, les mères
vendaient leurs enfants pour un petit verre ; il est vrai
que toute cette marmaille n’avait pas grand prix ; mais on
se retirait sur la quantité.

Le capitaine Bertrand exerça ce commerce avec
honneur et profit pendant cinq ans, c’est-à-dire depuis
1815 jusqu’en 1820, et il comptait bien l’exercer encore
bon nombre d’années, lorsqu’un événement inattendu mit
fin à son existence. Un jour qu’il remontait la rivière des
Poissons, située sur la côte occidentale d’Afrique, avec un
chef hottentot qui devait lui livrer, moyennant deux pipes
de rhum, une partie de Grands-Namaquois pour laquelle



il venait de traiter, et dont il avait d’avance le placement à
la Martinique et à la Guadeloupe, il posa par hasard le
pied sur la queue d’un boqueira qui se chauffait au soleil.
Ces sortes de reptiles sont, comme on le sait, si sensibles
de la queue, que la nature leur a posé à cet endroit une
quantité indéfinie de sonnettes, afin que, averti par le
bruit, le voyageur ne leur marche pas dessus. Le boqueira
se redressa donc rapide comme un éclair, et mordit le
capitaine Bertrand à la main. Le capitaine Bertrand,
quoique fort dur à la douleur, poussa un cri. Le chef
hottentot se retourna, vit de quoi il s’agissait, et dit
gravement :

– Homme mordu, homme mort.

– Je le sais pardieu bien ! répondit le capitaine, et c’est
pour cela que je crie.

Puis, soit pour sa satisfaction personnelle, soit par
philanthropie, et pour que le serpent qui l’avait mordu
n’en mordit plus d’autre, il empoigna le boqueira à belles
mains et lui tordit le cou. Mais cette exécution était à
peine faite, que les forces manquèrent au brave capitaine,
et qu’il tomba mort près du reptile.

Tout cela s’était passé si rapidement, que, lorsque
Jacques, qui était à vingt-cinq pas à peu près en arrière
du capitaine, arriva près de lui, ce dernier était déjà vert
comme un lézard. Il voulut parler ; mais à peine put-il
balbutier quelques mots sans suite, et il expira. Dix
minutes après, son corps était bariolé de taches noires et
jaunes, ni plus ni moins qu’un champignon vénéneux.



Il n’y avait pas à songer à rapporter le corps du
capitaine à bord de la Calypso, tant, grâce à l’admirable
subtilité du poison, la décomposition était rapide. Jacques
et les douze matelots qui l’accompagnaient creusèrent une
fosse, couchèrent le capitaine dedans, et le recouvrirent
de toutes les pierres qu’on put trouver dans les environs,
afin de le garantir, si la chose était possible, de la dent des
hyènes et des chacals. Quant au serpent à sonnettes, un
des matelots s’en chargea, s’étant rappelé que son oncle,
qui était pharmacien à Brest, lui avait recommandé, s’il
rencontrait jamais un de ces reptiles, de tâcher de le lui
apporter, mort ou vivant, pour le mettre dans un bocal à
la porte de sa boutique, entre une bouteille pleine d’eau
rouge et une bouteille pleine d’eau bleue.

Il y a un adage commercial qui dit : « Les affaires
avant tout ». En vertu de cet adage, il fut décidé, entre le
chef hottentot et Jacques, que cette catastrophe
n’empêcherait pas le marché conclu de s’exécuter.
Jacques alla donc chercher au kraal voisin les cinquante
Grands-Namaquois vendus ; après quoi, le chef hottentot
vint prendre au brick les deux pipes de rhum promises.
Cet échange fait, les deux négociants se séparèrent
enchantés l’un de l’autre, se promettant de ne pas en
rester là, à l’avenir, de leurs relations commerciales.

Le soir même, Jacques rassembla tous les matelots sur
le pont, depuis le contremaître jusqu’au dernier mousse.

Et, après un discours concis mais éloquent, sur les
vertus sans nombre qui ornaient le capitaine Bertrand, il
proposa à l’équipage deux choses : la première, de vendre



la cargaison, qui était complète, puis le bâtiment, d’une
défaite facile, et, après avoir partagé le prix du tout selon
les droits établis, de se séparer bons amis et d’aller
chercher fortune chacun de son côté ; la seconde, de
nommer un remplaçant au capitaine Bertrand, et de
continuer le négoce sous la raison Calypso et Compagnie,
déclarant d’avance que, tout lieutenant qu’il était, il se
soumettait à une réélection, et serait le premier à
reconnaître le nouveau capitaine qui sortirait du scrutin.
À ces paroles, il arriva ce qui devait arriver, Jacques fut
élu capitaine par acclamation.

Jacques choisit aussitôt pour second son contremaître,
brave Breton, natif de Lorient, et que, par allusion à la
dureté remarquable de son crâne, on appelait
généralement Tête-de-Fer.

Le même soir, la Calypso, plus oublieuse que la
nymphe dont elle portait le nom, fit voile pour les Antilles,
déjà consolée, en apparence du moins, non pas du départ
du roi Ulysse, mais de la mort du capitaine Bertrand.

En effet, si elle avait perdu un maître, elle en avait
trouvé un autre, et qui, certes, le valait bien. Le défunt
était un de ces vieux loups de mer qui font toutes choses
selon la routine, et non pas selon l’inspiration. Or, il n’en
était pas ainsi de Jacques. Jacques était éternellement
l’homme de la circonstance, universel en ce qui concernait
l’art nautique ; sachant, dans une bataille ou dans une
tempête, commander la manœuvre comme le premier
amiral venu, et faisant dans l’occasion un nœud à la
marinière aussi bien que le dernier mousse. Avec Jacques,



jamais de repos, et, par conséquent, jamais d’ennui.
Chaque jour amenait une amélioration dans l’arrimage et
dans le gréement de la goélette. Jacques aimait la Calypso
comme on aime une maîtresse ; aussi était-il
éternellement préoccupé d’ajouter quelque chose à sa
toilette. Tantôt c’était une bonnette dont il changeait la
forme, tantôt c’était une vergue dont il simplifiait le
mouvement. Aussi, la coquette qu’elle était, obéissait-elle
à son nouveau seigneur comme elle n’avait encore obéi à
personne, s’animant à sa voix, se courbant et se
redressant sous sa main, bondissant sous son pied comme
un cheval qui sent l’éperon, si bien que Jacques et la
Calypso semblaient tellement faits l’un pour l’autre, que
l’on n’aurait jamais eu l’idée que désormais ils pussent
vivre l’un sans l’autre.

Aussi, à part le souvenir de son père et de son frère,
qui passait de temps en temps comme un nuage sur son
front, Jacques était-il l’homme le plus heureux de la terre
et de la mer. Ce n’était pas un de ces négriers avides qui
perdent la moitié de leurs profits en voulant trop gagner,
et pour qui le mal qu’ils font, après avoir passé en
habitude, est devenu un plaisir. Non, c’était un bon
négociant, faisant son commerce en conscience, ayant
pour ses Cafres, ses Hottentots, ses Sénégambiens ou ses
Mozambiques presque autant de soins que si c’étaient des
sacs de sucre, des caisses de riz ou des balles de coton. Ils
étaient bien nourris ; ils avaient de la paille pour se
coucher ; ils prenaient deux fois par jour l’air sur le pont.
On n’enchaînait que les récalcitrants ; et, en général, on
tâchait, autant que possible, de vendre les maris avec les



femmes, et les enfants avec les mères ; ce qui était une
délicatesse inouïe et avait fort peu d’imitateurs parmi les
confrères de Jacques. Aussi les nègres de Jacques
arrivaient-ils à leur destination généralement bien
portants et gais, ce qui faisait que, presque toujours,
Jacques les revendait à un prix supérieur.

Il va sans dire que Jacques ne s’arrêtait jamais assez
longtemps à terre pour s’y créer un attachement sérieux.
Comme il nageait dans l’or et roulait sur l’argent, les
belles créoles de la Jamaïque, de la Guadeloupe et de
Cuba lui avaient fait plus d’une fois les doux yeux ; il y
avait même des pères qui, ignorant que Jacques fût un
mulâtre et le prenant pour un honnête négrier européen,
lui faisaient de temps en temps des ouvertures sur le
mariage. Mais Jacques avait ses idées à l’endroit de
l’amour. Jacques connaissait à fond sa mythologie et son
histoire sainte ; il savait l’apologue d’Hercule et
d’Omphale, et l’anecdote de Samson et de Dalila. Aussi
avait-il décidé qu’il n’aurait pas d’autre femme que la
Calypso. Quant à des maîtresses, Dieu merci, il n’en
manquait pas ; il en avait des noires, des rouges, des
jaunes et des chocolats, selon qu’il changeait au Congo,
aux Florides, au Bengale ou à Madagascar. À chaque
voyage, il en prenait une nouvelle, qu’il donnait en
arrivant à quelque ami, chez lequel il était sûr qu’elle
serait bien traitée, s’étant fait un système de ne jamais
garder la même, de crainte, quelle que fût sa couleur,
qu’elle ne prît une influence quelconque sur son esprit.
Car, il faut le dire, ce que Jacques aimait avant toutes
choses, c’était sa liberté.



Puis, ajoutons que Jacques avait encore une foule
d’autres plaisirs. Jacques était sensuel comme un créole.
Toutes les grandes choses de la nature l’affectaient
agréablement ; seulement, au lieu d’impressionner son
esprit, elles agissaient sur ses sens. Il aimait l’immensité,
non pas parce que l’immensité fait rêver à Dieu, mais
parce que plus il y a d’espace, mieux on respire ; il aimait
les étoiles, non pas parce qu’il pensait que c’étaient autant
de mondes roulant dans l’espace, mais parce qu’il trouvait
doux d’avoir au-dessus de sa tête un dais d’azur brodé de
diamants, il aimait les hautes forêts, non pas parce que
leurs profondeurs sont pleines de voix mystérieuses et
poétiques, mais parce que leur voûte épaisse projette une
ombre que ne peuvent pas percer les rayons du soleil.

Quant à son opinion sur l’état qu’il exerçait, son
opinion était que c’était une industrie parfaitement légale.
Il avait toute sa vie vu vendre et acheter des nègres ; il
pensait donc, dans sa conscience, que les nègres étaient
faits pour être vendus et achetés. Quant à la validité du
droit que l’homme s’est arrogé de trafiquer de son
semblable, cela ne le regardait aucunement ; il achetait et
payait ; donc, la chose était à lui, et, du moment qu’il avait
acheté et payé il avait le droit de revendre : aussi, jamais
Jacques n’avait imité une seule fois l’exemple de ses
confrères, qu’il avait vus faire la chasse aux nègres pour
leur propre compte ; Jacques aurait regardé comme une
affreuse injustice, soit par force, soit par ruse, de
s’emparer personnellement d’une créature libre pour en
faire un esclave ; mais, du moment que cette créature



libre était devenue esclave par une circonstance
indépendante de sa volonté à lui, Jacques, il ne voyait
aucune difficulté à traiter d’elle avec son propriétaire.

Or, on comprend que la vie que menait Jacques était
une agréable vie, d’autant plus agréable qu’elle avait, de
temps à autre, ses journées de combat, comme du temps
du capitaine Bertrand ; la traite des noirs avait été abolie
par un congrès de gouvernants, qui avait probablement
trouvé qu’elle nuisait à la traite des blancs ; de sorte qu’il
arrivait parfois que quelques bâtiments qui se mêlaient de
ce qui ne les regardait pas, voulaient absolument savoir ce
que la Calypso venait faire sur les côtes du Sénégal ou
dans les mers de l’Inde. Alors, si le capitaine Jacques était
dans ses jours de bonne humeur, il commençait par
amuser le bâtiment trop curieux en lui montrant des
pavillons de toutes couleurs ; puis, quand il était las de
jouer avec lui des charades en action, il hissait son pavillon
à lui, qui était trois têtes de noirs, posées deux et une sur
champ de gueules ; alors la Calypso prenait chasse, et la
fête commençait.

Outre les vingt canons qui ornaient ses sabords, la
Calypso, pour ces occasions-là seulement, possédait à son
arrière deux pièces de trente-six, dont la portée dépassait
celle des bâtiments ordinaires ; or, comme elle était
excellente voilière, et qu’elle obéissait à son maître au
doigt et à l’œil, elle engageait juste autant de voiles qu’il
en fallait pour maintenir le bâtiment qui lui donnait la
chasse à la portée de ses deux pièces. Il en résultait que,
tandis que les boulets ennemis venaient mourir dans son



sillage, chacun de ses boulets à elle, et Jacques, croyez-le
bien, n’avait pas oublié son métier de pointeur, enfilait le
navire négrophile de bout en bout. Cela durait le temps
qu’il plaisait à Jacques de faire ce qu’il appelait sa partie
de quilles ; puis, lorsqu’il trouvait le bâtiment indiscret
suffisamment puni de son indiscrétion, il ajoutait quelques
voiles de cacatois, quelques bonnettes de perroquet,
quelques brigantines de son invention, aux voiles déjà
déployées, envoyait une couple de boulets ramés en signe
d’adieu à son partenaire, et, filant sur l’eau comme
quelque oiseau de mer attardé qui regagne son nid, il le
laissait boucher ses trous, rajuster ses agrès, renouer ses
cordages et disparaissait à l’horizon.

Ces escapades, comme on le comprend bien, lui
rendaient l’entrée des ports un peu plus difficile ; mais la
Calypso était une coquette qui savait changer de tournure
et même de visage, selon l’occasion. Tantôt elle prenait
quelque nom virginal et quelque allure naïve, s’appelait
La Belle-Jenny ou La Jeune-Olympe, et se présentait
avec un air d’innocence qui faisait plaisir à voir ; alors elle
venait, disait-elle de charger du thé à Canton, du café à
Moka, ou des épices à Ceylan. Elle donnait des
échantillons de son chargement, elle recevait des
commandes, elle demandait des passagers. Le capitaine
Jacques était un bon paysan bas-breton, avec sa grande
veste, ses longs cheveux, son large chapeau, enfin toute la
défroque de défunt Bertrand. Tantôt la Calypso changeait
de sexe ; elle s’appelait le Sphinx ou le Léonidas ; son
équipage revêtait l’uniforme français, et elle entrait dans
la rade, drapeau blanc déployé, saluant courtoisement le



fort, qui lui rendait courtoisement son salut. Alors son
capitaine était, selon son caprice, ou un vieux loup de mer,
maugréant, jurant, sacrant, ne parlant que par tribord et
bâbord, et ne comprenant pas à quoi pouvait servir la
terre, si ce n’était pour y aller de temps en temps
renouveler son eau et faire sécher du poisson ; ou bien
quelque bel officier fashionable, tout frais émoulu de
l’école, à qui le gouvernement, pour récompenser les
services de ses ancêtres, avait donné un commandement
que sollicitaient dix anciens officiers. En ce cas, le
capitaine Jacques se faisait appeler M. de Kergouran ou
M. de Champ-Fleury ; il avait la vue basse, ne regardait
qu’en clignant de l’œil, et parlait en grasseyant. Tout cela
eût été bien vite reconnu pour une comédie dans un port
de France ou d’Angleterre ; mais cela avait un énorme
succès à Cuba, à la Martinique, à la Guadeloupe ou à Java.

Quant au placement des fonds qui provenaient de son
commerce, c’était pour Jacques, qui ne comprenait pas
tous les mouvements de l’agio et tous les calculs de
l’escompte la chose la plus simple : en échange de son or
et de ses traites, il prenait à Visapour et à Guzarate les
plus beaux diamants qu’il pouvait y trouver ; si bien que
Jacques avait fini par se connaître presque aussi bien en
diamants qu’en nègres. Puis il mettait les nouveaux
achetés près des anciens dans une ceinture qu’il portait
habituellement sur lui. N’avait-il plus d’argent, il fouillait à
sa ceinture, en tirait, selon l’occasion, un brillant gros
comme un petit pois ou un diamant de la taille d’une
noisette, entrait chez un juif, le faisait peser et le lui cédait
au prix du tarif. Puis, comme Cléopâtre, qui buvait les



perles que lui donnait Antoine, lui buvait et mangeait son
diamant ; seulement, au contraire de la reine d’Égypte,
Jacques en faisait habituellement plusieurs repas.

Grâce à ce système d’économie, Jacques portait
incessamment sur lui une valeur de deux ou trois millions,
qui, à la rigueur, tenant dans le creux de la main, était
facile à cacher dans l’occasion : car Jacques ne se
dissimulait pas qu’une profession comme la sienne avait
des chances opposées ; que tout n’était pas roses dans le
métier qu’il faisait, et qu’après des années de bonheur, il
pourrait arriver un jour de revers.

Mais, en attendant ce jour inconnu, Jacques, comme
nous l’avons dit, menait une vie fort douce, et qu’il n’eût
pas échangée contre celle d’un roi quelconque, vu que,
déjà, à cette époque, l’emploi de roi commençait à être
d’un assez médiocre agrément ; notre aventurier eût donc
été parfaitement heureux, si, parfois, le souvenir de son
père et de Georges n’était venu assombrir sa pensée ;
aussi, un beau jour, n’y put-il résister plus longtemps, et,
comme, après avoir fait un chargement en Sénégambie et
au Congo, il était venu compléter sa cargaison sur les
côtes de Mozambique et dans l’Anguebar, il résolut de
pousser jusqu’à l’île de France et de s’informer si son père
ne l’avait pas quittée, ou si son frère n’y était pas revenu :
il avait, en conséquence, en approchant de la côte, fait les
signaux habituels aux négriers, on y avait répondu par les
signaux correspondants. Le hasard avait fait que ces
signaux avaient été échangés entre le père et le fils ; de
sorte que, le soir, Jacques s’était trouvé non seulement



sur le rivage natal mais encore dans les bras de ceux qu’il
était venu y chercher.



Chapitre XV – La boîte de
Pandore

Ce fut, comme on le comprend bien, un grand bonheur
pour ce père et pour ces frères, qui ne s’étaient pas vus
depuis si longtemps, que de se trouver ainsi réunis au
moment où ils s’y attendaient le moins : il y eut bien, au
premier moment, dans le cœur de Georges, grâce à un
reste d’éducation européenne, un mouvement de regret
en retrouvant son frère marchand de chair humaine ;
mais ce premier mouvement fut bien vite dissipé. Quant à
Pierre Munier, qui n’avait jamais quitté l’île, et qui, par
conséquent devait tout envisager du point de vue des
colonies, il n’y fit pas même attention ; il était, d’ailleurs,
entièrement absorbé, le pauvre père, dans le bonheur
inespéré de revoir ses enfants.

Jacques, comme c’était tout simple, revint coucher à
Moka. Georges, lui et leur père ne se séparèrent que fort
avant dans la nuit. Pendant cette première et douce
causerie, chacun fit part à ces intimes de son âme de tout
ce qu’il avait dans le cœur. Pierre Munier épancha sa joie.
Il n’avait rien autre chose en lui que son amour paternel.
Jacques raconta sa vie aventureuse, ses plaisirs étranges,
son bonheur excentrique. Puis vint le tour de Georges, et



Georges raconta son amour.

À ce récit, Pierre Munier frémit de tous ses membres :
Georges, mulâtre, fils de mulâtre, aimait une blanche, et
déclarait, en avouant son amour, que cette femme lui
appartiendrait. C’était une audace inouïe et sans exemple
aux colonies, qu’un pareil orgueil ; et, à son avis, cet
orgueil devait attirer sur celui dans le cœur duquel il
s’était allumé, toutes les douleurs de la terre et toute la
colère du ciel.

Quant à Jacques, il comprenait parfaitement que
Georges aimât une femme blanche, quoique, pour mille
raisons qu’il déduisait à merveille, il préférât de beaucoup
les femmes noires. Mais Jacques était trop philosophe
pour ne pas comprendre et respecter les goûts de chacun.
D’ailleurs il trouvait que Georges, beau comme il l’était,
riche comme il l’était, supérieur aux autres hommes
comme il l’était, pouvait aspirer à la main de quelque
femme blanche que ce fût, cette femme fût-elle Aline,
reine de Golconde !

En tout cas, il offrait à Georges un expédient qui
simplifiait bien les choses ; c’était, en cas de refus de la
part de M. de Malmédie, d’enlever Sara et de la déposer
dans un coin du monde quelconque, à son choix, où
Georges irait la rejoindre. Georges remercia son frère de
son offre obligeante ; mais, comme il avait pour le
moment un autre plan arrêté, il refusa.

Le lendemain, les habitants de Moka se réunirent
presque avec le jour, tant ils avaient de choses, oubliées la



veille, à se redire de nouveau. Vers les onze heures,
Jacques eut envie de revoir tous ces lieux où s’était
écoulée son enfance, et proposa à son père et à son frère
une promenade de souvenirs. Le vieux Munier accepta ;
mais Georges attendait, comme on se le rappelle, des
nouvelles de la ville ; il fut donc obligé de les laisser partir
ensemble et de rester à l’habitation où il avait donné
rendez-vous à Miko-Miko.

Au bout d’une demi-heure, Georges vit paraître son
messager ; il portait sa longue perche de bambou et ses
deux paniers, comme s’il eût fait son commerce en ville ;
car le prévoyant industriel avait pensé qu’il pouvait, sur
sa route, rencontrer quelque amateur de chinoiseries.
Georges, malgré ce pouvoir qu’à si grand-peine il avait
conquis sur lui-même, alla ouvrir la porte, le cœur
bondissant, car cet homme avait vu Sara et allait lui
parler d’elle.

Tout s’était passé de la façon la plus simple comme on
doit bien le penser. Miko-Miko, usant de son privilège
d’entrer partout, était entré dans la maison de
M. de Malmédie, et Bijou, qui avait déjà vu sa jeune
maîtresse faire au Chinois l’acquisition d’un éventail,
l’avait conduit droit à Sara.

À la vue du marchand, Sara avait tressailli ; car, par
une chaîne toute naturelle d’idées et de circonstances,
Miko-Miko lui rappelait Georges : elle s’était donc
empressée de l’accueillir, n’ayant qu’un regret, c’était
d’être forcée de dialoguer avec lui par signes. Alors Miko-
Miko avait tiré de sa poche la carte de Georges, sur



laquelle, de sa main, Georges avait écrit les prix des
différents objets que Miko-Miko avait pensé devoir tenter
le cœur de Sara, et la donna à la jeune fille du côté où était
gravé le nom.

Sara rougit malgré elle, et retourna vivement la carte.
Il était évident que Georges, ne pouvant la voir,
employait ce moyen de se rappeler à son souvenir. Elle
acheta sans marchander tous les objets dont le prix était
écrit de la main du jeune homme : puis, comme le
marchand ne pensait pas à lui redemander cette carte,
elle ne pensa point à la lui rendre.

En sortant de chez Sara, Miko-Miko avait été arrêté
par Henri, qui de son côté l’avait emmené chez lui pour
visiter toute sa pacotille. Henri n’avait rien acheté pour le
moment mais il avait fait comprendre à Miko-Miko que,
étant sur le point d’épouser très prochainement sa
cousine, il avait besoin des plus charmants brimborions
que le marchand pourrait lui procurer.

Cette double visite chez la jeune fille et chez son cousin
avait permis à Miko-Miko d’observer la maison en détail.
Or, comme Miko-Miko parmi les bosses qui ornaient son
crâne nu avait, au plus haut degré, celle de la mémoire
des localités, il avait parfaitement retenu la distribution
architecturale de la demeure de M. de Malmédie.

La maison avait trois entrées : l’une qui donnait,
comme nous l’avons dit, par un pont traversant le
ruisseau, sur le jardin de la Compagnie ; l’autre, du côté
opposé, qui donnait, à l’aide d’une ruelle plantée d’arbres



et formant retour, sur la rue du Gouvernement enfin, la
troisième, qui donnait sur la rue de la Comédie, et qui
était une entrée latérale.

En pénétrant dans la maison par sa porte principale,
c’est-à-dire par le pont qui traversait le ruisseau et
donnait sur le jardin de la Compagnie, on se trouvait dans
une grande cour carrée, plantée de manguiers et de lilas
de Chine, à travers l’ombrage et les fleurs desquels on
apercevait en face de soi la demeure principale, dans
laquelle on entrait par une porte parallèle à peu près à
celle de la rue ; ainsi placé, on avait, au premier plan à sa
droite, les cases des noirs, et, à sa gauche, les écuries. Au
second plan, à droite, un pavillon ombragé par un
magnifique sang-dragon, et, en face de ce pavillon, une
seconde habitation destinée aussi aux esclaves. Enfin, au
troisième plan, on avait, à gauche, l’entrée latérale qui
donnait dans la rue de la Comédie, et, à droite, un passage
conduisant à un petit escalier et se dirigeant à la ruelle
plantée d’arbres formant terrasse, qui donnait, par son
retour, en face du théâtre. De cette façon, si l’on a bien
suivi la description que nous venons de faire, on verra que
le pavillon se trouvait séparé du corps de logis par le
passage. Or, comme ce pavillon était la retraite favorite
de Sara, et que c’était dans ce pavillon qu’elle passait la
plus grande partie de son temps, le lecteur nous
permettra d’ajouter quelques mots à ce que nous en
avons déjà dit dans un de nos précédents chapitres.

Ce pavillon avait quatre faces, quoiqu’il ne fût visible
que de trois côtés. En effet, un de ses cotés attenait aux



cases des noirs. Les trois autres donnaient, l’un sur la cour
d’entrée où étaient plantés les manguiers, les lilas de
Chine et le sang-dragon ; l’autre sur le passage conduisant
au petit escalier ; l’autre, enfin, sur un grand chantier de
bois, à peu près désert, qui donnait, d’un côté, sur le
même ruisseau qui prolongeait une des façades
extérieures de la maison de M. de Malmédie : de l’autre,
contre la ruelle plantée d’arbres, et élevée, au-dessus du
chantier d’une douzaine de pieds, à peu près. Contre cette
ruelle étaient adossées deux ou trois maisons, dont les
toits, doucement inclinés, offraient une pente facile à ceux
qui eussent désiré, par un motif quelconque, se
dispensant de la route de tout le monde, pénétrer
incognito de la ruelle dans le chantier.

Ce pavillon avait trois fenêtres et une porte donnant
comme nous l’avons dit, sur la cour. Une des fenêtres
s’ouvrait près de cette porte ; une autre sur le passage, et
une troisième sur le chantier.

Pendant le récit de Miko-Miko, Georges avait souri
trois fois, mais avec des expressions bien différentes. La
première, lorsque son ambassadeur lui avait dit que Sara
avait gardé la carte ; la seconde, lorsqu’il avait parlé du
mariage de Henri avec sa cousine ; la troisième, lorsqu’il
lui avait appris qu’on pouvait pénétrer dans le pavillon
par la fenêtre du chantier.

Georges plaça en face de Miko-Miko un crayon et du
papier, et, tandis que, pour plus grande sécurité, le
marchand traçait le plan de la maison, il prit lui-même
une plume et se mit à écrire une lettre.



La lettre et le plan de la maison furent finis en même
temps.

Alors Georges se leva et alla chercher dans sa chambre
un merveilleux petit coffret de Boule, digne d’avoir
appartenu à madame de Pompadour, mit dedans la lettre
qu’il venait d’écrire, ferma le coffret à clef, et remit le
coffret et la clef à Miko-Miko en lui donnant ses
instructions ; après quoi, Miko-Miko reçut un nouveau
quadruple en récompense de la nouvelle commission qu’il
allait faire, et, replaçant son bambou en équilibre sur son
épaule, reprit le chemin de la ville du même pas dont il
était venu ; ce qui annonçait que, dans quatre heures à
peu près, il serait près de Sara.

Comme Miko-Miko venait de disparaître au bout de
l’allée d’arbres qui conduisait à la plantation, Jacques et
son père rentrèrent par une porte de derrière. Georges,
qui était sur le point d’aller les rejoindre, s’étonna de ce
prompt retour ; mais Jacques avait vu au ciel des signes
qui annonçaient un prochain coup de vent, et, quoiqu’il
eût pleine et entière confiance dans maître Tête-de-Fer,
son lieutenant, il aimait trop sincèrement la Calypso pour
confier à un autre le soin de son salut dans une si grave
circonstance. Il venait donc dire adieu à son frère ; car, du
haut de la montagne du Pouce où il était monté pour voir
si la goélette était toujours à son poste, il avait aperçu la
Calypso courant des bordées à deux lieues à peu près de
la côte, et il avait alors fait le signal convenu entre son
second et lui dans le cas où une circonstance quelconque le
forcerait de retourner à bord. Ce signal avait été vu, et



Jacques ne doutait pas que, dans deux heures, la chaloupe
qui l’avait amené ne fût prête à le reprendre.

Le pauvre père Munier avait fait tout ce qu’il avait pu
pour garder son fils près de lui ; mais Jacques lui avait
répondu de sa douce voix :

– Cela ne se peut pas, mon père.

Et, à l’intonation tendre mais ferme de cette voix le
vieillard avait compris que c’était de la part de son fils une
résolution prise ; il n’avait donc pas insisté.

Quant à Georges, il comprenait si parfaitement le
motif qui ramenait Jacques à son bord, qu’il n’essaya pas
même de le détourner de ce projet. Seulement, il déclara à
son frère que lui et son père l’accompagneraient jusqu’au
delà de la chaîne du Pieterboot, du versant opposé de
laquelle ils pouvaient voir Jacques s’embarquer, et, une
fois en mer le suivre des yeux jusqu’à son bâtiment.

Jacques partit donc accompagné de Georges et de son
père, et tous trois, par des sentiers connus des seuls
chasseurs, arrivèrent à la source de la rivière des
Calebasses. Là, Jacques prit congé de ces amis de son
cœur, qu’il avait si peu vus, mais qu’il promit
solennellement de revoir bientôt.

Une heure après, la chaloupe avait quitté le rivage,
emmenant Jacques, qui, fidèle à cet amour que le marin
éprouve pour son navire, retournait sauver la Calypso ou
périr avec elle.

À peine Jacques fut-il remonté à bord, que la goélette,



qui jusque-là avait couru des bordées, mit le cap sur l’île
de Sable et s’éloigna le plus rapidement qu’elle put vers le
nord.

Pendant ce temps, le ciel et la mer étaient devenus de
plus en plus menaçants. La mer mugissait et montait à
vue d’œil, quoique ce ne fût pas l’heure de la marée. Le
ciel, de son côté, comme s’il eût voulu rivaliser avec
l’Océan roulait des vagues de nuages qui couraient
rapidement, et qui se déchiraient tout à coup pour laisser
passer des rafales de vent variant de l’est-sud-est au sud-
est et sud-sud-est. Cependant ces symptômes, pour tout
autre qu’un marin, ne présageaient qu’une tempête
ordinaire. Plusieurs fois déjà dans l’année, il y avait eu des
menaces pareilles sans qu’elles fussent suivies d’aucune
catastrophe. Mais, en rentrant à l’habitation, Georges et
son père furent forcés de reconnaître la sagacité du coup
d’œil de Jacques. Le mercure du baromètre était
descendu au-dessous de vingt-huit pouces.

Aussitôt Pierre Munier donna l’ordre au commandeur
de faire couper partout les tiges des maniocs, afin de
sauver au moins les racines qui, dans le cas où l’on ne
prend pas cette précaution, sont presque toujours
arrachées de terre et emportées par le vent.

De son côté, Georges donna à Ali l’ordre de lui seller
Antrim pour huit heures. À cet ordre, Pierre Munier
tressaillit.

– Et pourquoi faire seller ton cheval ? demanda-t-il
avec effroi.



– Je dois être à la ville à dix heures, mon père,
répondit Georges.

– Mais, malheureux, c’est impossible ! s’écria le
vieillard.

– Il le faut, mon père, dit Georges.

Et dans l’accent de cette voix, comme dans celle de
Jacques, le pauvre père reconnut une telle résolution,
qu’il baissa la tête en soupirant, mais sans insister
davantage.

Pendant ce temps-là, Miko-Miko accomplissait sa
mission.

À peine arrivé à Port-Louis, il s’était acheminé vers la
maison de M. de Malmédie, dont la commande de Henri
lui avait ouvert doublement l’entrée. Il s’y présentait
cette fois avec d’autant plus de confiance qu’en passant
sur le port il avait vu MM. de Malmédie, père et fils,
occupés à regarder les bâtiments à l’ancre, dont les
capitaines, dans l’attente du coup de vent qui menaçait,
doublaient les amarres. Il entra donc chez
M. de Malmédie, sans craindre d’être dérangé par
personne dans ce qu’il venait y faire, et Bijou, qui avait vu
Miko-Miko en conférence le matin même avec son jeune
maître et celle qu’il regardait d’avance comme sa jeune
maîtresse, le conduisit droit à Sara, qui, selon son
habitude, était dans son pavillon.

Comme l’avait prévu Georges, au milieu des nouveaux
objets que le brocanteur venait offrir à la curiosité de la
jeune créole, ce fut le charmant coffret de Boule qui attira



aussitôt ses regards. Sara le prit, le tourna et le retourna
de tous côtés, et, après en avoir admiré l’extérieur, elle
voulut l’examiner en dedans et demanda la clef pour
l’ouvrir ; alors Miko-Miko fit semblant de chercher cette
clef de tous côtés, mais ses recherches furent inutiles. Il
finit par faire signe qu’il ne l’avait pas, et que sans doute,
il l’avait oubliée à la maison, où il allait la chercher, il sortit
donc aussitôt, laissant le coffret et promettant de venir
rapporter la clef.

Dix minutes après, et pendant que la jeune fille, dans
toute l’ardeur de sa curiosité enfantine, tournait et
retournait le miraculeux coffret, Bijou rentra et lui donna
la clef, que Miko-Miko s’était contenté de renvoyer par
un nègre.

Peu importait à Sara comment la clef lui venait,
pourvu que la clef lui vînt ; elle la prit donc des mains de
Bijou, qui se retira pour aller fermer promptement tous
les volets de la maison menacés par l’ouragan. Sara,
restée seule, s’empressa d’ouvrir le coffre.

Le coffre, comme on le sait, ne contenait qu’un papier
qui n’était pas même cacheté, mais seulement plié en
quatre.

Georges avait tout prévu, tout calculé.

Il fallait que Sara fût seule au moment où elle
trouverait sa lettre ; il fallait que la lettre fût ouverte pour
que Sara ne pût pas la renvoyer en disant qu’elle ne
l’avait pas lue.

Aussi Sara, se voyant seule, hésita-t-elle un instant ;



Aussi Sara, se voyant seule, hésita-t-elle un instant ;
mais, devinant d’où lui venait ce billet, emportée par la
curiosité, par l’amour, par ces mille sentiments enfin qui
bouillonnent dans le cœur des jeunes filles, elle ne put
résister au désir de voir ce que lui écrivait Georges, et,
tout émue et toute rougissante, elle prit le billet, le déplia,
et lut ce qui suit :

« Sara,

Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous aime, vous
le savez ; le rêve de toute mon existence a été une
compagne comme vous. Or, il y a dans le monde de ces
positions exceptionnelles et dans la vie de ces moments
suprêmes où toutes les convenances de la société tombent
devant la terrible nécessité.

Sara, m’aimez-vous ?

Pesez ce que sera votre vie avec M. de Malmédie,
pesez ce que sera votre vie avec moi.

Avec lui, la considération de tous.

Avec moi, la honte d’un préjugé.

Seulement, je vous aime, je vous le répète, plus
qu’aucun homme au monde ne vous a aimée et ne vous
aimera jamais.

Je sais que M. de Malmédie hâte le moment où il doit
devenir votre mari ; il n’y a donc pas de temps à perdre ;
vous êtes libre, Sara : mettez la main sur votre cœur, et
prononcez entre M. Henri et moi.

Votre réponse me sera aussi sacrée que le serait un



ordre de ma mère. Ce soir, à dix heures, je serai au
pavillon pour la recevoir.

Georges. »

Sara regarda autour d’elle, effrayée. Il lui sembla
qu’en se retournant elle allait voir Georges.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et, au lieu de Georges
Sara vit paraître Henri ; elle cacha la lettre de Georges
dans sa poitrine.

Henri avait, en général, et comme nous l’avons vu,
d’assez mauvaises inspirations à l’égard de sa cousine ;
cette fois, il ne fut pas plus heureux que de coutume. Le
moment était mal choisi pour se présenter devant Sara,
toute préoccupée qu’elle était d’un autre.

– Pardon, ma chère Sara, dit Henri, si j’entre chez
vous ainsi sans me faire annoncer ; mais, au point où nous
en sommes, et entre gens qui, dans quinze jours, seront
mari et femme, il me semble, quoi que vous en disiez, que
de pareilles libertés sont permises. D’ailleurs, je viens
pour vous dire que, si vous avez dehors quelques belles
fleurs auxquelles vous teniez, vous ne ferez pas mal de les
faire rentrer.

– Et pourquoi cela ? demanda Sara.

– Ne voyez-vous pas qu’il se prépare un coup de vent,
et que, pour les fleurs comme pour les gens, mieux
vaudra, cette nuit, être dedans que dehors.

– Oh ! mon Dieu, s’écria Sara en songeant à Georges, y
aura-t-il donc du danger ?



– Pour nous qui avons une maison solide, non, dit
Henri ; mais pour les pauvres diables qui demeurent dans
des cases ou qui auront affaire par les chemins, oui, et
j’avoue que je ne voudrais pas être à leur place.

– Vous croyez, Henri ?

– Pardieu ! si je le crois. Tenez, entendez-vous ?

– Quoi ?

– Les filaos du jardin de la Compagnie.

– Oui, oui. Ils gémissent, et c’est signe de tempête,
n’est-ce pas ?

– Et voyez le ciel, comme il se couvre. Ainsi, je vous le
répète, Sara, si vous avez quelque fleur à rentrer, vous
n’avez pas de temps à perdre ; moi, je vais enfermer mes
chiens.

Et Henri sortit pour mettre sa meute à l’abri de
l’orage.

En effet, la nuit venait avec une rapidité inaccoutumée,
car le ciel se couvrait de gros nuages noirs ; de temps en
temps, des bouffées de vent passaient, ébranlant la
maison ; puis tout redevenait calme, mais de ce calme
pesant qui semble l’agonie de la nature haletante. Sara
regarda dans la cour, et vit les manguiers qui
frissonnaient comme s’ils eussent été doués du sentiment
et qu’ils eussent pressenti la lutte qui allait avoir lieu
entre le vent, la terre et le ciel, tandis que les lilas de
Chine inclinaient tristement leurs fleurs vers le sol. La



jeune fille, à cette vue, se sentit prise d’une terreur
profonde, et elle joignit les mains en murmurant :

– O mon Dieu, Seigneur, protégez-le !

En ce moment, Sara entendit la voix de son oncle qui
l’appelait. Elle ouvrit la porte.

– Sara, dit M. de Malmédie, Sara venez ici, mon
enfant ; vous ne seriez pas en sûreté dans le pavillon.

– Me voilà, mon oncle, dit la jeune fille en fermant la
porte et tirant la clef après elle, de peur que quelqu’un n’y
entrât en son absence.

Mais, au lieu de se réunir à Henri et à son père, Sara
rentra dans sa chambre. Un instant après,
M. de Malmédie vint voir ce qu’elle y faisait. Elle était à
genoux devant le Christ qui était au pied de son lit.

– Que faites-vous donc là, dit-il, au lieu de venir
prendre le thé avec nous ?

– Mon oncle, répondit Sara, je prie pour les voyageurs.

– Ah ! pardieu ! dit M. de Malmédie, je suis sûr qu’il
n’y aura pas, dans toute l’île, un homme assez fou pour se
mettre en route par le temps qu’il fait.

– Dieu vous entende, mon oncle ! dit Sara.

Et elle continua de prier.

En effet, il n’y avait plus de doute, et l’événement,
qu’avec son coup d’œil de marin Jacques avait prédit,
allait se réaliser : un de ces terribles ouragans, qui sont la



terreur des colonies, menaçait l’île de France. La nuit,
comme nous l’avons dit, était venue avec une vitesse
effrayante ; mais les éclairs se succédaient avec une telle
rapidité et un tel éclat, que cette obscurité était
remplacée par un jour bleuâtre et livide, qui donnait à
tous les objets la teinte cadavéreuse de ces mondes
expirés que Byron fait visiter à Caïn, sous la conduite de
Satan. Chacun des courts intervalles, pendant lesquels ces
éclairs presque incessants laissaient les ténèbres
maîtresses de la terre, était rempli par de lourds
grondements de tonnerre qui prenaient naissance
derrière les montagnes, semblaient rouler sur leurs
pentes, s’élevaient au-dessus de la ville, et allaient se
perdre dans les profondeurs de l’horizon. Puis, comme
nous l’avons dit, de larges et puissantes bouffées de vent
suivaient la foudre voyageuse et passaient à leur tour,
courbant, comme s’ils eussent été des baguettes de sanie,
les arbres les plus vigoureux, qui se relevaient lentement
et pleins de crainte, pour se courber, se plaindre et gémir
encore sous quelque nouvelle rafale, toujours plus forte
que celle qui la précédait.

C’était au cœur de l’île surtout, dans le quartier de
Moka et dans les plaines Williams, que l’ouragan, libre et
comme joyeux de sa liberté, était plus magnifique à
contempler. Aussi, Pierre Munier était-il doublement
effrayé de voir Jacques partir et Georges prêt à partir,
mais, toujours faible devant une force morale quelconque,
le pauvre père avait plié, et, tout en frémissant aux
mugissements du vent, tout en pâlissant aux
grondements de la foudre, tout en tressaillant à chaque



éclair, il n’essayait même plus de retenir Georges près de
lui. Quant au jeune homme, on eût dit qu’il grandissait à
chaque minute qui le rapprochait du danger ; tout au
contraire de son père, à chaque bruit menaçant, il relevait
la tête ; à chaque éclair, il souriait ; lui qui avait
jusqu’alors essayé de toutes les luttes humaines, on eût
dit qu’il lui tardait, comme à don Juan, de lutter avec
Dieu.

Aussi, lorsque l’heure du départ fut venue, avec cette
inflexibilité de résolution qui était le caractère distinctif,
nous ne dirons pas de l’éducation qu’il avait reçue, mais
de celle qu’il s’était donnée, Georges s’approcha de son
père, lui tendit la main, et, sans paraître comprendre le
tremblement du vieillard, il sortit d’un pas aussi assuré et
d’un visage aussi calme qu’il fût sorti dans les
circonstances ordinaires de la vie. À la porte, il rencontra
Ali, qui avec la passivité de l’obéissance orientale, tenait
par la bride Antrim tout sellé. Comme s’il eût reconnu le
sifflement du simoun ou les rugissements du khamsin,
l’enfant du désert se cabrait en hennissant ; mais, à la
voix bien connue de son cavalier, il parut se calmer, et
tourna de son côté son œil hagard et ses naseaux fumants.
Georges le flatta un instant de la main en lui disant
quelques mots arabes ; puis, avec la légèreté d’un écuyer
consommé, il sauta en selle sans le secours de l’étrier ; au
même instant, Ali lâcha la bride, et Antrim partit avec la
rapidité de l’éclair, sans que Georges eût même vu son
père, qui, pour se séparer le plus tard possible de son fils
bien-aimé, avait entrouvert la porte, et qui le suivit des
yeux jusqu’au moment où il disparut au bout de l’avenue



qui conduisait à l’habitation.

C’était, au reste, une chose admirable à voir que cet
homme emporté d’une course aussi rapide que l’ouragan
au milieu duquel il passait, franchissant l’espace, pareil à
Faust se rendant au Brocken sur son coursier infernal.
Tout autour de lui était désordre et confusion. On
n’entendait que le craquement des arbres broyés par
l’aile du vent. Les cannes à sucre, les plants de manioc,
arrachés de leurs tiges, traversaient l’air, pareils à des
plumes emportées par le vent. Des oiseaux, saisis au
milieu de leur sommeil et enlevés par un vol qu’ils ne
pouvaient plus diriger, passaient tout autour de Georges
en poussant des cris aigus, tandis que, de temps en temps,
quelque cerf effrayé traversait la route avec la rapidité
d’une flèche. Alors, Georges était heureux, car Georges
sentait son cœur se gonfler d’orgueil ; lui seul était calme
au milieu du désordre universel, et, quand tout pliait ou se
brisait autour de lui, lui seul poursuivait son chemin vers
le but que lui fixait sa volonté, sans que rien pût le faire
dévier de sa route, sans que rien pût le distraire de son
projet.

Il alla ainsi une heure à peu près, franchissant les
troncs d’arbres brisés, les ruisseaux devenus torrents, les
pierres déracinées et roulant du haut des montagnes ;
puis il aperçut la mer tout émue, verdâtre, écumeuse,
grondante, qui venait avec un bruit terrible battre les
côtes, comme si la main de Dieu n’eût plus été là pour la
contenir. Georges était arrivé au pied de la montagne des
signaux ; il en contourna la base, toujours emporté par la



course fantastique de son cheval, traversa le pont
Bourgeois, prit à sa droite la rue de la Côte-d’Or, longea
par derrière les murailles du quartier, et, traversant le
rempart, descendit par la rue de la Rampe dans le jardin
de la Compagnie ; de là, remontant par la ville déserte au
milieu des débris de cheminées abattues, des murs
croulants, des tuiles volantes, il suivit la rue de la
Comédie, tourna brusquement à droite, prit celle du
Gouvernement, s’enfonça dans l’impasse située en face du
théâtre, sauta à bas de son cheval, ouvrit la barrière qui
séparait l’impasse de la ruelle plantée d’arbres dominant
la maison de M. de Malmédie, referma la barrière
derrière lui, jeta la bride sur le cou d’Antrim, qui, n’ayant
plus d’issue, ne pouvait fuir ; puis, se laissant glisser sur
les toits adossés à la ruelle, et s’élançant des toits à terre,
il se trouva dans le chantier sur lequel donnaient les
fenêtres du pavillon que nous avons décrit.

Pendant ce temps, Sara était dans sa chambre,
écoutant mugir le vent, se signant à chaque éclair, priant
sans cesse, appelant la tempête, car elle espérait que la
tempête arrêterait Georges ; puis, tout à coup, tressaillant
en se disant tout bas que quand un homme comme lui a
dit qu’il ferait une chose, dût le monde tout entier crouler
sur lui, il la fera. Alors elle suppliait Dieu de calmer ce
vent et d’éteindre ces éclairs : elle voyait Georges brisé
sous quelque arbre, écrasé par quelque rocher roulant au
fond de quelque torrent, et elle comprenait alors, avec
effroi, combien son sauveur avait pris un rapide pouvoir
sur elle ; elle sentait que toute résistance à cette
attraction était inutile, que toute lutte, enfin, était vaine



contre cet amour, né de la veille et déjà si puissant, que
son pauvre cœur ne pouvait que se débattre et gémir, se
reconnaissant vaincu sans avoir même essayé de lutter.

À mesure que l’heure s’avançait, l’agitation de Sara
devenait plus vive. Les yeux fixés sur la pendule, elle
suivait le mouvement de l’aiguille, et une voix du cœur lui
disait qu’à chacune des minutes que l’aiguille marquait,
Georges se rapprochait d’elle. L’aiguille marqua
successivement neuf heures, neuf heures et demie, dix
heures moins un quart, et la tempête, loin de se calmer,
devenait de moment en moment plus terrible. La maison
tremblait jusqu’en ses fondements, et l’on eût dit, à
chaque instant, que le vent qui la secouait allait l’arracher
de sa base. De temps en temps, au milieu des plaintes des
filaos, au milieu des cris des nègres dont les cases, moins
solides que les maisons des blancs, se brisaient au souffle
de l’ouragan, comme au souffle de l’enfant se brise le
château de cartes qu’il vient d’élever, on entendait
retentir, répondant au tonnerre, le lugubre appel de
quelque bâtiment en détresse qui réclamait du secours,
avec la certitude que nul être humain ne pouvait lui en
porter.

Parmi tous ces bruits divers, échos de la dévastation il
sembla à Sara qu’elle entendait le hennissement d’un
cheval.

Alors elle se releva tout à coup ; sa résolution était
prise. L’homme qui, au milieu de pareils dangers, quand
les plus braves tremblaient dans leurs maisons, venait à
elle, traversant les forêts déracinées, les torrents grossis,



les précipices béants, et tout cela pour lui dire : « Je vous
aime Sara ! m’aimez-vous ? » cet homme était vraiment
digne d’elle. Et, si Georges avait fait cela, Georges qui lui
avait sauvé la vie, alors elle était à Georges comme
Georges était à elle. Ce n’était plus une résolution qu’elle
prenait avec son libre arbitre, c’était une main divine qui
la courbait, sans qu’elle pût s’y opposer, sous une destinée
arrêtée d’avance : elle ne décidait plus elle-même de son
sort, elle obéissait passivement à une fatalité.

Alors, avec cette décision que donnent les
circonstances suprêmes, Sara sortit de sa chambre, gagna
l’extrémité du corridor, descendit par le petit escalier
extérieur que nous avons indiqué et qui semblait se
mouvoir sous ses pieds, se trouva à l’angle de la cour
carrée, s’avança, heurtant des débris à chaque pas,
s’appuyant, pour ne pas être renversée par le vent, au
mur du pavillon, et gagna la porte ; au moment où elle
mettait la main à la clef, un éclair passa, lui montrant ses
manguiers tordus, ses lilas échevelés, ses fleurs brisées ;
alors seulement elle put prendre une idée de cette
convulsion profonde dans laquelle la nature se débattait ;
alors elle songea qu’elle allait peut-être attendre
vainement, et que Georges ne viendrait pas, non point
parce que Georges aurait eu peur, mais parce que
Georges serait mort. Devant cette idée, tout disparut, et
Sara entra vivement dans le pavillon.

– Merci, Sara ! dit une voix qui la fit tressaillir jusqu’au
fond du cœur, merci ! Oh ! je ne m’étais pas trompé : vous
m’aimez, Sara ; oh ! soyez cent fois bénie !



Et, en même temps, Sara sentit une main qui prenait
la sienne, un cœur qui battait contre son cœur, une
haleine qui se confondait à son haleine. Une sensation
inconnue, rapide, dévorante, courut par tout son corps :
haletante, éperdue, pliant sur elle-même comme une fleur
plie sur sa tige, elle se renversa sur l’épaule de Georges,
ayant usé, dans la lutte que, depuis deux heures, elle
soutenait, toute la force de son âme et n’ayant plus que
celle de murmurer :

– Georges ! Georges ! ayez pitié de moi !

Georges comprit cet appel de la faiblesse à la force, de
la pudeur de la jeune fille à la loyauté de l’amant ; peut-
être était-il venu dans un autre but ; mais il sentit qu’à
partir de cette heure Sara était à lui ; que tout ce qu’il
obtiendrait de la vierge serait autant de ravi à l’épouse, et
quoique frémissant lui-même d’amour, de désir, de
bonheur, il se contenta de la conduire plus près de la
fenêtre afin de la voir à la lueur des éclairs, et, inclinant sa
tête sur celle de la jeune créole :

– Vous êtes à moi, Sara, n’est-ce pas, dit-il, à moi pour
la vie !

– Oh ! oui, oui ! pour la vie ! murmura la jeune fille.

– Rien ne nous séparera jamais, rien que la mort ?

– Rien que la mort !

– Vous le jurez, Sara ?

– Sur ma mère ! Georges !



– Bien ! dit le jeune homme, tressaillant à la fois de
bonheur et d’orgueil. À partir de ce moment, vous êtes
ma femme, Sara, et malheur à celui qui essayera de vous
disputer à moi !

À ces mots, Georges appuya ses lèvres sur celles de la
jeune fille ; et, craignant sans doute de ne plus être maître
de lui-même en face de tant d’amour, de jeunesse et de
beauté, il s’élança dans le cabinet voisin, dont la fenêtre,
comme celle du pavillon, donnait sur le chantier, et
disparut.

En ce moment, un coup de tonnerre si violent retentit
que Sara tomba à genoux. Presque aussitôt, la porte du
pavillon s’ouvrit, et M. de Malmédie et Henri entrèrent.



Chapitre XVI – La
demande en mariage

Pendant la nuit, l’ouragan cessa ; mais ce ne fut que le
lendemain matin qu’on put apprécier les dégâts qu’il avait
causés.

Une partie des bâtiments stationnés dans le port
avaient éprouvé des avaries considérables ; plusieurs
avaient été jetés les uns contre les autres et s’étaient
mutuellement brisés. La plupart avaient été démâtés et
rasés comme des pontons ; deux ou trois s’étaient,
traînant leurs ancres, échouées sur l’île aux Tonneliers.
Enfin, il y en avait un qui avait sombré dans le port et qui
avait péri corps et biens, sans qu’on pût lui porter
secours.

À terre, la dévastation n’était pas moins grande. Peu
de maisons de Port-Louis étaient restées à l’abri de ce
terrible cataclysme ; presque toutes celles qui étaient
couvertes en bardeaux, en ardoises, en tuiles, en cuivre
ou en fer-blanc, avaient eu leurs couvertures enlevées.
Celles qui se terminaient par des argamasses, c’est-à-dire
par des terrasses à l’indienne, avaient seules
complètement résisté. Aussi, le matin, les rues étaient-
elles jonchées de débris, et quelques édifices ne tenaient-



ils plus sur leurs fondements qu’à l’aide de nombreux
étais. Toutes les tribunes préparées au champ de Mars,
pour la course, avaient été renversées. Deux pièces de
canon de gros calibre, en batterie dans le voisinage de la
Grande-Rivière, avaient été retournées par le vent, et on
les retrouva le matin dans le sens opposé à celui où on les
avait laissées la veille.

L’intérieur de l’île présentait un aspect non moins
déplorable. Tout ce qui restait de la récolte, et
heureusement la récolte était à peu près faite, avait été
arraché de terre : dans plusieurs endroits, des arpents
entiers de forêts présentaient l’aspect de blés couchés par
la grêle. Presque aucun arbre isolé n’avait pu résister à
l’ouragan, et les tamariniers eux-mêmes, ces arbres
flexibles par excellence, avaient été brisés, chose qui,
jusque-là, avait été regardée comme impossible.

La maison de M. de Malmédie, une des plus élevées de
Port-Louis, avait eu beaucoup à souffrir. Il y avait même
eu un moment où les secousses avaient été si violentes,
que M. de Malmédie et son fils avaient résolu d’aller
chercher un refuge dans le pavillon qui, bâti tout en
pierre, n’ayant qu’un étage et abrité par la terrasse,
donnait évidemment moins de prise au vent. Henri avait
donc couru chez sa cousine ; mais, ayant trouvé la
chambre vide, il avait pensé que, comme lui et son père,
Sara, effrayée par l’orage, avait eu l’idée de chercher un
refuge dans le pavillon. Ils y descendirent donc et l’y
trouvèrent effectivement. Sa présence y était tout
naturellement motivée et sa terreur n’avait pas besoin



d’excuse. Il en résulta donc que ni le père ni le fils ne
soupçonnèrent un seul instant la cause qui avait fait sortir
Sara de sa chambre, et l’attribuèrent à un sentiment de
crainte dont eux-mêmes n’avaient pas été exempts.

Vers le jour, comme nous l’avons dit, la tempête se
calma. Mais, quoique personne n’eût dormi de la nuit, on
n’osa se livrer encore au repos et chacun s’occupa de
vérifier la portion de pertes personnelles qu’il avait à
supporter. De son côté, le nouveau gouverneur parcourut,
dès le matin, toutes les rues de la ville, mettant la
garnison à la disposition des habitants. Il en résulta que,
dès le soir même, une partie des traces de la catastrophe
avait disparu.

Puis, il faut le dire, chacun de son côté, mettait un
grand empressement à rendre à Port-Louis l’aspect qu’il
avait la veille. On approchait de la fête du Yamsé, une des
plus grandes solennités de l’île de France ; or, comme
cette fête, dont le nom est probablement inconnu en
Europe, se rattache d’une manière intime aux
événements de cette histoire, nous demandons à nos
lecteurs la permission de dire sur elle quelques mots
préparatoires qui nous sont indispensables.

On sait que la grande famille mahométane est divisée
en deux sectes, non seulement différentes, mais encore
ennemies : la sunnite et la schyite. L’une, à laquelle se
rattachent les populations arabes et turques, reconnaît
Abou-Bekr, Omar et Osman pour les successeurs
légitimes de Mahomet ; l’autre, que suivent les Persans et
les musulmans indiens, regarde les trois califes comme



des usurpateurs, et prétend qu’Ali, gendre et ministre du
prophète, avait seul droit à son héritage politique et
religieux. Dans le courant des longues guerres que se
firent les prétendants, Hoseïn, fils d’Ali, fut atteint, près
de la ville de Kerbela, par une troupe de soldats qu’Omar
avait envoyés à sa poursuite, et le jeune prince et soixante
de ses parents qui l’accompagnaient furent massacrés
après une défense héroïque.

C’est l’anniversaire de cet événement néfaste que
célèbrent tous les ans, par une fête solennelle, les Indiens
mahométans ; cette fête est appelée Yamsé, par
corruption des cris de « Ya Hoseïn ! ô Hoseïn ! » que les
Persans répètent en chœur. Ils ont, au reste, transformé
la fête comme le nom, en y mêlant les usages de leur pays
natal et des cérémonies de leur ancienne religion.

Or, c’était le lundi suivant, jour de pleine lune, que les
Lascars, qui représentent à l’île de France les schyites
indiens, devaient, selon leur coutume, célébrer le Yamsé,
et donner à la colonie le spectacle de cette étrange
cérémonie, attendue avec plus de curiosité encore cette
année-là que les précédentes.

En effet, une circonstance inaccoutumée devait rendre
cette fois la fête plus magnifique qu’elle n’avait jamais été.
Les Lascars sont divisés en deux bandes : les Lascars de
mer et les Lascars de terre, qu’on reconnaît, les Lascars
de mer à leurs robes vertes, et les Lascars de terre à leurs
robes blanches ; ordinairement, chaque bande célèbre la
fête de son côté avec le plus de luxe et d’éclat possible,
cherchant à éclipser sa rivale : il en résulte une émulation



qui se résume en disputes, et des disputes qui dégénèrent
en rixes ; les Lascars de mer, plus pauvres mais plus
braves que ceux de terre, se vengent souvent à coups de
bâton et parfois même à coups de sabre, de la supériorité
financière de leurs adversaires, et la police est alors
obligée d’intervenir pour empêcher une lutte mortelle.

Mais cette année, grâce à l’active intervention d’un
négociateur inconnu, animé sans doute d’un zèle religieux,
les deux bandes avaient abdiqué leurs jalousies et
s’étaient réunies pour n’en plus former qu’une seule ;
aussi le bruit, comme nous l’avons dit, s’était-il
généralement répandu que la solennité serait à la fois plus
paisible et plus éclatante que les années précédentes.

On comprend combien, dans une localité où il y a aussi
peu de distraction que dans l’île de France cette fête,
toujours curieuse, même pour ceux qui l’ont vue depuis
leur enfance, est attendue avec impatience.

C’est, trois mois à l’avance, l’objet de toutes les
conversations ; on ne parle que du gouhn qui doit être le
principal ornement de la fête. Or, après avoir dit ce que
c’est que la fête, disons maintenant ce que c’est que le
gouhn.

Le gouhn est une espèce de pagode en bambou, haute
ordinairement de trois étages superposés les uns aux
autres allant toujours en diminuant, et recouverte de
papiers de toutes couleurs : chacun de ces étages se
construit dans une case à part, carrée comme lui, et qu’on
éventre par l’une de ses quatre faces pour l’en faire



sortir ; puis on transporte les trois étages dans une
quatrième case, qui permet, par sa hauteur, qu’on les
établisse au-dessus les uns des autres. Là, on les réunit
par des ligatures, et on met la dernière main à son
ensemble et à ses détails ; pour arriver à un résultat digne
de l’objet qu’ils se proposent, les Lascars vont quelquefois
quatre mois à l’avance, chercher par toute la colonie les
ouvriers les plus habiles ; Indiens, Chinois, noirs libres et
noirs esclaves sont mis à contribution. Seulement, au lieu
de payer la journée de ces derniers à eux-mêmes, on la
paye à leur maître.

Au milieu des pertes individuelles que chacun avait à
déplorer, ce fut donc avec une joie générale que l’on apprit
que la case où était le gouhn, arrivé à un état complet de
perfection, abritée qu’elle était dans l’embranchement de
la montagne du Pouce, avait échappé à tout accident. Rien
ne manquerait donc cette année à la fête, à laquelle le
gouverneur, en signe de bonne arrivée, avait ajouté des
courses dont, dans sa générosité aristocratique, il se
réservait de donner les prix, à la condition que les
propriétaires des chevaux courraient eux-mêmes, comme
c’est l’habitude des gentilshommes riders en Angleterre.

Or, comme on le voit, tout concourait à ce que le plaisir
qu’on se promettait effaçât bien vite le désagrément
qu’on venait d’éprouver. Aussi, le surlendemain de
l’ouragan, les préparatifs de la fête commençaient à
succéder aux préoccupations de la catastrophe.

Sara, seule, contre son habitude, absorbée qu’elle était
dans des pensées inconnues à ceux qui l’entouraient,



paraissait ne prendre aucun intérêt à une solennité qui,
les années précédentes, avait cependant bien vivement
préoccupé sa jeune coquetterie. En effet, l’aristocratie de
l’île de France tout entière avait coutume d’assister aux
courses, ainsi qu’au Yamsé, soit dans des tribunes élevées
exprès, soit dans des calèches découvertes : dans l’un
comme dans l’autre cas, c’était une occasion pour les
belles créoles de Port-Louis d’étaler leur fastueuse
élégance. On avait donc droit de s’étonner que Sara, sur
laquelle l’annonce d’un bal ou d’un spectacle quelconque
produisait d’ordinaire une si profonde impression,
demeurât cette fois étrangère à ce qui allait se passer. Ma
mie Henriette elle-même, qui avait élevé la jeune fille, et
qui lisait au fond de son âme comme à travers le plus pur
cristal, n’y comprenait rien, et en était devenue toute
pensive.

Hâtons-nous de dire que ma mie Henriette, dont nous
n’avons pas eu l’occasion, au milieu des graves
événements que nous venons de raconter, de signaler la
rentrée à Port-Louis avait eu si grand-peur pendant la
nuit de l’ouragan, que, quoique souffrante encore de son
émotion précédente, elle était partie de la rivière Noire,
immédiatement après que le vent eut cessé, et était
arrivée dans la journée à Port-Louis : elle était donc,
depuis la surveille, réunie à son élève, dont, comme nous
l’avons dit plus haut, la préoccupation inaccoutumée
commençait à l’inquiéter sérieusement.

C’est qu’il s’était fait depuis trois jours un grand
changement dans la vie de la jeune fille : du moment que,



pour la première fois, elle avait aperçu Georges, l’image,
la tournure, et jusqu’au son de la voix du beau jeune
homme étaient restés dans son esprit ; alors, et avec un
soupir involontaire, elle avait plus d’une fois pensé à son
futur mariage avec Henri, mariage auquel elle avait,
depuis dix ans donné son consentement tacite, par le fait
que jamais elle n’avait laissé soupçonner que des
circonstances pouvaient naître qui feraient pour elle de ce
mariage une obligation impossible à remplir. Mais déjà, à
partir du jour du dîner chez le gouverneur, elle avait senti
que, prendre son cousin pour mari, c’était se condamner à
un malheur éternel. Enfin, comme nous l’avons vu, il était
arrivé un moment où non seulement cette crainte était
devenue une conviction, mais encore où elle s’était
solennellement engagée avec Georges à n’être jamais à un
autre que lui. Or, on en conviendra, c’était une situation
qui devait donner fort à réfléchir à une jeune fille de seize
ans et lui faire envisager, sous un point de vue moins
important qu’elle ne l’avait fait encore, toutes ces fêtes et
tous ces plaisirs qui, jusqu’à ce moment, lui avaient paru
les événements les plus importants de la vie.

Depuis cinq ou six jours aussi, MM. de Malmédie
n’étaient point exempts de quelque préoccupation : le
refus de Sara de danser avec aucun autre, dès lors qu’elle
ne dansait pas avec Georges, sa retraite du bal au
moment où il commençait à s’ouvrir, elle qui ne
l’abandonnait ordinairement que la dernière ; son silence
obstiné chaque fois que son cousin ou son oncle ramenait
la question du futur mariage sur le tapis, tout cela ne leur
paraissait pas naturel : aussi tous deux avaient-ils décidé



que les préparatifs du mariage se feraient sans qu’on en
parlât autrement à Sara, et que, lorsque tout serait prêt,
elle en serait seulement avertie. La chose était d’autant
plus simple, qu’on n’avait jamais fixé d’époque à cette
union, et que Sara, venant d’atteindre seize ans, était
parfaitement en âge de remplir les vues que
M. de Malmédie avait toujours eues sur elle.

Toutes ces préoccupations particulières formaient une
préoccupation générale qui jetait, depuis trois ou quatre
jours, beaucoup de froid et de gêne dans les réunions qui
avaient lieu entre les différents personnages qui
habitaient la maison de M. de Malmédie. Ces réunions
avaient lieu habituellement quatre fois par jour : le matin,
à l’heure du déjeuner ; à deux heures, c’est-à-dire à
l’heure du dîner ; à cinq heures, c’est-à-dire à l’heure du
thé ; et à neuf heures, c’est-à-dire à l’heure du souper.

Depuis trois jours, Sara avait demandé et obtenu de
déjeuner chez elle. C’était toujours un moment
d’embarras et de gêne épargné ; mais il restait encore
trois réunions qu’elle ne pouvait éviter que sous prétexte
d’indisposition. Or, un pareil prétexte ne pouvait avoir de
résultat durable. Sara en avait donc pris son parti, et elle
descendait aux heures accoutumées.

Le surlendemain de l’événement, Sara était donc, vers
les cinq heures, dans le grand salon de famille, travaillant
près de la fenêtre à un ouvrage de broderie, ce qui lui
donnait l’occasion de ne pas lever les yeux, tandis que ma
mie Henriette faisait le thé avec toute l’attention que les
dames anglaises ont l’habitude de mettre à cette



importante occupation, et que MM. de Malmédie, debout
devant la cheminée causaient à voix basse, lorsque tout à
coup la porte s’ouvrit et que Bijou annonça lord Williams
Murrey et M. Georges Munier.

À cette double annonce, chacun des assistants, comme
on le comprend facilement, fut atteint d’une impression
différente. MM. de Malmédie, croyant avoir mal entendu,
firent répéter les deux noms qu’on venait de prononcer.
Sara baissa, en rougissant, les yeux sur son ouvrage, et
ma mie Henriette, qui venait d’ouvrir le robinet sur la
théière, demeura tellement interdite, que, occupée à
regarder successivement MM. de Malmédie, Sara et
Bijou, elle laissa déborder l’eau bouillante, qui commença
à couler de la théière sur la table et de la table à terre.

Bijou répéta les deux noms déjà prononcés, en les
accompagnant du sourire le plus agréable qu’il pût
prendre.

M. de Malmédie et son fils se regardèrent avec un
étonnement croissant ; puis, sentant qu’il fallait en finir :

– Faites entrer, dit M. de Malmédie.

Lord Murrey et Georges entrèrent.

Tous deux étaient vêtus de noir et en habit, ce qui
indiquait une visite de cérémonie.

M. de Malmédie fit quelques pas au-devant d’eux,
tandis que Sara se levait en rougissant, et, après une
révérence timide, se rasseyait, ou plutôt retombait sur sa
chaise, et que ma mie Henriette, s’apercevant de



l’étourderie que l’étonnement lui avait fait commettre,
refermait rapidement le robinet de la bouilloire.

Bijou, sur un geste de son maître, approcha deux
fauteuils ; mais Georges s’inclina en faisant signe que
c’était inutile et qu’il se tiendrait debout.

– Monsieur, dit le gouverneur en s’adressant à
M. de Malmédie, voici M. Georges Munier, qui est venu
me prier de l’accompagner chez vous et d’appuyer de ma
présence une demande qu’il a à vous faire. Comme mon
désir bien sincère serait que cette demande lui fût
accordée, je n’ai pas cru devoir me refuser à cette
démarche, qui me procure, d’ailleurs, l’honneur de vous
voir.

Le gouverneur s’inclina et les deux hommes
répondirent par un mouvement pareil.

– Nous sommes les obligés de M. Georges Munier, dit
alors M. de Malmédie père ; nous serions donc enchantés
de lui être agréables en quelque chose.

– Si vous voulez par là, Monsieur, répondit Georges,
faire allusion au bonheur que j’ai eu de sauver
Mademoiselle du danger qu’elle courait, permettez-moi
de vous affirmer que toute la reconnaissance est de moi à
Dieu, qui m’a conduit là pour faire ce que tout autre eût
fait à ma place. D’ailleurs, ajouta Georges en souriant,
vous allez voir Monsieur, que ma conduite dans cette
occasion n’était pas exempte d’égoïsme.

– Pardon, Monsieur, mais je ne vous comprends pas,
dit Henri.



– Soyez tranquille, Monsieur, reprit Georges, votre
doute ne sera pas long, et je vais m’expliquer clairement.

– Nous vous écoutons, Monsieur.

– Dois-je me retirer, mon oncle ? demanda Sara.

– Si j’osais espérer, dit Georges en se retournant à
demi et en s’inclinant, qu’un désir émis par moi eût
quelque influence sur vous, Mademoiselle, je vous
supplierais, au contraire, de rester.

Sara se rassit. Il y eut un moment de silence ; puis
M. de Malmédie fit signe qu’il attendait.

– Monsieur, dit Georges d’une voix parfaitement
calme, vous me connaissez ; vous connaissez ma famille ;
vous connaissez ma fortune. J’ai à cette heure deux
millions à moi. Pardon d’entrer dans ces détails ; mais je
les crois indispensables.

– Cependant, Monsieur, reprit Henri j’avoue que je
cherche inutilement en quoi ils peuvent nous intéresser.

– Aussi n’est-ce pas précisément à vous que je parle,
dit Georges en conservant le même calme dans le
maintien et dans la voix, tandis que Henri montrait une
impatience visible, mais à monsieur votre père.

– Permettez-moi de vous dire, Monsieur, que je ne
comprends pas plus le besoin qu’a mon père de pareils
renseignements.

– Vous allez le comprendre, Monsieur, reprit
froidement Georges.



Puis, regardant fixement M. de Malmédie :

– Je viens, continua-t-il, vous demander la main de
mademoiselle Sara.

– Et pour qui ? demanda M. de Malmédie :

– Pour moi, Monsieur, répondit Georges.

– Pour vous ! s’écria Henri en faisant un mouvement
que réprima aussitôt un regard terrible du jeune mulâtre.

Sara pâlit.

– Pour vous ? demanda M. de Malmédie.

– Pour moi, Monsieur, reprit Georges en s’inclinant.

– Mais, s’écria M. de Malmédie, vous savez bien,
Monsieur, que ma nièce est destinée à mon fils ?

– Par qui, Monsieur ? demanda à son tour le jeune
mulâtre.

– Par qui, par qui !… Eh ! parbleu ! par moi, dit
M. de Malmédie.

– Je vous ferai observer, Monsieur, reprit Georges,
que mademoiselle Sara n’est point votre fille, mais
seulement votre nièce ; ce qui fait qu’elle ne vous doit
qu’une obéissance relative.

– Mais, Monsieur, toute cette discussion me paraît
plus que singulière.

– Pardonnez-moi, dit Georges, elle est, au contraire,
parfaitement naturelle ; j’aime mademoiselle Sara ; je



crois que je suis appelé à la rendre heureuse ; j’obéis à la
fois à un désir de mon cœur et à un devoir de ma
conscience.

– Mais ma cousine ne vous aime pas, vous, Monsieur !
s’écria Henri se laissant emporter à son impétuosité
naturelle.

– Vous vous trompez, Monsieur, répondit Georges, et
je suis autorisé par mademoiselle à vous dire qu’elle
m’aime.

– Elle, elle ? s’écria M. de Malmédie. C’est impossible !

– Vous vous trompez, mon oncle dit Sara en se levant
à son tour, et Monsieur a dit l’entière vérité.

– Comment, ma cousine, vous osez ?… s’écria Henri en
s’élançant vers Sara avec un geste qui ressemblait à la
menace.

Georges fit un mouvement ; le gouverneur le retint.

– J’ose répéter, dit Sara, en répondant par un regard
de suprême mépris au geste de son cousin, ce que j’ai dit à
M. Georges. La vie qu’il m’a sauvée lui appartient, et je ne
serai jamais à un autre que lui.

Et, à ces mots, avec un geste à la fois plein de grâce et
de dignité, avec un geste de reine, elle étendit la main
vers Georges, qui s’inclina sur cette main et y déposa un
baiser.

– Ah ! c’en est trop !… s’écria Henri en levant une
badine qu’il tenait à la main.



Mais, de même que lord Williams Murrey avait arrêté
Georges, il arrêta Henri.

Quant à Georges, il se contenta de jeter un sourire
dédaigneux à M. de Malmédie fils, et, conduisant Sara
jusqu’à la porte, il s’inclina une seconde fois. Sara salua à
son tour, fit signe à ma mie Henriette de la suivre, et
sortit avec elle. Georges revint.

– Vous avez vu ce qui s’est passé, Monsieur, dit-il à
l’oncle de Sara. Vous ne doutez plus des sentiments de
mademoiselle de Malmédie à mon égard. J’ose donc vous
prier une seconde fois de me faire une réponse positive à
la demande que j’ai l’honneur de vous adresser.

– Une réponse, Monsieur ! s’écria à son tour
M. de Malmédie ; une réponse ! vous avez l’audace
d’espérer que je vous en ferai une autre que celle que
vous méritez ?

– Je ne vous dicte pas la réponse que vous devez me
faire, Monsieur ; seulement, quelle qu’elle soit, je vous
prie de m’en faire une.

– J’espère que vous ne vous attendez pas à autre
chose qu’un refus ? s’écria Henri.

– C’est monsieur votre père que j’interroge, et non pas
vous Monsieur, répondit Georges ; laissez votre père me
répondre, et nous causerons ensuite de nos affaires.

– Eh bien, Monsieur, dit M. de Malmédie, vous
comprenez que je refuse positivement.

– Très bien, Monsieur, répondit Georges ; je



m’attendais à cette réponse ; mais la démarche que je
viens de faire près de vous était dans les convenances, et
je l’ai faite.

Et Georges salua M. de Malmédie avec la même
politesse et la même aisance que si rien ne s’était passé
entre eux ; puis, se retournant vers Henri :

– Maintenant, Monsieur, lui dit-il, à nous deux, s’il
vous plaît. Voilà la seconde fois, rappelez-vous-le bien,
que vous levez, à quatorze ans de distance, la main sur
moi : la première fois avec un sabre.

Il releva ses cheveux avec la main et montra du doigt
la cicatrice qui sillonnait son front.

– La seconde fois avec cette baguette.

Et il montra du doigt la baguette que tenait Henri.

– Eh bien ? dit Henri.

– Eh bien, dit Georges, je vous demande raison pour
ces deux insultes. Vous êtes brave, je le sais, et j’espère
que vous répondrez en homme à l’appel que je fais à votre
courage.

– Je suis aise, Monsieur, que vous connaissiez ma
bravoure, quoique votre opinion là-dessus me soit
indifférente, répondit Henri en ricanant ; elle me met à
mon aise dans la réponse que j’ai à vous faire.

– Et quelle est cette réponse, Monsieur ? demanda
Georges.

– Cette réponse est que votre seconde demande est



pour le moins aussi exagérée que la première. Je ne me
bats pas avec un mulâtre.

Georges devint affreusement pâle, et, cependant, un
sourire d’une indéfinissable expression erra sur ses
lèvres.

– C’est votre dernier mot ? dit-il.

– Oui, Monsieur, répondit Henri.

– À merveille, Monsieur, reprit Georges. Maintenant,
je sais ce qui me reste à faire.

Et, saluant MM. de Malmédie, il se retira suivi du
gouverneur.

– Je vous l’avais bien prédit, Monsieur, dit lord
Williams lorsqu’ils furent à la porte.

– Et vous ne m’aviez rien prédit que je ne susse
d’avance, milord, répondit Georges mais je suis revenu ici
pour accomplir une destinée. Il faut que j’aille jusqu’au
bout. J’ai un préjugé à combattre. Il faut qu’il m’écrase ou
que je le tue. En attendant, milord, recevez tous mes
remerciements.

Georges s’inclina et, serrant la main que lui tendait le
gouverneur, traversa le jardin de la Compagnie. Lord
Murrey le suivit des yeux tant qu’il put le voir ; puis,
lorsqu’il eut disparu au coin de la rue de la Rampe :

– Voilà un homme qui va droit à sa perte, dit-il en
secouant la tête ; c’est fâcheux, il y avait quelque chose de
grand dans ce cœur-là.



Chapitre XVII – Les
courses

C’était le samedi suivant que commençaient les fêtes
du Yamsé ; et la ville, pour ce jour, avait mis une telle
coquetterie à effacer jusqu’aux dernières traces de
l’ouragan, qu’on n’eût pas pu croire que, six jours
auparavant, elle avait manqué d’être détruite.

Des le matin, les Lascars de mer et les Lascars de
terre, réunis en une seule troupe, sortirent du camp
malabar, situé hors de la ville, entre le ruisseau des
Pucelles et le ruisseau Fanfaron, et précédés d’une
musique barbare consistant en tambourins, flûtes et
guimbardes, s’acheminèrent vers Port-Louis, afin d’y
faire ce qu’on appelle la quête ; les deux chefs marchaient
à côté l’un de l’autre, vêtus selon le parti qu’ils
représentaient, l’un d’une robe verte, l’autre d’une robe
blanche, et portant à la main chacun un sabre nu, à
l’extrémité duquel était piquée une orange. Derrière eux
s’avançaient deux mollahs, tenant à deux mains chacun
une assiette pleine de sucre et recouverte de feuilles de
roses de la Chine ; puis, à la suite des mollahs, venait en
assez bon ordre la phalange indienne.

Dès les premières maisons de la ville, la quête



commença ; car, sans doute par esprit d’égalité, les
quêteurs ne méprisent pas les plus petites cases, dont
l’offrande, comme celle des plus riches maisons, est
destinée à couvrir une partie des frais énormes que toute
cette pauvre population a faits pour rendre la cérémonie
aussi solennelle que possible. Au reste, il faut le dire, la
façon de demander des quêteurs se ressent de l’orgueil
oriental, et loin d’être basse et servile, présente quelque
chose de noble et de touchant. Après que les chefs, devant
lesquels toutes portes s’ouvrent, ont salué les maîtres de
la maison en abaissant devant eux la pointe de leurs
sabres, le mollah s’avance et offre aux assistants du sucre
et des feuilles de rose. Pendant ce temps, d’autres
Indiens, désignés par les chefs, reçoivent dans des
assiettes les dons qu’on veut bien leur faire : puis tout le
monde se retire en disant : Salam. Ils semblent ainsi non
pas recevoir une aumône, mais inviter les personnes
étrangères à leur culte à une communion symbolique, en
partageant avec eux en frères les frais de leur culte et les
dons de leur religion.

Dans les temps ordinaires, la quête s’étend non
seulement, comme nous l’avons dit, à toutes les maisons
de la ville, mais encore aux bâtiments qui sont dans le
port, et qui rentrent dans les attributions des Lascars de
mer. Seulement cette fois sur le dernier point surtout, la
quête fut fort restreinte, la plupart des bâtiments ayant
tant souffert de l’ouragan, que leurs capitaines avaient
plus besoin de secours qu’ils n’étaient disposés à en
donner.



Cependant, au moment même où les quêteurs étaient
sur le port, un bâtiment signalé dès le matin apparut
entre la redoute La Bourdonnaie et le fort Blanc, entrant
sous le pavillon hollandais, et toutes les voiles dehors, en
saluant le fort, qui lui rendit son salut coup pour coup.
Sans doute, celui-là était encore à une grande distance de
l’île, lorsque le coup de vent avait eu lieu, car il ne lui
manquait pas un agrès, pas un cordage, et il s’avançait
gracieusement incliné, comme si la main de quelque
déesse de la mer le poussait à la surface de l’eau. De loin,
et à l’aide des lunettes, on pouvait voir sur le pont, en
grand uniforme du roi Guillaume, tout son équipage qui
semblait, avec ses habits de bataille, c’est-à-dire son
costume de fête, venir pour assister tout exprès à la
cérémonie. Aussi l’on devine que, grâce à cet aspect
joyeux et confortable, il devint tout de suite le point de
mire des deux chefs. Il en résulta qu’à peine eut-il jeté
l’ancre, le chef des Lascars de mer se mit dans une
barque, et, accompagné de ses porteurs d’assiettes et
d’une douzaine des siens, s’achemina vers le bâtiment,
qui, vu de près, ne démentait en rien la bonne opinion
qu’il inspirait à une certaine distance.

En effet, si jamais la propreté hollandaise, si
renommée dans les quatre parties du monde, avait mérité
un complet éloge c’était à la vue de ce joli navire, qui
semblait son temple flottant ; son pont lavé, épongé,
frotté, pouvait le disputer en élégance au parquet du plus
somptueux salon. Chacun de ses ornements de cuivre
brillait comme de l’or ; les escaliers, taillés avec le bois le
plus précieux de l’Inde, semblaient un ornement plutôt



qu’un objet d’usuelle utilité. Quant aux armes, on eût dit
des armes de luxe, destinées bien plutôt à un musée
d’artillerie qu’à l’arsenal d’un vaisseau.

Le capitaine Van den Broek, c’était ainsi que se
nommait le patron de ce charmant navire, parut, en
voyant s’avancer les Lascars, savoir de quoi il était
question, car il vint recevoir leur chef au haut de l’escalier,
et, après avoir échangé avec lui quelques mots dans leur
langue, ce qui prouvait que ce n’était pas pour la première
fois qu’il naviguait dans les mers de l’Inde, il déposa sur
l’assiette qu’on lui présentait, non pas une pièce d’or, non
pas un rouleau et argent, mais un joli petit diamant qui
pouvait valoir une centaine de louis, s’excusant pour le
moment de n’avoir pas d’autre monnaie, et priant le chef
des Lascars de mer de se contenter de cette offrande ; elle
dépassait de si loin les prévisions du brave sectateur d’Ali,
et s’accordait si peu avec la parcimonie ordinaire des
compatriotes de Jean de Witt, que le chef des Lascars
demeura un instant sans oser prendre au sérieux une
pareille prodigalité, et que ce ne fut que lorsque le
capitaine Van den Broek lui eût assuré, par trois ou
quatre fois, que le diamant était bien destiné à la bande
schyite, pour laquelle il affirmait éprouver la plus vive
sympathie, qu’il le remercia en lui présentant lui-même
l’assiette aux feuilles de rose saupoudrées de sucre. Le
capitaine en prit élégamment une pincée qu’il porta à sa
bouche, et qu’il fit semblant de manger, à la grande
satisfaction des Indiens, qui ne quittèrent le bâtiment
hospitalier qu’après force salams, et qui continuèrent leur
quête sans que le récit fait par eux à chacun de la belle



aubaine qui leur était tombée du ciel leur en valût une
seconde.

La journée se passa ainsi, chacun se préparant plutôt à
la fête du lendemain que prenant part à celle du jour, qui
n’est, pour ainsi dire, qu’un prologue.

Le lendemain devaient avoir lieu les courses. Or, les
courses ordinaires sont déjà une grande solennité à l’île de
France ; mais celles-ci, données au milieu d’autres fêtes et
surtout données par le gouverneur, devaient, comme on
le comprend bien, surpasser tout ce qu’on avait vu de
pareil.

Cette fois, comme toujours, le champ de Mars était le
lieu désigné pour la fête : aussi tout le terrain non réservé
était-il dès le matin encombré de spectateurs ; car,
quoique la grande course, la course des gentlemen riders,
dût être le principal attrait de la journée, il n’était
cependant pas le seul : ce sport devait être précédé
d’autres courses grotesques, qui, pour le peuple surtout,
avaient un mérite d’autant plus grand que, dans celles-ci,
il était acteur. Ces amusements préparatoires étaient une
course au cochon, une course aux sacs et une de poneys.
Chacune d’elles comme la grande course, avait un prix
donné par le gouverneur, le vainqueur aux poneys devait
recevoir un magnifique fusil à deux coups de Menton ; le
vainqueur aux sacs, un parapluie splendide ; et le
vainqueur au cochon gardait pour prix le cochon lui-
même.

Quant au prix de la grande course, c’était une coupe en



vermeil du plus beau caractère, et infiniment moins
précieuse encore par la matière que par le travail.

Nous avons dit que, dès le point du jour, les terrains
abandonnés au public étaient couverts de spectateurs ;
mais ce ne fut que vers les dix heures du matin que la
société commença à arriver. Comme à Londres, comme à
Paris, comme partout où il y a des courses enfin, des
tribunes avaient été réservées pour la société ; mais, soit
caprice soit pour ne pas être confondues les unes avec les
autres, les plus jolies femmes de Port-Louis avaient
décidé qu’elles assisteraient aux courses dans leurs
calèches, et, à part celles qui étaient invitées à prendre
placé à côté du gouverneur, toutes vinrent se ranger en
face du but ou sur les points les plus rapprochés de lui,
laissant les autres tribunes à la bourgeoisie, ou au négoce
secondaire ; quant aux jeunes gens ils étaient, pour la
plupart, à cheval, et s’apprêtaient à suivre les coureurs
dans le cercle intérieur ; tandis que les amateurs, les
membres du jockey-club de l’île de France se tenaient sur
le turf, engageant les paris avec le laisser-aller à la
prodigalité créole.

À dix heures et demie, tout Port-Louis était au champ
de Mars. Parmi les plus jolies femmes, et dans les calèches
les plus élégantes, on remarquait mademoiselle Couder,
mademoiselle Cypris de Gersigny, alors une des plus
belles jeunes filles, aujourd’hui encore une des plus belles
femmes de l’île de France, et dont la magnifique chevelure
noire est devenue proverbiale, même dans les salons
parisiens ; enfin, les six demoiselles Druhn, si blondes, si



blanches, si fraîches, si gracieuses, qu’on n’appelait leur
voiture, où d’ordinaire elles sortaient toutes ensemble,
que la corbeille de roses.

Au reste, de son côté, la tribune du gouverneur aurait
pu mériter ce jour-là aussi le nom qu’on donnait tous les
jours à la voiture des demoiselles Druhn. Quiconque n’a
pas voyagé dans les colonies, et surtout quiconque n’a pas
visité l’île de France, ne peut pas se faire une idée du
charme et de la grâce de toutes ces physionomies créoles,
aux yeux de velours et aux cheveux de jais, au milieu
desquelles s’épanouissaient, comme des fleurs du Nord,
quelques pâles filles de l’Angleterre, à la peau
transparente, aux cheveux aériens, au cou doucement
incliné. Aussi, aux yeux de tous les jeunes gens, les
bouquets que toutes ces belles spectatrices tenaient à la
main eussent, selon toute probabilité, été des prix bien
autrement précieux que toutes les coupes d’Odiot, tous
les fusils de Menton et tous les parapluies de Verdier que,
dans sa fastueuse générosité, pouvait leur offrir le
gouverneur.

Au premier rang de la tribune de lord Williams était
Sara, placée entre M. de Malmédie et ma mie Henriette :
quant à Henri, il était sur le turf, tenant tous les paris
qu’on voulait engager contre lui, et, il faut le dire, on en
engageait peu ; car, outre qu’il était excellent écuyer, et
tout à fait renommé dans les courses, il possédait en ce
moment un cheval qui passait pour le plus vite qu’on eût
vu dans l’île.

À onze heures la musique de la garnison, placée entre



les deux tribunes, donna le signal de la première course :
c’était, comme nous l’avons dit, la course au cochon.

Le lecteur connaît cette grotesque plaisanterie en
usage dans plusieurs villages de France : on graisse la
queue d’un cochon avec du saindoux, et les prétendants
essayent les uns après les autres de retenir l’animal, qu’il
ne leur est permis de saisir que par ladite queue. Celui qui
l’arrête est le vainqueur. Cette course étant du domaine
public, et chacun ayant droit d’y prendre part, personne
ne s’était fait inscrire.

Deux nègres amenèrent l’animal : c’était un
magnifique porc de la plus haute taille, graissé d’avance et
tout prêt à entrer en lice. À sa vue, un cri universel
retentit ; et, nègres, Indiens, Malais, Madécasses et
indigènes, rompant la barrière respectée jusque-là, se
précipitèrent vers l’animal qui, épouvanté de cette
débâcle, commença à fuir.

Mais les précautions avaient été prises pour qu’il ne
pût point échapper à ses poursuivants ; la pauvre bête
avait les deux pattes de devant attachées aux deux pattes
de derrière, à peu près à la manière dont on attache les
pieds des chevaux à qui on veut faire marcher l’amble. Il
en résulta que le cochon, ne pouvant se livrer qu’à un trot
très modéré, fut bientôt rejoint, et que les
désappointements commencèrent.

Comme on le pense bien, les chances d’un pareil jeu ne
sont pas pour ceux qui commencent. La queue, graissée à
neuf, est insaisissable, et le cochon échappe sans peine à



ses antagonistes ; mais, à mesure que les pressions
successives emportent les premières couches de
saindoux, l’animal arrive tout doucement à s’apercevoir
que les prétentions de ceux qui espèrent l’arrêter ne sont
pas si ridicules qu’il l’avait cru d’abord. Alors ses
grognements commencent, entremêlés de cris aigus. De
temps en temps même, quand l’attaque est trop vive, il se
retourne contre ses ennemis les plus acharnés, qui, selon
le degré de courage qu’ils ont reçu de la nature,
poursuivent leur projet ou y renoncent. Enfin, vient le
moment où la queue, privée de tout charlatanisme, et
réduite à sa propre substance, ne glisse plus qu’avec
peine, et finit enfin par trahir son propriétaire, qui se
débat, grogne, crie inutilement, et se voit par acclamation
générale adjugé à son vainqueur.

Cette fois, la course suivit sa progression ordinaire.
L’infortuné cochon se débarrassa avec la plus grande
facilité de ses premiers poursuivants, et, quoique gêné par
ses liens, commença à gagner du champ sur le commun
des martyrs. Mais une douzaine des meilleurs et des plus
vigoureux coureurs s’acharnèrent à ses trousses, se
succédant après la queue du pauvre animal avec une
rapidité qui ne lui donnait pas un instant de relâche, et qui
devait lui indiquer que, quoique bravement retardé,
l’instant de sa défaite approchait. Enfin, cinq ou six de ses
antagonistes, essoufflés, haletants, l’abandonnèrent
encore. Mais, à mesure que le nombre des prétendants
diminuait, les chances de ceux qui tenaient bon
augmentant, ceux-ci redoublèrent de vigueur et
d’adresse, encouragés qu’ils étaient, d’ailleurs, par les cris



des spectateurs.

Au nombre des prétendants, et parmi ceux qui
paraissaient résolus à pousser l’aventure jusqu’au bout, se
trouvaient deux de nos anciennes connaissances. C’étaient
Antonio le Malais, et Miko-Miko le Chinois. Tous deux
suivaient le cochon depuis le point de départ, et ne
l’avaient pas quitté une minute : plus de cent fois déjà la
queue leur avait glissé dans la main ; mais, à chaque fois,
ils avaient senti le progrès qu’ils faisaient ; et ces
tentatives infructueuses, loin de les décourager, les
avaient enflammés d’un nouveau courage. Enfin, après
avoir lassé tous leurs concurrents, ils arrivèrent à n’être
plus qu’eux deux. Ce fut alors que la lutte devint
véritablement intéressante et que les paris s’établirent
sérieusement.

La course dura encore dix minutes, à peu près ; de
sorte que, après avoir fait le tour presque entier du
champ de Mars, le cochon en était revenu à ce qu’on
appelle, en terme de chasse, son lancer, hurlant, grognant,
se retournant, sans que cette héroïque défense parût
intimider le moins du monde ses deux ennemis, qui
alternaient à sa queue avec une régularité digne des
bergers de Virgile. Enfin, un instant, Antonio arrêta le
fuyard, et l’on crut Antonio vainqueur. Mais l’animal,
rassemblant toute sa force, donna une si vigoureuse
secousse, que, pour la centième fois, la queue glissa encore
entre les mains du Malais ; Miko-Miko, qui était aux
aguets, s’en saisit aussitôt, et toutes les chances qu’avait
paru avoir Antonio tournèrent en sa faveur. On le vit



alors, digne des espérances qu’avait mises en lui une
partie des spectateurs, se cramponner des deux mains, se
raidir, se laisser traîner, en réagissant de toutes ses
forces, suivi par le Malais, qui secouait la tête en signe
qu’il regardait la partie comme perdue, mais qui en tout
cas, se tenait prêt à lui succéder, côtoyant le cochon,
laissant pendre ses longs bras et frottant, presque sans
avoir besoin de se baisser, ses mains contre le sable, afin
de leur donner plus de ténacité. Malheureusement, une si
honorable opiniâtreté parut bientôt inutile. Miko-Miko
semblait sur le point de remporter le prix. Après avoir
traîné pendant l’espace de dix pas le Chinois à sa suite, le
cochon paraissait s’avouer vaincu et venait de s’arrêter,
tirant en avant, mais retenu par une force égale qui tirait
en arrière. Or, comme deux forces égales se neutralisent,
le cochon et le Chinois restèrent un instant immobiles,
faisant, chacun de son côté, de visibles et violents efforts,
l’un pour continuer d’avancer, l’autre pour demeurer en
place, le tout aux grands applaudissements de la
multitude. Cela durait ainsi depuis quelques secondes, et
tout faisait penser que cela durerait le temps voulu,
quand, tout à coup, on vit les deux antagonistes se
séparer violemment. L’animal alla rouler en avant, Miko-
Miko alla rouler en arrière, accomplissant tous les deux le
même mouvement, avec cette seule différence que l’un
roulait sur le ventre, et que l’autre roulait sur le dos.
Aussitôt, Antonio s’élança joyeux, et aux cris
d’encouragement de tous ceux qui avaient intérêt à ce
qu’il gagnât, certain, cette fois, de la victoire. Mais sa joie
ne fut pas longue, et son désappointement fut cruel. Au



moment de saisir l’animal par le membre désigné sur le
programme il le chercha vainement. Le malheureux
cochon n’avait plus de queue : la queue était restée aux
mains de Miko-Miko, qui se relevait triomphant,
montrant son trophée et en appelant à l’impartialité du
public.

Le cas était nouveau. On s’en rapporta à la conscience
des juges, qui délibérèrent un instant et déclarèrent, à la
majorité de trois voix contre deux, que, « attendu que
Miko-Miko eût incontestablement arrêté l’animal, si
l’animal n’eût préféré se séparer de sa queue, Miko-Miko
devait être considéré comme vainqueur ».

En conséquence, le nom de Miko-Miko fut proclamé,
et l’autorisation lui fut donnée de s’emparer du prix qui
lui appartenait. Ce à quoi le Chinois, qui avait compris par
signe, répondit en saisissant sa propriété par les pattes de
derrière et en faisant marcher le cochon devant lui
comme on pousse une brouette.

Quant à Antonio, il se retira, en grommelant, dans la
foule, qui lui fit, avec cet instinct de justice qui la
caractérise, l’accueil honorable que la foule fait d’habitude
aux grandes infortunes.

Il y eut alors parmi les spectateurs, comme cela arrive
toujours à la fin d’un spectacle quelconque qui a tenu les
assistants attentifs, une grande rumeur et un grand
mouvement ; mais l’un et l’autre se calmèrent bientôt, à
cette annonce que la course aux sacs allait commencer, et
chacun reprit sa place, trop content du premier spectacle



qui venait d’avoir lieu pour risquer de rien perdre du
second.

La distance à parcourir par les concurrents était
depuis le mille Dreaper jusqu’à la tribune du gouverneur,
c’est-à-dire à peu près cent cinquante pas. Au signal
donné, les coureurs, au nombre de cinquante, sortirent,
en sautillant d’une case élevée pour leur servir de
retraite, et vinrent se ranger sur une seule ligne.

Que l’on ne s’étonne pas du nombre considérable de
concurrents qui se présentaient pour cette course : le prix
était, comme nous l’avons dit, un magnifique parapluie, et
un parapluie, aux colonies, et surtout à l’île de France, a
toujours été l’objet de l’ambition des nègres. D’où leur
vient cette idée, parvenue chez eux à l’état de
monomanie ? Je n’en sais rien, et de plus savants que moi
ont fait là-dessus de profondes et infructueuses
recherches. C’est un fait que nous consignons purement et
simplement, sans en établir la cause. Le gouverneur avait
donc été parfaitement conseillé, lorsqu’il avait choisi ce
meuble comme prix de la course aux sacs.

Il n’y a aucun de nos lecteurs qui n’ait vu, au moins
une fois dans sa vie, une course pareille : chacun des
prétendants au prix est emboîté dans un sac, dont l’orifice
se ferme à son cou et qui lui enveloppe bras et jambes. Là,
il ne s’agit plus de courir, mais de sauter ; or, ce genre de
course, ordinairement fort grotesque, le devenait encore
davantage en cette circonstance, car sa bouffonnerie
s’augmentait des étranges têtes qui surmontaient ces sacs
et qui présentaient un curieux assortiment de couleurs



différentes, cette course, comme celle du cochon, étant
abandonnée aux nègres et aux Indiens.

Au premier rang de ceux à qui de nombreuses
victoires dans ce genre avaient fait une réputation, on
citait Télémaque et Bijou, qui, ayant hérité des haines des
maisons auxquelles ils appartenaient, se rencontraient
rarement sans échanger quelques injures, injures qui,
souvent même, disons-le à la gloire de leur courage,
dégénéraient en vigoureuses gourmades ; mais, cette fois,
comme les mains n’étaient pas libres et que les pieds
étaient prisonniers ils se contentaient de se faire de gros
yeux blancs, séparés qu’ils étaient, d’ailleurs, par trois ou
quatre de leurs camarades. Au moment de partir, un
cinquante et unième concurrent sortit à son tour, en
sautillant, de la cabane, et vint se joindre à la bande :
c’était le vaincu de la course précédente, Antonio le
Malais.

Au signal donné, tous partirent comme une bande de
kangourous, sautant de la façon la plus grotesque, se
heurtant, se culbutant, roulant, se relevant, se heurtant
de nouveau et retombant encore. Pendant les soixante
premiers pas, il fut impossible de rien préjuger sur le
futur vainqueur : une douzaine de coureurs se suivaient
encore de si près, et les chutes étaient si inattendues et
changeaient tellement la face des choses, que, comme s’ils
eussent été sur le chemin du paradis, en un instant, les
premiers se trouvaient être les derniers ; et les derniers
les premiers. Cependant, il faut le dire, parmi les plus
expérimentés, et presque constamment à la tête des



autres, on remarquait Télémaque, Bijou et Antonio. À
cent pas du point de départ, ils restaient seuls, et toute la
question allait évidemment se débattre entre eux trois.

Antonio, avec sa finesse habituelle, avait promptement
reconnu, aux regards furieux qu’ils se lançaient, la haine
que Bijou et Télémaque nourrissaient l’un pour l’autre, et
il avait compté sur cette haine rivale autant pour le moins,
que sur sa légèreté personnelle. Aussi, comme le hasard
avait fait qu’il se trouvait placé entre eux deux, et que,
par conséquent, il les séparait, le rusé Malais avait profité
d’une de ces nombreuses chutes qu’il avait faites pour
prendre un des côtés et laisser les deux antagonistes en
voisinage l’un de l’autre. Ce qu’il avait prévu arriva : à
peine Bijou et Télémaque eurent-ils vu disparaître
l’obstacle qui les séparait, qu’ils se rapprochèrent
incontinent, se faisant des yeux de plus en plus terribles,
grinçant des dents comme des singes qui se disputent une
noix, et commençant à mêler des paroles amères à cette
pantomime menaçante : heureusement, contenus qu’ils
étaient chacun dans son sac, ils ne pouvaient passer des
paroles aux actions. Mais il était facile de voir, à l’agitation
de la toile, que leurs mains éprouvaient de vives
démangeaisons de venger les injures que se disaient leurs
bouches. Aussi, emportés par leur haine mutuelle,
s’étaient-ils rapprochés au point de se côtoyer, de sorte
qu’à chaque bond ils se coudoyaient, s’injuriant plus fort
et se promettant bien que, dès qu’ils seraient sortis de
leurs fourreaux, une rencontre aurait lieu entre eux, bien
autrement acharnée que toutes les rencontres
précédentes ; pendant ce temps, Antonio gagnait du



terrain.

À la vue du Malais, qui avait pris cinq ou six pas
d’avance sur eux, il y eut cependant entre les deux nègres
une trêve d’un instant : tous deux essayèrent, par des
bonds plus gigantesques qu’ils n’en avaient encore fait, de
regagner l’avantage perdu, et tous deux effectivement, le
regagnaient visiblement, et surtout Télémaque,
lorsqu’une nouvelle chute amena encore pour Télémaque
une nouvelle chance. Antonio tomba, et, si vite que se fût
relevé le Malais, Télémaque se trouva le premier.

La chose était d’autant plus grave, que l’on n’était plus
qu’à une dizaine de pas du but : aussi Bijou poussa-t-il un
véritable rugissement, et, par un effort désespéré, se
rapprocha-t-il de son rival ; mais Télémaque n’était pas
homme à se laisser dépasser. Aussi continua-t-il de
bondir avec une élasticité croissante ; si bien que chacun
jurait déjà que c’était à lui qu’appartenait le parapluie.
Mais l’homme propose et Dieu dispose. Télémaque fit un
faux pas, chancela un instant au milieu des cris de la
multitude, et tomba ; mais, en tombant, fidèle à sa haine,
il dirigea sa chute de manière à barrer le chemin à Bijou.
Bijou, emporté par sa course, ne put se déranger, heurta
Télémaque et roula à son tour sur la poussière.

Alors une même idée leur vint à tous deux en même
temps : c’est que, plutôt que de laisser triompher un rival,
mieux valait que ce fût un tiers qui obtînt le prix. Aussi,
au grand étonnement des spectateurs, les deux sacs, au
lieu de se relever et de continuer leur course vers le but
indiqué, furent-ils à peine sur leurs pieds, qu’ils se



ruèrent l’un contre l’autre, se gourmant autant que le leur
permettait la prison de toile dans laquelle ils étaient
renfermés ; employant la tête, à la manière des Bretons,
et laissant Antonio continuer tranquillement sa course,
libre de tout empêchement et débarrassé de tout rival ;
tandis que, se roulant l’un sur l’autre, à défaut des pieds
et des mains, dont la disposition leur était interdite, ils se
mordaient à belles dents.

Pendant ce temps, Antonio, triomphant, arrivait au
but et gagnait le parapluie, qui lui fut remis incontinent et
qu’il déploya aussitôt aux applaudissements de tous les
assistants, plus ou moins nègres, qui enviaient le bonheur
de celui qui était assez heureux pour posséder un pareil
trésor.

On sépara Bijou et Télémaque qui, pendant ce temps,
avaient continué de se dévorer à belles dents. Bijou en fut
quitte pour une portion du nez, et Télémaque pour une
partie de l’oreille.

C’était le tour des poneys : une trentaine de petits
chevaux, tous originaires de Timor et de Pégu, sortirent
de l’enceinte réservée, montés par des jockeys indiens,
madécasses ou malais. Leur apparition fut saluée par une
rumeur universelle, car cette course est encore une de
celles qui récréent le plus la population noire de l’île. En
effet, ces petits chevaux, à demi sauvages et presque
indomptés offrent dans leur indépendance beaucoup plus
d’inattendu que les chevaux ordinaires. Aussi mille cris
partaient-ils à la fois, encourageant les jockeys basanés,
sous lesquels bondissait ce troupeau de démons qu’il



fallait toute la force et toute l’habileté de leurs cavaliers
pour contenir, et qui menaçaient de ne pas attendre le
signal, pour peu que le signal se fît attendre. Le
gouverneur fit donc un geste, et le signal fut donné.

Tous partirent, ou pour mieux dire, s’envolèrent, car
ils semblaient bien plutôt une bande d’oiseaux rasant le
sol qu’un troupeau de quadrupèdes touchant la terre.
Mais à peine furent-ils arrivés en face du tombeau
Malartic, que, selon leur habitude, ils commencèrent à
bolter, comme on dit en terme de course, c’est-à-dire que
la moitié d’entre eux se déroba dans les bois noirs,
emportant les cavaliers, malgré les efforts de ceux-ci pour
les maintenir dans le champ de Mars. Au pont, le tiers de
ceux qui restaient disparut ; si bien qu’en approchant du
mille Dreaper, on n’en comptait plus que sept ou huit ;
encore deux ou trois, débarrassés de leurs jockeys,
couraient-ils sans cavalier.

La course se composait de deux tours ; ils passèrent
donc devant le but sans s’arrêter, pareils à un tourbillon
emporté par le vent ; puis, au tournant, ils disparurent.
Alors on entendit de grands cris, puis des rires, puis plus
rien, et l’on attendit vainement. Le reste des chevaux
s’était dérobé, il n’en restait plus un seul en ligne ; tous
avaient disparu : les uns dans les bois du Château-d’Eau,
les autres aux ruisseaux de l’enfoncement, les autres au
pont. Dix minutes se passèrent ainsi.

Puis, tout à coup, à la pente montante, on vit
reparaître un cheval sans cavalier ; celui-là était entré
dans la ville, avait tourné devant l’église et était revenu



par une des rues aboutissant au champ de Mars ; et il
continuait sa course, sans être guidé, à son caprice, par
instinct, tandis que, peu à peu et derrière lui, on voyait
poindre les autres revenant de tous côtés, mais revenant
trop tard ; en un clin d’œil le premier qui avait reparu
franchit la distance qui le séparait du but, le dépassa
d’une cinquantaine de pas, puis s’arrêta de lui-même,
comme s’il eût compris qu’il avait gagné.

Le prix, comme nous l’avons dit, était un beau fusil de
Menton, lequel fut remis au propriétaire de l’intelligent
animal. C’était un colon nommé M. Saunders.

Pendant ce temps, les autres arrivaient de tous côtés,
pareils à des pigeons effarouchés par un épervier, et qui
partis en bande, reviennent un à un au colombier.

Il y en eut sept ou huit qui se perdirent et qu’on ne
retrouva que le lendemain ou le surlendemain.

C’était le tour de la véritable course : aussi y eut-il une
trêve d’une demi-heure ; on distribua les programmes, et
pendant ce temps, les paris s’établirent.

Au nombre des parieurs les plus acharnés était le
capitaine Van den Broek ; en descendant de son bâtiment,
il avait été droit chez Vigier, le premier orfèvre de la ville
renommé pour son auvergnate probité, et il avait échangé
contre des bank-notes et de l’or, pour une centaine de
mille francs de diamants ; aussi faisait-il face aux plus
hardis sportsmen, tenant tout, et, ce qui était le plus
étonnant, tenant tout sur un cheval dont le nom était
inconnu dans l’île, et qui s’appelait Antrim.



Il y avait quatre chevaux inscrits :

Restauration, au colonel Dreaper ;

Virginie, à M. Rondeau de Courcy ;

Gester, à M. Henri de Malmédie ;

e t Antrim, à M.**, le nom était remplacé par deux
étoiles.

Le plus fort des paris s’était porté sur Gester et sur
Restauration, qui, aux courses de l’année précédente,
avaient eu les honneurs de la journée. Cette fois, on
comptait encore plus sur eux, montés qu’ils étaient par
leurs maîtres, excellents cavaliers tous deux ; quant à
Virginie, c’était la première fois qu’elle courait.

Cependant, et malgré l’avis charitable qu’on lui avait
donné qu’il agissait en véritable fou, le capitaine
Van den Broek continuait à parier pour Antrim, ce qui ne
laissait pas que d’exciter la curiosité à l’endroit de ce
cheval et de ce maître inconnus. Comme les chevaux
étaient montés par leurs propriétaires, les cavaliers ne
devaient point être pesés ; on ne s’étonna donc point de
ne voir sous la tente ni Antrim ni le gentilhomme qui se
cachait sous le signe hiéroglyphique qui remplaçait son
nom, et chacun pensait que, au moment du départ, il
apparaîtrait tout à coup et viendrait prendre place dans
les rangs de ses rivaux. En effet, au moment où les
chevaux et les cavaliers sortirent de l’enceinte, on vit
accourir du côté du camp malabar celui qui, depuis que les
programmes avaient été distribués, était l’objet de la



curiosité générale ; mais son aspect au lieu de fixer les
incertitudes, ne fit que les augmenter : il était vêtu d’un
costume égyptien, dont on apercevait les broderies sous
un burnous qui lui cachait la moitié du visage ; il montait à
la manière arabe, c’est-à-dire avec les étriers courts, son
cheval caparaçonné à la turque. Au reste, il était, dès la
première vue, évident pour tout le monde que c’était un
cavalier consommé. De son côté, Antrim, car personne, à
la première vue, ne douta que ce ne fût le cheval engagé
sous ce nom qui venait de paraître ; de son côté, disons-
nous, Antrim parut justifier la confiance qu’avait d’avance
eue en lui le capitaine Van den Broek, tant il paraissait fin,
assoupli et identifié avec son maître.

Nul ne reconnut ni le cheval ni le cavalier ; mais,
comme on s’était inscrit chez le gouverneur, et qu’il n’y
avait pas d’inconnu pour lui, on respecta l’incognito du
nouvel arrivant : une seule personne soupçonna peut-être
quel était ce cavalier, et se pencha en rougissant en avant
pour s’assurer de la vérité. Cette personne, c’était Sara.

Les coureurs se placèrent en ligne ; ils étaient quatre
seulement, comme nous l’avons dit, car la réputation de
Gester et de Restauration avait écarté tous les autres
concurrents ; chacun pensait donc que la question allait se
débattre entre eux deux.

Comme il n’y avait qu’une course de gentlemen, les
juges avaient décidé, pour que le plaisir des spectateurs
durât plus longtemps, que l’on ferait deux tours au lieu
d’un ; chaque cheval avait donc à parcourir l’espace de
trois milles à peu près, c’est-à-dire une lieue, ce qui



donnait d’autant plus de chances aux chevaux de fond.

Au signal donné, tous partirent : mais, comme on le
sait, en pareille circonstance, les débuts ne laissent rien
préjuger. À la moitié du premier tour, Virginie, qui, nous
le répétons, courait pour la première fois, avait gagné une
avance de près de trente pas, et était à peu près côtoyée
par Antrim, tandis que Restauration et Gester restaient
en arrière, visiblement retenus par leurs cavaliers. À la
pente montante, c’est-à-dire aux deux tiers du cercle à
peu près, Antrim avait gagné une demi-longueur, tandis
que Restauration et Gester s’étaient rapprochés de dix
pas ; ils allaient donc repasser, et chacun se penchait en
avant, battant des mains et encourageant les coureurs,
lorsque, soit hasard, soit intention, Sara laissa tomber son
bouquet. L’inconnu le vit et, sans ralentir sa course, avec
une adresse merveilleuse, en se faisant couler sous le
ventre de son cheval à la manière des cavaliers arabes qui
ramassent le djérid, il ramassa le bouquet tombé, salua sa
belle propriétaire et continua son chemin, ayant perdu à
peine dix pas, qu’il ne parut pas le moins du monde se
préoccuper de reprendre.

Au milieu du second tour, Virginie était rejointe par
Restauration, que Gester suivait à une longueur, tandis
qu’Antrim demeurait toujours à sept ou huit pas en
arrière ; mais, comme son cavalier ne le pressait ni de la
cravache ni de l’éperon, on comprenait que ce petit retard
ne signifiait rien, et qu’il rattraperait la distance perdue
quand il le jugerait convenable.



Au pont, Restauration rencontra un caillou et roula
avec son cavalier, qui, n’ayant point perdu les étriers,
voulut d’un mouvement de la main le remettre sur pied.
Le noble animal fit un effort, se releva et retomba
presque aussitôt ; Restauration avait la jambe cassée.

Les trois autres concurrents poursuivirent leur course.
Gester alors tenait la tête, Virginie le suivait à deux
longueurs, et Antrim côtoyait Virginie. Mais, à la pente
montante, Virginie commença à perdre, tandis que Gester
maintenait son avantage, et qu’Antrim, sans effort aucun,
commençait à gagner. Arrivé au mille Dreaper, Antrim
n’était plus qu’à une longueur en arrière de son rival, et
Henri, se sentant gagné, commençait à fouetter Gester.
Les vingt-cinq mille spectateurs de cette belle course
applaudissaient, faisant flotter leurs mouchoirs,
encourageant les concurrents. Alors l’inconnu se pencha
sur le cou d’Antrim, prononça quelques mots en arabe, et,
comme si l’intelligent animal eût pu comprendre ce que lui
disait son maître, il redoubla de vitesse. On n’était plus
qu’à vingt-cinq pas du but, on était en face de la première
tribune ; Gester dépassait toujours Antrim d’une tête,
lorsque l’inconnu, voyant qu’il n’y avait pas de temps à
perdre, enfonça ses deux éperons dans le ventre de son
cheval, et, se dressant sur ses étriers, en rejetant le
capuchon de son bournous en arrière.

– Monsieur Henri de Malmédie, dit-il à son
concurrent, pour deux insultes que vous m’avez faites, je
ne vous en rendrai qu’une ; mais j’espère qu’elle vaudra
bien les vôtres.



Et levant le bras à ces mots, Georges, car c’était lui,
sangla la figure de Henri de Malmédie d’un coup de
cravache.

Puis, enfonçant les éperons dans le ventre d’Antrim, il
arriva le premier au but de deux longueurs de cheval ;
mais, au lieu de s’y arrêter pour réclamer le prix, il
continua sa course et disparut, au milieu de la
stupéfaction générale, dans les bois qui entourent le
tombeau Malartic.

Georges avait raison ; en échange des deux insultes
qui lui avaient été faites par M. de Malmédie, à quatorze
ans de distance, il venait d’en rendre une seule, mais
publique, terrible, sanglante, et qui décidait de tout son
avenir, car c’était non seulement une provocation à un
rival, mais une déclaration de guerre à tous les blancs.

Georges se trouvait donc, par la marche irrésistible
des choses, en face de ce préjugé qu’il était venu chercher
de si loin, et ils allaient lutter corps à corps, comme deux
ennemis mortels.



Chapitre XVIII – Laïza
Georges, retiré dans l’appartement qu’il avait fait

meubler pour lui dans l’habitation de son père à Moka,
réfléchissait à la position dans laquelle il venait de se
placer, lorsqu’on lui annonça qu’un nègre le demandait. Il
crut tout naturellement que c’était quelque message de
M. Henri de Malmédie, et ordonna que l’on fît entrer le
messager.

À la première vue de celui qui le demandait, Georges
reconnut qu’il s’était trompé ; il avait un vague souvenir
d’avoir rencontré cet homme quelque part ; cependant, il
ne pouvait dire où.

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit le nègre.

– Non, répondit Georges, et, cependant, nous nous
sommes déjà vus, n’est ce pas ?

– Deux fois, reprit le nègre.

– Où cela ?

– La première à la rivière Noire, quand vous sauvâtes
la jeune fille ; la seconde…

– C’est juste, interrompit Georges, je me rappelle ; et
la seconde ?…



– La seconde, interrompit à son tour le nègre ; la
seconde, quand vous nous avez rendu la liberté. Je me
nomme Laïza, et mon frère se nommait Nazim.

– Et qu’est devenu ton frère ?

– Nazim, esclave, avait voulu fuir pour retourner à
Anjouan. Nazim libre, grâce à vous, est parti et doit être, à
cette heure, près de notre père. Merci pour lui.

– Et, quoique libre, tu es resté, toi ? demanda Georges.
C’est étrange.

– Vous allez comprendre cela, dit le nègre en souriant.

– Voyons, répondit Georges, qui, malgré lui,
commençait à prendre intérêt à cette conversation.

– Je suis fils de chef, reprit le nègre. Je suis de sang
mêlé arabe et zanguebar ; je n’étais donc pas né pour être
esclave.

Georges sourit de l’orgueil du nègre, sans songer que
cet orgueil était le frère cadet du sien.

Le nègre continua sans voir ou sans remarquer ce
sourire :

– Le chef de Quérimbo m’a pris dans une guerre et
m’a vendu à un négrier, qui m’a vendu à M. de Malmédie.
J’ai offert, si l’on voulait envoyer un esclave à Anjouan, de
me racheter pour vingt livres de poudre d’or. On n’a pas
cru à la parole d’un nègre, on m’a refusé. J’ai insisté
quelque temps ; puis… il s’est fait un changement dans
ma vie et je n’ai plus pensé à partir.



– M. de Malmédie t’a traité comme tu méritais de
l’être ? demanda Georges.

– Non, ce n’est pas cela, répondit le nègre. Trois ans
après, mon frère Nazim fut pris à son tour et vendu
comme moi, et, par bonheur, au même maître que moi ;
mais, n’ayant pas les mêmes raisons que moi pour rester
ici, il a voulu fuir. Tu sais le reste, puisque tu l’as sauvé.
J’aimais mon frère comme mon enfant, et toi, continua le
nègre en croisant ses mains sur sa poitrine et en
s’inclinant, je t’aime maintenant comme mon père. Or,
voilà ce qui se passe ; écoute, cela t’intéresse comme nous.
Nous sommes ici quatre vingt mille hommes de couleur et
vingt mille blancs.

– Je les ai comptés déjà, dit Georges en souriant.

– Je m’en doutais, répondit Laïza. Sur ces quatre-
vingt mille, vingt mille au moins sont en état de porter les
armes ; tandis que les blancs, y compris les huit cents
soldats anglais en garnison, peuvent à peine réunir quatre
mille hommes.

– Je le sais encore, dit Georges.

– Eh bien, devinez-vous ? demanda Laïza.

– J’attends que tu t’expliques.

– Nous sommes décidés à nous débarrasser des
blancs. Nous avons, Dieu merci ! assez souffert pour avoir
le droit de nous venger.

– Eh bien ? demanda Georges.



– Eh bien, nous sommes prêts, répondit Laïza.

– Qui vous arrête, alors, et pourquoi ne vous vengez-
vous pas ?

– Il nous manque un chef, ou plutôt on nous en
proposa deux : mais ni l’un ni l’autre de ces hommes ne
conviennent à une pareille entreprise.

– Et quels sont-ils ?

– L’un est Antonio le Malais.

Georges laissa errer sur ses lèvres un sourire de
mépris.

– Et l’autre ? demanda-t-il.

– L’autre, c’est moi, répondit Laïza.

Georges regarda en face cet homme, qui donnait aux
blancs cet exemple étrange de modestie, de reconnaître
qu’il n’était pas digne du rang auquel il était appelé.

– L’autre, c’est toi ?… reprit le jeune homme.

– Oui, répondit le nègre, mais il ne faut pas deux chefs
pour une pareille entreprise ; il en faut un seul.

– Ah ! ah ! fit Georges qui crut comprendre que Laïza
ambitionnait le suprême commandement.

– Il en faut un seul, suprême, absolu, et dont la
supériorité ne puisse être discutée.

– Mais où trouver cet homme ? demanda Georges.

– Il est trouvé, répondit Laïza en regardant fixement



le jeune mulâtre ; seulement, acceptera-t-il ?

– Il risque sa tête, dit Georges.

– Et nous, ne risquons-nous rien ? demanda Laïza.

– Mais quelle garantie lui donnerez-vous ?

– La même qu’il nous offrira, un passé de persécution
et d’esclavage, un avenir de vengeance et de liberté.

– Et quel plan avez-vous conçu ?

– Demain, après la fête du Yamsé, quand les blancs,
fatigués des plaisirs de la journée, se seront retirés après
avoir vu brûler le gouhn, les Lascars resteront seuls sur
les bords de la rivière des Lataniers ; alors, de tous côtés
arriveront Africains, Malais, Madécasses, Malabars,
Indiens tous ceux qui sont entrés dans la conspiration ;
enfin là, ils éliront un chef, et ce chef les dirigera. Eh bien,
dites un mot, et ce chef ce sera vous.

– Et qui t’a chargé de me faire cette proposition ?
demanda Georges.

Laïza sourit dédaigneusement.

– Personne, dit-il.

– Alors, l’idée vient de toi ?

– Oui.

– Et qui te l’a inspirée ?

– Vous-même.

– Comment, moi-même ?



– Vous ne pouvez arriver à ce que vous désirez que
par nous.

– Et qui t’a dit que je désirais quelque chose ?

– Vous désirez épouser la rose de la rivière Noire et
vous haïssez M. Henri de Malmédie ! Vous désirez
posséder l’une, vous voulez vous venger de l’autre ! Nous
seuls pouvons vous en offrir les moyens ; car on ne
consentira pas à vous donner l’une pour femme, et l’on ne
permettra pas à l’autre de devenir votre adversaire.

– Et qui t’a dit que j’aimais Sara ?

– Je l’ai vu.

– Tu te trompes.

Laïza secoua tristement la tête.

– Les yeux de la tête se trompent quelquefois, dit-il ;
ceux du cœur, jamais.

– Serais-tu mon rival ? demanda Georges avec un
sourire dédaigneux.

– Il n’y a de rival que celui qui a l’espoir d’être aimé,
répondit le nègre en soupirant, et la rose de la rivière
Noire n’aimera jamais le lion d’Anjouan.

– Alors tu n’es pas jaloux ?

– Vous lui avez sauvé la vie, et sa vie vous appartient,
c’est trop juste ; moi, je n’ai pas même eu le bonheur de
mourir pour elle, et cependant, ajouta le nègre en
regardant Georges fixement, croyez-vous que j’aie fait ce



qu’il fallait pour cela ?

– Oui, oui, murmura Georges oui, tu es brave ; mais
les autres, puis-je compter sur eux ?

– Je ne puis répondre que de moi, dit Laïza, et j’en
réponds ; donc, tout ce que l’on peut faire avec un homme
courageux, fidèle et dévoué, tu le feras avec moi.

– Tu m’obéiras le premier ?

– En toutes choses.

– Même en ce qui regardera ?…

Georges s’interrompit en regardant Laïza.

– Même en ce qui regardera la rose de la rivière Noire,
dit le nègre continuant la pensée du jeune homme.

– Mais d’où te vient ce dévouement pour moi ?

– Le cerf d’Anjouan allait mourir sous les coups de ses
bourreaux, et tu as racheté sa vie. Le lion d’Anjouan était
dans les chaînes, et tu lui as rendu la liberté. Le lion est
non seulement le plus fort, mais encore le plus généreux
de tous les animaux ; et c’est parce qu’il est fort et
généreux, continua le nègre en croisant les bras et en
relevant orgueilleusement la tête, qu’on a appelé Laïza le
lion d’Anjouan.

– C’est bien, dit Georges en tendant la main au nègre.
Je demande un jour pour me décider.

– Et quelle chose amènera votre acceptation ou votre
refus ?



– J’ai insulté aujourd’hui grièvement, publiquement,
mortellement, M. de Malmédie.

– Je le sais, j’étais là, dit le nègre.

– Si M. de Malmédie se bat avec moi, je n’ai rien à
dire.

– Et s’il refuse de se battre ?… demanda en souriant
Laïza.

– Alors je suis à vous ; car, comme on le sait brave,
comme il a déjà eu avec les blancs deux duels, dans l’un
desquels il a tué son adversaire, il aura ajouté une
troisième insulte aux deux insultes qu’il m’a déjà faites, et
alors la mesure sera comblée.

– Alors, tu es notre chef, dit Laïza ; le blanc ne se
battra pas avec le mulâtre.

Georges fronça le sourcil, car il avait déjà eu cette idée.
Mais aussi, comment le blanc garderait-il le stigmate de
honte que le mulâtre lui avait imprimé sur le visage ?

En ce moment, Télémaque entra, les mains sur son
oreille dont Bijou, comme nous l’avons dit, avait enlevé
une partie.

– Maître, dit-il, le capitaine hollandais voudrait parler
à li.

– Le capitaine Van den Broek ? demanda Georges.

– Oui.

– C’est bien, dit Georges.



Puis, se tournant vers Laïza :

– Attends-moi ici, dit-il, je reviens ; ma réponse sera
probablement plus prompte que je ne l’espérais.

Georges sortit de la chambre où était Laïza et entra,
les bras ouverts, dans celle où était le capitaine.

– Eh bien, frère, dit le capitaine, tu m’avais donc
reconnu ?

– Oui, Jacques, et je suis heureux de t’embrasser,
surtout en ce moment.

– Il ne s’en est pas fallu de beaucoup que tu n’eusses
pas eu ce plaisir à ce voyage-ci.

– Comment ?…

– Je devrais être parti.

– Pourquoi ?

– Le gouverneur m’a l’air d’un vieux renard de mer.

– Dis un loup, dis un tigre de mer, Jacques ; le
gouverneur est le fameux commodore Williams Murrey,
l’ancien capitaine du Leycester.

– Du Leycester ! j’aurais dû m’en douter ; alors nous
avions un vieux compte à régler ensemble, et je
comprends tout.

– Qu’est-il donc arrivé ?

– Il est arrivé que le gouverneur, après les courses, est
venu gracieusement à moi et m’a dit : « Capitaine



Van den Broek, vous avez une bien belle goélette ! »
Jusque-là, il n’y avait rien à dire ; mais il ajouta : « Est-ce
que demain je pourrais avoir l’honneur de la visiter ? »

– Il se doute de quelque chose.

– Oui, et moi, qui, comme un niais, ne me doutais de
rien, j’ai fait la roue et je l’ai invité à venir déjeuner à
bord, ce qu’il a accepté.

– Eh bien ?

– Eh bien, en revenant tout ordonner pour le susdit
déjeuner, je me suis aperçu que, de la montagne de la
Découverte, on faisait des signaux en mer. Alors j’ai
commencé à comprendre que les signaux pourraient bien
être faits en mon honneur. Je suis donc monté sur la
montagne, et, ma lunette à la main, j’ai inspecté l’horizon ;
en cinq minutes, j’ai été fixé ; il y avait à une vingtaine de
milles un bâtiment qui répondait à ces signaux.

– C’était le Leycester ?

– Justement ; on veut me bloquer ; mais, tu
comprends Jacques n’est pas venu au monde hier : le
vent est au sud-est, de sorte que le bâtiment ne peut
rentrer à Port-Louis qu’en courant des bordées. Or, à ce
métier-là, il lui faut une douzaine d’heures au moins pour
être à l’île des Tonneliers ; moi, pendant ce temps, je file
et je viens te chercher pour filer avec moi.

– Moi ? et quelle raison ai-je de partir ?

– Ah ! c’est juste, je ne t’ai rien dit encore. Ah çà !
quelle diable d’idée as-tu donc eue de couper la figure de



ce joli garçon d’un coup de cravache ? Ce n’est pas poli,
cela.

– Cet homme, ne sais-tu donc pas qui il est ?

– Si fait, puisque je pariais mille louis contre lui. À
propos, Antrim est un fier cheval, et tu lui feras bien des
compliments de ma part.

– Eh bien, tu ne te rappelles pas que ce même Henri
de Malmédie, il y a quatorze ans, le jour du combat ?…

– Après ?

Georges releva ses cheveux et montra à son frère la
cicatrice de son front.

– Ah ! oui, c’est vrai, s’écria Jacques ; mille tonnerres !
tu as de la rancune ; j’avais oublié toute cette histoire.
Mais d’ailleurs, autant que je puis me rappeler, cette
petite gentillesse de sa part lui a valu de la mienne un
coup de poing qui compensait bien son coup de sabre.

– Oui, et j’avais oublié cette première insulte, ou plutôt
j’étais prêt à la lui pardonner, lorsqu’il m’en a fait une
seconde.

– Laquelle ?

– Il m’a refusé la main de sa cousine.

– Oh ! tu es adorable, toi, ma parole d’honneur ! Voilà
un père et un fils qui élèvent une héritière comme une
caille en mue, pour la plumer à leur aise par un bon
mariage, et, quand la caille est grasse à point, arrive un
braconnier qui veut la prendre pour lui. Allons donc ! est-



ce qu’ils pourraient faire autrement que de te la refuser ?
Sans compter mon cher, que nous sommes des mulâtres,
pas autre chose.

– Aussi, n’est-ce point ce refus que j’ai regardé comme
une injure ; mais, dans la discussion, il a levé une baguette
sur moi.

– Ah ! dans ce cas, il a eu tort. Alors tu l’as assommé ?

– Non, dit Georges en riant des moyens de conciliation
qui se présentaient toujours, en pareille circonstance, à
l’esprit de son frère ; non, je lui ai demandé satisfaction.

– Et il a refusé ? C’est juste, nous sommes des
mulâtres. Nous battons quelquefois les blancs, c’est vrai ;
mais les blancs ne se battent pas avec nous, fi donc !

– Et lors je lui ai promis, moi, que je le forcerais bien à
se battre.

– Et c’est pour cela que tu lui as envoyé en pleine
course, coram populo, comme nous disions au collège
Napoléon, un coup de cravache à travers la figure. Ce
n’était pas mal imaginé ; et le moyen a, ma foi, manqué de
réussir.

– A manqué ?… Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que, effectivement, la première idée de
M. de Malmédie avait été de se battre ; mais personne n’a
voulu lui servir de témoin, et ses amis lui ont déclaré
qu’un pareil duel était impossible.

– Alors il gardera le coup de cravache que je lui ai



donné ; il est libre.

– Oui ; mais on te garde autre chose, à toi.

– Et que me garde-t-on ? demanda Georges en
fronçant le sourcil.

– Comme, malgré tout ce qu’on pouvait lui dire,
l’entêté voulait absolument se battre, il a fallu, pour le
faire renoncer à ce duel, qu’on lui promît une chose.

– Et quelle chose lui a-t-on promise ?

– Qu’un de ces soirs, pendant que tu serais à la ville,
on s’embusquerait à huit ou dix sur la route de Moka ;
qu’on te surprendrait au moment où tu t’y attendrais le
moins, qu’on te coucherait sur une échelle, et qu’on te
donnerait vingt-cinq coups de fouet.

– Les misérables ! Mais c’est le supplice des nègres !

– Eh bien, que sommes-nous donc, nous autres
mulâtres ? Des nègres blancs, pas autre chose.

– Ils lui ont promis cela ? répéta Georges.

– Formellement.

– Tu en es sûr ?

– J’y étais. On me prenait pour un brave Hollandais,
pour un pur sang ; on ne se défiait pas de moi.

– C’est bien ! dit Georges ; mon parti est pris.

– Tu pars avec moi ?

– Je reste.



– Écoute, dit Jacques en posant la main sur l’épaule de
Georges ; crois-moi, frère, suis le conseil d’un vieux
philosophe : ne reste pas, suis-moi.

– Impossible ! j’aurais l’air de fuir ; d’ailleurs, j’aime
Sara.

– Tu aimes Sara ?… Qu’est-ce que cela veut dire :
« J’aime Sara ? »

– Cela veut dire qu’il faut que je possède cette femme,
ou que je meure.

– Écoute, Georges, moi, je ne comprends pas toutes
ces subtilités. Il est vrai que je n’ai jamais été amoureux
que de mes passagères, qui en valent bien d’autres, crois-
moi ; et, quand tu en auras tâté, tu troqueras, vois-tu,
quatre femmes blanches pour une femme des îles
Comores, par exemple. J’en ai six dans ce moment-ci
entre lesquelles je te donne le choix.

– Merci, Jacques. Je te le dis encore, je ne puis pas
quitter l’île de France.

– Et moi, je te répète que tu as tort. L’occasion est
belle, tu ne la retrouveras pas. Je pars cette nuit, à une
heure, sans tambour ni trompette ; viens avec moi, et,
demain, nous serons à vingt-cinq lieues d’ici, et nous nous
moquerons de tous les blancs de Maurice ; sans compter
que, si nous en attrapons quelques-uns, nous pourrons
leur faire administrer, par quatre de mes matelots, la
gratification qu’ils te réservaient.

– Merci, frère, répéta Georges ; c’est impossible !



– Alors, c’est bien ; tu es un homme, et, quand un
homme dit : « C’est impossible », c’est qu’effectivement
c’est impossible. Je partirai donc sans toi.

– Oui, pars ; mais ne t’éloigne pas trop, et tu verras
quelque chose à quoi tu ne t’attends pas.

– Et que verrai-je ? Une éclipse de lune ?…

– Tu verras s’allumer, de la passe Descorne au morne
Brabant, et de Port Louis à Mahebourg, un volcan qui
vaudra bien celui de l’île Bourbon.

– Ah ! ah ! ceci est autre chose ; tu as des idées
pyrotechniques, à ce qu’il paraît ? Voyons, explique-moi
un peu cela.

– J’ai que, dans huit jours, ces blancs qui me menacent
et me méprisent, ces blancs qui veulent me fouetter
comme un nègre marron, ces blancs seront à mes pieds.
Voilà tout.

– Une petite révolte… Je comprends, dit Jacques. Ce
serait possible, s’il y avait dans l’île seulement deux mille
hommes comme mes cent cinquante Lascars. Je dis
Lascars par habitude ; car, Dieu merci ! il n’y en a pas un
qui appartienne à cette misérable race : ce sont tous de
bons Bretons, de braves Américains, de vrais Hollandais,
de purs Espagnols, ce qu’il y a de mieux dans les quatre
nations. Mais, toi, qu’auras-tu pour soutenir ta révolte ?

– Dix mille esclaves qui sont las d’obéir et qui veulent
commander à leur tour.

– Des nègres ? Peuh !… fit Jacques avançant



dédaigneusement la lèvre inférieure. Écoute, Georges ;
moi, je les connais bien, j’en vends : ça supporte bien la
chaleur, ça vit avec une banane, c’est dur au travail, ça a
des qualités, enfin, je ne veux pas déprécier ma
marchandise ; mais cela fait de pauvres soldats, vois-tu.
Tiens, pas plus tard qu’aujourd’hui, aux courses, le
gouverneur me demandait mon avis sur les nègres.

– Comment cela ?

– Oui, il me disait : « Capitaine Van den Broek, vous
qui avez beaucoup voyagé et qui me paraissez un
excellent observateur, si vous étiez gouverneur de
quelque île, et qu’il y eût une révolte de nègres, que feriez
vous ? »

– Et qu’as-tu répondu ?

– Moi, j’ai répondu : « Milord, je défoncerais dans les
rues par lesquelles ils doivent passer une centaine de
barriques d’arack, et j’irais me coucher, ma clef à ma
porte. »

Georges se mordit les lèvres jusqu’au sang.

– Ainsi donc, pour la troisième fois, je te le répète,
frère : viens avec moi ; c’est ce que tu as de mieux à faire.

– Et moi, pour la troisième fois, frère, je te réponds :
impossible.

– Alors tout est dit ; embrasse-moi, Georges.

– Adieu Jacques !

– Adieu frère ! Mais, crois-moi, ne te fie pas aux



nègres.

– Ainsi, tu pars ?

– Pardieu ! oui. Oh ! je ne suis pas fier, moi, et je sais
fuir, dans l’occasion, en pleine mer, tant que le Leycester
voudra ; qu’il vienne m’offrir une partie de quilles, et il
verra si je boude ; mais, dans le port, sous le feu du fort
Blanc et de la redoute La Bourdonnaie, merci ! Ainsi, une
dernière fois, tu refuses ?

– Je refuse.

– Adieu !

– Adieu !

Les jeunes gens s’embrassèrent une dernière fois ;
Jacques entra chez son père, qui, ignorant tout ce qui était
arrivé, dormait tranquillement.

Quant à Georges, il passa dans la chambre où
l’attendait Laïza.

– Eh bien ? demanda le nègre.

– Eh bien, dit Georges, dis aux révoltés qu’ils ont un
chef.

Le nègre croisa ses mains sur sa poitrine, et, sans
demander autre chose, s’inclina profondément et sortit.



Chapitre XIX – Le Yamsé
Les courses, comme nous l’avons dit, n’étaient qu’un

épisode des fêtes du second jour ; aussi, les courses finies,
et vers les trois heures de l’après-midi, toute la
population bariolée qui couvrait la petite montagne
s’achemina vers la plaine Verte, tandis que les élégants et
les élégantes qui avaient assisté au sport, tant en voiture
qu’à cheval, rentraient dîner chez eux, pour en ressortir
aussitôt après le repas, et aller assister aux exercices des
Lascars.

Ces exercices consistent en une gymnastique
symbolique se composant de courses, de danses et de
luttes, accompagnées de chants discordants et de musique
barbare auxquels se mêlent, dans la foule, les clameurs
des nègres industriels qui trafiquent pour leur compte ou
pour celui de leur maître, et qui vont criant, les uns :
« Bananes ! bananes ! » Les autres : « Cannes ! cannes ! »
Ceux-ci : « Caillé ! caillé ! bon lait caillé ! » Ceux-là :
« Kalou ! kalou ! bon kalou ! »

Ces exercices durent jusqu’à six heures du soir, à peu
près ; puis, à six heures du soir, la petite procession, ainsi
appelée pour la distinguer de la grande procession du
lendemain, commence.



Alors, entre deux haies de spectateurs, les Lascars
s’avancent, les uns à moitié cachés sous des espèces de
petites pagodes pointues, faites comme le grand gouhn, et
qu’ils appellent aïdorés ; les autres, armés de bâtons et de
sabres émoussés ; d’autres, enfin, à moitié nus, sous des
vêtements déchirés. Puis, à un certain signe, tous
s’élancent ; ceux qui portent les aïdorés se mettent à
tourner sur eux-mêmes en dansant ; ceux qui portent les
sabres et les bâtons commencent à combattre en
voltigeant les uns autour des autres, portant et parant les
coups avec une adresse, merveilleuse ; enfin, les derniers
se frappent la poitrine et se roulent à terre avec
l’apparence du désespoir, tous criant à la fois ou tour à
tour : « Yamsé ! Yamli ! O Hoseïn ! O Ali ! »

Pendant qu’ils se livrent à cette gymnastique
religieuse, quelques-uns d’entre eux s’en vont offrant à
tout venant du riz bouilli et des plantes aromatiques.

Cette promenade dure jusqu’à minuit ; puis, à minuit,
ils rentrent au camp malabar dans le même ordre qu’ils
en sont sortis, pour n’en plus sortir que le lendemain à la
même heure.

Mais, le lendemain, la scène changea et s’agrandit.
Après avoir fait dans la ville la même promenade que la
veille, les Lascars, à la nuit venue, rentrèrent au camp,
mais pour aller chercher le gouhn, résultat de la réunion
des deux bandes. Il était cette année plus grand et plus
splendide que tous les précédents. Couvert des papiers les
plus riches, les plus éclatants et les plus disparates, éclairé
au dedans par de grandes masses de feu, au dehors par



des lanternes de papier de toutes couleurs, suspendues à
tous les angles et à toutes les anfractuosités, qui faisaient
ruisseler sur ses vastes flancs des torrents de lumière
changeante, il s’avança porté par un grand nombre
d’hommes, les uns placés dans l’intérieur, les autres à
l’extérieur, et qui, tous, chantaient une sorte de psalmodie
monotone et lugubre ; devant le gouhn marchaient des
éclaireurs, balançant au bout d’une perche d’une dizaine
de pieds des lanternes, des torches, des soleils et d’autres
pièces d’artifice. Alors, la danse des aïdorés et les combats
corps à corps reprirent de plus belle. Les dévots aux
robes déchirées recommencèrent à se frapper la poitrine
en poussant des cris de douleur, auxquels toute la masse
répondait par les cris alternés de : « Yamsé ! Yamli ! O
Hoseïn ! O Ali ! » cris encore plus prolongés et plus
déchirants que ces mêmes cris poussés la veille.

C’est que le gouhn qu’ils accompagnent cette fois est
destiné à représenter à la fois la ville de Keberla, près de
laquelle périt Hoseïn, et le tombeau où furent enfermés
ses restes ; en outre, un homme nu, peint en tigre, figurait
le lion miraculeux qui, pendant plusieurs jours, veilla sur
les dépouilles du saint iman. De temps en temps, il
s’élançait sur les spectateurs en poussant des
rugissements comme s’il eût voulu les dévorer ; mais un
homme, représentant son gardien, et qui marchait
derrière lui l’arrêtait au moyen d’une corde ; tandis qu’un
mollah, placé à ses côtés le calmait par des paroles
mystérieuses et par des gestes magnétiques.

Pendant plusieurs heures, on promena le gouhn



processionnellement dans la ville et autour de la ville ;
puis ceux qui le portaient prirent le chemin de la rivière
des Lataniers, suivis de toute la population de Port-Louis.
La fête tirait à sa fin ; on allait enterrer le gouhn, et
chacun voulait, après l’avoir accompagné dans son
triomphe, l’accompagner aussi dans sa ruine.

Arrivés à la rivière des Lataniers, ceux qui portaient
l’immense machine s’arrêtèrent sur le bord ; puis, à
minuit sonnant, quatre hommes s’approchèrent avec
quatre torches, et mirent le feu aux quatre coins. À
l’instant même, les porteurs laissèrent tomber le gouhn
dans la rivière.

Mais, comme la rivière des Lataniers n’est qu’un
torrent et que le bas du gouhn trempait à peine dans
l’eau, la flamme gagna rapidement toutes les parties
supérieures, s’élança comme une immense spirale et
monta en tournoyant vers le ciel. Alors il y eut un
moment étrangement fantastique : ce fut celui pendant
lequel, à la clarté de cette lumière éphémère, mais vive,
on vit ces trente mille spectateurs de toutes les races
poussant des cris dans toutes les langues, et agitant leurs
mouchoirs et leurs chapeaux : groupés les uns sur la rive
même, les autres sur les rochers environnants ; ceux-ci
s’enfonçant par masses plus sombres à mesure qu’elles
s’éloignaient sous le couvert de la forêt ; ceux-là fermant
l’immense cercle, et montés dans leurs palanquins, dans
leurs voitures, sur leurs chevaux. Pendant un moment,
les eaux reflétèrent les feux qu’elles allaient éteindre ;
pendant un moment, toute cette multitude houla comme



une mer ; pendant un moment, les arbres s’allongèrent
dans l’ombre comme des géants qui se lèvent ; pendant
un moment enfin, on n’aperçut plus le ciel qu’à travers
une vapeur rouge qui faisait ressembler chaque nuage qui
passait à une vague de sang.

Puis, bientôt, la lumière décrut, toutes ces têtes se
confondirent les unes avec les autres : les arbres parurent
s’éloigner d’eux-mêmes et rentrer dans l’ombre ; le ciel
pâlit reprenant peu à peu sa teinte plombée ; les nuages
se succédèrent de plus en plus sombres. De temps en
temps, quelque partie épargnée jusque-là par l’incendie
s’enflammait à son tour et jetait sur le paysage et sur les
spectateurs qui le peuplaient un éclair tremblant, puis
s’éteignait, rendant l’obscurité plus grande qu’avant qu’il
s’enflammât. Peu à peu toute l’ossature tomba en
charbons ardents faisant frissonner l’eau de la rivière ;
enfin, les dernières clartés s’éteignirent, et, comme le ciel,
ainsi que nous l’avons dit, était chargé de nuages, chacun
se retrouva dans une obscurité d’autant plus profonde,
que la lumière qui l’avait précédée avait été plus grande.

Alors il arriva ce qui arrive toujours à la fin des fêtes
publiques, et surtout après les illuminations ou les feux
d’artifice : une grande rumeur se fit entendre, et chacun,
parlant, riant, raillant, tira au plus vite vers la ville ; les
voitures partant au galop de leurs chevaux, et les
palanquins au trot de leurs nègres ; tandis que les piétons
réunis par groupes babillards, marchaient à leur suite de
leur pas le plus rapide.

Soit curiosité plus vive, soit flânerie naturelle à



l’espèce, les nègres et les hommes de couleur restèrent les
derniers ; mais, enfin, ils s’éloignèrent aussi à leur tour,
les uns reprenant la route du camp malabar les autres
remontant la rivière ; ceux-ci s’enfonçant dans la forêt,
ceux-là suivant le bord de la mer.

Au bout de quelques instants, la place fut entièrement
déserte, et un quart d’heure s’écoula, pendant lequel on
n’entendit d’autre bruit que celui du murmure de l’eau
roulant entre les rochers, et où l’on ne vit autre chose,
pendant les éclaircies de nuages, que des chauves-souris
gigantesques et au vol pesant qui s’abattaient vers la
rivière, comme pour éteindre du bout de leurs ailes les
quelques charbons fumant encore à sa surface, et qui
remontaient ensuite pour aller se perdre dans la forêt.

Bientôt, cependant, on entendit un léger bruit, et l’on
vit s’avancer, en rampant vers la rivière, deux hommes
marchant l’un au-devant de l’autre, et venant, l’un du
coté de la batterie Dumas, et l’autre de la montagne
Longue ; quand ils ne furent plus séparés que par le
torrent, ils se levèrent tous deux, échangèrent des signes,
et, tandis que l’un frappait trois coups dans ses mains,
l’autre siffla trois fois.

Alors des profondeurs des bois, des angles des
fortifications, des roches qui bordent le torrent, des
mangliers qui s’inclinent sur le rivage de la mer, on vit
sortir toute une population de nègres et d’Indiens, dont,
cinq minutes auparavant, il eût été impossible de
soupçonner la présence ; seulement, toute cette
population était divisée en deux bandes bien distinctes :



l’une, composée rien que d’Indiens ; l’autre, composée
tout entière de nègres. Les Indiens se rangèrent autour
de l’un des deux chefs arrivés les premiers : ce chef était
un homme au teint olivâtre, parlant l’idiome malais.

Les nègres se rangèrent autour de l’autre chef, qui
était un nègre comme eux, qui parlait tour à tour l’idiome
madécasse et mozambique.

L’un des deux chefs se promenait dans la foule,
babillant, grondant, déclamant, gesticulant, type de
l’ambitieux de bas étage, de l’intrigant vulgaire : c’était
Antonio le Malais.

L’autre, calme, immobile, presque muet, avare de
paroles, sobre de gestes, semblait attirer les regards sans
les chercher, véritable image de la force qui contient et du
génie qui commande : c’était Laïza, le lion d’Anjouan.

Ces deux hommes, c’étaient les chefs de la révolte ; les
dix mille métis qui les entouraient, c’étaient les
conspirateurs.

Antonio parla le premier.

– Il y avait une fois, dit-il, une île gouvernée par des
singes, et habitée par des éléphants, par des lions, par des
tigres, par des panthères et par des serpents. Le nombre
des gouvernés était dix fois plus considérable que celui
des gouvernants ; mais les gouvernants avaient eu le
talent, les rusés babouins qu’ils étaient, de désunir les
gouvernés, de façon que les éléphants vivaient en haine
avec les lions, les tigres avec les panthères, et les serpents
avec tous. Il en résultait que, lorsque les éléphants



levaient la trompe, les singes faisaient marcher contre eux
les serpents, les panthères, les tigres et les lions ; et, si
forts que fussent les éléphants, ils finissaient toujours par
être vaincus. Si c’étaient les lions qui rugissaient, les
singes faisaient marcher contre eux les éléphants, les
serpents, les panthères et les tigres ; de sorte que, si
courageux que fussent les lions, ils finissaient toujours par
être enchaînés. Si c’étaient les tigres qui montraient les
dents, les singes faisaient marcher contre eux les
éléphants, les lions, les serpents et les panthères ; de
sorte que, si forts que fussent les tigres, ils finissaient
toujours par être mis en cage. Si c’étaient les panthères
qui bondissaient, les singes faisaient marcher contre elles
les éléphants, les lions, les tigres et, les serpents ; de sorte
que, si agiles que fussent les panthères, elles finissaient
toujours par être domptées. Enfin, si c’étaient les serpents
qui sifflaient, les singes faisaient marcher contre eux les
éléphants, les lions, les tigres et les panthères, et les
serpents, si rusés qu’ils fussent, finissaient toujours par
être soumis. Il en résultait que les gouvernants, à qui
cette ruse avait réussi cent fois, riaient sous cape toutes
les fois qu’ils entendaient parler de quelque révolte, et
employant aussitôt leur tactique habituelle, étouffaient les
révoltés. Cela dura ainsi longtemps, très longtemps. Mais,
un jour, il arriva qu’un serpent, plus fin que les autres,
réfléchit : c’était un serpent qui savait ses quatre règles
d’arithmétique ni plus ni moins que le caissier de
M. de M*** ; il calcula que les singes étaient, relativement
aux autres animaux, comme 1 est à 8. Il réunit donc les
éléphants, les lions, les tigres, les panthères et les



serpents sous prétexte d’une fête, et leur dit :

« – Combien êtes-vous ?

Les animaux se comptèrent et répondirent :

– Nous sommes quatre-vingt mille.

– C’est bien, dit le serpent ; maintenant comptez vos
maîtres, et dites-moi combien ils sont.

Les animaux comptèrent les singes et répondirent :

– Ils sont huit mille.

– Alors, vous êtes bien bêtes, dit le serpent, de ne pas
exterminer les singes, puisque vous êtes huit contre un.

Les animaux se réunirent et exterminèrent les singes,
et ils furent maîtres de l’île, et les plus beaux fruits furent
pour eux, les plus beaux champs furent pour eux, les plus
belles maisons furent pour eux ; sans compter les singes
dont ils firent leurs esclaves, et les guenons, dont ils firent
leurs maîtresses… »

– Avez-vous compris ? dit Antonio.

De grands cris retentirent, des hourras et des bravos
se firent entendre ; Antonio avait produit avec sa fable
non moins d’effet que le consul Ménénius, deux mille deux
cents ans auparavant, n’en avait produit avec la sienne.

Laïza attendit tranquillement que ce moment
d’enthousiasme fût passé ; puis, étendant le bras pour
commander le silence, il dit ces simples paroles :

– Il y avait une fois une île où les esclaves voulurent



être libres ; ils se levèrent tous ensemble et ils le furent.
Cette île s’appelait autrefois Saint-Dominique ; elle
s’appelle à cette heure Haïti… Faisons comme eux, et
nous serons libres comme eux.

De grands cris retentirent de nouveau, et des bravos
et des hourras se firent entendre pour la seconde fois.
Mais il faut l’avouer, ce discours était trop simple pour
émouvoir la multitude, ainsi que l’avait fait celui
d’Antonio ; Antonio s’en aperçut et conçut un espoir.

Il fit signe qu’il voulait parler et l’on se tut.

– Oui, dit-il, oui, Laïza a dit vrai ; j’ai entendu raconter
qu’il y a, au delà de l’Afrique, bien loin, bien loin, du côté
où le soleil se couche, une grande île où tous les nègres
sont rois. Mais, dans mon île à moi, comme dans l’île de
Laïza, dans l’île des animaux comme dans l’île des
hommes, il y eut un chef élu, mais un seul.

– C’est juste, dit Laïza, et Antonio a raison : tout
pouvoir partagé s’affaiblit ; je suis donc de son avis ; il faut
un chef, mais un seul.

– Et quel sera ce chef ? demanda Antonio.

– C’est à ceux qui sont rassemblés ici de décider,
répondit Laïza.

– L’homme qui est digne d’être notre chef, dit Antonio,
est celui qui pourra opposer la ruse à la ruse, la force à la
force, le courage au courage.

– C’est juste, dit Laïza.



– Celui qui est digne d’être notre chef, continua
Antonio, c’est l’homme qui a vécu avec les blancs et avec
les noirs ; l’homme qui tient par le sang aux uns et aux
autres ; l’homme qui, libre, fera le sacrifice de sa liberté ;
l’homme qui a une case et un champ, qui risque de perdre
sa case et son champ. Voilà l’homme qui est digne d’être
notre chef.

– C’est juste, dit Laïza.

– Je ne connais qu’un homme qui réunisse toutes ces
conditions, dit Antonio.

– Et moi aussi, dit Laïza.

– Veux-tu dire que c’est toi ? demanda Antonio.

– Non, répondit Laïza.

– Tu conviens donc que c’est moi ?

– Ce n’est pas toi non plus.

– Et qui est-ce donc ? s’écria Antonio.

– Oui ; qui est-ce ? où est-il ? Qu’il vienne, qu’il
paraisse ! crièrent à la fois les nègres et les Indiens.

Laïza frappa trois fois dans ses mains ; au même
instant, on entendit retentir le galop d’un cheval, et, aux
premières lueurs du jour naissant, on vit sortir de la forêt
un cavalier qui, arrivant à toute bride, entra jusqu’au
cœur du groupe, et là, par un simple mouvement de la
main, arrêta son cheval si court, que, de la secousse, il plia
sur ses jarrets.



Laïza étendit la main avec un geste de suprême dignité
vers le cavalier.

– Votre chef, dit il, le voilà !

– Georges Munier ! s’écrièrent dix mille voix.

– Oui, Georges Munier, dit Laïza. Vous avez demandé
un chef qui puisse opposer la ruse à la ruse, la force à la
force, le courage au courage ; le voilà !… Vous avez
demandé un chef qui ait vécu avec les blancs et avec les
noirs, qui tint par le sang aux uns et aux autres, le voilà !
… Vous avez demandé un chef qui fût libre et qui fît le
sacrifice de sa liberté ; qui eût une case et un champ, et
qui risquât de perdre sa case et son champ ; eh bien, ce
chef le voilà ! Où en chercherez-vous un autre ? où en
trouverez-vous un pareil ?

Antonio demeura confondu ; tous les regards se
tournèrent vers Georges, et il se fit une grande rumeur
dans la multitude.

Georges connaissait les hommes auxquels il avait
affaire, et il avait compris qu’il devait avant tout parler
aux yeux : il était donc revêtu d’un magnifique bournous
tout brodé d’or, et, sous son bournous, il portait le cafetan
d’honneur qu’il tenait d’Ibrahim-Pacha, et sur lequel
brillaient les croix de la Légion d’honneur et de Charles
III ; de son côté, Antrim, couvert d’une magnifique
housse rouge, frémissait sous son maître, impatient et
orgueilleux à la fois.

– Mais, s’écria Antonio, qui nous répondra de lui ?



– Moi, dit Laïza.

– A-t-il vécu avec nous ? connaît-il nos besoins ?

– Non, il n’a pas vécu avec nous ; mais il a vécu avec
les blancs, dont il a étudié les sciences ; oui, il connaît nos
désirs et nos besoins, car nous n’avons qu’un besoin et
qu’un désir : la liberté.

– Qu’il commence donc par la rendre à ses trois cents
esclaves, la liberté.

– C’est déjà fait depuis ce matin, dit Georges.

– Oui, oui, crièrent des voix dans la foule ; oui, nous
libres, maître Georges a donné liberté à nous.

– Mais il est lié avec les blancs, dit Antonio.

– En face de vous tous, répondit Georges, j’ai rompu
avec eux hier.

– Mais il aime une fille blanche, dit Antonio.

– Et c’est un triomphe de plus pour nous autres
hommes de couleur, répondit Georges ; car la fille blanche
m’aime.

– Mais, si on vient la lui offrir pour femme, reprit
Antonio, il nous trahira, nous, et pactisera avec les blancs.

– Si on vient me l’offrir pour femme, je la refuserai,
répondit Georges ; car je veux la tenir d’elle seule, et n’ai
besoin de personne pour me la donner.

Antonio voulut faire une nouvelle objection, mais les
cris de « Vive Georges ! vive notre chef ! » retentirent de



tous côtés et couvrirent sa voix de telle façon, qu’il ne put
prononcer une parole.

Georges fit signe qu’il voulait parler, chacun se tut.

– Mes amis, dit-il, voici le jour, et, par conséquent,
l’heure de nous séparer. Jeudi est jour de fête ; jeudi, vous
êtes tous libres ; jeudi, à huit heures du soir, ici, au même
endroit, j’y serai ; je me mettrai à votre tête, et nous
marcherons sur la ville.

– Oui, oui ! crièrent toutes les voix.

– Un mot encore : s’il y avait un traître parmi nous,
décidons que, lorsque sa trahison sera prouvée, chacun de
nous pourra le mettre à mort à l’instant même, de la mort
qu’il lui conviendra, prompte ou lente, douce ou cruelle.
Vous soumettez-vous d’avance à son jugement ? Quant à
moi, je m’y soumets le premier.

– Oui, oui ! crièrent toutes les voix ; s’il y a un traître,
que le traître soit mis à mort, à mort le traître !

– C’est bien. Et maintenant, combien êtes-vous ?

– Nous sommes dix mille, dit Laïza.

– Mes trois cents serviteurs sont chargés de vous
remettre à chacun quatre piastres ; car il faut que, pour
jeudi soir, chacun ait une arme quelconque. À jeudi !

Et Georges, saluant de la main, repartit comme il était
venu, tandis que les trois cents nègres ouvraient chacun
un sac rempli d’or, et donnaient, à chaque homme, les
quatre piastres promises.



Cette magnificence royale coûtait, il est vrai, à Georges
Munier, deux cent mille francs. Mais qu’était-ce que cette
somme pour un homme riche à millions, et qui eût sacrifié
toute sa fortune à l’accomplissement du projet arrêté
depuis si longtemps dans sa volonté ?

Enfin, ce projet allait s’accomplir ; le gant était jeté.



Chapitre XX – Le rendez-
vous

Georges rentra chez lui beaucoup plus calme et
beaucoup plus tranquille qu’on n’aurait pu le croire.
C’était un de ces hommes que l’inaction tue et que la lutte
grandit : il se contenta de préparer ses armes, en cas
d’attaque imprévue, tout en se réservant une retraite
vers les grands bois, qu’il avait parcourus dans sa
jeunesse, et dont le murmure et l’immensité, mêlés au
murmure et à l’immensité de la mer, avaient fait de lui
l’enfant rêveur que nous avons vu.

Mais celui sur qui retombait réellement le poids de
tous ces événements imprévus, c’était le pauvre père. Le
désir de sa vie, depuis quatorze ans, avait été de revoir
ses enfants ; ce désir venait d’être accompli. Il les avait
revus tous deux ; mais leur présence n’avait fait que
changer l’atonie habituelle de sa vie en une inquiétude
sans cesse renaissante : l’un, capitaine négrier, en lutte
éternelle avec les éléments et les lois ; l’autre,
conspirateur idéologue, en lutte avec les préjugés et les
hommes ; tous deux luttant contre ce qu’il y a de plus
puissant au monde ; tous deux pouvant être, d’un
moment à l’autre, brisés par la tempête ; tandis que lui,



enchaîné par cette habitude d’obéissance passive, les
voyait tous deux marcher au gouffre sans avoir la force de
les retenir, et n’ayant pour toute consolation que ces
mots, qu’il répétait sans cesse :

– Au moins, je suis sûr d’une chose, c’est de mourir
avec eux.

Au reste, le temps qui devait décider de la destinée de
Georges était court ; deux jours seulement le séparaient
de la catastrophe qui devait faire de lui un autre
Toussaint-Louverture ou un nouveau Pétion. Son seul
regret, pendant ces deux jours, était de ne pas pouvoir
communiquer avec Sara. Il eût été imprudent à lui d’aller
chercher à la ville son messager ordinaire, Miko-Miko.
Mais d’un autre côté, il était rassuré, par cette conviction,
que la jeune fille était sûre de lui, comme il était sûr d’elle.
Il y a des âmes qui n’ont besoin que de croiser un regard
et d’échanger une parole pour comprendre ce qu’elles
valent, et qui, de ce moment, se reposent l’une sur l’autre
avec la sécurité de la conviction. Puis il souriait à l’idée de
cette grande vengeance qu’il allait tirer de la société, et de
cette grande réparation que le sort allait lui faire. Il dirait
en revoyant Sara : « Voilà huit jours que je ne vous ai
vue ; mais ces huit jours m’ont suffi comme à un volcan
pour changer la face d’une île. Dieu a voulu tout anéantir
par un ouragan, et il n’a pu ; moi, j’ai voulu faire
disparaître dans une tempête hommes, lois, préjugés ; et,
plus puissant que Dieu, moi j’ai réussi. »

Il y a, dans les dangers politiques et sociaux du genre
de celui auquel s’exposait Georges, un enivrement qui



éternisera les conspirations et les conspirateurs. Le
mobile le plus puissant des actions humaines est, sans
contredit, la satisfaction de l’orgueil ; or, qu’y a-t-il de
plus caressant pour nous autres, fils du péché, que l’idée
de renouveler cette lutte de Satan avec Dieu, des Titans
avec Jupiter ? Dans cette lutte, on le sait bien, Satan a été
foudroyé et Encelade enseveli. Mais Encelade, enseveli,
remue une montagne toutes les fois qu’il se retourne.
Satan, foudroyé, est devenu roi des enfers.

Il est vrai que c’étaient là de ces choses que ne
comprenait pas le pauvre Pierre Munier.

Aussi, lorsque Georges, après avoir laissé sa fenêtre
entrouverte, suspendu ses pistolets à son chevet et mis
son sabre sous son oreiller, se fut endormi aussi tranquille
que s’il ne dormait pas sur une poudrière, Pierre Munier
armant cinq ou six nègres dont il était sûr, les avait placés
en vedettes tout autour de l’habitation, et s’était mis lui-
même en sentinelle sur la route de Moka. De cette façon,
une retraite momentanée était du moins assurée à son
Georges, et il ne courait plus le risque d’être surpris.

La nuit se passa sans alerte aucune. Au reste c’est le
propre des conspirations qui s’ourdissent entre les nègres
que le secret soit toujours scrupuleusement gardé. Les
pauvres gens ne sont pas encore assez civilisés pour
calculer ce que peut rapporter une trahison.

La journée du lendemain s’écoula comme la nuit
précédente, et la nuit suivante comme la journée ; rien
n’arriva qui pût faire croire à Georges qu’il avait été trahi.



Quelques heures seulement le séparaient donc encore de
l’accomplissement de son dessein.

Vers les neuf heures du matin, Laïza arriva. Georges le
fit entrer dans sa chambre : rien n’était changé aux
dispositions générales ; seulement, l’enthousiasme produit
par la générosité de Georges allait croissant. À neuf
heures, les dix mille conspirateurs devaient être réunis en
armes sur les bords de la rivière des Lataniers ; à dix
heures, la conspiration devait éclater.

Tandis que Georges questionnait Laïza sur les
dispositions de chacun, et établissait avec lui les chances
de cette périlleuse entreprise, il aperçut de loin son
messager Miko-Miko qui, portant toujours sur son épaule
son bambou et ses paniers, marchait de son pas habituel
et s’avançait vers l’habitation. Or, il était impossible que
l’apparition arrivât plus à point. Depuis le jour des
courses, Georges n’avait pas même aperçu Sara.

Si maître de lui-même que fût le jeune homme, il ne
put s’empêcher d’ouvrir la fenêtre et de faire signe à
Miko-Miko de doubler le pas, ce que l’honnête Chinois fit
aussitôt. Laïza voulait se retirer ; mais Georges le retint,
en lui disant qu’il avait encore quelque chose à lui dire.

En effet, comme l’avait prévu Georges, Miko-Miko
n’était pas venu à Moka de son propre mouvement : à
peine entré, il tira un charmant billet plié de la façon la
plus aristocratique, c’est-à-dire étroit et long, où une fine
écriture de femme avait écrit pour toute adresse son
prénom. À la seule vue de ce billet, le cœur battit



violemment à Georges. Il le prit des mains du messager,
et, pour cacher son émotion, pauvre philosophe qui n’osait
pas être homme, il alla le lire dans un angle de la fenêtre.

La lettre était effectivement de Sara, et voici ce qu’elle
disait :

« Mon ami,

Trouvez vous aujourd’hui, vers les deux heures de
l’après-midi, chez lord Williams Murrey, et vous y
apprendrez des choses que je n’ose vous dire, tant elles
me rendent heureuse ; puis, en sortant de chez lui, venez
me voir, je vous attendrai dans notre pavillon.

Votre Sara. »

Georges relut deux fois cette lettre ; il ne comprenait
rien à ce double rendez-vous. Comment lord Murrey
pouvait-il lui dire des choses qui rendaient Sara heureuse,
et comment lui, en sortant de chez lord Murrey, c’est-à-
dire vers trois heures de l’après-midi, en plein jour, à la
vue de tous, pouvait-il se présenter chez
M. de Malmédie ?

Miko-Miko seul pouvait lui donner l’explication de tout
cela ; il appela donc le Chinois et commença de
l’interroger ; mais le digne négociant ne savait rien autre
chose, sinon que mademoiselle Sara l’avait envoyé
chercher par Bijou, qu’il n’avait pas reconnu d’abord,
attendu que, dans sa lutte avec Télémaque, le pauvre
diable avait perdu une partie de son nez déjà fort
camard ; il l’avait suivi, il avait été introduit près de la
jeune fille, dans le pavillon où il était déjà entré deux fois,



et, là elle avait écrit la lettre qu’il venait de remettre à
Georges et que l’intelligent messager avait bien vite
deviné être adressée à lui.

Puis elle lui avait donné une pièce d’or ; il ne savait
rien de plus.

Georges cependant continua d’interroger Miko-Miko,
lui demandant si la jeune fille avait bien écrit devant lui ;
si elle était bien seule en écrivant, et si sa figure paraissait
triste ou joyeuse. La jeune fille avait écrit en sa présence,
personne n’était là ; sa figure annonçait la sérénité la plus
entière et le bonheur le plus parfait.

Pendant que Georges procédait à l’interrogatoire, on
entendit le galop d’un cheval : c’était un courrier à la
livrée du gouverneur ; un instant après, il entra dans la
chambre de Georges et lui remit une lettre de lord
Williams. Cette lettre était conçue en ces termes :

« Mon cher compagnon de voyage,

Je me suis fort occupé de vous depuis que je ne vous ai
vu, et crois ne pas avoir trop mal arrangé toutes vos
petites affaires. Soyez assez aimable pour vous rendre
chez moi aujourd’hui, à deux heures. J’aurai, je l’espère,
de bonnes nouvelles à vous apprendre.

Tout à vous,

Lord W. Murrey. »

Ces deux lettres coïncidaient parfaitement l’une avec
l’autre. Aussi, quelque danger qu’il y eût pour Georges à
se présenter à la ville dans la situation où il se trouvait ;



quoique la prudence lui soufflât que s’aventurer à Port-
Louis, et surtout chez le gouverneur, était chose
téméraire, Georges n’écouta que son orgueil, qui lui disait
que, refuser ce double rendez-vous, c’était presque une
lâcheté, surtout ce double rendez-vous lui étant donné
par les deux seules personnes qui eussent répondu, l’une
à son amour, l’autre à son amitié. Aussi, se retournant
vers le courrier, lui ordonna-t-il de présenter ses respects
à milord, et de lui dire qu’il serait chez lui à l’heure
convenue.

Le courrier partit avec cette réponse.

Alors, il se mit à une table, et écrivit à Sara.

Regardons par-dessus son épaule et suivons des yeux
les quelques lignes qu’il traçait :

« Chère Sara,

D’abord, que votre lettre soit bénie ! C’est la première
que je reçois de vous, et quoique bien courte elle me dit
tout ce que je voulais savoir, c’est que vous ne m’avez pas
oublié, c’est que vous m’aimez toujours, c’est que vous
êtes mienne comme je suis vôtre.

J’irai chez lord Murrey à l’heure que vous m’indiquez.
Y serez-vous ? Vous ne me le dites pas. Hélas ! les seules
nouvelles heureuses que je puisse attendre, ne peuvent
venir que de votre bouche, puisque le seul bonheur que
j’aspire au monde, c’est celui d’être votre mari. Jusqu’ici,
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour cela ; tout ce que je ferai
encore sera dans le même but. Restez donc forte et fidèle,
Sara, comme je serai fidèle et fort ; car, si près de nous



que vous apparaisse le bonheur, j’ai bien peur que nous
n’ayons encore l’un et l’autre, avant, de l’atteindre, de
terribles épreuves à traverser.

N’importe, Sara, ma conviction est que rien ne résiste
au monde à une volonté puissante et immuable, et à un
amour profond et dévoué ; ayez cet amour, Sara, et, moi,
j’aurai cette volonté.

Votre Georges. »

Cette lettre écrite, Georges la remit à Miko-Miko, qui
reprit son bambou et ses paniers et, de son pas habituel,
repartit pour Port-Louis ; il va sans dire que ce ne fut pas
sans avoir reçu la nouvelle rétribution que ses fidèles
services méritaient si bien.

Georges resta seul avec Laïza. Laïza avait à peu près
tout entendu, et avait tout compris.

– Vous allez à la ville ? demanda-t-il à Georges.

– Oui, répondit celui-ci.

– C’est imprudent, reprit le nègre.

– Je le sais ; mais je dois y aller ; et, à mes propres
yeux, je serais un lâche si je n’y allais pas.

– C’est bien, allez-y donc ; mais si, à dix heures, vous
n’êtes pas arrivé à la rivière des Lataniers ?…

– C’est que je serai prisonnier ou mort : alors, marchez
sur la ville et délivrez-moi, ou vengez-moi.

– C’est bien, dit Laïza, comptez sur nous.



Et ces deux hommes qui s’étaient si bien compris,
qu’un seul mot, qu’un seul geste, qu’un seul serrement de
main leur suffisait pour être sûrs l’un de l’autre, se
quittèrent sans échanger une promesse ou une
recommandation de plus.

Il était dix heures du matin ; on vint prévenir Georges
que son père lui faisait demander s’il déjeunerait avec lui ;
Georges répondit en passant dans la salle à manger : il
était calme comme si rien ne fût arrivé.

Pierre Munier jeta sur lui un regard où toute la
sollicitude paternelle était peinte ; mais, voyant le visage
de son fils le même qu’il était d’habitude, reconnaissant
sur ses lèvres le même sourire avec lequel il le saluait tous
les jours, il se rassura.

– Dieu soit loué, mon cher enfant ! dit le brave homme.
En voyant ces messagers se succéder si rapidement,
j’avais craint qu’ils ne t’apportassent de mauvaises
nouvelles ; mais ton air tranquille m’annonce que je
m’étais trompé.

– Vous avez raison, mon père, répondit Georges, tout
va bien ; c’est toujours pour ce soir, à la même heure, la
révolte, et ces messieurs m’apportaient deux lettres, l’une
du gouverneur, qui me donne rendez-vous chez lui
aujourd’hui, à deux heures, l’autre à Sara, qui me dit
qu’elle m’aime.

Pierre Munier resta étourdi. C’était la première fois
que Georges lui parlait de la révolte des noirs et de
l’amitié du gouverneur ; il avait su toutes ces choses



indirectement, et il avait, le pauvre père, frissonné
jusqu’au fond du cœur en voyant son enfant bien-aimé se
jeter dans une pareille voie.

Il balbutia quelques observations ; mais Georges
l’arrêta.

– Mon père, lui dit-il en souriant, souvenez-vous du
jour où après avoir fait des prodiges de valeur, après avoir
délivré les volontaires après avoir conquis un drapeau, ce
drapeau vous fut arraché par M. de Malmédie ; ce jour-là,
vous aviez été devant l’ennemi, grand, noble, sublime, ce
que vous serez toujours, enfin, devant le danger ; ce jour-
là, je jurai qu’un jour hommes et choses seraient remis à
leur place ; ce jour est arrivé, je ne reculerai pas devant
mon serment. Dieu jugera entre les esclaves et les
maîtres, entre les faibles et les forts, entre les martyrs et
les bourreaux ; voilà tout.

Puis, comme Pierre Munier, sans force, sans
puissance, sans objection contre une pareille volonté,
s’affaissait sur lui-même, comme si le poids du monde eût
pesé sur lui, Georges ordonna à Ali de seller les chevaux,
et, après avoir achevé tranquillement son déjeuner, en
fixant de temps en temps un regard triste sur son père, il
se leva pour sortir.

Pierre Munier tressaillit et se dressa tout debout les
bras tendus vers son fils.

Georges s’avança vers lui, prit sa tête entre ses deux
mains, et avec une expression d’amour filial qu’il n’avait
jamais laissé paraître, il rapprocha cette tête vénérable de



lui, et baisa rapidement cinq ou six fois ses cheveux
blancs.

– Mon fils, mon fils ! s’écria Pierre Munier.

– Mon père, dit Georges, vous aurez une vieillesse
respectée, ou j’aurai une tombe sanglante. Adieu !

Georges s’élança hors de la chambre, et le vieillard
retomba sur sa chaise en poussant un profond
gémissement.



Chapitre XXI – Le refus
À deux lieues à peu près de l’habitation de son père,

Georges rejoignit Miko-Miko, qui revenait à Port-Louis ;
il arrêta son cheval, fit signe au Chinois de s’approcher de
lui, lui dit à l’oreille quelques mots, auxquels Miko-Miko
répondit par un signe d’intelligence, et il continua son
chemin.

En arrivant au pied de la montagne de la Découverte,
Georges commença à rencontrer des personnes de la
ville ; il interrogea des yeux avec soin le visage de ces
promeneurs, mais il n’aperçut sur les différentes
physionomies que le hasard amenait sur son chemin
aucun symptôme qui pût lui faire croire que le projet de
révolte qui devait être mis par lui à exécution le soir eût le
moins du monde transpiré. Il continua sa route, traversa
le camp des Noirs et entra dans la ville.

La ville était calme ; chacun paraissait occupé de ses
affaires personnelles ; aucune préoccupation générale ne
planait sur la population. Les bâtiments se balançaient
calmés et abrités dans le port. La pointe aux Blagueurs
était garnie de ses flâneurs habituels ; un navire
américain, arrivant de Calcutta, jetait l’ancre devant le
Chien-de-Plomb.



La présence de Georges parut cependant faire une
certaine sensation ; mais il était évident que cette
sensation se rattachait à l’affaire des courses, et à l’insulte
inouïe faite par un mulâtre à un blanc. Plusieurs groupes
cessèrent même évidemment, à l’aspect du jeune homme,
de causer des affaires en ce moment sur le tapis pour
suivre Georges du regard, et échanger tout bas quelques
paroles d’étonnement sur cette audace qu’il avait de
reparaître dans la ville ; mais Georges répondit à leurs
regards par un regard si hautain, à leurs chuchotements
par un sourire si dédaigneux, que les regards se
baissèrent, ne pouvant supporter le rayon d’amère
supériorité qui tombait de ses yeux.

D’ailleurs, la crosse ciselée d’une paire de pistolets à
deux coups sortait de chacune de ses fontes.

Ce furent les soldats et les officiers que Georges
rencontra sur sa route qui furent surtout l’objet de son
attention. Mais soldats et officiers avaient cette
physionomie tranquillement ennuyée de gens transportés
d’un monde dans un autre, et condamnés à un exil de
quatre mille lieues. Certes, si les uns et les autres eussent
su que Georges leur ménageait de l’occupation pour la
nuit, ils eussent eu l’air, sinon plus joyeux, du moins plus
affairés.

Toutes les apparences rassuraient donc Georges.

Il arriva ainsi à la porte du gouvernement, jeta la bride
de son cheval aux mains d’Ali, et lui recommanda de ne
point quitter la place. Puis il traversa la cour, monta le



perron et entra dans l’antichambre.

L’ordre avait été donné d’avance aux domestiques
d’introduire M. Georges Munier aussitôt qu’il se
présenterait. Un domestique marcha donc devant le jeune
homme, ouvrit la porte du salon et l’annonça.

Georges entra.

Dans ce salon étaient lord Murrey, M. de Malmédie et
Sara.

Au grand étonnement de Sara, dont les yeux se
portèrent immédiatement sur le jeune homme, la figure
de Georges exprima plutôt à sa vue une sensation pénible
que joyeuse ; son front se plissa légèrement, ses sourcils
se rapprochèrent, et un sourire presque amer glissa sur
sa bouche.

Sara qui s’était levée vivement, sentit ses genoux plier
sous elle, et retomba lentement sur son fauteuil.

M. de Malmédie se tint debout et immobile comme il
était, se contentant d’incliner légèrement la tête ; lord
Williams Murrey fit deux pas vers Georges et lui présenta
la main.

– Mon jeune ami, lui dit-il, je suis heureux de vous
annoncer une nouvelle qui, je l’espère, comblera tous vos
désirs ; M. de Malmédie, jaloux d’éteindre toutes ces
distinctions de couleur et toutes ces rivalités de castes qui,
depuis deux cents ans, font le malheur, non seulement de
l’île de France, mais des colonies en général,
M. de Malmédie consent à vous accorder la main de sa



nièce, mademoiselle Sara de Malmédie.

Sara rougit et leva imperceptiblement les yeux sur le
jeune homme ; mais Georges se contenta de s’incliner
sans répondre. M. de Malmédie et lord Murrey le
regardèrent avec étonnement.

– Mon cher monsieur de Malmédie, dit lord Murrey en
souriant, je vois bien que notre incrédule ami ne s’en
rapporte pas à ma seule parole ; dites-lui donc que vous
lui accordez la demande qu’il vous a faite, et que vous
désirez que tout souvenir d’animosité, ancien et récent,
soit oublié entre vos deux familles.

– C’est vrai, Monsieur, dit M. de Malmédie en
s’imposant visiblement un grand effort sur lui-même, et
M. le gouverneur vient de vous faire part de mes
sentiments. Si vous avez quelque rancune de certain
événement arrivé lors de la prise de Port-Louis, oubliez-
la, comme mon fils oubliera, je vous le promets en son
nom, l’injure bien autrement grave que vous lui avez faite
récemment. Quant à votre union avec ma nièce, M. le
gouverneur vous l’a dit, j’y donne mon consentement, et à
moins que, aujourd’hui, ce ne soit vous qui refusiez…

– Oh ! Georges ! s’écria Sara emportée par un premier
mouvement.

– Ne vous hâtez pas de me juger sur ma réponse, Sara,
répondit le jeune homme, car ma réponse m’est, croyez-le
bien, imposée par d’impérieuses nécessités. Sara, devant
Dieu et devant les hommes, Sara, depuis la soirée du
pavillon, depuis la nuit du bal, depuis le jour où je vous ai



vue pour la première fois, Sara, vous êtes ma femme :
aucune autre que vous ne portera un nom que vous
n’avez pas dédaigné, malgré son abaissement ; tout ce que
je vais dire est donc une question de forme et de temps.

Georges se retourna vers le gouverneur.

– Merci, milord, continua-t-il, merci ; je reconnais
dans ce qui se passe aujourd’hui l’appui de votre
généreuse philanthropie et de votre bienveillante amitié.
Mais, du jour où M. de Malmédie m’a refusé sa nièce, où
M. Henri m’a insulté pour la seconde fois, où j’ai cru
devoir me venger de ce refus et de cette insulte par une
injure publique, ineffaçable, infamante, j’ai rompu avec les
blancs ; il n’y a plus de rapprochement possible entre
nous. M. de Malmédie peut faire, dans une combinaison,
dans un calcul, dans une intention que je ne comprends
pas, moitié du chemin mais je ne ferai pas l’autre. Si
mademoiselle Sara m’aime, mademoiselle Sara est libre,
maîtresse de sa main, maîtresse de sa fortune, c’est à elle
de se grandir encore à mes propres yeux en descendant
jusqu’à moi, et non à moi de m’abaisser aux siens en
essayant de monter jusqu’à elle.

– Oh ! monsieur Georges, s’écria Sara, vous savez
bien…

– Oui, je sais, dit Georges, que vous êtes une noble
jeune fille, un cœur dévoué, une âme pure. Je sais que
vous viendrez à moi, Sara, malgré tous les obstacles, tous
les empêchements, tous les préjugés. Je sais que je n’ai
qu’à vous attendre et que je vous verrai un jour



apparaître, et je sais cela justement parce que, le sacrifice
étant de votre côté, vous avez déjà décidé, dans votre
généreuse pensée, que vous me feriez ce sacrifice. Mais
quant à vous, monsieur de Malmédie, quant à votre fils,
quant à M. Henri, qui consent à ne pas se battre avec moi
à la condition qu’il me fera fouetter par ses amis ; oh !
entre nous c’est une guerre éternelle, entendez-vous ?
c’est une haine mortelle qui ne s’éteindra de ma part que
dans le sang ou dans le mépris : que votre fils choisisse
donc.

– Monsieur le gouverneur, répondit alors
M. de Malmédie avec plus de dignité qu’on n’aurait pu en
attendre de sa part, vous le voyez, de mon côté, j’ai fait ce
que j’ai pu : j’ai sacrifié mon orgueil, j’ai oublié l’ancienne
injure et l’injure nouvelle, mais je ne puis convenablement
faire d’avantage, et il faut que je m’en tienne à la
déclaration de guerre que me fait Monsieur. Seulement,
nous attendrons l’attaque en nous tenant sur la défensive.
Maintenant Mademoiselle, continua M. de Malmédie en
se tournant vers Sara, comme le dit Monsieur, vous êtes
libre de votre cœur, libre de votre main, libre de votre
fortune ; faites donc à votre volonté : restez avec
Monsieur, ou suivez-moi.

– Mon oncle, dit Sara, il est de mon devoir de vous
suivre. Adieu, Georges ! Je ne comprends rien à ce que
vous avez fait aujourd’hui ; mais sans doute que vous avez
fait ce que vous deviez faire.

Et, faisant une révérence pleine de calme et de dignité
au gouverneur, Sara sortit avec M. de Malmédie.



Lord Williams Murrey les accompagna jusqu’à la
porte, sortit avec eux et rentra un instant après.

Son regard interrogateur rencontra le regard ferme de
Georges, et il y eut un instant de silence entre ces deux
hommes qui, grâce à leur nature élevée, se comprenaient
si bien l’un l’autre.

– Ainsi, dit le gouverneur, vous avez refusé ?

– J’ai cru devoir agir ainsi, milord.

– Pardon si j’ai l’air de vous interroger ; mais puis-je
savoir quel sentiment vous a dicté votre refus ?

– Le sentiment de ma propre dignité.

– Ce sentiment est-il le seul ? demanda le gouverneur.

– S’il y en a un autre, milord, permettez-moi de le
tenir secret.

– Écoutez, Georges, dit le gouverneur avec cette
espèce d’abandon qui avait d’autant plus de charme chez
lui, qu’on sentait qu’il était complètement en dehors de sa
nature froide et composée, écoutez : du moment où je
vous ai rencontré à bord du Leycester, du moment où j’ai
pu apprécier les hautes qualités qui vous distinguent, mon
désir a été de faire de vous le lien qui réunirait dans cette
île deux castes opposées l’une à l’autre. J’ai commencé
par pénétrer vos sentiments, puis vous m’avez fait le
confident de votre amour, et je me suis prêté à la
demande que vous m’avez adressée d’être votre
intermédiaire, votre parrain, votre second. Pour ceci,



Georges, reprit lord Murrey répondant à l’inclination de
tête que lui faisait Georges, pour ceci, mon jeune ami,
vous ne me devez aucun remerciement ; vous alliez vous-
même au-devant de mes vœux ; vous secondiez mon plan
de conciliation ; vous aplanissiez mes projets politiques. Je
vous accompagnai donc chez M. de Malmédie, et j’appuyai
votre demande de toute l’autorité de ma présence, de
tout le poids de mon nom.

– Je le sais, milord, et je vous remercie. Mais, vous
l’avez vu vous-même, ni le poids de votre nom, tout
honorable qu’il est, ni l’autorité de votre présence,
quelque flatteuse qu’elle dût être, ne purent m’épargner
un refus.

– J’en ai souffert autant que vous, Georges. J’ai
admiré votre calme, et j’ai compris à votre sang-froid que
vous vous ménagiez une terrible revanche. Cette
revanche, le jour des courses, vous l’avez prise en face de
tous, et, de ce jour, j’ai encore compris que, selon toute
probabilité, il me faudrait renoncer à mes projets de
conciliation.

– Je vous avais prévenu en vous quittant, milord.

– Oui, je le sais ; mais écoutez-moi : je ne me suis pas
regardé comme battu ; je me suis présenté hier chez
M. de Malmédie, et, à force de prières et d’instances, et
en abusant presque de l’influence que me donne ma
position, j’ai obtenu du père qu’il oublierait sa vieille haine
contre votre père, du fils, qu’il oublierait sa jeune haine
contre vous, de tous deux, qu’ils consentiraient au



mariage de mademoiselle de Malmédie.

– Sara est libre, milord, interrompit vivement Georges
et, pour devenir ma femme, Dieu merci, elle n’a besoin du
consentement de personne.

– Oui, j’en conviens, reprit le gouverneur ; mais, quelle
différence aux yeux de tous, je vous le demande,
d’enlever furtivement une jeune fille de la maison de son
tuteur ou de la recevoir publiquement de la main de sa
famille ! Consultez votre orgueil, monsieur Munier, et
voyez si je ne lui avais pas ménagé une suprême
satisfaction, un triomphe auquel lui-même ne s’attendait
pas.

– C’est vrai répondit Georges. Malheureusement, ce
consentement arrive trop tard.

– Trop tard ! Et pourquoi cela, trop tard ? reprit le
gouverneur.

– Dispensez-moi de vous répondre sur ce point,
milord. C’est mon secret.

– Votre secret, pauvre jeune homme ! Eh bien, voulez-
vous que je vous le dise, moi, ce secret que vous ne voulez
pas me dire ?

Georges regarda le gouverneur avec un sourire
d’incrédulité.

– Votre secret ! continua le gouverneur ; voilà un
secret bien gardé, qu’un secret confié à dix mille
personnes.



Georges continua de regarder le gouverneur, mais
cette fois sans sourire.

– Écoutez-moi, reprit le gouverneur : vous vouliez
vous perdre, j’ai voulu vous sauver. J’ai été trouver
l’oncle de Sara, je l’ai pris à part et je lui ai dit : « Vous
avez mal apprécié M. Georges Munier, vous l’avez
repoussé insolemment, vous l’avez forcé de rompre
ouvertement avec nous, et vous avez eu tort, car
M. Georges Munier était un homme distingué, au cœur
élevé, à l’âme grande ; il y avait quelque chose à faire de
cette organisation-là, et la preuve, c’est que M. Georges
Munier tient à cette heure notre vie à tous entre ses
mains ; c’est qu’il est le chef d’une vaste conspiration ;
c’est que, demain, à dix heures du soir c’était hier que je
lui parlais ainsi, M. Georges Munier marchera sur Port-
Louis à la tête de dix mille nègres. C’est que, comme nous
n’avons que dix-huit cents hommes de troupes, à moins
que le hasard ne m’envoie une de ces idées préservatrices
comme il en arrive parfois aux hommes de génie, nous
sommes tous perdus ; c’est qu’après-demain, enfin,
M. Georges Munier, que vous méprisez à cette heure
comme descendant d’une foule d’esclaves, sera notre
maître peut-être, et peut-être ne voudra pas de vous
pour esclave à son tour. Eh bien, vous pouvez empêcher
tout cela, Monsieur, lui ai-je dit, vous pouvez sauver la
colonie ; revenez sur le passé, accordez à M. Georges la
main de votre nièce, que vous lui avez refusée, et, s’il
accepte, s’il veut bien accepter, car, les rôles étant
changés, les prétentions peuvent être changées aussi, eh
bien, vous aurez sauvé non seulement votre vie, votre



liberté, votre fortune, mais encore la liberté, la vie et la
fortune de tous. »

Voilà ce que je lui ai dit ; et alors, sur mes prières, sur
mes instances, sur mes ordres, il a consenti. Mais ce que
j’avais prévu est arrivé ; vous étiez engagé trop avant,
vous n’avez pas pu reculer.

Georges avait suivi le discours du gouverneur avec un
étonnement progressif, et cependant avec un calme
parfait.

– Ainsi, lui dit-il quand il eut fini, vous savez tout,
milord ?

– Mais vous le voyez, ce me semble, et je ne crois pas
avoir rien oublié.

– Non, reprit Georges en souriant, non, vos espions
sont bien instruits ; et je vous fais mon compliment sur la
façon dont votre police est faite.

– Eh bien, maintenant, dit le gouverneur, maintenant
que vous connaissez le motif qui m’a fait agir, il en est
temps encore : acceptez la main de Sara, réconciliez-vous
avec sa famille, renoncez à vos projets insensés, et je ne
sais rien, j’ignore tout, j’ai tout oublié.

– Impossible ! dit Georges.

– Songez avec quelle espèce de gens vous êtes engagé.

– Vous oubliez, milord, que ces hommes, dont vous
parlez avec tant de mépris, sont mes frères, à moi ; que,
méprisé par les blancs comme leur inférieur, ils m’ont



reconnu, eux, pour leur chef ; vous oubliez que, au
moment où ces hommes m’ont fait l’abandon de leur vie,
je leur ai, moi, voué la mienne.

– Ainsi, vous refusez ?

– Je refuse.

– Malgré mes prières ?

– Excusez-moi, milord, mais je ne puis les écouter.

– Malgré votre amour pour Sara, et malgré l’amour de
Sara pour vous ?

– Malgré toutes choses.

– Réfléchissez encore.

– C’est inutile, mes réflexions sont faites.

– C’est bien… Maintenant, Monsieur, dit lord Murrey,
une dernière question.

– Dites.

– Si j’étais à votre place et que vous fussiez à la
mienne, que feriez-vous ?

– Comment cela ?

– Oui ; si j’étais Georges Munier, chef d’une révolte, et
vous lord Williams Murrey, gouverneur de l’île de
France ; si vous me teniez dans vos mains comme je vous
tiens dans les miennes, dites, je vous le demande une
seconde fois, que feriez-vous ?

– Ce que je ferais, milord ? Je laisserais sortir d’ici



celui qui y est venu sur votre parole, croyant être appelé
à un rendez-vous et non être attiré dans un guet-apens ;
puis, le soir, si j’avais foi dans la justice de ma cause, j’en
appellerais à Dieu, afin que Dieu décidât entre nous.

– Eh bien, vous auriez tort, Georges ; car, du moment
que j’aurais tiré l’épée, vous ne pourriez plus me sauver ;
du moment que j’aurais allumé la révolte, il faudrait
éteindre la révolte dans mon sang… Non, Georges, non ! je
ne veux pas qu’un homme comme vous meure sur un
échafaud, entendez-vous bien ? meure comme un rebelle
vulgaire, dont les intentions seront calomniées, dont le
nom sera flétri, et, pour vous sauver d’un pareil malheur,
pour vous arracher à votre destinée, vous êtes mon
prisonnier, Monsieur ; je vous arrête.

– Milord ! s’écria Georges en regardant autour de lui
s’il n’y avait pas quelque arme dont il pût s’emparer, et
avec laquelle il pût se défendre.

– Messieurs, dit le gouverneur en élevant la voix,
Messieurs, entrez, et emparez-vous de cet homme.

Quatre soldats entrèrent, conduits par un caporal, et
entourèrent Georges.

– Conduisez Monsieur à la Police, dit le gouverneur :
mettez-le dans la chambre que j’ai fait préparer ce matin ;
et, tout en veillant sévèrement sur lui, ayez soin que ni
vous ni personne ne manque aux égards qui lui sont dus.

À ces mots le gouverneur salua Georges, et Georges
sortit de l’appartement.



Chapitre XXII – La révolte
Tout ce qui venait de se passer s’était passé si

rapidement et d’une manière si inattendue, que Georges
n’avait pas même eu le temps de se préparer à ce qui lui
arrivait. Mais, grâce à son admirable puissance sur lui-
même, il cacha sous un impassible et éternel sourire
d’insoucieux dédain les différentes émotions dont il était
assailli.

Le prisonnier et ses gardes sortirent par une porte de
derrière, au seuil de laquelle attendait la voiture du
gouverneur ; mais, soit hasard, soit prévoyance, Miko-
Miko passait juste devant cette porte, au moment même
où Georges montait dans la voiture. Le jeune homme et
son messager habituel échangèrent un regard.

Comme l’avait ordonné le gouverneur, Georges fut
conduit à la Police. C’est un grand bâtiment dont le nom
indique la destination, et qui est situé dans la rue du
Gouvernement, un peu plus bas que la Comédie. Georges
y fut déposé dans la chambre indiquée par le gouverneur.

C’était une chambre visiblement préparée d’avance,
ainsi que l’avait dit lord Williams, et il était même évident
qu’on avait eu l’intention de la rendre aussi confortable
que possible. L’ameublement en était propre, et le lit



presque élégant ; rien dans cette chambre ne sentait la
prison. Seulement, les fenêtres en étaient grillées.

Dès que la porte fut refermée sur Georges, et que le
prisonnier se trouva seul, il alla droit à cette fenêtre : elle
était élevée de vingt pieds à peu près, et donnait sur
l’hôtel Coignet. Comme, de son côté, une des fenêtres de
l’hôtel Coignet se trouvait juste en face de la chambre de
Georges, le prisonnier pouvait voir jusqu’au fond de
l’appartement situé en face de lui, et cela avec d’autant
plus de facilité que cette fenêtre était ouverte.

Georges revint de la fenêtre à la porte, écouta et
entendit que l’on posait une sentinelle dans le corridor.

Alors il retourna à la fenêtre et l’ouvrit.

Aucune sentinelle n’était placée dans la rue : on s’en
rapportait aux barreaux de la garde du prisonnier. En
effet, les barreaux étaient de taille à rassurer la plus
inquiète surveillance.

Il n’y avait donc pas d’espérance de fuir sans un
secours étranger.

Mais ce secours étranger, Georges l’attendait sans
doute ; car, laissant sa fenêtre ouverte, il demeura les
yeux constamment fixés sur l’hôtel Coignet, qui, comme
nous l’avons dit, s’élève en face de la Police. En effet, son
espérance ne fut pas trompée : au bout d’une heure, il vit
Miko-Miko, son bambou sur l’épaule, traverser la
chambre en face de la sienne, conduit par un domestique
de l’hôtel. Le jeune homme et lui n’échangèrent qu’un
regard ; mais ce regard, si rapide qu’il fût, ramena la



sérénité sur le front de Georges.

À partir de ce moment, Georges parut à peu près aussi
tranquille que s’il eût été dans son appartement à Moka :
cependant, de temps en temps, un observateur attentif
eût remarqué qu’il fronçait le sourcil et passait sa main
sur son front. C’est que, sous cette apparence sereine, un
monde d’idées grossissait dans son esprit, et, comme une
mer qui monte, venait battre son cerveau de son flux et
de son reflux.

Cependant, les heures passèrent sans que rien
indiquât au prisonnier qu’aucun préparatif se fît dans la
ville. On n’entendait ni le roulement du tambour, ni le
froissement des armes. Deux ou trois fois, Georges courut
à sa fenêtre, trompé par un bruit analogue à un
roulement ; mais, à chaque fois, il vit qu’il se trompait, et
que le bruit qu’il avait pris pour le roulement du tambour
était le bruit que faisaient, en passant dans la rue, des
voitures chargées de tonneaux.

La nuit venait et, à mesure que venait la nuit, Georges,
plus agité et plus inquiet, allait, avec un mouvement
fébrile qu’il cherchait d’autant moins à réprimer qu’il était
seul, de la porte à la fenêtre ; la porte était toujours
gardée par la sentinelle, la fenêtre n’avait toujours pour
gardien que ses barreaux.

De temps en temps, Georges portait la main à sa
poitrine, et une légère contraction de son visage indiquait
qu’il éprouvait un de ces serrements de cœur instantanés
dont l’homme le plus brave ne peut se rendre maître dans



les circonstances suprêmes de la vie ; alors, sans doute il
pensait à son père, qui ignorait le danger qu’il courait, et à
Sara, qui, sans le savoir, l’avait attiré dans ce danger.
Quant au gouverneur, quoique Georges gardât contre lui
une de ces rages froides et concentrées qu’un joueur qui a
perdu garde contre son adversaire, il ne pouvait se
dissimuler qu’il avait, dans cette occasion, déployé envers
lui, non seulement tous les ménagements aristocratiques
qui étaient dans ses habitudes, mais encore qu’il n’était
arrivé à le faire arrêter qu’après lui avoir offert toutes les
voies de salut qui étaient en son pouvoir.

Ce qui n’empêchait pas que Georges ne fût arrêté sous
la prévention de haute trahison.

Sur ces entrefaites, les ténèbres commencèrent à
s’épaissir ; Georges tira sa montre, il était huit heures et
demie du soir : dans une heure et demie, la révolte devait
éclater.

Tout à coup, Georges releva la tête et fixa de nouveau
ses yeux sur l’hôtel Coignet : dans la chambre située en
face de la sienne, il avait vu se mouvoir une ombre ; cette
ombre lui fit un signe ; Georges se dérangea de devant la
fenêtre, et un paquet, franchissant la rue et passant à
travers les barreaux, vint tomber au milieu de
l’appartement.

Georges ne fit qu’un bond et ramassa le paquet : il se
composait d’une corde et d’une lime ; c’était là ce secours
extérieur que Georges attendait. Georges tenait sa liberté
entre ses mains ; seulement, Georges voulait être libre



pour l’heure du danger.

Il cacha la corde entre ses matelas et, comme
l’obscurité était tout à fait venue, il commença à limer un
de ses barreaux.

Les barreaux étaient assez écartés l’un de l’autre pour
que, un barreau manquant, Georges pût passer par la
brèche faite.

C’était une lime sourde ; on n’entendit aucun bruit, et,
comme, vers les sept heures, on lui avait apporté à
souper, Georges avait la presque certitude de ne pas être
dérangé.

Cependant l’œuvre avançait lentement : neuf heures,
neuf heures et demie, dix heures sonnèrent. Pendant que
le prisonnier sciait la barre de fer, depuis quelque temps,
vers l’extrémité de la rue du Gouvernement, du côté de la
rue de la Comédie et du port, il lui semblait avoir vu
s’allumer de grandes lueurs. Au reste, pas une patrouille
ne sillonnait la ville, aucun soldat attardé ne regagnait sa
caserne. Georges ne comprenait rien à cette apathie du
gouverneur : il le connaissait trop pour penser qu’il
n’avait pas pris toutes ses précautions, et cependant,
comme nous l’avons dit, la ville paraissait sans défense
aucune et comme abandonnée à elle-même.

À dix heures, cependant, il lui sembla entendre grandir
une rumeur qui venait du côté du camp malabar : c’était
de ce côté que les révoltés, rassemblés, on se le rappelle,
sur le bord de la rivière des Lataniers, devaient arriver.
Georges redoubla d’efforts ; le barreau était déjà



complètement scié par en bas, et il venait de l’entamer en
haut.

La rumeur continua de grandir. Il n’y avait plus à se
tromper : c’était le bruit que font en se mêlant les voix de
plusieurs milliers d’hommes. Laïza avait tenu parole ; un
sourire de joie passa sur les lèvres de Georges, un éclair
d’orgueil illumina son front ; on allait donc combattre.
Peut-être n’y aurait-il pas victoire ; mais, au moins, il
allait y avoir lutte. Et Georges allait se mêler à cette lutte,
car le barreau ne tenait plus qu’à un fil.

Il écoutait donc, l’oreille tendue et le cœur palpitant ;
le bruit s’approchait de plus en plus, et cette lueur, qu’il
avait déjà remarquée, allait grandissant. Le feu était-il à
Port-Louis ? C’était impossible, car nul cri de détresse ne
se faisait entendre.

De plus, quoiqu’on entendît toujours cette rumeur, qui,
chose étrange, semblait plutôt une rumeur joyeuse qu’un
bruit menaçant, aucun bruit d’armes ne retentissait, et la
rue où était située la Police était restée solitaire.

Georges attendit un quart d’heure encore, espérant
toujours que quelques coups de fusil retentiraient et
termineraient son inquiétude, en lui annonçant qu’on en
était aux mains ; mais cette même rumeur étrange
bruissait toujours sans que le bruit tant attendu s’y mêlât.

Le prisonnier pensa alors que l’important pour lui était
d’abord de fuir. Avec un dernier ébranlement, le barreau
céda. Georges attacha fortement la corde à sa base, jeta le
barreau devant lui pour s’en faire une arme, passa par



l’ouverture, se laissa glisser le long de la corde, toucha la
terre sans accident, ramassa le barreau, et s’élança dans
une des rues transversales.

À mesure que Georges s’avançait vers la rue de Paris,
qui traverse tout le quartier septentrional de la ville, il
voyait s’augmenter cette lueur, il entendait redoubler ce
bruit ; enfin, il arriva à l’angle d’une rue ardemment
éclairée, et tout lui fut expliqué.

Toutes les rues qui donnaient sur le camp malabar,
c’est-à-dire sur le point par lequel les révoltés devaient
pénétrer dans la ville étaient illuminées comme pour un
jour de fête, et, de place en place, en face des maisons
principales avaient été placés des tonneaux d’arrack,
d’eau-de-vie et de rhum défoncés, comme pour une
distribution gratis.

Les nègres s’étaient rués comme un torrent sur Port-
Louis poussant des clameurs de rage et de vengeance.
Mais, en arrivant, ils avaient trouvé les rues illuminées ;
mais ils avaient vu ces tonneaux tentateurs. Un instant,
les ordres de Laïza et l’idée que toutes ces boissons
étaient empoisonnées, les avaient retenus ; mais bientôt
le naturel l’avait emporté sur la discipline, et même sur la
crainte. Quelques hommes s’étaient débandés et s’étaient
mis à boire. À leurs cris de joie, les autres nègres
n’avaient pu tenir leurs rangs : toute cette multitude, qui
suffisait pour anéantir Port-Louis, s’était répandue en un
instant, éparpillée en une seconde, se groupant autour des
tonneaux avec des cris de joyeuse rage, buvant à pleines
mains cette eau-de-vie, ce rhum, cet arrack, éternel



poison des races noires à la vue duquel un nègre ne sait
pas résister, en échange duquel il vend ses enfants, son
père, sa mère, et finit souvent par se vendre lui-même.

De là venaient ces cris à l’étrange expression que
Georges n’avait pu comprendre. Le gouverneur avait mis
en pratique le conseil donné par Jacques lui-même et,
comme on le voit, il s’en était bien trouvé. La révolte,
entrée dans la ville, s’était amortie avant de traverser le
quartier qui s’étend de la Petite-Montagne au Trou-
Fanfaron, et était venue mourir à cent pas de l’hôtel du
Gouvernement.

À la vue de l’étrange spectacle qui se déroulait sous ses
yeux, Georges ne conserva plus aucun doute sur l’issue de
son entreprise ; il se souvint de la prédiction de Jacques,
et se sentit frissonner à la fois de colère et de honte. Ces
hommes avec lesquels il comptait changer la face des
choses, bouleverser l’île et venger deux siècles
d’esclavage par une heure de victoire et par un avenir de
liberté, ces hommes étaient là, riant, chantant, dansant,
désarmés, ivres, chancelants ; ces hommes, trois cents
soldats armés de fouets pouvaient maintenant les
reconduire au travail, et ces hommes étaient dix mille !

Ainsi, tout ce long labeur de Georges sur lui-même
était perdu ; toute cette haute étude de son propre cœur,
de sa propre force et de sa propre valeur était inutile ;
toute cette supériorité de caractère donnée par Dieu,
d’éducation acquise sur les hommes tout cela venait se
briser devant les instincts d’une race qui aimait mieux
l’eau-de-vie que la liberté.



Georges sentit aussitôt le néant de ses ambitions ; son
orgueil, un instant, l’avait transporté sur une montagne,
et lui avait fait voir à ses pieds tous les royaumes de la
terre ; puis tout était disparu, ce n’était qu’une vision. Et
Georges se retrouvait juste à la même place où son orgueil
trompeur l’avait pris.

Il serrait son barreau de fer entre ses mains ; il se
sentait pris d’une envie féroce de se jeter au milieu de
tous ces misérables et de briser ces crânes abrutis, qui
n’avaient pas eu la force de résister à la grossière
tentation dont il était la victime.

Des groupes de curieux qui, sans doute, ne
comprenaient rien à cette fête improvisée que le
gouverneur donnait aux esclaves, regardaient tout cela
bouche et yeux béants. Chacun demandait à son voisin ce
que cela voulait dire, sans que son voisin, aussi ignorant
que lui, pût ni lui répondre ni lui donner la moindre
explication.

Georges courut de groupe en groupe, plongeant ses
regards jusqu’au fond de ces longues rues, illuminées et
pleines de nègres ivres, poussant des rumeurs insensées.
Il cherchait au milieu de toute cette foule d’êtres
immondes un homme, un seul homme, sur lequel il
comptait encore au milieu de la dégradation générale. Cet
homme, c’était Laïza.

Tout à coup, Georges entendit une grande rumeur qui
venait du côté de la Police ; puis une fusillade assez vive
s’engagea d’un côté, avec la régularité que la troupe de



ligne a l’habitude de mettre dans cet exercice, de l’autre
avec le capricieux pétillement qui accompagne le feu des
troupes irrégulières.

Enfin, il y avait donc un endroit où l’on se battait.

Georges s’élança de ce côté ; en cinq minutes, il se
trouva dans la rue du Gouvernement. Il ne s’était pas
trompé. Cette petite troupe qui se battait était conduite
par Laïza, par Laïza, qui, ayant su que Georges était
prisonnier, avait à la tête de quatre cents hommes d’élite,
fait le tour de la ville, et avait marché sur la Police pour le
délivrer.

Sans doute ce mouvement avait été prévu, car,
aussitôt qu’on vit paraître la petite troupe de révoltés à
une extrémité de la rue, un bataillon anglais s’était mis en
mouvement et avait marché contre elle.

Laïza s’était bien douté qu’on ne lui laisserait pas
enlever Georges sans combat ; mais il avait compté sur la
diversion que devait faire le reste de sa troupe arrivant
par les rues adjacentes au camp malabar ;
malheureusement, cette diversion, comme nous l’avons
vu, lui avait manqué par les causes que nous avons dites.

Georges s’élança d’un seul bond au milieu des
combattants, appelant à grands cris : « Laïza ! Laïza ! » Il
avait donc trouvé un nègre digne d’être un homme ; il
avait donc rencontré une nature égale à la sienne.

Les deux chefs se joignirent au milieu du feu ; et là,
sans chercher un abri contre la fusillade, insouciants aux
balles qui sifflaient autour d’eux, ils échangèrent



quelques-unes de ces paroles courtes et pressées comme
en demandent les situations suprêmes. En un instant,
Laïza fut au courant de tout ; il secoua la tête et se
contenta de dire :

– Tout est perdu.

Georges voulut lui rendre quelque espérance, lui
conseilla d’essayer quelques efforts sur les buveurs ; mais
Laïza, laissant échapper un sourire de profond dédain :

– Ils boivent, dit-il ; à moins que l’eau-de-vie ne leur
manque, il n’y a rien à espérer.

Or, les tonneaux avaient été défoncés en assez grande
quantité pour que l’eau-de-vie ne leur manquât pas.

Toute lutte devenait inutile sur le point où elle s’était
engagée, puisque Georges, que Laïza venait délivrer, était
libre ; il n’avait donc qu’à regretter la perte d’une
douzaine d’hommes déjà mis hors de combat, et qu’à
donner le signal de la retraite.

Mais la retraite était devenue impossible par la rue du
Gouvernement ; tandis que la troupe de Laïza faisait face
au bataillon anglais qui s’était opposé à son entreprise, un
autre détachement, embusqué dans la poudrière, eu
sortait, tambour battant, et venait fermer le chemin par
lequel Laïza et ses hommes étaient arrivés. Il fallut donc
se jeter dans les rues qui environnent le palais de justice
et regagner par là les environs de la Petite-Montagne et le
camp malabar.

À peine Georges, Laïza et leurs hommes eurent-ils fait



deux cents pas, qu’ils se trouvèrent dans les rues
illuminées et garnies de tonneaux. La scène était encore
plus immonde que la première fois ; l’ivresse avait fait des
progrès.

Puis, au bout de chaque rue on voyait étinceler dans
les ténèbres les baïonnettes d’une compagnie anglaise.

Georges et Laïza se regardèrent avec ce sourire qui
signifie : « Il ne s’agit plus ici de vaincre, mais de mourir
et de bien mourir. »

Cependant tous deux voulurent, tenter un dernier
effort ; ils s’élancèrent dans la rue principale, essayant de
rallier les révoltés à leur petite troupe. Mais quelques-uns
à peine étaient en état d’entendre les cris et les
exhortations de leurs chefs ; les autres les
méconnaissaient entièrement, chantaient d’une voix
avinée, et dansaient sur leurs jambes tremblantes ; tandis
que le plus grand nombre, arrivé au dernier degré de
l’ivresse, roulait par la rue, perdant de minute en minute
le peu de sentiment qui lui restait.

Laïza avait pris un fouet et frappait à tour de bras sur
les misérables. Georges, appuyé sur le barreau de fer, la
seule arme qu’il eût touchée, les regardait immobile et
dédaigneux, pareil à la statue du Mépris.

Au bout de quelques minutes, tous deux demeurèrent
convaincus qu’il n’y avait plus rien à espérer, et que
chaque minute qu’ils perdaient était une année
retranchée à leur existence ; d’ailleurs, quelques hommes
de leur troupe, entraînés par l’exemple, fascinés par la



vue de la boisson enivrante, étourdis par l’odeur
alcoolique qui leur montait au cerveau, commençaient à
les abandonner à leur tour. Il n’y avait donc pas de temps
à perdre pour quitter la ville, et encore était-il évident
que déjà peut-être on en avait trop perdu.

Georges et Laïza rassemblèrent la petite troupe qui
leur était restée fidèle, trois cents hommes à peu près ;
puis, se mettant à leur tête, ils marchèrent résolument
vers l’extrémité de la rue, qui, comme nous l’avons dit,
était fermée par un mur de soldats. Arrivés à quarante
pas des Anglais, ils virent les fusils s’abaisser vers eux, un
rayon de flamme éclata sur toute la ligne, puis aussitôt
une grêle de balles fouilla leurs rangs ; dix ou douze
hommes tombèrent ; mais les deux chefs restèrent
debout, et, poussé à la fois par leurs deux voix puissantes,
le cri « En avant ! » retentit.

Lorsqu’ils furent à vingt pas, le feu du second rang
suivit le feu du premier, et fit parmi les révoltés un
ravage plus grand encore. Mais, presque aussitôt, les
deux troupes se joignirent, et alors la lutte corps à corps
commença.

Ce fut une affreuse mêlée : on sait quelles troupes sont
les Anglais, et comment ils meurent où ils ont été placés.
Mais, d’un autre côté, ils avaient affaire à des hommes
désespérés, qui savaient que, prisonniers, une mort
ignominieuse les attendait, et qui, par conséquent,
voulaient mourir libres.

Georges et Laïza faisaient des miracles d’audace, et de



courage : Laïza : avec son fusil, qu’il avait pris par le
canon, et dont il se servait comme d’un fléau ; Georges,
avec le barreau qu’il avait arraché à sa fenêtre, et dont, de
son côté, il se servait comme d’une masse d’armes ; leurs
hommes, au reste, les secondaient à merveille, se ruant
sur les Anglais à coups de baïonnette, tandis que les
blessés se traînaient entre les combattants et venaient, en
rampant, couper à coups de couteau les jarrets de leurs
ennemis.

La lutte dura ainsi pendant dix minutes, furieuse,
acharnée, mortelle, sans que nul pût dire de quel côté
serait l’avantage ; cependant le désespoir l’emporta sur la
discipline : les rangs anglais s’ouvrirent comme une digue
qui se rompt, et laissèrent passer le torrent, qui se
répandit aussitôt hors de la ville.

Georges et Laïza, qui étaient à la tête de l’attaque,
restèrent en arrière pour soutenir la retraite. Enfin, on
arriva au pied de la Petite-Montagne ; c’était un endroit
trop escarpé et trop couvert pour que les Anglais osassent
s’y aventurer. Aussi firent-ils une halte ; de leur côté, les
révoltés reprirent haleine. Une vingtaine de noirs se
rallièrent autour des deux chefs, tandis que les autres
s’éparpillaient de tous côtés ; il ne s’agissait plus de
combattre, mais de se mettre en sûreté dans les grands
bois. Georges indiqua le quartier de Moka, où était
l’habitation de son père comme le rendez-vous général de
ceux qui voudraient se rallier à lui, annonçant qu’il en
partirait le lendemain au point du jour pour gagner le
quartier du Grand-Port, où se trouvent, comme nous



l’avons dit, les plus épaisses forêts.

Georges donnait aux misérables débris de cette
troupe, avec laquelle il avait un instant espéré conquérir
l’île, ses dernières instructions, et, la lune, glissant dans
l’intervalle de deux nuages, répandait un instant sa
lumière sur le groupe qu’il commandait, sinon de la taille,
du moins de la voix et du geste, quant tout à coup un
buisson situé à une quarantaine de pas des fugitifs,
s’enflamma ; la détonation d’une arme à feu se fit
entendre, et Georges tomba aux pieds de Laïza, frappé
d’une balle dans le côté.

En même temps, un homme, dont on put un instant
suivre dans l’ombre la course rapide, s’élança du buisson
tout fumant encore dans un ravin qui s’étendait derrière
lui, le suivit dans sa longueur, caché à tous les yeux ; puis,
reparaissant à son extrémité, regagna par un circuit les
rangs des soldats anglais, arrêtés au bord du ruisseau des
Pucelles.

Mais, si rapide qu’eût été la course de l’assassin, Laïza
l’avait reconnu, et, avant qu’il perdît tout à fait
connaissance, le blessé put lui entendre murmurer ces
trois mots accompagnés d’un geste de menace, calme
mais implacable :

– Antonio le Malais !



Chapitre XXIII – Un cœur
de père

Pendant que les différents événements que nous
venons de raconter s’accomplissaient à Port-Louis, Pierre
Munier attendait anxieusement à Moka le résultat
terrible que lui avait laissé entrevoir son fils : habitué,
comme nous l’avons dit, à cette éternelle suprématie des
blancs, il avait fini par considérer cette suprématie non
seulement comme un droit acquis, mais comme une
supériorité naturelle. Quelle que fût la confiance que lui
inspirât son fils, il ne pouvait donc croire que ces
obstacles, qu’il regardait comme insurmontables,
s’aplaniraient devant lui.

Depuis le moment où, comme nous l’avons vu, Georges
avait pris congé de lui, il était tombé dans une apathie
profonde ; l’excès même des émotions qui se pressaient
dans son cœur, et la diversité des pensées qui se
heurtaient dans son esprit l’avaient jeté dans une
insensibilité apparente qui ressemblait à de l’idiotisme.
Deux ou trois fois il lui vint bien à l’idée d’aller lui-même à
Port-Louis, et de voir, de ses propres yeux, ce qui allait
s’y passer ; mais il faut pour marcher à l’encontre d’une
certitude, une force de volonté que n’avait point le pauvre



père ; s’il ne se fût agi que d’aller au-devant d’un danger,
Pierre Munier y aurait couru.

La journée se passa donc dans des angoisses d’autant
plus profondes, qu’elles furent tout intérieures, et que
celui qui les éprouvait n’osait dire à personne, pas même à
Télémaque, les causes de cet accablement sur lequel on
l’interrogeait ; de temps en temps, seulement, il se levait
de son fauteuil, s’en allait le front courbé vers la fenêtre
ouverte, jetait du côté de la ville un long regard comme s’il
pouvait voir, écoutait, comme s’il pouvait entendre ; puis,
ne voyant rien, n’entendant rien, il poussait un soupir et
revenait, les lèvres muettes et les yeux atones, s’asseoir
dans son fauteuil.

L’heure du dîner arriva. Télémaque, chargé des soins
ordinaires de la maison, fit mettre le couvert, fit servir la
table, fit apporter le dîner ; mais toutes ces différentes
opérations s’accomplirent sans que celui pour lequel elles
s’accomplissaient soulevât seulement les yeux : puis,
lorsque tout cela fut prêt, Télémaque laissa passer un
quart d’heure, et, voyant que son maître demeurait dans
la même apathie, il lui toucha légèrement l’épaule ; Pierre
Munier tressaillit, et, se levant vivement :

– Eh bien, sait-on quelque chose ? dit-il.

Télémaque montra à son maître le dîner qui était
servi ; mais Pierre Munier sourit tristement, secoua la
tête et retomba dans sa rêverie. Le nègre comprit qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire, et, sans oser en
demander l’explication, roula ses deux gros yeux blancs



autour de lui comme pour chercher quelque signe qui pût
le mettre sur les traces de cet événement inconnu ; mais
chaque chose était à sa place accoutumée, et tout était
comme à l’ordinaire ; seulement, il était visible que
l’attente de quelque grand malheur était venue s’asseoir
le matin au foyer domestique.

La journée s’écoula ainsi.

Télémaque, espérant toujours que la faim reprendrait
ses droits, laissa le dîner servi ; mais Pierre Munier était
trop profondément absorbé pour s’occuper d’autre chose
que de sa propre pensée ; seulement, il y eut un moment
où Télémaque, voyant de grosses gouttes de sueur perler
sur le front de son maître, crut qu’il avait chaud, et lui
présenta un verre d’eau et de vin ; mais Pierre Munier
écarta doucement le verre de la main en disant :

– Tu n’as rien appris encore ?

Télémaque secoua la tête, regarda tour à tour le
plafond et le plancher, comme pour demander
alternativement à chacun d’eux s’ils en savaient plus que
lui ; puis voyant que chacun d’eux restait muet, il sortit
pour demander aux nègres s’ils n’étaient pas mieux
renseignés que lui sur l’objet inconnu de la secrète
inquiétude de son maître.

Mais, à son grand étonnement, il s’aperçut qu’il n’y
avait plus un seul nègre à l’habitation. Il courut aussitôt
vers la grange, où ils avaient l’habitude de se rassembler
pour faire la berloque. La grange était déserte ; il revint
alors par les cases, mais il ne retrouva dans les cases que



les femmes et les enfants.

Il les interrogea et il apprit qu’aussitôt la journée finie,
les nègres, au lieu de se reposer comme ils avaient
l’habitude de le faire, s’étaient armés et étaient partis par
groupes séparés, mais s’avançant tous dans la direction de
la rivière des Lataniers. Alors il revint à l’habitation.

Au bruit que fit Télémaque en ouvrant la porte, le
vieillard se retourna.

– Eh bien ? demanda-t-il.

Alors Télémaque lui raconta l’absence des nègres, et
comment tous s’étaient acheminés en armes vers le
même point.

– Oui, oui ! dit Pierre Munier ; hélas ! oui !

Ainsi il n’y avait plus de doute, et ce renseignement
concourait encore à faire croire au pauvre père qu’il en
était arrivé à ce moment où tout se décidait pour lui à la
ville ; car, depuis le retour de Georges, le vieillard, en
revoyant son fils si beau et si brave, si confiant en lui-
même, si riche du passé, si sûr de l’avenir, avait tellement
identifié sa vie à la vie de son enfant, qu’il en était arrivé à
se convaincre qu’ils vivaient de la même existence, et qu’il
ne comprenait pas qu’il pût supporter la perte de son fils,
ou même son absence.

Oh ! comme il se reprochait d’avoir laissé partir le
matin Georges sans l’interroger, sans avoir pénétré au
fond de sa pensée, sans connaître à quels dangers il allait
s’exposer ! comme il se reprochait de ne pas lui avoir



demandé à le suivre ! Mais cette idée que son fils allait
entreprendre une lutte ouverte contre les blancs l’avait si
fort anéanti, que, dans le premier moment, il avait senti
toutes ses forces morales l’abandonner. C’était, nous
l’avons dit, dans la nature de cette âme naïve de n’avoir
de puissance que devant les dangers physiques.

Cependant la nuit était venue et les heures
s’écoulaient sans apporter aucune nouvelle, ni consolante
ni terrible. Dix heures, onze heures, minuit sonnèrent.
Quoique l’obscurité qui s’étendait au dehors, et que
rendaient plus profonde encore les lumières allumées
dans l’appartement, empêchât de rien distinguer à dix pas
de distance, Pierre Munier continuait d’aller, à des
intervalles presque réguliers, mais se rapprochant
cependant sans cesse l’un de l’autre, de son fauteuil à la
fenêtre et de la fenêtre à son fauteuil. Télémaque,
véritablement inquiet, s’était installé dans la même
chambre ; mais, si dévoué que fût le fidèle domestique, il
n’avait pu résister au sommeil, et il dormait sur une
chaise, appuyé contre la muraille, où sa silhouette se
dessinait comme un dessin au charbon.

À deux heures du matin, un chien de garde, qu’on
laissait ordinairement errer la nuit autour de l’habitation,
mais que, ce soir-là, la préoccupation générale avait
maintenu à la chaîne, fit entendre un hurlement bas et
plaintif. Pierre Munier tressaillit et se leva ; mais, au
lugubre bruit que la superstition des noirs regarde comme
l’annonce certaine d’un malheur prochain, les forces lui
manquèrent, et, pour ne pas tomber, il fut forcé de



s’appuyer sur la table. Au bout de cinq minutes, le chien
fit entendre un second hurlement plus bruyant, plus triste
et plus prolongé que le premier ; puis, à égale distance du
second, un troisième, plus funèbre et plus lamentable
encore que les deux premiers.

Pierre Munier, pâle, sans voix, la sueur au front, resta
les yeux fixés sur la porte sans faire un pas vers elle, mais
comme un homme qui attend le malheur et qui sait que
c’est par là qu’il va entrer.

Au bout d’un instant, on entendit le bruit des pas d’un
assez grand nombre de personnes ; ces pas se
rapprochèrent de l’habitation, mais lents et mesurés. Il
sembla au pauvre père que ces pas étaient ceux
d’hommes qui suivaient un convoi.

Bientôt la première chambre sembla se remplir de
monde ; seulement, cette foule, quelle qu’elle fût, était
muette. Cependant, au milieu du silence, le vieillard crut
entendre une plainte et il lui sembla que, dans cette
plainte, il reconnaissait la voix de son fils.

– Georges ! s’écria-t-il ; Georges, au nom du ciel, est-
ce toi ? Réponds, parle, viens !

– Me voilà, mon père ! dit une voix faible, et
cependant calme ; me voilà !

Au même instant la porte s’ouvrit et Georges parut,
mais s’appuyant contre la porte, et si pâle, que Pierre
Munier crut un instant que c’était l’ombre de son fils qu’il
avait évoquée et qui lui apparaissait ; de sorte qu’au lieu
d’aller à Georges, le vieillard fit un pas en arrière.



– Au nom du ciel, murmura-t-il, qu’as-tu et que t’est-
il arrivé ?

– Une blessure grave, mais tranquillisez-vous, mon
père qui n’est pas mortelle, puisque, vous le voyez, je
marche et me tiens debout ; mais je ne puis pas me tenir
debout longtemps.

Puis il ajouta tout bas :

– À moi, Laïza, les forces me manquent !

Et il se laissa tomber dans les bras du nègre. Pierre
Munier s’élança vers son fils ; mais Georges était déjà
évanoui.

En effet, avec cette force de volonté qui était devenue
le signe distinctif du caractère de Georges, il avait voulu,
tout faible et presque mourant qu’il était, se montrer
debout à son père, et, cette fois, ce n’était pas par un de
ces sentiments d’orgueil qu’on retrouvait si souvent en
lui, mais parce que, connaissant l’amour profond que lui
portait le vieillard, il tremblait que en le voyant couché, le
coup qu’il recevrait de cette vue ne lui fût fatal. Malgré les
représentations de Laïza, il avait donc abandonné le
brancard sur lequel les nègres l’avaient transporté, en se
relayant, à travers les défilés de la montagne du Pouce ;
puis, avec un courage surhumain, avec cette volonté
puissante qui commandait chez lui-même à la faiblesse
physique, il s’était dressé, s’était cramponné au mur, et,
comme il avait décidé que cela devait être, il s’était
montré debout à son père.



Et, en effet, comme il l’avait pensé, le coup avait été
ainsi moins violent pour le vieillard.

Mais cette volonté de fer avait cependant plié sous la
douleur, et, épuisé par l’effort qu’il avait fait, Georges
était, comme nous l’avons dit, retombé dans les bras de
Laïza.

Ce fut quelque chose de terrible à voir, même pour des
hommes, que la douleur de ce père ; douleur sans plainte,
sans sanglots, muette, profonde et morne. On posa
Georges sur un canapé. Le vieillard s’agenouilla devant
lui, passa son bras sous la tête de son enfant, et attendit,
les yeux fixés sur ses yeux fermés, la respiration
suspendue devant son haleine absente, tenant la main
pendante du blesse dans son autre main, ne demandant
rien, ne s’inquiétant d’aucun détail, ne s’informant
d’aucun résultat ; tout était dit pour lui : son fils était là,
blessé, sanglant, évanoui ; qu’avait-il besoin d’apprendre
et que lui faisaient les causes devant ce formidable
résultat ?

Laïza se tenait debout, à l’angle d’un buffet, appuyé
sur son fusil et regardant de temps en temps du côté de la
fenêtre si le jour ne revenait pas.

Les autres nègres, qui s’étaient respectueusement
retirés après avoir déposé Georges sur son canapé, se
tenaient dans la chambre voisine et passaient leurs têtes
noires par la porte ; d’autres étaient groupés, en dehors,
devant la fenêtre, beaucoup étaient blessés plus ou moins
dangereusement : mais aucun ne semblait se souvenir de



sa blessure.

À chaque instant leur nombre augmentait, car tous les
fugitifs, après s’être d’abord éparpillés pour éviter la
poursuite des Anglais, avaient, par différents chemins,
regagné l’habitation, comme, les uns après les autres, des
moutons dispersés regagnent le parc. À quatre heures du
matin, il y avait près de deux cents nègres autour de
l’habitation.

Cependant Georges était revenu à lui et avait, par
quelques mots, essayé de rassurer son père ; mais cela
d’une voix si faible, que, quelque bonheur qu’éprouvât le
vieillard de l’entendre parler, il lui avait fait signe de se
taire, puis il s’était informé alors de quel genre était la
blessure, et quel était le médecin qui l’avait pansée ; alors,
en souriant et par un faible mouvement de tête, Georges
lui avait indiqué Laïza.

On sait que, dans les colonies, certains nègres passent
pour d’habiles chirurgiens, et que, quelquefois même, les
colons blancs les envoient chercher de préférence aux
gens de l’art ; c’est tout simple : ces hommes primitifs,
semblables à nos bergers, qui disputent souvent leurs
pratiques aux plus habiles docteurs, se trouvant sans
cesse en face de la nature, surprennent, comme les
animaux, quelques-uns de ces secrets qui restent voilés
aux regards des autres hommes. Or, Laïza passait dans
toute l’île pour un habile chirurgien ; les nègres
attribuaient sa science à la force de certaines paroles
secrètes ou de certains enchantements magiques ; les
blancs, à sa connaissance de certaines herbes et de



certaines plantes dont il savait seul les noms et la
propriété. Pierre Munier fut donc plus tranquille lorsqu’il
sut que c’était Laïza qui avait pansé la blessure de son fils.

Cependant le moment où le jour allait paraître
approchait, et, à mesure que le temps s’écoulait, Laïza
paraissait de plus en plus inquiet. Enfin, il n’y put pas
tenir plus longtemps, et, sous prétexte de tâter le pouls
du malade, il s’approcha de lui et lui parla tout bas.

– Que demandez-vous et que voulez-vous, mon ami ?
demanda Pierre Munier.

– Ce qu’il veut, mon père, aussi bien il faut vous le
dire : il veut que je ne tombe pas aux mains des blancs, et
il me demande si je me sens assez fort pour être porté
dans les grands bois.

– Te transporter dans les grands bois ! s’écria le
vieillard, faible comme tu es ! C’est impossible !

– Il n’y a cependant pas d’autre parti à prendre, mon
père, à moins que vous ne préfériez me voir arrêter sous
vos yeux, et…

– Et quoi ? demanda Pierre Munier avec anxiété ; que
te veulent-ils et que peuvent-ils te faire ?

– Ce qu’ils me veulent, mon père ? Se venger de ce
qu’un misérable mulâtre a eu la prétention de lutter
contre eux, et est arrivé, peut-être, à les faire trembler
un instant. Ce qu’ils peuvent me faire ? Oh ! presque rien,
ajouta Georges en souriant, ils peuvent me trancher la
tête à la plaine Verte.



Le vieillard pâlit ; puis on le vit frémir de tout son
corps ; il était évident qu’il se livrait en lui un combat
terrible. Enfin, il releva le front, secoua ta tête, et,
regardant le blessé.

– Te prendre ! murmura-t-il ; te trancher la tête ! me
prendre mon enfant, me le tuer ! tuer mon Georges ! Et
tout cela, parce qu’il est plus beau qu’eux, plus brave
qu’eux, plus instruit qu’eux… Ah ! qu’ils y viennent donc !
…

Et le vieillard, avec une énergie dont, cinq minutes
auparavant, on l’aurait cru incapable, s’élança vers sa
carabine suspendue à la muraille, et, saisissant l’arme
oisive depuis seize ans :

– Oui, oui ! qu’ils y viennent ! s’écria-t-il, et nous
verrons. Ah ! vous lui avez tout pris, messieurs les blancs,
à ce pauvre mulâtre ; vous lui avez pris sa considération,
et il n’a rien dit ; vous lui eussiez pris sa vie, qu’il n’eût
rien dit encore ; mais vous voulez lui prendre son fils ;
vous voulez lui prendre son enfant pour l’emprisonner,
pour le torturer, pour lui trancher la tête ! Oh ! venez,
messieurs les blancs, et nous allons voir ! Nous avons
cinquante ans de haine entre nous ; venez, venez, il est
temps que nous fassions nos comptes.

– Bien, mon père, bien ! s’écria Georges en se relevant
sur son coude et en regardant le vieillard d’un œil
fiévreux ; bien je vous reconnais.

– Eh bien, oui, aux grands bois, dit-il, et nous verrons
s’ils osent nous y suivre. Oui, mon fils ; oui, viens ; mieux



valent les grands bois que les villes. On y est sous l’œil de
Dieu ; que Dieu nous voie donc et nous juge. Et vous,
enfants, continua le mulâtre en s’adressant aux nègres,
m’avez-vous toujours trouvé bon maître ?

– Oh ! oui, oui ! s’écrièrent d’une seule voix tous les
nègres.

– M’avez-vous dit cent fois que vous m’étiez dévoués,
non pas comme des esclaves, mais comme des enfants ?

– Oui, oui !

– Eh bien, c’est à cette heure qu’il s’agit de me
prouver votre dévouement.

– Ordonne, maître, ordonne, dirent tous les nègres.

– Entrez, entrez tous.

La chambre se remplit de noirs.

– Tenez, continua le vieillard, voilà mon fils qui a voulu
vous sauver, vous faire libres, vous faire hommes, voilà sa
récompense. Et maintenant, ce n’est pas le tout ; ils
veulent venir me le prendre, blessé, sanglant, à l’agonie ;
voulez-vous le défendre, voulez-vous le sauver ? voulez-
vous mourir pour lui et avec lui ?

– Oh ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix.

– Aux grands bois, alors, aux grands bois ! dit le
vieillard.

– Aux grands bois ! crièrent tous les nègres.

Alors on rapprocha le brancard de feuillage du canapé



où était couché Georges ; on y déposa le blessé ; quatre
nègres en saisirent les quatre portants : Georges sortit de
la maison accompagné de Laïza, et prit la tête du cortège ;
puis tous les nègres le suivirent ; puis, enfin, Pierre
Munier sortit le dernier, laissant l’habitation ouverte,
abandonnée et veuve de toute créature humaine.

Le cortège, qui se composait de deux cents nègres à
peu près suivit quelque temps le chemin qui mène de
Port-Louis au Grand-Port, puis après une demi-heure de
marche à peu près, il prit à droite, s’avançant vers la base
du piton du Milieu, afin de joindre la source de la rivière
des Créoles.

Avant de s’engager derrière la montagne, Pierre
Munier, qui avait continué de faire l’arrière-garde,
s’arrêta un instant, gravit un monticule et jeta un dernier
regard sur cette belle habitation qu’il abandonnait. Il
embrassa dans un coup d’œil ces riches plaines de cannes,
de manioc, de maïs, ces magnifiques bosquets de
pamplemousses, de jambosiers et de takamakas, ce
splendide horizon de montagnes qui fermait son immense
propriété comme une muraille gigantesque. Il pensa qu’il
avait fallu trois générations d’hommes honnêtes comme
lui, laborieux comme lui, estimés comme lui, pour faire de
ce quartier le paradis de l’île, poussa un soupir, essuya
une larme ; puis, détournant les yeux et secouant la tête,
il regagna, le sourire sur les lèvres, le brancard où
l’attendait l’enfant blessé, pour lequel il abandonnait tout
cela.



Chapitre XXIV – Les
grands bois

Au moment où la troupe fugitive atteignait la source
de la rivière des Créoles, le jour se levait, et les rayons du
soleil oriental éclairaient le sommet granitique du piton du
Milieu ; avec lui s’éveillait toute la population des forêts. À
chaque pas, les tanrecs se levaient sous les pieds des
nègres et regagnaient leurs terriers, les singes
s’élançaient de branche en branche et atteignaient les
extrémités les plus flexibles des vacoas, des filaos et des
tamariniers, puis, se suspendant et se balançant par la
queue, allaient, franchissant une grande distance,
s’accrocher, avec une adresse merveilleuse, à quelque
autre arbre qui leur donnait un asile plus touffu. Le coq
des bois se levait à grand bruit, battant l’air de son vol
pesant, tandis que les perroquets gris semblaient le railler
de leur cri moqueur, et que le cardinal, pareil à une
flamme volante, passait, rapide comme un éclair et
étincelant comme un rubis ; enfin, selon son habitude, la
nature, toujours jeune, toujours insoucieuse, toujours
féconde, semblait, par sa sereine tranquillité et son calme
bonheur, une éternelle ironie de l’agitation et des douleurs
de l’homme.



Après trois ou quatre heures de marche, la troupe fit
une halte sur un plateau, au pied d’une montagne sans
nom, dont la base vient mourir sur les bords de la rivière.
La faim commençait à se faire sentir ; heureusement,
chacun dans la route avait fait chasse ; les uns, à coups de
bâton, avaient assommé des tanrecs, dont, en général, les
nègres sont fort friands ; d’autres avaient tué des singes
ou des coqs des bois ; enfin, Laïza avait blessé un cerf, à la
poursuite duquel quatre hommes s’étaient mis, et qu’ils
avaient rapporté au bout d’une heure. Il y avait donc des
provisions pour toute la troupe.

Laïza profita de cette halte pour panser le blessé ; de
temps en temps, il s’était écarté du brancard pour aller
cueillir quelque herbe ou quelque plante dont lui seul
connaissait la propriété. Arrivé au lieu du repos, il réunit
sa récolte, plaça la précieuse collection qu’il venait de
rassembler dans un creux de rocher ; puis, avec une
pierre arrondie, il broya les simples qu’il venait de cueillir
à peu près comme il eût fait dans un mortier. Cette
opération terminée, il en exprima le suc, y trempa un
linge, et, levant l’appareil mis la veille, il plaça les
compresses nouvellement imbibées sur la double plaie
car, par bonheur encore, la balle n’était point restée dans
la blessure, et, entrée un peu au-dessous de la dernière
côte gauche, elle était sortie un peu au-dessus de la
hanche.

Pierre Munier suivit cette opération avec une anxiété
profonde. La blessure était grave, mais n’était point
mortelle ; il y avait plus : il était visible, à l’inspection des



chairs qu’en supposant qu’aucun organe important n’eût
été lésé à l’intérieur, la guérison serait plus rapide peut-
être qu’elle ne l’eût été entre les mains d’un médecin des
villes. Le pauvre père n’en passa pas moins par toutes les
angoisses qu’une pareille vue devait éveiller en lui, tandis
que Georges, au contraire, malgré les douleurs qu’un
semblable pansement devait lui faire éprouver, ne fronça
pas même le sourcil, et réprima jusqu’au moindre
frissonnement de la main que son père tenait entre les
siennes.

Le pansement fini et le repas achevé, on se mit en
route. On approchait des grands bois, mais encore fallait-il
les atteindre ; la petite troupe, retardée par le transport
du blessé, transport que les accidents du terrain
rendaient fort difficile, ne s’avançait que lentement, et,
depuis le départ de l’habitation, avait laissé une trace
facile à suivre.

On marcha une heure encore, à peu près, en suivant
les bords de la rivière des Créoles, puis on prit à gauche,
et l’on commença de se trouver dans la lisière des forêts ;
car, jusque-là, on n’avait traversé que des espèces de
taillis : à mesure que l’on avançait, des mimosas se
reproduisant en touffes nombreuses, des fougères
gigantesques poussant dans les intervalles des arbres,
s’élevaient aussi haut qu’eux, et des lianes d’une grosseur
prodigieuse, tombant du haut des takamakas comme des
serpents qui s’y seraient accrochés par la queue,
commençaient à annoncer qu’on entrait dans la région des
grands bois.



Bientôt la forêt devint de plus en plus épaisse ; les
troncs des arbres se rapprochèrent, les fougères
s’enlacèrent les unes aux autres, les lianes formèrent
comme des barreaux, à travers lesquels le passage devint
de plus en plus difficile, surtout pour les hommes qui
portaient le brancard ; à tout moment, Georges, témoin
des difficultés que présentait la marche, faisait un
mouvement pour descendre ; mais, à chaque fois, Laïza le
lui défendait avec un tel accent de fermeté, et son père
joignait les mains avec un tel geste de prière, que, pour ne
point blesser le dévouement de l’un et pour ne pas
heurter la tendresse de l’autre, le malade reprenait sa
place et laissait essayer de nouvelles tentatives qui
devenaient de moment en moment plus pénibles, et qui
quelquefois, demeuraient longtemps infructueuses.

Cependant les difficultés qu’éprouvaient les fugitifs à
pénétrer dans l’intérieur de ces forêts vierges étaient
presque pour eux une garantie de sécurité, puisque ces
difficultés devaient, pour ceux qui les poursuivaient
exister plus grandes encore, car ceux qui fuyaient étaient
des nègres habitués à de pareilles courses, tandis que
ceux qui les poursuivaient étaient des soldats anglais
accoutumés à manœuvrer dans le champ de Mars et dans
le champ de Lort.

Cependant on arriva à un endroit tellement épais
tellement fourré, tellement compact, que toute tentative
de transition devint inutile ; longtemps la petite troupe
longea cette espèce de muraille à travers laquelle la hache
seule aurait pu ouvrir un passage ; mais ce passage,



ouvert pour les uns, l’était également pour les autres, et,
en offrant une issue à la fuite, il offrait un moyen à la
poursuite.

Tout en cherchant, on trouva un ajoupa, et, sous cet
ajoupa, les restes d’un feu fumant encore : il était évident
que des nègres marrons rôdaient dans les environs, et, à
en juger par la fraîcheur des traces qu’ils avaient laissées,
ne devaient même pas être fort loin.

Laïza se mit sur leur piste. On connaît l’habilité des
sauvages pour suivre, à travers les grandes solitudes, la
trace d’un ami ou d’un ennemi : Laïza, courbé sur la terre,
retrouva chaque brin d’herbe plié sous le talon, chaque
caillou sorti de son alvéole par le choc du pied, chaque
branche détournée de son inclinaison par la pression du
passant ; mais, enfin, il arriva de son côté à un
emplacement où toute trace manquait. D’un côté était un
ruisseau qui descendait de la montagne et allait se jeter
dans la rivière des Créoles ; de l’autre, un amas de
rochers, de pierres et de broussailles pareil à un mur, au
sommet duquel la forêt paraissait plus pressée encore que
partout ailleurs, et, derrière Laïza, le chemin qu’il venait
de suivre. Laïza traversa le ruisseau et chercha
vainement de l’autre côté la trace qui l’avait conduit
jusqu’à sa rive. Les nègres, car ils étaient plusieurs,
n’avaient donc pas été plus loin.

Laïza essaya de gravir la muraille, et il y parvint ;
mais, arrivé au sommet, il reconnut l’impossibilité de faire
suivre à une troupe, parmi laquelle se trouvaient
plusieurs blessés, un pareil chemin il redescendit donc, et,



convaincu que ceux à la recherche desquels il s’était mis
ne pouvaient être loin, il poussa les différents cris
auxquels les nègres marrons ont l’habitude de se
reconnaître entre eux, et attendit.

Au bout d’un instant, il lui sembla, au plus épais des
broussailles, qui recouvraient les pierres formant la
muraille que nous avons décrite, reconnaître un léger
frémissement ; tout autre qu’un homme habitué aux
mystères de la solitude eût certes pris cette vacillation de
quelques branches pour un caprice du vent ; mais alors le
mouvement eut eu lieu de leur extrémité à leur base,
tandis qu’au contraire le mouvement semblait naître à
leur base et venait mourir à leur extrémité. Laïza ne s’y
trompa point, et ses regards s’arrêtèrent sur le buisson.
Bientôt son doute se changea en certitude : à travers les
branches, il avait distingué deux yeux inquiets qui, après
avoir parcouru tout l’horizon qu’ils pouvaient atteindre, se
fixèrent sur lui ; alors Laïza renouvela le signal qu’il avait
déjà fait entendre une fois : aussitôt un homme glissa,
comme un serpent, entre les pierres disjointes, et Laïza se
trouva en face d’un nègre marron.

Les deux noirs n’échangèrent que quelques paroles,
puis Laïza retourna sur ses pas et rejoignit la petite
troupe, qui fit à son tour, guidée par lui, le même chemin
qu’il venait de faire, et qui arriva bientôt à l’endroit où il
avait trouvé le nègre.

Une ouverture, produite par le dérangement de
quelques pierres, avait amené un passage dans la
muraille : ce passage donnait entrée dans une grotte



immense.

Les fugitifs passèrent deux à deux à travers ce défilé
facile à défendre. Derrière le dernier, le nègre remit les
pierres dans le même ordre où elles étaient auparavant,
de manière qu’on ne vit aucune trace du passage ; puis, se
cramponnant à son tour aux broussailles et aux aspérités
des pierres, il escalada la muraille et disparut dans la
forêt. Deux cents hommes venaient de s’engloutir dans les
entrailles de la terre sans que l’œil le plus exercé pût dire
par quel endroit ils avaient passé.

Soit par un de ces hasards naturels qui se rencontrent
parfois sans que la main de l’homme ait aidé en rien aux
effets qu’ils produisent, soit, au contraire, par un long et
prévoyant travail des nègres marrons, le sommet de la
montagne, dans les flancs de laquelle la petite troupe
venait de disparaître, était défendu d’un côté par une
roche perpendiculaire pareille à un rempart, et d’un autre
côté par cette haie gigantesque composée de troncs
d’arbres, de lianes et de fougère, qui avait d’abord arrêté
la marche de nos fugitifs ; la seule entrée véritablement
praticable était donc celle que nous avons décrite, et,
comme nous l’avons dit, cette entrée disparaissait
entièrement derrière les pierres qui l’obstruaient et les
broussailles qui voilaient les pierres : il résultait donc, du
soin avec lequel elle était cachée à tous les yeux, que les
colons armés pour leur propre compte, ou les troupes
anglaises qui, pour le compte du gouvernement,
donnaient la chasse aux nègres marrons, étaient passés
cent fois, sans la remarquer, devant cette ouverture



connue des seuls esclaves fugitifs.

Mais, une fois, de l’autre côté du rempart de la haie ou
de la caverne, l’aspect du sol changeait entièrement.
C’étaient toujours de grands bois, de hautes forêts, de
puissants abris, mais au milieu desquels on pouvait du
moins se frayer une route. Au reste, aucune des
premières nécessités de la vie ne manquait dans ces
vastes solitudes une cascade, qui avait sa source au
sommet du piton, tombait majestueusement de soixante
pieds de haut, et, après s’être brisée en poussière sur les
rocs, qu’elle rongeait dans sa chute éternelle, elle coulait
quelque temps en paisibles ruisseaux ; puis, s’enfonçant
tout à coup dans les entrailles de la terre, elle allait
reparaître au delà de l’enceinte ; les cerfs, les sangliers, les
daims, les singes et les tanrecs abondaient ; enfin, aux
endroits où, à travers le dôme immense de feuillage,
glissaient quelques rayons de soleil, ces rayons de soleil
allaient éclairer des pamplemousses chargés d’oranges, ou
des vacoas chargés de ces choux-palmistes, dont la queue
est si frêle, que, du jour où le fruit est mûr, il tombe à la
plus légère secousse ou au moindre vent.

Si les fugitifs parvenaient à cacher leur retraite, ils
pouvaient donc espérer y vivre sans manquer de rien
jusqu’au moment où Georges serait guéri, et où cette
guérison amènerait une résolution quelconque. Au reste,
quelle que fût la résolution du jeune homme, les
malheureux esclaves dont Georges avait fait ses
compagnons étaient décidés à s’attacher à sa fortune
jusqu’au bout.



Mais, tout blessé qu’était Georges, il avait gardé son
sang-froid ordinaire et il n’avait pas examiné la retraite à
laquelle il venait demander un abri, sans calculer tout le
parti qu’on pourrait tirer d’une pareille position pour la
défendre. Une fois de l’autre côté de la caverne, il avait
donc fait arrêter le brancard, et, appelant Laïza d’un signe
de la main, il lui avait indiqué comment, après avoir
défendu l’ouverture extérieure de ce défilé, on pouvait,
par un retranchement, défendre l’ouverture intérieure,
puis en outre miner encore la caverne avec de la poudre,
qu’on avait eu le soin d’emporter de Moka. Le plan de cet
ouvrage fut aussitôt tracé et entrepris ; car Georges ne se
dissimulait pas que selon toute probabilité on ne le
traiterait point en fugitif ordinaire, et il avait assez
d’orgueil pour croire que les blancs ne se regarderaient
pas comme vainqueurs tant qu’ils ne le tiendraient pas
pieds et poings liés en leur pouvoir.

On se mit donc aussitôt à l’œuvre de défense, que
présida passivement Georges et activement Pierre
Munier.

Pendant ce temps, Laïza faisait le tour de la
montagne : partout, comme nous l’avons dit, elle était
défendue, soit par des palissades naturelles, soit par des
roches escarpées ; en un seul endroit, ces rochers étaient
abordables avec des échelles d’une quinzaine de pieds ;
encore le chemin qui conduisait au pied de cette muraille
naturelle bordait-il un précipice ; ce chemin eût été facile
à défendre, mais la troupe était trop peu nombreuse et
avait besoin d’être répandue sur trop de points à la fois



pour que l’on fît des dispositions militaires en dehors de ce
que l’on pouvait appeler la forteresse.

Laïza reconnut donc que c’était ce point et l’entrée par
la caverne qui devaient surtout être gardés avec le plus
de soin.

La nuit approchait ; Laïza laissa dix hommes à ce poste
important, et revint rendre compte à Georges de sa
course autour de la montagne.

Il trouva Georges dans une espèce de cabane qu’on lui
avait bâtie à la hâte avec les branches d’arbres ; le
retranchement était déjà presque creusé, et, malgré
l’obscurité qui s’avançait rapidement, on continuait d’y
travailler avec activité.

Vingt-cinq hommes furent répartis en sentinelles
autour de l’enceinte, on devait les relever de deux heures
en deux heures ; Pierre Munier resta à son poste de la
caverne, et Laïza, après avoir posé un nouvel appareil sur
la blessure de Georges, retourna au sien.

Puis, chacun attendit les événements nouveaux
qu’allait sans doute amener la nuit.



Chapitre XXV – Juge et
bourreau

En effet, dans une guerre de surprises comme celle qui
allait avoir lieu entre les révoltés et les adversaires qui ne
manqueraient pas de les poursuivre, la nuit devait surtout
être l’auxiliaire de l’attaque et la terreur de la défense.

Celle dans laquelle on venait d’entrer était belle et
sereine ; cependant la lune arrivée à son dernier quartier
ne devait se lever que vers les onze heures.

Pour des hommes moins préoccupés du danger qu’ils
couraient, et surtout moins habitués à de pareils aspects,
c’eût été un majestueux spectacle que cette dégradation
successive de la lumière au milieu des vastes solitudes et
du paysage agreste que nous avons essayé de peindre.
D’abord l’obscurité commença de monter des endroits
inférieurs, s’élevant comme une marée le long des troncs
d’arbres, aux flancs des rochers, sur les pentes de la
montagne, conduisant le silence avec elle, et chassant peu
à peu les dernières clartés du jour, qui se réfugièrent au
sommet du piton, s’y balancèrent un instant comme les
flammes d’un volcan, puis s’éteignirent à leur tour,
submergées par cette mer de ténèbres.



Cependant, pour des yeux habitués à la nuit, cette
obscurité n’était pas complète ; pour des oreilles
habituées à la solitude, ce silence n’était point absolu. La
vie ne s’éteint jamais tout entière dans la nature ; aux
bruits du jour qui s’endorment succèdent les bruits de la
nuit qui s’éveillent : au milieu de ce grand murmure que
font, en se mêlant ensemble, le frémissement des feuilles
et la plainte des ruisseaux, passent d’autres rumeurs,
causées par la voix ou par les pas des animaux de
ténèbres : voix sombres, pas furtifs et inattendus, qui
inspirent aux cœurs les plus termes cette émotion
mystérieuse que le raisonnement ne peut combattre,
parce que la vue ne peut rassurer.

Or, aucune de ces rumeurs confuses n’échappait à
l’oreille exercée de Laïza : chasseur sauvage, et, par
conséquent, homme de la solitude et voyageur de la nuit,
la nuit et la solitude avaient peu de mystères pour ses
yeux et de secrets pour ses oreilles : il reconnaissait le
grignotement du tanrec rongeant ses racines d’arbres, les
pas du cerf se rendant à la source accoutumée, ou le
battement des ailes de la chauve-souris dans la clairière,
et deux heures s’écoulèrent sans qu’aucun de ces bruits
pût le tirer de son immobilité.

Au reste, chose étrange, c’était dans cette partie de la
montagne, qu’habitaient alors deux cents hommes à peu
près, que le silence était le plus absolu, et que la solitude
semblait la plus parfaite. Les douze nègres de Laïza
étaient couchés la face contre terre, de façon que lui-
même les distinguait à peine dans l’obscurité, rendue plus



épaisse encore par l’ombre des arbres, et, quoique
quelques-uns dormissent, on eût dit que, pendant leur
sommeil même, la prudence retenait leur souffle, qu’on
pouvait entendre à peine. Quant à lui, appuyé tout debout
contre un énorme tamarinier, dont les branches flexibles
se projetaient, non seulement sur le chemin qui longeait
les rochers, mais encore sur le précipice qui s’étendait au
delà du chemin, il pouvait défier l’œil le plus exercé de
distinguer son corps du tronc de l’arbre géant avec lequel,
grâce à la nuit et à la couleur de sa peau, il était
entièrement confondu.

Laïza se tenait, depuis une heure à peu près, dans ce
silence et dans cette immobilité, lorsqu’il entendit
derrière lui le bruit que faisaient les pas de plusieurs
hommes sur une terre toute parsemée de cailloux et de
branches sèches ; d’ailleurs, ces pas, quoique retenus, ne
semblaient pas avoir la prétention de se dissimuler tout à
fait : il se retourna donc avec assez d’insouciance,
comprenant que ce devait être une patrouille qui venait à
lui. En effet, ses yeux, habitués aux ténèbres,
distinguèrent bientôt six ou huit hommes qui
s’approchaient, et à la tête desquels, à sa grande taille et
aux vêtements qui le couvraient, il reconnut Pierre
Munier.

Laïza sembla se détacher de l’arbre contre lequel il
était appuyé, et marcha à lui.

– Eh bien, lui dit-il, les hommes que vous avez
envoyés à la découverte sont-ils revenus ?



– Oui, et les Anglais nous poursuivent.

– Où sont-ils ?

– Ils étaient campés, il y a une heure, entre le piton du
Milieu et la source de la rivière des Créoles.

– Ils sont sur nos traces ?

– Oui ; et, demain, nous aurons probablement de leurs
nouvelles.

– Plus tôt, répondit Laïza.

– Comment, plus tôt ?

– Oui, si nous avons mis nos coureurs en campagne, ils
en ont, de leur côté, fait autant que nous.

– Eh bien ?

– Eh bien, il y a des hommes qui rôdent dans les
environs.

– Comment le savez-vous ? Avez-vous entendu leur
voix ? avez-vous reconnu leurs pas ?

– Non, mais j’ai entendu passer un cerf, et j’ai reconnu,
à la rapidité de sa course, qu’il s’était levé d’effroi.

– Ainsi, vous croyez que quelque rôdeur nous traque ?

– J’en suis sûr… Silence !

– Quoi ?

– Écoutez…

– En effet, j’entends du bruit.



– C’est le vol d’un coq des bois, qui est à deux pas de
nous.

– De quel côté ?

– Là, dit Laïza en étendant la main dans la direction
d’un bouquet de bois, dont on voyait les cimes s’élever du
fond du ravin. Tenez, continua le nègre, le voilà qui s’abat
à trente pas de nous, de l’autre côté du chemin qui passe
au bas du rocher.

– Et vous croyez que c’est un homme qui l’a fait
lever ?

– Un homme ou plusieurs hommes, répondit Laïza ; je
ne puis préciser le nombre.

– Ce n’est pas cela que je voulais dire. Vous croyez
qu’il a été effrayé par une créature humaine ?

– Les animaux reconnaissent d’instinct le bruit que
font les autres animaux, et ne s’en effrayent point,
répondit Laïza.

– Ainsi ?

– Ainsi on se rapproche… Eh ! tenez, entendez-vous ?
ajouta le nègre en baissant la voix.

– Qu’est-ce ? demanda le vieillard en usant de la
même précaution.

– Le bruit d’une branche sèche qui vient de se briser
sous le pied de l’un d’eux. Silence, car ils sont maintenant
assez près de nous pour entendre le bruit de notre voix.
Cachez-vous derrière le tronc de ce tamarinier ; moi, je



me remets à mon poste.

Et Laïza reprit la place qu’il venait de quitter, tandis
que Pierre Munier se glissait derrière l’arbre, et que les
nègres qui l’accompagnaient, perdus dans l’ombre des
arbres, demeuraient debout, muets et immobiles comme
des statues.

Il se fit un silence d’un instant, pendant lequel aucun
mouvement ne troubla le calme de la nuit ; mais quelques
secondes s’étaient à peine écoulées, que l’on entendit le
bruit d’un caillou qui se détachait de la terre et roulait sur
la pente rapide du précipice. Laïza sentit contre sa joue
l’haleine de Pierre Munier. Celui-ci allait parler sans
doute, mais le nègre lui saisit le bras avec force : le
vieillard comprit alors qu’il fallait se taire, et il se tut.

Au même instant, le coq des bois s’envola
bruyamment une seconde fois en caquetant, et, passant
par-dessus la cime du tamarinier, gagna les régions
élevées de la montagne.

Le rôdeur se trouvait à vingt pas à peine de ceux dont,
sans doute, il cherchait les traces. Laïza et Pierre Munier
étaient sans haleine ; les autres nègres semblaient de
marbre.

En ce moment, une lueur argentée commença
d’éclairer les cimes de la chaîne de montagnes que, à
travers les éclaircies de la forêt, on voyait se dresser à
l’horizon. Bientôt la lune apparut derrière le morne des
Créoles et commença, échancrée par sa décroissance, à
s’avancer dans le ciel.



Tout au contraire des ténèbres, qui avaient monté de
bas en haut, la lumière descendait cette fois de haut en
bas mais cette lumière n’atteignait que les endroits
découverts, laissant, à part quelques portions du sol
qu’elle éclairait à travers les gerçures du feuillage, le reste
de la forêt dans une obscurité profonde.

En ce moment, il se fit un léger mouvement dans les
branches d’un buisson qui bordait le chemin et s’élevait
au haut du talus, dont la pente rapide conduisait, comme
nous l’avons dit, à un précipice ; puis, peu à peu, ces
branches s’écartèrent et donnèrent passage à la tête d’un
homme.

Malgré l’obscurité, moins grande d’ailleurs à cet
endroit que ne couvrait le feuillage d’aucun arbre, Pierre
Munier et Laïza remarquèrent en même temps le
mouvement imprimé au buisson, car leurs deux mains,
qui se cherchaient, se rencontrèrent et se serrèrent en
même temps.

L’espion resta un moment immobile ; puis il allongea
de nouveau la tête, interrogea des yeux et de l’oreille tout
l’espace découvert, fit encore un mouvement en avant, et,
rassuré par le silence qui lui faisait croire à la solitude, il se
dressa sur ses genoux, écouta de nouveau et, ne voyant et
n’entendant rien, finit par se relever tout à fait.

Laïza serra plus fortement alors la main de Pierre
Munier pour lui recommander une plus grande prudence,
car, pour lui, il n’y avait plus de doute, cet homme
cherchait leur trace.



En effet, arrivé sur le bord du chemin, le rôdeur de
nuit se courba de nouveau, interrogeant la terre, pour
savoir si elle n’avait gardé aucun vestige de la marche de
plusieurs hommes ; il toucha du plat de la main le gazon,
pour voir s’il n’était pas froissé ; il toucha du bout du doigt
les cailloux, pour s’assurer s’ils n’avaient pas été ébranlés
dans leurs alvéoles ; enfin, comme si l’air à son tour eût pu
conserver des traces de ceux qu’il cherchait, il leva la tête,
fixant son regard sur le tamarinier, contre le tronc et sous
l’ombre duquel Laïza était caché.

En ce moment, un rayon de lune passa entre deux
cimes d’arbres et vint éclairer le visage de l’espion.

Alors, avec un mouvement prompt comme l’éclair
Laïza dégagea sa main droite de la main de Pierre Munier,
et, s’élançant d’un seul bond, de manière à saisir par son
extrémité une des branches les plus flexibles de l’arbre
qui l’abritait, il plongea, avec la rapidité de l’aigle qui
s’abat, jusqu’au pied du rocher, saisit l’espion par la
ceinture, et, redonnant d’un coup de pied l’impulsion à la
branche, qui se redressa, il remonta avec lui comme l’aigle
remonte avec sa proie : puis, laissant glisser sa main le
long du rameau à l’écorce lisse et polie, il revint tomber au
pied de l’arbre, au milieu de ses compagnons, tenant
toujours son prisonnier, qui, un couteau à la main,
cherchait vainement à blesser son vainqueur, comme le
serpent cherche vainement à mordre le roi des airs, qui,
des profondeurs d’un marais, l’emporte dans son aire
voisine du ciel.

Alors, et malgré l’obscurité, chacun, du premier coup



d’œil, reconnut le prisonnier : c’était Antonio le Malais.

Tout cela s’était passé d’une façon si rapide et si
inattendue, qu’Antonio n’avait pas jeté un cri.

Enfin, Laïza tenait donc en sa puissance son ennemi
mortel ; Laïza allait donc punir d’un seul coup le traître et
l’assassin.

Il le pressait sous son genou, il le regardait avec cette
terrible ironie du vainqueur, dans laquelle le vaincu peut
comprendre qu’il n’a plus rien à espérer, quand tout à
coup on entendit le lointain aboiement d’un chien.

Sans relâcher la main par laquelle il lui serrait la gorge,
sans relâcher la main par laquelle il lui maintenait le
poignet, Laïza releva la tête et tendit l’oreille au côté par
où venait le bruit.

À ce bruit, Laïza sentit frissonner Antonio.

– Chaque chose a son temps, murmura Laïza comme
se parlant à lui même.

Puis, s’adressant aux nègres qui l’entouraient :

– Attachez d’abord cet homme à un arbre, dit-il, il faut
que je parle à M. Munier.

Les nègres saisirent Antonio par les pieds et par les
mains, et le garrottèrent avec des lianes contre le tronc
d’un takamaka. Laïza s’assura qu’il était bien lié, et,
conduisant le vieillard à quelques pas, il étendit la main du
côté où, pour la première fois, s’était fait entendre
l’aboiement d’un chien.



– Avez-vous entendu ? lui dit-il.

– Quoi ? demanda le vieillard.

– L’aboiement d’un chien.

– Non.

– Écoutez, il se rapproche.

– Oui, cette fois, je l’ai entendu.

– On nous chasse comme des cerfs.

– Comment, tu crois que c’est nous que l’on poursuit ?

– Et qui voulez-vous que ce soit ?

– Quelque chien échappé qui chasse pour son propre
compte.

– Après tout, c’est encore possible, murmura Laïza ;
écoutons.

Il y eut un instant de silence, à la fin duquel un nouvel
aboiement retentit dans la forêt, plus rapproché que les
deux premiers.

– C’est nous qu’on poursuit, dit Laïza.

– Et à quoi le reconnais-tu ?

– Ce n’est point l’aboiement d’un chien qui chasse, dit
Laïza, c’est le hurlement d’un chien qui cherche son
maître. Les démons auront trouvé dans quelque case de
nègre un chien à la chaîne, et ils l’auront pris pour guide ;
si le nègre est avec nous, nous sommes perdus.

– C’est la voix de Fidèle, murmura Pierre Munier en



tressaillant.

– Oui, oui, je la reconnais maintenant, dit Laïza. Je l’ai
déjà entendue : c’est celle du chien qui a hurlé lorsque,
hier au soir, nous avons rapporté votre fils blessé à Moka.

– En effet, j’ai oublié de l’emmener quand nous
sommes partis ; cependant, si c’était Fidèle, il me semble
qu’il accourrait plus vite. Écoute comme la voix se
rapproche lentement !

– Ils le tiennent en laisse, ils le suivent : il mène un
régiment tout entier peut-être derrière lui. Il ne faut pas
lui en vouloir, à ce pauvre animal, ajouta, en riant, d’un
rire sombre, le nègre d’Anjouan, il ne peut aller plus vite ;
mais, soyez tranquille, il arrivera.

– Eh bien, que faut-il faire ? demanda Pierre Munier.

– Si vous aviez quelque vaisseau qui vous attendît à
Grand-Port, comme nous n’en sommes qu’à huit ou dix
lieues, je vous dirais que nous avons encore le temps d’y
arriver ; mais vous n’avez de ce côté aucune chance de
fuite, n’est-ce pas ?

– Aucune.

– Alors, il faut se défendre, et, s’il est possible, ajouta
le nègre d’une voix sombre, mourir en se défendant.

– Viens donc, dit Pierre Munier, qui retrouvait tout
son courage du moment où il ne s’agissait que de
combattre ; Viens donc, car le chien les conduira à
l’ouverture de la caverne, et, quand ils seront là, ils ne
seront pas encore entrés.



– C’est bien, dit Laïza, allez donc aux retranchements.

– Mais pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?

– Moi ? Il faut que je reste ici quelques minutes
encore.

– Cependant, tu nous rejoindras ?

– Au premier coup de fusil qui sera tiré, retournez-
vous et vous me verrez à vos côtés.

Le vieillard tendit la main à Laïza, car le danger
commun avait effacé entre eux toute distance ; puis il jeta
son fusil sur son épaule, et, suivi de son escorte, il
s’achemina à grands pas vers l’entrée de la caverne.

Laïza le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût perdu tout à
fait dans les ténèbres ; puis, revenant à Antonio, que,
d’après son ordre, les nègres avaient garrotté à un arbre :

– Et maintenant, Malais, dit-il, à nous deux !

– À nous deux ? dit Antonio d’une voix tremblante. Et
que veut donc Laïza à son ami et à son frère ?

– Je veux qu’il se rappelle ce qui a été dit, le soir du
Yamsé, sur le bord de la rivière des Lataniers.

– Il a été dit beaucoup de choses, et mon frère Laïza a
été bien éloquent, car chacun s’est rendu à son avis.

– Et, parmi toutes ces choses, Antonio se rappelle-t-il
le jugement qui a été rendu d’avance contre les traîtres ?

Antonio frissonna de tout son corps, et, malgré la



couleur cuivrée de sa peau, on eût pu le voir pâlir s’il eût
fait jour.

– Il paraît que mon frère a perdu la mémoire, reprit
Laïza avec un accent d’ironie terrible ; eh bien, moi, je vais
la lui rendre. Il a été dit que, s’il y avait un traître parmi
nous, chacun de nous pouvait le mettre à mort, d’une
mort prompte ou lente, douce ou terrible. Sont-ce bien les
propres paroles du serment, et mon frère se les rappelle-
t-il ?

– Je me les rappelle, dit Antonio d’une voix à peine
intelligible.

– Alors, réponds aux questions que je vais te faire, dit
Laïza.

– Je ne te reconnais pas le droit de m’interroger ; tu
n’es pas mon juge, s’écria Antonio.

– Alors, ce n’est pas toi que j’interrogerai, reprit Laïza.

Puis, se tournant vers les nègres qui étaient couchés
autour de lui sur la terre :

– Levez-vous, vous autres, et répondez.

Les nègres obéirent, et l’on vit surgir dix ou douze
figures noires qui se rangèrent silencieusement en demi-
cercle devant l’arbre où était garrotté Antonio.

– Ce sont des esclaves, s’écria Antonio, et je ne dois
pas être jugé par des esclaves : je ne suis pas un nègre,
moi. Je suis libre, moi ; c’est à un tribunal à me juger si j’ai
commis un crime, et non à vous.



– Assez, dit Laïza. Nous allons te juger d’abord, et
ensuite tu en appelleras à qui tu voudras.

Antonio se tut, et, pendant le moment de silence qui
suivit l’injonction que Laïza venait de lui faire, on
entendait les aboiements du chien qui se rapprochaient.

– Puisque le coupable ne veut pas répondre, dit Laïza
aux nègres qui entouraient Antonio, c’est à vous de
répondre pour lui… Qui est-ce qui a dénoncé la
conspiration au gouverneur, parce qu’un autre que lui
avait été nommé chef ?

– Antonio le Malais, répondirent tous les nègres d’une
voix sourde, mais d’une seule voix.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Antonio. Ce n’est pas vrai ;
je le jure, je le proteste !

– Silence ! dit Laïza du même ton impératif.

Puis il reprit :

– Qui est-ce qui, après avoir dénoncé la conspiration
au gouverneur, a tiré sur notre chef, au bas de la petite
montagne, le coup de fusil qui l’a blessé ?

– Antonio le Malais, répondirent tous les nègres.

– Qui m’a vu ? s’écria le Malais. Qui ose dire que c’est
moi ? Qui peut, dans la nuit, reconnaître un homme d’un
autre homme ?

– Silence ! dit Laïza.

Puis, reprenant avec le même accent calme et



interrogateur :

– Enfin, dit-il, après avoir dénoncé la conspiration au
gouverneur, après avoir tenté d’assassiner notre chef, qui
est-ce qui venait encore la nuit ramper comme un serpent
autour de notre retraite, pour découvrir quelque
ouverture par laquelle les soldats anglais pussent entrer ?

– Antonio le Malais, reprirent encore une fois les
nègres avec ce même accent de conviction qui ne les avait
pas encore quittés un instant.

– Je venais pour rejoindre mes frères, s’écria le
prisonnier ; je venais pour partager leur sort quel qu’il fût,
je le jure, je le proteste !

– Croyez-vous ce qu’il dit ? demanda Laïza.

– Non ! non ! non ! répétèrent toutes les voix.

– Mes bons amis, mes chers amis, dit Antonio,
écoutez-moi, je vous en supplie !

– Silence ! dit Laïza.

Puis il continua, de ce même accent solennel qu’il avait
toujours conservé, et qui indiquait la grandeur de la
mission qu’il s’était imposée :

– Antonio n’est donc pas une fois, mais trois fois
traître ; Antonio aurait donc mérité trois fois la mort si
l’on pouvait mourir trois fois. Antonio, prépare-toi donc à
paraître devant le Grand-Esprit, car tu vas mourir !

– C’est un assassinat ! s’écria Antonio, et vous n’avez
pas le droit d’assassiner un homme libre ; d’ailleurs, les



Anglais ne peuvent pas être loin ; j’appellerai, je crierai. À
moi !… à moi !… Ils veulent m’égorger ! ils veulent…

Laïza saisit la gorge du Malais et étouffa ses cris entre
ses doigts de fer ; puis, tournant la tête vers les nègres :

– Préparez une corde, dit-il.

En entendant cet ordre, qui lui présageait le sort qui
l’attendait, Antonio fit un si violent effort, qu’il brisa une
partie des liens qui le retenaient. Mais il ne put se dégager
du plus terrible de tous, de la main de Laïza. Cependant
au bout de quelques secondes, le nègre comprit, aux
convulsions qu’il sentait courir dans tout le corps
d’Antonio, que s’il continuait de le serrer ainsi, la corde
deviendrait bientôt inutile. Il lâcha donc la gorge du
prisonnier, qui laissa tomber sa tête sur sa poitrine
comme un homme qui râle.

– J’ai dit que je te laisserais du temps pour paraître
devant le Grand-Esprit, dit Laïza : tu as dix minutes,
prépare-toi.

Antonio voulut prononcer quelques paroles ; mais sa
voix le trahit.

On entendait les aboiements du chien, qui, à chaque
instant, se rapprochaient.

– Où est la corde ? dit Laïza.

– La voici, répondit un nègre en présentant à Laïza
l’objet qu’il demandait.

– Bien ! dit-il.



Et, comme l’office du juge était fini, l’office du bourreau
commença.

Laïza prit une des plus fortes branches du tamarinier,
la ramena à lui, y fixa fortement l’une des extrémités de
la corde, fit à l’autre un nœud coulant qu’il passa autour
du cou d’Antonio, ordonna à deux hommes de tenir la
branche, et, s’étant assuré que le condamné, malgré la
rupture de deux ou trois des lianes qui l’attachaient, était
maintenu encore, il l’invita une seconde fois à se préparer
à la mort.

Cette fois, la parole était revenue au condamné ; mais
au lieu de s’en servir pour implorer la miséricorde de
Dieu, ce fut pour faire un dernier appel à la pitié des
hommes qu’il éleva la voix.

– Eh bien, oui, mes frères, oui, mes amis, dit-il
changeant de tactique, et essayant d’obtenir par des
aveux la vie qu’on avait refusée à ses dénégations ; oui, je
suis bien coupable, je le sais, et vous avez le droit de me
traiter comme vous le faites : mais vous pardonnerez à
votre ancien camarade, n’est-ce pas ? à celui qui vous
faisait tant rire pendant les veillées ; au pauvre Antonio,
qui vous racontait de si belles histoires et qui vous
chantait de si joyeuses chansons ! Que deviendrez-vous
désormais sans lui ? qui vous amusera ? qui vous
distraira ? qui vous fera oublier la fatigue de la journée ?
Grâce, mes amis ! grâce pour le pauvre Antonio ; La vie !
la vie ! mes amis, je vous la demande à genoux !

– Pense au Grand-Esprit ! dit Laïza ; car tu n’as plus



que cinq minutes à vivre, Antonio.

– Au lieu de cinq minutes, Laïza, mon bon Laïza, reprit
Antonio d’une voix suppliante, donne-moi cinq ans, et,
pendant ces cinq ans, je serai ton esclave : je te suivrai, je
serai sans cesse à tes ordres, je serai toujours prêt à tes
commandements, et, quand j’y manquerai, je commettrai
la moindre faute, eh bien, alors, tu me puniras, et je
supporterai le fouet, les verges, la corde, sans me
plaindre, et je dirai que tu es bon maître, car tu m’as
donné la vie.

Oh ! la vie ! Laïza, la vie !

– Écoute, Antonio, dit Laïza, entends-tu les
aboiements de ce chien ?

– Oui. Et tu crois que c’est moi qui ai donné le conseil
de le détacher ? Eh bien, non ! tu te trompes, je te le jure.

– Antonio, dit Laïza, cette idée ne serait pas venue
même à un blanc de se servir d’un chien pour poursuivre
son propre maître ; Antonio, cette idée est encore de toi.

Le Malais poussa un profond gémissement ; puis, au
bout d’un instant, comme s’il eût espéré fléchir son
ennemi à force d’humilité :

– Eh bien, oui, dit-il, c’est moi. Le Grand-Esprit
m’avait abandonné, l’orgueil de la vengeance m’avait
rendu fou. Il faut avoir pitié d’un fou, Laïza : au nom de
ton frère Nazim, pardonne-moi.

– Et qui encore avait dénoncé Nazim, lorsque Nazim a
voulu fuir ? Ah ! voilà un nom que tu as bien tort de



prononcer, Antonio. Antonio, les cinq minutes sont
écoulées. Malais, tu vas mourir.

– Oh ! non, non, non ! moi pas mourir ! dit Antonio.
Grâce, Laïza ! grâce, mes amis, grâce !

Mais, sans écouter les plaintes, les supplications et les
prières du condamné, Laïza tira son couteau, et, d’un seul
coup, trancha tous les liens qui retenaient Antonio ; au
même instant, et sur un ordre de lui, les deux hommes
lâchèrent la branche, qui se tendit, enlevant avec elle le
malheureux Malais.

Un cri terrible, un cri suprême, un cri dans lequel
semblaient s’être réunies toutes les forces du désespoir,
retentit et alla se perdre, lugubre, solitaire, désolé, dans
les profondeurs des forêts : tout était fini, et le corps
d’Antonio n’était plus qu’un cadavre se balançant au bout
d’une corde au-dessus du précipice.

Laïza resta un instant encore immobile, et regardant le
mouvement de vibration de la corde, qui se calmait peu à
peu ; puis, lorsqu’elle fut arrivée à peu près à tracer sur
l’azur du ciel une ligne perpendiculaire et immobile, il
prêta de nouveau l’oreille aux aboiements du chien, qui
n’était plus qu’à cinq cents pas à peine de la caverne : il
ramassa son fusil, qu’il avait posé à terre, et, se
retournant vers les autres nègres :

– Allons, mes amis, dit-il, nous voilà vengés ;
maintenant, nous pouvons mourir.

Et, les précédant d’un pas rapide, il marcha avec eux
vers les retranchements.





Chapitre XXVI – La chasse
aux nègres

Laïza ne s’était pas trompé, et le chien, en suivant les
traces de son maître, avait conduit les Anglais droit à
l’ouverture de la caverne ; arrivé là, il s’était élancé au
milieu des buissons, et s’était mis à gratter et à mordre
les pierres. Les Anglais avaient compris alors qu’ils
étaient au terme de leur course.

Aussitôt, ils avaient fait avancer des soldats armés de
pioches, et les soldats s’étaient mis à l’œuvre. Au bout
d’un instant, une ouverture assez large pour qu’un
homme pût y passer était pratiquée.

Un soldat allongea le haut du corps, afin de regarder
par l’ouverture. Aussitôt un coup de fusil se fit entendre,
et le soldat tomba la poitrine traversée d’une balle ; un
second soldat succéda au premier, et tomba comme lui ;
un troisième s’avança à son tour et eut le même sort.

Il était visible que les révoltés, en donnant eux-mêmes
le signal de l’attaque, étaient décidés à une défense
désespérée.

Les assaillants commencèrent à prendre leurs
précautions : en s’abritant le plus qu’ils purent, ils



élargirent la brèche de manière à pouvoir passer à
plusieurs de front ; les tambours battirent, et les
grenadiers se présentèrent la baïonnette en avant.

Mais l’avantage était si grand pour les assiégés, qu’en
un instant la brèche fut encombrée de morts, et qu’on fut
obligé d’enlever les cadavres pour faire place à un nouvel
assaut.

Cette fois, les Anglais pénétrèrent jusqu’au milieu de la
caverne, mais ce ne fut que pour laisser un plus grand
nombre de morts encore qu’à la première fois ; à l’abri
derrière le retranchement qu’avait fait élever Georges,
les nègres, dirigés par Laïza et Pierre Munier, tiraient à
coup sûr.

Pendant ce temps, Georges retenu par sa blessure,
couché dans sa cabane, maudissait l’inactivité à laquelle il
était réduit ; cette odeur de poudre qui l’enveloppait, ce
bruit de la mousqueterie qui pétillait à son oreille, tout,
jusqu’à cette charge incessante que battaient les Anglais,
lui donnait cette ardente fièvre du combat, qui fait que
l’homme joue sa vie sur un caprice du hasard. Mais ici,
c’était bien pis, car ce n’était pas une cause étrangère qui
se débattait, ce n’était pas le bon plaisir d’un roi qu’il
s’agissait de soutenir ou l’honneur d’une nation qu’il fallait
venger : non, c’était sa propre cause que ces hommes
défendaient, et lui, lui, Georges, l’homme au cœur hardi,
l’homme à l’esprit entreprenant, ne pouvait rien, ni en
action, ni même en conseil ; Georges mordait le matelas
sur lequel il était couché, Georges pleurait de rage.



À la seconde attaque, et quand les Anglais pénétrèrent
jusqu’au milieu de la caverne, ils firent, du point où ils
étaient arrivés, quelques décharges sur les
retranchements ; or, comme la cabane où Georges était
couché se trouvait directement placée derrière eux, deux
ou trois balles traversèrent en sifflant les parois de
feuillage. Ce bruit, qui eût effrayé tout autre, consola et
enorgueillit Georges ; lui aussi courait donc un danger, et,
s’il ne pouvait pas rendre la mort, il pouvait du moins
mourir.

Les Anglais avaient momentanément cessé l’attaque ;
mais il était évident qu’ils préparaient un nouvel assaut,
et l’on entendait, aux coups sourds et retentissants de la
pioche, qu’ils n’avaient point abandonné leur projet. En
effet, au bout d’un instant, une partie des parois
extérieures de la caverne s’écroula et l’ouverture se
trouva agrandie du double ; aussitôt le tambour retentit
de nouveau, et, à la lueur de la lune, on vit briller une
troisième fois les baïonnettes à l’entrée de la caverne.

Pierre Munier et Laïza se regardèrent ; cette fois, il
était évident que la lutte allait devenir terrible.

– Quelle est votre dernière ressource ? demanda
Laïza.

– La caverne est minée, dit le vieillard.

– En ce cas, nous avons encore quelque chance de
salut ; mais, au moment décisif, faites ce que je vous dirai,
ou nous sommes tous perdus, car il n’y a pas de retraite
possible avec un blessé.



– Eh bien, je me ferai tuer près de lui, dit le vieillard.

– Mieux vaut vous sauver tous les deux.

– Ensemble ?

– Ensemble ou séparément, peu importe !

– Je ne quitterai pas mon fils, Laïza, je t’en préviens.

– Vous le quitterez, si c’est son seul moyen de salut.

– Que veux-tu dire ?

– Plus tard, je m’expliquerai.

Puis, se retournant vers les nègres :

– Allons, enfants ! dit-il, voici le moment suprême
arrivé. Feu sur les habits rouges, et ne perdez pas un
coup ; dans une heure, la poudre et les balles seront rares.

Au même instant, la fusillade éclata. Les nègres, en
général, sont d’excellents tireurs ; aussi exécutèrent-ils à
la lettre la recommandation de Laïza, et les rangs des
Anglais commencèrent-ils à s’éclaircir ; mais, à chaque
décharge, les rangs se resserraient avec une discipline
admirable, et la colonne, retardée par la difficulté du
passage, continuait de s’avancer dans le souterrain. Au
reste, pas un coup de fusil n’était tiré de la part des
Anglais ; ils paraissaient décidés cette fois à enlever les
retranchements à la baïonnette.

La situation, grave pour tous, l’était doublement pour
Georges grâce à l’impuissance à laquelle il était condamné.
Il s’était d’abord soulevé sur son coude ; puis il s’était mis



sur ses genoux ; enfin, il était parvenu à se dresser sur ses
pieds ; mais, parvenu à ce point, sa faiblesse était si
grande, qu’il lui semblait que la terre manquait sous lui, et
qu’il était forcé de se cramponner de ses mains aux
branches qui l’entouraient. Tout en reconnaissant le
courage des quelques hommes dévoués qui
accompagnaient sa fortune jusqu’au bout, il ne pouvait
s’empêcher d’admirer ce courage froid et impassible des
Anglais, qui continuaient de marcher comme à une
parade, quoique, à chaque pas qu’ils faisaient, ils fussent
obligés de resserrer les rangs. Enfin, il comprit que, pour
cette fois, ils ne reculeraient plus, et que, dans cinq
minutes, malgré le feu qui en sortait, ils allaient aborder
les retranchements. Alors l’idée que c’était pour lui, pour
lui, forcé de rester spectateur impassible du combat, que
tous ces hommes allaient se faire tuer, se présenta à son
esprit comme un remords ; il essaya de faire un pas en
avant pour se jeter entre les combattants, et, en se
livrant, puisque, selon toute probabilité, c’était à lui seul
qu’on en voulait, faire cesser le carnage ; mais il sentit
qu’il ne pourrait pas parcourir un tiers de la distance qui
le séparait des Anglais. Il voulut crier aux assiégés de
cesser le feu, aux assiégeants de ne pas aller plus loin, et
qu’il se rendait ; mais sa voix affaiblie se perdit dans le
bruit de la fusillade. D’ailleurs, dans ce moment, il vit son
père se lever tout debout, et de la moitié de sa taille,
dépasser la hauteur des retranchements ; puis, une
branche de sapin enflammée à la main, faire quelques pas
à la rencontre des Anglais ; puis, au milieu du feu et de la
fumée, approcher de la terre l’étrange flambeau. Aussitôt



une traînée de flamme courut sur la terre, et disparut en
s’enfonçant dans le sol ; enfin, au même instant, la terre
s’agita, une explosion terrible se fit entendre, un cratère
flamboyant s’ouvrit sous les pieds des Anglais, la voûte de
la caverne s’ouvrit et s’affaissa, les rochers qui pesaient
sur elle s’enfoncèrent avec elle, et, aux cris du reste du
régiment encore de l’autre côté de l’ouverture, le passage
souterrain disparut dans un immense chaos.

– Et maintenant, dit Laïza, pas un instant à perdre.

– Ordonne ! que faut-il faire ?

– Fuyez vers Grand Port, tâchez de trouver asile dans
un vaisseau français : moi, je me charge de Georges.

– Je te l’ai dit, je ne quitterai pas mon fils.

– Et moi, je vous l’ai dit, vous le quitterez ; car, en
restant, vous le perdez.

– Comment cela ?

– Avec votre chien, qu’ils ont toujours, ils vous suivent
partout, vous relancent au plus sombre des forêts, vous
atteignent au plus profond des cavernes, et Georges,
blessé, sera bientôt rejoint ; mais, au contraire, fuyez de
votre côté : ils croient que votre fils vous accompagne ;
alors, c’est à vous qu’ils s’attachent, c’est après vous qu’ils
s’acharnent, c’est vous qu’ils rejoignent peut-être ; moi,
pendant ce temps, je profite de la nuit ; avec quatre
hommes dévoués, j’emporte Georges d’un autre côté ;
nous gagnons les bois qui environnent le morne du
Bambou. Si vous avez quelque moyen de nous sauver,



vous allumerez un feu sur l’île des Oiseaux ; alors, nous
descendrons sur un radeau la Grande-Rivière, et vous
venez avec une chaloupe nous recevoir à son embouchure.

Pierre Munier avait écouté tout ce plaidoyer les yeux
fixes, la respiration suspendue, serrant les mains de Laïza
entre ses mains ; puis, à ces dernières paroles, lui jetant
les bras au cou :

– Laïza ! Laïza ! s’écria-t-il ; oui, oui, je te comprends,
il n’y a que ce moyen : toute la meute anglaise sur moi,
c’est cela, et tu sauves mon Georges.

– Je le sauve ou je meurs avec lui, dit Laïza, voilà tout
ce que je puis vous promettre.

– Et je sais que tu tiendras ce que tu promets. Attends
seulement que j’aille encore une fois embrasser mon
enfant, et je pars.

– Non, non, dit Laïza ; si vous le voyez, vous ne
voudrez plus le quitter ; s’il sait que vous vous exposez
pour sauver sa vie, il ne voudra pas le permettre ; partez,
partez ! Et vous tous, suivez-le ; quatre hommes
seulement avec moi, les plus forts, les plus vigoureux, les
plus dévoués.

Une douzaine d’hommes se présentèrent.

Laïza en désigna quatre ; puis, comme Pierre Munier
hésitait à partir :

– Les Anglais ! les Anglais ! dit-il au vieillard ; dans un
instant, les Anglais seront ici.



– Ainsi, à l’embouchure de la Grande-Rivière ? s’écria
Pierre.

– Oui, si nous ne sommes ni tués ni pris.

– Adieu, Georges, adieu ! cria Pierre Munier.

Et, suivi des nègres qui restaient, il s’élança du côté de
la montagne des Créoles.

– Mon père, s’écria Georges, où allez-vous ? que
faites-vous ? pourquoi ne venez-vous pas mourir avec
votre fils ? Mon père, attendez-moi, me voilà.

Mais Pierre Munier était déjà loin, et ces derniers
mots surtout, furent dits d’une voix si faible, que le
vieillard ne put les entendre.

Laïza courut au blessé ; il le trouva sur ses genoux.

– Mon père ! murmura Georges.

Et il retomba évanoui.

Laïza ne perdit pas de temps ; cet évanouissement
était presque un bonheur. Sans doute, Georges, jouissant
de sa raison, n’eût pas voulu disputer plus longtemps sa
vie à ceux qui le poursuivaient ; il eût regardé cette fuite
isolée comme honteuse. Mais sa faiblesse le mettait à la
merci de Laïza. Laïza le coucha, toujours évanoui, sur son
brancard : chacun des nègres qu’il avait gardés près de lui
saisit un des portants, et lui-même, marchant devant
pour leur montrer le chemin, il se dirigea vers le quartier
des Trois-Ilots, d’où il comptait, en suivant le cours de la
Grande-Rivière, gagner le piton du Bambou.



Ils n’avaient pas fait un quart de lieue, qu’ils
entendirent les aboiements du chien.

Laïza fit un geste, les porteurs s’arrêtèrent. Georges
était toujours évanoui, ou du moins si faible, qu’il ne
paraissait faire aucune attention à ce qui se passait.

Ce que, Laïza avait prévu arrivait : les Anglais avaient
escaladé l’enceinte, et ils comptaient se servir du chien
pour rejoindre les fuyards une seconde fois, comme ils
l’avaient déjà fait une première.

Il y eut un moment d’angoisse, pendant lequel Laïza
écouta les aboiements du chien ; pendant quelques
minutes, ces aboiements restèrent stationnaires. Le chien
était parvenu à l’endroit où l’on avait combattu puis, deux
ou trois fois, les aboiements se rapprochèrent. Le chien
allait des retranchements à la cabane, où Georges, blessé,
était demeuré quelque temps, et où son père était venu le
visiter ; enfin, les aboiements s’éloignèrent vers le sud :
c’était la direction qu’avait prise Pierre Munier ; la ruse
de Laïza avait réussi, les chasseurs s’étaient trompés de
piste, ils suivaient le père et abandonnaient le fils.

La situation dont on venait de sortir était d’autant plus
grave, que, pendant cette halte d’un instant, les premiers
rayons du jour avaient commencé à paraître, et que la
mystérieuse obscurité de la forêt commençait à s’éclaircir.
Certes, si Georges se fût trouvé sain et sauf, agile et fort,
comme il l’était, l’embarras eut été moindre, car ruse
courage, adresse, tout se fût présenté en égale proportion
entre ceux qui étaient poursuivis et ceux qui



poursuivaient ; mais la blessure de Georges rendait la
partie inégale, et, Laïza ne se dissimulait pas que la
situation était des plus critiques.

Une crainte surtout le préoccupait : c’est que les
Anglais, comme la chose était probable, n’eussent pris
pour auxiliaires des esclaves dressés à la chasse des
nègres marrons et ne leur eussent fait quelque promesse,
comme celle de la liberté ; par exemple, si Georges
tombait entre leurs mains. Alors, il perdait une partie de
ses avantages d’homme de la nature, en face de ces autres
hommes, fils de la nature comme lui, et pour qui, comme
pour lui, la solitude n’avait pas de secrets et la nuit pas de
mystères.

Aussi pensa-t-il qu’il n’y avait pas un instant à perdre,
et, aussitôt ses incertitudes fixées sur la direction
qu’avaient prise ceux qui les poursuivaient, il se remit en
marche, s’avançant toujours vers l’est.

La forêt avait un aspect étrange, et tous les animaux
paraissaient partager la préoccupation de l’homme : la
fusillade, qui avait retenti toute la nuit, avait réveillé les
oiseaux dans les branches, les sangliers dans leurs bauges,
les daims dans les halliers ; tout était sur pied, tout parlait
d’effroi, et l’on eût dit tous les êtres animés atteints d’une
espèce de vertige. On marcha ainsi deux heures.

Au bout de deux heures, il fallut faire halte : les nègres
s’étaient battus toute la nuit, et n’avaient pas mangé
depuis la veille à quatre heures. Laïza s’arrêta sous les
ruines d’un ajoupa qui, sans aucun doute, avait servi cette



nuit même de retraite à des nègres marrons ; car, en
remuant un monceau de cendres, qui paraissait le résultat
d’un assez long séjour, on y retrouva du feu.

Trois des nègres se mirent en chasse des tanrecs. Le
quatrième s’occupa de rallumer le foyer. Laïza chercha
des herbes pour renouveler l’appareil du blessé.

Si fort de corps, si puissant d’esprit que fût Georges,
l’âme avait cependant été vaincue par la matière : il avait
la fièvre, il avait le délire, il ignorait ce qui se passait
autour de lui et il ne pouvait aider ceux qui essayaient de
le sauver, ni par le conseil ni par l’exécution.

Cependant, le pansement de sa blessure parut lui
apporter quelque repos. Quant à Laïza il ne semblait
soumis à aucun des besoins physiques de la nature. Il y
avait soixante heures qu’il n’avait dormi, et il ne
paraissait pas avoir besoin de sommeil ; il y avait vingt
heures qu’il n’avait mangé, et il ne semblait pas avoir
faim.

Les nègres revinrent les uns après les autres,
rapportant six ou huit tanrecs, qu’ils s’apprêtèrent à faire
rôtir devant l’immense foyer que leur compagnon avait
allumé ; la fumée qu’il occasionnait inquiétait bien un peu
Laïza ; mais il pensait que, n’ayant laissé aucune trace
derrière lui, il devait être à deux ou trois lieues au moins
de l’endroit où avait eu lieu le combat, et que, en
supposant même que cette fumée fût découverte, elle le
serait par quelque poste assez éloigné pour qu’il eût le
temps de fuir avant que ce poste les eût rejoints.



Quand le repas fut prêt, les nègres appelèrent Laïza,
qui, jusque-là, était resté assis près de Georges. Laïza se
leva, et, en portant les yeux sur le groupe qu’il s’apprêtait
à joindre, il s’aperçut que l’un des nègres avait reçu à la
cuisse une blessure qui saignait encore. Aussitôt toute sa
sécurité disparut : on avait pu les suivre à la trace comme
on suit un daim blessé, non pas que l’un se doutât de
l’importance de la capture qu’on pouvait faire en les
suivant, mais parce qu’un prisonnier, quel qu’il fût, était
de trop grande importance, à cause des renseignements
qu’il pouvait donner, pour que les Anglais ne fissent pas
tout au monde pour se procurer ce prisonnier.

Au moment où cette réflexion venait de le frapper, et
où il ouvrait la bouche pour ordonner à ses quatre nègres
accroupis autour du feu de se remettre en route, un petit
bouquet de bois, plus touffu que le reste de la forêt, et sur
lequel ses yeux inquiets s’étaient déjà plus d’une fois
arrêtés s’enflamma, une vive fusillade se fit entendre,
cinq ou six balles sifflèrent autour de lui. Un des nègres
tomba la face dans le feu, les trois autres se levèrent ;
mais, au bout de cinq ou six pas, l’un d’eux tomba à son
tour, puis un autre encore à dix pas de là. Le quatrième
seul s’enfuit sain et sauf et disparut dans le bois.

À l’aspect de la fumée, au bruit des coups, au
sifflement des balles, Laïza n’avait fait qu’un bond de
l’endroit où il se trouvait jusqu’au brancard de Georges ;
et, prenant le blessé dans ses bras, comme il eût fait d’un
enfant, il s’élança à son tour dans la forêt, sans que sa
course parût un instant ralentie par le fardeau qu’il



portait.

Mais, aussitôt, huit ou dix soldats anglais, escortés de
cinq ou six nègres, bondirent hors du bouquet de bois et
se mirent à la poursuite des fugitifs, dans l’un desquels ils
avaient reconnu Georges, qu’ils savaient blessé. Comme
l’avait prévu Laïza, le sang les avait guidés. Ils étaient
venus suivant sa trace, étaient arrivés à demi-portée de
fusil de l’ajoupa, et, là, ils avaient ajusté à coup posé ; et,
comme on l’a vu, bien ajusté, puisque trois nègres sur
quatre avaient été, sinon tués, du moins mis hors de
combat.

Alors commença une course désespérée ; car, quelles
que fussent la force et l’agilité de Laïza, il était évident
que, s’il ne parvenait pas à se faire perdre de vue par
ceux qui le poursuivaient, ceux-ci finiraient par le
rejoindre ; malheureusement, il courait deux chances
presque également fatales : en s’enfonçant dans les
grandes épaisseurs, les bois pouvaient devenir tellement
touffus, qu’il lui fût impossible d’aller plus loin ; en se
jetant dans les clairières, il se livrait à la fusillade de ses
ennemis. Cependant il préféra ce dernier parti.

Dans les premières minutes, et par la puissance de son
élan, Laïza s’était trouvé presque hors de portée, et, s’il
n’eût eu affaire qu’à des Anglais, sans doute il leur eût
échappé ; mais, quoique ce fût à regret peut-être que les
nègres le poursuivissent, comme ils étaient poussés par
les baïonnettes des soldats, il leur fallait marcher ; ils
couraient donc le gibier humain, qu’ils chassaient, sinon
par enthousiasme, du moins par crainte.



De temps en temps, lorsque à travers les arbres on
découvrait Laïza, quelques coups de fusil éclataient, et l’on
voyait les balles effleurer les écorces des arbres autour de
lui, ou sillonner la terre sous ses pas ; mais, comme par
enchantement, aucune de ces balles ne l’atteignait, et sa
course s’accélérait, si l’on peut le dire, en raison du danger
auquel il venait d’échapper.

Enfin, on arriva sur le bord d’une clairière : une pente
rapide et presque découverte, garnie à son sommet d’un
nouveau fourré d’arbres, se présentait à gravir ; arrivé au
sommet de cette pente, Laïza, du moins, pouvait
disparaître derrière quelque roche, se laisser glisser dans
quelque ravin, et se soustraire ainsi à la me de ceux qui le
poursuivaient ; mais aussi, pendant tout l’intervalle qui
séparait les arbres, Laïza restait découvert et exposé au
feu.

Il n’y avait cependant pas à balancer : se jeter à droite
ou se jeter à gauche, c’était perdre du terrain ; le hasard
avait jusque-là servi les fugitifs, le même bonheur pouvait
les accompagner encore.

Laïza s’élança dans la clairière ; de leur côté, ceux qui
le poursuivaient, comprenant la chance qui leur était
donnée de tirer à découvert, redoublaient de vitesse. Ils
arrivèrent à la lisière. Laïza était à cent cinquante pas
d’eux, à peu près.

Alors, comme si l’ordre eût été donné, chacun s’arrêta,
mit en joue et fit feu. Laïza parut n’être point touché, et
continua sa course. Les soldats avaient encore le temps de



recharger leurs armes avant qu’il disparût ; ils glissèrent
en hâte une cartouche dans le canon de leur fusil.

Pendant ce temps, Laïza gagnait énormément de
terrain ; il était évident que, s’il échappait à la seconde
décharge comme il avait échappé à la première, et qu’il
atteignît le bois sain et sauf, toutes les chances étaient
pour lui. Vingt-cinq pas à peine le séparaient de la lisière
du bois, et, pendant cette halte d’un instant, il avait gagné
cent cinquante pas sur ses adversaires. Tout à coup, il
disparut dans un pli du terrain ; mais, malheureusement,
la sinuosité ne se prolongeait ni à droite ni à gauche ; il la
suivit cependant tant qu’il put, pour dérouter ses
ennemis ; mais, arrivé à l’extrémité du petit ravin, dont
l’épaulement l’avait protégé, force lui fut de gravir de
nouveau le talus, et, par conséquent, de reparaître. En ce
moment, dix ou douze coups de fusil partirent ensemble,
et il sembla aux chasseurs d’hommes qu’ils le voyaient
chanceler. En effet, après avoir fait quelques pas encore,
Laïza s’arrêta, chancela de nouveau, tomba sur un genou,
puis sur deux, posa à terre Georges, toujours évanoui ;
puis, se relevant tout debout, il se retourna vers les
Anglais, étendit les deux mains vers eux avec un geste de
dernière menace et de suprême malédiction, et, tirant son
couteau de sa ceinture, il se l’enfonça jusqu’au manche
dans la poitrine.

Les soldats s’élancèrent en poussant de grands cris de
joie, comme font les chasseurs à l’hallali. Quelques
secondes encore Laïza resta debout ; puis, tout à coup, il
tomba comme un arbre qui se déracine ; la lame du



couteau lui avait traversé le cœur.

En arrivant aux deux fugitifs, les soldats trouvèrent
Laïza mort et Georges expirant : par un dernier effort,
Georges, pour ne pas tomber vivant aux mains de ses
ennemis, avait arraché l’appareil de sa blessure, et le sang
en coulait à flots.

Quant à Laïza, outre le coup de couteau qu’il s’était
donné dans le cœur, il avait reçu une balle qui lui
traversait la cuisse, et une autre qui lui traversait de part
en part la poitrine.



Chapitre XXVII – La
répétition

Tout ce qui se passa pendant les deux ou trois jours
qui, suivirent la catastrophe que nous venons de raconter
ne laissa qu’un souvenir bien vague dans l’esprit de
Georges ; son esprit, égaré par le délire, n’avait plus que
de vagues perceptions, qui ne lui permettaient ni de
calculer le temps, ni d’enchaîner les événements les uns
aux autres. Un matin seulement, il se réveilla comme d’un
sommeil agité par de terribles rêves, et, en ouvrant les
yeux, il reconnut qu’il était dans une prison.

Le chirurgien-major du régiment en garnison à Port-
Louis était près de lui.

Cependant, en rappelant tous ses souvenirs, Georges
parvint à retrouver par grandes masses les événements
qui s’étaient passés, comme on entrevoit dans le
brouillard des lacs, des montagnes, des forêts ; tout lui
était bien présent, jusqu’au moment où il avait été blessé.
Son entrée à Moka, son départ avec son père, n’étaient
pas non plus tout à fait sortis de sa mémoire ; mais, à
partir de l’arrivée dans les grands bois, tout était vague,
indistinct, pareil à un rêve.



Seulement, la réalité incontestable, positive et fatale,
était qu’il se trouvait aux mains de ses ennemis.

Georges était trop dédaigneux pour faire aucune
question, trop hautain pour demander aucun service. Il ne
put donc rien savoir de ce qui s’était passé ; cependant, il
avait au fond de son cœur deux terribles préoccupations :

Son père était-il sauvé ?

Sara l’aimait-elle toujours ?

Ces deux pensées remplissaient tout son être : quand
l’une s’éloignait, c’était pour faire place à l’autre ; c’étaient
deux marées incessantes qui montaient tour à tour battre
son cœur ; c’était un flux et un reflux éternels.

Mais rien n’apparaissait à l’extérieur de cette tempête
de l’âme. Le visage de Georges restait pâle, froid et calme
comme celui d’une statue de marbre, et cela, non
seulement en face de ceux qui visitaient sa prison, mais
encore en face de lui-même.

Lorsque le médecin eut reconnu que le blessé était
assez fort pour soutenir un interrogatoire, il en prévint
l’autorité, et, le lendemain, le juge d’instruction,
accompagné d’un greffier, se présenta devant Georges.
Georges ne pouvait quitter le lit encore ; mais il n’en fit
pas moins les honneurs de sa chambre aux deux
magistrats avec une patience pleine de dignité ; et, se
soulevant sur son coude, il déclara qu’il était prêt à
répondre à toutes les questions qui lui seraient adressées.

Nos lecteurs connaissent trop le caractère de Georges



pour penser qu’un seul instant l’idée se fût présentée à lui
de nier aucun des faits qui lui étaient imputés. Non
seulement il répondit avec la plus grande véracité à toutes
les questions faites, mais encore il s’engagea, non pas pour
le jour, il se sentait trop faible encore, mais pour le
lendemain, à dicter lui-même au greffier l’historique
détaillé de toute la conspiration. L’offre était trop
gracieuse pour que la justice la refusât.

Georges avait un double but en faisant cette
proposition : d’abord, d’activer la marche du procès ;
ensuite, de prendre toute la responsabilité pour lui.

Le lendemain, les deux magistrats se représentèrent,
Georges fit le récit auquel il s’était engagé ; seulement
comme il passait sous silence les propositions qu’était
venu lui faire Laïza, le juge d’instruction l’interrompit, en
lui faisant observer qu’il omettait une circonstance à sa
décharge, laquelle, attendu la mort de Laïza, ne se
trouvait plus être à la charge de personne.

Ce fut ainsi que Georges apprit la mort de Laïza et les
circonstances qui avaient accompagné cette mort ; car,
pour lui, comme nous l’avons dit, toute cette partie de sa
vie était demeurée dans l’obscurité.

Il ne prononça pas une seule fois le nom de son père, et
le nom de son père ne fut pas une seule fois prononcé, et,
à plus forte raison, comme on le pense bien, le nom de
Sara.

Cette déclaration de Georges rendait parfaitement
inutile tout autre interrogatoire. Georges cessa donc de



recevoir toute visite, excepté celle du docteur.

Un matin, en entrant, le docteur trouva Georges
debout.

– Monsieur, lui dit-il, je vous avais défendu de vous
lever avant quelques jours ; vous êtes trop faible.

– C’est-à-dire, mon cher docteur, répondit Georges,
que vous me faites l’injure de me confondre avec les
accusés ordinaires lesquels retardent autant qu’ils
peuvent le jour du jugement ; mais, moi, je vous l’avouerai
franchement, j’ai hâte d’en finir, et, en conscience, croyez-
vous que ce soit la peine d’être si bien guéri pour mourir ?
Quant à moi, il me semble que, pourvu que j’aie assez de
force pour monter à l’échafaud, c’est tout ce que les
hommes peuvent me demander et tout ce que je puis
demander à Dieu.

– Mais qui vous dit que vous serez condamné à mort ?
dit le docteur.

– Ma conscience, docteur : j’ai joué une partie dont ma
tête était l’enjeu ; j’ai perdu, je suis prêt à payer, voilà
tout.

– N’importe, dit le docteur ; mon opinion est que vous
avez encore besoin de quelques jours de soins avant de
vous exposer aux fatigues des débats et aux émotions
d’un jugement.

Mais, le même jour, Georges écrivit au juge
d’instruction qu’il était parfaitement guéri, et, par
conséquent, à la disposition de la justice.



Le surlendemain, les débats commencèrent.

Georges, en arrivant devant ses juges, regarda avec
inquiétude autour de lui, et reconnut avec joie qu’il était le
seul accusé.

Puis, son regard parcourut avec assurance toute la
salle : la ville entière assistait à l’audience, à l’exception de
M. de Malmédie, de Henri et de Sara.

Quelques assistants paraissaient plaindre l’accusé ;
mais la plupart des visages n’avaient d’autre expression
que celle de la haine satisfaite.

Quant à Georges, il était calme et hautain comme
toujours. Sa mise était, comme d’ordinaire, une redingote
et une cravate noires, un gilet et un pantalon blancs.

Son double ruban était noué à sa boutonnière.

On lui avait nommé un avocat d’office, car Georges
avait refusé de faire aucun choix ; son intention n’était
point qu’on essayât même de plaider sa cause.

Ce que Georges dit ne fut point une défense, ce fut
l’histoire de toute sa vie : il ne cacha point qu’il était
revenu à l’île de France dans l’intention de combattre, par
tous les moyens possibles, le préjugé qui pesait sur les
hommes de couleur ; seulement, il n’a dit pas un seul mot
des causes qui avaient hâté l’exécution de son projet.

Un juge lui fit quelques questions au sujet de
M. de Malmédie ; mais Georges demanda la permission
de n’y pas répondre.



Quelque facilité que Georges donnât au tribunal, les
débats n’en durèrent pas moins trois jours : même quand
ils n’ont rien à dire, il faut toujours que les avocats
parlent.

L’avocat général parla quatre heures. Il foudroya
Georges.

Georges écouta toute cette longue sortie avec le plus
grand calme, inclinant de temps en temps la tête en forme
d’aveu.

Puis, lorsque le discours du ministère public fut
terminé le président demanda à Georges s’il n’avait rien à
dire.

– Rien, répondit Georges, sinon que M. l’avocat
général a été fort éloquent.

L’avocat général s’inclina à son tour.

Le président annonça que les débats étaient clos, et
l’on reconduisit Georges à sa prison, le jugement devant
être prononcé en l’absence de l’accusé, et devant lui être
signifié ensuite.

Georges rentra dans sa prison et demanda du papier
et de l’encre pour écrire son testament. Comme les
jugements anglais n’entraînent pas la confiscation, il
pouvait disposer de sa part de fortune.

Il laissa :

au docteur qui l’avait soigné trois mille livres sterling ;

au directeur de la prison, mille livres sterling ;



à chacun des guichetiers, mille piastres.

C’était une fortune pour chacun des donataires.

Il laissa à Sara un petit anneau d’or qui lui venait de sa
mère.

Comme il allait signer son nom au bas de l’écrit-
mortuaire, le greffier entra. Georges se leva, tenant la
plume à la main ; le greffier lut le jugement. Comme
Georges s’en était toujours douté, il était condamné à la
peine de mort. La lecture finie, Georges salua, se rassit et
signa son nom sans qu’il fût possible de voir la plus légère
altération entre l’écriture du corps de l’acte et celle de la
signature.

Puis, il alla devant une glace et se regarda pour voir s’il
était plus pâle qu’auparavant. C’était le même visage, pâle
mais calme. Il fut content de lui et se sourit à lui-même en
murmurant :

– Eh bien, je croyais qu’il y avait plus d’émotion que
cela à s’entendre condamner à mort.

Le docteur vint le voir et lui demanda, par habitude,
comment il allait.

– Mais fort bien, docteur, lui répondit Georges ; vous
avez fait là une merveilleuse cure, et il est fâcheux qu’on
ne vous donne pas le temps de l’achever.

Alors il s’informa si le mode d’exécution était changé
depuis l’occupation anglaise : c’était toujours le même, et
cette assurance fit grand plaisir à Georges ; ce n’était pas



cette ignoble potence de Londres, ni cette immonde
guillotine de Paris. Non, l’exécution avait, à Port-Louis,
une allure pittoresque et poétique qui n’humiliait pas
Georges. Un nègre, servant de bourreau, décapitait avec
une hache. C’était ainsi qu’étaient morts Charles Ier et
Marie Stuart, Cinq-Mars et de Thou. Le mode de mort
est beaucoup dans la manière dont on supporte la mort.

Puis il passa avec le docteur à une discussion
physiologique sur la probabilité d’une souffrance physique
postérieure à la décapitation ; le docteur soutint que la
mort devait être instantanée ; mais Georges était d’un
avis contraire, et il cita deux exemples à l’appui de son
opinion. Une fois, en Égypte, il avait vu décapiter un
esclave : le patient était à genoux, le bourreau lui trancha
la tête d’un seul coup, et la tête alla rouler à sept ou huit
pas de là ; aussitôt le corps s’était redressé sur ses pieds,
avait fait deux ou trois pas insensés en battant l’air de ses
bras, et était retombé, non pas mort tout à fait, mais
agonisant encore. Un autre jour que, dans le même pays,
il assistait à une exécution pareille, il avait, avec son
éternelle volonté d’investigation, ramassé la tête au
moment où elle venait d’être séparée du corps, et, la
soulevant par les cheveux jusqu’à la hauteur de sa
bouche, il lui avait demandé en arabe : « Souffres-tu ? » À
cette demande, l’œil du patient s’était rouvert, et ses
lèvres avaient remué, essayant d’articuler une réponse.
Georges était donc convaincu que la vie survivait de
quelques instants au moins à l’exécution.

Le docteur finit par se ranger à son avis, car c’était



aussi le sien, seulement, il avait cru devoir donner au
condamné la seule consolation que pût lui donner encore
la promesse d’une mort douce et facile.

La journée s’écoula pour Georges comme s’étaient
écoulées les journées précédentes ; seulement il écrivit à
son père et à son frère. Un instant il prit la plume pour
écrire à Sara ; mais quel que fût le motif qui le retînt, il
s’arrêta, repoussa le papier et laissa tomber sa tête dans
ses mains ; il resta longtemps ainsi, et quelqu’un qui lui
eût vu relever le front, ce qu’il fit avec le mouvement
hautain et dédaigneux qui lui était habituel, se fût aperçu
avec peine que ses yeux étaient légèrement rougis, et
qu’une larme mal essuyée tremblait au bout de ses longs
cils noirs.

C’est que depuis le jour où il avait, chez le gouverneur,
refusé d’épouser la belle créole, non seulement il ne l’avait
pas revue, mais encore il n’avait pas entendu parler d’elle.

Cependant il ne pouvait croire qu’elle l’eût oublié.

La nuit vint ; Georges se coucha à son heure
habituelle, et s’endormit du même sommeil que les autres
nuits : le matin, en se levant, il fit appeler le directeur de
la prison.

– Monsieur, lui dit-il, j’aurais une grâce à vous
demander.

– Laquelle ? fit le directeur.

– Je voudrais causer un instant avec le bourreau.

– Il me faut l’autorisation du gouverneur.



– Oh ! dit Georges en souriant, faites la lui demander
de ma part ; lord Murrey est un gentleman, et il ne
refusera pas cette grâce à un ancien ami.

Le directeur sortit en promettant de faire la démarche
demandée.

Derrière le directeur entra un prêtre.

Georges avait ces idées religieuses qu’ont de nos jours
les hommes de notre âge, c’est-à-dire que, tout en
négligeant les pratiques extérieures de la religion, il était
au fond du cœur profondément impressionnable aux
choses saintes : ainsi une église sombre, un cimetière
isolé, un cercueil qui passait, étaient pour son âme des
impressions certes plus graves que ne l’eût été un de ces
événements qui bouleversent souvent l’esprit du vulgaire
des hommes.

Le prêtre était un de ces vieillards vénérables qui ne
s’occupent pas de vous convaincre, mais qui parlent avec
conviction : c’était un de ces hommes qui, élevés au milieu
des grandes scènes de la nature, ont cherché et trouvé le
Seigneur dans ses œuvres ; c’était enfin un de ces cœurs
sereins qui attirent à eux les cœurs souffrants pour las
consoler, en prenant pour eux-mêmes une part de leurs
douleurs.

Aux premiers mots que Georges et le vieillard
échangèrent, ils se tendirent la main.

C’était une causerie intime et non une confession que
le vieillard venait réclamer du jeune homme, mais,



hautain en face de la force, Georges était humble devant
la faiblesse ; Georges s’accusa de son orgueil ; c’était,
comme Satan, son seul péché, et, comme Satan, ce péché
l’avait perdu.

Mais aussi, à cette heure même, c’était son orgueil qui
le soutenait, c’était cet orgueil qui le faisait fort, c’était cet
orgueil qui le faisait grand.

Il est vrai que la grandeur selon les hommes n’est pas
la grandeur selon Dieu.

Vingt fois le nom de Sara se présenta sur les lèvres du
jeune homme ; mais toujours il repoussa ce nom jusqu’au
fond de son cœur, sombre abîme où s’engloutissaient tant
d’émotions, et dont son visage, comme une couche de
glace, recouvrait la profondeur.

Pendant que le prêtre et le condamné parlaient, la
porte s’ouvrit et le directeur parut.

– L’homme que vous avez demandé, dit-il, est là, et
attend que vous puissiez le recevoir.

Georges pâlit quelque peu, et un léger frisson
parcourut tout son corps.

Cependant, il fut presque impossible de s’apercevoir
de ce qu’il venait d’éprouver.

– Faites entrer, dit-il.

Le prêtre voulut se retirer ; mais Georges le retint.

– Non, restez, dit-il ; ce que j’ai à dire à cet homme
peut se dire devant vous.



Puis cette âme orgueilleuse avait peut-être besoin
pour conserver toute sa force, d’avoir un témoin de ce qui
allait se passer.

Un nègre d’une haute taille et de proportions
herculéennes fut introduit : il était nu, à l’exception de son
langouti, qui était d’étoffe rouge ; ses gros yeux sans
expression dénotaient l’absence de toute intelligence. Il se
retourna vers le directeur, qui l’avait introduit, et,
regardant alternativement le prêtre et Georges :

– Auquel des deux ai-je affaire ? demanda-t-il.

– Au jeune homme, répondit le directeur.

Et il sortit.

– Vous êtes l’exécuteur ? fit froidement Georges.

– Oui, répondit le nègre.

– C’est bien. Venez ici, mon ami, et répondez-moi.

Le nègre fit deux pas en avant.

– Vous savez que vous m’exécuterez demain ? dit
Georges.

– Oui, répondit le nègre, à sept heures du matin.

– Ah ! ah ! c’est à sept heures du matin. Merci du
renseignement. J’avais demandé des informations là-
dessus, et l’on avait refusé de m’en donner. Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit.

Le prêtre se sentait défaillir.



– Je n’ai jamais vu d’exécution à Port-Louis, dit
Georges ; or, comme je désire que les choses se passent
convenablement, je vous ai envoyé chercher pour que
nous fassions ensemble ce qu’on appelle, en termes de
théâtre, une répétition.

Le nègre ne comprenait pas : Georges fut forcé de lui
expliquer plus clairement ce qu’il désirait.

Alors, le nègre figura le billot par un tabouret,
conduisit Georges à la distance du billot où il devait se
mettre à genoux, lui indiqua la façon dont il fallait qu’il y
plaçât la tête et lui promit de la lui trancher d’un seul
coup.

Le vieillard voulut se lever pour sortir ; il n’avait pas la
force de supporter cette étrange épreuve, dans laquelle
les deux acteurs principaux conservaient une égale
impassibilité, l’un par abrutissement d’esprit, l’autre par
force de cœur. Mais les jambes lui manquèrent et il
retomba sur son fauteuil.

Les renseignements mortuaires donnés et reçus,
Georges tira de son doigt un diamant.

– Mon ami, dit-il au nègre, comme je n’ai pas d’argent
ici et que je ne veux pas que vous ayez tout à fait perdu
votre temps, prenez cette bague.

– Il m’est détendu de rien recevoir des condamnés, dit
le nègre, mais j’hérite d’eux ; laissez la bague à votre
doigt, et, demain, quand vous serez mort, je la tirerai.

– Très bien ! dit Georges.



Et il remit impassiblement la bague à son doigt.

Le nègre sortit.

Georges se retourna du côté du prêtre. Le prêtre était
pâle comme la mort.

– Mon fils, dit-il, je suis bien heureux d’avoir
rencontré une âme comme la vôtre : c’est la première fois
que j’accompagne un condamné à l’échafaud. Je craignais
de faiblir. Vous me soutiendrez, n’est-ce pas ?

– Soyez tranquille, mon père, répondit Georges.

D’ailleurs, c’était le prêtre d’une petite église située
sur la route, et dans laquelle les condamnés s’arrêtent
ordinairement pour entendre une dernière messe. On
appelait cette église, l’église du Saint-Sauveur.

Et le prêtre sortit à son tour, en promettant de revenir
le soir. Georges resta seul.

Ce qui se passa alors, dans l’âme et sur le visage de cet
homme, nul ne le sait ; peut-être la nature, cette
impitoyable créancière, reprit-elle ses droits ; peut-être
fut-elle aussi faible qu’il venait d’être fort ; peut-être la
toile une fois tombée entre le public et l’acteur toute cette
impassibilité apparente disparut-elle pour faire place à
une angoisse réelle. Mais il est probable qu’il n’en fut
point ainsi ; car, lorsque le guichetier rouvrit la porte pour
apporter à Georges son dîner, il le trouva roulant dans sa
main un cigarito avec autant de calme et de tranquillité
qu’aurait pu le faire un hidalgo à la Puerta del Sol ou un
fashionable sur le boulevard de Gand.



Georges dîna comme d’habitude ; seulement, il rappela
le geôlier pour lui recommander de lui faire préparer un
bain pour le lendemain six heures, et de le réveiller à cinq
heures et demie.

Souvent, en lisant, soit dans l’histoire, soit dans le
journal, qu’on avait réveillé tel ou tel condamné le jour de
son exécution, souvent, disons-nous, Georges s’était
demandé si ce condamné, qu’on était obligé de réveiller,
était bien réellement endormi. Le moment était venu de
s’en assurer par lui même. Et, sur ce point, Georges allait
savoir à quoi s’en tenir.

À neuf heures, le prêtre rentra. Georges était couché
et lisait. Le prêtre lui demanda quel était le livre dans
lequel il cherchait ainsi une préparation à la mort, si
c’était le Phédon ou la Bible, Georges le lui tendit. C’était
Paul et Virginie.

Chose étrange que, dans ce moment terrible, ce fût
justement cette calme et poétique histoire que le
condamné avait été choisir !

Le prêtre resta jusqu’à onze heures avec Georges.
Pendant ces deux heures, ce fut presque toujours Georges
qui parla, expliquant au prêtre comment il comprenait
Dieu et développant ses théories sur l’immortalité de
l’âme : dans l’état ordinaire de la vie, Georges était
éloquent ; pendant cette soirée suprême, il fut sublime.

C’était le condamné qui enseignait ; c’était le prêtre
qui écoutait.



À onze heures, Georges rappela au prêtre que l’heure
était venue, et lui fit observer que, pour avoir toutes ses
forces le lendemain matin, il avait besoin de prendre
quelque repos.

Au moment où le vieillard sortit, un violent combat
parut se livrer dans le cœur de Georges ; il rappela le
prêtre, le prêtre rentra ; mais Georges fit un effort sur
lui-même.

– Rien, dit-il, mon père, rien.

Georges mentait ; c’était toujours le nom de Sara qui
demandait à s’échapper de sa bouche.

Mais, cette fois encore, le vieillard sortit sans l’avoir
entendu.

Le lendemain, lorsque, à cinq heures et demie, le
guichetier entra dans la chambre de Georges, il trouva
Georges profondément endormi.

– C’était vrai, dit Georges en se réveillant, un
condamné peut dormir sa dernière nuit.

Mais, jusqu’à quelle heure avait-il veillé pour arriver à
ce résultat ? Nul ne le sait.

On apporta le bain.

En ce moment, le docteur entra.

– Vous le voyez, docteur, dit-il, je me règle sur
l’antiquité : les Athéniens prenaient un bain au moment
de marcher au combat.



– Comment vous trouvez-vous ? lui demanda celui-ci,
lui adressant une de ces questions banales qu’on adresse
aux gens lorsqu’on ne sait que leur dire.

– Mais, très bien, docteur, répondit Georges en
souriant ; et je commence à croire que je ne mourrai pas
de ma blessure.

Alors, il prit son testament tout cacheté et le lui remit.

– Docteur, ajouta-t-il, je vous ai nommé mon
exécuteur testamentaire ; vous trouverez sur ce chiffon
de papier trois lignes qui vous concernent : j’ai voulu vous
laisser un souvenir de moi.

Le docteur essuya une larme et balbutia quelques
mots de remerciement.

Georges se mit au bain.

– Docteur, dit-il au bout d’un instant, combien, dans
l’état normal, le pouls d’un homme calme et bien portant
bat-il de fois à la minute ?

– Mais, répondit le docteur, de soixante-quatre à
soixante-six fois.

– Tâtez le mien, dit Georges ; je suis curieux de savoir
l’effet que l’approche de la mort produit sur mon sang.

Le docteur tira sa montre, prit le poignet de Georges,
et compta les pulsations.

– Soixante-huit, dit-il au bout d’une minute.

– Allons, allons, dit Georges, je suis assez satisfait. Et



vous, docteur ?

– C’est miraculeux ! répondit celui-ci ; vous êtes donc
de fer ?

Georges sourit orgueilleusement.

– Ah ! messieurs les blancs, dit-il, vous avez hâte de
me voir mourir ? Je le conçois, ajouta-t-il ; peut-être
aviez-vous besoin d’une leçon de courage. Je vous la
donnerai.

Le geôlier entra, annonçant au condamné qu’il était six
heures.

– Mon cher docteur, dit Georges, voulez-vous me
permettre que je sorte du bain ? Cependant ne vous
éloignez pas, je serai bien aise de vous serrer la main
avant de quitter la prison.

Le docteur se retira.

Georges, resté seul, sortit du bain, passa un pantalon
blanc, des bottes vernies, et une chemise de batiste dont il
rabattit lui-même le col ; puis s’approcha d’une petite
glace, arrangea ses cheveux, sa moustache, sa barbe avec
autant et même plus de soin qu’il n’eût fait pour aller dans
un bal.

Puis il alla frapper lui-même à la porte pour indiquer
qu’il était prêt.

Le prêtre entra et regarda Georges. Jamais le jeune
homme n’avait été si beau : ses yeux jetaient des
flammes, son front semblait rayonnant.



– Oh ! mon fils, mon fils ! dit le prêtre, gardez-vous de
l’orgueil : l’orgueil a perdu votre corps, prenez garde qu’il
ne perde encore votre âme.

– Vous prierez pour moi, mon père, dit Georges, et
Dieu, j’en suis sûr, n’a rien à refuser aux prières d’un saint
homme comme vous.

Georges alors aperçut le bourreau, qui se tenait dans
l’ombre de la porte.

– Ah ! c’est vous, mon ami ? dit-il. Approchez.

Le nègre était enveloppé dans un grand manteau et
cachait sa hache sous son manteau.

– Votre hache coupe bien ? demanda Georges.

– Oui, répondit le bourreau, soyez tranquille.

– C’est bon ! dit le condamné.

Il s’aperçut alors que le nègre cherchait à sa main le
diamant qu’il lui avait promis la veille, et dont, par hasard,
le chaton était tourné en dedans.

– Soyez tranquille, à votre tour, dit-il en tournant le
chaton en dehors, vous aurez votre bague ; d’ailleurs,
pour que vous n’ayez pas la peine de la prendre, tenez…

Et il donna la bague au prêtre en lui indiquant d’un
signe qu’elle était destinée au bourreau.

Puis il alla vers un petit secrétaire, l’ouvrit et en tira
deux lettres ; c’étaient les deux lettres qu’il avait écrites
l’une à son père, l’autre à son frère.



Il les remit au prêtre.

Une fois encore il parut avoir quelque chose à lui dire,
posa la main sur son épaule, le regarda fixement, remua
les lèvres comme s’il allait parler ; mais, cette fois encore,
sa volonté fut plus forte que son émotion, et le nom qui
voulait s’échapper de sa poitrine vint sur sa bouche si
faible, que personne ne l’entendit.

En ce moment, six heures sonnèrent.

– Allons ! dit Georges.

Et il sortit de sa prison, suivi par le prêtre et par le
bourreau.

Au bas de l’escalier, il rencontra le docteur, qui
l’attendait pour lui dire un dernier adieu.

Georges lui tendit la main, et se penchant à son
oreille :

– Je vous recommande mon corps, lui dit-il.

Et il s’élança dans la cour.



Chapitre XXVIII – L’église
du Saint-Sauveur

La porte de la rue, comme on le comprend bien, était
encombrée de curieux. Les spectacles sont rares à Port-
Louis, et tout le monde avait voulu voir, sinon mourir, du
moins passer le condamné.

Le directeur de la prison s’était informé auprès de
Georges de quelle façon il désirait être conduit à
l’échafaud ; Georges lui avait répondu qu’il désirait
marcher à pied, et il avait obtenu cette grâce : c’était une
dernière amabilité du gouverneur.

Huit artilleurs à cheval l’attendaient à la porte. Dans
toutes les rues par lesquelles il devait passer, des soldats
anglais faisaient la haie de chaque côté de la rue, gardant
le prisonnier et contenant les curieux.

Lorsqu’il parut, il se fit une grande rumeur :
cependant, contre l’attente de Georges, ce n’était pas
l’accent de la haine qui dominait dans le bruit qui accueillit
sa présence : il y avait de tout, mais surtout de l’intérêt et
de la pitié.

C’est qu’il y a toujours une puissante fascination dans
l’homme beau et fier en face de la mort.



Georges marchait d’un pas ferme, la tête haute et le
visage calme : disons-le, il se passait pourtant à cette
heure quelque chose de terrible dans son cœur.

Il pensait à Sara.

À Sara qui n’avait pas cherché à le voir, qui ne lui avait
pas écrit un mot, qui ne lui avait pas donné un souvenir.

À Sara, dans laquelle il avait cru, et à laquelle il devait
sa dernière déception.

Il est vrai qu’avec l’amour de Sara il eût regretté la
vie ; l’oubli de Sara, c’était la lie de son calice.

Et puis, à côté de son amour trahi, murmurait son
orgueil déçu.

Il avait échoué en toutes choses : sa supériorité ne
l’avait mené à aucun but.

Le résultat de cette longue lutte, c’était l’échafaud, où
il marchait abandonné de tous.

Quand on parlerait de lui, on dirait : « C’était un
insensé. »

De temps en temps, tout en marchant, tout en
regardant, un sourire passait sur ses lèvres, répondant à
ses pensées. Ce sourire, pareil, en dehors, à tous les
sourires, était bien amer en dedans.

Et cependant il l’espérait à tous les angles de rues, il la
cherchait à toutes les fenêtres.

Elle qui avait laissé tomber son bouquet devant lui,



lorsque, emporté par Antrim, lorsque, vainqueur, il
courait au triomphe, ne laisserait-elle donc pas tomber
une larme sur son chemin, lorsque, vaincu, il marchait à
l’échafaud ?

Mais nulle part il n’apercevait rien.

Il suivit ainsi la rue de Paris dans toute sa longueur ;
puis il prit à droite et s’avança vers l’église du Saint-
Sauveur.

Elle était tendue de noir comme pour un convoi
funéraire : c’était bien, en effet, quelque chose comme
cela. Un condamné qui marche à l’échafaud, qu’est-ce
autre chose qu’un cadavre vivant ?

En arrivant devant la porte, Georges tressaillit. Près
du bon vieux prêtre, qui l’attendait sous le porche, était
une femme vêtue de noir.

Cette femme, en costume de veuve, que faisait-elle
là ? qu’attendait-elle là ?

Malgré lui, Georges doubla le pas ; ses yeux étaient
fixés sur cette femme et ne pouvaient s’en détacher.

Puis, à mesure qu’il approchait, son cœur battait plus
fort ; son pouls, si calme devant la mort, devenait fiévreux
devant cette femme.

Au moment où il mettait le pied sur la première
marche de la petite église, cette femme elle-même fit un
pas au-devant de lui ; Georges franchit les quatre
marches d’un bond, leva le voile, jeta un cri et tomba à
genoux.



C’était Sara.

Sara étendit la main d’un mouvement lent et solennel :
il se fit un grand silence dans toute cette foule.

– Écoutez, dit-elle, sur le seuil de l’église où il entre,
sur le seuil du tombeau où il est prêt d’entrer, à la face de
Dieu et des hommes, je vous prends à témoin que moi,
Sara de Malmédie, je viens demander à M. Georges
Munier s’il veut bien me prendre pour épouse.

– Sara ! s’écria Georges en éclatant en sanglots, Sara,
tu es la plus digne, la plus noble, la plus généreuse de
toutes les femmes !

Puis, se relevant de toute sa hauteur, et l’enveloppant
de son bras comme s’il eût craint de la perdre :

– Viens, ma veuve, dit-il.

Et il l’entraîna dans l’église.

Si jamais triomphateur fut fier de son triomphe, ce fut
Georges. En un instant, en une seconde, tout était changé
pour lui ; d’un mot, Sara venait de le mettre au-dessus de
tous ces hommes qui le regardaient passer en souriant. Ce
n’était plus un pauvre insensé, impuissant à atteindre un
but impossible, et mourant avant de l’avoir atteint ;
c’était un vainqueur frappé au moment de sa victoire ;
c’était Épaminondas arrachant le javelot mortel de sa
poitrine, mais de son dernier regard, voyant fuir l’ennemi.
Ainsi, par la seule puissance de sa volonté, par la seule
influence de sa valeur personnelle, lui, mulâtre, s’était fait
aimer d’une femme blanche, et, sans qu’il eût fait un pas



vers elle, sans qu’il eût essayé d’influencer sa
détermination par un mot, par une lettre, par un signe,
cette femme était venue l’attendre sur le chemin de
l’échafaud, et, à la face de tous, ce qui ne s’était jamais vu
peut-être dans la colonie, elle l’avait choisi pour époux.

Maintenant, Georges pouvait mourir ; Georges était
récompensé de son long combat ; il avait lutté corps à
corps avec le préjugé, et, tout en frappant Georges
mortellement, le préjugé avait été tué dans la lutte.

Aussi, toutes ces pensées rayonnaient-elles au front de
Georges tandis qu’il entraînait Sara. Ce n’était plus le
condamné prêt à monter sur l’échafaud, c’était le martyr
s’élançant au ciel.

Une vingtaine de soldats formaient la haie dans
l’église ; quatre soldats gardaient le chœur ; Georges
passa au milieu d’eux sans les voir, et vint s’agenouiller
avec Sara devant l’autel.

Le prêtre commença la messe nuptiale ; mais Georges
n’écoutait point les paroles du prêtre ; Georges tenait la
main de Sara, et, de temps en temps, il se retournait vers
la foule et jetait sur elle un regard de souverain mépris.

Puis il revenait à Sara, pâle et mourante, à Sara dont il
sentait frissonner la main dans la sienne, et il l’enveloppait
tout entière d’un regard plein de reconnaissance et
d’amour, tout en étouffant un soupir ; car il songeait, lui
qui allait mourir, à ce que serait une vie tout entière
passée avec une pareille femme.

C’eût été le ciel ! mais le ciel n’est pas fait pour les



vivants.

Cependant la messe s’avançait, lorsque Georges, en se
retournant, aperçut Miko-Miko, qui faisait tout ce qu’il
pouvait, non point par ses paroles, mais par ses gestes
pour fléchir les soldats qui gardaient l’entrée du chœur et
pour arriver jusqu’à Georges. C’était un dernier
dévouement qui venait demander un coup d’œil, un
serrement de main pour récompense. Georges s’adressa
en anglais à l’officier, et lui demanda pour le bon Chinois la
permission d’arriver jusqu’à lui.

Il n’y avait aucun inconvénient à accorder cette
demande au condamné ; aussi, sur un signe de l’officier,
les soldats s’écartèrent, et Miko-Miko s’élança dans le
chœur.

On a vu quelle reconnaissance le pauvre marchand
avait vouée à Georges dès le premier jour où il l’avait vu.
Cette reconnaissance l’avait été chercher prisonnier à la
Police ; elle venait une dernière fois se manifester à lui au
pied de l’échafaud.

Miko-Miko se jeta aux genoux de Georges, et Georges
lui tendit la main.

Miko-Miko prit cette main entre les siennes et y
appuya ses lèvres ; mais, en même temps, Georges sentit
que le Chinois lui glissait entre les mains un petit billet.
Georges tressaillit.

Aussitôt, comme si le Chinois n’eût demandé que cette
dernière faveur, et que, satisfait de l’avoir obtenue, il se
désirât point autre chose, il s’éloigna sans avoir prononcé



désirât point autre chose, il s’éloigna sans avoir prononcé
une seule parole.

Georges tenait le billet dans sa main, et son sourcil se
fronçait. Ce billet, que voulait-il dire ? Ce billet avait une
grande importance sans doute ; mais Georges n’osait le
regarder.

De temps en temps en voyant Sara si belle, si dévouée,
si détachée de tout amour terrestre, une douleur inouïe et
inéprouvée jusqu’alors prenait Georges au cœur et
l’étreignait comme avec une griffe de fer ; c’est que,
malgré lui, en songeant au bonheur qu’il perdait, il se
rattachait à la vie, et, tout en sentant son âme prête à
monter au ciel, il sentait son cœur enchaîné sur la terre.

Alors, il lui prenait des terreurs de mourir dans le
désespoir.

Puis ce billet qui lui brûlait la main, ce billet qu’il
n’osait lire de peur d’être vu par les soldats qui le
gardaient ; ce billet lui semblait devoir contenir une
espérance, quoique, dans sa situation, toute espérance fût
insensée.

Cependant, il était impatient de lire ce billet ; mais
grâce à cette force qu’il conservait toujours sur lui-même,
cette impatience ne se traduisait par aucun signe
extérieur ; seulement, sa main crispée froissait le billet
avec tant de force, que ses ongles lui entraient dans la
chair.

Sara priait.

On en était à la consécration. Le prêtre leva l’hostie



consacrée, l’enfant de chœur fit entendre sa sonnette, tout
le monde s’agenouilla.

Georges profita de ce moment, et, en s’agenouillant
aussi, il ouvrit la main.

Le billet contenait cette seule ligne :

« Nous sommes là. – Tiens-toi prêt. »

La première phrase était écrite de la main de Jacques ;
la seconde, de la main de Pierre Munier.

Au même instant, et comme Georges, étonné, seul au
milieu de toute la foule, relevait la tête et regardait autour
de lui, la porte de la sacristie s’ouvrit toute grande ; huit
marins s’élancèrent, saisissant les quatre soldats du
chœur et leur appuyant à chacun deux poignards sur la
poitrine. Jacques et Pierre Munier bondirent : Jacques
enlevant Sara dans ses bras, Pierre entraînant Georges
par la main. Les deux époux se trouvèrent dans la
sacristie ; les huit marins y rentrèrent à leur tour, en se
faisant un rempart des quatre soldats anglais qu’ils
tenaient devant eux et qu’ils présentaient aux coups de
leurs camarades. Jacques et Pierre refermèrent la porte ;
une autre porte donnait sur la campagne : à cette porte,
deux chevaux tout sellés attendaient : c’étaient Antrim et
Yambo.

– À cheval ! cria Jacques, à cheval tous deux, et ventre
à terre jusqu’à la baie du Tombeau !

– Mais toi ? mais mon père ? s’écria Georges.

– Qu’ils viennent nous prendre au milieu de mes



braves marins, dit Jacques en posant Sara sur sa selle,
tandis que Pierre Munier forçait son fils de monter à
cheval.

Puis, élevant la voix :

– À moi, mes lascars, cria-t-il, à moi !

À l’instant même, on vit accourir, des bois de la
montagne Longue, cent vingt hommes armés jusqu’aux
dents.

– Partez, dit Jacques à Sara, emmenez-le, sauvez-le…

– Mais vous ? dit Sara.

– Nous, nous vous suivons, soyez tranquille.

– Georges, dit Sara, au nom du ciel, viens !

Et la jeune fille lança son cheval au galop.

– Mon père ! s’écria Georges, mon père !

– Sur ma vie, je réponds de tout, dit Jacques en
fouettant Antrim du plat de son sabre.

E t Antrim partit comme le vent, emportant son
cavalier qui, en moins de dix minutes, disparut avec Sara
derrière le camp malabar, tandis que Pierre Munier,
Jacques et ses marins le suivaient avec une telle rapidité,
qu’avant que les Anglais fussent revenus de leur
étonnement, la petite troupe était déjà de l’autre côté du
ruisseau des Pucelles, c’est-à-dire hors de portée de fusil.



Chapitre XXIX – Le
« Leycester »

Vers les cinq heures du soir du même jour où s’étaient
passés les événements que nous venons de raconter, la
corvette la Calypso, marchant sous toutes ses voiles de
plus près, faisait route vers l’est-nord-est, serrant le vent
qui selon la coutume de ces parages, soufflait de l’est.

Outre ses dignes matelots et maître Tête-de-Fer, leur
premier lieutenant, que nos lecteurs connaissent, sinon de
vue, du moins de réputation, son équipage s’était recruté
de trois autres personnages. Ces personnages étaient
Pierre Munier, Georges et Sara.

Pierre Munier se promenait avec Jacques, du mât
d’artimon au grand mât, et du grand mât au mât
d’artimon.

Georges et Sara étaient à l’arrière, assis l’un à côté de
l’autre. Sara avait sa main dans les mains de Georges ;
Georges regardait Sara, et Sara regardait le ciel.

Il faudrait s’être trouvé dans l’horrible situation à
laquelle venaient d’échapper les deux amants, pour
pouvoir analyser les sensations de suprême bonheur et de
joie infinie qu’ils éprouvaient en se retrouvant libres sur



cet immense Océan, qui les emportait loin de leur patrie, il
est vrai, mais loin d’une patrie qui, comme une marâtre,
ne s’était occupée d’eux que pour les persécuter de temps
en temps. Cependant, un soupir douloureux sortait de la
bouche de l’un et faisait tressaillir l’autre. Le cœur
longtemps torturé n’ose point tout à coup reprendre
confiance dans son bonheur.

Cependant ils étaient libres, cependant ils n’avaient
au-dessus d’eux que le ciel, au-dessous d’eux que la mer,
et ils fuyaient de toute la vitesse de leur léger navire cette
île de France qui avait failli leur être si fatale. Pierre et
Jacques causaient ; mais Georges et Sara ne disaient
rien ; quelquefois l’un d’eux laissait échapper le nom de
l’autre et voilà tout.

De temps en temps, Pierre Munier s’arrêtait et les
regardait avec une expression d’indicible ravissement ; le
pauvre vieillard avait tant souffert, qu’il ne savait
comment il avait la force de supporter son bonheur.

Jacques, moins sentimental, regardait du même côté ;
mais il était évident que ce n’était pas le tableau que nous
venons de décrire qui attirait ses regards, lesquels
passaient par-dessus la tête de Georges et de Sara, et
allaient fouiller l’espace dans la direction de Port-Louis.

Jacques, non seulement n’était pas au niveau de la joie
générale, mais il y avait même des moments où il
devenait soucieux, et où il passait sa main sur son front
comme pour en écarter un nuage.

Quant à Tête-de-Fer, il causait tranquillement, assis



près du timonier ; le bon Breton aurait fendu la tête du
premier qui eût hésité une seconde à accomplir un ordre
donné par lui ; mais, à part cette exigence bien naturelle,
il n’était pas fier, donnait la main à tout le monde et
parlait au premier venu.

Tout le reste de l’équipage avait repris cette
expression insoucieuse qui après le combat ou la tempête,
redevient l’aspect habituel de la physionomie des marins ;
les hommes de service étaient sur le pont, les autres dans
la batterie.

Pierre Munier, tout absorbé qu’il était dans le bonheur
de Georges et de Sara, n’était point sans avoir remarqué
l’inquiétude de Jacques ; plus d’une fois il avait suivi ses
regards, et, comme il ne voyait absolument rien, dans la
direction où ils se fixaient, que quelques gros nuages
amassés au couchant, il crut que c’étaient les nuages qui
inquiétaient Jacques.

– Serions-nous menacés d’une tempête ? demanda-t-
il à son fils, au moment où celui-ci jetait vers l’horizon un
de ces regards interrogateurs dont nous avons parlé.

– D’une tempête ? dit Jacques. Ah ! par ma foi ! s’il ne
s’agissait que d’une tempête, la Calypso s’en soucierait
autant que ce goéland qui passe ; mais nous sommes
menacés de quelque chose de mieux que cela.

– Et de quoi donc sommes-nous menacés ? demanda
Pierre Munier avec inquiétude. J’avais cru, moi, que, du
moment où nous avions mis le pied sur ton bâtiment, nous
étions sauvés.



– Dame ! répondit Jacques, le fait est que nous avons
plus de chances maintenant que nous n’en avions, il y a
douze heures, quand nous étions cachés dans les bois de la
Petite-Montagne, et quand Georges disait son Confiteor
dans l’église du Saint-Sauveur ; cependant, sans vouloir
vous inquiéter, mon père, je ne puis pas dire que notre
tête tienne encore bien solidement à nos épaules.

Puis, sans adresser spécialement la parole à personne :

– Un homme à la barre de perroquet, ajouta-t-il.

Trois matelots s’élancèrent aussitôt ; l’un d’eux
atteignit en quelques secondes l’endroit désigné, les deux
autres redescendirent.

– Et que crains-tu donc, Jacques ? reprit le vieillard ;
penses-tu qu’ils tenteraient de nous poursuivre ?

– Justement, mon père, reprit Jacques, et, cette fois,
vous avez touché l’endroit sensible. Ils ont là, dans Port-
Louis, une certaine frégate qu’on appelle Leycester, une
vieille connaissance à moi, et j’ai peur, je vous l’avouerai,
qu’elle ne nous laisse point partir comme cela, sans nous
proposer une petite partie de quilles, que nous serons
bien forcés d’accepter.

– Mais il me semble, reprit Pierre Munier, que nous
avons au moins, dans tous les cas, vingt-cinq à trente
milles d’avance sur elle, et, qu’au train dont nous allons,
nous serons bientôt hors de vue.

– Jetez le loch, dit Jacques.



Trois matelots s’occupèrent à l’instant même de cette
opération, que Jacques suivit avec un intérêt visible ;
puis, lorsqu’elle fut terminée :

– Combien de nœuds ? demanda-t-il.

– Dix nœuds, capitaine, répondit un des matelots.

– Oui, certainement, c’est fort joli pour une corvette
qui serre le vent, et il n’y a peut-être, dans toute la
marine anglaise, qu’une frégate qui puisse filer un demi-
nœud de plus à l’heure ; malheureusement, cette frégate
est justement celle à laquelle nous aurions affaire, dans le
cas où il prendrait au gouverneur l’idée de nous
poursuivre.

– Oh ! si cela dépend du gouverneur, on ne nous
poursuivra certes pas, reprit Pierre Munier ; tu sais bien
que le gouverneur était l’ami de ton frère.

– Parfaitement. Ce qui ne l’a pas empêché de le laisser
condamner à mort.

– Pouvait-il faire autrement sans manquer à son
devoir ?

– Cette fois, mon père, il s’agit de bien autre chose que
de son devoir ; cette fois, c’est son amour-propre qui est
en jeu. Oui, sans doute ; si le gouverneur avait eu droit de
grâce, il eût fait grâce à Georges ; car, faire grâce, c’était
faire preuve de supériorité ; mais Georges s’est échappé
de ses mains au moment où, certes, il croyait le bien tenir.
La supériorité dans cette circonstance a donc été du côté
de Georges ; le gouverneur voudra prendre sa revanche.



– Une voile ! cria le matelot en vigie.

– Ah ! dit Jacques en faisant un signe de tête à son
père. Et où cela ? continua-t-il en levant la tête.

– Sous le vent, à nous, répondit le matelot.

– À quelle hauteur ? demanda Jacques.

– À la hauteur de l’île des Tonneliers, à peu près.

– Et d’où vient-elle ?

– Elle sort de Port-Louis, qu’on dirait.

– Voilà notre affaire, murmura Jacques en regardant
son père. Je vous l’avais bien dit, que nous n’étions pas
hors de leurs griffes.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Sara.

– Rien répondit Georges ; il paraît que nous sommes
poursuivis, voilà tout.

– O mon Dieu ! s’écria Sara, me l’aurez-vous rendu si
miraculeusement pour me le reprendre ? C’est
impossible !

Pendant ce temps, Jacques avait pris sa lunette et
était monté dans la grande hune.

Il regarda quelque temps, avec une extrême attention,
vers le point indiqué par la vigie ; puis, repoussant les uns
dans les autres tous les tubes de l’instrument avec la
paume de la main, il descendit en sifflotant et revint
prendre sa place près de son père.



– Eh bien ? demanda le vieillard.

– Eh bien, dit Jacques, je ne m’étais pas trompé, nos
bons amis les Anglais sont en chasse ; heureusement,
ajouta-t-il en regardant l’horloge, heureusement que dans
deux heures, il fera nuit serrée, et que la lune ne se lève
qu’à minuit et demi.

– Alors, tu crois que nous parviendrons à leur
échapper ?

– Nous ferons ce que nous pourrons pour cela, mon
père soyez tranquille. Oh ! je ne suis pas fier, moi ; je
n’aime pas les affaires où il n’y a que des coups à gagner ;
et, dans celle-là, le diable m’emporte si je reviens sur mes
préventions.

– Comment, Jacques, s’écria Georges, tu fuirais
devant l’ennemi, toi, l’intrépide, toi, l’invaincu ?

– Mon cher, je fuirai toujours devant le diable, quand il
aura les poches vides et deux pouces de cornes de plus
que moi. Oh ! quand il aura les poches pleines, c’est
différent, je risquerai quelque chose.

– Mais, sais-tu qu’on dira que tu as eu peur ?

– Et je répondrai que c’est, pardieu ! vrai. D’ailleurs, à
quoi bon nous frotter à ces gaillards-là ? S’ils nous
prennent, notre procès est fait, et ils nous pendront aux
vergues depuis le premier jusqu’au dernier ; si, au
contraire, nous les prenons, nous sommes forcés de les
couler bas ; eux, et leur bâtiment.

– Comment, les couler bas ?



– Sans doute ; qu’est-ce que tu veux que nous en
fassions ? Si c’étaient des nègres, on les vendrait ; mais,
des blancs, à quoi est-ce bon ?

– Oh ! Jacques, mon bon frère, vous ne feriez pas une
pareille chose, n’est ce pas ?

– Sara, ma petite sœur, dit Jacques, nous ferons ce
que nous pourrons ; d’ailleurs, le moment venu, si le
moment vient, nous vous placerons dans un petit endroit
charmant, d’où vous ne verrez rien du tout de ce qui se
passera ; en conséquence, ce sera pour vous comme si
rien ne s’était passé. Puis, se retournant du côté du
bâtiment :

– Oui, oui, le voilà qui pointe ; on voit la tête de ses
huniers ; voyez-vous, tenez, là, mon père ?

– Je ne vois rien, qu’un point blanc qui se balance sur
une vague, et qui m’a tout l’air d’une mouette.

– Eh bien, c’est justement cela ; votre mouette est une
belle et bonne frégate de 36. Mais, vous le savez, la
frégate est aussi un oiseau ; seulement, c’est un aigle au
lieu d’être une hirondelle.

– Mais, n’est-ce point quelque autre bâtiment, un
navire marchand, par exemple ?

– Un navire marchand ne serrerait pas le vent.

– Mais nous le serrons bien, nous.

– Oh ! nous, c’est autre chose : nous ne pouvions pas
passer devant Port-Louis, c’était nous jeter dans la gueule



du loup ; il nous a donc fallu faire route au plus près. Ne
peux-tu augmenter la vitesse de ta corvette ?

– Elle porte tout ce qu’elle peut porter en ce moment,
mon père. Quand nous aurons vent arrière, nous
ajouterons encore quelques chiffons de toile, et nous
gagnerons deux nœuds ; mais la frégate alors en fera
autant, et cela reviendra au même ; le Leycester doit
gagner un mille sur nous ; je le connais de vieille date.

– Alors, il nous rejoindra demain dans la journée ?

– Oui, si nous ne lui échappons pas cette nuit.

– Et crois-tu que nous lui échapperons ?

– C’est selon le capitaine qui le commandera.

– Mais, enfin, s’il nous rejoint ?

– Eh bien, alors, mon père, ce sera une question
d’abordage ; car, vous comprenez, un combat d’artillerie
ne peut pas nous aller, à nous. D’abord, le Leycester, si
c’est lui, et c’est lui, je parierais cent nègres contre dix, a
quelque chose comme une douzaine de canons de plus que
nous ; en outre, il a Bourbon, l’île de France, Rodrigue,
pour se réparer. Nous, nous avons la mer, l’espace,
l’immensité. Toute terre nous est ennemie. Nous avons
donc besoin de nos ailes avant tout.

– Et en cas d’abordage ?

– Alors la chance se rétablit. D’abord, nous avons des
canons obusiers, ce qui n’est peut-être pas bien
scrupuleusement permis sur un bâtiment de guerre, mais



ce qui est un des privilèges que nous autres, pirates, nous
concédons à nous-mêmes de notre autorité privée.
Ensuite, comme la frégate est sur le pied de paix, elle n’a
probablement que deux cent soixante-dix hommes
d’équipage, et nous en avons, nous, deux cent soixante, ce
qui, comme vous le voyez, surtout avec des drôles pareils
aux miens, remet au moins les choses sur le pied de
l’égalité. Tranquillisez-vous donc, mon père, et, comme
voilà la cloche qui sonne, que cela ne nous empêche pas de
souper.

En effet, il était sept heures du soir, et le signal du
repas venait de se faire entendre avec sa ponctualité
accoutumée.

Georges prit donc le bras de Sara, Pierre Munier les
suivit, et tous trois descendirent dans la cabine de
Jacques, transformée, à cause de la présence de Sara, en
salle à manger.

Jacques demeura un instant en arrière pour donner
quelques ordres à maître Tête-de-Fer, son second.

C’était quelque chose de curieux à voir, même pour
tout autre œil que l’œil d’un marin, que l’intérieur de la
Calypso comme un amant embellit sa maîtresse par tous
les moyens possibles, Jacques avait embelli sa corvette de
tous les atours dont on peut enrichir une nymphe de la
mer. Les escaliers d’acajou étaient luisants comme des
glaces ; les garnitures de cuivre, frottées trois fois par
jour, brillaient comme de l’or ; enfin, tous les instruments
de carnage, hache, sabres, mousquetons, disposés en



dessins fantastiques autour des sabords par lesquels les
canons accroupis allongeaient leur cou de bronze,
semblaient des ornements disposés par un habile
décorateur dans l’atelier de quelque peintre en
réputation.

Mais c’était surtout la cabine du capitaine qui était
remarquable par son luxe. Maître Jacques était, comme
nous l’avons dit, un garçon fort sensuel, et, comme les
gens qui, dans les circonstances extrêmes, savent très
bien se passer de tout, il aimait assez, dans les occasions
ordinaires, à jouir voluptueusement de tout. Or, la cabine
de Jacques, destinée à servir à la fois de salon, de
chambre à coucher et de boudoir, était un modèle du
genre.

D’abord, de chaque côté, c’est-à-dire à bâbord et à
tribord, régnaient deux larges divans, sous lesquels se
cachaient avec leurs affûts deux pièces de canon qu’on ne
pouvait deviner que du dehors. Un de ces deux divans
servait de lit, l’autre de canapé ; l’entre-deux des fenêtres
était une belle glace de Venise avec son cadre rococo
figurant des Amours enroulés avec des fleurs et des fruits.
Enfin, au plafond pendait une lampe d’argent, enlevée
sans doute à l’autel de quelque madone, mais dont le
travail précieux dénotait la plus belle époque de la
renaissance.

Les divans et les parois des murailles étaient
recouverts d’une magnifique étoffe de l’Inde, à fond
rouge, et sur laquelle serpentaient ces belles fleurs d’or
sans envers, qui semblent brodées par l’aiguille des fées.



Cette chambre avait été également cédée par Jacques
à Georges et à Sara ; seulement, comme la messe
interrompue de l’église du Saint-Sauveur ne rassurait pas
entièrement la jeune fille sur la légalité de son mariage,
Georges lui avait promptement fait entendre que, admis
le jour dans le sanctuaire, il trouverait un autre
appartement pour la nuit.

C’était, en outre, dans cette chambre, comme nous
l’avons dit, que les repas devaient avoir lieu.

Ce fut une sensation de bonheur étrange pour ces
quatre personnes, que de se trouver ainsi réunies autour
de la même table, après avoir craint d’être séparées pour
toujours. Aussi oubliaient-elles un instant le reste du
monde pour ne s’occuper que d’elles ; le passé et l’avenir,
pour ne songer qu’au présent.

Une heure s’écoula comme une seconde : après quoi,
on remonta sur le pont.

Les premiers regards des convives se portèrent tout
d’abord à l’arrière, et cherchèrent la frégate.

Il y eut un moment de silence.

– Mais, dit Pierre Munier, il me semble que la frégate
a disparu.

– C’est-à-dire que, comme le soleil est à l’horizon, ses
voiles sont dans l’ombre, répondit Jacques ; mais voyez
dans cette direction, mon père.

Et le jeune homme étendit la main pour diriger le
regard du vieillard.



regard du vieillard.

– Oui, oui, dit Pierre, je l’aperçois.

– Elle s’est même rapprochée, dit Georges.

– Oui, de quelque chose comme d’un mille ou deux ;
tiens, regarde en ce moment, Georges, et tu apercevras
jusqu’à ses basses voiles ; elle n’est plus guère qu’à quinze
milles de nous.

On était en ce moment à la hauteur de la passe du Cap,
c’est-à-dire qu’on commençait à dépasser l’île ; le soleil se
couchait dans un lit de nuages, et la nuit venait avec cette
rapidité particulière aux latitudes tropicales.

Jacques fit un signe à maître Tête-de-Fer, lequel
s’approcha son chapeau à la main.

– Eh bien, maître Tête-de-Fer, dit Jacques, que
devons-nous penser de ce bâtiment ?

– Mais, sauf respect, vous en savez plus que moi là-
dessus, mon capitaine.

– N’importe ! je désire avoir votre opinion. Est-ce un
bâtiment marchand, ou un bâtiment de guerre ?

– Vous voulez plaisanter, mon capitaine, répondit
Tête-de-Fer en riant de son large rire ; vous savez bien
qu’il n’y a pas, dans toute la marine marchande, même
dans la Compagnie des Indes, un bâtiment qui puisse nous
suivre, et celui-ci a gagné sur nous.

– Ah !… Et combien a-t-il gagné sur nous depuis le
moment que nous l’avons eu en vue, c’est-à-dire depuis
trois heures ?



– Mon capitaine le sait bien.

– Je demande votre avis, maître Tête-de-Fer ; deux
avis valent mieux qu’un.

– Mais, mon capitaine, il a gagné deux milles, à peu
près.

– Très bien ; et, selon votre supposition, qu’est-ce que
ce bâtiment ?

– Vous l’avez reconnu, capitaine.

– Peut-être, mais je crains de me tromper.

– Impossible ! dit Tête-de-Fer en riant de nouveau.

– N’importe ! dites toujours.

– C’est le Leycester, pardieu !

– Et à qui croyez-vous qu’il en veuille ?

– Mais à la Calypso, qu’il me semble ; vous savez bien,
capitaine, qu’il a une vieille dent contre elle, pour quelque
chose comme son mât de misaine, qu’elle a eu l’insolence
de lui couper en deux.

– À merveille, maître Tête-de-Fer ! Je savais tout ce
que vous venez de me dire ; mais je ne suis pas fâché de
voir que vous êtes de mon avis. Dans cinq minutes, le
quart va être renouvelé ; faites reposer les hommes qui
ne seront pas de service ; dans une vingtaine d’heures, ils
auront besoin de toutes leurs forces.

– Est-ce que le capitaine n’a pas l’intention de profiter



de la nuit pour faire fausse route ? demanda maître Tête-
de-Fer.

– Silence, Monsieur ; nous causerons de cela plus tard,
dit Jacques ; allez à votre besogne, et faites exécuter les
ordres que j’ai donnés.

Cinq minutes après, on releva le quart, et tous les
hommes qui n’étaient pas de service disparurent dans la
batterie ; au bout de dix minutes, tous dormaient ou
faisaient semblant de dormir.

Et cependant, parmi tous ces hommes, il n’y en avait
pas un qui ne sût que la Calypso était poursuivie ; mais ils
connaissaient leur chef, et ils se reposaient sur lui.

Cependant la corvette continuait de marcher dans la
même direction ; mais elle commençait à rencontrer la
houle du large, ce qui ne pouvait que rendre son allure
plus fatigante. Sara, Georges et Pierre Munier
descendirent dans la cabine, et Jacques seul resta sur le
pont.

La nuit était tout à fait venue, et l’on avait perdu
entièrement de vue la frégate ; une demi-heure s’écoula.

Au bout de cette demi-heure, Jacques appela de
nouveau son second, lequel se rendit immédiatement à
son invitation.

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, où supposez-vous
que nous soyons maintenant ?

– Au nord du Coin-de-Mire, répondit le second.



– Parfaitement ; vous sentez-vous de force à laisser
passer la corvette entre le Coin-de-Mire et l’île Plate, sans
accrocher ni à droite ni à gauche ?

– J’y passerais les yeux bandés, capitaine.

– À merveille ! En ce cas, prévenez vos hommes de se
tenir prêts à la manœuvre, attendu que nous n’avons pas
de temps à perdre.

Chaque homme courut à son poste, et il se fit un
moment de silence d’attente.

Puis au milieu de ce silence, une voix se fit entendre :

– Virez de bord ! dit Jacques.

– Parez, virez ! répéta Tête-de-Fer.

Puis le sifflet du maître de manœuvres se fit entendre.

Il y eut, de la part de la corvette, un instant
d’hésitation, pareil à celui d’un cheval lancé au galop et
qu’on arrête court ; puis elle tourna lentement, s’inclinant
sous l’influence d’une brise fraîche et battue par de larges
lames.

– La barre dessous ! cria Jacques.

Le timonier obéit, et la corvette, se rapprochant du lit
du vent, commença à se redresser.

– Levez les lofs ! continua Jacques ; chargez derrière !

Ces deux manœuvres s’exécutèrent avec la même
rapidité et le même bonheur que les précédentes ; la
corvette compléta son abatée ; ses voiles de derrière



commencèrent à s’enfler ; celles de devant furent
rapidement chargées à leur tour et le gracieux navire
s’élança vers le nouveau point de l’horizon qui lui était
indiqué.

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques après avoir suivi
tous les mouvements de la corvette avec la même
satisfaction qu’un cavalier suit les mouvements de son
cheval, vous allez doubler l’île, profiter de chaque
variation de la brise pour vous rapprocher de l’origine du
vent et longer, en faisant bon bras, toute la ceinture de
rochers qui s’étend depuis la passe des Cornes jusqu’à la
crique de Flac.

– C’est bien, capitaine, répondit le second.

– Et maintenant, bonsoir, maître, reprit Jacques ; vous
m’éveillerez quand la lune se lèvera.

Et Jacques, à son tour, alla se coucher avec cette
bienheureuse insouciance qui est un des privilèges des
existences constamment placées entre la vie et la mort.

Dix minutes après, il dormait aussi profondément que
le dernier de ses matelots.



Chapitre XXX – Le combat
Maître Tête-de-Fer tint parole ; il franchit

heureusement le canal que forme la mer en se resserrant
entre le Coin-de-Mire et l’île Plate, et, après avoir doublé
la passe des Cornes et l’île d’Ambre, se rangea le plus près
possible de la côte.

Puis à minuit et demi, comme il vit pointer la corne de
la lune au sud de l’île Rodrigue, il alla, selon les
instructions reçues, réveiller son capitaine.

Jacques, en montant sur le pont, jeta, sur tous les
points de l’horizon, ce coup d’œil rapide et investigateur
qui appartient essentiellement à l’homme de mer ; le vent
avait fraîchi et variait de l’est au nord-est ; la terre se
tenait à neuf milles, à peu près, à tribord, et on
l’apercevait comme un brouillard ; aucun navire n’était en
vue ni à l’arrière, ni à bâbord, ni à l’avant.

On était à la hauteur du port Bourbon.

Jacques avait joué le meilleur jeu qu’il pût jouer. Si la
frégate, qui l’avait perdu de vue dans la nuit, avait
continué sa route à l’est, il serait trop tard pour elle, au
point du jour, de revenir sur son chemin, et il était sauvé ;
si, au contraire, par une inspiration fatale, le capitaine du
bâtiment chasseur avait deviné sa manœuvre et l’avait



suivi, il avait encore la chance de se dérober à sa vue en
longeant les côtes et en profitant des sinuosités de l’île
pour se cacher à son ennemi.

Pendant que Jacques, à l’aide d’une longue-vue de
nuit, essayait de percer l’obstacle de l’horizon, il sentit
qu’on lui frappait sur l’épaule. Il se retourna : c’était
Georges.

– Ah ! c’est toi frère ? lui dit-il en lui tendant la main.

– Eh bien, demanda Georges, qu’y a-t-il de nouveau ?

– Rien, jusqu’à présent ; mais, du reste, le Leycester
serait derrière nous, que nous ne pourrions le voir à la
distance qui nous sépare encore. Au point du jour, nous
connaîtrons notre affaire… Ah ! ah !

– Qu’est-ce ?

– Rien. Une petite saute du vent, voilà tout.

– En notre faveur ?

– Oui, si la frégate a continué sa route ; dans le cas
contraire, cette variation est aussi bonne pour elle que
pour nous ; dans tous les cas, il faut en profiter.

Puis, se retournant vers le contremaître, qui avait
remplacé le second :

– Range à hisser les bonnettes ! cria-t-il.

– Hors les bonnettes ! répéta le contremaître.

Au même instant, on vit monter du pont aux hunes, et
des hunes au mât de perroquet, comme cinq nuages



flottants qui allèrent se fixer à bâbord des voiles ; presque
en même temps, on sentit que la corvette obéissait à une
impulsion plus rapide ; Georges en fit l’observation à son
frère.

– Oui, oui, dit Jacques, elle est comme Antrim, elle a la
bouche fine, et il ne faut pas la fouetter pour qu’elle
marche ; il ne s’agit que de lui lâcher de la toile en
quantité convenable, et elle fera un assez joli chemin.

– Et combien, en marchant de cette allure, faisons-
nous de milles à l’heure ? demanda Georges.

– Jetez le loch ! cria Jacques.

La manœuvre fut exécutée au même instant.

– Combien de nœuds ?

– Onze, capitaine.

– C’est deux milles de plus que nous ne faisions tout à
l’heure. On n’en peut demander davantage, au reste, à du
bois, de la toile et du fer ; et, si nous avions à nos trousses
tout autre bâtiment que ce démon de Leycester, je
voudrais le conduire comme en laisse jusqu’au cap de
Bonne-Espérance ; puis, arrivés là, nous lui dirions
bonsoir.

Georges ne répondit rien, et les deux frères
continuèrent de se promener silencieux d’un bout à
l’autre du pont ; seulement, chaque fois que Jacques
revenait de l’avant à l’arrière, ses yeux semblaient vouloir
forcer l’obscurité à s’ouvrir devant eux ; enfin, une seule
fois il s’arrêta, et au lieu de continuer sa promenade, il



s’appuya sur le couronnement de la poupe.

En effet, les ténèbres commençaient à se dissiper,
quoique les premières lueurs du jour tardassent encore à
paraître et, dans ce crépuscule naissant, lequel
s’éclaircissait pareil à un brouillard qui se dissipe pour
faire place à une aube bleuâtre, Jacques croyait
distinguer, à quinze milles à peu près, la frégate faisant
même route que la corvette.

À ce même moment, et comme il étendait la main pour
faire remarquer à Georges ce point presque
imperceptible, le matelot en vigie cria :

– Une voile à l’arrière.

– Oui, dit Jacques comme se parlant à lui-même ; oui,
je l’ai vue ; oui, ils ont suivi notre sillage comme s’il était
resté creusé derrière nous. Seulement, au lieu de passer
entre l’île Plate et le Coin-de-Mire, ils ont passé entre l’île
Plate et l’île Ronde, c’est ce qui leur a fait perdre deux
heures ; il faut qu’il y ait sur le bâtiment un homme de
mer qui sache un peu bien son métier.

– Mais je ne vois rien ! dit Georges.

– Tiens là, là ! regarde, reprit Jacques ; on voit
jusqu’aux basses voiles, et, lorsque le bâtiment monte sur
la vague, on voit, pardieu ! l’avant qui se soulève comme
un poisson qui sort la tête de l’eau pour respirer.

– En effet, dit Georges ; oui, tu as raison ; je le vois.

– Et que voyez-vous, Georges ? demanda une douce
voix derrière le jeune homme.



Georges se retourna et aperçut Sara.

– Ce que je vois, Sara ? Un fort beau spectacle : celui
du soleil qui se lève ; mais, comme il n’y a pas de plaisir
parfaitement pur sur la terre, ce spectacle est un peu gâté
par l’aspect de ce bâtiment, qui, comme vous le voyez,
malgré les calculs et les espérances de mon frère, n’a
point perdu notre piste.

– Georges, dit Sara, Dieu, qui nous a si
miraculeusement réunis jusqu’à présent, ne détournera
pas son regard de nous au moment où nous avons le plus
besoin de sa protection. Que cette vue ne vous empêche
donc pas de l’adorer dans ses œuvres. Voyez, voyez,
Georges, comme ce spectacle est beau !

En effet, au moment où le jour allait commencer à
naître, on eût cru que la nuit jalouse avait essayé
d’épaissir les ténèbres. Puis, comme nous l’avons dit, une
lueur bleuâtre et transparente s’était étendue,
augmentant à chaque instant de largeur et d’éclat ; puis
cette lueur se dégrada successivement, passant du blanc
argenté au rose tendre, puis, du rose tendre au rose
foncé ; enfin, un nuage de pourpre pareil à la vapeur
enflammée d’un volcan monta à l’horizon. C’était le roi du
monde qui venait prendre possession de son empire ;
c’était le soleil qui s’élançait en maître dans le firmament.

C’était la première fois que Sara voyait un pareil
spectacle ; aussi était-elle demeurée en extase, serrant
avec un amour plein de foi et de religion la main du jeune
homme ; mais Georges, qui avait eu le temps de s’y



habituer pendant les longs voyages qu’il avait faits sur
mer, ramena le premier son regard vers l’objet de la
préoccupation générale. Le bâtiment chasseur allait
toujours se rapprochant ; seulement, il devenait moins
visible, noyé qu’il était dans les flots de la lumière
orientale ; et c’était la corvette, au contraire, qui, à cette
heure, devait lui être devenue parfaitement distincte.

– Allons, allons, murmura Jacques, il nous a vus à son
tour ; car le voilà qui hisse ses bonnettes. Georges, mon
ami, continua Jacques en se penchant à l’oreille de son
frère, tu connais les femmes, et tu sais qu’elles ont
quelque peine à prendre leur parti ; tu ne ferais pas mal, à
mon avis, de souffler à Sara quelques mots de ce qui va se
passer.

– Que dit votre frère ? demanda Sara.

– Il doute de votre courage, reprit Georges, et je lui
réponds de vous.

– Vous avez raison, mon ami. D’ailleurs, lorsque le
moment sera venu, vous me direz ce qu’il faut que je
fasse, et j’obéirai.

– Le démon marche comme s’il avait des ailes !
continua Jacques. Chère petite sœur, auriez-vous, par
hasard, entendu nommer le commandant de ce
bâtiment ?

– Je l’ai vu plusieurs fois chez M. de Malmédie, mon
oncle, et je me rappelle parfaitement son nom : il
s’appelait George Paterson ; mais ce ne peut être lui qui
dirige le Leycester en ce moment ; car, avant-hier encore,



dirige le Leycester en ce moment ; car, avant-hier encore,
je me rappelle avoir entendu dire qu’il était malade, et, à
ce que l’on assurait, mortellement.

– Eh bien, je dis qu’on fera une grande injustice à son
second, si, le jour même de la mort de son supérieur, on
ne le nomme pas capitaine à sa place. À la bonne heure, il
y a plaisir à avoir affaire à un gaillard comme celui-là,
voyez comme son bâtiment avance ; sur ma parole, on
dirait un cheval de course ; si cela continue, avant cinq ou
six heures d’ici, il faudra en découdre.

– Eh bien, nous en découdrons, dit Pierre Munier, qui
arrivait en ce moment sur le pont, et dont les yeux, à
l’approche du danger, brillaient de cette ardeur dont
s’enflammait son âme dans les grandes occasions.

– Ah ! c’est vous, mon père ? dit Jacques. Enchanté de
vous voir dans ces bonnes dispositions ; car, dans
quelques heures, comme je vous le disais, nous aurons
besoin de tous les bras qui seront à bord.

Sara pâlit légèrement, et Georges sentit que la jeune
fille lui serrait la main ; il se retourna vers elle en souriant.

– Eh bien, Sara, lui dit-il, après avoir eu tant de
confiance en Dieu, douteriez-vous de lui maintenant ?

– Non, Georges, non, reprit Sara ; et, quand du fond de
la cale j’entendrai le mugissement des canons, le
sifflement les boulets, les cris des blessés, je resterai, je
vous le jure, pleine de foi et d’espérance, certaine de
revoir mon Georges sain et sauf ; car quelque chose me
dit là que nous avons épuisé le plus amer de notre



malheur, et que, comme les ténèbres ont fait place à ce
soleil brillant, notre nuit, à nous, va faire place à un beau
jour.

– À la bonne heure ! s’écria Jacques, et voilà ce que
j’appelle parler : sur mon honneur, je ne sais à quoi tient
que je ne vire de bord et que je ne mette le cap sur cet
orgueilleux bâtiment ; cela lui épargnerait la moitié de la
peine, et, à nous, la moitié de l’ennui ; qu’en dis-tu,
Georges, veux-tu en faire l’expérience ?

– Volontiers, dit Georges ; mais ne crains-tu pas qu’à
cette distance, s’il est quelque vaisseau anglais au port
Bourbon, il n’en sorte au bruit de la canonnade, et ne
vienne prêter main-forte à son compagnon ?

– Sur ma foi ! tu parles comme saint Jean Bouche-
d’Or, frère, dit Jacques, et nous continuerons notre
chemin. Ah ! c’est vous, maître Tête-de-Fer ? continua
Jacques en s’adressant à son lieutenant, qui paraissait en
ce moment sur le pont. Vous arrivez à propos : nous voici,
comme vous le voyez, à la hauteur du morne Brabant ;
maintenez le cap à l’ouest-sud-ouest du morne ; puis nous
allons déjeuner, c’est une bonne précaution à prendre en
tout temps, mais surtout quand on ignore si l’on dînera.

Et Jacques offrit le bras à Sara, et, donnant l’exemple,
descendit le premier, suivi de Pierre et de Georges.

Sans doute dans le dessein de distraire,
momentanément du moins, ses convives du danger qui les
menaçait, Jacques fit durer le déjeuner le plus longtemps
possible.



Deux heures s’étaient donc écoulées, à peu près,
lorsqu’ils remontèrent sur le pont.

Le premier coup d’œil de Jacques fut pour le
Leycester ; il s’était visiblement rapproché : on
découvrait jusqu’à sa batterie, et cependant Jacques
paraissait s’attendre à le trouver moins éloigné encore ;
car, jetant un coup d’œil sur les agrès de sa corvette pour
s’assurer qu’on n’avait rien changé à la voilure :

– Eh bien, qu’y a-t-il donc, maître Tête-de-Fer ? dit-il.
Il me semble que nous marchons un peu plus vite
maintenant qu’il y a deux heures.

– Oui, capitaine, répondit le second, oui, je dois dire
qu’il y a quelque chose comme cela.

– Qu’avez-vous donc fait au bâtiment ?

– Oh ! des misères : j’ai changé notre lest de place et
j’ai ordonné à nos hommes de se porter sur l’avant.

– Oui, oui, vous êtes un habile praticien ; et qu’avez-
vous gagné à cela ?

– Un mille, capitaine, un pauvre mille, voilà tout. Nous
filons douze nœuds à l’heure. Je viens de jeter le loch ;
mais cela ne nous servira pas à grand-chose, et sans doute
que, de son côté, il en aura fait autant ; car, depuis un
quart d’heure, à peu près, lui aussi a augmenté sa vitesse.
Tenez, capitaine, vous le voyez, il est presque à
découvert. Oh ! nous avons affaire à quelque vieux loup
de mer qui nous donnera du fil à retordre. Cela me
rappelle la façon dont ce même Leycester nous a donné la



chasse lorsque c’était le capitaine Williams Murrey qui en
était le capitaine.

– Ah ! pardieu ! tout m’est expliqué maintenant,
s’écria Jacques. Mille louis contre cent, Georges, que c’est
ton enragé gouverneur qui est à bord de ce vaisseau. Il
aura voulu prendre sa revanche.

– Crois-tu cela, frère ? s’écria Georges à son tour, en
se levant du banc sur lequel il était assis, et en saisissant
vivement le bras de Jacques, crois-tu cela ? J’avoue que
j’en serais heureux, car, pour mon compte, moi aussi, j’ai
avec lui une revanche à prendre.

– C’est lui-même, c’est lui en personne j’en réponds,
maintenant. Il n’y a qu’un pareil limier qui ait pu éventer
notre trace comme il l’a fait. Diable ! quel honneur pour
un pauvre négrier comme moi, d’avoir affaire à un
commodore de la marine royale ! Merci, Georges ! c’est
toi qui me vaux cette bonne fortune.

Et Jacques tendit en riant la main à son frère.

Mais la probabilité d’avoir affaire à lord Williams
Murrey lui-même n’était pour Jacques, dans la situation
critique où l’on allait se trouver bientôt, qu’un motif de
plus de prendre toutes les précautions nécessaires.
Jacques jeta les yeux sur la muraille du bâtiment : les
hamacs étaient dans les mets de bastingage ; il examina
l’équipage : l’équipage, instinctivement, était déjà séparé
par groupes, et chacun se tenait près de la batterie qu’il
devait servir ; tous ces signes indiquaient qu’il n’avait rien
à apprendre à ces hommes, et que chacun en savait



autant que lui sur ce qui allait se passer.

En ce moment, un souffle de brise apporta, en passant,
le bruit du tambour que l’on battait sur la frégate
ennemie.

– Ah ! ah ! dit Jacques, on ne les accusera pas d’être en
retard. Allons, enfants, suivons l’exemple qu’on nous
donne. MM. les marins de la marine royale sont de bons
maîtres, et nous ne pouvons que gagner à les imiter.

Puis haussant la voix :

– Branle-bas de combat ! cria-t-il de toute la force de
ses poumons.

Aussitôt, on entendit résonner dans la batterie le
roulement de deux tambours et les notes aiguës d’un fifre.
Bientôt les trois musiciens parurent sur le pont, sortant
par une écoutille, firent le tour du bâtiment et rentrèrent
par l’écoutille opposée.

L’effet de cette apparition et du mélodieux concert qui
en était la suite fut magique.

En un instant, chacun est au poste désigné d’avance et
armé des armes légères qui lui sont dévolues ; les gabiers
de combat s’élancent dans les hunes avec leurs carabines.
La mousqueterie se range sur les gaillards et les
passavants, les espingoles sont montées sur leurs
chandeliers, les canons sont démarrés et mis en batterie,
des provisions de grenades sont faites dans tous les
endroits d’où l’on pourra les faire pleuvoir sur le pont
ennemi. Enfin, le maître de manœuvres fait bosser toutes



les écoutes, établir des serpenteaux dans la mâture, et
hisser à leur place les grappins d’abordage.

L’activité n’était pas moins grande dans l’intérieur du
bâtiment que sur le pont. Les soutes à poudre sont
ouvertes, les fanaux des puits sont allumés, la barre de
rechange est disposée ; enfin, les cloisons sont abattues, la
chambre du capitaine déménagée, et l’on y roule deux
pièces de canon qu’on établit en retraite.

Puis il se fit un grand silence. Jacques vit que tout était
prêt, et commença son inspection.

Chaque homme était à son poste et chaque chose à sa
place.

Néanmoins, comme Jacques comprenait que la partie
qu’il allait jouer était une des plus sérieuses qu’il eût faites
de sa vie, l’inspection dura une demi-heure. Pendant cette
inspection, il examina chaque chose et parla à chaque
homme.

Lorsqu’il remonta sur le pont, la frégate avait encore
visiblement gagné sur lui, et les deux bâtiments n’étaient
plus séparés que par un mille et demi de distance.

Une demi-heure s’écoula encore, pendant laquelle il
n’y eut certes pas dix paroles échangées à bord de la
corvette ; toutes les facultés de l’équipage, des chefs et
des passagers, semblaient s’être concentrées dans leurs
yeux.

Chaque physionomie exprimait un sentiment en
harmonie avec son caractère : Jacques l’insouciance,



Georges l’orgueil, Pierre Munier l’inquiétude paternelle,
Sara le dévouement.

Tout à coup une légère nappe de fumée apparut au
flanc de la frégate, et l’étendard de la Grande-Bretagne
monta majestueusement dans les airs.

Le combat était inévitable : la corvette ne pouvait plus
revenir au vent ; la supériorité de la marche était
évidente. Jacques ordonna d’abaisser les bonnettes, pour
ne pas conserver de voiles inutiles à la manœuvre ; puis,
se retournant vers Sara :

– Allons, petite sœur, dit-il, vous voyez que tout le
monde est à son poste ; je crois qu’il est temps que vous
descendiez au vôtre.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, ce combat est
donc inévitable ?

– Dans un quart d’heure, dit Jacques, la conversation
va commencer, et comme, selon toute probabilité, elle ne
manquera pas de chaleur, il est nécessaire que ceux qui
ne doivent pas s’en mêler se retirent.

– Sara, dit Georges, n’oubliez pas ce que vous m’avez
promis.

– Oui, oui, dit la jeune fille, oui, me voilà prête à obéir.
Vous voyez, Georges, je suis raisonnable. Mais vous de
votre côté…

– Sara vous ne me demanderez pas, je l’espère, de
rester spectateur de ce qui va se passer, quand c’est pour
moi seul que tant de braves gens exposent leur



existence ?

– Oh ! non, dit Sara ; non, je vous demande seulement
de penser à moi, et de vous rappeler que, vous mort, je
serai morte.

Puis elle offrit la main à Jacques, tendit son front à
Pierre Munier, et, conduite par Georges, descendit par
l’escalier de l’arrière.

Un quart d’heure après, Georges remonta ; il tenait à
la main un sabre d’abordage et avait une paire de
pistolets à sa ceinture.

Pierre Munier était armé de sa carabine damasquinée,
vieille amie qui lui avait toujours rendu de fidèles services.

Jacques était à son banc de quart, tenant à la main son
porte-voix, signe du commandement, et ayant à ses pieds
un sabre d’abordage et un petit casque de fer.

Les deux navires faisaient la même route, la frégate
serrant toujours la corvette, et déjà si rapprochée, que les
matelots, disposés dans les hunes, pouvaient voir ce qui se
passait sur le pont l’un de l’autre.

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, vous avez bons
yeux et bon jugement ; faites-moi le plaisir de monter
dans la hune d’artimon et de me dire ce qui se passe là-
bas.

Le second s’élança aussitôt comme un simple gabier, et
en un instant fut au poste désigné.

– Eh bien ? dit le capitaine.



– Eh bien, capitaine, chacun est à son poste de combat,
les canonniers aux batteries, les soldats de marine sur les
passavants et le gaillard d’arrière, et le capitaine sur son
banc de quart.

– Y a-t-il à bord d’autres troupes que des matelots et
des soldats de marine ?

– Je ne crois pas, capitaine, à moins, cependant, qu’ils
ne soient cachés dans la batterie, car je vois partout le
même uniforme.

– Bien ! En ce cas, la partie est presque égale, à quinze
ou vingt hommes près. Voilà tout ce que je voulais savoir.
Descendez, maître Tête-de-Fer.

– Un instant ! un instant ! Voilà l’Anglais qui embouche
son porte-voix. Si nous nous taisions bien, nous
entendrions ce qu’il va dire.

Cette dernière opinion était un peu hasardée ; car,
malgré le silence qui se faisait à bord, aucun bruit venant
du bâtiment chasseur n’arriva jusqu’au bord de la
corvette ; mais l’ordre que venait de donner le capitaine
n’en fut pas moins promptement expliqué à tout
l’équipage, car aussitôt deux éclairs sortirent de l’avant
du navire ennemi, une détonation se fit entendre, et deux
boulets vinrent ricocher dans le sillage de la Calypso.

– Bon ! dit Jacques, il n’y a que des pièces de 18
comme les nôtres ; les chances deviennent de plus en plus
égales.

Puis, levant la tête :



– Descendez, dit-il au second ; vous êtes inutile
maintenant là-bas, et j’ai besoin de vous ici.

Maître Tête-de-Fer obéit, et, au bout d’un instant, se
trouva près de Jacques. Pendant ce temps, la frégate
continuait d’avancer, mais sans tirer davantage,
l’expérience lui ayant démontré qu’elle était encore hors
de portée.

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, descendez dans la
batterie : tant que nous serons en retraite, servez-vous
de boulets ; mais, du moment que nous en viendrons à
l’abordage, des obus, rien que des obus ; vous entendez ?

– Oui, capitaine, répondit le second.

Et il descendit par l’escalier de l’arrière.

Les deux bâtiments continuèrent de faire route encore
une demi-heure, à peu près, sans qu’aucune marque
nouvelle d’hostilité se manifestât à bord de la frégate. De
son côté, comme on l’a vu, la corvette, jugeant sans doute
qu’il était inutile de perdre sa poudre et ses boulets, était
restée insensible aux deux provocations de son ennemie ;
mais il était évident, à l’animation qui commençait à
couvrir le visage des matelots, et à l’attention avec
laquelle le capitaine mesurait la distance qui séparait
encore les deux navires que la conversation, comme disait
Jacques, ne s’en tiendrait pas longtemps au monologue, et
que le dialoguer allait commencer.

En effet, au bout de dix autres minutes d’attente, qui
parurent un siècle à chacun, l’avant de la frégate
s’enflamma de nouveau, une double détonation se fit



entendre, et, cette fois fut suivie du sifflement des boulets
qui passèrent dans sa voilure, trouant la voile de hune du
mât d’artimon, et coupant deux ou trois cordages.

Jacques suivit d’un coup d’œil rapide l’effet des deux
messages de destruction ; puis, voyant qu’ils n’avaient fait
que de légères avaries :

– Allons, enfants ! dit-il, il paraît décidément que c’est
à nous qu’ils en veulent. Politesse pour politesse. Feu !

Au même instant, une double détonation fit trembler
toute la corvette, et Jacques se pencha en dehors pour
voir le résultat de sa riposte : un des deux boulets fit
sauter une portion de la muraille de l’avant, et l’autre
s’enfonça dans la proue.

– Eh bien, cria Jacques, que faites-vous donc, vous
autres ? À pleine volée, morbleu ! visez dans la mâture ;
brisez-lui les jambes et trouez-lui les ailes ; le bois lui est
plus précieux dans ce moment que la chair. Eh ! voyez !

Deux boulets passaient en ce moment à travers les
voiles et les agrès de la corvette, et, tandis que l’un
écornait la vergue de misaine, l’autre coupait le petit mât
de perroquet.

– Feu ! sacredieu ! feu ! cria Jacques et prenez-moi
exemple sur ces gaillards-là. Vingt-cinq louis pour le
premier mât qui tombe à bord de la frégate.

La détonation suivit presque aussitôt le
commandement, et l’on put suivre, dans la voilure du
bâtiment ennemi, le passage des boulets.



Pendant un quart d’heure, à peu près le feu continua
ainsi de part et d’autre ; la brise, abattue par les
détonations était à peu près tombée, et les deux
bâtiments ne filaient plus guère que quatre ou cinq
nœuds : tout l’intervalle était rempli par la fumée, de
sorte que c’était presque au hasard que l’artillerie tirait ;
cependant la frégate avançait toujours, et l’on voyait
l’extrémité de ses mâts dominer la vapeur qui
l’enveloppait, tandis que la corvette, qui fuyait vent
arrière et qui faisait feu par sa poupe, était entièrement
hors de la fumée.

C’était le moment qu’attendait Jacques. Il avait fait
tout ce qu’il avait pu pour éviter l’abordage ; mais, forcé
dans sa course, il allait, comme le sanglier blessé, revenir
enfin sur le chasseur. En ce moment, la frégate se trouvait
dans la hanche de tribord de la corvette et commençait à
la canonner par les pièces d’avant de sa batterie ; tandis
que celle-ci, de son côté, commençait à lui répondre par
ses pièces d’arrière. Jacques vit l’avantage de sa position
et résolut d’en profiter.

En haut les renforts de manœuvre ! cria-t-il.

Les renforts s’élancèrent aussitôt sur le pont.

Puis, tandis que le feu continuait, une voix se fit
entendre par-dessus le bruit de la canonnade, criant :

– Range à amurer la grande voile ! Aux bras de bâbord
derrière ! À l’écoute de brigantine ! La barre à bâbord !
Brasse bâbord ! Amure grand-voile ! Borde la brigantine !

À peine ces ordres successifs furent-ils exécutés, que



la corvette, obéissant à l’action simultanée de son
gouvernail et de ses voiles d’arrière, se porta rapidement
sur tribord, conservant assez d’aire pour couper la route à
la frégate, et s’arrêta sur place, grâce à la précaution
qu’avait eue son capitaine d’appuyer ses bras de tribord
devant. Au moment même, la frégate, privée de la faculté
de manœuvrer par les avaries de ses voiles d’arrière, et
ne pouvant doubler la corvette au vent, s’avança, fendant
à la fois la fumée et la mer, et vint, contrairement à sa
volonté et avec un choc terrible, engager son beaupré
dans les grands haubans de son ennemi.

En ce moment, on entendit retentir une dernière fois
la voix de Jacques.

Feu ! cria-t-il. Enfilez-les de bout en bout ! Rasez-les
comme un ponton !

Quatorze pièces de canon, dont six chargées à mitraille
et huit à obus, obéissent à ce commandement, balayent le
pont, sur lequel elles couchent trente ou quarante
hommes, brisant par le pied son mât d’artimon. Au même
instant, du haut des trois hunes, une pluie de grenades,
tombant sur les passavants, nettoie l’avant de la frégate,
tandis que celle-ci ne peut répondre à cette nuée de feu et
à cette grêle de balles que par sa hune de misaine,
embarrassée de son petit hunier.

Eh ce moment, par les vergues de la corvette, par le
beaupré de la frégate, par les haubans, par les agrès, par
les cordages, les pirates s’élancent, se précipitent, se
pressent. Vainement les soldats de marine dirigent sur



eux un feu terrible de mousqueterie ; à ceux qui tombent
d’autres succèdent ; les blessés se traînent en poussant
devant eux les grenades et en agitant leurs armes ;
Georges et Jacques se croient déjà vainqueurs, quand au
cri : « Tout le monde sur le pont ! » les matelots anglais
occupés dans la batterie sortent à leur tour par les
écoutilles et montent par les sabords. Ce renfort rassure
les soldats de marine, qui commençaient à plier. Le
commandant du bâtiment se jette à leur tête. Jacques ne
s’est pas trompé : c’est bien l’ancien capitaine du
Leycester, qui a voulu prendre sa revanche. Georges
Munier et lord Williams Murrey se retrouvent en face l’un
de l’autre, mais au milieu du sang et du carnage, mais le
sabre à la main, mais ennemis mortels.

Tous deux se reconnaissent et s’efforcent de se
joindre, mais la mêlée est telle, qu’ils sont entraînés
comme par un tourbillon. Les deux frères sont au plus
pressé des rangs anglais, frappant et frappés, luttant de
sang-froid, de force et de courage ; deux matelots anglais
lèvent la hache sur la tête de Jacques : tous deux tombent
frappés par des balles invisibles. Deux soldats de marine
pressent Georges de leurs baïonnettes : tous deux
tombent à ses pieds. C’est Pierre Munier qui veille sur ses
fils ; c’est la fidèle carabine qui fait son œuvre.

Tout à coup un cri terrible, qui domine le bruit des
grenades, le pétillement de la mousqueterie, les clameurs
des blessés, les plaintes des mourants, s’élance de la
batterie, glaçant tout le monde de terreur :

– Au feu !



Au même instant, une fumée épaisse sort par
l’écoutille de l’arrière et par les sabords. Un des obus a
éclaté dans la chambre du capitaine et a mis le feu à la
frégate.

À ce cri terrible, inattendu, magique, tout s’arrête ;
puis, à son tour, la voix de Jacques, puissante, impérieuse,
suprême, se fait entendre :

– Chacun à bord de la Calypso !

Aussitôt, avec le même empressement qu’ils ont mis à
descendre sur le pont de la frégate, les pirates
l’abandonnent et, se hissent les uns sur les autres,
s’accrochant à toutes les manœuvres, sautant d’un bord à
l’autre, tandis que Jacques et Georges, avec quelques-uns
des plus déterminés, soutiennent la retraite.

Alors, c’est le gouverneur qui s’élance à son tour,
pressant les pirates, les fusillant à bout portant, espérant
monter en même temps qu’eux sur la Calypso, mais,
alors, les premiers arrivés s’élancent dans les hunes de la
corvette ; les grenades et les balles pleuvent de nouveau.
Des cordages sont lancés à ceux qui restent encore sur la
frégate, chacun saisit une amarre. Jacques remonte à
bord, Georges reste le dernier. Le gouverneur vient à lui,
il l’attend.

Tout à coup une main de fer le saisit et l’enlève : c’est
Pierre Munier qui veille sur son fils, et qui, pour la
troisième fois de la journée, le sauve d’une mort presque
certaine.



Alors une voix retentit, dominant toute cette horrible
mêlée :

– Brassez bâbord devant ! Hissez les focs ! Carguez la
grande voile et la brigantine ! Ralingue derrière ! La barre
tout à tribord !

Toutes ces manœuvres, ordonnées avec cette voix
puissante qui commande l’obéissance passive, furent
exécutées avec une si merveilleuse rapidité, que, quelle
que fût l’impétuosité avec laquelle les Anglais se ruaient à
la poursuite des pirates, ils ne purent arriver à temps
pour lier les deux bâtiments l’un à l’autre. La corvette,
comme si elle eût été douée du sentiment, sembla
comprendre le danger qu’elle courait et se dégagea par un
vigoureux effort, tandis que la frégate, privée de son mât
d’artimon, continuait d’avancer lentement sous l’influence
des voiles du grand mât et du mât de misaine.

Alors, du pont de la Calypso, on vit se passer quelque
chose d’affreux.

La chaleur du combat avait empêché qu’on ne
s’aperçût à temps que le feu était à bord de la frégate ; de
sorte qu’au moment où le cri : « Au feu ! » s’était fait
entendre, l’incendie avait déjà fait de trop grands progrès
pour qu’on espérât de l’éteindre.

Ce fut en ce moment que l’on put admirer la puissance
de la discipline anglaise ; au milieu de la fumée, devenue
de moment en moment plus épaisse le gouverneur
remonta sur le banc de bâbord, et, reprenant son porte-
voix qu’il avait gardé pendu au poignet gauche :



– Du calme, enfants ! cria-t-il, et je réponds de tout !

Chacun s’arrêta.

– Les canots à la mer ! continua le gouverneur.

En cinq minutes, le canot de la poupe, les deux canots
de côté et un des canots de la drome furent descendus et
flottèrent autour de la frégate.

– Le canot de la poupe et le canot de la drome pour les
soldats de marine ! cria le gouverneur : les deux canots de
côté pour les matelots !

Puis, comme la Calypso s’éloignait toujours, elle
n’entendit plus les autres commandements ; mais elle vit
les quatre canots s’emplir de tout ce qui restait d’hommes
sains et saufs, tandis que les malheureux blessés, se
traînant sur le pont, priaient vainement leurs camarades
de les recevoir.

– Deux chaloupes à la mer ! cria de son côté Jacques,
en voyant que les quatre canots ne suffisaient pas à
contenir tout l’équipage.

Et deux chaloupes vides se détachèrent des flancs de
la Calypso et se balancèrent sur la mer.

Aussitôt, tout ce qui n’avait pu trouver place dans les
chaloupes de la frégate s’élança à la mer et se mit à nager
vers les chaloupes de la corvette.

Le gouverneur était resté à bord.

On avait voulu le faire descendre dans une des
chaloupes ; mais, comme il n’avait pu sauver ses blessés, il



avait voulu mourir avec eux.

La mer offrait alors un aspect effrayant.

Les quatre canots s’éloignaient à force de rames du
bâtiment incendié, tandis que les matelots en retard
nageaient vers les deux chaloupes de la corvette.

Puis, immobile au milieu d’un tourbillon de fumée,
avec son commandant debout sur son banc de quart, ses
blessés se traînant sur le pont, la frégate brûlait.

C’était un spectacle si terrible que Georges sentit la
main tremblante de Sara se poser sur son épaule, et ne se
retourna point pour la regarder.

Arrivées à une certaine distance, les chaloupes avaient
cessé de ramer.

Voici ce qui se passa :

La fumée devint de plus en plus épaisse ; puis on vit
sortir, par les écoutilles, un serpent de feu qui rampa le
long du mât de misaine, dévorant les voiles et les agrès ;
puis les sabords s’enflammèrent ; puis les canons chargés
partirent tout seuls ; puis une détonation terrible se fit
entendre : le bâtiment s’ouvrit comme un cratère ; un
nuage de flammes et de fumée monta vers le ciel ; puis,
enfin, à travers ce nuage, on vit retomber sur la mer
bouillonnante, quelques débris de mâts, de vergues,
d’agrès.

C’était tout ce qui restait du Leycester.

– Et lord Williams Murrey ? demanda la jeune fille.



– Si je ne devais pas vivre avec toi, Sara, dit Georges
en se retournant, sur mon honneur, je voudrais mourir
comme lui !
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