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1
Chapitre
De trois à six heures du matin
On a vu comment le jour s’était levé.

Ses premiers rayons éclairaient deux cavaliers qui
suivaient, au pas de leurs montures, le quai désert des
Tuileries.

Ces deux cavaliers, c’étaient le commandant général de
la garde nationale Mandat et son aide de camp.

Mandat, appelé, vers une heure du matin, à l’Hôtel de
Ville, avait d’abord refusé de s’y rendre.

À deux heures, l’ordre s’était renouvelé plus impératif.
Mandat voulait résister encore ; mais le syndic Rœderer
s’était approché de lui, et lui avait dit :

– Monsieur, faites attention qu’aux termes de la loi le
commandant de la garde nationale est aux ordres de la
municipalité.

Mandat alors s’était décidé.
D’ailleurs, le commandant général ignorait deux choses :
D’abord, que quarante-sept sections sur quarante-huit

eussent adjoint à la municipalité chacune trois
commissaires ayant pour missions de se réunir à la



commune, et de sauver la patrie. Mandat croyait donc
trouver l’ancienne municipalité composée telle qu’elle avait
été jusque-là, et ne s’attendait nullement à y rencontrer cent
quarante et un visages nouveaux.

Ensuite, Mandat ignorait l’ordre donné par cette même
municipalité, de désarmer le Pont-Neuf et de faire évacuer
l’arcade Saint-Jean ; ordre à l’exécution duquel, vu son
importance, avaient présidé Manuel et Danton en
personne.

Aussi, en arrivant au Pont-Neuf, Mandat fut-il stupéfait de
le voir complètement désert. Il s’arrêta et envoya l’aide de
camp en reconnaissance.

Au bout de dix minutes, l’aide de camp revint ; il n’avait
aperçu ni canon ni garde nationale : la place Dauphine, la
rue Dauphine, le quai des Augustins étaient déserts
comme le Pont-Neuf.

Mandat continua son chemin. Peut-être eût-il dû revenir
au château ; mais les hommes vont où le destin les pousse.

Au fur et à mesure qu’il avançait vers l’Hôtel de Ville, il lui
semblait avancer vers la vie ; de même que, dans certains
cataclysmes organiques, le sang, en se retirant vers le
cœur, abandonne les extrémités, qui demeurent pâles et
glacées, de même le mouvement, la chaleur, la révolution
enfin, étaient sur le quai Pelletier, sur la place de Grève,
dans l’Hôtel de Ville, siège réel de la vie populaire, cœur
de ce grand corps qu’on appelle Paris.

Mandat s’arrêta au coin du quai Pelletier et envoya son
aide de camp à l’arcade Saint-Jean.

Par l’arcade Saint-Jean allait et venait librement le flot



populaire : la garde nationale avait disparu.
Mandat voulut retourner sur ses pas : le flot s’était

amassé derrière lui, et le poussait, comme une épave, aux
marches de l’Hôtel de Ville.

– Restez là ! dit-il à l’aide de camp, et, s’il m’arrive
malheur, allez en donner avis au château.

Mandat se laissa aller au flot qui l’entraînait ; l’aide de
camp, dont l’uniforme indiquait l’importance secondaire,
demeura au coin du quai Pelletier, où personne ne
l’inquiéta ; tous les regards étaient fixés sur le commandant
général.

En arrivant dans la grande salle de l’Hôtel de Ville,
Mandat se trouve en face de visages inconnus et sévères.

C’est l’insurrection tout entière qui vient demander
compte de sa conduite à l’homme qui l’a voulu non
seulement combattre dans son développement, mais
encore étouffer à sa naissance.

Aux Tuileries, il interrogeait ; on se rappelle sa scène
avec Pétion.

Ici, il va être interrogé.
Un des membres de la nouvelle Commune – de cette

Commune terrible qui étouffera l’Assemblée législative, et
luttera avec la Convention –, un des membres de la
nouvelle Commune s’avance, et, au nom de tous :

– Par quel ordre as-tu doublé la garde du château ?
demande-t-il.

– Par ordre du maire de Paris, répond Mandat.
– Où est cet ordre ?
– Aux Tuileries, où je l’ai laissé, afin qu’il pût être exécuté



en mon absence.
– Pourquoi as-tu fait marcher les canons ?
– Parce que j’ai fait marcher le bataillon, et que quand le

bataillon marche, les canons marchent avec lui.
– Où est Pétion ?
– Il était au château quand j’ai quitté le château.
– Prisonnier ?
– Non, libre et se promenant dans le jardin.
En ce moment, l’interrogatoire est interrompu.
Un membre de la nouvelle Commune apporte une lettre

décachetée, et demande à en faire tout haut la lecture.
Mandat n’a besoin que de jeter un coup d’œil sur cette

lettre pour comprendre qu’il est perdu.
Il a reconnu son écriture.
Cette lettre, c’est l’ordre envoyé, à une heure du matin,

au commandant du bataillon posté à l’arcade Saint-Jean,
et enjoignant à celui-ci d’attaquer par-derrière
l’attroupement qui se porterait sur le château, tandis que le
bataillon du Pont-Neuf l’attaquerait en flanc.

L’ordre est tombé entre les mains de la Commune après
la retraite du bataillon.

L’interrogatoire est fini. Quel aveu pourrait-on obtenir de
l’accusé, qui fût plus terrible que cette lettre ?

Le conseil décide que Mandat sera conduit à l’Abbaye.
Puis le jugement est lu à Mandat.
Ici commence l’interprétation.
En lisant le jugement à Mandat, le président, assure-t-on,

fit de la main un de ces gestes que le peuple sait
malheureusement trop bien interpréter : un geste horizontal.



« Le président, dit M. Peltier, auteur de La Révolution
du 10 août 1792, fit un geste horizontal très expressif en
disant : Qu’on l’entraîne ! »

Le geste eut, en effet, été très expressif un an plus tard ;
mais un geste horizontal qui eût signifié beaucoup en
1793, ne signifiait pas grand-chose en 1792, époque où la
guillotine ne fonctionnait pas encore : c’est le 21 août
seulement que tomba, sur la place du Carrousel, la tête du
premier royaliste ; comment, onze jours auparavant, un
geste horizontal – à moins que ce ne fût un signe convenu
d’avance – pouvait-il dire : « Tuez monsieur ? »

Malheureusement, le fait semble justifier l’accusation.
À peine Mandat a-t-il descendu trois marches du perron

de l’Hôtel de Ville, qu’au moment où son fils s’élance à sa
rencontre, un coup de pistolet casse la tête du prisonnier.

La même chose était arrivée, trois ans auparavant, à
Flesselles.

Mandat n’était que blessé, il se releva et, à l’instant
même, retomba frappé de vingt coups de pique.

L’enfant tendait les bras, et criait : « Mon père ! Mon
père ! »

On ne fit point attention aux cris de l’enfant.
Puis, bientôt, de ce cercle où l’on ne voyait que bras

plongeant au milieu des éclairs des sabres et des piques,
s’éleva une tête sanglante et détachée du tronc.

C’était la tête de Mandat.
L’enfant s’évanouit. L’aide de camp partit au galop pour

annoncer aux Tuileries ce qu’il avait vu. Les assassins se



partagèrent en deux bandes : les uns allèrent jeter le corps
à la rivière ; les autres, promener, au bout d’une pique, la
tête de Mandat dans les rues de Paris.

Il était à peu près quatre heures du matin.
Précédons aux Tuileries l’aide de camp qui va porter la

nouvelle fatale, et voyons ce qui s’y passe.
Le roi confessé – et, du moment où sa conscience était

tranquille, rassuré à peu près sur tout le reste –, le roi, qui
ne savait résister à aucun des besoins de la nature, le roi
s’était couché. Il est vrai qu’il s’était couché tout habillé.

Sur un redoublement de tocsin, et sur le bruit de la
générale qui commençait à battre, on réveilla le roi.

Celui qui réveillait le roi – M. de la Chesnaye à qui
Mandat avait, en s’éloignant, laissé ses pouvoirs – réveillait
le roi pour qu’il se montrât aux gardes nationaux et, par sa
présence, par quelques paroles dites à propos, ranimât
leur enthousiasme.

Le roi se leva, alourdi, chancelant, mal réveillé ; il était
coiffé en poudre, et tout un côté de sa coiffure, celui sur
lequel il s’était couché, était aplati.

On chercha le coiffeur ; il n’était pas là. Le roi sortit de sa
chambre sans être coiffé.

La reine, prévenue, dans la salle du conseil où elle était,
que le roi allait se montrer à ses défenseurs, accourut à la
rencontre du roi.

Tout au contraire du pauvre monarque, avec son regard
morne qui ne regardait personne, avec les muscles de sa
bouche distendus et palpitants de mouvements
involontaires, avec son habit violet qui lui donnait l’air de



porter le deuil de la royauté, la reine était pâle, mais brûlait
de fièvre ; elle avait les paupières rouges, mais sèches.

Elle s’attacha à cette espèce de fantôme de la
monarchie qui, au lieu d’apparaître à minuit, se montrait en
plein jour avec l’œil gros et clignotant.

Elle espérait lui donner ce qui surabondait en elle de
courage, de force et de vie.

Tout alla bien, au reste, tant que l’exhibition royale
demeura dans l’intérieur des appartements, quoique les
gardes nationaux mêlés aux gentilshommes, voyant de
près le roi – ce pauvre homme mou et lourd qui avait si mal
réussi déjà dans une situation pareille, sur le balcon de
M. Sauce, à Varennes –, se demandassent si c’était bien
là le héros du 20 juin, ce roi dont les prêtres et les femmes
commençaient à broder, sur un crêpe funéraire, la poétique
légende.

Et, il faut le dire, non, ce n’était point là le roi que la
garde nationale s’attendait à voir.

Juste en ce moment, le vieux duc de Mailly – avec une
de ces bonnes intentions destinées à fournir un pavé de
plus à l’enfer –, juste en ce moment, disons-nous le vieux
duc de Mailly tire son épée, et vient se jeter aux genoux du
roi en jurant, d’une voix tremblotante, de mourir, lui et la
noblesse de France, qu’il représente, pour le petit-fils de
Henri IV.

C’étaient là deux maladresses au lieu d’une : la garde
nationale n’avait point de grandes sympathies pour cette
noblesse de France que représentait M. de Mailly ; puis ce
n’était point le petit-fils de Henri IV qu’elle venait défendre :



c’était le roi constitutionnel.
Aussi, en réponse à quelques cris de « Vive le roi ! » les

cris de « Vive la nation ! » éclatèrent-ils de tous côtés.
Il fallait prendre une revanche. On poussa le roi à

descendre dans la cour Royale. Hélas ! ce pauvre roi,
dérangé de ses repas, ayant dormi une heure au lieu de
sept, nature toute matérielle, n’avait plus de volonté à lui :
c’était un automate recevant son impulsion d’une volonté
étrangère.

Qui lui donnait cette impulsion ?
La reine, nature nerveuse, qui n’avait ni mangé ni dormi.
Il y a des êtres malheureusement organisés qui, une fois

que les circonstances les dépassent, réussissent mal à
tout ce qu’ils entreprennent. Au lieu d’attirer à lui les
dissidents, Louis XVI, en s’approchant d’eux, sembla venir
exprès pour leur montrer combien peu de prestige la
royauté qui tombe laisse au front de l’homme, quand cet
homme n’a pour lui ni le génie ni la force.

Là, comme dans les appartements, les royalistes quand
même poussèrent quelques cris de « Vive le roi ! » mais
un immense cri de « Vive la nation ! » leur répondit.

Puis, les royalistes ayant eu la maladresse d’insister :
– Non, non, non, crièrent les patriotes, pas d’autre roi

que la nation !
Et le roi, presque suppliant, leur répliquait :
– Oui, mes enfants, la nation et votre roi ne font et ne

feront jamais qu’un !
– Apportez le dauphin, dit tout bas Marie-Antoinette à

madame Élisabeth ; peut-être la vue d’un enfant les



touchera-t-elle.
On alla chercher le dauphin.
Pendant ce temps, le roi continuait cette triste revue ; il

eut alors la mauvaise idée de s’approcher des artilleurs.
C’était une faute : les artilleurs étaient presque tous
républicains.

Si le roi eût su parler, s’il eût pu se faire écouter des
hommes que leur conviction éloignait de lui, c’était une
chose courageuse et qui pouvait réussir, que cette pointe
vers les canons ; mais il n’y avait rien d’entraînant ni dans la
parole ni dans le geste de Louis XVI. Il balbutia ; les
royalistes voulurent couvrir son hésitation en essayant de
nouveau ce cri malencontreux de « Vive le roi ! » qui avait
déjà deux fois échoué : ce cri faillit amener une collision.

Des canonniers quittèrent leur poste, et, s’élançant vers
le roi, qu’ils menacèrent du poing :

– Mais tu crois donc, dirent-ils, que, pour défendre un
traître comme toi, nous allons faire feu sur nos frères ?

La reine tira le roi en arrière.
– Le dauphin ! Le dauphin ! crièrent plusieurs voix ; vive

le dauphin !
Personne ne répéta ce cri ; le pauvre enfant n’arrivait

point à son heure : il manqua son entrée, comme on dit au
théâtre.

Le roi reprit le chemin du château, et ce fut une véritable
retraite, presque une fuite.

Arrivé chez lui, Louis XVI tomba tout essoufflé dans un
fauteuil.

La reine, restée à la porte, cherchait des yeux, regardant



tout autour d’elle, demandant un appui à quelqu’un.
Elle aperçut Charny debout, appuyé au chambranle de la

porte de son appartement, à elle ; elle alla à lui.
– Ah ! monsieur, lui dit-elle, tout est perdu !
– J’en ai peur, madame, répondit Charny.
– Pouvons-nous encore fuir ?
– Il est trop tard, madame !
– Que nous reste-t-il donc à faire, alors ?
– À mourir ! répondit Charny en s’inclinant.
La reine poussa un soupir, et rentra chez elle.



2
Chapitre
De six à neuf heures du matin
À peine Mandat tué, la Commune avait nommé Santerre
commandant général à sa place, et Santerre avait aussitôt
fait battre la générale dans toutes les rues, et donné l’ordre
de redoubler le tocsin dans toutes les églises ; puis il avait
organisé des patrouilles patriotes, avec ordre de pousser
jusqu’aux Tuileries, et d’éclairer surtout l’Assemblée.

Au reste, des patrouilles avaient, toute la nuit, parcouru
les environs de l’Assemblée nationale.

Vers dix heures du soir, on avait arrêté, aux Champs-
Elysées, un rassemblement de onze personnes armées,
dix de poignards et de pistolets, la onzième d’une
espingole.

Ces onze personnes se laissèrent prendre sans
résistance, et conduire au corps de garde des Feuillants.

Pendant le reste de la nuit, onze autres prisonniers furent
faits.

On les avait mis dans deux chambres séparées.
Au point du jour, les onze premiers trouvèrent moyen de

s’évader en sautant de leur fenêtre dans un jardin, et en



brisant les portes de ce jardin.
Onze restèrent donc, plus solidement enfermés.
À sept heures du matin, on amena dans la cour des

Feuillants un jeune homme de vingt-neuf à trente ans, en
uniforme et en bonnet de garde national. La fraîcheur de
son uniforme, l’éclat de ses armes, l’élégance de sa
tournure l’avaient fait soupçonner d’aristocratie, et avaient
amené son arrestation. Au surplus, il était fort calme.

Un nommé Bonjour, ancien commis à la marine,
présidait, ce jour-là, la section des Feuillants.

Il interrogea le garde national.
– Où vous a-t-on arrêté ? lui demanda-t-il,
– Sur la terrasse des Feuillants, répondit le prisonnier.
– Que faisiez-vous là ?
– Je me rendais au château.
– Dans quel but ?
– Afin d’obéir à un ordre de la municipalité.
– Que vous enjoignait cet ordre ?
– De vérifier l’état des choses, et d’en faire mon rapport

au procureur général syndic du département.
– Avez-vous cet ordre ?
– Le voici.
Et le jeune homme tira un papier de sa poche.
Le président déplia le papier, et lut :
« Le garde national porteur du présent ordre se rendra

au château, pour vérifier l’état des choses, et en faire son
rapport à M. le procureur général syndic du Département.

« Borie, Le Roulx, officiers municipaux. »
L’ordre était positif ; cependant, on craignait que les



signatures ne fussent fausses, et on envoya à l’Hôtel de
Ville un homme chargé de les faire reconnaître par les deux
signataires.

Cette dernière arrestation avait amassé beaucoup de
monde dans la cour des Feuillants, et, au milieu de cette
multitude, quelques voix – il y a toujours de ces voix-là dans
les rassemblements populaires – quelques voix
commencèrent à demander la mort des prisonniers.

Un commissaire de la municipalité qui se trouvait là
comprit qu’il ne fallait pas laisser ces voix prendre de
consistance.

Il monta sur un tréteau pour haranguer le peuple, et
l’engager à se retirer.

Au moment où la foule allait peut-être céder à l’influence
de cette parole miséricordieuse, l’homme envoyé à l’Hôtel
de Ville pour la vérification de la signature des deux
municipaux revint en disant que l’ordre était bien réel, et
que l’on pouvait mettre en liberté le nommé Suleau, qui en
était porteur.

C’était le même que nous avons vu pendant cette soirée
chez Mme de Lamballe où Gilbert fit pour le roi Louis XVI un
dessin de la guillotine, et où Marie-Antoinette reconnut,
dans cet instrument étrange, la machine inconnue que
Cagliostro lui avait montrée dans une carafe au château de
Taverney.

À ce nom de Suleau, une femme perdue dans la foule
releva la tête, et poussa un cri de rage.

– Suleau ! cria-t-elle ; Suleau, le rédacteur en chef des



Actes des Apôtres ? Suleau, un des assassins de
l’indépendance liégeoise ?… À moi, Suleau ! Je demande
la mort de Suleau !

La foule s’ouvrit pour faire place à cette femme, petite,
chétive, vêtue d’une amazone aux couleurs de la garde
nationale, armée d’un sabre qu’elle portait en bandoulière ;
elle s’avança vers le commissaire de la municipalité, le
força de descendre du tréteau, et monta à sa place.

À peine de sa tête eut-elle dominé la foule, que la foule
ne jeta qu’un seul cri :

– Théroigne !
En effet, Théroigne était la femme populaire par

excellence, sa coopération aux 5 et 6 octobre, son
arrestation à Bruxelles, son séjour dans les prisons
autrichiennes, son agression au 20 juin, lui avaient fait une
popularité si grande, que Suleau, dans son journal railleur,
lui avait donné pour amant le citoyen Populus, c’est-à-dire
le peuple tout entier.

Il y avait là une double allusion à la popularité de
Théroigne, et à la facilité de ses mœurs, que l’on accusait
d’être excessive.

En outre, Suleau avait publié, à Bruxelles, Le Tocsin des
rois, et avait aidé ainsi à écraser la révolution liégeoise, et
à remettre sous le bâton autrichien et la mitre d’un prêtre un
noble peuple qui voulait être libre et français.

Justement, à cette époque-là, Théroigne était en train
d’écrire le récit de son arrestation, et en avait déjà lu
quelques chapitres aux Jacobins.



Elle demanda non seulement la mort de Suleau, mais
encore celle des onze prisonniers qui étaient avec lui.

Suleau entendait retentir cette voix qui, au milieu des
applaudissements, réclamait sa mort et celle de ses
compagnons ; il appela, à travers la porte, le chef du poste
qui le gardait.

Ce poste était de deux cents hommes de garde
nationale.

– Laissez-moi sortir, dit-il ; je me nommerai : on me tuera
et tout sera dit ; ma mort sauvera onze existences.

On refusa de lui ouvrir la porte.
Il essaya de sauter par la fenêtre ; ses compagnons le

tirèrent en arrière, et le retinrent.
Ils ne pouvaient croire qu’on les livrerait froidement aux

égorgeurs.
Ils se trompaient.
Le président Bonjour, intimidé par les cris de la

multitude, fit droit à la réclamation de Théroigne en
défendant à la garde nationale de résister à la volonté du
peuple.

La garde nationale obéit, s’écarta et, en s’écartant, livra
la porte.

Le peuple se précipita dans la prison, et au hasard
s’empara du premier venu.

Ce premier venu était un abbé nommé Bouyon, auteur
dramatique également connu par les épigrammes du
Cousin Jacques et par les chutes que les trois quarts de
ses pièces avaient éprouvées au théâtre de la Montansier.
C’était un homme colossal ; arraché d’entre les bras du



commissaire de la municipalité, qui essayait de le sauver,
il fut entraîné dans la cour, et commença contre ses
égorgeurs une lutte désespérée ; quoiqu’il n’eût d’autre
arme que ses mains, deux ou trois de ces misérables
furent mis par lui hors de combat.

Un coup de baïonnette le cloua à la muraille ; il expira
sans que ses derniers coups pussent atteindre ses
ennemis.

Pendant cette lutte, deux des prisonniers parvinrent à
s’échapper.

Celui qui succéda à l’abbé Bouyon était un ci-devant
garde du roi nommé Solminiac ; sa défense fut non moins
vigoureuse que celle de son prédécesseur : sa mort n’en
fut que plus cruelle ; puis on en massacra un troisième dont
le nom est resté inconnu, Suleau vint le quatrième.

– Tiens, dit une femme à Théroigne, le voilà, ton Suleau !
Théroigne ne le connaissait pas de visage ; elle le

croyait prêtre, et l’appelait l’abbé Suleau ; comme un chat-
tigre, elle s’élança, et le prit à la gorge.

Suleau était jeune, brave et vigoureux ; il jeta d’un coup
de poing Théroigne à dix pas de lui, se débarrassa, par
une violente secousse, de trois ou quatre hommes
acharnés sur lui, arracha un sabre des mains des
assassins, et, de ses deux premiers coups, étendit à terre
deux égorgeurs.

Alors commença une lutte terrible ; toujours gagnant du
terrain, toujours s’avançant vers la porte, Suleau se
dégagea trois fois ; il l’atteignait, cette malheureuse porte ;
mais, obligé de se retourner pour l’ouvrir, il s’offrit un instant



sans défense à ses assassins : cet instant suffit à vingt
sabres pour lui traverser le corps !

Il tomba aux pieds de Théroigne, qui eut cette cruelle joie
de lui faire sa dernière blessure.

Le pauvre Suleau venait de se marier, il y avait deux
mois, à une femme charmante, fille d’un peintre célèbre, à
Adèle Hal.

Tandis que Suleau luttait ainsi contre les égorgeurs, un
troisième prisonnier avait trouvé moyen de s’évader.

Le cinquième, qui apparut traîné hors du corps de garde
par les assassins, fit jeter à la foule un cri d’admiration :
c’était un ancien garde du corps, nommé du Vigier, que
l’on n’appelait que le beau Vigier. Comme il était aussi
brave que beau, aussi adroit que brave, il lutta plus d’un
quart d’heure, tomba trois fois, se releva trois fois, et, dans
toute la largeur de la cour, teignit chaque pavé de son
sang, mais aussi de celui de ses assassins. Enfin, comme
Suleau, écrasé par le nombre, il succomba.

La mort des quatre autres fut un simple égorgement ; on
ignore leurs noms.

Les neuf cadavres furent traînés sur la place Vendôme,
où on les décapita ; puis leurs têtes, mises sur des piques,
furent promenées dans tout Paris.

Le soir, un domestique de Suleau racheta à prix d’or la
tête de son maître, et parvint, à force de recherches, à
retrouver le cadavre ; c’était la pieuse épouse de Suleau,
enceinte de deux mois, qui demandait à grands cris ces
précieux restes pour leur rendre les derniers devoirs.

Ainsi, avant même que la lutte fût commencée, le sang



avait déjà coulé à deux endroits : sur les marches de l’Hôtel
de Ville ; dans la cour des Feuillants.

Nous allons le voir couler aux Tuileries tout à l’heure ;
après la goutte, le ruisseau ; après le ruisseau, le fleuve !

Juste au moment où ces meurtres s’accomplissaient,
c’est-à-dire entre huit et neuf heures du matin, dix ou onze
mille gardes nationaux, réunis par le tocsin de Barbaroux et
par la générale de Santerre, descendaient la rue Saint-
Antoine, franchissaient cette fameuse arcade Saint-Jean si
bien gardée la nuit précédente, et débouchaient sur la
place de Grève.

Ces dix mille hommes venaient demander l’ordre de
marcher sur les Tuileries.

On les fit attendre une heure.
Deux versions couraient dans la foule :
La première, c’est qu’on espérait des concessions du

château ;
La seconde, c’est que le faubourg Saint-Marceau n’était

pas prêt, et qu’on ne devait pas marcher sans lui.
Un millier d’hommes à piques s’impatienta ; comme

toujours, les plus mal armés se trouvaient être les plus
ardents.

Ils percèrent les rangs de la garde nationale, disant qu’ils
se passeraient d’elle, et prendraient seuls le château.

Quelques fédérés marseillais et dix ou douze gardes-
françaises – de ces mêmes gardes-françaises qui, trois
ans auparavant, avaient pris la Bastille – se mirent à leur
tête, et furent, par acclamation, salués chefs.

Ce fut l’avant-garde de l’insurrection,.



Cependant, l’aide de camp qui avait vu assassiner
Mandat était revenu aux Tuileries à franc étrier ; mais ce
n’était qu’au moment où, après cette promenade néfaste
dans les cours, le roi était rentré chez lui et la reine chez
elle, qu’il avait pu les joindre, et leur annoncer la sombre
nouvelle.

La reine éprouvait ce qu’on éprouve chaque fois que l’on
vous annonce la mort d’un homme qu’on vient de quitter il y
a un instant ; elle n’y pouvait croire ; elle se fit raconter la
scène une première fois, puis une seconde fois dans tous
ses détails.

Pendant ce temps, le bruit d’une rixe montait jusqu’au
premier étage, et entrait par les fenêtres ouvertes.

Les gendarmes, les gardes nationaux et les canonniers
patriotes – ceux qui avaient crié : « Vive la nation ! » enfin
– commençaient à provoquer les royalistes en les appelant
messieurs les grenadiers royaux, disant qu’il n’y avait
parmi les grenadiers des Filles-Saint-Thomas et ceux de la
Butte-des- Moulins que des hommes vendus à la cour, et,
comme on ignorait encore en bas la mort du commandant
général, qui était déjà sue au premier étage, un grenadier
s’écria tout haut :

– Décidément, cette canaille de Mandat n’a envoyé au
château que des aristocrates !

Le fils aîné de Mandat était dans les rangs de la garde
nationale. Nous avons vu où était le plus jeune : il essayait,
mais inutilement, de défendre son père sur les marches de
l’Hôtel de Ville.

À cette insulte faite à son père absent, le frère aîné



s’élança hors des rangs, le sabre haut.
Trois ou quatre canonniers se jetèrent au-devant de lui.
Weber, le valet de chambre de la reine, était là en garde

national, parmi les grenadiers de Saint-Roch. Il vola au
secours du jeune homme.

On entendit un cliquetis de sabres ; la querelle se
dessinait entre les deux partis. La reine, attirée à la fenêtre
par le bruit, reconnut Weber.

Elle appela Thierry, le valet de chambre du roi, et lui
ordonna d’aller chercher son frère de lait.

Weber monta, et raconta tout à la reine.
En retour, la reine lui annonça la mort de Mandat.
Le bruit continuait sous les fenêtres.
– Vois donc ce qui se passe, Weber, dit la reine.
– Ce qui se passe, madame ?… Voilà les canonniers

qui abandonnent leurs pièces, et qui y enfoncent de force
un boulet, et, comme les pièces ne sont pas chargées,
voilà maintenant des pièces hors de service

– Que penses-tu de tout cela, mon pauvre Weber ?
– Je pense, dit le bon Autrichien, que Votre Majesté

devrait consulter M. Rœderer, qui me paraît encore un des
plus dévoués qu’il y ait au château.

– Oui, mais où lui parler sans être écoutée, espionnée,
interrompue ?

– Dans mon appartement, si la reine le veut, dit le valet
de chambre Thierry.

– Soit, dit la reine.
Puis, se retournant vers son frère de lait :
– Va me chercher M. Rœderer, dit-elle, et amène-le chez



Thierry.
Et, tandis que Weber sortait seul par une porte, la reine

sortait par l’autre, suivant Thierry.
Neuf heures sonnaient à l’horloge du château.



3
Chapitre
De neuf heures à midi
Quand on touche à un point de l’histoire aussi important
que celui où nous sommes arrivés, on ne doit omettre
aucun détail, attendu que l’un se rattache à un autre, et que
l’adjonction exacte de tous ces détails forme la longueur et
la largeur de cette toile savante qui se déroule aux yeux de
l’avenir, entre les mains du passé.

Au moment où Weber allait annoncer au syndic de la
commune que la reine désirait lui parler, le capitaine
suisse Durler montait chez le roi pour demander à lui ou au
major général les derniers ordres.

Charny aperçut le bon capitaine, cherchant quelque
huissier ou quelque valet de chambre qui pût l’introduire
auprès du roi.

– Que désirez-vous, capitaine ? demanda-t-il.
– N’êtes-vous pas le major général ? dit M. Durler.
– Oui, capitaine.
– Je viens prendre les derniers ordres, monsieur,

attendu que la tête de colonne de l’insurrection commence
à paraître sur le Carrousel.



– On vous recommande de ne pas vous laisser forcer,
monsieur, le roi étant décidé à mourir au milieu de vous.

– Soyez tranquille, monsieur le major, répondit
simplement le capitaine Durler.

Et il alla porter à ses compagnons cet ordre, qui était
leur arrêt de mort.

En effet, comme l’avait dit le capitaine Durler, l’avant-
garde de l’insurrection commençait à paraître.

C’étaient ces mille hommes armés de piques, en tête
desquels marchaient une vingtaine de Marseillais et douze
ou quinze gardes-françaises ; dans les rangs de ces
derniers brillaient les épaulettes d’or d’un jeune capitaine.

Ce jeune capitaine, c’était Pitou, qui, recommandé par
Billot, avait été chargé d’une mission que nous allons lui
voir exposer tout à l’heure.

Derrière cette avant-garde venait, à la distance d’un
demi-quart de lieue à peu près, un corps considérable de
gardes nationaux et de fédérés précédés par une batterie
de douze pièces de canon.

Les Suisses, lorsque l’ordre du major général leur fut
communiqué, se rangèrent silencieusement et résolument
chacun à son poste, gardant ce froid et sombre silence de
la résolution.

Les gardes nationaux, moins sévèrement disciplinés,
mirent à la fois dans leurs dispositions plus de bruit et de
désordre, mais une résolution égale.

Les gentilshommes, mal organisés, n’ayant que des
armes de courte portée – épées ou pistolets – sachant
qu’il s’agissait cette fois d’un combat à mort, virent, avec



une espèce d’ivresse fiévreuse, approcher le moment où
ils allaient se trouver en contact avec le peuple, ce vieil
adversaire, cet éternel athlète, ce lutteur toujours vaincu, et,
cependant, grandissant toujours depuis huit siècles !

Pendant que les assiégés ou ceux qui allaient l’être
prenaient ces dispositions, on frappait à la porte de la cour
Royale, et plusieurs voix criaient : « Parlementaire ! »
tandis qu’on faisait flotter au-dessus du mur un mouchoir
blanc fixé à la lance d’une pique.

On alla chercher Rœderer.
À moitié chemin, on le rencontra.
– On frappe à la porte Royale, monsieur, lui dit-on.
– J’ai entendu les coups, et j’y vais.
– Que faut-il faire ?
– Ouvrez.
L’ordre fut transmis au concierge, qui ouvrit la porte, et

se sauva à toutes jambes.
Rœderer se trouva en face de l’avant-garde des

hommes à piques.
– Mes amis, dit Rœderer, vous avez demandé que l’on

ouvrît la porte à un parlementaire, et non à une armée. Où
est le parlementaire ?

– Me voici, monsieur, dit Pitou avec sa douce voix et son
bienveillant sourire.

– Qui êtes-vous ?
– Je suis le capitaine Ange Pitou, chef des fédérés

d’Haramont.
Rœderer ne savait pas ce que c’était que les fédérés

d’Haramont ; mais, comme le temps était précieux, il ne



jugea point à propos de le demander.
– Que désirez-vous ? reprit-il.
– Je désire avoir le passage pour moi et mes amis.
Les amis de Pitou, en haillons, brandissant leurs piques,

et faisant de gros yeux, paraissaient de fort dangereux
ennemis.

– Le passage ! et pour quoi faire ?
– Pour aller bloquer l’Assemblée… Nous avons douze

pièces de canon ; pas une ne tirera, si l’on fait ce que nous
voulons.

– Et que voulez-vous ?
– La déchéance du roi.
– Monsieur, dit Rœderer, la chose est grave !
– Très grave, oui, monsieur, répondit Pitou avec sa

politesse accoutumée.
– Elle mérite donc qu’on en délibère.
– C’est trop juste ! répondit Pitou.
Et, regardant l’horloge du château :
– Il est dix heures moins un quart, dit-il ; nous vous

donnons jusqu’à dix heures ; si, à dix heures sonnantes,
nous n’avons pas de réponse, nous attaquons.

– En attendant, vous permettez qu’on referme la porte,
n’est-ce pas ?

– Sans doute.
Puis, s’adressant à ses acolytes :
– Mes amis, dit-il, permettez qu’on referme la porte.
Et il fit signe aux plus avancés des hommes à piques de

reculer.
Ils obéirent, et la porte fut refermée sans difficulté.



Mais, grâce à cette porte ouverte un instant, les
assiégeants avaient pu juger des préparatifs formidables
faits pour les recevoir.

Cette porte fermée, l’envie prit aux hommes de Pitou de
continuer à parlementer.

Quelques-uns se hissèrent sur les épaules de leurs
camarades, montèrent sur le mur, s’y établirent à
califourchon, et commencèrent à causer avec la garde
nationale.

La garde nationale rendit la main, et causa.
Le quart d’heure s’écoula ainsi.
Alors, un homme vint du château, et donna l’ordre

d’ouvrir la porte.
Cette fois, le concierge était blotti dans sa loge, et ce

furent les gardes nationaux qui levèrent les barres.
Les assiégeants crurent que leur demande leur était

accordée ; aussitôt la porte ouverte, ils entrèrent comme
des hommes qui ont longtemps attendu, et que de
puissantes mains poussent par-derrière, c’est-à-dire en
foule, appelant les Suisses à grands cris, mettant les
chapeaux au bout des piques et des sabres, et criant :
« Vive la nation ! Vive la garde nationale ! Vivent les
Suisses ! »

Les gardes nationaux répondirent aux cris de « Vive la
nation ! »

Les Suisses gardèrent un sombre et profond silence.
À la bouche des canons seulement, les assaillants

s’arrêtèrent et regardèrent devant eux et autour d’eux.
Le grand vestibule était plein de Suisses, placés sur



trois de hauteur ; un rang se tenait, en outre, sur chaque
marche de l’escalier ; ce qui permettait à six rangs de faire
feu à la fois.

Quelques-uns des insurgés commencèrent à réfléchir, et
au nombre de ceux là était Pitou ; seulement, il était déjà un
peu tard pour réfléchir.

Au reste, c’est ce qui arrive toujours en pareille
circonstance à ce brave peuple, dont le caractère principal
est d’être enfant, c’est-à-dire tantôt bon, tantôt cruel.

En voyant le danger, il n’eut pas un instant l’idée de le
fuir ; mais il essaya de le tourner, en plaisantant avec les
gardes nationaux et les Suisses.

Les gardes nationaux n’étaient pas éloignés de
plaisanter eux-mêmes, mais les Suisses gardaient leur
sérieux ; car, cinq minutes avant l’apparition de l’avant-
garde insurrectionnelle, voici ce qui était arrivé :

Comme nous l’avons raconté dans le chapitre précédent
les gardes nationaux patriotes, à la suite de la querelle
survenue à propos de Mandat, s’étaient séparés des
gardes nationaux royalistes, et, en se séparant de leurs
concitoyens, ils avaient, en même temps, fait leurs adieux
aux Suisses, dont ils estimaient et plaignaient le courage.

Ils avaient ajouté qu’ils recevraient dans leurs maisons,
comme des frères, ceux des Suisses qui voudraient les
suivre.

Alors, deux Vaudois, répondant à cet appel fait dans leur
langue, avaient quitté leur rang, et étaient venus se jeter
dans les bras des Français, c’est-à dire de leurs véritables
compatriotes.



Mais, au même instant, deux coups de fusil étaient partis
des fenêtres du château, et deux balles avaient atteint les
déserteurs dans les bras mêmes de leurs nouveaux amis.

Les officiers suisses, excellents tireurs, chasseurs
d’isards et de chamois, avaient trouvé ce moyen de couper
court à la désertion.

La chose avait, en outre, on le comprendra, rendu les
autres Suisses sérieux jusqu’au mutisme.

Quant aux hommes qui venaient d’être introduits dans la
cour, armés de vieux pistolets, de vieux fusils et de piques
neuves, c’est-à-dire plus mal armés que s’ils n’avaient pas
eu d’armes, c’étaient de ces étranges précurseurs de
révolution comme nous en avons vu en tête de toutes les
grandes émeutes, et qui accourent en riant ouvrir l’abîme
où va s’engloutir un trône – parfois plus qu’un trône : une
monarchie !

Les canonniers étaient venus à eux, la garde nationale
paraissait toute portée à y venir ; ils tâchèrent de décider
les Suisses à en faire autant.

Ils ne s’apercevaient pas que le temps s’écoulait, que
leur chef Pitou avait donné à M. Rœderer jusqu’à dix
heures, et qu’il était dix heures un quart.

Ils s’amusaient : pourquoi auraient-ils compté les
minutes ?

L’un d’eux avait, non pas une pique, non pas un fusil, non
pas un sabre, mais une perche à abaisser les branches
d’arbres, c’est-à-dire une perche à crochet.

Il dit à son voisin :
– Si je pêchais un Suisse ?



– Pêche ! lui dit le voisin.
Et notre homme accrocha un Suisse par sa buffleterie, et

attira le Suisse à lui.
Le Suisse ne résista que juste ce qu’il fallait pour avoir

l’air de résister.
– Ça mord ! dit le pêcheur.
– Alors, va en douceur ! dit l’autre.
L’homme à la perche alla en douceur, et le Suisse passa

du vestibule dans la cour, comme un poisson passe de la
rivière sur la berge.

Ce furent de grandes acclamations et de grands éclats
de rire.

– Un autre ! un autre ! cria-t-on de tous côtés.
Le pêcheur avisa un autre Suisse, qu’il accrocha comme

le premier.
Après le second, vint un troisième, puis un quatrième,

puis un cinquième.
Tout le régiment y eût passé, si l’on n’eût entendu retentir

le mot En joue !
En voyant s’abaisser les fusils avec le bruit régulier et la

précision mécanique qui accompagnent ce mouvement
chez les troupes régulières, un des assaillants – il y a
toujours, en pareille circonstance, un insensé qui donne le
signal du massacre – un des assaillants tira un coup de
pistolet sur une des fenêtres du château.

Pendant le court intervalle qui, dans le commandement,
sépare le mot En joue ! du mot Feu ! Pitou comprit tout ce
qui allait se passer.

– Ventre à terre ! cria-t-il à ses hommes ; ventre à terre,



ou vous êtes tous morts !
Et, joignant l’exemple au précepte, il se jeta à terre.
Mais, avant que sa recommandation eût eu le temps

d’être suivie, le mot Feu ! retentit sous le vestibule, qui
s’emplit de bruit et de fumée, en crachant, comme une
immense espingole, une grêle de balles.

La masse compacte – la moitié de la colonne peut-être
était entrée dans la cour –, la masse compacte ondoya
comme une moisson courbée par le vent, puis comme une
moisson sciée par la faucille, et chancela et s’affaissa sur
elle-même.

Le tiers à peine était resté vivant !
Ce tiers s’enfuit, passant sous le feu des deux lignes et

sous celui des baraques ; lignes et baraques tirèrent à bout
portant.

Les tireurs se fussent tués les uns les autres s’ils
n’avaient pas eu entre eux un si épais rideau d’hommes.

Le rideau se déchira par larges lambeaux ; quatre cents
hommes restèrent couchés sur le pavé, dont trois furent
tués roides !

Les cent autres, blessés plus ou moins mortellement, se
plaignant, essayant de se relever, retombant, donnaient à
certaines parties de ce champ de cadavres une mobilité
pareille à celle d’un flot expirant, mobilité effroyable à voir !

Puis, peu à peu, tout s’affaissa, et, à part quelques
entêtés qui s’obstinèrent à vivre, tout rentra dans
l’immobilité.

Les fuyards se répandirent dans le Carrousel, débordant
d’un côté sur les quais, de l’autre dans la rue Saint-Honoré,



en criant : « Au meurtre ! On nous assassine ! »
Au Pont-Neuf, à peu près, ils rencontrèrent le gros de

l’armée.
Ce gros de l’armée était commandé par deux hommes à

cheval suivis d’un homme à pied, et qui semblait, quoique
à pied, avoir part au commandement.

– Ah ! crièrent les fuyards, reconnaissant, dans un de
ces deux cavaliers, le brasseur du faubourg Saint-Antoine
– remarquable par sa taille colossale, à laquelle servait de
piédestal un énorme cheval flamand –, ah ! monsieur
Santerre, à nous ! à l’aide ! on égorge nos frères !

– Qui cela ? demanda Santerre.
– Les Suisses ! ils ont tiré sur nous, tandis que nous

avions la bouche à leur joue.
Santerre se retourna vers le second cavalier.
– Que pensez-vous de cela, monsieur ? lui demanda-t il.
– Ma foi ! dit, avec un accent allemand très prononcé, le

second cavalier, qui était un petit homme blond, portant les
cheveux coupés en brosse, je pense qu’il y a un proverbe
militaire qui dit : « Le soldat doit se porter où il entend le
bruit de la fusillade ou du canon. » Portons-nous où se fait
le bruit !

– Mais, demanda l’homme à pied à l’un des fuyards,
vous aviez avec vous un jeune officier ; je ne le vois plus.

– Il est tombé le premier, citoyen représentant ; et c’est
un malheur, car c’était un bien brave jeune homme !

– Oui, c’était un brave jeune homme ! répondit, en
pâlissant légèrement, celui à qui l’on avait donné le titre de



représentant ; oui, c’était un brave jeune homme ! Aussi va-
t-il être bravement vengé ! En avant, monsieur Santerre !

– Je crois, mon cher Billot, dit Santerre, que, dans une si
grave affaire, il faut appeler à notre aide non seulement le
courage, mais encore l’expérience.

– Soit.
– En conséquence, je propose de remettre le

commandement général au citoyen Westermann – qui est
un vrai général, et un ami du citoyen Danton –, m’offrant de
lui obéir le premier comme simple soldat.

– Tout ce que vous voudrez, dit Billot, pourvu que nous
marchions sans perdre un instant.

– Acceptez-vous le commandement, citoyen
Westermann ? demanda Santerre.

– J’accepte, répondit laconiquement le Prussien
– En ce cas, donnez vos ordres.
– En avant ! cria Westermann.
Et l’immense colonne, arrêtée un instant, se remit en

route.
Au moment où son avant-garde pénétrait à la fois dans

le Carrousel par les guichets de la rue de l’Échelle et par
ceux des quais, onze heures sonnaient à l’horloge des
Tuileries.



4
Chapitre
De neuf heures à midi
En rentrant au château, Rœderer trouva le valet de
chambre, qui le cherchait de la part de la reine ; lui-même
cherchait la reine, sachant que, dans ce moment, elle était
la vraie force du château.

Il fut donc heureux d’apprendre qu’elle l’attendait dans un
endroit écarté où il pourrait lui parler seul et sans être
interrompu.

En conséquence, il monta derrière Weber.
La reine était assise près de la cheminée, le dos tourné

à la fenêtre.
Au bruit que fit la porte, elle se retourna vivement.
– Eh bien, monsieur ?… demanda-t-elle interrogeant

sans donner un but positif à son interrogation.
– La reine m’a fait l’honneur de m’appeler ? répondit

Rœderer.
– Oui, monsieur ; vous êtes un des premiers magistrats

de la ville ; votre présence au château est un bouclier pour
la royauté ; je veux donc vous demander ce que nous avons
à espérer ou à craindre.



– À espérer, peu de chose, madame ; à craindre, tout !
– Le peuple marche donc décidément contre le

château ?
– Son avant-garde est sur le Carrousel, et parlemente

avec les Suisses.
– Parlemente, monsieur ? Mais j’ai fait donner aux

Suisses l’ordre de repousser la force par la force.
Seraient-ils disposés à désobéir ?

– Non, madame ; les Suisses mourront à leur poste.
– Et nous au nôtre, monsieur ; de même que les Suisses

sont des soldats au service des rois, les rois sont des
soldats au service de la monarchie.

Rœderer se tut.
– Aurais-je le malheur d’être d’un avis qui ne s’accordât

point avec le vôtre ? demanda la reine.
– Madame, dit Rœderer, je n’aurai d’avis que si Votre

Majesté me fait la grâce de m’en demander un.
– Monsieur, je vous le demande.
– Eh bien, madame, je vais vous le dire avec la franchise

d’un homme convaincu. Mon avis est que le roi est perdu
s’il reste aux Tuileries.

– Mais, si nous ne restons pas aux Tuileries, où irons-
nous ? s’écria la reine se levant tout effrayée.

– Il n’y a plus, à l’heure qu’il est, dit Rœderer, qu’un asile
qui puisse protéger la famille royale.

– Lequel, monsieur ?
– L’Assemblée nationale.
– Comment avez-vous dit, monsieur ? demanda la reine

clignant rapidement des yeux, et interrogeant, comme une



femme persuadée qu’elle a mal entendu.
– L’Assemblée nationale, répéta Rœderer.
– Et vous croyez, monsieur, que je demanderai quelque

chose à ces gens là ?
Rœderer se tut.
– Ennemis pour ennemis, monsieur, j’aime mieux ceux

qui nous attaquent en face et au grand jour que ceux qui
veulent nous détruire par-derrière et dans l’ombre !

– Eh bien, madame, alors, décidez-vous : allez en avant
vers le peuple, ou battez en retraite vers l’Assemblée.

– Battre en retraite ? Mais sommes-nous donc tellement
dépourvus de défenseurs, que nous soyons forcés de
battre en retraite avant même d’avoir essuyé le feu ?

– Voulez-vous, avant de prendre une résolution,
madame, écouter le rapport d’un homme compétent, et
connaître les forces dont vous pouvez disposer ?

– Weber, va me chercher un des officiers du château,
soit M. Maillardoz, soit M. de la Chesnaye, soit…

Elle allait dire : « Soit le comte de Charny » ; elle
s’arrêta.

Weber sortit.
– Si Votre Majesté voulait s’approcher de la fenêtre, elle

jugerait par elle même.
La reine fit, avec une répugnance visible, quelques pas

vers la fenêtre, écarta les rideaux, et vit le Carrousel, et
même la cour Royale, remplis d’hommes à piques.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, mais que font donc là ces
hommes ?

– Je l’ai dit à Votre Majesté, ils parlementent.



– Mais ils sont entrés jusque dans la cour du château ! –
J’ai cru devoir gagner du temps pour donner à Votre
Majesté le loisir de prendre une résolution.

En ce moment, la porte s’ouvrit.
– Venez ! Venez ! s’écria la reine sans savoir à qui elle

s’adressait. Charny entra.
– Me voici, madame, dit-il.
– Ah ! c’est vous ! Alors je n’ai rien à vous demander, car

tout à l’heure vous m’avez déjà dit ce qu’il nous restait à
faire.

– Et, selon monsieur, demanda Rœderer, il vous
reste… ?

– À mourir ! dit la reine.
– Vous voyez que ce que je vous propose est préférable,

madame.
– Oh ! sur mon âme, je n’en sais rien, dit la reine.
– Que propose monsieur ? demanda Charny.
– De conduire le roi à l’Assemblée.
– Cela n’est point la mort, dit Charny, mais c’est la

honte !
– Vous entendez, monsieur ! dit la reine.
– Voyons, reprit Rœderer, n’y aurait-il pas un parti

moyen ?
Weber s’avança.
– Je suis bien peu de chose, dit-il, et je sais qu’il est bien

hardi à moi de prendre la parole en pareille compagnie ;
mais peut-être mon dévouement m’inspire-t-il… Si l’on se
contentait de demander à l’Assemblée d’envoyer une
députation pour veiller à la sûreté du roi ?



– Eh bien, soit, dit la reine, à cela je consens… Monsieur
de Charny, si vous approuvez cette proposition, allez, je
vous prie, la soumettre au roi.

Charny s’inclina et sortit.
– Suis le comte, Weber, et rapporte-moi la réponse du

roi.
Weber sortit derrière le comte.
La présence de Charny, froid, grave, dévoué, était, sinon

pour la reine, du moins pour la femme, un si cruel reproche,
qu’elle ne le revoyait qu’en frissonnant.

Puis peut-être avait-elle quelque pressentiment terrible
de ce qui allait se passer.

Weber rentra.
– Le roi accepte, madame, dit-il, et MM. Champion et

Dejoly se rendent à l’instant à l’Assemblée pour porter la
demande de Sa Majesté.

– Mais regardez donc ! fit la reine.
– Quoi, madame ? demanda Rœderer
– Que font-ils là ?
Les assiégeants étaient occupés à pêcher des Suisses.
Rœderer regarda ; mais, avant qu’il eût eu le temps de

se faire une idée de ce qui se passait, un coup de pistolet
éclata qui fut suivi de la formidable décharge.

Le château trembla, comme ébranlé dans ses
fondements.

La reine poussa un cri, recula d’un pas, puis, entraînée
par la curiosité, revint à la fenêtre.

– Oh ! Voyez ! Voyez ! s’écria-t-elle les yeux enflammés,
ils fuient ! Ils sont en déroute ! Que disiez-vous donc,



monsieur Rœderer, que nous n’avions plus d’autre
ressource que l’Assemblée ?

– Sa Majesté, répondit Rœderer, veut-elle me faire la
grâce de me suivre ?

– Voyez ! Voyez ! continua la reine, voici les Suisses qui
font une sortie, et qui les poursuivent… Oh ! le Carrousel
est libre ! Victoire ! Victoire !

– Par pitié pour vous-même, madame, dit Rœderer,
suivez-moi

La reine revint à elle et suivit le syndic.
– Où est le roi ? demanda Rœderer au premier valet de

chambre qu’il rencontra.
– Le roi est dans la galerie du Louvre, répondit celui-ci.
– C’est justement là que je voulais conduire Votre

Majesté, dit Rœderer.
La reine suivit, sans se faire une idée de l’intention de

son guide.
La galerie était barricadée à moitié de sa longueur, et

coupée au tiers, deux ou trois cents hommes la
défendaient et pouvaient se replier sur les Tuileries au
moyen d’une espèce de pont volant qui, repoussé du pied
par le dernier fuyard, tombait du premier étage au rez-de-
chaussée.

Le roi était à une fenêtre avec MM. de la Chesnaye,
Maillardoz et cinq ou six gentilshommes.

Il tenait une lunette à la main.
La reine courut au balcon, et n’eut pas besoin de lunette

pour voir ce qui se passait.
L’armée de l’insurrection approchait longue et épaisse,



couvrant toute la largeur du quai, et s’étendant à perte de
vue.

Par le Pont-Neuf, le faubourg Saint-Marceau faisait sa
jonction avec le faubourg Saint-Antoine.

Toutes les cloches de Paris sonnaient frénétiquement le
tocsin, le bourdon de Notre-Dame couvrant de sa grosse
voix toutes ces vibrations de bronze.

Un soleil ardent rejaillissait en milliers d’éclairs sur les
canons des fusils et sur les fers des lances.

Puis, comme le bruit lointain de l’orage, on entendait le
roulement sourd des pièces d’artillerie.

– Eh bien, madame ? demanda Rœderer.
Une cinquantaine de personnes s’étaient amassées

derrière le roi.
La reine jeta un long regard sur toute cette foule qui

l’entourait ; ce regard semblait aller jusqu’au fond des
cœurs chercher tout ce qu’il y pouvait rester de
dévouement.

Puis, muette, pauvre femme ! ne sachant à qui
s’adresser, ni quelle prière faire, elle prit son enfant, le
montrant aux officiers suisses, aux officiers de la garde
nationale, aux gentilshommes.

Ce n’était plus la reine demandant un trône pour son
héritier ; c’était la reine en détresse au milieu d’un
incendie, et criant : « Mon enfant ! qui sauvera mon
enfant ? »

Pendant ce temps, le roi causait tout bas avec le syndic
de la Commune, ou plutôt Rœderer lui répétait ce qu’il
avait déjà dit à la reine.



Deux groupes bien distincts s’étaient formés autour des
deux augustes personnages : le groupe du roi, froid, grave,
composé de conseillers qui semblaient approuver l’avis
émis par Rœderer ; le groupe de la reine, ardent,
enthousiaste, nombreux, composé de jeunes militaires
agitant leurs chapeaux, tirant leurs épées, levant les mains
vers le dauphin, baisant à genoux la robe de la reine, jurant
de mourir pour l’un et pour l’autre.

Dans cet enthousiasme, la reine retrouva un peu
d’espoir.

En ce moment, le groupe du roi se réunit à celui de la
reine, et le roi, avec son impassibilité ordinaire, se retrouva
le centre des deux groupes confondus. Cette impassibilité,
c’était peut-être du courage.

La reine saisit deux pistolets à la ceinture de
M. Maillardoz, commandant des Suisses.

– Allons, sire ! dit-elle, voici l’instant de vous montrer ou
de périr au milieu de vos amis !

Ce mouvement de la reine avait porté l’enthousiasme à
son comble ; chacun attendait la réponse du roi, bouche
béante, haleine suspendue.

Un roi jeune, beau, brave, qui, l’œil ardent, la lèvre
frémissante, se fût jeté, ces deux pistolets à la main, au
milieu du combat, pouvait rappeler à lui la fortune peut-
être !

On attendait, on espérait.
Le roi prit les pistolets des mains de la reine et les rendit

à M. Maillardoz.
Puis, se retournant vers le syndic de la Commune :



– Vous dites donc, monsieur, que je dois me rendre à
l’Assemblée ?

Sire, répondit Rœderer en s’inclinant, c’est mon avis.
Allons, messieurs, dit le roi, il n’y a plus rien à faire ici.
La reine poussa un soupir, prit le dauphin dans ses bras,

et, s’adressant à Mme de Lamballe et à Mme de Tourzel :
Venez, mesdames, dit-elle, puisque le roi le veut ainsi !
C’était dire à toutes les autres : « Je vous abandonne. »
Mme Campan attendait la reine dans le corridor par

lequel elle devait passer.
La reine la vit.
– Attendez-moi dans mon appartement, dit-elle : je

viendrai vous rejoindre, ou je vous enverrai chercher pour
aller… Dieu sait où !

Puis, tout bas, se penchant vers Mme Campan :
– Oh ! murmura-t-elle, une tour au bord de la mer !
Les gentilshommes abandonnés se regardaient les uns

les autres, et semblaient se dire : « Est-ce pour ce roi que
nous sommes venus chercher ici la mort ? »

M. de la Chesnaye comprit cette muette interrogation.
– Non, messieurs, dit-il, c’est pour la royauté ! L’homme

est mortel ; le principe, impérissable !
Quant aux malheureuses femmes – et il y en avait

beaucoup : quelques-unes, absentes du château, avaient
fait des efforts inouïs pour y rentrer –, quant aux femmes,
elles étaient terrifiées.

On eût dit autant de statues de marbre debout aux
angles des corridors et le long des escaliers.



Enfin, le roi daigna penser à ceux qu’il abandonnait.
Au bas de l’escalier, il s’arrêta :
– Mais, dit-il, que vont devenir toutes les personnes que

j’ai laissées là-haut ?
– Sire, répondit Rœderer, rien ne leur sera plus facile

que de vous suivre : elles sont en habit de ville, et
passeront par le jardin.

– C’est vrai, dit le roi. Allons !
– Ah ! monsieur de Charny, dit la reine apercevant le

comte qui l’attendait à la porte du jardin, l’épée nue, que ne
vous ai-je écouté avant-hier, quand vous m’avez conseillé
de fuir !

Le comte ne répondit point ; mais, s’approchant du roi :
– Sire, dit-il, le roi voudrait-il prendre mon chapeau, et

me donner le sien, qui pourrait le faire reconnaître ?
– Ah ! vous avez raison, dit le roi, à cause de la plume

blanche… Merci, monsieur.
Et il prit le chapeau de Charny, et lui donna le sien.
– Monsieur, dit la reine, le roi courrait-il quelque danger

pendant cette traversée ?
– Vous voyez, madame, que, si ce danger existe, je fais

tout ce que je puis pour le détourner de celui qu’il menace.
– Sire, dit le capitaine suisse chargé de protéger le

passage du roi à travers le jardin, Votre Majesté est-elle
prête ?

– Oui, répondit le roi en enfonçant sur sa tête le chapeau
de Charny.

– Alors, dit le capitaine, sortons !
Le roi s’avança au milieu de deux rangs de Suisses qui



marchaient du même pas que lui.
Tout à coup, on entendit de grands cris à droite.
La porte qui donnait sur les Tuileries, près du café de

Flore, était forcée, une masse de peuple, sachant que le
roi se rendait à l’Assemblée, se précipitait dans le jardin.

Un homme qui paraissait conduire toute cette bande
portait pour bannière une tête au bout d’une pique.

Le capitaine fit faire halte, et apprêter les armes.
– Monsieur de Charny, dit la reine, si vous me voyez sur

le point de tomber aux mains de ces misérables, vous me
tuerez, n’est-ce pas ?

– Je ne puis vous promettre cela, madame, répondit
Charny.

– Et pourquoi donc ? s’écria la reine.
– Parce qu’avant qu’une seule main vous ait touchée, je

serai mort !
– Tiens, dit le roi, c’est la tête de ce pauvre M. Mandat :

je la reconnais.
Cette bande d’assassins n’osa approcher, mais elle

accabla d’injures le roi et la reine ; cinq ou six coups de
fusil furent tirés ; un Suisse tomba mort, un autre blessé.

Le capitaine ordonna de mettre en joue ; ses hommes
obéirent.

– Ne tirez pas, monsieur ! dit Charny, ou pas un de nous
n’arrivera vivant à l’Assemblée.

– C’est juste, monsieur, dit le capitaine. Arme au bras !
Les soldats remirent l’arme au bras, et l’on continua de

s’avancer en coupant diagonalement le jardin.
Les premières chaleurs de l’année avaient jauni les



marronniers ; quoiqu’on ne fût encore qu’au
commencement d’août, des feuilles déjà sèches jonchaient
la terre.

Le petit dauphin les roulait sous ses pieds, et s’amusait
à les pousser sous ceux de sa sœur.

– Les feuilles tombent de bonne heure cette année, dit le
roi.

– N’y a-t-il pas un de ces hommes qui a écrit : « La
royauté n’ira pas jusqu’à la chute des feuilles ? » dit la
reine.

– Oui, madame, répondit Charny.
– Et comment appelle-t-on cet habile prophète ?
– Manuel.
Cependant un nouvel obstacle se présentait devant les

pas de la famille royale : c’était un groupe considérable
d’hommes et de femmes qui attendaient, avec des gestes
menaçants, et en agitant des armes, sur l’escalier et sur la
terrasse qu’il fallait monter et traverser pour se rendre du
jardin des Tuileries au Manège.

Le danger était d’autant plus réel qu’il n’y avait plus
moyen pour les Suisses de garder leurs rangs.

Le capitaine essaya néanmoins de leur faire percer la
foule ; mais il se manifesta une telle rage, que Rœderer
s’écria :

– Monsieur, prenez garde ! Vous allez faire tuer le roi !
On fit halte, et un messager alla prévenir l’Assemblée

que le roi venait lui demander asile.
L’Assemblée envoya une députation ; mais la vue de

cette députation redoubla la fureur de la multitude.



On n’entendit que ces cris poussés avec fureur :
– À bas, Veto ! À bas, l’Autrichienne ! La déchéance ou

la mort !
Les deux enfants, comprenant que c’était surtout leur

mère qui était menacée, se pressaient contre elle.
Le petit dauphin demandait :
– Monsieur de Charny, pourquoi donc tous ces gens-là

veulent-ils tuer maman ?
Un homme d’une taille colossale, armé d’une pique, et

criant plus haut que les autres : « À bas, Veto ! À mort,
l’Autrichienne ! » essayait en dardant cette pique,
d’atteindre tantôt la reine, tantôt le roi.

L’escorte suisse avait été écartée peu à peu ; la famille
royale n’avait plus autour d’elle que les six gentilshommes
qui étaient sortis avec elle des Tuileries, M. de Charny et la
députation de l’Assemblée qui était venue la chercher.

Il y avait plus de trente pas à faire au milieu d’une foule
compacte.

Il était évident qu’on en voulait aux jours du roi, et, surtout
à ceux de la reine.

Au bas de l’escalier, la lutte commença.
– Monsieur, dit Rœderer à Charny, remettez votre épée

au fourreau, ou je ne réponds de rien !
Charny obéit sans prononcer une parole.
Le groupe royal fut soulevé par la foule comme, dans une

tempête, une barque est soulevée par les flots, et fut
entraîné du côté de l’Assemblée. Le roi se vit obligé de
repousser un homme qui lui avait mis le poing devant le
visage ; le petit dauphin, presque étouffé, criait et tendait



les bras comme pour appeler au secours.
Un homme s’élança, le prit, et l’arracha des mains de sa

mère.
– Monsieur de Charny, mon fils ! s’écria-t-elle ; au nom

du ciel, sauvez mon fils !
Charny fit quelques pas vers l’homme qui emportait

l’enfant, mais à peine eut-il démasqué la reine, que deux
ou trois bras s’étendirent vers elle, et qu’une main la saisit
par le fichu qui couvrait sa poitrine.

La reine jeta un cri.
Charny oublia la recommandation de Rœderer, et son

épée disparut tout entière dans le corps de l’homme qui
avait osé porter la main sur la reine.

La foule hurla de rage en voyant tomber un des siens, et
se rua plus violemment sur le groupe.

Les femmes criaient :
– Mais tuez-la donc, l’Autrichienne ! Donnez-nous-la

donc, que nous l’égorgions ! À mort ! À mort !
Et vingt bras nus s’étendaient pour la saisir.
Mais elle, folle de douleur, ne s’inquiétait plus de son

propre danger, ne cessait de crier :
– Mon fils ! Mon fils !
On touchait presque au seuil de l’Assemblée ; la foule fit

un dernier effort : elle sentait que sa proie allait lui
échapper.

Charny était si serré, qu’il ne pouvait plus frapper que du
pommeau de son épée.

Il vit, parmi tous ces poings fermés et menaçants, une
main armée d’un pistolet qui cherchait la reine.



Il lâcha son épée, saisit des deux mains le pistolet,
l’arracha à celui qui le tenait, et le déchargea au milieu de
la poitrine du plus proche assaillant.

L’homme, foudroyé, tomba.
Charny se baissa pour ramasser son épée.
L’épée était déjà aux mains d’un homme du peuple qui

essayait d’en frapper la reine.
Charny s’élança sur l’assassin.
En ce moment, la reine entrait à la suite du roi dans le

vestibule de l’Assemblée : elle était sauvée !
Il est vrai que, derrière elle, la porte se refermait, et que,

sur le pas de cette porte, Charny tombait frappé à la fois
d’un coup de barre de fer à la tête, et d’un coup de pique
dans la poitrine.

– Comme mes frères ! murmura-t-il en tombant. Pauvre
Andrée !…

Le destin de Charny s’accomplissait comme celui
d’Isidor, comme celui de Georges. Celui de la reine allait
s’accomplir.

Du reste, au même moment, une décharge effroyable
d’artillerie annonçait que les insurgés et le château étaient
aux prises.



5
Chapitre
De midi à trois heures
Un instant – comme la reine en voyant la fuite de l’avant-
garde – les Suisses purent croire qu’ils avaient eu affaire à
l’armée elle-même et que cette armée était dissipée.

Ils avaient tué quatre cents hommes, à peu près, dans la
cour Royale, cent cinquante ou deux cents dans le
Carrousel ; ils avaient enfin ramené sept pièces de canon.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on n’apercevait
pas un homme qui pût se défendre.

Une seule petite batterie isolée, établie sur la terrasse
d’une maison faisant face au corps de garde des Suisses,
continuait son feu sans que l’on pût le faire taire.

Cependant, comme on se croyait maître de
l’insurrection, on allait prendre des mesures pour en finir
coûte que coûte avec cette batterie, lorsque l’on entendit
retentir, du côté des quais, le roulement des tambours et
les rebondissements bien autrement sombres de l’artillerie.

C’était cette armée que le roi regardait venir, avec une
lunette de la galerie du Louvre.

En même temps, le bruit commença de se répandre que



le roi avait quitté le château, et était allé demander un asile
à l’Assemblée.

Il est difficile de dire l’effet que produisit cette nouvelle,
même sur les royalistes les plus dévoués.

Le roi, qui avait promis de mourir à son poste royal,
désertait ce poste, et passait à l’ennemi, ou, tout au moins,
se rendait prisonnier sans combattre !

Dès lors, les gardes nationaux se regardèrent comme
déliés de leur serment, et se retirèrent presque tous.

Quelques gentilshommes les suivirent, jugeant inutile de
se faire tuer pour une cause qui elle-même s’avouait
perdue.

Les Suisses seuls restèrent, sombres, silencieux, mais
esclaves de la discipline.

Du haut de la terrasse du pavillon de Flore, et par les
fenêtres de la galerie du Louvre, on voyait venir ces
héroïques faubourgs auxquels nulle armée n’a jamais
résisté, et qui en un jour avaient renversé la Bastille, cette
forteresse dont les pieds étaient enracinés au sol depuis
quatre siècles.

Les assaillants avaient leur plan ; ils croyaient le roi au
château : ils voulaient de tous côtés envelopper le château
afin de prendre le roi.

La colonne qui suivait le quai de la rive gauche reçut, en
conséquence, l’ordre de forcer la grille du bord de l’eau ;
celle qui arrivait par la rue Saint-Honoré, d’enfoncer la
porte des Feuillants, tandis que la colonne de la rive droite,
commandée par Westermann, ayant sous ses ordres
Santerre et Billot, attaquerait de face.



Cette dernière déboucha tout à coup par tous les
guichets du Carrousel, en chantant le Ça ira.

Les Marseillais menaient la tête de colonne, traînant au
milieu de leurs rangs deux petites pièces de quatre
chargées à mitraille.

Deux cents Suisses, à peu près, étaient en bataille sur le
Carrousel.

Les insurgés marchèrent droit à eux, et, au moment où
les Suisses abaissaient leurs fusil pour faire feu, ils
démasquèrent leurs deux canons, et firent feu eux-mêmes.

Les soldats déchargèrent leurs fusils, mais se replièrent
immédiatement sur le château, laissant à leur tour une
trentaine de morts et de blessés sur le pavé du Carrousel.

Aussitôt, les insurgés, ayant en tête les fédérés
marseillais et bretons, se ruant sur les Tuileries,
s’emparèrent de deux cours : de la cour Royale, placée au
centre – celle où il y avait tant de morts – et de la cour des
Princes, voisine du pavillon de Flore et du quai.

Billot avait voulu combattre là où Pitou avait été tué ; puis
il lui restait un espoir, il faut le dire : c’est que le pauvre
garçon n’était que blessé, et qu’il lui rendrait, dans la cour
Royale, le service que Pitou lui avait rendu, à lui, dans le
Champ-de-Mars.

Il entra donc un des premiers dans la cour du Centre ;
l’odeur du sang était telle, qu’on se serait cru dans un
abattoir : elle s’exhalait de ce monceau de cadavres,
visible en quelque sorte comme une fumée.

Cette vue, cette odeur, exaspérèrent les assaillants ; ils
se précipitèrent vers le château.



D’ailleurs, eussent-ils voulu reculer, c’eût été impossible :
les masses qui s’engouffraient incessamment par les
guichets du Carrousel – beaucoup plus étroit à cette
époque qu’il ne l’est aujourd’hui – les poussaient en avant.

Mais, hâtons-nous de le dire, quoique la façade du
château ressemblât à un feu d’artifice, nul n’avait même
l’idée de faire un pas en arrière.

Et, cependant, une fois entrés dans cette cour du Centre,
les insurgés, comme ceux dans le sang desquels ils
marchaient jusqu’à la cheville, les insurgés se trouvaient
pris entre deux feux : le feu du vestibule de l’horloge, et
celui du double rang de baraques.

Il fallait d’abord éteindre ce feu des baraques.
Les Marseillais se jetèrent sur elles comme des dogues

sur un brasier ; mais ils ne purent les démolir avec leurs
mains : ils demandèrent des leviers, des hoyaux, des
pioches.

Billot demanda des gargousses.
Westermann comprit le plan de son lieutenant.
On apporta des gargousses avec des mèches.
Au risque de voir la poudre éclater dans leurs mains, les

Marseillais mirent le feu aux mèches, et lancèrent les
gargousses dans les baraques.

Les baraques s’enflammèrent : ceux qui les défendaient
furent obligés de les évacuer et de se réfugier sous le
vestibule.

Là, on se heurta fer contre fer, feu contre feu.
Tout à coup, Billot se sentit étreint par-derrière ; il se

retourna, croyant avoir affaire à un ennemi ; mais, à la vue



de celui qui l’étreignait, il jeta un cri de joie.
C’était Pitou ! Pitou méconnaissable, couvert de sang

des pieds à la tête, mais Pitou sain et sauf, Pitou sans une
seule blessure.

Au moment où il avait vu s’abaisser les fusils des
Suisses, il avait, comme nous l’avons dit, crié : « Ventre à
terre ! » et avait donné l’exemple.

Mais, cet exemple, ses compagnons n’avaient pas eu le
temps de le suivre.

La fusillade, ainsi qu’une immense faux, avait alors
passé à hauteur d’homme, et scié les trois quarts de ces
épis humains qui mettent vingt-cinq ans à pousser, et
qu’une seconde ploie et brise.

Pitou s’était littéralement senti enseveli sous les
cadavres, puis baigné d’une liqueur tiède et ruisselante de
tous côtés.

Malgré l’impression – profondément désagréable – que
Pitou ressentait, étouffé par le poids des morts, baigné par
leur sang, il résolut de ne pas souffler le mot, et d’attendre,
pour donner signe de vie, un instant favorable.

Cet instant favorable, il l’avait attendu plus d’une heure.
Il est vrai que chaque minute de cette heure lui avait paru

une heure elle même.
Enfin, il jugea le moment propice, quand il entendit les

cris de victoire de ses compagnons, et, au milieu de ces
cris ; la voix de Billot, qui l’appelait.

Alors, comme Encelade enseveli sous le mont Etna, il
avait secoué cette couche de cadavres qui le recouvrait,
était parvenu à se remettre debout, et, ayant reconnu Billot



au premier rang, il était accouru le presser contre son
cœur, sans s’inquiéter de quel côté il l’y pressait.

Une décharge des Suisses, qui coucha par terre une
dizaine d’hommes, rappela Billot et Pitou à la gravité de la
situation.

Neuf cents toises de bâtiment brûlaient à droite et à
gauche de la cour du Centre.

Le temps était lourd, et il ne faisait pas le moindre vent :
la fumée de l’incendie et de la fusillade pesait sur les
combattants comme un dôme de plomb ; la fumée
emplissait le vestibule du château ; toute la façade, dont
chaque fenêtre flamboyait, était couverte d’un voile de
fumée ; on ne pouvait distinguer ni où l’on envoyait la mort,
ni d’où on la recevait.

Pitou, Billot, les Marseillais, la tête de colonne,
marchèrent en avant, et, au milieu de la fumée, pénétrèrent
dans le vestibule.

On se trouva devant un mur de baïonnettes : c’étaient
celles des Suisses.

Ce fut alors que les Suisses commencèrent leur retraite
– retraite héroïque, dans laquelle, pas à pas, de marche en
marche, laissant un rang des siens sur chaque degré, le
bataillon se replia lentement.

Le soir, on compta quatre-vingts cadavres sur l’escalier.
Tout à coup, par les chambres et par les corridors du

château, on entendit retentir ce cri :
– Le roi ordonne aux Suisses de cesser le feu !
Il était deux heures de l’après-midi.
Voici ce qui s’était passé à l’Assemblée, et ce qui avait



amené l’ordre que l’on proclamait aux Tuileries pour faire
cesser la lutte ; ordre qui avait le double avantage de
diminuer l’exaspération des vainqueurs et de couvrir
l’honneur des vaincus :

Au moment où la porte des Feuillants s’était refermée
derrière la reine, et où, à travers cette porte, encore
entrouverte, elle avait vu leviers de fer, baïonnettes et
piques menacer Charny, elle avait jeté un cri, et tendu les
bras vers cette porte ; mais, entraînée du côté de la salle
par ceux qui l’accompagnaient, en même temps que par
cet instinct de mère qui lui disait, avant toute chose, de
suivre son enfant, elle était entrée à la suite du roi dans
l’Assemblée.

Là, une grande joie lui avait été rendue, elle avait aperçu
son fils assis sur le bureau du président ; l’homme qui
l’avait apporté secouait triomphalement son bonnet rouge
au-dessus de la tête du jeune prince, et criait tout joyeux :

– J’ai sauvé le fils de mes maîtres ! Vive monseigneur le
dauphin.

Mais, son fils en sûreté, un subit retour du cœur de la
reine la ramena vers Charny.

– Messieurs, dit-elle, un de mes officiers les plus braves,
un de mes serviteurs les plus dévoués est resté à la porte,
en danger de mort ; je vous demande secours pour lui.

Cinq ou six députés s’élancèrent à cette voix.
Le roi, la reine, la famille royale et les personnages qui

les accompagnaient se dirigèrent vers les sièges destinés
aux ministres, et y prirent place.

L’Assemblée les avait reçus debout, non point à cause



de l’étiquette due aux têtes couronnées, mais à cause du
respect dû au malheur.

Avant de s’asseoir, le roi fit signe qu’il voulait parler.
On fit silence.
– Je suis venu ici, dit-il, pour éviter un grand crime ; j’ai

pensé que je ne pouvais être plus en sûreté qu’au milieu de
vous.

– Sire, répondit Vergniaud, qui présidait, vous pouvez
compter sur la fermeté de l’Assemblée nationale ; ses
membres ont juré de mourir en défendant les droits du
peuple et les autorités constituées.

Le roi s’assit.
En ce moment, une fusillade effroyable retentit presque

aux portes du Manège : la garde nationale, mêlée aux
insurgés, tirait, de la terrasse des Feuillants, sur le
capitaine et les soldats suisses qui avaient servi d’escorte
à la famille royale.

Un officier de la garde nationale, ayant sans doute perdu
la tête, entra tout effaré, et ne s’arrêta qu’à la barre, criant :

– Les Suisses ! Les Suisses ! Nous sommes forcés !
L’Assemblée crut un instant que les Suisses, vainqueurs,

avaient repoussé l’insurrection, et marchaient sur le
Manège pour reprendre leur roi – car, à cette heure, nous
devons le dire, Louis XVI était bien plutôt le roi des
Suisses que le roi des Français.

La salle se leva tout entière, d’un mouvement spontané,
unanime ; et représentants du peuple, spectateurs des
tribunes, gardes nationaux secrétaires, chacun, étendant la
main, cria :



– Quelque chose qui arrive, nous jurons de vivre et de
mourir libres !

Le roi et la famille royale n’avaient rien à faire dans ce
serment ; aussi restèrent-ils seuls assis. Ce cri, poussé par
trois mille bouches, passa comme un ouragan au-dessus
de leurs têtes.

L’erreur ne fut pas longue, mais cette minute
d’enthousiasme fut sublime.

Un quart d’heure après, un autre cri retentit :
– Le château est envahi ! Les insurgés marchent sur

l’Assemblée pour y égorger le roi.
Alors, ces mêmes hommes qui en haine de la royauté,

venaient de jurer de mourir libres, se levèrent avec le
même élan et la même spontanéité, jurant de défendre le
roi jusqu’à la mort.

À cet instant-là même, on sommait, au nom de
l’Assemblée, le capitaine suisse Durler de mettre bas les
armes.

– Je sers le roi et non l’Assemblée, dit-il ; où est l’ordre
du roi ?

Les mandataires de l’Assemblée n’avaient pas d’ordre
écrit.

– Je tiens mon commandement du roi, reprit Durler ; je
ne le remettrai qu’au roi.

On l’amena presque de force à l’Assemblée.
Il était tout noir de poudre, tout rouge de sang.
– Sire, dit-il, on veut que je mette bas les armes ; est-ce

l’ordre du roi ?
– Oui, répondit Louis XVI ; rendez vos armes à la garde



nationale ; je ne veux pas que de braves gens comme vous
périssent.

Durler courba la tête, poussa un soupir et sortit ; mais, à
la porte, il fit dire qu’il n’obéirait que sur un ordre écrit.

Alors, le roi prit un papier, et écrivit :
« Le roi ordonne aux Suisses de poser les armes, et de

se retirer aux casernes. »
C’était là ce que l’on criait dans les chambres, les

corridors et les escaliers des Tuileries.
Comme cet ordre venait de rendre quelque tranquillité à

l’Assemblée, le président agita sa sonnette.
– Délibérons, dit-il.
Mais un représentant se leva et fit observer qu’un article

de la Constitution défendait de délibérer en présence du
roi.

– C’est vrai, dit Louis XVI ; mais où allez-vous nous
mettre ?

– Sire, dit le président, nous avons à vous offrir la tribune
du journal Le Logographe, qui est vide, le journal ayant
cessé de paraître.

– C’est bien, dit le roi, nous sommes prêts à nous y
rendre.

– Huissiers, cria Vergniaud, conduisez le roi à la loge du
Logographe.

Les huissiers se hâtèrent d’obéir.
Le roi, la reine, la famille royale, reprirent, pour sortir de

la salle, le chemin qu’ils avaient pris pour y entrer, et se
retrouvèrent dans le corridor.

– Qu’y a-t-il donc à terre ? demanda la reine. On dirait du



sang !
Les huissiers ne répondirent point ; si ces taches étaient

véritablement des taches de sang, peut-être ignoraient-ils
d’où elles venaient.

Les taches, chose étrange ! étaient plus larges et plus
fréquentes à mesure qu’on approchait de la loge.

Pour épargner ce spectacle à la reine, le roi doubla le
pas, et, ouvrant la loge lui-même :

– Entrez, madame, dit-il à la reine.
La reine s’élança ; mais, en mettant le pied sur le seuil

de la porte, elle poussa un cri d’horreur, et, les mains sur
les yeux, se rejeta en arrière.

La présence des taches de sang était expliquée : un
cadavre avait été déposé dans la loge.

C’était ce cadavre – que la reine, dans sa précipitation,
avait presque heurté du pied – qui lui avait fait pousser un
cri, et se rejeter en arrière.

– Tiens ! dit le roi du même ton dont il avait dit : « C’est
la tête de ce pauvre M. Mandat ! » Tiens ! c’est le cadavre
de ce pauvre comte de Charny.

C’était, en effet, le cadavre du comte, que les députés
avaient tiré des mains des égorgeurs, et qu’ils avaient
donné l’ordre de placer dans la loge du Logographe, ne
pouvant deviner que, dix minutes après, on y installerait la
famille royale.

On emporta le cadavre, et la famille royale entra dans la
loge.

On voulait la laver ou l’essuyer, car le plancher était tout
couvert de sang ; mais la reine fit un signe d’opposition, et



couvert de sang ; mais la reine fit un signe d’opposition, et
prit place la première.

Seulement, nul ne vit qu’elle brisait les cordons de ses
souliers, et mettait ses pieds frémissants en contact avec
ce sang tiède encore.

– Oh ! murmura-t-elle, Charny ! Charny ! Pourquoi mon
sang ne coule-t-il pas ici jusqu’à la dernière goutte pour se
mêler pendant l’éternité avec le tien !…

Trois heures de l’après-midi sonnaient.



6
Chapitre
De trois heures à six heures de
l’après-midi
Nous avons abandonné le château au moment où le
vestibule du milieu forcé, et les Suisses repoussés de
marche en marche jusqu’aux appartements du roi, une voix
retentit dans les chambres et dans les corridors, criant :
« Ordre aux Suisses de poser les armes ! »

Ce livre est probablement le dernier que nous ferons sur
cette terrible époque ; à mesure que notre récit avance,
nous quittons donc le terrain que nous venons de parcourir
pour n’y revenir jamais. C’est ce qui nous autorise à mettre,
dans tous ses détails, cette suprême journée sous les yeux
de nos lecteurs ; nous en avons d’autant plus le droit que
nous le faisons sans aucune prévention, sans aucune
haine, sans aucun parti pris.

Le lecteur est entré dans la cour Royale à la suite des
Marseillais ; il a suivi Billot au milieu de la flamme et de la
fumée et il l’a vu monter, avec Pitou, spectre sanglant sorti
du milieu des morts, chaque marche de l’escalier au haut



duquel nous les avons laissés.
À partir de ce moment, les Tuileries étaient prises.
Quel est le sombre génie qui avait présidé à la victoire ?
La colère du peuple, répondra-t-on.
Oui, sans doute ; mais qui dirigea cette colère ?
L’homme que nous avons nommé à peine, cet officier

prussien marchant sur un petit cheval noir à côté du géant
Santerre et de son colossal cheval flamand – l’Alsacien
Westermann.

Qu’était-ce que cet homme, qui, pareil à l’éclair, se
faisait visible seulement au milieu de la tempête ?

Un de ces hommes que Dieu tient cachés dans l’arsenal
de ses colères, et qu’il ne tire de l’obscurité qu’au moment
où il en a besoin, qu’à l’heure où il veut frapper !

Il s’appelle Westermann, l’homme du couchant.
Et, en effet, il apparaît quand la royauté tombe pour ne

plus se relever.
Qui l’a inventé ? Qui l’a deviné ? Quel a été

l’intermédiaire entre lui et Dieu ?
Qui a compris qu’au brasseur, géant taillé dans le bloc

matériel de la chair, il fallait donner une âme pour cette lutte
où les Titans devaient détrôner Dieu ? Qui a parfait Géryon
avec Prométhée ? Qui a complété Santerre avec
Westermann ? C’est Danton.

Où le terrible tribun a-t-il été chercher ce vainqueur ?
Dans une sentine, dans un égout, dans une prison : à

Saint-Lazare.
Westermann était accusé – entendons-nous bien, pas

convaincu – accusé d’avoir fait de faux billets de caisse, et



arrêté préventivement.
Danton avait besoin, pour l’œuvre du 10 août, d’un

homme qui ne pût reculer, parce qu’en reculant il montait
au pilori.

Danton couvait du regard le mystérieux prisonnier ; au
jour et à l’heure où il en eut besoin, il brisa chaîne et
verrous de sa main puissante et dit au prisonnier :
« Viens ! »

La révolution consiste non seulement, comme je l’ai dit, à
mettre dessus ce qui est dessous, mais encore à mettre
les captifs en liberté, et en prison les gens libres ; non
seulement les gens libres, mais encore les puissants de la
terre, les grands, les princes, les rois !

Sans doute, c’était dans sa sécurité de ce qui allait
advenir que Danton parut si engourdi pendant les
fiévreuses ténèbres qui précédèrent la sanglante aurore du
10 août.

Il avait, dès la veille, semé le vent ; il n’avait plus à
s’inquiéter de rien, certain qu’il était de recueillir la
tempête.

Le vent, ce fut Westermann ; la tempête, ce fut Santerre,
cette gigantesque personnification du peuple.

Santerre se montra à peine ce jour-là ; Westermann fit
tout, fut partout.

Ce fut Westermann qui dirigea le mouvement de jonction
du faubourg Saint-Marceau et du faubourg Saint-Antoine
au Pont-Neuf ; ce fut Westermann qui, monté sur son petit
cheval noir, apparut en tête de l’armée, sous le guichet du
Carrousel ; ce fut Westermann qui, comme s’il s’agissait



de faire ouvrir la porte d’une caserne à un régiment au bout
de son étape, vint heurter de la poignée de son épée à la
porte des Tuileries.

Nous avons vu comment cette porte s’était ouverte,
comment les Suisses avaient fait héroïquement leur devoir,
comment ils avaient battu en retraite sans fuir, comment ils
avaient été détruits sans être vaincus ; nous les avons
suivis marche à marche dans l’escalier, qu’ils couvrent de
leurs morts : suivons-les pas à pas dans les Tuileries, qu’ils
vont joncher de cadavres.

Au moment où l’on apprit que le roi venait de quitter le
château, les deux ou trois cents gentilshommes qui étaient
venus pour mourir avec le roi se réunirent dans la salle des
gardes de la reine, afin de se demander si, le roi n’étant
plus là pour mourir avec eux comme il s’y était
solennellement engagé, ils devaient mourir sans lui.

Alors, ils décidèrent, puisque le roi était allé à
l’Assemblée nationale, d’aller eux-mêmes y rejoindre le roi.

Ils rallièrent tous les Suisses qu’ils purent rencontrer, une
vingtaine de gardes nationaux, et, au nombre de cinq
cents, descendirent vers le jardin.

Le passage était fermé par une grille appelée la grille de
la Reine ; on voulut faire sauter la serrure : la serrure
résista.

Les plus forts se mirent à secouer un barreau, et
parvinrent à le briser.

L’ouverture donnait passage à la troupe, mais homme à
homme seulement.

On était à trente pas des bataillons postés à la grille du



pont Royal.
Ce furent deux soldats suisses qui sortirent les premiers

par l’étroit passage ; tous deux furent tués avant d’avoir fait
quatre pas.

Tous les autres passèrent sur leurs cadavres.
La troupe fut criblée de coups de fusil ; mais, comme les

Suisses, avec leurs uniformes éclatants, offraient un plus
facile point de mire, ce fut sur les Suisses que les balles se
dirigèrent de préférence ; pour deux gentilshommes tués et
un blessé, soixante ou soixante et dix Suisses tombèrent.

Les deux gentilshommes tués étaient MM. de Casteja et
de Clermont d’Amboise ; le gentilhomme blessé était
M. de Viomesnil.

En marchant vers l’Assemblée nationale, on passa
devant un corps de garde appuyé contre la terrasse du
bord de l’eau, et placé sous les arbres.

La garde sortit, fit feu sur les Suisses, dont huit ou dix
tombèrent encore.

Le reste de la colonne, qui, en quatre-vingts pas à peu
près, avait perdu quatre-vingts hommes, se dirigea vers
l’escalier des Feuillants.

M. de Choiseul les vit de loin, et, l’épée à la main,
courant à eux sous le feu des canons du pont Royal et du
pont Tournant, essaya de les rallier.

– À l’Assemblée nationale ! cria-t-il.
Et, se croyant suivi par les quatre cents hommes qui

restaient, il s’élança dans les corridors et à travers
l’escalier qui conduisait à la salle des séances.

À la dernière marche, il rencontra Merlin.



– Que faites-vous ici, l’épée à la main, malheureux ? lui
dit le député.

M. de Choiseul regarda autour de lui : il était seul.
– Remettez votre épée au fourreau, et allez retrouver le

roi, lui dit Merlin ; il n’y a que moi qui vous ai vu : donc,
personne ne vous a vu.

Qu’était devenue cette troupe dont M. de Choiseul se
croyait suivi ?

Les coups de canon et la fusillade l’avaient fait tourner
sur elle-même comme un tourbillon de feuilles sèches, et
l’avaient poursuivie sur la terrasse de l’Orangerie.

De la terrasse de l’Orangerie, les fugitifs s’élancèrent sur
la place Louis XV, et se dirigèrent vers le Garde-Meuble
pour gagner les boulevards ou les Champs-Elysées.

M. de Viomesnil, huit ou dix gentilshommes et cinq
Suisses se réfugièrent à l’hôtel de l’ambassade de Venise,
situé rue Saint-Florentin, et dont ils avaient trouvé la porte
ouverte. Ceux-là étaient sauvés !

Le reste de la colonne essayait d’atteindre les Champs-
Elysées.

Deux coups de canon, chargés à mitraille, partirent du
pied de la statue de Louis XV, et brisèrent la colonne en
trois tronçons.

L’un s’enfuit par le boulevard, et rencontra la
gendarmerie, qui arrivait avec le bataillon des Capucines.

Les fugitifs se crurent sauvés. M. de Villiers, ancien aide-
major de gendarmerie lui-même, courut à l’un des
cavaliers, les bras ouverts, en criant : « À nous, mes
amis ! »



Le cavalier tira un pistolet de ses fontes, et lui brûla la
cervelle.

À cette vue, trente Suisses et un gentilhomme, ci-devant
page du roi, se précipitèrent dans l’hôtel de la Marine.

Là, on se demanda ce que l’on devait faire.
Les trente Suisses furent d’avis de se rendre, et, voyant

apparaître huit sans culottes, déposèrent leurs fusils en
criant : « Vive la nation ! »

– Ah ! traîtres ! dirent les sans-culottes, vous vous rendez
parce que vous vous voyez pris ? Vous criez : « Vive la
nation ! » parce que vous croyez que ce cri vous sauvera ?
Non, pas de quartier !

Et, en même temps, deux Suisses tombent, l’un frappé
d’un coup de pique, l’autre d’un coup de fusil.

Aussitôt leur tête est coupée, et mise au bout d’une
pique.

Les Suisses, furieux de la mort de leurs deux
camarades, ressaisissent leurs fusils, et font feu tous à la
fois.

Sept sans-culottes sur huit tombent morts ou blessés.
Les Suisses s’élancent alors sous la grande porte pour

se sauver, et se trouvent face à face avec la bouche d’un
canon.

Ils reculent ; le canon avance ; tous se groupent dans un
angle de la cour ; le canon pivote, tourne sa gueule de leur
côté, et fait feu !

Vingt-trois sont tués sur vingt-huit.
Par bonheur, presque en même temps, et au moment où

la fumée aveugle ceux qui viennent de faire feu, une porte



s’ouvre derrière les cinq Suisses qui restent et l’ex-page du
roi.

Tous six se précipitent par cette porte, qui se referme ;
les patriotes n’ont pas vu cette espèce de trappe anglaise
qui leur a dérobé les survivants : ils croient avoir tout tué, et
s’éloignent en traînant leur pièce de canon avec des cris de
triomphe.

Le deuxième tronçon se composait d’une trentaine de
soldats et de gentilshommes ; il était commandé par
M. Forestier de Saint-Venant. Cerné de tous côtés à
l’entrée des Champs-Elysées, le chef voulut au moins faire
payer sa mort : à la tête de ses trente hommes, lui, l’épée à
la main, eux, la baïonnette au bout du fusil, il chargea trois
fois tout un bataillon massé au pied de la statue ; dans ces
trois charges, il perdit quinze hommes.

Avec les quinze autres, il essaya de passer à travers une
éclaircie et de gagner les Champs-Elysées : une décharge
de mousqueterie lui tua huit hommes ; les sept autres se
dispersèrent, et furent poursuivis et sabrés par la
gendarmerie.

M. de Saint-Venant allait trouver un refuge dans le café
des Ambassadeurs, quand un gendarme mit son cheval au
galop, franchit le fossé qui séparait la promenade de la
grande route, et, d’un coup de pistolet, brisa les reins du
malheureux commandant.

Le troisième tronçon, composé de soixante hommes,
avait atteint les Champs-Elysées, et se dirigeait vers
Courbevoie par cet instinct qui fait que les pigeons se
dirigent vers le colombier, les moutons vers la bergerie : à



Courbevoie étaient les casernes
Enveloppés par la gendarmerie à cheval et par le

peuple, ils furent conduits à l’Hôtel de Ville, où l’on espérait
les mettre en sûreté ; deux ou trois mille furieux, entassés
sur la place de Grève, les arrachèrent à leur escorte, et les
massacrèrent.

Un jeune gentilhomme, le chevalier Charles d’Autichamp,
fuyait du château par la rue de l’Échelle, un pistolet dans
chaque main ; deux hommes essayent de l’arrêter : il les
tue tous les deux ; la police s’empare de lui, et l’entraîne
jusqu’à la Grève pour l’y exécuter solennellement.

Mais, heureusement, elle oublie de le fouiller : à la place
de ses deux pistolets inutiles et qu’il a jetés, un couteau lui
reste ; il l’ouvre dans sa poche, attendant l’instant de s’en
servir. Au moment où il arrive sur la place de l’Hôtel de
Ville, on y égorge les soixante Suisses qu’on vient
d’amener ; ce spectacle distrait ceux qui le gardent ; il tue
ses deux plus proches voisins de deux coups de couteau,
puis se glisse dans la foule comme un serpent, et disparaît.

Les cent hommes qui ont conduit le roi à l’Assemblée
nationale, et qui, réfugiés aux Feuillants, y ont été
désarmés ; les cinq cents dont nous avons raconté
l’histoire ; quelques fugitifs isolés, comme M. Charles
d’Autichamp, que nous venons de voir échapper à la mort
avec tant de bonheur, sont les seuls qui ont quitté le
château.

Le reste s’est fait tuer sous le vestibule, dans les
escaliers, sur le palier, ou a été égorgé soit dans les
appartements, soit dans la chapelle.



Neuf cents cadavres de Suisses ou de gentilshommes
jonchent l’intérieur des Tuileries !



7
Chapitre
De six à neuf heures du soir
Le peuple était entré au château comme on entre dans le
repaire d’une bête féroce, il trahissait ses sentiments par
ces cris : « Mort au loup ! mort à la louve ! mort au
louveteau ! »

S’il eût rencontré le roi, la reine et le dauphin, il eût
certes, sans hésiter, croyant faire justice, abattu leurs trois
têtes d’un seul coup.

Avouons que c’eût été bien heureux pour elles !
En l’absence de ceux qu’ils poursuivaient de leurs cris,

qu’ils cherchaient jusque dans les armoires, jusque
derrière les tapisseries, jusque sous les couchettes, les
vainqueurs durent se venger sur tout, sur les choses
comme sur les hommes ; ils tuèrent et brisèrent avec la
même férocité impassible – ces murs, où s’étaient
décrétés la Saint-Barthélemy et le massacre du Champ de
Mars, appelant de terribles vengeances.

On le voit, nous ne débarbouillons pas le peuple ; nous le
montrons, au contraire, crotté et sanglant comme il était.
Toutefois, hâtons-nous de le dire, les vainqueurs sortirent



du château les mains rouges, mais vides !
Peltier, qui ne peut pas être accusé de partialité en

faveur des patriotes, raconte qu’un marchand de vin,
nommé Mallet, apporta à l’Assemblée cent soixante-treize
louis d’or trouvés sur un prêtre tué au château ; que vingt-
cinq sans-culottes y apportèrent une malle pleine de
vaisselle du roi ; qu’un combattant jeta une croix de Saint-
Louis sur le bureau du président ; qu’un autre y déposa la
montre d’un Suisse, un autre, un rouleau d’assignats ; un
autre, un sac d’écus ; un autre, des bijoux ; un autre, des
diamants ; un autre, enfin, une cassette appartenant à la
reine, et contenant quinze cents louis.

« Et – ajoute ironiquement l’historien, sans se douter
qu’il fait de tous ces hommes un magnifique éloge –, et
l’Assemblée exprima son regret de ne pas connaître les
noms des citoyens modestes qui étaient venus remettre
fidèlement dans son sein tous les trésors volés au roi. »

Nous ne sommes pas des flatteurs du peuple, nous ;
nous le savons, c’est le plus ingrat, le plus capricieux, le
plus inconstant de tous les maîtres ; nous dirons donc ses
crimes comme ses vertus.

Ce jour-là, il fut cruel ; il se rougit les mains avec délices ;
ce jour-là, gentilshommes jetés vivants par les fenêtres ;
Suisses, morts ou mourants, éventrés sur les escaliers ;
cœurs arrachés aux poitrines et pressés à deux mains
comme des éponges ; têtes coupées et portées au bout
des piques ; ce jour-là, ce peuple – qui se croyait
déshonoré de voler une montre ou une croix de Saint-Louis
– se donna toutes les sombres joies de la vengeance et de



la cruauté.
Et, cependant, au milieu de ce massacre des vivants, de

cette profanation des morts, parfois, comme le lion repu, il
fit grâce.

Mmes de Tarente, de la Roche-Aymon, de Ginestous et
Mlle Pauline de Tourzel étaient restées aux Tuileries,
abandonnées par la reine ; elles étaient dans la chambre
même de Marie-Antoinette. Le château pris, elles
entendirent les cris des mourants, les menaces des
vainqueurs, les pas qui se rapprochaient d’elles,
précipités, terribles, impitoyables.

Mme de Tarente alla ouvrir la porte.
– Entrez, dit-elle ; nous ne sommes que des femmes.
Les vainqueurs entrèrent, leurs fusils fumants, leurs

sabres ensanglantés à la main.
Les femmes tombèrent à genoux.
Les égorgeurs avaient déjà le couteau levé sur elles, les

appelant les conseillères de Madame Veto, les confidentes
de l’Autrichienne ; un homme à longue barbe, envoyé par
Pétion, cria du seuil de la porte :

– Faites grâce aux femmes ! Ne déshonorez pas la
nation !

Et grâce leur fut faite.
Mme Campan, à qui la reine avait dit : « Attendez-moi ; je

vais revenir, ou je vous enverrai chercher pour me
rejoindre… Dieu sait où ! » Mme Campan attendait, dans
sa chambre, que la reine revînt ou l’envoyât chercher.

Elle raconte elle-même qu’elle avait complètement perdu



la tête au milieu de l’horrible tumulte, et que, ne voyant pas
sa sœur, cachée derrière quelque rideau ou accroupie
derrière quelque meuble, elle crut la trouver dans une
chambre de l’entresol, et descendit rapidement vers cette
pièce ; mais, là, elle ne vit que deux femmes de chambre
lui appartenant, et une espèce de géant qui était heiduque
de la reine.

À la vue de cet homme, Mme Campan, tout éperdue
qu’elle était, comprit que le danger était pour lui, et non
pour elle.

– Fuyez donc ! cria-t-elle, fuyez donc, malheureux ! Les
valets de pied sont déjà loin… Fuyez, il est temps encore !

Mais lui essayait de se lever, et retombait, criant d’une
voix plaintive :

– Hélas ! je ne puis, je suis mort de peur.
Comme il disait cela, une troupe d’hommes ivres,

furieux, ensanglantés, parut sur le seuil, se jeta sur
l’heiduque, et le mit en morceaux.

Mme Campan et les deux femmes s’enfuirent par un petit
escalier de service.

Une partie des égorgeurs, voyant ces trois femmes qui
s’enfuyaient, s’élancèrent à leur poursuite, et les eurent
bientôt atteintes.

Les deux femmes de chambre, tombées à genoux,
empoignaient, tout en suppliant les meurtriers, les lames
des sabres entre leurs mains.

Mme Campan, arrêtée dans sa course au haut de
l’escalier, avait senti une main furieuse s’enfoncer dans



son dos pour la saisir par ses vêtements ; elle voyait,
comme un éclair mortel, la lame d’un sabre briller au-
dessus de sa tête ; elle mesurait, enfin, ce court instant qui
sépare la vie de l’éternité, et qui, si court qu’il soit, contient,
cependant, tout un monde de souvenirs, lorsque, du bas de
l’escalier, une voix monta avec l’accent du commandement.

– Que faites-vous là-haut ? demanda cette voix.
– Hein ? répondit le meurtrier, qu’y a-t-il ?
– On ne tue pas les femmes, entendez-vous ? reprit la

voix d’en bas.
Mme Campan était à genoux ; déjà le sabre était levé sur

sa tête, déjà elle pressentait la douleur qu’elle allait
éprouver.

– Lève-toi, coquine ! lui dit son bourreau ; la nation te
pardonne !

Que faisait, pendant ce temps, le roi dans la loge du
Logographe ?

Le roi avait faim, et demandait son dîner.
On lui apporta du pain, du vin, un poulet, des viandes

froides et des fruits.
Comme tous les princes de la maison de Bourbon,

comme Henri IV, comme Louis XIV, c’était un grand
mangeur que le roi ; derrière les émotions de son âme,
rarement trahies par son visage aux fibres molles et
détendues, veillaient incessamment ces deux grandes
exigences du corps : le sommeil et la faim. Nous l’avons vu
obligé de dormir au château, nous le voyons obligé de
manger à l’Assemblée.

Le roi brisa son pain, et découpa son poulet comme à un



Le roi brisa son pain, et découpa son poulet comme à un
rendez-vous de chasse, sans s’inquiéter le moins du
monde des yeux qui le regardaient.

Parmi ces yeux, il y en avait deux qui brûlaient, faute de
pouvoir pleurer, c’étaient ceux de la reine.

Elle, elle avait tout refusé ; le désespoir la nourrissait.
Il lui semblait que, les pieds dans ce sang précieux de

Charny, elle eût pu rester là éternellement, et vivre comme
une fleur des tombeaux, sans autre nourriture que celle
qu’elle recevait de la mort.

Elle avait beaucoup souffert au retour de Varennes ; elle
avait beaucoup souffert dans sa captivité des Tuileries ;
elle avait beaucoup souffert dans cette nuit et cette journée
qui venaient de s’écouler ; mais peut-être avait-elle moins
souffert qu’en regardant manger le roi !

Et, cependant, la situation eût été assez grave pour ôter
l’appétit à un autre homme que Louis XVI.

L’Assemblée, où le roi était venu chercher une
protection, eût eu besoin d’être protégée elle-même ; elle
ne se dissimulait point sa faiblesse.

Le matin, elle avait voulu empêcher le massacre de
Suleau, et elle ne l’avait pas pu.

À deux heures, elle avait voulu empêcher le massacre
des Suisses, et elle ne l’avait pas pu.

Maintenant, elle était menacée elle-même par une foule
exaspérée qui criait : « La déchéance ! la déchéance ! »

Une commission s’assembla séance tenante.
Vergniaud en faisait partie ; il donna la présidence à

Guadet, afin que le pouvoir ne sortît point des mains de la
Gironde.



Gironde.
La délibération des commissaires fut courte : on

délibérait en quelque sorte sous l’écho retentissant de la
fusillade et du canon.

Ce fut Vergniaud qui prit la plume, et qui rédigea l’acte
de suspension provisoire de la royauté.

Il rentra dans l’Assemblée, morne et abattu, n’essayant
de cacher ni sa tristesse ni son abattement ; car c’était un
dernier gage qu’il donnait au roi de son respect pour la
royauté ; à l’hôte, de son respect pour l’hospitalité.

« Messieurs, dit-il, je viens, au nom de la commission
extraordinaire, vous présenter une mesure bien
rigoureuse ; mais je m’en rapporte à la douleur dont vous
êtes pénétrés pour juger combien il importe au salut de la
patrie que vous l’adoptiez sur l’heure.

« L’Assemblée nationale, considérant que les dangers
de la patrie sont arrivés à leur comble ; que les maux dont
gémit l’empire dérivent principalement des défiances
qu’inspire la conduite du chef du pouvoir exécutif dans une
guerre entreprise en son nom contre la Constitution et
contre l’indépendance nationale ; que ces défiances ont
provoqué de toutes les parties de l’empire le vœu de la
révocation de l’autorité confiée à Louis XVI ;

« Considérant néanmoins que le corps législatif ne veut
agrandir par aucune usurpation sa propre autorité, et qu’il
ne peut concilier son serment à la Constitution et sa ferme
volonté de sauver la liberté qu’en faisant appel à la
souveraineté du peuple.

« Décrète ce qui suit :
« Le peuple français est invité à former une Convention



« Le peuple français est invité à former une Convention
nationale.

« Le chef du pouvoir exécutif est provisoirement
suspendu de ses fonctions ; un décret sera proposé dans
la journée pour la nomination d’un gouverneur du prince
royal.

« Le payement de la liste civile sera suspendu.
« Le roi et la famille royale demeureront dans l’enceinte

du corps législatif jusqu’à ce que le calme soit rétabli dans
Paris.

« Le Département fera préparer le Luxembourg pour leur
résidence sous la garde des citoyens. »

Le roi écouta ce décret avec son impassibilité ordinaire.
Puis, se penchant hors de la loge du Logographe, et

s’adressant à Vergniaud, lorsque celui-ci revint prendre sa
place de président :

– Savez-vous, lui dit-il, que ce n’est pas très
constitutionnel, ce que vous venez de faire là ?

– C’est vrai, sire, répondit Vergniaud ; seulement, c’est
le seul moyen de sauver votre vie. Si nous n’accordons pas
la déchéance, ils prendront la tête !

Le roi fit un mouvement des lèvres et des épaules qui
signifiait : « C’est possible ! » Et il reprit sa place.

En ce moment, la pendule placée au-dessus de sa tête
sonna l’heure.

Il compta chaque vibration.
Puis, quand la dernière fut éteinte :
– Neuf heures, dit-il.
Le décret de l’Assemblée portait que le roi et la famille



royale demeureraient dans l’enceinte du corps législatif
jusqu’à ce que le calme fût rétabli dans Paris.

À neuf heures, les inspecteurs de la salle vinrent
chercher le roi et la reine pour les conduire au logement
provisoire préparé pour eux.

Le roi fit signe de la main qu’il demandait un instant.
En effet, on s’occupait d’une chose qui n’était pas sans

intérêt pour lui : on nommait un ministère.
Le ministre de la Guerre, le ministre de l’Intérieur et le

ministre des Finances étaient tout nommés : c’étaient les
ministres chassés par le roi, Roland, Clavières et Servan.

Restaient la Justice, la Marine et les Affaires étrangères.
Danton fut nommé à la Justice ; Monge, à la Marine ;

Lebrun, aux Affaires étrangères.
Le dernier ministre nommé :
– Allons, dit le roi.
Et, se levant, il sortit le premier.
La reine le suivit ; elle n’avait pris depuis sa sortie des

Tuileries, pas même un verre d’eau.
Madame Élisabeth, le dauphin, Mme Royale,

Mme de Lamballe et Mme de Tourzel leur firent cortège.
L’appartement préparé pour le roi était situé à l’étage

supérieur du vieux monastère des Feuillants : il était habité
par l’archiviste Camus, et se composait de quatre
chambres.

Dans la première, qui n’était, à proprement parler,
qu’une antichambre, les serviteurs du roi restés fidèles à
sa mauvaise fortune s’arrêtèrent.



C’étaient le prince de Poix, le baron d’Aubier,
M. de Saint-Pardou, M. de Goguelat, M. de Chamillé et
M. Hue.

Le roi prit pour lui la seconde chambre.
La troisième fut offerte à la reine ; c’était la seule qui fût

garnie d’un papier. En y entrant, Marie-Antoinette se jeta
sur le lit, mordant le traversin, et en proie à une douleur
près de laquelle doit être bien peu de chose celle du
patient sur la roue.

Ses deux enfants demeurèrent avec elle.
La quatrième pièce, tout étroite qu’elle était, resta pour

Madame Élisabeth, pour Mme de Lamballe et pour
Mme de Tourzel, qui s’y établirent comme elles purent.

La reine manquait de tout : d’argent, car on lui avait pris
sa bourse et sa montre dans le tumulte qui s’était fait à la
porte de l’Assemblée ; de linge, car on comprend qu’elle
n’avait rien emporté des Tuileries.

Elle emprunta vingt-cinq louis à la sœur de
Mme Campan, et envoya chercher du linge à l’ambassade
d’Angleterre.

Le soir, l’Assemblée fit proclamer aux flambeaux, dans
les rues de Paris, les décrets de la journée.
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Chapitre
De neuf heures à minuit
Ces flambeaux, au moment où ils passaient devant le
Carrousel, dans la rue Saint-Honoré et sur les quais,
éclairaient un triste spectacle !

La lutte matérielle était finie, mais le combat durait
encore dans les cœurs, car la haine et le désespoir
survivaient à la lutte.

Les récits contemporains, la légende royaliste, se sont
longuement et tendrement apitoyés, comme nous sommes
tout prêt à le faire nous-même, sur les augustes têtes du
front desquelles cette terrible journée arrachait la
couronne ; ils ont consigné le courage, la discipline, le
dévouement des Suisses et des gentilshommes. Ils ont
compté les gouttes de sang versé par les défenseurs du
trône ; ils n’ont pas compté les cadavres du peuple, les
larmes des mères, des sœurs et des veuves.

Disons-en un mot.
Pour Dieu qui, dans sa haute sagesse, non seulement

permet, mais encore dirige les événements d’ici-bas, le
sang est le sang, les larmes sont les larmes.



Le nombre des morts était bien autrement considérable
chez les hommes du peuple que chez les Suisses et les
gentilshommes.

Voyez plutôt ce que dit l’auteur de l’Histoire de la
révolution du 10 août, ce même Peltier, royaliste s’il en
fut :

« La journée du 10 août coûta à l’humanité environ sept
cents soldats et vingt-deux officiers, vingt gardes nationaux
royalistes, cinq cents fédérés, trois commandants de
troupes nationales, quarante gendarmes, plus de cent
personnes de la maison domestique du roi, deux cents
hommes tués pour vol, les neuf citoyens massacrés aux
Feuillants, M. de Clermont-d’Amboise, et environ trois
mille hommes du peuple, tués sur le Carrousel, dans le
jardin des Tuileries ou sur la place Louis XV : au total,
environ quatre mille six cents hommes ! »

Et c’est concevable : on a vu les précautions prises pour
fortifier les Tuileries ; les Suisses avaient généralement tiré
abrités derrière de bonnes murailles ; les assaillants, au
contraire, n’avaient eu que leurs poitrines pour parer les
coups.

Trois mille cinq cents insurgés, sans compter les deux
cents voleurs fusillés, avaient donc péri ! Ce qui suppose
autant de blessés à peu près ; l’historien de la révolution du
10 août ne parle que des morts.

Beaucoup d’entre ces trois mille cinq cents hommes –
mettons la moitié – beaucoup étaient des gens mariés, de
pauvres pères de famille, qu’une intolérable misère avait



poussés au combat avec la première arme qui leur était
tombée sous la main, ou même sans arme, et qui, pour
aller chercher la mort, avaient laissé dans leur taudis des
enfants affamés, des femmes au désespoir.

Cette mort, ils l’avaient trouvée soit dans le Carrousel, où
la lutte avait commencé, soit dans les appartements du
château, où elle s’était continuée, soit dans le jardin des
Tuileries, où elle s’était éteinte.

De trois heures de l’après-midi à neuf heures du soir, on
avait enlevé en hâte, et jeté au cimetière de la Madeleine,
tout soldat portant un uniforme.

Quant aux cadavres des gens du peuple, c’était autre
chose : des tombereaux les ramassaient et les ramenaient
dans leurs quartiers respectifs ; presque tous étaient ou du
faubourg Saint-Antoine ou du faubourg Saint-Marceau.

Là – particulièrement sur la place de la Bastille et sur
celle de l’Arsenal, sur la place Maubert et sur celle du
Panthéon –, là, on les étalait côte à côte.

Chaque fois qu’une de ces sombres voitures, roulant
pesante, et laissant une trace de sang derrière elle, entrait
dans l’un ou l’autre faubourg, la foule des mères, des
femmes, des sœurs, des enfants, l’entourait avec une
mortelle agonie ; puis, à mesure que les reconnaissances
se faisaient entre la vie et la mort, les cris, les menaces, les
sanglots éclataient ; c’étaient des malédictions inouïes et
inconnues qui, s’élevant comme une troupe d’oiseaux
nocturnes et de mauvais augure, battaient des ailes dans
l’obscurité, et s’envolaient plaintives vers ces funestes
Tuileries. Tout cela planait, comme ces bandes de



corbeaux des champs de bataille, sur le roi, sur la reine,
sur la cour, sur cette camarilla autrichienne qui l’entourait,
sur ces nobles qui la conseillaient ; les uns se promettaient
la vengeance de l’avenir – et ils se la sont donnée au 2
septembre et au 21 janvier –, les autres reprenaient une
pique, un sabre, un fusil, et, ivres du sang qu’ils venaient de
boire par les yeux, rentraient dans Paris pour tuer… Tuer,
qui ? Tout ce qui restait de ces Suisses, de ces nobles, de
cette cour ! pour tuer le roi, pour tuer la reine, s’ils les
avaient trouvés !

On avait beau leur dire : « Mais, en tuant le roi et la reine,
vous faites des enfants orphelins ! en tuant les nobles, vous
faites des femmes veuves, des sœurs en deuil ! » femmes,
sœurs, enfants répondaient : « Mais, nous aussi, nous
sommes des orphelins ! nous aussi, nous sommes des
sœurs en deuil ! nous aussi, nous sommes des veuves ! »
Et, le cœur plein de sanglots, ils allaient à l’Assemblée, ils
allaient à l’Abbaye, se heurtant les têtes aux portes, et
criant : « Vengeance ! vengeance ! »

C’était un spectacle terrible que celui de ces Tuileries
ensanglantées, fumantes, désertées par tous, excepté par
les cadavres et par trois ou quatre postes qui veillaient à
ce que, sous prétexte de reconnaître leurs morts, les
visiteurs nocturnes ne vinssent pas piller cette pauvre
demeure royale, aux portes enfoncées, aux fenêtres
brisées.

Il y avait un poste sous chaque vestibule, au pied de
chaque escalier.

Le poste du pavillon de l’Horloge, c’est-à-dire du grand



escalier, était commandé par un jeune capitaine de la
garde nationale à qui la vue de tout ce désastre inspirait,
sans doute, une grande pitié – si l’on en jugeait par
l’expression de sa physionomie à chaque tombereau de
cadavres que l’on emportait en quelque sorte sous sa
présidence –, mais sur les besoins matériels duquel les
événements terribles qui venaient de se passer ne
semblaient point avoir eu plus d’influence que sur le roi ;
car, vers onze heures du soir, il était occupé à satisfaire un
monstrueux appétit aux dépens d’un pain de quatre livres
qu’il tenait assujetti sous son bras gauche, tandis que sa
main droite, armée d’un couteau, en retranchait
incessamment de larges tartines qu’il introduisait dans une
bouche dont la largeur se mesurait à la dimension du lopin
de nourriture qu’elle était destinée à recevoir.

Appuyé contre une des colonnes du vestibule, il
regardait passer, pareilles à des ombres, cette silencieuse
procession de mères, d’épouses, de filles, qui venaient,
éclairées par des torches posées de distance en distance,
redemander au cratère éteint les cadavres de leurs pères,
de leurs maris ou de leurs fils.

Tout à coup, et à la vue d’une espèce d’ombre à moitié
voilée, le jeune capitaine tressaillit.

– Mme la comtesse de Charny ! murmura-t-il.
L’ombre passa sans entendre et sans s’arrêter.
Le jeune capitaine fit un signe à son lieutenant.
Le lieutenant vint à lui.
– Désiré, dit-il, voici une pauvre dame de la

connaissance de M. Gilbert, qui vient, sans doute, chercher



son mari parmi les morts ; il faut que je la suive, pour le cas
où elle aurait besoin de renseignements ou de secours. Je
te laisse le commandement du poste ; veille pour deux !

– Diable ! répondit le lieutenant – que le capitaine avait
désigné sous ce prénom de Désiré auquel nous ajouterons
le nom de Maniquet –, elle a l’air d’une fière aristocrate, ta
dame !

– C’est qu’aussi c’en est une, aristocrate ! dit le
capitaine ; c’est une comtesse.

– Va donc, alors ; je veillerai pour deux.
La comtesse de Charny avait déjà tourné le premier

angle de l’escalier, lorsque le capitaine, se détachant de
sa colonne, commença à la suivre à la distance
respectueuse d’une quinzaine de pas.

Celui-ci ne s’était pas trompé. C’était bien son mari que
cherchait la pauvre Andrée ; seulement, elle le cherchait,
non pas avec les tressaillements anxieux du doute, mais
avec la morne conviction du désespoir.

Lorsque, se réveillant, au milieu de sa joie et de son
bonheur, à l’écho des événements de Paris, Charny, pâle
mais résolu, était venu dire à sa femme :

– Chère Andrée, le roi de France court risque de la vie,
et a besoin de tous ses défenseurs. Que dois-je faire ?

Andrée avait répondu :
– Aller où ton devoir t’appelle, mon Olivier, et mourir pour

le roi, s’il le faut.
– Mais toi ? avait demandé Charny.
– Oh ! pour moi, avait repris Andrée, ne sois pas

inquiet ! Comme je n’ai vécu que par toi, Dieu permettra,



sans doute, que je meure avec toi.
Et, dès lors, tout avait été convenu entre ces grands

cœurs ; on n’avait pas échangé un mot de plus ; on avait
fait venir les chevaux de poste ; on était parti ; et, cinq
heures après, on était descendu dans le petit hôtel de la
rue Coq-Héron.

Le même soir, Charny, comme nous l’avons vu, au
moment où Gilbert, comptant sur son influence, allait lui
écrire de revenir à Paris, Charny, vêtu de son costume
d’officier de marine, s’était rendu chez la reine.

Depuis cette heure, on le sait, il ne l’avait pas quittée.
Andrée était restée seule avec ses femmes, enfermée et

priant ; elle avait eu un instant l’idée d’imiter le dévouement
de son mari, et d’aller redemander sa place près de la
reine, comme son mari allait redemander sa place près du
roi ; mais elle n’en avait pas eu le courage.

La journée du 9 s’était écoulée pour elle dans les
angoisses mais sans rien amener de bien positif.

Le 10, vers neuf heures du matin, elle avait entendu
retentir les premiers coups de canon.

Inutile de dire que chaque écho du tonnerre guerrier
faisait vibrer jusqu’à la dernière fibre de son cœur.

Vers deux heures, la fusillade elle-même s’éteignit.
Le peuple était-il vainqueur ou vaincu ?
Elle s’informa : le peuple était vainqueur !
Qu’était devenu Charny dans la terrible lutte ? Elle le

connaissait : il devait en avoir pris sa large part.
Elle s’informa encore : on lui dit que presque tous les

Suisses avaient été tués, mais que presque tous les



gentilshommes s’étaient sauvés.
Elle attendit.
Charny pouvait rentrer sous un déguisement quelconque,

Charny pouvait avoir besoin de fuir sans retard : les
chevaux furent attelés, et mangèrent à la voiture.

Chevaux et voiture attendaient le maître ; mais Andrée
savait bien que, quelque danger qu’il courût, le maître ne
partirait pas sans elle.

Elle fit ouvrir les portes, afin que rien ne retardât la fuite
de Charny, si Charny fuyait, et elle continua d’attendre.

Les heures s’écoulaient.
– S’il est caché quelque part, se disait Andrée, il ne

pourra sortir qu’à la nuit… Attendons la nuit !
La nuit vint ; Charny ne reparut point.
Au mois d’août, la nuit vient tard.
À dix heures seulement, Andrée perdit tout espoir ; elle

jeta un voile sur sa tête, et sortit.
Tout le long de son chemin, elle rencontra des groupes

de femmes se tordant les mains, des bandes d’hommes
criant : « Vengeance ! »

Elle passa au milieu des uns et des autres ; la douleur
des uns et la colère des autres la sauvegardaient ;
d’ailleurs, c’était aux hommes qu’on en voulait ce soir-là, et
non pas aux femmes.

De l’un comme de l’autre côté, ce soir-là, les femmes
pleuraient.

Andrée arriva sur le Carrousel ; elle entendit la
proclamation des décrets de l’Assemblée nationale.

Le roi et la reine étaient sous la sauvegarde de



l’Assemblée nationale, voilà tout ce qu’elle comprit.
Elle vit s’éloigner deux ou trois tombereaux, et demanda

ce qu’emportaient ces tombereaux ; on lui répondit que
c’étaient des cadavres ramassés sur la place du Carrousel
et dans la cour Royale. On n’en était encore que là de
l’enlèvement des morts.

Andrée se dit que ce n’était ni sur le Carrousel ni dans la
cour Royale que devait avoir combattu Charny, mais à la
porte du roi ou à la porte de la reine.

Elle franchit la cour Royale, traversa le grand vestibule, et
monta l’escalier.

Ce fut en ce moment que Pitou, qui, en sa qualité de
capitaine, commandait le poste du grand vestibule, la vit, la
reconnut et la suivit.
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Chapitre
La veuve
Il est impossible de se faire une idée de l’état de
dévastation que présentaient les Tuileries.

Le sang coulait par les chambres, et roulait comme une
cascade le long des escaliers ; quelques cadavres
jonchaient encore les appartements.

Andrée fit ce que faisaient les autres chercheurs : elle
prit une torche, puis alla regarder cadavre par cadavre.

Et, en regardant, elle s’acheminait vers les appartements
de la reine et du roi.

Pitou la suivait toujours.
Là, comme dans les autres chambres, elle chercha

inutilement. Alors, un instant elle parut indécise, ne sachant
plus où aller.

Pitou vit son embarras, et, s’approchant d’elle :
– Hélas ! dit-il, je me doute bien de ce que cherche

madame la comtesse !
Andrée se retourna.
– Si madame la comtesse avait besoin de moi ?
– Monsieur Pitou ! dit Andrée.



– Pour vous servir, madame.
– Oh ! oui, oui, dit Andrée, j’ai grand besoin de vous !
Puis, allant à lui, et lui prenant les deux mains :
– Savez-vous ce qu’est devenu le comte de Charny ? dit-

elle.
– Non, madame, répondit Pitou ; mais je puis vous aider

à le chercher.
– Il y a quelqu’un, reprit Andrée, qui nous dirait bien s’il

est mort ou vivant, et, mort ou vivant, qui sait où il est.
– Qui cela, madame la comtesse ? demanda Pitou.
– La reine, murmura Andrée.
– Vous savez où est la reine ? dit Pitou.
– À l’Assemblée, je crois, et j’ai encore un espoir : c’est

que M. de Charny y est avec elle.
– Oh ! oui, oui, dit Pitou saisissant cet espoir, non pas

pour son propre compte, mais pour celui de la veuve ;
voulez-vous y venir, à l’Assemblée ?

– Mais, si l’on me refuse la porte…
– Je me charge de vous la faire ouvrir, moi.
– Venez, alors !
Andrée jeta loin d’elle sa torche, au risque de mettre le

feu au parquet et, par conséquent, aux Tuileries ; mais
qu’importaient les Tuileries à ce profond désespoir ? si
profond qu’il n’avait pas de larmes !

Andrée connaissait l’intérieur du château pour l’avoir
habité ; elle prit un petit escalier de service qui descendait
aux entresols, et des entresols au grand vestibule, de sorte
que, sans repasser par tous ces appartements
ensanglantés, Pitou se retrouva au poste de l’Horloge.



Maniquet faisait bonne garde.
– Eh bien, demanda-t-il, ta comtesse ?
– Elle espère retrouver son mari à l’Assemblée ; nous y

allons.
Puis, tout bas :
– Comme nous pourrions bien retrouver le comte, mais

mort, envoie-moi, à la porte des Feuillants, quatre bons
garçons sur lesquels je puisse compter pour défendre un
cadavre d’aristocrate, comme si c’était un cadavre de
patriote.

– C’est bon ; va avec ta comtesse ! Tu auras tes
hommes.

Andrée attendait debout à la porte du jardin, où l’on avait
mis une sentinelle. Comme c’était Pitou qui avait mis cette
sentinelle, la sentinelle, tout naturellement, laissa passer
Pitou.

Le jardin des Tuileries était éclairé par des lampions que
l’on avait allumés de place en place, et particulièrement sur
les piédestaux des statues.

Comme il faisait presque aussi chaud que dans la
journée, et qu’à peine une brise nocturne agitait les feuilles
des arbres, la lumière des lampions montait presque
immobile, pareille à des lances de feu, et éclairait au loin,
non seulement dans les parties du jardin découvertes et
cultivées en parterre, mais encore sous les arbres, les
cadavres semés çà et là.

Mais Andrée était maintenant tellement convaincue que
c’était à l’Assemblée seulement qu’elle aurait des
nouvelles de son mari, qu’elle marchait sans se détourner



ni à droite ni à gauche.
On atteignit ainsi les Feuillants.
La famille royale, depuis une heure, avait quitté

l’Assemblée, et était, comme on l’a vu, rentrée chez elle,
c’est-à-dire dans l’appartement provisoire qui lui avait été
préparé.

Pour arriver jusqu’à la famille royale, il y avait deux
obstacles à franchir : d’abord, celui des sentinelles qui
veillaient au dehors ; puis celui des gentilshommes qui
veillaient au dedans.

Pitou, capitaine de la garde nationale, commandant le
poste des Tuileries, avait le mot d’ordre et, par
conséquent, la possibilité de conduire Andrée jusqu’à
l’antichambre des gentilshommes.

C’était ensuite à Andrée de se faire introduire près de la
reine.

On sait quelle était la disposition de l’appartement
occupé par la famille royale ; nous avons dit le désespoir
de la reine ; nous avons dit comment, en entrant dans cette
petite chambre au papier vert, elle s’était jetée sur le lit,
mordant son traversin avec des sanglots et des larmes.

Certes, celle qui perdait un trône, la liberté, la vie peut-
être perdait assez pour qu’on ne lui demandât point
compte de son désespoir, et qu’on n’allât point chercher,
derrière ce grand abaissement, quelle douleur plus vive
encore lui tirait les larmes des yeux, les sanglots de la
poitrine !

Par le sentiment du respect qu’inspirait cette suprême
douleur, on avait donc, dans les premiers moments, laissé



la reine seule.
La reine entendit la porte de sa chambre, qui donnait

dans celle du roi, s’ouvrir et se refermer, et ne se retourna
point ; elle entendit des pas s’approcher de son lit, et elle
resta la tête perdue dans son traversin.

Mais, tout à coup, elle bondit comme si un serpent l’eût
mordue au cœur.

Une voix bien connue avait prononcé ce seul mot :
« Madame ! »

– Andrée ! s’écria Marie-Antoinette se redressant sur
son coude ; que me voulez-vous ?

– Je vous veux, madame, ce que Dieu voulait à Caïn,
lorsqu’il lui demanda : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? »

– Avec cette différence, dit la reine, que Caïn avait tué
son frère, tandis que, moi… oh ! moi, j’eusse donné non
seulement mon existence, mais dix existences, si je les
avais eues, pour sauver la sienne !

Andrée chancela ; une sueur froide passa sur son front ;
ses dents claquèrent.

– Il a donc été tué ? demanda-t-elle en faisant un
suprême effort.

La reine regarda Andrée.
– Est-ce que vous croyez que c’est ma couronne que je

pleure ? dit-elle.
Puis, lui montrant ses pieds ensanglantés :
– Est-ce que vous croyez que, si ce sang était le mien, je

n’aurais pas lavé mes pieds ?
Andrée devint pâle jusqu’à la lividité.
– Vous savez donc où est son corps ? reprit-elle.



– Qu’on me laisse sortir, et je vous y conduirai, répondit
la reine.

– Je vais vous attendre sur l’escalier, madame, dit
Andrée.

Et elle sortit.
Pitou attendait à la porte.
– Monsieur Pitou, dit Andrée, une de mes amies va me

conduire où est le corps de M. de Charny ; c’est une des
femmes de la reine : peut-elle m’accompagner ?

– Vous savez que, si elle sort, répondit Pitou, c’est à la
condition que je la ramènerai là d’où elle est sortie ?

– Vous la ramènerez, dit Andrée.
– C’est bien.
Puis, se retournant vers la sentinelle :
– Camarade, dit Pitou, une femme de la reine va sortir,

pour aller chercher avec nous le corps d’un brave officier
dont madame est la veuve. Je réponds de cette femme
corps pour corps, tête pour tête.

– Il suffit, capitaine, répondit la sentinelle.
En même temps, la porte de l’antichambre s’ouvrit, et, le

visage couvert d’un voile, la reine apparut.
On descendit l’escalier, la reine marchant la première,

Andrée et Pitou la suivant.
Après une séance de vingt-sept heures, l’Assemblée

venait enfin d’évacuer la salle.
Cette salle immense, où tant de bruit et d’événements

s’étaient pressés depuis vingt-sept heures, était muette,
vide et sombre comme un sépulcre.

– Une lumière ! dit la reine.



Pitou ramassa une torche éteinte, la ralluma à une
lanterne, et la donna à la reine, qui se remit en marche.

En passant devant la porte d’entrée, Marie-Antoinette
indiqua la porte avec sa torche.

– Voilà la porte où il a été tué, dit-elle.
Andrée ne répondit pas ; on l’eût prise pour un spectre

suivant son évocatrice.
En arrivant au corridor, la reine abaissa sa torche vers le

parquet.
– Voilà son sang, dit-elle.
Andrée resta muette.
La reine marcha droit à une espèce de cabinet situé en

face de la loge du Logographe, tira la porte de ce cabinet,
et, éclairant l’intérieur avec sa torche :

– Voici son corps ! dit-elle.
Muette toujours, Andrée entra dans le cabinet, s’assit à

terre, et, par un effort, amena la tête d’Olivier sur ses
genoux.

– Merci, madame, dit-elle ; c’est là tout ce que j’avais à
vous demander.

– Mais moi, dit la reine, j’ai à vous demander autre
chose.

– Dites.
– Me pardonnez-vous ?
Il y eut un instant de silence, comme si Andrée hésitait.
– Oui, répondit-elle enfin ; car, demain, je serai près de

lui !
La reine tira de sa poitrine une paire de ciseaux d’or,

qu’elle y avait cachée comme on cache un poignard, afin



de s’en faire une arme contre elle-même dans un extrême
danger.

– Alors…, dit-elle, presque suppliante en présentant les
ciseaux à Andrée.

Andrée prit les ciseaux, coupa une boucle de cheveux
sur la tête du cadavre, puis rendit les ciseaux et les
cheveux à la reine.

La reine saisit la main d’Andrée, et la baisa.
Andrée poussa un cri, et retira sa main, comme si les

lèvres de Marie Antoinette eussent été un fer rouge.
– Ah ! murmura la reine jetant un dernier regard sur le

cadavre, qui pourra dire laquelle de nous deux l’aimait
davantage ?…

– Ô mon bien-aimé Olivier ! murmura de son côté
Andrée, j’espère que tu sais du moins maintenant que c’est
moi qui t’aimais le mieux !

La reine avait déjà repris le chemin de sa chambre,
laissant Andrée dans le cabinet avec le cadavre de son
époux, sur lequel, comme celui d’un regard ami,
descendait, par une petite fenêtre grillée, un pâle rayon de
la lune.

Pitou, sans savoir qui elle était, reconduisit Marie-
Antoinette, et la vit rentrer chez elle ; puis, déchargé de sa
responsabilité devant la sentinelle, il sortit sur la terrasse
pour voir si les quatre hommes qu’il avait demandés à
Désiré Maniquet étaient là.

Les quatre hommes attendaient.
– Venez ! leur dit Pitou.
Ils entrèrent.



Pitou, s’éclairant de la torche qu’il avait reprise des
mains de la reine, les conduisit jusqu’au cabinet où
Andrée, toujours assise, regardait, à la lueur de ce rayon
ami, le visage pâle mais toujours beau de son époux.

La lumière de la torche fit lever les yeux à la comtesse.
– Que voulez-vous ? demanda-t-elle à Pitou et à ses

hommes, comme si elle eût craint que ces inconnus ne
vinssent lui enlever le cadavre bien-aimé.

– Madame, répondit Pitou, nous venons chercher le
corps de M. de Charny, pour le porter rue Coq-Héron.

– Vous me jurez que c’est pour cela ? demanda Andrée.
Pitou étendit la main sur le cadavre avec une dignité

dont on l’eût cru incapable.
– Je vous le jure, madame ! dit-il.
– Alors, reprit Andrée, je vous rends grâces, et je prierai

Dieu, à mon dernier moment, qu’il vous épargne, à vous et
aux vôtres, les douleurs dont il m’accable…

Les quatre hommes prirent le cadavre, le couchèrent sur
leurs fusils, et Pitou, l’épée nue, se mit en tête du funèbre
cortège.

Andrée marcha sur le côté, tenant dans sa main la main
froide et déjà roide du comte.

Arrivé rue Coq-Héron, on déposa le corps sur le lit
d’Andrée.

Alors, s’adressant aux quatre hommes :
– Recevez, dit la comtesse de Charny, les bénédictions

d’une femme qui, demain, priera Dieu là-haut pour vous.
Puis, à Pitou :
– Monsieur Pitou, dit-elle, je vous dois plus que je ne



pourrai jamais vous rendre ; puis-je compter encore sur
vous pour un dernier service ?

– Ordonnez, madame, dit Pitou.
– Demain, à huit heures du matin, faites que M. le

docteur Gilbert soit ici.
Pitou s’inclina et sortit.
En sortant il retourna la tête, et vit Andrée qui

s’agenouillait devant le lit comme devant un autel.
Au moment où il franchissait la porte de la rue, trois

heures sonnaient à l’horloge de l’église Saint-Eustache.
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Chapitre
Ce qu’Andrée voulait à Gilbert
Le lendemain, à huit heures précises, Gilbert frappait à la
porte du petit hôtel de la rue Coq-Héron.

Sur la demande que lui avait faite Pitou au nom
d’Andrée, Gilbert, étonné, s’était fait raconter les
événements de la veille dans tous leurs détails.

Puis il avait longtemps réfléchi.
Puis, enfin, au moment de sortir, le matin, il avait appelé

Pitou, l’avait prié d’aller chercher Sébastien chez l’abbé
Bérardier, et de l’amener à la rue Coq Héron.

Arrivé là, Pitou attendrait à la porte la sortie de Gilbert.
Sans doute, le vieux concierge était-il prévenu de

l’arrivée du docteur ; car, l’ayant reconnu, il l’introduisit dans
le salon qui précédait la chambre à coucher.

Andrée attendait, toute vêtue de noir.
On voyait qu’elle n’avait ni dormi ni pleuré depuis la

veille ; sa figure était pâle, son œil aride.
Jamais les lignes de son visage, lignes qui indiquaient la

volonté portée jusqu’à l’entêtement, n’avaient été si
fermement arrêtées.



Il eût été difficile de dire quelle résolution ce cœur de
diamant avait prise : mais il était facile de voir qu’il en avait
pris une.

Gilbert, l’observateur habile, le médecin philosophe,
comprit cela au premier coup d’œil.

Il salua et attendit.
– Monsieur Gilbert, dit Andrée, je vous ai prié de venir.
– Et, vous le voyez, madame, dit Gilbert, je me suis

exactement rendu à votre invitation.
– Je vous ai demandé, vous et non pas un autre, parce

que je voulais que celui à qui je ferais la demande que je
vais vous faire n’eût pas le droit de me refuser.

– Vous avez raison, madame, non point peut-être dans
ce que vous allez me demander, mais dans ce que vous
dites ; vous avez le droit de tout exiger de moi, même ma
vie.

Andrée sourit amèrement.
– Votre vie, monsieur, est une de ces existences si

précieuses à l’humanité, que je serai la première à
demander à Dieu de vous la faire longue et heureuse, bien
loin d’avoir l’idée de l’abréger… Mais convenez qu’autant
la vôtre est placée sous une influence heureuse, autant il en
est d’autres qui semblent soumises à quelque astre fatal.

Gilbert se tut.
– La mienne, par exemple, reprit Andrée après un instant

de silence ; que dites-vous de la mienne, monsieur ?
Puis, comme Gilbert baissait les yeux sans répondre :
– Laissez-moi vous la rappeler en deux mots… Soyez

tranquille, il n’y aura de reproche pour personne !



Gilbert fit un geste qui voulait dire : « Parlez. »
– Je suis née pauvre ; mon père était ruiné avant ma

naissance. Ma jeunesse fut triste, isolée, solitaire ; vous
avez connu mon père, et vous savez mieux que personne la
mesure de sa tendresse pour moi…

« Deux hommes, dont l’un eût dû me rester inconnu, et
l’autre… étranger, eurent sur ma vie une influence
mystérieuse et fatale dans laquelle ma volonté ne fut pour
rien : l’un disposa de mon âme, l’autre prit mon corps.

« Je me trouvai mère, sans me douter que j’avais cessé
d’être vierge…

« Je faillis perdre, dans ce sombre événement, la
tendresse du seul être qui m’eût jamais aimée, celle de
mon frère.

« Je me réfugiai dans cette idée de devenir mère, et
d’être aimée de mon enfant : mon enfant me fut enlevé une
heure après sa naissance. Je me trouvai femme sans mari,
mère sans enfant !

« L’amitié d’une reine me consolait.
« Un jour, le hasard mit dans la même voiture que nous

un homme beau, jeune, brave ; la fatalité voulut que, moi
qui n’avais jamais rien aimé, je l’aimasse.

« Il aimait la reine !
« Je devins la confidente de cet amour. Je crois que

vous avez aimé sans être aimé, monsieur Gilbert ; vous
pouvez donc comprendre ce que je souffris.

« Ce n’était point assez. Un jour, il arriva que la reine me
dit : "Andrée, sauve-moi la vie ! sauve-moi plus que la vie,
sauve-moi l’honneur ! " Il fallait, tout en restant une



étrangère pour lui, devenir la femme de l’homme que
j’aimais depuis trois ans.

« Je devins sa femme.
« Cinq ans je demeurai près de cet homme, flamme au-

dedans, glace au-dehors, statue dont le cœur brûlait !
Médecin, dites ! comprenez-vous ce que dut souffrir mon
cœur ?…

« Un jour, enfin, jour d’ineffables délices ! mon
dévouement, mon silence, mon abnégation touchèrent cet
homme. Depuis sept ans, je l’aimais sans le lui avoir laissé
soupçonner par un regard, quand lui, tout frémissant, vint
se jeter à mes pieds en me disant : "Je sais tout, et je vous
aime ! "

« Dieu, qui voulait me récompenser, permit qu’en même
temps que je retrouvais mon époux, je retrouvasse mon
enfant ! Un an s’écoula comme un jour, comme une heure,
comme une minute ; cette année, ce fut toute ma vie.

« Il y a quatre jours, la foudre tomba à mes pieds.
« Son honneur lui disait de revenir à Paris, et d’y mourir.

Je ne lui fis pas une observation, je ne versai pas une
larme ; je partis avec lui.

« À peine arrivés, il me quitta.
« Cette nuit, je l’ai retrouvé mort !… Il est là dans cette

chambre…
« Croyez-vous que ce soit par trop ambitieux à moi,

après une pareille vie, de désirer dormir dans le même
tombeau que lui ? Croyez-vous que ce soit une demande
que vous puissiez me refuser, vous, que celle que je vais
vous faire ?



« Monsieur Gilbert, vous êtes médecin habile, savant
chimiste ; monsieur Gilbert, vous avez eu de grands torts
envers moi, vous avez beaucoup à expier… Eh bien,
donnez-moi un poison rapide et sûr, et non seulement je
vous pardonnerai, mais encore je mourrai le cœur plein de
reconnaissance !

– Madame, répliqua Gilbert, votre vie a été, vous l’avez
dit, une douloureuse épreuve, et cette épreuve, gloire vous
soit rendue ! vous l’avez supportée en martyre, noblement,
saintement !

Andrée fit un léger signe de tête qui signifiait :
« J’attends. »

– Maintenant, vous dites à votre bourreau : « Tu m’as
rendu la vie cruelle ; donne-moi une mort douce. » Vous
avez le droit de lui dire cela ; vous avez raison d’ajouter :
« Tu feras ce que je dis, car tu n’as le droit de me rien
refuser de ce que je te demande… »

– Ainsi, monsieur ?…
– Exigez-vous toujours du poison, madame ?
– Je vous supplie de m’en donner, mon ami.
– La vie vous est-elle si lourde, qu’il vous soit devenu

impossible de la supporter ?
– La mort est la plus douce grâce que puissent me faire

les hommes, le plus grand bienfait que puisse m’accorder
Dieu !

– Dans dix minutes, madame, reprit Gilbert, vous aurez
ce que vous me demandez.

Il s’inclina et fit un pas en arrière.
Andrée lui tendit la main.



– Ah ! dit-elle, en un instant vous me faites plus de bien
qu’en toute votre vie vous ne m’avez fait de mal !… Soyez
béni, Gilbert !

Gilbert sortit.
À la porte, il trouva Sébastien et Pitou, qui l’attendaient

dans un fiacre.
– Sébastien, dit-il en tirant de sa poitrine un petit flacon

qu’il portait suspendu à une chaîne d’or, et qui contenait
une liqueur couleur d’opale, Sébastien, tu donneras, de ma
part, ce flacon à la comtesse de Charny.

– Combien de temps puis-je rester chez elle, mon père ?
– Le temps que tu voudras.
– Et où vous retrouverai-je ?
– Je t’attends ici.
Le jeune homme prit le flacon, et entra.
Un quart d’heure après, il sortit.
Gilbert jeta sur lui un regard rapide : il rapportait le flacon

intact.
– Qu’a-t-elle dit ? demanda Gilbert.
– Elle a dit : « Oh ! pas de ta main, mon enfant ! »
– Qu’a-t-elle fait ?
– Elle a pleuré.
– Elle est sauvée, alors ! dit Gilbert. Viens, mon enfant.
Et il embrassa Sébastien plus tendrement peut-être qu’il

n’avait jamais fait.
Gilbert comptait sans Marat.
Huit jours après, il apprit que la comtesse de Charny

venait d’être arrêtée, et avait été conduite à la prison de
l’Abbaye.
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Chapitre
Le temple
Mais, avant de suivre Andrée dans la prison où l’on devait
l’envoyer comme suspecte, suivons la reine dans celle où
l’on venait de la conduire comme coupable.

Nous avons posé l’antagonisme de l’Assemblée et de la
Commune.

L’Assemblée, ainsi qu’il arrive à tous les corps
constitués, n’avait point marché du même pas que les
individus ; elle avait lancé le peuple dans la voie du 10
août, puis elle était restée en arrière.

Les sections avaient improvisé le fameux conseil de la
Commune, et c’était ce conseil de la Commune qui, en
réalité, avait fait le 10 août, prêché par l’Assemblée.

Et la preuve, c’est que, contre la Commune, le roi avait
été chercher un refuge à l’Assemblée.

L’Assemblée avait donné un asile au roi, que la
Commune n’eût point été fâchée de surprendre aux
Tuileries, d’étouffer entre deux matelas, d’étrangler entre
deux portes, avec la reine et le dauphin, avec la louve et le
louveteau comme on disait.



louveteau comme on disait.
L’Assemblée avait fait échouer ce projet, dont la réussite

– tout infâme qu’il était – eût peut-être été un grand
bonheur.

Donc, l’Assemblée, protégeant le roi, la reine, le
dauphin, la cour même, l’Assemblée était royaliste ;
l’Assemblée décrétant que le roi habiterait le Luxembourg,
c’est-à-dire un palais, l’Assemblée était royaliste.

Il est vrai que, comme en toute chose, il y a des degrés
dans le royalisme ; ce qui était royalisme aux yeux de la
Commune, ou même aux yeux de l’Assemblée, était
révolutionnaire à d’autres yeux.

La Fayette, proscrit comme royaliste en France, n’allait-il
pas être emprisonné comme révolutionnaire par
l’empereur d’Autriche ?

La Commune commençait donc à accuser l’Assemblée
de royalisme puis, de temps en temps, Robespierre
sortait, du trou où il était caché, sa petite tête plate, pointue
et venimeuse, et sifflait une calomnie.

Robespierre était justement en train de dire, dans ce
moment-là, qu’un parti puissant, la Gironde, offrait le trône
au duc de Brunswick. La Gironde, comprenez-vous ? c’est-
à-dire la première voix qui eût crié : « Aux armes ! », le
premier bras qui se fût offert pour défendre la France !

Or, la Commune révolutionnaire devait, pour arriver à la
dictature, contrecarrer tout ce que faisait l’Assemblée
royaliste.

L’Assemblée avait accordé au roi le Luxembourg
comme logement :



La Commune déclara qu’elle ne répondait pas du roi, si
le roi habitait le Luxembourg ; les caves du Luxembourg,
assurait la Commune, communiquaient avec les
catacombes.

L’Assemblée ne voulait pas rompre avec la Commune
pour si peu de chose : elle lui laissa le soin de choisir la
résidence royale.

La Commune choisit le Temple.
Voyez si l’emplacement est bien choisi !
Le Temple n’est pas, comme le Luxembourg, un palais

donnant, par ses caves, dans les catacombes, par ses
murailles sur la plaine, formant angle aigu avec les
Tuileries et l’Hôtel de Ville ; non, c’est une prison placée
sous l’œil et à la portée de la Commune ; celle-ci n’a qu’à
étendre la main : elle en ouvre ou ferme les portes ; c’est un
vieux donjon isolé, dont on a refait le fossé, c’est une vieille
tour basse, forte, sombre, lugubre ; Philippe le Bel, c’est-à-
dire la royauté, y brisa le Moyen Âge, qui se révoltait contre
lui : la royauté y rentrera, brisée par l’âge nouveau ?

Comment cette vieille tour est-elle restée là, dans ce
quartier populeux, noire et triste comme une chouette au
grand soleil ?

C’est là que la Commune décide que demeureront le roi
et sa famille.

Y a-t-il eu calcul quand elle a assigné pour demeure au
roi ce lieu d’asile où les anciens banqueroutiers venaient
se coiffer du bonnet vert, et frapper du cul la pierre,
comme dit la loi du Moyen Âge, après quoi ils ne devaient
plus rien ? Non, il y a eu hasard, fatalité, nous dirions



Providence, si le mot n’était trop cruel.
Le 13 au soir, le roi, la reine, Madame Élisabeth,

Mme de Lamballe, Mme de Tourzel, M. Chamilly, valet de
chambre du roi, et M. Hue, valet de chambre du dauphin,
furent transférés au Temple.

La Commune s’était tellement pressée de faire conduire
le roi à sa nouvelle résidence, que la tour n’était point
prête.

La famille royale fut, en conséquence, introduite dans
cette portion du bâtiment qu’habitait autrefois M. le comte
d’Artois quand il venait à Paris, et que l’on appelait le
palais.

Tout Paris semblait en joie : trois mille cinq cents
citoyens étaient morts, à la vérité ; mais le roi, mais l’ami
des étrangers, mais le grand ennemi de la révolution, mais
l’allié des nobles et des prêtres, le roi était prisonnier !

Toutes les maisons dominant le Temple étaient
illuminées.

Il y avait des lampions jusque dans les créneaux de la
tour.

Lorsque Louis XVI descendit de voiture, il trouva
Santerre à cheval, se tenant à dix pas de la portière.

Deux municipaux attendaient le roi, le chapeau sur la
tête.

– Entrez, monsieur ! lui dirent-ils.
Le roi entra et, se trompant naturellement sur sa

résidence future, demanda à visiter les appartements du
palais.

Les municipaux échangèrent un sourire, et, sans lui dire



Les municipaux échangèrent un sourire, et, sans lui dire
que la promenade qu’il allait faire était inutile, puisque
c’était le donjon qu’il devait habiter, ils lui firent visiter le
Temple pièce par pièce.

Le roi faisait la distribution de son appartement, et les
municipaux jouissaient de cette erreur qui allait tourner en
amertume.

À dix heures, le souper fut servi. Pendant le repas,
Manuel se tint debout près du roi : ce n’était plus un
serviteur prompt à obéir : c’était un geôlier, un surveillant,
un maître !

Supposez deux ordres contradictoires : un donné par le
roi, un donné par Manuel ; c’est l’ordre de Manuel que l’on
eût exécuté.

Là commençait réellement la captivité.
À partir du 13 août au soir, le roi, vaincu au sommet de la

monarchie, quitte la cime suprême, et descend à pas
rapides le versant opposé de la montagne au bas de
laquelle l’attend l’échafaud.

Il a mis dix-huit ans à gravir le haut sommet, et à s’y
maintenir ; il mettra cinq mois et huit jours à en être
précipité !

Voyez avec quelle rapidité on le pousse !
À dix heures, on est dans la salle à manger du palais ; à

onze heures, dans le salon du palais.
Le roi est encore ou du moins croit encore être. Il ignore

ce qui se passe.
À onze heures, un des commissaires vint donner l’ordre

aux deux valets de chambre, Hue et Chamilly, de prendre le



peu de linge qu’ils avaient, et de le suivre.
– Où cela, vous suivre ? demandèrent les valets de

chambre.
– À la résidence de nuit de vos maîtres, répondit le

commissaire ; le palais n’est que la résidence de jour.
Le roi, la reine, le dauphin n’étaient déjà plus les maîtres

que de leurs valets de chambre.
À la porte du palais, on trouva un municipal qui marchait

devant avec une lanterne. On suivit le municipal.
À la faible lueur de cette lanterne, et grâce à l’illumination

qui commençait à s’éteindre, M. Hue cherchait à
reconnaître la future habitation du roi ; il ne voyait devant lui
que le sombre donjon, s’élevant dans l’air comme un géant
de granit au front duquel brillait une couronne de feu.

– Mon Dieu ! dit le valet de chambre s’arrêtant, est-ce
que ce serait à cette tour que vous nous conduiriez ?

– Justement, répondit le municipal. Ah ! le temps des
palais est passé ! Tu vas voir comment on loge les
assassins du peuple.

En achevant ces paroles, l’homme à la lanterne heurtait
les premières marches d’un escalier en colimaçon.

Les valets de chambre allaient s’arrêter au premier
étage ; mais l’homme à la lanterne continua son chemin.

Enfin, au second étage, il cessa de monter, prit un
corridor situé à droite de l’escalier, et ouvrit une chambre
située à droite du corridor.

Une seule fenêtre éclairait cette chambre ; trois ou
quatre sièges, une table et un mauvais lit en formaient tout
l’ameublement.



– Lequel de vous deux est le domestique du roi ?
demanda le municipal.

– Je suis son valet de chambre, dit M. Chamilly.
– Valet de chambre ou domestique, c’est toujours la

même chose.
Alors, lui montrant le lit :
– Tiens, ajouta-t-il, c’est ici que ton maître couchera.
Et l’homme à la lanterne jeta sur une chaise une

couverture et une paire de draps, alluma, avec sa lanterne,
deux chandelles sur la cheminée, et laissa seuls les deux
valets de chambre.

On allait préparer l’appartement de la reine, situé au
premier étage.

MM. Hue et Chamilly se regardèrent stupéfaits. Ils
avaient encore dans leurs yeux pleins de larmes les
splendeurs des demeures royales ; ce n’était plus même
dans une prison qu’on précipitait le roi : on le logeait dans
un taudis !

La majesté de la mise en scène manquait au malheur.
Ils examinèrent la chambre.
Le lit était dans une alcôve sans rideaux ; une vieille claie

d’osier, posée contre la muraille, indiquait une précaution
prise contre les punaises : précaution insuffisante, c’était
facile à voir.

Ils ne se rebutèrent point cependant, et se mirent à
nettoyer de leur mieux la chambre et le lit.

Comme l’un balayait, et comme l’autre époussetait, le roi
entra.

– Oh ! sire, dirent-ils d’une même voix, quelle infamie !



Le roi – était-ce force d’âme ? était-ce insouciance ? –
demeura impassible. Il jeta un regard autour de lui, mais ne
dit pas un mot.

Comme la muraille était tapissée de gravures, et que
quelques-unes de ces gravures étaient obscènes, il les
arracha.

– Je ne veux pas, dit-il, laisser de pareils objets sous les
yeux de ma fille !

Puis, son lit fait, le roi se coucha et s’endormit aussi
tranquillement que s’il eût encore été aux Tuileries – plus
tranquillement peut-être !

Certes, si, à cette heure, on eût donné au roi trente mille
livres de rente, une maison de campagne avec une forge,
une bibliothèque de voyages, une chapelle où entendre la
messe, un chapelain pour la lui dire, un parc de dix arpents,
où il eût pu vivre à l’abri de toute intrigue, entouré de la
reine, du dauphin, de Madame Royale, c’est-à-dire – mots
plus doux – de sa femme et de ses enfants, le roi eût été
l’homme le plus heureux de son royaume.

Il n’en fut point ainsi de la reine.
Si elle ne rugit pas à la vue de sa cage, la fière lionne,

c’est qu’une si cruelle douleur veillait au fond de sa poitrine,
qu’elle devenait aveugle et insensible à tout ce qui
l’entourait.

Son appartement se composait de quatre pièces ; une
antichambre où s’arrêta madame la princesse de
Lamballe, une chambre où s’installa la reine, un cabinet
que l’on céda à Mme de Tourzel, et une seconde chambre
dont on fit l’habitation de Madame Élisabeth et des deux



enfants.
Tout cela était un peu plus propre que chez le roi.
D’ailleurs, comme si Manuel eût eu honte de l’espèce de

supercherie dont on avait usé avec le roi, il annonça que
l’architecte de la commune, le citoyen Palloy – le même qui
avait été chargé de la démolition de la Bastille – viendrait
s’entendre avec le roi pour rendre la future habitation de la
famille royale aussi commode que possible.

Maintenant, tandis qu’Andrée dépose dans la tombe le
corps de son mari bien-aimé ; tandis que Manuel installe
au Temple le roi et la famille royale, tandis que le
charpentier dresse la guillotine sur la place du Carrousel,
champ de victoire qui va se transformer en place de Grève,
jetons un coup d’œil dans l’intérieur de l’Hôtel de Ville, où
nous sommes déjà entrés deux ou trois fois, et apprécions
ce pouvoir qui vient de succéder à celui des Bailly et des
La Fayette, et qui tend, en se substituant à l’Assemblée
législative, à s’emparer de la dictature.

Voyons les hommes, ils nous donneront l’explication des
actes.

Le 10 au soir, quand tout était fini, bien entendu ; quand
le bruit du canon était assoupi ; quand le bruit de la
fusillade était éteint ; quand on ne faisait plus
qu’assassiner, une troupe de gens ivres et déguenillés
avaient apporté à bras, au milieu du conseil de la
commune, l’homme des ténèbres, le hibou aux paupières
clignotantes, le prophète de la populace, le divin Marat.

Lui s’était laissé faire : il n’y avait plus rien à craindre ; la
victoire était décidée, et le champ ouvert aux loups, aux



vautours et aux corbeaux.
Ils l’appelaient le vainqueur du 10 août, lui qu’ils avaient

pris au moment où il sortait la tête par le soupirail de sa
cave !

Ils l’avaient couronné de lauriers ; et lui, comme César,
avait gardé naïvement la couronne sur son front.

Ils vinrent, les citoyens sans-culottes, et jetèrent, comme
nous venons de le dire, le dieu Marat au milieu de la
commune.

C’était ainsi qu’on avait jeté Vulcain estropié dans le
conseil des dieux.

À la vue de Vulcain, les dieux avaient ri ; à la vue de
Marat, beaucoup rirent ; les autres furent pris de dégoût ;
quelques-uns frémirent.

C’étaient ces derniers qui avaient raison.
Et, cependant, Marat ne faisait point partie de la

Commune ; il n’en avait point été nommé membre ; il y
avait été apporté.

Il y resta.
On lui fit – pour lui, tout exprès pour lui – une loge de

journaliste ; seulement, au lieu que le journaliste fût sous la
main de la Commune, comme le Logographe était sous la
main de l’Assemblée, c’est la Commune qui fut sous la
griffe, sous la patte de Marat.

De même que, dans le beau drame de notre cher et
grand ami Victor Hugo, Angelo est sur Padoue, mais sent
Venise au-dessus de lui, de même la Commune était sur
l’Assemblée, mais sentait Marat au-dessus d’elle.



Regardez comme elle obéit à Marat, cette altière
commune à laquelle obéit l’Assemblée ! Voici une des
premières décisions qu’elle prend :

« Désormais, les presses des empoisonneurs royalistes
seront confisquées, et adjugées aux imprimeurs
patriotes. »

Le matin du jour où le décret doit être rendu, Marat
l’exécute : il va à l’imprimerie royale, fait traîner une presse
chez lui, et emporter dans des sacs tous les caractères qui
lui conviennent. N’est-il pas le premier des imprimeurs
patriotes ?

L’Assemblée s’était effrayée des massacres du 10 ; elle
avait été impuissante à les empêcher : on avait massacré
dans sa cour, dans ses corridors, à sa porte.

Danton avait dit :
– Où commence l’action de la justice, là doivent cesser

les vengeances populaires. Je prends, devant
l’Assemblée, l’engagement de protéger les hommes qui
sont dans son enceinte ; je marcherai à leur tête ; je
réponds d’eux.

Danton avait dit cela avant que Marat fût à la Commune.
Du moment où Marat fut à la Commune, il ne répondit plus
de rien.

En face du serpent, le lion biaisa : il essaya de se faire
renard.

Lacroix, cet ancien officier, ce député athlétique, un des
cent bras de Danton, monta à la tribune, et demanda de
faire nommer par le commandant de la garde nationale,
par Santerre – l’homme auquel les royalistes eux- mêmes



accordent, sous sa forme rude, un cœur compatissant –,
Lacroix demanda de faire nommer une cour martiale qui
jugerait sans désemparer les Suisses, officiers et soldats.

Voici quelle était l’idée de Lacroix ou plutôt de Danton :
Cette cour martiale, on la prendrait parmi les hommes

qui s’étaient battus ; les hommes qui s’étaient battus,
c’étaient des hommes de courage : or, les hommes de
courage apprécient et respectent le courage.

D’ailleurs, par cela même qu’ils étaient vainqueurs, ils
eussent répugné à condamner des vaincus.

Ne les a-t-on pas vus, ces vainqueurs, ivres de sang,
fumants de carnage, épargner les femmes, les protéger,
les reconduire ?

Une cour martiale choisie parmi les fédérés bretons ou
marseillais, parmi les vainqueurs enfin, c’était donc le salut
des prisonniers ; et la preuve que c’était une mesure de
clémence, c’est que la Commune la repoussa.

Marat préférait le massacre : ce serait plus tôt fini.
Il demandait des têtes, puis des têtes, et encore des

têtes !
Son chiffre, au lieu de diminuer, allait toujours croissant ;

ce furent cinquante mille têtes d’abord, puis cent mille, puis
deux cent mille ; à la fin, il en demandait deux cent
soixante et treize mille.

Pourquoi ce compte bizarre, cette fraction étrange ?
Il eût été lui-même bien embarrassé de le dire.
Il demande le massacre, voilà tout ; et le massacre

s’organise.
Aussi, Danton ne met plus le pied à la Commune ; son



travail de ministre l’absorbe, à ce qu’il dit.
Que fait la Commune ?
Elle expédie des députations à l’Assemblée.
Le 16, trois députations se succèdent à la barre.
Le 17, une nouvelle députation se présente.
« Le peuple, dit-elle, est las de n’être point vengé ;

craignez qu’il ne fasse justice ! Ce soir, à minuit, le tocsin
sonnera. Il faut un tribunal criminel aux Tuileries, un juge par
chaque section. Louis XVI et Antoinette voulaient du sang ;
qu’ils voient couler celui de leurs satellites ! »

Cette audace, cette pression fait bondir deux hommes :
le jacobin Choudieu, le dantoniste Thuriot.

– Ceux qui viennent demander ici le massacre, dit
Choudieu, ne sont point des amis du peuple ; ce sont ses
flatteurs. On veut une inquisition ; j’y résisterai jusqu’à la
mort.

– Vous voulez déshonorer la révolution ! s’écrie Thuriot ;
la révolution n’est pas seulement à la France : la révolution
est à l’humanité !

Après les pétitions viennent les menaces.
Ce sont les sectionnaires qui entrent à leur tour, et qui

disent :
– Si, avant deux ou trois heures, le directeur du jury n’est

pas nommé, et si les jurés ne sont pas en état d’agir, de
grands malheurs se promèneront dans Paris.

À cette dernière menace, l’Assemblée fut forcée
d’obéir : elle vota la création d’un tribunal extraordinaire.

C’était le 17 que la demande avait été faite ;
Le 19, le tribunal était créé.



Le 20, le tribunal s’installait et condamnait à mort un
royaliste.

Le 21, au soir, le condamné de la veille était exécuté aux
flambeaux, sur la place du Carrousel.

Au reste, l’effet de cette première exécution fut terrible ;
si terrible, que le bourreau lui-même ne put y résister.

Au moment où il montrait au peuple la tête de ce premier
condamné, qui devait ouvrir une si large route aux
charrettes funèbres, il jeta un cri, laissa rouler la tête sur le
pavé, et tomba à la renverse.

Ses aides le ramassèrent : il était mort.



12
Chapitre
La révolution sanglante
La révolution de 1789, c’est-à-dire celle des Necker, des
Sieyès et des Bailly, s’était terminée en 1790 ; celle des
Barnave, des Mirabeau et des La Fayette avait eu sa fin en
1792 ; la grande révolution, la révolution sanglante, la
révolution des Danton, des Marat et des Robespierre était
commencée.

En accolant les noms de ces trois derniers personnages,
nous ne voulons pas les confondre dans une seule et
même appréciation : tout au contraire, ils représentent, à
nos yeux, dans leur individualité bien distincte, les trois
faces des trois années qui vont s’écouler.

Danton s’incarnera dans 1792 ; Marat, dans 1793 ;
Robespierre, dans 1794.

Les événements se pressent, d’ailleurs ; voyons les
événements : nous examinerons ensuite les moyens par
lesquels cherchent à les prévenir ou à les précipiter
l’Assemblée nationale et la Commune.

Au surplus, nous voici à peu près tombé dans l’histoire :
tous les héros de notre livre, à quelques exceptions près,



ont déjà sombré dans la tempête révolutionnaire.
Que sont devenus les trois frères Charny, Georges,

Isidor et Olivier ? Ils sont morts. Que sont devenues la reine
et Andrée ? Elles sont prisonnières. Que devient La
Fayette ? Il est en fuite.

Le 17 août, La Fayette, par une adresse, avait appelé
l’armée à marcher sur Paris, à y rétablir la Constitution, à
défaire le 10 août et à restaurer le roi.

La Fayette, l’homme loyal, avait perdu la tête comme les
autres ; ce qu’il voulait faire, c’était conduire directement
les Prussiens et les Autrichiens à Paris.

L’armée le repoussa d’instinct, comme, huit mois plus
tard, elle repoussa Dumouriez.

L’histoire eût accolé l’un à l’autre les noms de ces deux
hommes – nous voulons dire enchaîné – si La Fayette,
détesté par la reine, n’avait eu le bonheur d’être arrêté par
les Autrichiens, et envoyé à Olmutz : la captivité fit oublier la
désertion.

Le 18, La Fayette passa la frontière.
Le 21, ces ennemis de la France, ces alliés de la

royauté contre lesquels on a fait le 10 août, et contre
lesquels on va faire le 2 septembre ; ces Autrichiens que
Marie-Antoinette appelait à son aide pendant cette claire
nuit où la lune, en passant à travers les vitres de la
chambre à coucher de la reine, versait le jour sur son lit,
ces Autrichiens investissaient Longwy.

Après vingt-quatre heures de bombardements, Longwy
se rendait.

La veille de cette reddition, à l’autre extrémité de la



France, la Vendée se soulevait : la prestation du serment
ecclésiastique était le prétexte de ce soulèvement.

Pour faire face à ces événements, l’Assemblée nommait
Dumouriez au commandement de l’armée de l’Est, et
décrétait La Fayette d’arrestation.

Elle arrêtait qu’aussitôt que la ville de Longwy serait
rentrée au pouvoir de la nation française, toutes les
maisons, à l’exception des maisons nationales, seraient
détruites et rasées – elle rendait une loi qui bannissait du
territoire tout prêtre non assermenté –, elle autorisait les
visites domiciliaires ; elle confisquait et mettait en vente les
biens des émigrés.

Pendant ce temps, que faisait la Commune ?
Nous avons dit quel était son oracle : Marat.
La Commune guillotinait sur la place du Carrousel. On lui

donnait une tête par jour ; c’était bien peu ; mais, dans une
brochure qui paraît à la fin d’août, les membres du tribunal
expliquent l’énorme travail qu’ils se sont imposé pour
obtenir ce résultat, si peu satisfaisant qu’il soit. Il est vrai
que la brochure est signée : Fouquier-Tinville !

Aussi, voyez ce que rêve la Commune ; nous allons
assister tout à l’heure à la réalisation de ce rêve.

C’est le 23, au soir, qu’elle donne son prospectus.
Suivie d’une tourbe ramassée dans les ruisseaux des

faubourgs et des halles, une députation de la Commune se
présente, vers minuit, à l’Assemblée nationale.

Que demande-t-elle ? Que les prisonniers d’Orléans
soient amenés à Paris, pour y subir leur supplice.

Or, les prisonniers d’Orléans ne sont pas jugés.



Soyez tranquille, c’est une formalité dont la Commune se
passera.

D’ailleurs, elle a la fête du 10 août qui va lui venir en
aide.

Sergent, son artiste, en est l’ordonnateur ; il a déjà mis
en scène la procession de la patrie en danger, et vous
savez s’il a réussi.

Cette fois, Sergent se surpassera.
Il s’agit de remplir de deuil, de vengeance, de douleur

meurtrière, les âmes de tous ceux qui ont perdu, au 10
août, un être qui leur était cher.

En face de la guillotine qui fonctionne sur la place du
Carrousel, il élève, au milieu du grand bassin des Tuileries,
une gigantesque pyramide toute recouverte de serge
noire ; sur chaque face sont rappelés les massacres que
l’on reproche aux royalistes : massacre de Nancy,
massacre de Nîmes, massacre de Montauban, massacre
du Champ de Mars.

La guillotine disait : « Je tue ! » la pyramide disait :
« Tue ! »

Ce fut le soir du dimanche 27 août – cinq jours après
l’insurrection de la Vendée, faite par les prêtres ; quatre
jours après la reddition de Longwy, dont le général Clerfayt
venait de prendre possession au nom du roi Louis XVI –
que la procession expiatoire se mit en marche, afin de
profiter des mystérieuses majestés que les ténèbres jettent
sur toutes choses.

D’abord, à travers des nuages de parfums brûlant sur
toute la route à parcourir, s’avançaient les veuves et les



orphelines du 10 août, drapées de robes blanches, la taille
serrée de ceintures noires, portant, dans une arche
construite sur le modèle de l’arche antique, cette pétition
dictée par Mme Roland, écrite sur l’autel de la Patrie par
Mlle de Kéralio, dont les feuilles sanglantes avaient été
retrouvées dans le Champ de Mars, et qui, dès le 17 juillet
1791, demandait la République.

Puis venaient de gigantesques sarcophages noirs,
faisant allusion à ces charrettes que l’on chargeait le soir
du 10 août dans les cours des Tuileries, et que l’on
dirigeait vers les faubourgs, gémissantes du poids des
cadavres ; puis des bannières de deuil et de vengeance,
demandant la mort pour la mort ; puis la Loi, statue
colossale, armée d’un glaive à sa taille. Elle était suivie
des juges des tribunaux, en tête desquels marchait le
tribunal révolutionnaire du 10 août, celui-là qui s’excusait
de ne faire tomber qu’une tête par jour.

Puis arrivait la Commune, la mère sanglante de ce
tribunal sanglant, conduisant dans ses rangs la statue de la
Liberté, de la même taille que celle de la Loi, puis, enfin,
l’Assemblée, portant ces couronnes civiques qui consolent
peut-être les morts, mais qui sont si insuffisantes aux
vivants.

Tout cela s’avançait majestueusement, au milieu des
sombres chants de Chénier, de la musique sévère de
Gossec, marchant comme elle d’un pied sûr.

Une partie de la nuit du 27 au 28 août se passa dans
l’accomplissement de cette cérémonie expiatoire, fête



funéraire de la foule, pendant laquelle la foule, montrant le
poing à ces Tuileries vides, menaçait ces prisons,
forteresses de sûreté qu’on avait données au roi et aux
royalistes en échange de leurs palais et de leurs châteaux.

Puis, enfin, les derniers lampions éteints, les dernières
torches réduites en fumée, le peuple se retira.

Les deux statues de la Loi et de la Liberté restèrent
seules pour garder l’immense sarcophage ; mais, comme
personne ne les gardait elles-mêmes, soit imprudence, soit
sacrilège, on dépouilla, pendant la nuit, les deux statues de
leurs vêtements inférieurs : le lendemain, les deux pauvres
déesses étaient moins que des femmes.

Le peuple, à cette vue, poussa un cri de rage ; il accusa
les royalistes, courut à l’Assemblée, demanda vengeance,
s’empara des statues, les rhabilla et les traîna en
réparation sur la place Louis XV.

Plus tard, l’échafaud les y suivit, et leur donna, le 21
janvier, une terrible satisfaction de l’outrage qui leur avait
été fait le 28 août !

Ce même jour 28 août, l’Assemblée avait rendu la loi sur
les visites domiciliaires.

Le bruit commençait à se répandre, parmi le peuple, de
la jonction des armées prussiennes et autrichiennes, et de
la prise de Longwy par le général Clerfayt.

Ainsi, l’ennemi, appelé par le roi, les nobles et les
prêtres, marchait sur Paris, et, en supposant que rien ne
l’arrêtât, pouvait y être en six étapes.

Alors, qu’arriverait-il de ce Paris, bouillonnant comme un
cratère, et dont les secousses, depuis trois ans,



ébranlaient le monde ? Ce qu’avait dit cette lettre de
Bouillé, insolente plaisanterie dont on avait tant ri, et qui
allait devenir une réalité : – il n’y resterait pas pierre sur
pierre !

Il y avait plus : on parlait, comme d’une chose sûre, d’un
jugement général, terrible, inexorable, qui, après avoir
détruit Paris, détruirait les Parisiens. De quelle façon et par
qui ce jugement serait-il rendu ? Les écrits du temps vous
le disent ; la main sanglante de la Commune est tout
entière dans cette légende qui, au lieu de raconter le
passé, raconte l’avenir.

Pourquoi, d’ailleurs, n’y croirait-on pas, à cette légende ?
Voici ce qu’on lisait dans une lettre trouvée dans les
Tuileries le 10 août, et que nous avons lue nous-même aux
Archives, où elle est encore.

« Les tribunaux arrivent derrière les armées ; les
parlementaires émigrés instruisent, chemin faisant, dans le
camp du roi de Prusse, le procès des jacobins, et
préparent leur potence. »

De sorte que, quand les armées prussiennes et
autrichiennes arriveront à Paris, l’instruction sera faite, le
jugement rendu, et il n’y aura plus qu’à le mettre à
exécution.

Puis, pour confirmer ce qu’a dit la lettre, voici ce qu’on
imprime dans le Bulletin officiel de la guerre :

« La cavalerie autrichienne, aux environs de Sarrelouis,
a enlevé les maires patriotes et les républicains connus.

« Des uhlans, ayant pris des officiers municipaux, leur
ont coupé les oreilles, et les leur ont clouées sur le front. »



Si l’on commettait de pareils actes dans la province
inoffensive, que ferait on au Paris révolutionnaire ?…

Ce qu’on lui ferait, ce n’était plus un secret.
Voici la nouvelle qui se répandait, se débitant à tous les

carrefours, s’éparpillant de chaque centre pour arriver aux
extrémités :

On dressera un grand trône pour les rois alliés, en vue du
monceau de ruines qui aura été Paris ; toute la population
prisonnière sera poussée, traînée, chassée captive au
pied de ce trône ; là, comme au jour du jugement dernier, il
se fera un triage des bons et des mauvais : les bons, c’est-
à-dire les royalistes, les nobles, les prêtres, passeront à
droite, et la France leur sera rendue pour en faire ce qu’ils
voudront ; les mauvais, c’est-à-dire les révolutionnaires,
passeront à gauche, et ils y trouveront la guillotine, cet
instrument inventé par la révolution, et par lequel la
révolution périra.

La révolution, c’est-à-dire la France ; non seulement la
France – car ce ne serait rien : les peuples sont faits pour
servir d’holocauste aux idées – non seulement la France,
mais encore la pensée de la France !

Pourquoi aussi la France a-t-elle prononcé la première
ce mot de liberté ? Elle a cru proclamer une chose sainte,
la lumière des yeux, la vie des âmes ; elle a dit : « Liberté
pour la France ! liberté pour l’Europe ! liberté pour le
monde ! » Elle a cru faire une grande chose en émancipant
la terre, et voilà qu’elle s’est trompée, à ce qu’il paraît !
voilà que Dieu lui donne tort ! voilà que la Providence est
contre elle ! voilà qu’en croyant être innocente et sublime,



elle était coupable et infâme ! voilà que, quand elle a cru
faire une grande action, elle a commis un crime ! voilà
qu’on la juge, qu’on la condamne, qu’on la décapite, qu’on
la traîne aux gémonies de l’univers, et que l’univers, pour le
salut duquel elle meurt, applaudit à sa mort !

Ainsi Jésus-Christ, crucifié pour le salut du monde, était
mort au milieu des railleries et des insultes du monde !

Mais, enfin, pour faire face à l’étranger, ce pauvre peuple
a peut-être quelque appui en lui-même ? Ceux qu’il a
adorés, ceux qu’il a enrichis, ceux qu’il a payés le
défendront peut-être ?

Non.
Son roi conspire avec l’ennemi, et, du Temple, où il est

enfermé, continue de correspondre avec les Prussiens et
les Autrichiens ; sa noblesse marche contre lui, organisée
sous ses princes ; ses prêtres font révolter les paysans.

Du fond de leurs prisons les détenus royalistes battent
des mains aux défaites de la France ; les Prussiens à
Longwy ont fait pousser un cri de joie au Temple et à
l’Abbaye.

Aussi, Danton, l’homme des résolutions extrêmes, est-il
entré tout rugissant à l’Assemblée.

Le ministre de la Justice croit la justice impuissante, et
vient demander qu’on lui donne la force ; et la justice, alors,
marchera appuyée sur la force.

Il monte à la tribune, il secoue sa crinière de lion, il étend
la main puissante qui, le 10 août, a brisé les portes des
Tuileries.

« Il faut une convulsion nationale pour faire rétrograder



les despotes, dit-il. Jusqu’ici nous n’avons eu qu’une
guerre simulée ; ce n’est pas de ce misérable jeu qu’il doit
être maintenant question. Il faut que le peuple se porte, se
rue en masse sur les ennemis pour les exterminer d’un seul
coup ; il faut en même temps enchaîner tous les
conspirateurs, il faut les empêcher de nuire ! »

Et Danton demanda la levée en masse, les visites
domiciliaires, les perquisitions nocturnes, avec peine de
mort contre quiconque entravera les opérations du
gouvernement provisoire.

Danton obtint tout ce qu’il demandait.
Il eût demandé davantage, qu’il eût obtenu davantage.
« Jamais, dit Michelet, jamais peuple n’était entré si

avant dans la mort. Quand la Hollande, voyant Louis XIV à
ses portes, n’eut de ressource que de s’inonder, de se
noyer elle-même, elle fut en moindre danger : elle avait
l’Europe pour elle. Quand Athènes vit le trône de Xérès sur
le rocher de Salamine, qu’elle perdit terre, se jeta à la
nage, et n’eut plus que de l’eau pour patrie, elle fut en
moindre danger ; elle était toute sur sa flotte, puissante,
organisée, dans la main du grand Thémistocle, et, plus
heureuse que la France, elle n’avait pas la trahison dans
son sein. »

La France était désorganisée, dissoute, trahie, vendue
et livrée ! La France était comme Iphigénie sous le couteau
de Calchas. Les rois en cercle n’attendaient que sa mort
pour que soufflât dans leurs voiles le vent du despotisme ;
elle tendait les bras aux dieux, et les dieux étaient sourds !

Mais, enfin, quand elle sentit la froide main de la mort la



Mais, enfin, quand elle sentit la froide main de la mort la
toucher par une violente et terrible contraction, elle se
replia sur elle-même ; puis, volcan de vie, elle fit jaillir de
ses propres entrailles cette flamme qui, pendant un demi-
siècle, éclaira le monde.

Il est vrai que, pour tenir ce soleil, il y a une tache de
sang.

La tache de sang du 2 septembre ! Nous allons y arriver,
voir qui a répandu ce sang, et s’il doit être imputé à la
France ; mais, auparavant, empruntons, pour clore ce
chapitre, empruntons encore deux pages à Michelet.

Nous nous sentons impuissant près de ce géant, et,
comme Danton, nous appelons la force à notre secours.

Voyez !
« Paris avait l’air d’une place forte. On se serait cru à

Lille ou à Strasbourg. Partout des consignes, des
factionnaires, des précautions militaires, prématurées, à
vrai dire : l’ennemi était encore à cinquante ou soixante
lieues. Ce qui était véritablement plus sérieux, touchant,
c’était le sentiment de solidarité profonde, admirable, qui
se révélait partout. Chacun s’adressait à tous, parlait, priait
pour la patrie. Chacun se faisait recruteur, allait de maison
en maison, offrait à celui qui pouvait partir, des armes, un
uniforme, ce qu’il avait. Tout le monde était orateur,
prêchait, discourait, chantait des chants patriotiques. Qui
n’était auteur en ce moment singulier ? qui n’imprimait ?
qui n’affichait ? qui n’était acteur dans ce grand
spectacle ? Les scènes les plus naïves où tous figuraient,
se jouaient partout sur les places, sur les théâtres
d’enrôlement, aux tribunes où l’on s’inscrivait ; tout autour,



d’enrôlement, aux tribunes où l’on s’inscrivait ; tout autour,
c’étaient des chants, des cris, des larmes d’enthousiasme
ou d’adieu. Et par-dessus toutes ces voix, une grande voix
sonnait dans les cœurs, voix muette, d’autant plus
profonde… la voix même de la France, éloquente en tous
ses symboles, pathétique dans le plus tragique de tous, le
drapeau saint et terrible du Danger de la patrie, appendu
aux fenêtres de l’Hôtel de Ville. Drapeau immense, qui
flottait aux vents, et semblait faire signe aux légions
populaires de marcher en hâte des Pyrénées à l’Escaut,
de la Seine au Rhin.

« Pour savoir ce que c’était que ce moment de sacrifice,
il faudrait, dans chaque chaumière, dans chaque logis, voir
l’arrachement des femmes, le déchirement des mères, à
ce second accouchement plus cruel cent fois que celui où
l’enfant fit son premier départ de leurs entrailles
sanglantes. Il faudrait voir la vieille femme, les yeux secs, le
cœur brisé, ramasser en hâte les quelques hardes que
l’enfant emportera, les pauvres économies, les sous
épargnés par le jeûne et qu’elle s’est volée à elle-même
pour son fils, pour ce jour des dernières douleurs.

« Donner leurs enfants à cette guerre qui s’ouvrait avec
si peu de chance, les immoler à cette situation extrême et
désespérée, c’était plus que la plupart ne pouvaient faire.
Elles succombaient à ces peines, ou bien, par une réaction
naturelle, elles tombaient dans des accès de fureur. Elles
ne ménageaient rien, ne craignaient rien. Aucune terreur
n’a prise sur un tel état d’esprit ; quelle terreur pour qui veut
la mort ?



« On nous a raconté qu’un jour (sans doute en août ou en
septembre) une bande de ces femmes furieuses
rencontrèrent Danton dans la rue, l’injurièrent comme elles
auraient injurié la guerre elle-même, lui reprochant toute la
révolution, tout le sang qui serait versé, et la mort de leurs
enfants, le maudissant, priant Dieu que tout retombât sur
sa tête. Lui, il ne s’étonna pas ; et, quoiqu’il sentît tout
autour de lui les ongles, il se retourna brusquement,
regarda ces femmes, les prit en pitié ; Danton avait
beaucoup de cœur. Il monta sur une borne, et, pour les
consoler, il commença à les injurier dans leur langue. Ses
premières paroles furent violentes, burlesques, obscènes.
Les voilà tout interdites. Sa fureur, vraie ou simulée,
déconcerte leur fureur. Ce prodigieux orateur, instinctif et
calculé, avait pour base populaire un tempérament sensuel
et fort, tout fait pour l’amour physique, où dominait la chair
et le sang. Danton était d’abord et avant tout, un mâle ; il y
avait en lui du lion et du dogue, beaucoup aussi du taureau.
Son masque effrayait ; la sublime laideur d’un visage
bouleversé prêtait à sa parole brusque, dardée par accès,
une sorte d’aiguillon sauvage. Les masses, qui aiment la
force, sentaient devant lui ce que fait éprouver de crainte et
de sympathie pourtant tout être puissamment générateur.
Et puis, sous ce masque violent, furieux, on sentait aussi un
cœur ; on finissait par se douter d’une chose ; c’est que cet
homme terrible, qui ne parlait que par menaces, cachait au
fond un brave homme… Ces femmes ameutées autour de
lui, sentirent confusément tout cela ; et se laissèrent
haranguer, dominer, maîtriser ; il les mena où et comme il



voulut. Il leur expliqua rudement à quoi sert la femme, à
quoi sert l’amour, à quoi sert la génération et que l’on
n’enfante pas pour soi, mais pour la patrie… Et arrivé là, il
s’éleva tout à coup, ne parla plus pour personne, mais (il
semblait) pour lui seul… Tout son cœur, dit-on, lui sortit de
la poitrine, avec des paroles d’une tendresse violente pour
la France… Et, sur ce visage étrange, brouillé de petite
vérole, et qui ressemblait aux scories du Vésuve et de
l’Etna, commencèrent à venir de grosses gouttes, et
c’étaient des larmes… Ces femmes n’y purent tenir ; elles
pleurèrent la France, au lieu de pleurer leurs enfants, et,
sanglotantes, s’enfuirent en se cachant le visage dans leur
tablier. »

Ô grand historien qu’on appelle Michelet, où es-tu ?
À Nervi ?
Ô grand poète qu’on appelle Hugo, où es-tu ?
À Jersey !



13
Chapitre
La veille du 2 septembre
« Quand la patrie est en danger, avait dit Danton, le 28
août, à l’Assemblée nationale, tout appartient à la patrie. »

Le 29, à quatre heures du soir, la générale battait.
On savait de quoi il était question : les visites

domiciliaires allaient avoir lieu.
Comme par un coup de baguette magique, à ce premier

roulement de tambours, Paris changea d’aspect ; de
populeux qu’il était, il devint désert.

Les boutiques ouvertes se fermèrent ; chaque rue fut
cernée et occupée par des pelotons de soixante hommes.

Les barrières furent gardées ; la rivière fut gardée.
À une heure du matin, les visites commencèrent dans

toutes les maisons.
Les commissaires des sections frappaient à la porte de

la rue, au nom de la loi, et on leur ouvrait la porte de la rue.
Ils frappaient à chaque appartement, au nom de la loi

toujours, et on leur ouvrait chaque appartement. Ils
ouvraient de force les portes des logements qui n’étaient
pas occupés.



On saisit deux mille fusils ; on arrêta trois mille
personnes.

On avait besoin de la terreur : on l’obtint.
Puis il naquit de cette mesure une chose à laquelle on

n’avait pas songé, ou à laquelle on avait trop songé peut-
être.

Ces visites domiciliaires avaient ouvert aux pauvres la
demeure des riches : les sectionnaires armés qui suivaient
les magistrats avaient pu jeter un regard étonné dans les
profondeurs soyeuses et dorées des magnifiques hôtels
qu’habitaient encore leurs propriétaires, ou dont les
propriétaires étaient absents. De là, non pas le désir du
pillage, mais un redoublement de haine.

On pilla si peu, que Beaumarchais, qui était alors en
prison, raconte que, dans ses magnifiques jardins du
boulevard Saint-Antoine, une femme cueillit une rose, et
que l’on voulut jeter cette femme à l’eau.

Et remarquez que cela se passait au moment où la
Commune venait de décréter que les vendeurs d’argent
seraient punis de la peine capitale.

Ainsi, voilà la Commune qui se substituait à
l’Assemblée ; elle décrétait la peine de mort. Elle venait de
donner à Chaumette le droit d’ouvrir les prisons et d’élargir
les détenus ; elle s’arrogeait le droit de grâce. Elle venait,
enfin, d’ordonner qu’à la porte de chaque prison on
afficherait la liste des prisonniers qu’elle renfermait : c’était
un appel à la haine et à la vengeance ; chacun gardait la
porte du cabanon où était enfermé son ennemi.
L’Assemblée vit à quel abîme on la menait. On allait,



L’Assemblée vit à quel abîme on la menait. On allait,
malgré elle, lui tremper les mains dans le sang.

Et qui cela ? La Commune, son ennemie !
Il ne fallait qu’une occasion pour que la lutte éclatât,

terrible, entre les deux pouvoirs.
Cette occasion, un empiétement nouveau de la

Commune la fit éclore.
Le 29 août, jour des visites domiciliaires, la Commune,

pour un article de journal, manda à sa barre Girey-Dupré,
un des Girondins les plus hardis, parce qu’il était un des
plus jeunes.

Girey-Dupré se réfugia au ministère de la Guerre,
n’ayant pas le temps de se réfugier à l’Assemblée.

Huguenin, président de la Commune, fit investir le
ministère de la Guerre, pour en arracher de force le
journaliste girondin.

Or, la Gironde était toujours en majorité à l’Assemblée ;
la Gironde, insultée dans un de ses membres, se souleva :
elle manda à son tour le président Huguenin à sa barre.

Le président Huguenin ne répondit point à l’assignation
de l’Assemblée.

Le 30, celle-ci rendit un décret qui cassait la municipalité
de Paris.

Un fait qui prouve l’horreur qu’à cette époque on avait
encore pour le vol, avait fort contribué au décret que venait
de rendre l’Assemblée.

Un membre de la Commune, ou un individu se disant
membre de la Commune, s’était fait ouvrir le garde-
meuble, et y avait pris un petit canon d’argent, don fait par
la ville à Louis XIV enfant.



la ville à Louis XIV enfant.
Cambon, qu’on avait nommé gardien de la fortune

publique, ayant eu connaissance de ce vol, avait fait venir à
la barre l’homme accusé.

L’homme ne nia point, ne s’excusa point, et se contenta
de dire que, cet objet précieux courant le risque d’être volé,
il avait pensé qu’il serait mieux chez lui que partout ailleurs.

Cette tyrannie de la Commune pesait fort, et semblait
lourde à beaucoup de gens. Louvet, l’homme des
courageuses initiatives, était président de la section de la
rue des Lombards ; il fit déclarer par sa section que le
conseil général de la Commune était coupable
d’usurpation.

Se sentant soutenue, l’Assemblée décréta alors que le
président de la Commune, ce Huguenin qui ne voulait pas
venir de bonne volonté à la barre, y serait amené de force,
et que, dans les vingt-quatre heures, une nouvelle
Commune serait nommée par les sections.

Le décret fut rendu le 30 août, à cinq heures du soir.
Comptons les heures ; car, à partir de ce moment, nous

marchons au massacre du 2 septembre, et chaque minute
va voir faire un pas à la sanglante déesse aux bras tordus,
aux cheveux épars, à l’œil effaré, qu’on appelle la Terreur !

Au surplus, l’Assemblée, par un reste de crainte pour sa
redoutable ennemie, déclarait, tout en cassant la
Commune, que celle-ci avait bien mérité de la patrie ; ce
qui n’était pas précisément logique.

Ornandum, tollendum ! disait Cicéron à propos
d’Octave.



La Commune fit comme Octave. Elle se laissa
couronner, mais ne se laissa point chasser.

Deux heures après le décret rendu, Tallien, petit scribe
se vantant tout haut d’être l’homme de Danton ; Tallien,
secrétaire de la commune, proposa à la section des
Ternes de marcher contre la section des Lombards.

Ah ! cette fois, c’était bien la guerre civile, non plus
peuple contre roi, bourgeois contre aristocrates,
chaumières contre châteaux, maisons contre palais, mais
sections contre sections, piques contre piques, citoyens
contre citoyens.

En même temps, Marat et Robespierre, le dernier
comme membre de la Commune, le premier comme
amateur, élevèrent la voix.

Marat demanda le massacre de l’Assemblée nationale ;
cela n’était rien ; on était habitué à lui voir faire de pareilles
motions.

Mais Robespierre, le prudent, le cauteleux Robespierre ;
Robespierre, le dénonciateur vague et filandreux, demanda
que l’on prît les armes, et que non seulement on se
défendît, mais même que l’on attaquât.

Il fallait que Robespierre sentît la Commune bien forte
pour oser se prononcer ainsi !

Elle était bien forte, en effet, car, la même nuit, son
secrétaire Tallien se rend à l’Assemblée avec trois mille
hommes armés de piques.

« La Commune, dit-il, et la Commune seule a fait
remonter les membres de l’Assemblée au rang de
représentants d’un peuple libre ; la Commune a fait rendre



le décret contre les prêtres perturbateurs, et a arrêté ces
hommes, sur lesquels nul n’osait porter la main ; la
Commune, achevait-il enfin, aura purgé sous peu de jours
le sol de la liberté de leur présence ! »

Ainsi, c’est dans la nuit du 30 au 31 août, devant
l’Assemblée même, qui vient de la casser, que la
Commune dit le premier mot du massacre.

Qui dit ce premier mot ? Qui lance, pour ainsi dire,
encore en blanc le rouge programme ?

On l’a vu, c’est Tallien, l’homme qui fera le 9 thermidor.
L’Assemblée se souleva, il faut lui rendre cette justice.
Manuel, le procureur de la commune, comprit qu’on allait

trop loin : il fit arrêter Tallien, et exigea que Huguenin vînt
faire réparation à l’Assemblée.

Et, cependant, Manuel, qui arrêtait Tallien, qui exigeait
de Huguenin une amende honorable, Manuel savait bien ce
qui allait se passer, car voici ce qu’il fit, ce pauvre pédant,
petit esprit, mais cœur honnête.

Il avait, à l’Abbaye, un ennemi personnel :
Beaumarchais.

Beaumarchais, grand railleur, avait fort raillé Manuel : or,
il passa par la tête de Manuel que, si Beaumarchais était
égorgé avec les autres, on pourrait attribuer ce meurtre à
une basse vengeance de son amour-propre. Il courut à
l’Abbaye, et fit appeler Beaumarchais. Celui-ci, en le
voyant, voulut s’excuser, donner des explications à sa
victime littéraire.

– Il ne s’agit point ici de littérature, de journalisme, ni de
critique. Voici la porte ouverte ; sauvez-vous aujourd’hui, si



vous ne voulez pas être égorgé demain !
L’auteur de Figaro ne se le fit pas répéter à deux fois : il

se glissa par la porte entrebâillée, et disparut.
Supposez qu’il eût sifflé Collot-d’Herbois comédien, au

lieu d’avoir critiqué Manuel auteur, et Beaumarchais était
mort !

Arriva le 31 août, ce grand jour qui devait décider entre
l’Assemblée et la Commune, c’est-à-dire entre le
modérantisme et la terreur.

La Commune était décidée à rester à tout prix.
L’Assemblée avait donné sa démission en faveur d’une

assemblée nouvelle.
C’était naturellement la Commune qui devait l’emporter,

d’autant plus que le mouvement la favorisait.
Le peuple, sans savoir où il voulait aller, voulait aller

quelque part. Lancé en avant le 20 juin, lancé plus loin le 10
août, il éprouvait un vague besoin de sang et de
destruction.

Il faut dire que Marat, d’un côté, et Hébert, de l’autre, lui
montaient effroyablement la tête ! Il n’y avait pas jusqu’à
Robespierre qui, désirant reconquérir sa popularité fort
ébranlée – la France entière avait voulu la guerre :
Robespierre avait conseillé la paix – ; il n’y avait pas
jusqu’à Robespierre, disons-nous, qui ne se fît nouvelliste,
et qui, par l’absurdité de ses nouvelles, ne dépassât les
plus absurdes.

Un parti puissant, avait-il dit, offrait le trône au duc de
Brunswick.

Quels étaient à ce moment les trois partis puissants en



Quels étaient à ce moment les trois partis puissants en
lutte ? L’Assemblée, la Commune, les Jacobins ; et,
encore, la Commune et les Jacobins pouvaient-ils, à la
rigueur, ne faire qu’un.

Ce n’était ni la Commune ni les Jacobins : Robespierre
était membre du club et de la municipalité ; il ne se fût pas
incriminé lui-même !

Ce parti puissant, c’était donc la Gironde.
Nous avons dit que Robespierre dépassait en absurdité

les plus absurdes nouvellistes : quoi de plus absurde, en
effet, que d’accuser la Gironde, qui avait déclaré la guerre
à la Prusse et à l’Autriche, d’offrir le trône au général
ennemi ?

Et quels étaient les hommes que l’on accusait de cela ?
Les Vergniaud, les Roland, les Clavières, les Servan, les
Gensonné, les Guadet, les Barbaroux, c’est-à-dire les plus
chauds patriotes, et en même temps les plus honnêtes
gens de France !

Mais il y a des moments où un homme comme
Robespierre dit tout, et le pis, c’est qu’il y a des moments
où le peuple croit tout !

On en était donc au 31 août.
Le médecin qui eût eu le doigt sur le pouls de la France,

eût senti, ce jour-là, les pulsations de ce pouls augmenter à
chaque minute.

Le 30, à cinq heures du soir, l’Assemblée avait, nous
l’avons dit, cassé la Commune ; le décret portait que, dans
les vingt-quatre heures, les sections nommeraient un
nouveau conseil général.

Donc, le 31, à cinq heures du soir, le décret devait être



exécuté.
Mais les vociférations de Marat, les menaces d’Hébert,

les calomnies de Robespierre, faisaient peser la
Commune d’un tel poids sur Paris, que les sections
n’osèrent point voter. Elles prirent pour prétexte de leur
abstention que le décret ne leur avait pas été officiellement
notifié.

Le 31 août, vers midi, l’assemblée eut avis que son
décret de la veille ne s’exécutait pas et ne s’exécuterait
point. Il faudrait en appeler à la force, et qui sait si la force
serait pour l’Assemblée ?

La commune avait Santerre par son beau-frère Panis.
Panis, on s’en souvient, était ce fanatique de Robespierre
qui avait proposé à Rebecqui et à Barbaroux de nommer
un dictateur, et qui leur avait fait entendre qu’il fallait que ce
dictateur fût l’Incorruptible ; Santerre, c’étaient les
faubourgs ; les faubourgs, c’était l’irrésistible puissance de
l’océan.

Les faubourgs avaient brisé les portes des Tuileries : ils
briseraient bien celles de l’Assemblée.

Puis l’Assemblée craignit, si elle s’armait contre la
Commune, non seulement d’être abandonnée par les
extrêmes patriotes, par ceux qui voulaient la révolution à
tout prix, mais encore – ce qui était bien pis – d’être
soutenue malgré elle par les royalistes modérés.

Alors, elle était complètement perdue !
Vers six heures, le bruit se répandit sur ses bancs qu’il

se faisait un grand tumulte autour de l’Abbaye.
On venait d’acquitter un M. de Montmorin : le peuple crut



On venait d’acquitter un M. de Montmorin : le peuple crut
qu’il s’agissait du ministre qui avait signé les passeports
avec lesquels Louis XVI avait essayé de fuir ; il se porta en
masse à la prison, demandant à grands cris la mort du
traître. On eut toutes les peines du monde à lui faire
comprendre son erreur : toute la nuit, il y eut dans les rues
de Paris une effroyable fermentation.

On sentait que, le lendemain, le moindre événement qui
viendrait en aide à cette fermentation prendrait des
proportions colossales.

Cet événement – que nous allons essayer de raconter
avec quelques détails, parce qu’il a trait à un des héros de
notre histoire que nous avons perdu de vue depuis
longtemps – couvait dans les prisons du Châtelet.
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Chapitre
Où l’on rencontre encore une
fois M. de Beausire
À la suite de la journée du 10 août, un tribunal spécial avait
été institué pour connaître des vols qui avaient été commis
aux Tuileries. Le peuple avait bien, comme le raconte
Peltier, fusillé sur place deux ou trois cents voleurs saisis
en flagrant délit ; mais, à côté de cela, il y en avait à peu
près autant, on le comprend bien, qui, momentanément du
moins, étaient parvenus à cacher leurs vols.

Au nombre de ces honnêtes industriels se trouvait notre
vieille connaissance, M. de Beausire, ancien exempt de Sa
Majesté.

Nos lecteurs, qui se rappellent les antécédents de
l’amant de Mlle Oliva, du père du jeune Toussaint, ne seront
point étonnés de le retrouver parmi ceux qui avaient à
rendre compte, non pas à la nation, mais aux tribunaux, de
la part qu’ils avaient prise au sac des Tuileries.

M. de Beausire était, en effet, entré au château après
tout le monde ; c’était un homme trop plein de sens pour



commettre la sottise d’entrer le premier, ou l’un des
premiers, là où il y avait du danger à pénétrer avant les
autres.

Ce n’étaient point les opinions politiques de
M. de Beausire qui le conduisaient dans le palais des rois,
soit pour y pleurer sur la chute de la royauté tombée, soit
pour y applaudir au triomphe du peuple ; non :
M. de Beausire venait là en amateur, planant au-dessus de
ces faiblesses humaines qu’on appelle des opinions, et
n’ayant qu’un but, celui de voir si ceux qui venaient de
perdre un trône n’avaient pas perdu, en même temps,
quelque bijou plus portatif et plus facile à mettre en sûreté.

Mais, pour sauver les apparences, M. de Beausire
s’était coiffé d’un bonnet rouge, s’était armé d’un énorme
sabre, puis avait légèrement taché sa chemise et trempé
ses mains dans le sang du premier mort qu’il avait
rencontré ; de sorte que ce loup suivant l’armée
conquérante, que ce vautour planant après le combat sur le
champ de bataille, pouvait, par un regard superficiel, être
pris pour un vainqueur.

Ce fut pour un vainqueur, en effet, que le prirent la plupart
de ceux qui l’entendirent criant : « Mort aux aristocrates ! »
et qui le virent furetant sous les lits, ouvrant les armoires et
jusqu’aux tiroirs des commodes, afin de s’assurer si
quelques aristocrates n’y étaient point cachés.

Seulement, en même temps que lui, pour le malheur de
M. de Beausire, se trouvait là un homme qui ne criait pas,
qui ne regardait pas sous les lits, qui n’ouvrait pas les
armoires, mais qui, entré au milieu du feu, quoiqu’il fût sans



armes, avec les vainqueurs, quoiqu’il n’eût rien vaincu, se
promenait, les mains derrière le dos, comme il eût fait dans
un jardin public un soir de fête, froid et calme sous son
habit noir râpé et propre, se contentant d’élever la voix de
temps en temps pour dire :

– N’oubliez pas, citoyens, qu’on ne tue point les femmes,
et qu’on ne touche point aux bijoux !

Quant à ceux qu’il voyait tuer les hommes, et jeter les
meubles par les fenêtres, notre personnage ne se croyait
en droit de leur rien dire.

Il avait remarqué du premier coup d’œil que
M. de Beausire n’était point un de ces derniers.

Aussi, vers les neuf heures et demie, Pitou, qui, comme
nous le savons déjà, avait obtenu, à titre de poste
d’honneur, la garde du vestibule de l’Horloge, Pitou vit-il
venir à lui, de l’intérieur du château, une espèce de géant
colossal et lugubre qui, avec politesse, mais aussi avec
fermeté, comme s’il eût reçu mission de mettre l’ordre
dans le désordre, et la justice dans la vengeance, lui dit :

– Capitaine, vous allez voir descendre un homme ayant
un bonnet rouge sur la tête, tenant un sabre à la main, et
faisant de grands gestes ; vous l’arrêterez et le ferez fouiller
par vos hommes : il a volé un écrin de diamants.

– Oui, monsieur Maillard, répondit Pitou en portant la
main à son chapeau.

– Ah ! ah ! dit l’ancien huissier, vous me connaissez,
mon ami ?

– Je crois bien que je vous connais ! dit Pitou ; vous ne
vous rappelez pas, monsieur Maillard ? Nous avons pris la



Bastille ensemble !
– C’est possible ! dit Maillard.
– Puis, aux 5 et 6 octobre, nous avons encore été à

Versailles ensemble.
– J’y ai été, en effet.
– Parbleu ! à preuve que vous conduisiez les femmes, et

que vous avez eu un duel à la porte des Tuileries avec un
gardien qui ne voulait pas vous laisser passer.

– Alors, dit Maillard, vous allez faire ce que je vous dis,
n’est-ce pas ?

– Ça et autre chose, monsieur Maillard ; tout ce que vous
m’ordonnerez ! Ah ! vous êtes un patriote, vous !

– Je m’en vante, dit Maillard ; et c’est pour cela que nous
ne devons pas permettre qu’on déshonore le nom auquel
nous avons droit. Attention ! voici notre homme.

En effet, en ce moment, M. de Beausire descendait
l’escalier du vestibule, agitant son grand sabre, et criant :
« Vive la nation ! »

Pitou fit un signe à Tellier et à Maniquet, qui, sans
affectation, se placèrent devant la porte, et il alla attendre
M. de Beausire sur la dernière marche de l’escalier.

Celui-ci avait vu de l’œil les dispositions prises, et, sans
doute, ces dispositions l’inquiétèrent, car il s’arrêta, et,
comme s’il eût oublié quelque chose, fit un mouvement
pour remonter.

– Pardon, citoyen, dit Pitou, c’est par ici qu’on passe.
– Ah ! c’est par ici qu’on passe ?
– Et, comme il y a ordre d’évacuer les Tuileries, passez,

s’il vous plaît.



Beausire redressa la tête, et continua de descendre
l’escalier.

Arrivé à la dernière marche, il porta la main à son bonnet
rouge, et, affectant le ton militaire :

– Voyons, camarade, dit-il, passe-t-on ou ne passe-t-on
pas ?

– On passe ; mais, auparavant, il faut, dit Pitou, se
soumettre à une petite formalité.

– Hum ! Et à laquelle, mon beau capitaine ?
– Il faut se laisser fouiller, citoyen.
– Fouiller ?
– Oui.
– Fouiller un patriote, un vainqueur, un homme qui vient

d’exterminer les aristocrates ?
– C’est la consigne ; ainsi, camarade, puisque

camarade il y a, dit Pitou, remettez votre grand sabre au
fourreau – il est inutile, maintenant que les aristocrates sont
tués – et laissez-vous faire de bonne volonté, ou, sinon, je
serai obligé d’employer la force.

– La force ? dit Beausire. Ah ! tu parles comme cela,
mon beau capitaine, parce que tu as là vingt hommes sous
tes ordres ; mais si nous étions en tête à-tête !…

– Si nous étions en tête-à-tête, citoyen, dit Pitou, voici ce
que je ferais : je te prendrais, tiens, comme cela, le poignet
avec la main droite ; je t’arracherais ton sabre de la main
gauche, et je le casserais sous mon pied, comme n’étant
plus digne d’être touché par la main d’un honnête homme,
ayant été touché par celle d’un voleur !

Et Pitou, mettant en pratique la théorie qu’il avançait,



pliait le poignet du faux patriote avec sa main droite, lui
arrachait le sabre avec sa main gauche, en brisait la lame
sous son pied, et en jetait la poignée loin de lui.

– Un voleur ! s’écriait l’homme au bonnet rouge ; un
voleur, moi, M. de Beausire ?

– Mes amis, dit Pitou en poussant l’ancien exempt au
milieu de ses hommes, fouillez M. de Beausire !

– Eh ! bien, fouillez ! dit l’homme en étendant les bras
comme une victime ; fouillez !

On n’avait pas besoin de la permission de
M. de Beausire pour procéder à la perquisition ; mais, au
grand étonnement de Pitou et surtout de Maillard, on eut
beau fouiller, retourner les poches, tâter jusqu’aux endroits
les plus secrets, on ne trouva sur l’ancien exempt qu’un jeu
de cartes aux figures à peine visibles, tant il était vieux ;
plus, une somme de onze sous.

Pitou regarda Maillard.
Celui-ci fit des épaules un geste qui signifiait : « Que

voulez-vous ? »
– Recommencez ! dit Pitou, dont une des principales

qualités, on s’en souvient, était la patience.
On recommença ; mais la seconde visite fut aussi

infructueuse que la première : on ne retrouva que le même
jeu de cartes et les mêmes onze sous.

M. de Beausire triomphait.
– Eh bien, dit-il, un sabre est-il toujours déshonoré pour

avoir touché ma main ?
– Non, monsieur, dit Pitou, et la preuve, c’est que, si

vous n’êtes pas satisfait des excuses que je vous adresse,



un de mes hommes vous prêtera le sien, et je vous
donnerai toute autre satisfaction qu’il vous plaira.

– Merci, jeune homme, dit M. de Beausire se
redressant ; vous avez agi en vertu d’une consigne, et un
ancien militaire comme moi sait que la consigne est une
chose sacrée. Maintenant, je vous préviens que
Mme de Beausire doit être inquiète de ma longue absence,
et, s’il m’est permis de me retirer…

– Allez, monsieur, dit Pitou ; vous êtes libre !
Beausire salua d’un air dégagé, et sortit.
Pitou chercha des yeux Maillard : Maillard n’était plus là.
– Avez-vous vu M. Maillard ? demanda-t-il.
– Il me semble, répondit un des Haramontois, que je l’ai

vu remonter l’escalier.
– Il vous semble juste, dit Pitou, car le voilà qui

redescend…
Maillard descendait, en effet, l’escalier, et, grâce à ses

longues jambes, passant à chaque pas par-dessus une
marche, il fut bientôt sous le vestibule.

– Eh bien, demanda-t-il, avez-vous trouvé quelque
chose ?

– Non, répondit Pitou.
– Alors, j’ai été plus heureux que vous, moi : j’ai trouvé

l’écrin.
– Ainsi, nous avions tort ?
– Non, nous avions raison.
Et Maillard, ouvrant l’écrin, en tira la monture en or, qui

était veuve de toutes les pierres précieuses qu’elle
enchâssait.



– Tiens, demanda Pitou, qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire que le drôle s’est douté du coup, qu’il a

fait sauter les diamants, et que, jugeant la monture trop
embarrassante, il l’a jetée avec l’écrin dans le cabinet où je
viens de la retrouver.

– Bon ! fit Pitou ; et les diamants ?
– Eh bien, il a trouvé moyen de nous les escamoter.
– Ah ! le brigand !
– Y a-t-il longtemps qu’il est parti ? demanda Maillard.
– Comme vous descendiez, il traversait la porte de la

cour du milieu.
– Et de quel côté allait-il ?
– Il inclinait vers le quai.
– Adieu, capitaine.
– Vous vous en allez, monsieur Maillard ?
– Je veux en avoir le cœur net, dit l’ancien huissier.
Et, ouvrant ses longues jambes comme un compas, il se

mit à la poursuite de M. de Beausire.
Pitou resta tout préoccupé de ce qui venait de se

passer, et il était encore sous le poids de cette
préoccupation, lorsqu’il crut reconnaître la comtesse de
Charny, et que survinrent les événements que nous avons
racontés en leur lieu et place, ne jugeant pas à propos de
les compliquer d’un incident qui, à notre avis, devait trouver
son numéro d’ordre ailleurs.
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Chapitre
La purgation
Si rapide que fût sa marche, Maillard ne put rejoindre
M. de Beausire, qui avait pour lui trois circonstances
favorables : d’abord, dix minutes d’avance ; ensuite,
l’obscurité ; enfin, les nombreux passants qui traversaient
la cour du Carrousel, et au milieu desquels M. de Beausire
avait disparu.

Mais, une fois arrivé sur le quai des Tuileries, l’ex-
huissier au Châtelet n’en continua pas moins d’aller en
avant : il demeurait, comme nous l’avons dit, au faubourg
Saint-Antoine, et c’était son chemin, ou à peu près, de
suivre les quais jusqu’à la Grève.

Un grand concours de peuple se pressait sur le pont
Neuf et le pont au Change : on avait fait une exposition de
cadavres sur la place du Palais-de-Justice, et chacun s’y
portait dans l’espoir, ou plutôt dans la crainte de retrouver
un frère, un parent ou un ami.

Maillard suivit la foule.
Au coin de la rue de la Barillerie et de la place du Palais,

il avait un ami pharmacien – à cette époque, on disait



encore apothicaire.
Maillard entra chez son ami, s’assit et causa des affaires

du jour, pendant que les chirurgiens allaient, venaient,
réclamant du pharmacien des bandes, des onguents, de la
charpie, enfin toutes les choses nécessaires au pansement
des blessés – car, parmi les morts, on reconnaissait de
temps en temps, à un cri, à un gémissement, à une
respiration haletante, un malheureux vivant encore, et ce
malheureux était à l’instant même tiré du milieu des
cadavres, pansé, et porté à l’Hôtel-Dieu.

Il y avait donc grand remue-ménage dans l’officine du
digne apothicaire ; mais Maillard n’était pas gênant ; puis
on recevait avec plaisir, en des jours pareils, un patriote de
la trempe de Maillard, qui flairait comme baume dans la
cité et les faubourgs.

Il était là depuis un quart d’heure, à peu près, ses
longues jambes ralliées sous lui, et se faisant le plus petit
possible, lorsque entra une femme de trente-sept à trente-
huit ans, qui, sous la livrée de la plus abjecte misère,
conservait un certain aspect d’ancienne opulence, une
certaine allure trahissant son aristocratie, sinon native, du
moins étudiée.

Mais ce qui frappa surtout Maillard, ce fut l’étrange
ressemblance de cette femme avec la reine : il en eût
poussé un cri d’étonnement, s’il n’avait pas eu sur lui toute
la puissance que nous lui connaissons déjà.

Elle tenait par la main un petit garçon de huit ou neuf
ans ; elle s’approcha du comptoir avec une sorte de
timidité, voilant du mieux qu’elle le pouvait la misère de ses



vêtements, que rendait plus visible encore le soin que,
dans sa détresse, cette femme prenait de son visage et de
ses mains.

Pendant quelque temps, il lui fut impossible de se faire
entendre, tant la foule était grande ; enfin, s’adressant au
maître de l’établissement :

– Monsieur, dit-elle, j’aurais besoin d’un purgatif pour
mon mari, qui est malade.

– Quel purgatif désirez-vous, citoyenne ? demanda
l’apothicaire.

– Celui que vous voudrez, monsieur, pourvu qu’il ne
coûte pas plus de onze sous.

Ce chiffre de onze sous frappa Maillard : onze sous,
c’était justement la somme qui s’était trouvée, on se le
rappelle, dans la poche de M. de Beausire.

– Pourquoi ne doit-il pas coûter plus de onze sous ?
observa l’apothicaire.

– Parce que c’est tout l’argent que mon mari a pu me
donner.

– Faites un mélange de tamarin et de séné, et donnez-le
à la citoyenne, dit l’apothicaire à son premier garçon.

Le premier garçon s’occupa de sa préparation, tandis
que l’apothicaire répondait à d’autres demandes.

Mais Maillard, qui n’était, lui, distrait par rien, avait
concentré toute son attention sur la femme au purgatif et
aux onze sous.

– Tenez, citoyenne, dit le premier garçon, voici votre
médecine.

– Voyons, Toussaint, dit la femme avec un accent



traînard qui semblait lui être habituel, donne les onze sous,
mon enfant.

– Les voilà, dit le petit bonhomme.
Et, posant sa poignée de billon sur le comptoir :
– Viens, maman Oliva, dit-il ; viens vite : papa attend.
Et il essaya d’entraîner sa mère, en répétant :
– Mais viens donc, maman Oliva ! viens donc !
– Pardon, citoyenne, dit le garçon, il n’y a que neuf sous.
– Comment, il n’y a que neuf sous ? dit la femme.
– Dame ! fit le garçon, comptez vous-même.
La femme compta : il n’y avait, en effet, que neuf sous.
– Qu’as-tu fait des deux autres sous, méchant enfant ?

demanda-t-elle.
– Je n’en sais rien, répondit l’enfant. Viens, maman

Oliva !
– Tu dois le savoir, puisque tu as voulu porter l’argent, et

que je te l’ai donné.
– Je les aurai perdus, dit l’enfant. Allons, viens donc !
– Vous avez là un charmant enfant, citoyenne ! dit

Maillard ; il paraît plein d’intelligence, mais il faut prendre
garde qu’il ne devienne un voleur.

– Un voleur ! dit la femme que le petit bonhomme avait
désignée sous le titre de maman Oliva ; et pourquoi cela,
je vous prie, monsieur ?

– Parce qu’il n’a point perdu les deux sous, mais qu’il les
a cachés dans son soulier.

– Moi ? dit l’enfant. Ce n’est pas vrai !
– Dans le soulier gauche, citoyenne ; dans le soulier

gauche, dit Maillard.



Maman Oliva, malgré les cris du jeune Toussaint, le
déchaussa du pied gauche, et trouva les deux sous dans le
soulier.

Elle donna les deux sous au garçon apothicaire, et
entraîna l’enfant en le menaçant d’une punition qui eût pu
paraître terrible aux assistants s’ils n’eussent point fait la
part des adoucissements que devait sans nul doute y
apporter la tendresse maternelle.

L’événement, assez peu important en lui-même, eût bien
certainement passé inaperçu au milieu des circonstances
graves dans lesquelles on se trouvait, si la ressemblance
de cette femme avec la reine n’avait singulièrement
préoccupé Maillard.

Il résulta de cette préoccupation qu’il s’approcha de son
ami apothicaire, et que, saisissant celui-ci dans un moment
de répit qui lui était accordé :

– Avez-vous remarqué ? lui dit-il.
– Quoi ?
– La ressemblance de la citoyenne qui sort d’ici
– Avec la reine ? dit l’apothicaire en riant.
– Oui… Vous l’avez remarquée comme moi.
– Il y a longtemps !
– Comment, il y a longtemps ?
– Sans doute : c’est une ressemblance historique.
– Je ne comprends pas.
– Ne vous rappelez-vous point la fameuse histoire du

collier ?
– Oh ! ce n’est pas un huissier au Châtelet qui peut avoir

oublié une pareille histoire.



– Alors, vous devez vous souvenir d’une certaine Nicole
Leguay, dite la demoiselle Oliva.

– Ah ! c’est pardieu vrai ! Qui avait joué, près du cardinal
de Rohan, le rôle de la reine, n’est-ce pas ?

– Et qui vivait avec une espèce de drôle cousu de
mauvaises affaires, un ancien exempt, un escroc, un
mouchard, nommé Beausire.

– Hein ? fit Maillard, comme si un serpent le piquait.
– Nommé Beausire, répéta l’apothicaire.
– Et c’est ce Beausire qu’elle appelle son mari ?

demanda Maillard.
– Oui.
– Et c’est pour lui qu’elle est venue chercher une

médecine ?
– Le drôle aura pris quelque indigestion.
– Une médecine purgative ? continua Maillard, comme

un homme sur la trace d’un important secret, et qui ne veut
pas se laisser détourner de son idée.

– Une médecine purgative, oui.
– Ah ! s’écria Maillard en se frappant le front, je tiens

mon homme !
– Quel homme ?
– L’homme aux onze sous.
– Qu’est-ce que l’homme aux onze sous ?
– M. de Beausire, morbleu !
– Vous le tenez ?
– Oui… Si je sais où il demeure, toutefois.
– Je le sais, moi, si vous ne le savez pas.
– Bon ! où demeure-t-il ?



– Rue de la Juiverie, n° 6.
– Ici, tout près ?
– À deux pas.
– Eh bien, cela ne m’étonne plus.
– Quoi ?
– Que le jeune Toussaint ait volé deux sous à sa mère.
– Comment ! cela ne vous étonne plus ?
– Non : c’est le fils de M. de Beausire, n’est-ce pas ?
– C’est son portrait vivant.
– Bon chien chasse de race ! Voyons, cher ami, continua

Maillard, la main sur la conscience, dans combien de
temps opérera votre médecine ?

– Sérieusement ?
– Très sérieusement.
– Pas avant deux heures.
– C’est tout ce qu’il me faut ; j’ai le temps.
– Vous portez donc intérêt à M. de Beausire ?
– Un si grand intérêt, que, craignant qu’on ne le soigne

mal, je vais lui chercher…
– Quoi ?
– Deux gardes-malade. Adieu, cher ami.
Et, sortant de la boutique du pharmacien avec un rire

silencieux, le seul qui eût jamais déridé ce lugubre visage,
Maillard reprit sa course vers les Tuileries.

Pitou était absent : on se rappelle qu’il avait suivi, à
travers le jardin, sur les pas d’Andrée, les traces du comte
de Charny ; mais, en son absence, il trouva Maniquet et
Tellier qui gardaient le poste.

Tous deux le reconnurent.



– Ah ! c’est vous, monsieur Maillard, demanda
Maniquet ; eh bien, avez vous rejoint notre homme ?

– Non, dit Maillard ; mais je suis sur sa piste.
– Ma foi, c’est un bonheur, dit Tellier, attendu que,

quoiqu’on n’ait rien trouvé sur lui, je parierais qu’il avait les
diamants !

– Pariez, citoyen, dit Maillard ; pariez, et vous gagnerez.
– Bon ! dit Maniquet ; et on pourra les lui reprendre ?
– Je l’espère du moins, si vous m’y aidez.
– En quoi, citoyen Maillard ? Nous sommes à vos

ordres.
Maillard fit signe au lieutenant et au sous-lieutenant de

s’approcher de lui.
– Choisissez-moi, dans votre troupe, deux hommes sûrs.
– Comme bravoure ?
– Comme honnêteté.
– Oh ! alors, prenez au hasard.
Puis, se retournant vers le poste :
– Deux hommes de bonne volonté, dit Désiré.
Une douzaine d’hommes se levèrent.
– Allons, Boulanger, dit Maniquet, viens ici !
Un des hommes s’approcha.
– Et puis toi, Molicar.
Un second vint prendre place à côté du premier.
– En voulez-vous davantage, monsieur Maillard ?

demanda Tellier.
– Non, cela me suffit. Venez, mes braves !
Les deux Haramontois suivirent Maillard.
Maillard les conduisit à la rue de la Juiverie, et s’arrêta



devant la porte du n° 6.
– C’est ici, dit-il ; montons.
Les deux hommes s’engagèrent avec lui dans l’allée,

puis dans l’escalier, puis enfin arrivèrent au quatrième
étage.

Là, ils furent guidés par les cris de M. Toussaint, encore
mal consolé de la correction, non pas maternelle –
M. de Beausire vu la gravité du fait, ayant cru devoir
intervenir et ajouter quelques soufflets de sa main rude et
sèche aux taloches plus moelleuses qu’avait, bien à
contrecœur, distribuées à son cher fils Mlle Oliva.

Maillard essaya d’ouvrir la porte.
Le verrou était poussé en dedans.
Il frappa.
– Qui va là ? demanda la voix traînante de Mlle Oliva.
– De par la loi, ouvrez ! répondit Maillard.
Il se fit un petit bout de conversation à voix basse dont le

résultat fut que le jeune Toussaint se tut, croyant que c’était
pour les deux sous qu’il avait essayé de voler à sa mère
que la loi se dérangeait, tandis que Beausire, mettant le
heurt sur le compte des visites domiciliaires, tout mal
rassuré qu’il était, s’efforçait de rassurer Oliva.

Enfin, Mme de Beausire se décida, et, au moment où
Maillard allait frapper pour la seconde fois, la porte s’ouvrit.

Les trois hommes entrèrent, à la grande terreur de
Mlle Oliva et de M. Toussaint, qui courut se blottir derrière
une vieille chaise de paille.

M. de Beausire était couché, et, sur sa table de nuit,



éclairée par une mauvaise chandelle fumant dans un
chandelier de fer, Maillard aperçut avec satisfaction la
bouteille vide. La médecine était avalée : il ne restait plus
qu’à en attendre l’effet.

Pendant le trajet, Maillard avait raconté à Boulanger et à
Molicar ce qui s’était passé chez le pharmacien ; de sorte
qu’arrivés dans la chambre de M. de Beausire, ceux-ci
étaient parfaitement au courant de la situation.

Aussi, après les avoir installés à chaque côté du lit du
malade :

– Citoyens, se contenta-t-il de leur dire, M. de Beausire
est exactement comme cette princesse des Mille et Une
Nuits qui ne parlait que lorsqu’elle y était forcée, mais qui,
chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, en laissait tomber un
diamant ! Ne laissez donc pas tomber une parole de
M. de Beausire sans avoir raison de ce qu’elle contient…
Je vais vous attendre à la municipalité : quand monsieur
n’aura plus rien à vous dire, vous le conduirez au Châtelet,
où vous le recommanderez de la part du citoyen Maillard,
et vous viendrez me rejoindre à l’Hôtel de Ville avec ce qu’il
aura dit.

Les deux gardes nationaux s’inclinèrent en signe
d’obéissance passive et se placèrent au port d’arme de
chaque côté du lit de M. de Beausire.

L’apothicaire ne s’était point trompé : au bout de deux
heures, la médecine opéra. L’effet dura une heure, à peu
près, et fut on ne peut plus satisfaisant !

Vers trois heures du matin, Maillard vit venir à lui les
deux hommes.



Ils apportaient pour une centaine de mille francs de
diamants de la plus belle eau dans un extrait de l’écrou de
M. de Beausire.

Maillard déposa, en son nom et au nom des deux
Haramontois, les diamants sur le bureau du procureur de la
Commune, lequel leur délivra un certificat constatant que
les citoyens Maillard, Molicar et Boulanger avaient bien
mérité de la patrie.



16
Chapitre
Le 1er septembre
Or, voici ce qui était arrivé à la suite de l’événement tragi-
comique que nous venons de raconter.

M. de Beausire, écroué dans la prison du Châtelet, avait
été déféré au jury chargé de connaître spécialement des
délits de vol commis le 10 août et jours suivants.

Il n’y avait pas moyen de nier : le fait était trop clairement
établi.

Aussi, le prévenu s’était-il borné à confesser
humblement sa faute, et à implorer la clémence du tribunal.

Le tribunal avait ordonné de rechercher les antécédents
de M. de Beausire ; et, peu édifié des renseignements
qu’avait fournis l’enquête, il avait condamné l’ancien
exempt à cinq ans de galères et à l’exposition.

M. de Beausire avait en vain allégué qu’il n’avait été
entraîné à ce vol que par des sentiments honorables, c’est-
à-dire par l’espoir d’assurer un avenir tranquille à sa
femme et à son fils ; rien n’avait pu conjurer la sentence, et,
comme en sa qualité de tribunal spécial, celui-là était sans
appel, le surlendemain du jugement, la sentence devenait



exécutoire.
Hélas ! que ne l’était-elle à l’instant même !
La fatalité voulut que la veille du jour où M. de Beausire

devait être exposé, on introduisit dans la prison un de ses
anciens camarades. La reconnaissance se fit ; les
confidences s’ensuivirent.

Le nouvel emprisonné l’était, disait-il, à propos d’un
complot parfaitement organisé, et qui devait éclater sur la
place de Grève ou sur celle du Palais.

Les conjurés se réuniraient là en nombre considérable,
sous prétexte de voir la première exposition qui aurait lieu
– on exposait indifféremment, à cette époque, sur la Grève
ou en face du Palais de justice – et, aux cris de « Vive le
roi ! Vivent les Prussiens ! Mort à la nation ! »
s’empareraient de l’Hôtel de Ville, appelleraient à leur
secours la garde nationale, dont les deux tiers étaient
royalistes ou tout au moins constitutionnels, maintiendraient
l’abolition de la Commune, cassée le 30 août par
l’Assemblée, et accompliraient enfin la contre-révolution
royaliste.

Par malheur, c’était cet ami de M. de Beausire
nouvellement arrêté qui devait donner le signal : or, les
autres conjurés, ignorant son arrestation, se rendraient sur
la place, le jour de l’exposition du premier condamné, et,
comme personne ne serait plus là pour crier : « Vive le roi !
Vivent les Prussiens ! Mort à la nation ! » le mouvement
n’aurait pas lieu.

C’était d’autant plus regrettable, ajoutait l’ami, que
jamais mouvement n’avait été mieux combiné, et n’avait



promis un résultat plus certain.
L’arrestation de l’ami de M. de Beausire avait, en outre,

ceci de déplorable, que, bien certainement, au milieu du
tumulte, le condamné ne pourrait manquer d’être délivré,
de fuir, et d’échapper ainsi à cette double peine de la
marque et des galères.

M. de Beausire, quoique n’ayant pas d’opinion bien
arrêtée, avait toujours, au fond, penché pour la royauté ; il
commença donc par regretter amèrement pour le roi, et
ensuite, et subsidiairement, pour lui, que le mouvement ne
pût pas avoir lieu.

Tout à coup, il se frappa le front ; il venait d’être illuminé
d’une idée subite.

– Mais, dit-il à son camarade, cette première exposition,
ce devait être la mienne !

– Sans doute ; ce qui, je te le répète, eût été un grand
bonheur pour toi !

– Et tu dis que ton arrestation est inconnue ?
– Complètement.
– Alors, les conjurés ne s’en réuniront pas moins, tout

comme si tu n’étais pas arrêté ?
– Parfaitement.
– De sorte que, si quelqu’un donnait le signal convenu, la

conspiration éclaterait ?
– Oui… Mais qui veux-tu qui le donne, quand je suis

arrêté, et que je ne puis communiquer avec le dehors ?
– Moi ! dit Beausire du ton de Médée dans la tragédie

de Corneille.
– Toi ?



– Sans doute, moi ! J’y serai, moi, n’est-ce pas, puisque
c’est moi qu’on expose ? Eh bien, c’est moi qui crierai :
« Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! Mort à la nation ! » Ce
n’est pas bien difficile, il me semble.

Le camarade de Beausire resta comme émerveillé.
– J’avais toujours dit, s’écria-t-il, que tu étais un homme

de génie !
Beausire s’inclina.
– Et, si tu fais cela, continua le prisonnier royaliste, non

seulement tu seras délivré, non seulement tu seras gracié,
mais encore, comme je proclamerai que c’est à toi qu’est
due la réussite de la conspiration, tu peux d’avance te
vanter de recevoir une belle récompense !

– Ce n’est point en vue de cela que j’agis, répondit
Beausire de l’air le plus désintéressé du monde.

– Pardieu ! dit l’ami ; mais n’importe, la récompense
venant, je te conseille de ne pas la refuser.

– Si tu me le conseilles…, dit Beausire.
– Je fais plus, je t’y invite, et, au besoin, je te l’ordonne,

insista majestueusement l’ami.
– Soit ! dit Beausire.
– Eh bien, reprit l’ami, demain, nous déjeunerons

ensemble – le directeur de la prison ne refusera point cette
dernière faveur à deux camarades – et nous boirons une
bonne bouteille de vin à la réussite de la conjuration !

Beausire conservait bien quelque doute sur la
complaisance du directeur de la prison à l’endroit du
déjeuner du lendemain ; mais, qu’il déjeunât ou non avec
son ami, il était décidé à tenir la promesse qu’il lui avait



faite.
À sa grande satisfaction, l’autorisation fut donnée par le

directeur.
Les deux amis déjeunèrent ensemble : ce fut, non point

une bouteille qu’ils burent, mais deux, mais trois, mais
quatre !

À la quatrième, M. de Beausire était royaliste furieux.
Par bonheur, on vint le chercher pour le conduire à la place
de Grève avant que la cinquième bouteille fût entamée.

Il monta dans la charrette comme dans un char de
triomphe, regardant dédaigneusement cette foule à
laquelle il ménageait une si terrible surprise.

Sur la borne du pont Notre-Dame, une femme et un petit
garçon attendaient son passage.

M. de Beausire reconnut la pauvre Oliva tout en larmes,
et le jeune Toussaint, qui, voyant son père entre les mains
des gendarmes, s’écria :

– C’est bien fait ; pourquoi m’a-t-il battu ?…
Beausire leur envoya un sourire de protection, et il eût

ajouté un geste qui, bien certainement, eût été plein de
majesté, s’il n’eût eu les mains liées derrière le dos.

La place de l’Hôtel de Ville était encombrée de monde.
On savait que le condamné expiait un vol fait aux

Tuileries ; on connaissait, par le compte rendu des débats,
les circonstances qui avaient accompagné et suivi ce vol,
et l’on était sans pitié pour le condamné.

Aussi, quand la charrette s’arrêta au pied du pilori, la
garde eut-elle toutes les peines possibles à maintenir le
peuple.



Beausire regardait tout ce mouvement, tout ce tumulte,
toute cette foule, d’un air qui voulait dire : « Vous allez voir !
ce sera bien autre chose tout à l’heure ! »

Quand il parut sur le pilori, ce fut un hourra universel,
mais, cependant, quand approcha le moment de
l’exécution, quand le bourreau eut déboutonné la manche
du condamné, mis l’épaule à nu, et qu’il se baissa pour
prendre le fer rouge dans le fourneau, il arriva ce qui arrive
toujours : c’est que, devant la suprême majesté de la
justice, tout le monde se tut.

Beausire profita du moment, et, réunissant toutes ses
forces, d’une voix pleine, sonore, retentissante, il cria :

– Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! Mort à la nation !
À quelque tumulte que se fût attendu M. de Beausire,

l’événement dépassa de beaucoup ses espérances : ce ne
furent point des cris, ce furent des hurlements.

Toute cette foule poussa un rugissement immense, et se
rua sur le pilori.

Cette fois, la garde fut impuissante à protéger
M. de Beausire ; les rangs furent rompus, l’échafaud fut
envahi, le bourreau jeté à bas de l’estrade, le condamné
arraché on ne sait comment du poteau, et précipité dans
cette dévorante fourmilière qu’on appelle la multitude.

Il allait être tué, broyé, mis en pièces, quand, par
bonheur, un homme se précipita, ceint de son écharpe, du
haut du perron de l’Hôtel de Ville, où il assistait à
l’exécution.

Cet homme, c’était le procureur de la Commune,
Manuel.



Il y avait en lui un grand sentiment d’humanité qu’il fut
parfois contraint de renfermer au fond de son âme, mais
qui s’en échappait dans les circonstances pareilles à celle-
là.

Il parvint à grand-peine jusqu’à M. de Beausire, étendit la
main sur lui, et, d’une voix forte :

– Au nom de la loi, dit-il, je réclame cet homme !
Le peuple hésitait à obéir ; Manuel détacha son écharpe,

et la fit flotter au dessus de la foule en criant :
– À moi, tous les bons citoyens !
Une vingtaine d’hommes accoururent et se pressèrent

autour de lui. On tira Beausire des mains de la foule : il
était à moitié mort.

Manuel le fit transporter à l’Hôtel de Ville ; mais bientôt
l’Hôtel de Ville fut sérieusement menacé, tant
l’exaspération était grande.

Manuel parut au balcon.
– Cette homme est coupable, dit-il, mais d’un crime pour

lequel il n’a pas été jugé. Nommez parmi vous un jury ; ce
jury s’assemblera dans une des salles de l’Hôtel de Ville et
statuera sur le sort du coupable. La sentence, quelle qu’elle
soit, sera exécutée, mais qu’il y ait sentence !

N’est-il pas curieux que ce soit la veille du massacre des
prisons qu’un des hommes que l’on accuse de ce
massacre tienne, au péril de sa vie, un pareil langage ?

Il y a de ces anomalies en politique ; les explique qui
pourra.

Cet engagement apaisa la foule. Un quart d’heure après,
on annonça à Manuel le jury populaire ; ce jury se



composait de vingt et un membres ; ces vingt et un
membres parurent sur le balcon.

– Ces hommes sont-ils bien vos délégués ? demanda
Manuel à la foule.

La foule, pour toute réponse, battit des mains.
– C’est bien, dit Manuel, puisque voilà des juges, justice

sera faite.
Et, comme il l’avait promis, il installa le jury dans une des

salles de l’Hôtel de Ville.
M. de Beausire, plus mort que vif, parut devant ce

tribunal improvisé ; il essaya de se défendre, mais le
second crime était aussi patent que le premier : seulement,
aux yeux du peuple, il était bien autrement grave.

Crier : « Vive le roi ! » quand le roi, reconnu pour traître,
était prisonnier au Temple ; crier : « Vivent les
Prussiens ! » quand les Prussiens venaient de prendre
Longwy, et n’étaient plus qu’à soixante lieues de Paris ;
crier : « Mort à la nation ! » quand la nation râlait sur son lit
d’agonie ; c’était là un crime effroyable, et qui méritait une
suprême punition !

Aussi le jury décida-t-il que le coupable, non seulement
serait puni de la peine capitale, mais encore que, pour
attacher à sa mort la honte que la loi s’était efforcée de lui
enlever en substituant la guillotine à la potence, lui, par
dérogation à la loi, serait pendu, et pendu sur la place
même où avait été commis le crime.

En conséquence, sur cet échafaud où s’élevait le pilori,
le bourreau reçut l’ordre de dresser la potence.

La vue de ce travail et la certitude que le prisonnier, étant



gardé à vue, ne pouvait s’échapper, achevèrent de calmer
la foule.

Voilà donc l’événement qui, comme nous le disons à la
fin d’un des précédents chapitres, préoccupait
l’Assemblée.

Le lendemain était un dimanche, circonstance
aggravante ; l’Assemblée comprit que tout marchait au
massacre. La Commune voulait se maintenir à tout prix : le
massacre, c’est-à-dire la terreur, était pour cela un des
moyens les plus sûrs.

L’Assemblée recula devant la décision prise la surveille :
elle rapporta son décret.

Alors, un de ses membres se leva.
– Ce n’est point assez de rapporter votre décret, dit-il ; il

y a deux jours, en le rendant, vous avez déclaré que la
Commune avait bien mérité de la patrie ; l’éloge est trop
vague ; car, un jour, vous pourriez dire que la Commune a
bien mérité de la patrie, mais que, cependant, tel ou tel des
membres de la Commune n’est point compris dans
l’éloge ; alors, on poursuivrait tel ou tel membre. Il faut donc
dire, non pas la Commune, mais les représentants de la
Commune.

L’Assemblée vota que les représentants de la
Commune avaient bien mérité de la patrie.

En même temps que l’Assemblée émettait ce vote,
Robespierre faisait à la Commune un long discours dans
lequel il disait que l’Assemblée, ayant, par d’infâmes
manœuvres, fait perdre au conseil général la confiance



publique, le conseil général devait se retirer et employer le
seul moyen qui restât de sauver le peuple, c’est-à-dire
remettre le pouvoir au peuple.

Comme toujours, Robespierre restait douteux et vague,
mais terrible.

Remettre le pouvoir au peuple ; que signifiait cette
phrase ?

Etait-ce souscrire au décret de l’Assemblée, et accepter
la réélection ? Ce n’est pas probable.

Etait-ce déposer le pouvoir légal, et, en le déposant,
déclarer, par cela même, que la Commune, après avoir fait
le 10 août, se regardait comme impuissante devant la
continuation de la grande œuvre révolutionnaire, et
chargeait le peuple de l’achever ?

Or, le peuple, sans frein, le cœur plein de vengeance,
chargé de continuer l’œuvre du 10 août, c’était le massacre
des hommes qui avaient combattu contre lui au 10 août, et
qui, depuis lors, étaient renfermés dans les diverses
prisons de Paris.

Voilà où l’on en était le 1er septembre, au soir, où l’on en
est quand un orage pèse dans l’atmosphère, et que l’on
sent les éclairs et la foudre suspendus au dessus de toutes
les têtes.



17
Chapitre
Pendant la nuit du 1er au 2
septembre
Voilà donc où en étaient les choses lorsque, le 1er
septembre, à neuf heures du soir, l’officieux de Gilbert – le
nom de domestique avait été aboli comme
antirépublicain –, l’officieux de Gilbert entra dans la
chambre du docteur en disant :

– Citoyen Gilbert, le fiacre attend à la porte.
Gilbert enfonça son chapeau sur ses yeux, boutonna sa

redingote jusqu’au cou, et s’apprêta à sortir ; mais sur le
seuil de l’appartement se tenait un homme enveloppé d’un
manteau, et le front ombragé d’un chapeau à larges bords.

Gilbert recula d’un pas : dans l’obscurité, et dans un tel
moment, tout est ennemi.

– C’est moi, Gilbert, dit une voix bienveillante.
– Cagliostro ! s’écria le docteur.
– Bon ! voilà que vous oubliez que je ne m’appelle plus

Cagliostro, et que je me nomme le baron Zannone ! Il est
vrai que, pour vous, cher Gilbert, je ne change ni de nom ni



de cœur, et suis toujours, je l’espère du moins, Joseph
Balsamo ?

– Oh ! oui, dit Gilbert, et la preuve, c’est que j’allais chez
vous.

– Je m’en doutais, dit Cagliostro, et c’est pour cela que
je viens ici ; car vous deviez bien vous douter que, dans
des jours pareils, je ne fais point ce que vient de faire
M. de Robespierre : je ne pars point pour la campagne.

– Aussi craignais-je de ne point vous rencontrer, et suis-
je bien heureux de vous voir… Entrez donc, je vous prie,
entrez !

– Eh bien, me voici. Dites ; que désirez-vous ? demanda
Cagliostro suivant Gilbert jusque dans la chambre la plus
retirée de l’appartement du docteur.

– Asseyez-vous, maître.
Cagliostro s’assit.
– Vous savez ce qui se passe, reprit Gilbert.
– Vous voulez dire ce qui va se passer, répondit

Cagliostro ; car, pour le moment, il ne se passe rien.
– Non, vous avez raison ; mais quelque chose de terrible

se prépare, n’est ce pas ?
– De terrible, en effet… C’est qu’aussi parfois le terrible

devient nécessaire.
– Maître, dit Gilbert, quand vous prononcez de telles

paroles avec votre inexorable sang-froid, vous me faites
frémir !

– Que voulez-vous ? Je ne suis qu’un écho : l’écho de la
fatalité !

Gilbert baissa la tête.



– Vous rappelez-vous, Gilbert, ce que je vous disais le
jour où je vous vis à Bellevue, le 6 octobre, quand je vous
prédis la mort du marquis de Favras ?

Gilbert tressaillit.
Lui, si fort en face des hommes, et même des

événements, il se sentait, devant ce personnage
mystérieux, faible comme un enfant.

– Je vous disais, continua Cagliostro, que, si le roi avait
dans sa pauvre cervelle un grain de cet esprit de
conservation que j’espérais, moi, qu’il n’avait pas, il fuirait.

– Eh bien, répondit Gilbert, il a fui.
– Oui ; mais, moi, j’entendais pendant qu’il serait temps

encore ; et quand il a fui… dame ! vous le savez, il n’était
plus temps ! J’ajoutais, vous ne l’avez pas oublié, que si le
roi résistait, que si la reine résistait, que si les nobles
résistaient, nous ferions une révolution.

– Oui, vous avez raison, cette fois encore : la révolution
est faite, dit Gilbert avec un soupir.

– Pas complètement, reprit Cagliostro ; mais elle se fait
comme vous le voyez, mon cher Gilbert. Vous rappelez-
vous encore que je vous avais parlé d’un instrument
qu’inventait un de mes amis, le docteur Guillotin ?… Avez-
vous passé sur la place du Carrousel, là, en face des
Tuileries ? Eh bien, cet instrument, le même que j’avais fait
voir à la reine au château de Taverney, dans une carafe…
Vous vous souvenez : vous étiez là, petit garçon, pas plus
haut que cela, et déjà l’amant de Mlle Nicole… tenez, dont
le mari, ce cher M. de Beausire, vient d’être condamné à
être pendu, et ne l’a pas volé !… – eh bien, cet instrument



fonctionne.
– Oui, dit Gilbert, et même trop lentement, à ce qu’il

paraît puisqu’on veut y adjoindre les sabres, les piques et
les poignards.

– Écoutez, dit Cagliostro, il faut convenir d’une chose :
c’est que nous avons affaire à de cruels entêtés ! on donne
aux aristocrates, à la cour, au roi, à la reine, toutes sortes
d’avertissements, et cela ne sert à rien ; on prend la
Bastille : cela ne sert à rien ; on fait les 5 et 6 octobre : cela
ne sert à rien ; on fait le 20 juin : cela ne sert à rien ; on fait
le 10 août : cela ne sert à rien ; on met le roi au Temple ; on
met les aristocrates à l’Abbaye, à la Force, à Bicêtre : cela
ne sert à rien ! Le roi, au Temple, se réjouit de la prise de
Longwy par les Prussiens ; les aristocrates, à l’Abbaye,
crient : « Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! » Ils boivent du
vin de Champagne au nez du pauvre peuple, qui boit de
l’eau ; ils mangent des pâtés de truffes à la barbe du
pauvre peuple, qui manque de pain ! II n’est pas jusqu’au
roi Guillaume de Prusse à qui l’on n’écrive : « Prenez
garde ! Si vous dépassez Longwy ; si vous faites un pas de
plus vers le cœur de la France, ce sera l’arrêt de mort du
roi ! » et qui ne réponde : « Quelque affreuse que soit la
situation de la famille royale, les armées ne doivent point
rétrograder. Je désire de toute mon âme arriver à temps
pour sauver le roi de France ; mais, avant tout, mon devoir
est de sauver l’Europe ! » Et il marche sur Verdun… Il faut
bien en finir.

– Mais en finir avec quoi ? s’écria Gilbert.
– Avec le roi, la reine, les aristocrates.



– Vous assassineriez le roi ? Vous assassineriez la
reine ?

– Oh ! non, pas eux ! ce serait une grande maladresse :
il faut les juger, eux, les condamner, les exécuter
publiquement, comme on a fait de Charles Ier ; mais, de
tout le reste, il faut s’en débarrasser, docteur, et le plus tôt
sera le mieux.

– Et qui a décidé cela ? Voyons ! s’écria Gilbert ; est-ce
l’intelligence ? est-ce l’honnêteté ? est-ce la conscience de
ce peuple dont vous parlez ? Quand vous aviez Mirabeau
pour génie, La Fayette pour loyauté, Vergniaud comme
justice, si vous étiez venu me dire, au nom de ces trois
hommes : « Il faut tuer ! » j’eusse frissonné comme je
frissonne ; mais j’eusse douté. Voyons, aujourd’hui, au nom
de qui venez-vous me dire cela ? Au nom d’un Hébert,
marchand de contremarques ; d’un Collot-d’Herbois,
histrion sifflé : d’un Marat, esprit malade, que son médecin
est obligé de saigner toutes les fois qu’il demande
cinquante mille, cent mille, deux cent mille têtes ! Laissez-
moi, cher maître, récuser ces hommes médiocres, à qui il
faut des crises rapides et pathétiques, des changements à
vue ; ces mauvais dramaturges, ces rhéteurs impuissants
qui se plaisent aux destructions subites, qui se croient
d’habiles magiciens lorsque, simples mortels, ils ont défait
l’œuvre de Dieu ; qui trouvent beau, grand, sublime, de
remonter ce fleuve de vie qui alimente le monde, en
exterminant d’un mot, d’un signe, d’un clin d’œil, en faisant
disparaître d’un souffle l’obstacle vivant que la nature avait
mis vingt, trente, quarante, cinquante ans à leur créer ! Ces



hommes, cher maître, ce sont des misérables ! et vous,
vous n’êtes pas de ces hommes.

– Mon cher Gilbert, dit Cagliostro, vous vous trompez
encore : vous appelez ces hommes des hommes ; vous
leur faites trop d’honneur : ils ne sont que des instruments.

– Des instruments de destruction !
– Oui, mais au bénéfice d’une idée. Cette idée, Gilbert,

c’est l’affranchissement des peuples ; c’est la liberté ; c’est
la république, non pas française, Dieu me garde d’une
idée aussi égoïste ! mais la république universelle, la
fraternité du monde ! Non, ces hommes n’ont pas de
génie ; non, ils n’ont pas la loyauté ; non, ils n’ont pas la
conscience ; mais ils ont ce qui est bien plus fort, bien plus
inexorable, bien plus irrésistible que tout cela, ils ont
l’instinct.

– L’instinct d’Attila !
– Justement, vous l’avez dit : d’Attila, qui s’intitulait le

marteau de Dieu, et qui venait, avec le sang barbare des
Huns, des Alains, des Suèves, retremper la civilisation
romaine, corrompue par quatre cents ans de règne des
Néron, des Vespasien et des Eliogabale.

– Mais, enfin, s’écria Gilbert, résumons, au lieu de
généraliser. Où vous conduira le massacre ?

– Oh ! à une chose bien simple : à compromettre
l’Assemblée, la Commune, le peuple, Paris tout entier. Il
faut tacher Paris de sang, vous le comprenez bien, pour
que Paris, ce cerveau de la France, cette pensée de
l’Europe, cette âme du monde, pour que Paris, sentant qu’il



n’y a plus pour lui de pardon possible, se lève comme un
seul homme, pousse devant lui la France, et jette l’ennemi
hors du sol sacré de la patrie.

– Mais vous n’êtes pas français, vous ! s’écria Gilbert ;
que vous importe ?

Cagliostro sourit.
– Se peut-il que, vous, Gilbert ! vous, intelligence

supérieure, vous, puissante organisation, vous disiez à un
homme : « Ne te mêle pas des affaires de la France, car tu
n’es pas français ? » Est-ce que les affaires de la France,
Gilbert, ne sont pas les affaires du monde ? Est-ce que la
France travaille pour elle seule, pauvre égoïste ? Est-ce
que Jésus mourait pour les Juifs seuls ? De quel droit
serais-tu venu dire à un apôtre : « Tu n’es pas nazaréen ! »
Écoute, écoute, Gilbert, j’ai discuté toutes ces choses avec
un génie bien autrement fort que le mien, que le tien ; avec
un homme ou un démon qu’on appelait Althotas, un jour
qu’il me faisait le calcul du sang qu’il y aurait à verser avant
que le soleil se levât sur la liberté du monde. Eh bien, les
raisonnements de cet homme n’ont point ébranlé ma
conviction ; j’ai marché, je marche, je marcherai, renversant
tout ce que je trouverai devant moi, et disant d’une voix
calme, et avec un regard serein : « Malheur à l’obstacle !
Je suis l’avenir ! » Maintenant, tu avais à me demander la
grâce de quelqu’un, n’est-ce pas ? Cette grâce, je te
l’accorde d’avance. Dis-moi le nom de celui ou de celle
que tu veux sauver.

– Je veux sauver une femme que ni vous ni moi, maître,
ne pouvons laisser mourir.



– Tu veux sauver la comtesse de Charny ?
– Je veux sauver la mère de Sébastien.
– Tu sais que c’est Danton qui, comme ministre de la

Justice, tient les clefs de la prison.
– Oui ; mais, aussi, je sais que vous pouvez dire à

Danton : « Ouvre ou ferme telle porte. »
Cagliostro se leva, s’approcha du secrétaire, traça sur

un petit carré de papier une espèce de signe cabalistique,
et, présentant ce papier à Gilbert :

– Tiens, mon fils, dit-il, va trouver Danton, et demande-lui
ce que tu voudras.

Gilbert se leva.
– Mais, après, lui demanda Cagliostro, que comptes-tu

faire ?
– Après quoi ?
– Après les jours qui vont s’écouler ; quand le tour du roi

sera venu.
– Je compte, dit Gilbert, me faire nommer, si je puis,

membre de la Convention, et m’opposer de tout mon
pouvoir à la mort du roi.

– Oui, reprit Cagliostro, je comprends cela. Fais donc
selon ta conscience, Gilbert ; mais promets-moi une chose.

– Laquelle ?
– Il fut un temps où tu eusses promis sans condition,

Gilbert.
– Dans ce temps, vous ne veniez pas me dire qu’on

guérissait un peuple par l’assassinat, une nation par le
meurtre.

– Soit… Eh bien, promets-moi, Gilbert, que, le roi jugé,



que, le roi exécuté, tu suivras le conseil que je te donnerai.
Gilbert lui tendit la main.
– Tout conseil qui viendra de vous, maître, me sera

précieux, dit-il.
– Et sera-t-il suivi ? demanda Cagliostro.
– Je vous le jure, s’il ne blesse pas ma conscience.
– Gilbert, tu es injuste, dit Cagliostro : je t’ai beaucoup

offert ; ai-je jamais rien exigé ?
– Non, maître, dit Gilbert ; et, maintenant encore, vous

venez de me donner une vie qui m’est plus chère que la
mienne.

– Va donc, dit Cagliostro, et que le génie de la France,
dont tu es un des plus nobles fils, te conduise !

Cagliostro sortit ; Gilbert le suivit.
Le fiacre attendait toujours ; le docteur y monta et

ordonna de toucher au ministère de la Justice : c’était là
qu’était Danton.

Danton, comme ministre de la Justice, avait un spécieux
prétexte de ne pas paraître à la Commune.

D’ailleurs, qu’avait-il besoin d’y paraître ? Marat et
Robespierre n’y étaient-ils point ? Robespierre ne se
laisserait pas dépasser par Marat : attelés au meurtre, ils
marcheraient d’un même pas. De plus, Tallien les
surveillait.

Deux choses attendaient Danton : en supposant qu’il se
décidât pour la Commune, un triumvirat avec Marat et
Robespierre ; en supposant que l’Assemblée se décidât
pour lui, une dictature comme ministre de la Justice.

Il ne voulut pas de Robespierre et de Marat ; mais



l’Assemblée ne voulut pas de lui.
Quand Gilbert lui fut annoncé, il était avec sa femme où,

plutôt, sa femme était à ses pieds : le massacre était si
connu d’avance, qu’elle le suppliait de ne point permettre le
massacre.

Elle en mourut de douleur, la pauvre femme, lorsque le
massacre eut eu lieu.

Danton ne pouvait lui faire comprendre une chose bien
claire cependant : c’est qu’il ne pouvait rien contre les
décisions de la Commune sans une autorité dictatoriale
conférée par l’Assemblée ; avec l’Assemblée, il y avait
chance de victoire ; sans l’Assemblée, il y avait défaite
certaine.

– Meurs ! meurs ! meurs, s’il le faut ! criait la pauvre
femme ; mais que le massacre n’ait pas lieu !

– Un homme comme moi ne meurt pas inutilement,
répondait Danton. Je veux bien mourir, mais que ma mort
soit utile à la patrie !

On annonça le docteur Gilbert.
– Je ne sortirai pas, dit Mme Danton, que tu ne m’aies

promis de faire tout au monde pour empêcher cet
abominable crime.

– Alors, reste, dit Danton.
Mme Danton fit trois pas en arrière, et laissa son mari

aller au-devant du docteur, qu’il connaissait de vue et de
réputation.

– Ah ! docteur, dit-il, vous arrivez bien ; et, si j’avais
connu votre adresse, en vérité, je vous eusse envoyé



chercher !
Gilbert salua Danton, et, voyant derrière lui une femme

en larmes, s’inclina.
– Tenez, voici ma femme, la femme du citoyen Danton,

ministre de la Justice, qui croit que je suis assez fort, à moi
tout seul, pour empêcher M. Marat et M. Robespierre,
poussés par toute la Commune, de faire ce qu’ils veulent,
c’est-à-dire pour les empêcher de tuer, d’exterminer,
d’égorger.

Gilbert regarda Mme Danton ; celle-ci pleurait, les mains
jointes.

– Madame, dit Gilbert, voulez-vous me permettre de
baiser ces mains miséricordieuses ?

– Bon ! reprit Danton, voilà du renfort qui t’arrive !
– Oh ! dites-lui donc, monsieur, s’écria la pauvre femme,

que, s’il permet cela, c’est une tache de sang sur toute sa
vie !

– Si ce n’était que cela encore, dit Gilbert ; si cette tache
devait rester au front d’un homme, et que, croyant utile à
son pays, nécessaire à la France, cette souillure qui
s’attachera à son nom, cet homme se dévouât, jetât son
honneur dans le gouffre, comme Décius y jeta son corps,
ce ne serait rien ! Qu’importe, dans des circonstances
comme celles où nous sommes, la vie, la réputation,
l’honneur d’un citoyen ! Mais ce sera une tache au front de
la France !

– Citoyen, dit Danton, quand le Vésuve déborde, dites-
moi un homme assez puissant pour arrêter sa lave ; quand
la marée monte, dites-moi un bras assez fort pour



repousser l’océan.
– Lorsqu’on s’appelle Danton, on ne demande pas où

est cet homme ; on dit : « Le voilà ! » on ne demande pas
où est ce bras : on agit !

– Tenez, dit Danton, vous êtes tous insensés ! Il faut
donc que ce soit moi qui vous dise ce que je ne me
laisserais pas dire ? Eh bien, oui, j’ai la volonté ; eh bien,
oui, j’ai le génie ; eh bien, oui, si l’Assemblée voulait,
j’aurais la force ! Mais savez-vous ce qui va m’arriver ? Ce
qui est arrivé à Mirabeau : son génie n’a pu triompher de
sa mauvaise réputation. Je ne suis pas le frénétique Marat,
pour inspirer la terreur à l’Assemblée. je ne suis pas
l’incorruptible Robespierre, pour lui inspirer la confiance ;
l’Assemblée me refusera les moyens de sauver l’Etat, je
porterai la peine de ma mauvaise réputation ; elle
ajournera, elle traînera en longueur ; on dira tout bas que je
suis un homme sans moralité, un homme à qui l’on ne peut
pas donner, même pour trois jours, un pouvoir absolu,
entier, arbitraire ; on nommera quelque commission
d’honnêtes gens, et, pendant ce temps-là, le massacre
aura lieu, et, comme vous le dites, le sang d’un millier de
coupables, le crime de trois ou quatre cents ivrognes tirera
sur les scènes de la révolution un rideau rouge qui en
cachera les sublimes hauteurs ! Eh bien, non, ajouta- t-il
avec un geste magnifique, non, ce ne sera pas la France
qu’on accusera : ce sera moi ; je détournerai d’elle la
malédiction du monde, et je la ferai rouler sur ma tête !

– Et moi ? et tes enfants ? s’écria la malheureuse
femme.



– Toi, dit Danton, tu en mourras, tu l’as dit ; et l’on ne
t’accusera pas d’être ma complice, puisque mon crime
t’aura tuée. Quant à mes enfants, ce sont des fils : ils seront
un jour des hommes, et, sois tranquille, ils auront le cœur
de leur père, et ils porteront le nom de Danton la tête haute,
ou bien ils seront faibles, et me renieront. Tant mieux ! les
faibles ne sont point de ma race, et c’est moi qui, dans ce
cas-là, les renie d’avance.

– Mais, au moins, s’écria Gilbert, cette autorité,
demandez-la à l’Assemblée.

– Croyez-vous que j’aie attendu votre conseil ? J’ai
envoyé chercher Thuriot, j’ai envoyé chercher Tallien.
Femme, vois s’ils sont là ; s’ils y sont, fais entrer Thuriot.

Mme Danton sortit vivement.
– Je vais tenter la fortune devant vous, monsieur Gilbert,

dit Danton ; vous me serez témoin devant la postérité des
efforts que j’aurai faits.

La porte se rouvrit.
– Voici le citoyen Thuriot, mon ami, annonça

Mme Danton.
– Viens ici ! dit Danton en tendant sa large main à celui

qui jouait à ses côtés le rôle qu’un aide de camp joue près
d’un général. Tu as dit un mot sublime, l’autre jour, à la
tribune : « La révolution française n’est pas seulement à
nous ; elle est au monde, et nous en devons compte à
l’humanité tout entière ! » Eh bien, cette révolution, nous
allons tenter un dernier effort pour la garder pure.

– Parle, dit Thuriot.



– Demain, à l’ouverture de la séance, avant qu’aucune
discussion soit engagée, voici ce que tu demanderas :
qu’on porte à trois cents le nombre des membres du
conseil général de la Commune, de manière à ce que, tout
en maintenant les anciens, créés le 10 août, on annihile les
anciens par les nouveaux. Nous constituons sur une base
fixe la représentation de Paris ; nous agrandissons la
Commune, mais nous la neutralisons : nous l’augmentons
de nombre, mais nous en modifions l’esprit. Si cette
proposition ne passe pas, si tu ne peux leur faire
comprendre ma pensée, alors, entends-toi avec Lacroix :
dis-lui d’entamer franchement la question : qu’il propose de
punir de mort ceux qui, directement ou indirectement,
refuseront d’exécuter ou entraveront de quelque manière
que ce soit les ordres donnés et les mesures prises par le
pouvoir exécutif. Si la proposition passe, c’est la dictature ;
le pouvoir exécutif, c’est moi ; j’entre, je le réclame, et, si
l’on hésite à me le donner, je le prends !

– Alors, que faites-vous ? demanda Gilbert.
– Alors, dit Danton, alors je saisis un drapeau ; au lieu du

sanglant et hideux démon du massacre, que je renvoie à
ses ténèbres, j’invoque le génie noble et serein des
batailles, qui frappe sans peur ni colère, qui regarde en
paix la mort ; je demande à toutes ces bandes si c’est pour
égorger des hommes désarmés qu’elles se sont réunies ;
je déclare infâme quiconque menace les prisons ! Peut-
être beaucoup approuvent-ils le massacre ; mais les
massacreurs sont peu nombreux. Je profite de l’élan
militaire qui règne dans Paris ; j’enveloppe le petit nombre



des meurtriers dans le tourbillon de volontaires vraiment
soldats, qui n’attend qu’un ordre pour partir, et je lance à la
frontière, c’est-à-dire contre l’ennemi, l’élément immonde,
dominé par l’élément généreux !

– Faites cela ! faites cela ! s’écria Gilbert, et vous aurez
fait une chose grande, magnifique, sublime !

– Eh ! mon Dieu, dit Danton en haussant les épaules
avec un singulier mélange de force, d’insouciance et de
doute, c’est la chose la plus facile ! Que l’on m’aide
seulement, et vous verrez !

Mme Danton baisait les mains de son mari.
– On t’aidera, Danton, disait-elle. Qui ne serait pas de

ton avis en t’entendant parler ainsi ?
– Oui, répondit Danton ; mais, malheureusement, je ne

puis parler ainsi ; car, si j’échouais en parlant ainsi, c’est
par moi que commencerait le massacre.

– Eh bien, dit vivement Mme Danton, ne vaudrait-il pas
mieux finir comme cela ?

– Femme qui parles comme une femme ! Et, moi mort,
que deviendrait la révolution, entre ce fou sanguinaire
qu’on appelle Marat et ce faux utopiste qu’on appelle
Robespierre ? Non, je ne dois pas, je ne veux pas mourir
encore ; ce que je dois, c’est empêcher le massacre, si je
puis ; c’est, si le massacre a lieu malgré moi, d’en
décharger la France, et de le prendre pour mon compte. Je
marcherai de même à mon but ; seulement, j’y marcherai
plus terrible. Appelle Tallien.

Tallien entra.



– Tallien, lui dit Danton, il se peut que, demain, la
Commune m’écrive pour m’inviter à me rendre à la
municipalité ; vous êtes le secrétaire de la Commune :
arrangez-vous de façon à ce que la lettre ne m’arrive pas,
et à ce que je puisse prouver qu’elle ne m’est point arrivée.

– Diable ! dit Tallien ; et comment ferai-je ?
– Cela vous regarde. Je vous dis ce que je désire, ce

que je veux, ce qui doit être ; c’est à vous de trouver les
moyens. Venez, monsieur Gilbert ; vous avez quelque
chose à me demander ?

Et, ouvrant la porte d’un petit cabinet, il y fit entrer Gilbert,
et l’y suivit.

– Voyons, dit Danton, à quoi puis-je vous être utile ?
Gilbert tira de sa poche le papier que lui avait donné

Cagliostro, et le présenta à Danton.
– Ah ! dit celui-ci, vous venez de sa part… Eh bien, que

désirez-vous ?
– La liberté d’une femme enfermée à l’Abbaye.
– Son nom ?
– La comtesse de Charny.
Danton prit un papier, et écrivit l’ordre d’élargissement.
– Tenez, dit-il ; en avez-vous d’autres à sauver ? Parlez !

je voudrais pouvoir partiellement les sauver tous, les
malheureux !

Gilbert s’inclina.
– J’ai ce que je désire, dit-il.
– Allez donc, monsieur Gilbert ; et, si vous avez jamais

besoin de moi, venez me trouver directement, d’homme à
homme, sans intermédiaire : je serai trop heureux de faire



quelque chose pour vous.
Puis, le reconduisant :
– Ah ! murmura-t-il, si j’avais seulement pour vingt-quatre

heures votre réputation d’honnête homme, monsieur
Gilbert !

Et il referma la porte derrière le docteur en poussant un
soupir, et en essuyant la sueur qui coulait sur son front.

Porteur du précieux papier qui lui rendait la vie d’Andrée,
Gilbert se rendit à l’Abbaye.

Quoiqu’il fût près de minuit, des groupes menaçants
stationnaient encore aux alentours de la prison.

Gilbert passa au milieu d’eux, et vint frapper à la porte.
La porte sombre, à la voûte basse, s’ouvrit.
Gilbert passa en frissonnant : cette voûte basse était,

non pas celle d’une prison, mais celle d’un tombeau.
Il présenta son ordre au directeur.
L’ordre portait de mettre à l’instant même en liberté la

personne que désignerait le docteur Gilbert. Gilbert
désigna la comtesse de Charny, et le directeur ordonna à
un porte-clefs de conduire le citoyen Gilbert à la chambre
de la prisonnière.

Gilbert suivit le porte-clefs, monta derrière lui trois
étages d’un petit escalier à vis, et entra dans une cellule
éclairée par une lampe.

Une femme toute vêtue de noir, pâle comme un marbre
sous ses habits de deuil, était assise près de la table sur
laquelle était posée la lampe, et lisait dans un petit livre
relié en chagrin et orné d’une croix d’argent.

Un reste de feu brûlait dans une cheminée à côté d’elle.



Malgré le bruit que fit la porte en s’ouvrant, elle ne leva
point les yeux ; malgré le bruit que fit Gilbert en
s’approchant, elle ne leva point les yeux ; elle paraissait
absorbée dans sa lecture, ou plutôt dans sa pensée, car
Gilbert resta deux ou trois minutes devant elle sans lui voir
tourner la page.

Le porte-clefs avait tiré la porte derrière Gilbert, et se
tenait en dehors.

– Madame la comtesse… dit enfin Gilbert.
Andrée leva les yeux, regarda un instant sans voir ; le

voile de sa pensée était encore entre son regard et
l’homme qui se tenait devant elle : il s’éclaircit peu à peu.

– Ah ! c’est vous, monsieur Gilbert ? demanda Andrée.
Que me voulez vous ?

– Madame, répondit Gilbert, des bruits sinistres courent
sur ce qui va se passer demain dans les prisons.

– Oui, dit Andrée, il paraît qu’on doit nous égorger ; mais
vous savez, monsieur Gilbert, que je suis prête à mourir.

Gilbert s’inclina.
– Je viens vous chercher, madame, dit-il.
– Vous venez me chercher ? demanda Andrée avec

surprise ; et pour me conduire où ?
– Où vous voudrez, madame : vous êtes libre.
Et il lui présenta l’ordre d’élargissement signé de

Danton.
Elle lut cet ordre ; mais, au lieu de le rendre au docteur,

elle le garda dans sa main.
– J’aurais dû m’en douter, docteur, dit-elle en essayant

de sourire ; chose que son visage semblait avoir



désapprise.
– De quoi, madame ?
– Que vous veniez pour m’empêcher de mourir.
– Madame, il y a une existence au monde qui m’est plus

précieuse que ne m’eût jamais été celle de mon père ou
de ma mère, si Dieu m’eût accordé un père ou une mère :
c’est la vôtre !

– Oui, et voilà pourquoi, une première fois déjà, vous
m’avez manqué de parole.

– Je ne vous ai point manqué de parole, madame : je
vous ai envoyé le poison.

– Par mon fils !
– Je ne vous avais pas dit par qui je vous l’enverrais.
– De sorte que vous avez pensé à moi, monsieur

Gilbert ? de sorte que vous êtes entré pour moi dans l’antre
du lion ? de sorte que vous en êtes sorti avec le talisman
qui ouvre les portes ?

– Je vous ai dit, madame, que, tant que je vivrais, vous
ne pouviez pas mourir.

– Oh ! cette fois, cependant, monsieur Gilbert, dit Andrée
avec un sourire mieux dessiné que le premier, je crois que
je tiens bien la mort, allez !

– Madame, je vous déclare que, dussé-je employer la
force pour vous arracher d’ici, vous ne mourrez pas.

Andrée, sans répondre, déchira l’ordre de sortie en
quatre morceaux, et en jeta les morceaux au feu.

– Essayez ! dit-elle.
Gilbert poussa un cri.
– Monsieur Gilbert, reprit Andrée, j’ai renoncé à l’idée du



suicide ; mais je n’ai point renoncé à celle de la mort.
– Oh ! madame ! madame ! dit Gilbert.
– Monsieur Gilbert, je veux mourir !
Gilbert laissa échapper un gémissement.
– Tout ce que je demande de vous, c’est que vous

tâchiez de retrouver mon corps, de le sauver, mort, des
outrages auxquels, vivant, il n’a point échappé…
M. de Charny repose dans les caveaux de son château de
Boursonne : c’est là que j’ai passé les seuls jours heureux
de ma vie ; je désire reposer près de lui.

– Oh ! madame, au nom du ciel, je vous adjure…
– Eh, moi, monsieur, au nom de mon malheur, je vous

prie !
– C’est bien, madame ; vous l’avez dit, je dois vous obéir

en tous points. Je me retire, mais je ne suis pas vaincu.
– N’oubliez pas mon dernier désir, monsieur, dit Andrée.
– Si je ne vous sauve pas malgré vous, madame, dit

Gilbert, il sera accompli.
Et, saluant encore une fois Andrée, Gilbert se retira.
La porte se referma derrière lui avec ce bruit lugubre

particulier aux portes des prisons.
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Chapitre
La journée du 2 septembre
Ce qu’avait prévu Danton arriva : à l’ouverture de la
séance, Thuriot fit à l’Assemblée la proposition que le
ministre de la Justice avait formulée la veille : l’Assemblée
ne comprit pas ; au lieu de voter à neuf heures du matin,
elle discuta, traîna en longueur, vota à une heure de l’après-
midi.

Il était trop tard !
Ces quatre heures retardèrent d’un siècle les libertés de

l’Europe.
Tallien fut plus adroit.
Chargé par la Commune de donner l’ordre au ministre

de la Justice de se rendre à la municipalité, il écrivit :
« Monsieur le ministre,
« Au reçu de la présente, vous vous rendrez à l’Hôtel de

Ville. »
Seulement il se trompa d’adresse ! Au lieu de mettre :
« Au ministre de la Justice », il mit : « Au ministre de la

Guerre. »
On attendait Danton ; ce fut Servan qui se présenta, tout



embarrassé, en demandant ce qu’on lui voulait : on ne lui
voulait absolument rien.

Le quiproquo s’éclaircit ; mais le tour était fait.
Nous avons dit que l’Assemblée, en votant à une heure,

avait voté trop tard ; en effet, la Commune, elle, qui ne
traînait pas les choses en longueur, avait mis le temps à
profit.

Que voulait la Commune ? Elle voulait le massacre et la
dictature.

Voici comment elle procéda.
Ainsi que l’avait dit Danton, les massacreurs n’étaient

pas si nombreux qu’on le croyait.
Dans la nuit du 1er au 2 septembre, tandis que Gilbert

essayait inutilement de tirer Andrée de l’Abbaye, Marat
avait lâché ses aboyeurs dans les clubs et dans les
sections ; si enragés qu’ils fussent, ils avaient produit peu
d’effet dans les clubs, et, sur quarante-huit sections, deux
seulement, la section Poissonnière et celle du
Luxembourg, avaient voté le massacre.

Quant à la dictature, la Commune sentait bien qu’elle ne
pouvait s’en emparer qu’à l’aide de ces trois noms : Marat,
Robespierre, Danton. Voilà pourquoi elle avait fait donner
à Danton l’ordre de venir à la municipalité.

Nous avons vu que Danton avait prévu le coup : Danton
ne reçut point la lettre, et par conséquent ne vint point.

S’il l’eût reçue, si l’erreur de Tallien n’eût point fait porter
la lettre au ministère de la Guerre quand elle devait être
portée au ministère de la Justice, peut-être Danton n’eût-il
point osé désobéir.



point osé désobéir.
En son absence, force fut à la Commune de prendre un

parti.
Elle décida de nommer un comité de surveillance ;

seulement, le comité de surveillance ne pouvait être
nommé en dehors des membres de la Commune.

Il s’agissait, cependant, de faire entrer Marat dans ce
comité du massacre – c’était le vrai nom qui lui
appartenait ! Mais comment faire ? Marat n’était point
membre de la Commune.

Ce fut Panis qui se chargea de l’affaire. Par son Dieu
Robespierre, par son beau-frère Santerre, Panis pesait
d’un tel poids sur la municipalité – on comprend bien que
Panis, ex-procureur, esprit faux et dur, pauvre petit auteur
de quelques vers ridicules, ne pouvait avoir par lui-même
aucune influence – ; mais par Robespierre et Santerre,
disons-nous, il pesait d’un tel poids sur la municipalité, qu’il
fut autorisé à choisir trois membres qui complétassent le
comité de surveillance.

Panis n’osa exercer seul cet étrange pouvoir.
Il s’adjoignit trois de ses collègues : Sergent, Duplain,

Jourdeuil.
Ceux-ci, de leur côté, s’adjoignirent cinq personnes :

Deforgues, Lenfant, Guermeur, Leclerc et Durfort.
L’acte original porte les quatre signatures de Panis,

Sergent, Duplain et Jourdeuil ; mais, à la marge, on trouve
un autre nom parafé par un seul des quatre signataires,
parafé d’une manière confuse, mais où cependant on croit
reconnaître le parafe de Panis.



Ce nom, c’était le nom de Marat ; de Marat, qui n’avait
pas le droit d’être de ce comité, n’étant pas membre de la
Commune.

Avec ce nom, le meurtre se trouva intronisé !
Voyons-le s’étendre dans l’effroyable développement de

sa toute-puissance.
Nous avons dit que la Commune n’avait pas fait comme

l’Assemblée, qu’elle n’avait pas traîné en longueur, elle.
À dix heures, le comité de surveillance était établi, et il

avait donné son premier ordre ; ce premier ordre avait pour
but de faire transporter de la mairie, où siégeait le comité –
la mairie était alors où est aujourd’hui la préfecture de
police –, ce premier ordre avait pour but, disons-nous, de
faire transporter de la mairie à l’Abbaye vingt-quatre
prisonniers. De ces vingt-quatre prisonniers, huit ou neuf
étaient des prêtres, c’est-à-dire que huit ou neuf portaient
l’habit le plus exécré, le plus haï de tous, l’habit des
hommes qui avaient organisé la guerre civile dans la
Vendée et dans le Midi, l’habit ecclésiastique.

On les fit prendre dans leur prison par des fédérés de
Marseille et d’Avignon, on fit venir quatre fiacres, on fit
monter six des détenus dans chaque fiacre, et l’on partit.

Le signal du départ avait été donné par le troisième
coup du canon d’alarme.

L’intention de la Commune était facile à comprendre :
cette lente et funèbre procession exalterait la colère du
peuple ; il était probable que, soit sur la route, soit à la
porte de l’Abbaye, les fiacres seraient arrêtés et les
prisonniers égorgés ; alors, il n’y aurait plus qu’à laisser le



massacre suivre son cours ; commencé sur la route ou à la
porte de la prison, il en franchirait facilement le seuil.

Ce fut au moment où les fiacres sortaient de la mairie
que Danton prit sur lui d’entrer à l’Assemblée.

La proposition faite par Thuriot était devenue inutile ; il
était trop tard, nous l’avons dit, pour appliquer à la
Commune la décision qui venait d’être prise.

Restait la dictature.
Danton monta à la tribune ; malheureusement il était

seul, Roland s’était trouvé trop honnête homme pour
accompagner son collègue !

On chercha des yeux Roland. Roland n’était point là.
On voyait bien la force, mais on demandait inutilement la

moralité.
Manuel venait d’annoncer à la Commune le danger de

Verdun ; il avait proposé que, le soir même, les citoyens
enrôlés campassent au Champ de Mars, de façon à
pouvoir partir le lendemain au point du jour, pour marcher à
l’ennemi.

La proposition de Manuel avait été accueillie.
Un autre membre avait proposé, vu l’urgence du danger,

de tirer le canon d’alarme, de sonner le tocsin, de battre la
générale.

Cette seconde proposition, mise aux voix, avait été
accueillie comme la première. C’était une mesure néfaste,
meurtrière, terrible, dans les circonstances où l’on se
trouvait : le tambour, la cloche, le canon, ont des
retentissements sombres, des vibrations funèbres dans les
cœurs les plus calmes ; à plus forte raison devaient-ils en



avoir dans tous ces cœurs déjà si violemment agités.
Tout cela du reste était calculé.
Au premier coup de canon, on devait pendre

M. de Beausire.
Annonçons tout de suite, avec la tristesse qui s’attache à

la perte d’un si intéressant personnage, qu’au premier
coup de canon, M. de Beausire fut en effet pendu.

Au troisième coup de canon, les voitures dont nous
avons parlé devaient partir de la préfecture de police ; or,
le canon tirait de dix minutes en dix minutes : ceux qui
venaient de voir pendre M. de Beausire étaient donc en
mesure d’arriver à temps pour voir passer les prisonniers
et prendre part à leur égorgement.

Danton était mis au courant de tout ce qui se passait à la
Commune par Tallien. Il savait donc le danger de Verdun ;
il savait donc la décision du campement au Champ de
Mars ; il savait donc que le canon d’alarme allait être tiré, le
tocsin sonné, la générale battue.

Il prit pour donner la réplique à Lacroix – qui, on se le
rappelle, devait demander la dictature –, il prit le prétexte
du danger de la patrie, et proposa de voter « que
quiconque refuserait de servir de sa personne, ou
remettrait ses armes, serait puni de mort. »

Puis, pour qu’on ne se méprît point à ses intentions, pour
qu’on ne confondît point ses projets avec ceux de la
Commune :

– Le tocsin qu’on va sonner, dit-il, n’est point un signal
d’alarme : c’est la charge sur les ennemis de la patrie !
Pour les vaincre, messieurs, il nous faut de l’audace,



Pour les vaincre, messieurs, il nous faut de l’audace,
encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est
sauvée !

Un tonnerre d’applaudissements accueillit ces paroles.
Alors, Lacroix se leva et demanda à son tour « qu’on

punît de mort ceux qui, directement ou indirectement,
refuseraient d’exécuter, ou entraveraient de quelque
manière que ce fût, les ordres donnés et les mesures
prises par le pouvoir exécutif. »

L’Assemblée comprit parfaitement, cette fois, que ce
qu’on lui demandait de voter, c’était la dictature ; elle
approuva en apparence, mais nomma une commission de
Girondins pour rédiger le décret. Les Girondins, par
malheur, comme Roland, étaient de trop honnêtes gens
pour avoir confiance en Danton.

La discussion traîna jusqu’à six heures du soir.
Danton s’impatienta : il voulait le bien, on le forçait de

laisser faire le mal !
Il dit un mot tout bas à Thuriot, et sortit.
Qu’avait-il dit tout bas ? Le lieu où l’on pourrait le

retrouver dans le cas où l’Assemblée lui confierait le
pouvoir.

Où pourrait-on le retrouver ? Au Champ de Mars, au
milieu des volontaires.

Quelle était son intention, dans le cas où le pouvoir lui
serait confié ? De se faire reconnaître dictateur par cette
masse d’hommes armés, non pas pour le massacre, mais
pour la guerre ; de rentrer à Paris avec eux, et d’emporter,
comme dans un immense filet, les égorgeurs à la frontière.

Il attendit jusqu’à cinq heures du soir ; personne ne vint.



Qu’arrivait-il, pendant ce temps, des prisonniers que l’on
conduisait à l’Abbaye ?

Suivons-les : ils vont lentement, et facilement nous les
rejoindrons.

D’abord, les fiacres dans lesquels ils étaient enfermés
les protégèrent ; l’instinct du danger qu’ils couraient fit que
chacun se rejeta au fond de la voiture, se montrant le moins
possible aux portières ; mais ceux qui étaient chargés de
les conduire les dénonçaient eux-mêmes ; la colère du
peuple ne montait pas assez vite : ils la fouettaient de leurs
paroles.

– Tenez, disaient-ils aux passants qui s’arrêtaient, les
voilà, les traîtres ! les voilà, les complices des Prussiens !
les voila, ceux qui livrent nos villes, ceux qui égorgeront vos
femmes et vos enfants, si vous les laissez derrière vous
quand vous marcherez à la frontière !

Et, cependant, tout cela était impuissant, tant, comme
l’avait dit Danton, les massacreurs étaient rares ; on
obtenait de la colère, des cris, des menaces, mais tout
s’arrêtait là.

Le cortège suivit la ligne des quais, le Pont-Neuf, la rue
Dauphine.

On n’avait pas pu lasser la patience des prisonniers ; on
n’avait pas pu pousser la main du peuple jusqu’à un
meurtre ; on approchait de l’Abbaye, on était au carrefour
Bussy : il était temps d’aviser.

Si on laissait les détenus rentrer en prison, si on les tuait
une fois entrés, il était évident que c’était un ordre réfléchi
de la Commune qui les tuait, et non l’indignation spontanée



du peuple.
La fortune vint en aide aux intentions mauvaises, aux

projets sanglants.
Au carrefour Bussy s’élevait un de ces théâtres où se

faisaient les enrôlements volontaires.
Il y avait encombrement, les fiacres furent forcés de

s’arrêter.
L’occasion était belle ; si on la perdait, elle ne se

représenterait plus.
Un homme écarte l’escorte, qui se laisse écarter ; il

monte sur le marchepied de la première voiture, un sabre à
la main, et plonge au hasard et à plusieurs reprises dans la
voiture son sabre, qu’il en retire rouge de sang.

Un des prisonniers avait une canne : avec cette canne, il
essaya de parer les coups ; il atteignit un des hommes de
l’escorte au visage

– Ah ! brigands ! s’écria celui-ci, nous vous protégeons,
et vous nous frappez ! À moi, camarades !

Une vingtaine d’hommes qui n’attendaient que cet appel
s’élancèrent alors de la foule, armés de piques et de
couteaux emmanchés à de longs bâtons ; ils dardèrent
piques et couteaux par la portière, et l’on commença
d’entendre les cris de douleur, et de voir le sang des
victimes couler par le fond des voitures, et laisser une trace
dans la rue.

Le sang appelle le sang : le massacre était commencé ;
il allait durer quatre jours.

Les prisonniers entassés à l’Abbaye avaient, dès le
matin, jugé à la figure de leurs gardiens et aux demi-mots



échappés à ceux-ci, que quelque chose de sombre se
préparait. Un ordre de la Commune avait, dans toutes les
prisons, fait, ce jour-là, avancer l’heure du repas. Que
voulait dire ce changement dans les habitudes de la
geôle ? Rien que de funeste, certainement. Les détenus
attendaient donc avec anxiété.

Vers quatre heures, le murmure lointain de la foule
commença de venir battre, comme les premières vagues
d’une marée qui monte, le pied des murailles de la prison :
quelques-uns, des fenêtres grillées de la tourelle qui
donnait sur la rue Sainte-Marguerite, aperçurent les
fiacres ; alors, les hurlements de rage et de douleur
entrèrent dans la prison par toutes les ouvertures, et le cri :
« Voilà les massacreurs ! » se répandit dans les corridors,
pénétra dans les chambres et jusqu’au plus profond des
cachots.

Puis on entendit cet autre cri :
– Les Suisses ! les Suisses !
Il y avait cent cinquante Suisses à l’Abbaye ; on avait eu

grand-peine à les sauver de la colère du peuple le 10 août.
La Commune connaissait la haine du peuple pour les
uniformes rouges. C’était donc une excellente manière de
mettre le peuple en train, que de lui faire commencer le
massacre par les Suisses.

On fut deux heures à peu près à tuer ces cent cinquante
malheureux.

Puis, le dernier tué – et le dernier fut le major Reading,
dont nous avons déjà prononcé le nom – on demanda les
prêtres.



prêtres.
Les prêtres répondirent qu’ils voulaient bien mourir, mais

qu’ils désiraient se confesser.
Ce désir fut satisfait : on leur accorda deux heures de

répit.
À quoi ces deux heures furent-elles employées ? À

former un tribunal.
Qui forma ce tribunal ? qui le présida ? Maillard.
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Chapitre
Maillard
L’homme du 14 juillet, l’homme des 5 et 6 octobre,
l’homme du 20 juin, l’homme du 10 août, devait être aussi
l’homme du 2 septembre.

Seulement, l’ancien huissier au Châtelet devait vouloir
appliquer une forme, une allure solennelle, une apparence
de légalité au massacre : il voulait que les aristocrates
fussent tués, mais il voulait qu’ils fussent tués légalement,
tués sur un arrêt prononcé par le peuple, qu’il regardait
comme le seul juge infaillible, et qui seul aussi avait le droit
d’acquitter.

Avant que Maillard installât son tribunal, deux cents
personnes, à peu près, avaient déjà été massacrées.

Une seule avait été sauvée : l’abbé Sicard.
Deux autres personnes, franchissant une fenêtre à la

faveur du tumulte, s’étaient trouvées au milieu du comité de
la section qui tenait sa séance à l’Abbaye : c’étaient le
journaliste Parisot et l’intendant de la maison du roi La
Chapelle. Les membres du comité avaient fait asseoir les
fuyards à côté d’eux, et les avaient sauvés de cette façon ;



mais il ne fallait pas savoir gré aux massacreurs si ces
deux derniers leur avaient échappé : ce n’était pas leur
faute.

Nous avons dit qu’une des pièces curieuses à visiter aux
archives de la police était la nomination de Marat au
comité de surveillance ; une autre, non moins curieuse, est
le registre de l’Abbaye, encore tout taché aujourd’hui du
sang qui rejaillissait jusque sur les membres du tribunal.

Faites-vous montrer ce registre, vous qui êtes à la
recherche des émouvants souvenirs, et vous verrez, à
chaque instant, sur les marges, au-dessous de l’une ou
l’autre de ces deux notes, écrites d’une écriture grande,
belle, pesée, parfaitement lisible, parfaitement calme,
parfaitement exempte de trouble, de peur ou de remords,
et vous verrez, disons-nous, au-dessous de l’une ou l’autre
de ces deux notes : « Tué par le jugement du peuple », ou :
« Absous par le peuple », ce nom : Maillard.

La dernière note est répétée quarante-trois fois.
Maillard a donc sauvé, à l’Abbaye, la vie de quarante-

trois personnes.
Au reste, pendant qu’il entre en fonctions, vers neuf ou

dix heures du soir, suivons deux hommes qui sortent des
Jacobins, et qui s’acheminent vers la rue Sainte-Anne.

C’est le grand prêtre et l’adepte, c’est le maître et le
disciple : c’est Saint-Just et Robespierre.

Saint-Just, qui nous est apparu le soir de la réception de
trois nouveaux maçons à la loge de la rue Plâtrière ; Saint-
Just, au teint blafard et douteux, trop blanc pour un teint
d’homme, trop pâle pour un teint de femme, à la cravate



empesée et roide, élève d’un maître froid, sec et dur, plus
dur, plus sec, plus froid que son maître !

Pour le maître, il y a encore quelque émotion dans ces
combats de la politique où l’homme heurte l’homme : la
passion, la passion.

Pour l’élève, ce qui se passe n’est qu’une partie
d’échecs sur une grande échelle, et où l’enjeu est la vie.

Prenez garde qu’il ne gagne, vous qui jouez contre lui ;
car il sera inflexible, et ne fera point grâce aux perdants !

Sans doute Robespierre avait ses raisons pour ne pas
rentrer, ce soir-là, chez les Duplay.

Il avait dit, le matin, qu’il irait probablement à la
campagne.

La petite chambre de l’hôtel garni de Saint-Just, jeune
homme, nous pourrions même dire enfant encore inconnu,
lui semblait peut-être, pour cette nuit terrible du 2 au 3
septembre, plus sûre que la sienne.

Tous deux y entrèrent vers onze heures, à peu près.
Il est inutile de demander de quoi parlaient ces deux

hommes : ils parlaient du massacre ; seulement, l’un en
parlait avec la sensiblerie d’un philosophe de l’école de
Rousseau ; l’autre avec la sécheresse d’un mathématicien
de l’école de Condillac.

Robespierre, comme le crocodile de la fable, pleurait
parfois ceux qu’il condamnait.

En entrant dans sa chambre, Saint-Just posa son
chapeau sur une chaise, ôta sa cravate, mit bas son habit.

– Que fais-tu ? lui demanda Robespierre.
Saint-Just le regarda d’un œil tellement étonné, que



Robespierre répéta :
– Je te demande ce que tu fais.
– Je me couche, pardieu ! répondit le jeune homme.
– Et pourquoi faire te couches-tu ?
– Mais pour faire ce que l’on fait dans un lit, pour dormir.
– Comment ! s’écria Robespierre, tu songes à dormir

dans une pareille nuit ?
– Pourquoi pas ?
– Quand des milliers de victimes tombent ou vont

tomber, quand cette nuit va être la dernière pour tant
d’hommes qui respirent encore ce soir, et qui auront cessé
de vivre demain, tu songes à dormir !

Saint-Just demeura un instant pensif
Puis, comme si, pendant ce court moment de silence, il

avait puisé au fond de son cœur une nouvelle conviction :
– Oui, c’est vrai, dit-il, je sais cela ; mais je sais aussi

que c’est un mal nécessaire, puisque toi-même l’as
autorisé. Suppose une fièvre jaune, suppose une peste,
suppose un tremblement de terre, et il mourra autant
d’hommes, plus même qu’il n’en va mourir, et il n’en
résultera aucun bien pour la société ; tandis que, de la mort
de nos ennemis, résulte une sécurité pour nous. Je te
conseille donc de rentrer chez toi, de te coucher comme je
me couche, et de tâcher de dormir comme je vais dormir.

Et, en disant ces mots, l’impassible et froid politique se
mit au lit.

– Adieu, dit-il, à demain !
Et il s’endormit.
Son sommeil fut aussi long, aussi calme, aussi paisible



que si rien d’extraordinaire ne se fût passé dans Paris ; il
s’était endormi vers onze heures et demie du soir, il se
réveilla vers six heures du matin.

Saint-Just vit comme une ombre entre le jour et lui ; il se
retourna du côté de sa fenêtre, et reconnut Robespierre.

Il crut que, parti la veille au soir, Robespierre était déjà
revenu.

– Qui te ramène si matin ? demanda-t-il.
– Rien, dit Robespierre : je ne suis pas sorti.
– Comment ! tu n’es pas sorti ?
– Non.
– Tu ne t’es pas couché ?
– Non.
– Tu n’as pas dormi ?
– Non.
– Et où as-tu passé la nuit ?
– Debout, là, le front collé à la vitre, et écoutant les bruits

de la rue.
Robespierre ne mentait pas : soit doute, soit crainte, soit

remords, il n’avait pas dormi une seconde !
Quant à Saint-Just, le sommeil n’avait pas fait de

différence pour lui entre cette nuit-là et les autres nuits.
Au reste, il y avait de l’autre côté de la Seine, dans la

cour même de l’Abbaye, un homme qui n’avait pas plus
dormi que Robespierre.

Cet homme était appuyé à l’angle du dernier guichet
donnant sur la cour, et presque perdu dans la pénombre.

Voici le spectacle que présentait l’intérieur de ce dernier
guichet transformé en tribunal.



Autour d’une vaste table chargée de sabres, d’épées, de
pistolets, et éclairée par deux lampes de cuivre dont la
lumière était nécessaire même en plein jour, douze
hommes étaient assis.

À leurs figures ternes, à leurs formes robustes, aux
bonnets rouges qui les coiffaient, aux carmagnoles qui
couvraient leurs épaules, on reconnaissait des hommes du
peuple.

Un treizième, au milieu d’eux, avec l’habit noir râpé, le
gilet blanc, la culotte courte, la figure solennelle et lugubre,
la tête nue, les présidait.

Celui-là, le seul peut-être qui sût lire et écrire, avait
devant lui un livre d’écrou, du papier, des plumes et de
l’encre.

Ces hommes, c’étaient les juges de l’Abbaye, juges
terribles rendant des jugements sans appel, qui à l’instant
même étaient mis à exécution par une cinquantaine de
bourreaux armés de sabres, de couteaux, de piques, et qui
attendaient dans la cour ruisselants de sang.

Leur président, c’était l’huissier Maillard.
Etait-il venu là de lui-même ? Y avait-il été envoyé par

Danton, qui eût voulu faire aux autres prisons, c’est-à-dire
aux Carmes, au Châtelet, à la Force, ce que l’on fit à
l’Abbaye : sauver quelques personnes ?

Nul ne le sait.
Au 4 septembre, Maillard disparaît ; on ne le voit plus, on

n’entend plus parler de lui ; il est comme noyé, comme
englouti dans le sang.

En attendant, depuis la veille à dix heures, il présidait le



tribunal. Il était arrivé, il avait dressé cette table, il s’était fait
apporter le livre d’écrou, il avait, au hasard, et parmi les
premiers venus, désigné douze juges ; puis il s’était assis
au milieu de la table ; six de ses assesseurs s’étaient assis
à sa droite, six à sa gauche, et le massacre avait continué,
mais, cette fois, avec une espèce de régularité.

On lisait le nom porté sur l’écrou ; les guichetiers allaient
chercher le prisonnier ; Maillard faisait l’historique des
causes de son emprisonnement ; le prisonnier paraissait :
le président consultait de l’œil ses collègues ; si le
prisonnier était condamné, Maillard se contentait de dire.

– À la Force !
Alors, la porte extérieure s’ouvrait, et le condamné

tombait sous les coups des massacreurs.
Si, au contraire, le prisonnier était absous, le noir

fantôme se levait, lui posait la main sur la tête, et disait :
– Qu’on l’élargisse !
Et le prisonnier était sauvé.
Au moment où Maillard s’était présenté à la porte de la

prison, un homme s’était détaché de la muraille, et avait
été au-devant de lui.

Aux premiers mots échangés entre eux, Maillard avait
reconnu cet homme et avait, en signe, non pas peut-être de
soumission, mais au moins de condescendance, incliné sa
haute taille devant lui.

Puis il l’avait fait entrer dans la prison, et, la table
dressée, le tribunal établi, il lui avait dit :

– Tenez-vous là, et, quand ce sera la personne à laquelle
vous vous intéressez, faites-moi un signe.



L’homme s’était accoudé dans l’angle, et, depuis la
veille, il était là, muet, immobile, attendant.

Cet homme, c’était Gilbert
Il avait juré à Andrée de ne point la laisser mourir ; et il

essayait de tenir son serment.
De quatre heures à six heures du matin, les massacreurs

et les juges avaient pris un instant de repos : à six heures,
ils avaient mangé.

Pendant les trois heures qu’avaient duré le sommeil et le
repos, des tombereaux envoyés par la Commune étaient
venus et avaient enlevé les morts.

Puis, comme il y avait trois pouces de sang caillé dans
la cour, comme les pieds glissaient dans le sang, comme
c’eût été bien long de le laver, on avait apporté une
centaine de bottes de paille, qu’on avait éparpillées sur le
pavé, et que l’on avait recouvertes des habits des victimes,
et particulièrement de ceux des Suisses.

Les vêtements et la paille absorbaient le sang.
Mais, tandis que juges et massacreurs dormaient, les

prisonniers veillaient, secoués par la terreur.
Cependant, quand les cris cessèrent, quand l’appel

cessa, il reprirent quelque espoir : peut-être n’y avait-il
qu’un certain nombre de condamnés désignés aux
égorgeurs ; peut-être le massacre se bornerait-il aux
Suisses et aux gardes du roi. Cet espoir fut de courte
durée.

Vers six heures et demie du matin, les cris et les appels
recommencèrent.

Alors, un geôlier descendit et dit à Maillard que les



prisonniers étaient prêts à mourir, mais demandaient à
entendre la messe.

Maillard haussa les épaules ; néanmoins, il accorda la
demande.

Il était, d’ailleurs, occupé à écouter les félicitations que
lui adressait, au nom de la Commune, un envoyé de la
commune, un homme mince de taille, à la figure douce, en
habit puce, en petite perruque.

Cet homme, c’était Billaud-Varenne.
– Braves citoyens ! dit-il aux massacreurs, vous venez

de purger la société de grands coupables ! La municipalité
ne sait comment s’acquitter envers vous. Sans doute, les
dépouilles des morts devraient vous appartenir ; mais cela
ressemblerait à un vol. Comme indemnité de cette perte, je
suis chargé d’offrir à chacun de vous vingt-quatre livres qui
vont être payées sur-le champ.

Et, en effet, Billaud-Varenne fit à l’instant même
distribuer aux massacreurs le salaire de leur sanglante
besogne.

Voici ce qui était arrivé, et ce qui expliquait cette
gratification de la Commune.

Pendant la soirée du 2 septembre, quelques-uns de
ceux qui tuaient – c’était le petit nombre, la majorité des
massacreurs appartenant au petit commerce des
environs –, quelques-uns de ceux qui tuaient étaient sans
bas et sans souliers ; aussi regardaient-ils avec envie les
chaussures des aristocrates. Il en résulta qu’ils firent
demander à la section la permission de mettre à leurs
pieds les souliers des morts. La section y consentit.



Dès lors, Maillard s’aperçut qu’on se croyait dispensé de
demander, et qu’en conséquence on prenait, non plus
seulement les souliers et les bas, mais tout ce qu’il y avait
de bon à prendre.

Maillard trouva qu’on lui gâtait son massacre, et il en
référa à la Commune

De là l’ambassade de Billaud-Varenne, et le religieux
silence avec lequel il était écouté.

Pendant ce temps, les prisonniers entendaient la
messe ; celui qui la disait était l’abbé Lenfant, prédicateur
du roi ; celui qui la servait était l’abbé de Rastignac,
écrivain religieux.

C’étaient deux vieillards à cheveux blancs, à figure
vénérable, et dont la parole, prêchant, d’une espèce de
tribune, la résignation et la foi, eut une suprême et
bienfaisante influence sur ces malheureux.

Au moment où tous étaient à genoux, recevant la
bénédiction de l’abbé Lenfant, l’appel recommença.

Le premier nom prononcé fut celui du consolateur.
Il fit un signe, acheva sa prière, et suivit ceux qui étaient

venus le chercher.
Le second prêtre resta et continua la funèbre exhortation.
Puis il fut appelé à son tour, et, à son tour, suivit ceux qui

l’appelaient.
Les prisonniers restèrent entre eux.
Alors, la conversation devint sombre, terrible, étrange.
Ils discutaient sur la manière de recevoir la mort, et sur

les chances d’un supplice plus ou moins long.
Les uns voulaient tendre la tête, pour qu’elle tombât d’un



seul coup ; les autres, lever les bras, pour que la mort pût
pénétrer de tous côtés dans leur poitrine ; les autres, enfin,
tenir leurs mains derrière le dos, afin de n’opposer aucune
résistance.

Un jeune homme se détacha en disant :
– Je vais savoir ce qui vaut le mieux.
Il monta à une petite tourelle dont la fenêtre grillée

donnait sur la cour du massacre, et, de là, il étudia la mort.
Puis il revint en disant :
– Ceux qui meurent le plus vite sont ceux qui ont le

bonheur d’être frappés à la poitrine.
En ce moment, on entendit ces mots : « Mon Dieu, je

vais à vous ! » suivis d’un soupir.
Un homme venait de tomber à terre, et se débattait sur

les dalles.
C’était M. de Chantereine, colonel de la garde

constitutionnelle du roi.
Il s’était frappé de trois coups de couteau dans la

poitrine.
Les prisonniers héritèrent du couteau ; mais ils se

frappaient avec hésitation, et un seul parvint à se tuer.
Il y avait là trois femmes : deux jeunes filles effarées, se

pressant aux côtés de deux vieillards, une femme en deuil,
calme, agenouillée, priant, et souriant dans sa prière.

Les deux jeunes filles étaient Mlles de Cazotte et de
Sombreuil.

Les deux vieillards étaient leurs pères.
La jeune femme en deuil, c’était Andrée.
On appela M. de Montmorin.



M. de Montmorin, on se le rappelle, c’était l’ancien
ministre qui avait délivré les passeports à l’aide desquels
le roi avait essayé de fuir ; ce personnage si impopulaire,
que déjà, la veille un jeune homme qui portait son nom
avait manqué d’être tué, à cause de ce nom.

M. de Montmorin n’était point venu écouter les
exhortations des deux prêtres ; il était resté dans sa
chambre, furieux, désespéré, appelant ses ennemis,
demandant des armes, ébranlant les barreaux de fer de sa
prison, et brisant une table de chêne dont les planches
avaient deux pouces d’épaisseur.

Il fallut l’entraîner de force devant le tribunal ; il entra dans
le guichet, pâle, l’œil enflammé, les poings levés.

– À la Force ! dit Maillard.
L’ancien ministre prit le mot pour ce qu’il paraissait être,

et crut à un simple transfèrement.
– Président, dit-il à Maillard, puisqu’il te plaît de t’appeler

ainsi, j’espère que tu me feras conduire en voiture, afin de
m’épargner les insultes de tes assassins.

– Faites avancer une voiture pour M. le comte de
Montmorin, dit Maillard avec une exquise politesse.

Puis, à M. de Montmorin :
– Donnez-vous la peine de vous asseoir en attendant la

voiture, monsieur le comte.
Le comte s’assit en grommelant.
Cinq minutes après, on annonça que la voiture attendait.

Un comparse quelconque avait compris la part qu’il avait à
jouer dans ce drame, et il donnait la réplique.

On ouvrit la porte fatale, celle qui donnait sur la mort, et



M. de Montmorin sortit.
Il n’avait pas fait trois pas, qu’il tombait, frappé de vingt

coups de pique.
Puis vinrent d’autres prisonniers dont les noms inconnus

sont restés ensevelis dans l’oubli.
Au milieu de tous ces noms obscurs, un nom prononcé

brilla comme une flamme : c’était celui de Jacques
Cazotte ; de Cazotte, l’illuminé, qui avait, dix ans avant la
révolution, prédit à chacun le sort qui l’attendait ; de
Cazotte, l’auteur du Diable amoureux, d’Olivier, des Mille
et Une Fadaises ; imagination folle, âme extatique, cœur
ardent, qui avait embrassé avec fureur la cause de la
contre-révolution, et qui, dans des lettres adressées à son
ami Pouteau, employé à l’intendance de la liste civile, avait
exprimé des opinions qu’à l’heure où nous sommes arrivés
on punissait de mort.

Sa fille lui avait servi de secrétaire pour ces lettres ; et,
son père arrêté, Élisabeth Cazotte était venue réclamer sa
part de prison.

Si l’opinion royaliste était permise à quelqu’un, c’était,
certes, à ce vieillard de soixante-quinze ans, dont les pieds
étaient enracinés dans la monarchie de Louis XIV, et qui,
pour bercer le sommeil du duc de Bourgogne, avait fait les
deux chansons devenues populaires de : Tout au beau
milieu des Ardennes, et Commère, il faut chauffer le lit !
Mais c’étaient là des raisons à donner à des philosophes,
et non aux massacreurs de l’Abbaye ; aussi Cazotte était-il
condamné d’avance.



En apercevant le beau vieillard aux cheveux blancs, aux
yeux de flamme, à la tête inspirée, Gilbert se détacha de la
muraille, et fit un mouvement pour aller au-devant de lui.
Maillard vit ce mouvement. Cazotte s’avançait, appuyé sur
sa fille ; mais, en entrant par le guichet, celle-ci comprit
qu’elle était devant des juges.

Alors, elle quitta son père, et, les mains jointes, vint prier
ce tribunal de sang avec de si douces paroles, que les
assesseurs de Maillard commencèrent à hésiter ; la pauvre
enfant vit que, sous ces rudes enveloppes, il y avait des
cœurs, mais qu’il fallait descendre, pour les trouver, jusque
dans les abîmes ; elle s’y jeta tête baissée, avec la
compassion pour guide. Ces hommes qui ne savaient pas
ce que c’était que des larmes, ces hommes pleurèrent !
Maillard essuya du revers de sa main cet œil sec et dur
qui, depuis vingt heures, sans s’être baissé une seule fois
avait contemplé le massacre.

Il étendit le bras, et, posant la main sur la tête de
Cazotte :

– Qu’on l’élargisse ! dit-il.
La jeune fille ne savait que penser.
– N’ayez pas peur, dit Gilbert : votre père est sauvé,

mademoiselle !
Deux des juges se levèrent et accompagnèrent Cazotte

jusque dans la rue, de peur que quelque fatale erreur ne
rendît à la mort la victime qu’on venait de lui enlever.

Cazotte – pour cette fois du moins – Cazotte était sauvé.
Les heures s’écoulèrent ; on continua de massacrer.
On avait apporté dans la cour des bancs pour les



spectateurs ; les femmes et les enfants des meurtriers
avaient droit d’assister au spectacle : d’ailleurs, acteurs de
conscience, ce n’était point assez pour ces hommes d’être
payés, ils voulaient encore être applaudis.

Vers cinq heures du soir, on appela M. de Sombreuil.
Celui-là, c’était, comme Cazotte, un royaliste bien connu,

et qu’il était d’autant plus impossible à sauver, qu’on se
rappelait que, gouverneur des Invalides au 14 juillet, il avait
tiré sur le peuple. Ses fils étaient à l’étranger, dans l’armée
ennemie : l’un d’eux avait si bien fait au siège de Longwy,
qu’il avait été décoré par le roi de Prusse.

M. de Sombreuil parut, lui aussi, noble et résigné, portant
haut sa tête à cheveux blancs, qui retombaient en boucles
jusque sur son uniforme ; lui aussi appuyé sur sa fille.

Cette fois, Maillard n’osa ordonner l’élargissement du
prisonnier : seulement, faisant un effort sur lui-même, il dit :

– Innocent ou coupable, je crois qu’il serait indigne du
peuple de tremper ses mains dans le sang de ce vieillard.

Mlle de Sombreuil entendit cette noble parole, qui pèsera
son poids dans la balance divine : elle prit son père, et
l’entraîna par la porte de vie, en criant :

– Sauvé ! sauvé !
Aucun jugement n’avait été prononcé, ni pour condamner

ni pour absoudre.
Deux ou trois des assassins passèrent leurs têtes par la

porte du guichet, pour demander ce qu’il fallait faire.
Le tribunal resta muet.
– Faites ce que vous voudrez, dit un seul membre.
– Eh bien, crièrent les meurtriers, que la jeune fille boive



à la santé de la nation.
Ce fut alors qu’un homme rouge de sang, aux manches

retroussées, au visage féroce, présenta à
Mlle de Sombreuil un verre, les uns disent de sang, les
autres disent simplement de vin.

Mlle de Sombreuil cria : « Vive la nation ! », trempa ses
lèvres dans la liqueur, quelle qu’elle fût, et M. de Sombreuil
fut sauvé.

Deux heures s’écoulèrent encore.
Puis la voix de Maillard, aussi impassible en évoquant

les vivants que l’était celle de Minos en évoquant les morts,
la voix de Maillard prononça ces mots :

– Le citoyenne Andrée de Taverney, comtesse de
Charny.

À ce nom, Gilbert sentit ses jambes lui faillir, et le cœur
lui manquer.

Une vie, plus importante à ses yeux que sa propre vie,
allait être débattue et jugée, condamnée ou sauvée.

– Citoyens, dit Maillard aux membres du tribunal terrible,
celle qui va comparaître devant vous est une pauvre femme
qui a été dévouée autrefois à l’Autrichienne, mais dont
l’Autrichienne, ingrate comme une reine, a payé le
dévouement par de l’ingratitude ; elle a tout perdu à cette
amitié : sa fortune et son mari. Vous allez la voir entrer,
vêtue de noir, et, ce deuil, à qui le doit-elle ? À la
prisonnière du Temple ! Citoyens, je vous demande la vie
de cette femme.

Les membres du tribunal firent un signe d’assentiment.



Un seul dit :
– Il faudra voir
– Alors, reprit Maillard, regardez.
La porte s’ouvrait, en effet, et l’on apercevait, dans les

profondeurs du corridor, une femme toute vêtue de noir, le
front couvert d’un voile noir, qui s’avançait seule, sans
soutien, d’un pas ferme.

On eût dit une apparition de ce monde funèbre – d’où,
comme dit Hamlet, nul voyageur n’est revenu encore.

À cette vue, ce furent les juges qui frissonnèrent.
Elle arriva jusqu’à la table, et leva son voile.
Jamais plus incontestable, mais plus pâle beauté

n’apparut aux regards des hommes : c’était une divinité de
marbre.

Tous les regards se fixèrent sur elle ; Gilbert demeura
haletant.

Elle s’adressa à Maillard, et, d’une voix à la fois suave et
ferme :

– Citoyen, dit-elle, c’est vous qui êtes le président ?
– Oui, citoyenne, répondit Maillard, étonné, lui,

l’interrogateur, d’être interrogé à son tour.
– Je suis la comtesse de Charny, femme du comte de

Charny, tué dans l’infâme journée du 10 août ; une
aristocrate, une amie de la reine ; j’ai mérité la mort, et je
viens la chercher.

Les juges poussèrent un cri de surprise.
Gilbert pâlit, et s’enfonça le plus qu’il lui fut possible dans

l’angle du guichet, essayant d’échapper au regard
d’Andrée.



– Citoyens, dit Maillard, qui vit l’épouvante de Gilbert,
cette femme est folle : la mort de son mari lui a fait perdre
la raison ; plaignons-la, et veillons sur sa vie. La justice du
peuple ne punit pas les insensés.

Et il se leva, et voulut lui poser la main sur la tête, comme
il faisait pour ceux qu’il proclamait innocents.

Mais Andrée écarta la main de Maillard.
– J’ai toute ma raison, dit-elle ; et, si vous avez à faire

grâce à quelqu’un, faites cette grâce à quelqu’un qui la
demande et qui la mérite, mais non pas à moi, qui ne la
mérite pas et qui la refuse.

Maillard se retourna du côté de Gilbert, et vit celui-ci les
mains jointes.

– Cette femme est folle, répéta-t-il ; qu’on l’élargisse !
Et il fit signe à un membre du tribunal de la pousser

dehors par la porte de la vie.
– Innocente ! cria l’homme ; laissez passer !
On s’écarta devant Andrée ; les sabres, les piques, les

pistolets, s’abaissèrent devant cette statue du deuil.
Mais, après avoir fait dix pas, et tandis que, penché à la

fenêtre, Gilbert, à travers les barreaux, la regardait
s’éloigner, elle s’arrêta.

– Vive le roi ! cria-t-elle, vive la reine ! opprobre sur le 10
août !

Gilbert jeta un cri, et s’élança dans la cour.
Il avait vu briller la lame d’un sabre ; mais, rapide comme

un éclair, la lame avait disparu dans la poitrine d’Andrée !
Il arriva à temps pour recevoir la pauvre femme dans ses

bras.



Andrée tourna vers lui son regard éteint, et le reconnut.
– Je vous avais bien dit que je mourrais malgré vous,

murmura-t-elle.
Puis, d’une voix à peine intelligible :
– Aimez Sébastien pour nous deux ! dit-elle.
Puis, plus faiblement encore :
– Près de lui, n’est-ce pas ? près de mon Olivier, près

de mon époux… pour l’éternité.
Et elle expira.
Gilbert la prit entre ses bras et l’enleva de terre.
Cinquante bras nus et rougis de sang le menacèrent à la

fois.
Mais Maillard parut derrière lui, étendit la main au-

dessus de sa tête, et dit :
– Laissez passer le citoyen Gilbert, qui emporte le

cadavre d’une pauvre folle tuée par mégarde.
Chacun s’écarta, et Gilbert, emportant le cadavre

d’Andrée, passa au milieu des massacreurs sans qu’un
seul songeât à lui barrer le chemin, tant cette parole de
Maillard était souveraine sur la multitude.



20
Chapitre
Ce qui se passait au Temple
pendant le massacre
La Commune, tout en organisant le massacre dont nous
avons essayé de donner un spécimen ; la Commune, tout
en voulant subjuguer l’Assemblée et la presse par la
terreur, la Commune craignait fort qu’il n’arrivât malheur
aux prisonniers du Temple.

Et en effet, dans la situation où l’on se trouvait, Longwy
pris, Verdun investi, l’ennemi à cinquante lieues de Paris,
le roi et la famille royale étaient de précieux otages qui
garantissaient la vie aux plus compromis.

Des commissaires furent donc envoyés au Temple.
Cinq cents hommes armés eussent été insuffisants pour

garder cette prison, qu’ils eussent peut-être eux-mêmes
ouverts au peuple, un commissaire trouva un moyen plus
sûr que toutes les piques et toutes les baïonnettes de
Paris : c’était d’entourer le Temple d’un ruban tricolore
avec cette inscription :

« Citoyens, vous qui, à une vengeance, savez allier



l’amour de l’ordre, respectez cette barrière ! Elle est
nécessaire à notre surveillance et à notre responsabilité ! »

Étrange époque, ou l’on brisait les portes de chêne, où
l’on forçait les grilles de fer, et où l’on s’agenouillait devant
un ruban !

Le peuple s’agenouilla devant le ruban tricolore du
Temple, et le baisa ; nul ne le franchit.

Le roi et la reine ignoraient, le 2 septembre, ce qui se
passait dans Paris ; il y avait bien, autour du Temple, une
fermentation plus grande que de coutume ; mais on
commençait à se faire à ces redoublements de fièvre.

Le roi dînait ordinairement à deux heures : à deux
heures, il dîna comme d’habitude, puis, après le dîner,
descendit dans le jardin, comme d’habitude encore, avec
la reine, Madame Élisabeth, Madame Royale et le petit
dauphin.

Pendant la promenade, les clameurs extérieures
redoublèrent.

Un des municipaux qui suivaient le roi se pencha à
l’oreille d’un de ses collègues, et lui dit, mais pas si bas,
cependant, que Cléry ne pût l’entendre :

– Nous avons mal fait de consentir à les promener cette
après-dînée.

Il était trois heures environ, et c’était juste au moment où
l’on commençait d’égorger les prisonniers transférés de la
Commune à l’Abbaye.

Le roi n’avait plus près de lui, comme valets de chambre,
que Cléry et M. Hue.

Le pauvre Thierry, que nous avons vu, le 10 août, prêter



sa chambre à la reine pour y entretenir M. Rœderer, était à
l’Abbaye, et devait y être tué dans la journée du 3.

Il paraît que c’était aussi l’avis du second municipal,
qu’on avait eu tort de laisser sortir la famille royale ; car
tous deux lui intimèrent l’ordre de rentrer à l’instant même.

On obéit.
Mais à peine était-on réuni dans la chambre de la reine,

que deux autres officiers municipaux, qui n’étaient point de
service à la tour, entrèrent, et que l’un d’eux, ex-capucin
nommé Mathieu, s’avançant vers le roi, lui dit :

– Vous ignorez, monsieur, ce qui se passe ? La patrie
est dans le plus grand danger.

– Comment voulez-vous que je sache quelque chose ici,
monsieur ? dit le roi ; je suis en prison et au secret.

– Eh bien, alors, je vais vous apprendre ce que vous ne
savez pas, moi : c’est que l’ennemi est entré en
Champagne, et que le roi de Prusse marche sur Châlons.

La reine ne put réprimer un mouvement de joie.
Le municipal surprit ce mouvement, si rapide qu’il fût.
– Oh ! oui, dit-il, s’adressant à la reine, oui, nous savons

que nous, nos femmes, nos enfants périront ; mais vous
répondrez de tout : vous mourrez avant nous, et le peuple
sera vengé !

– Advienne ce qu’il plaira à Dieu, répondit le roi ; j’ai tout
fait pour le peuple, et n’ai rien à me reprocher.

Alors, le même municipal, se tournant vers M. Hue, qui
se tenait près de la porte :

– Quant à toi, dit-il, la Commune m’a chargé de te mettre
en état d’arrestation.



– Qui cela, en état d’arrestation ? demanda le roi.
– Votre valet de chambre.
– Mon valet de chambre ? Lequel ?
– Celui-ci.
Et le municipal désigna M. Hue.
– M. Hue ! dit le roi ; de quoi l’accuse-t-on ?
– Cela ne me regarde pas ; mais il sera emmené ce

soir, et les scellés seront mis sur ses papiers.
Puis, en sortant et s’adressant à Cléry :
– Prenez garde à la façon dont vous vous conduirez, dit

l’ex-capucin, car il vous en arrivera autant, si vous ne
marchez pas droit !

Le lendemain, 3 septembre, à onze heures du matin, le
roi était réuni avec sa famille dans la chambre de la reine ;
un municipal donna l’ordre à Cléry de monter dans celle du
roi.

Manuel et quelques autres membres de la Commune se
trouvaient là.

Tous les visages exprimaient visiblement une grande
inquiétude. Manuel, nous l’avons déjà dit, n’était point un
homme de sang, et il y avait un parti modéré même dans la
Commune.

– Que pense le roi de l’enlèvement de son valet de
chambre ? demanda Manuel.

– Sa Majesté en est fort inquiète, répondit Cléry.
– Il ne lui arrivera rien, reprit Manuel ; cependant, je suis

chargé de dire au roi qu’il ne reviendra plus, que le conseil
le remplacera. Vous pouvez prévenir le roi de cette
mesure.



– Je n’ai point mission de le faire, monsieur, répondit
Cléry ; soyez donc assez bon pour me dispenser
d’annoncer à mon maître une nouvelle qui lui sera
douloureuse.

Manuel réfléchit un instant ; puis :
– Soit, dit-il ; je descends chez la reine.
Il y descendit, en effet, et trouva le roi.
Le roi reçut d’un air calme la nouvelle que venait lui

annoncer le procureur de la Commune ; puis, avec ce
même visage impassible qu’il avait eu au 20 juin et au 10
août, et qu’il devait avoir jusqu’en face de l’échafaud :

– C’est bien, monsieur, dit-il ; je vous remercie. Je me
servirai du valet de chambre de mon fils, et, si le conseil s’y
oppose, je me servirai moi-même.

Et, avec un léger mouvement de tête :
– J’y suis résolu ! dit-il.
– Avez-vous quelque réclamation à faire ? demanda

Manuel.
– Nous manquons de linge, dit le roi, et ce nous est une

grande privation. Croyez-vous que vous puissiez obtenir de
la Commune que l’on nous en fournisse selon nos
besoins ?

– J’en référerai au conseil, répondit Manuel.
Puis, voyant que le roi ne lui demandait aucune nouvelle

du dehors, Manuel se retira.
À une heure, le roi témoigna le désir de se promener.
Pendant les promenades, on surprenait toujours certain

signe de sympathie, fait de quelque fenêtre, de quelque
mansarde, derrière quelque jalousie ; et c’était une



consolation.
Les municipaux refusèrent de laisser descendre la

famille royale.
À deux heures, on se mit à table.
Vers le milieu de dîner, on entendit le bruit des tambours,

et un redoublement de cris ; ces cris se rapprochaient du
Temple.

La famille royale se leva de table, et se réunit dans la
chambre de la reine.

Le bruit se rapprochait toujours.
Qui causait ce bruit ?
On massacrait à la Force comme à l’Abbaye ; seulement

c’était, non pas sous la présidence de Maillard, mais sous
celle d’Hébert ; aussi le massacre était il plus terrible.

Et, cependant, là, les prisonniers étaient plus faciles à
sauver, il y avait moins de détenus politiques à la Force
qu’à l’Abbaye ; les assassins étaient moins nombreux, les
spectateurs moins acharnés ; mais, au lieu que ce fût,
comme à l’Abbaye, Maillard qui dominait le massacre, ce
fut le massacre qui domina Hébert.

On sauva quarante-deux personnes à l’Abbaye ; on n’en
sauva pas six à la Force.

Parmi les prisonnières de la Force était la pauvre petite
princesse de Lamballe. Nous l’avons vue passer dans les
trois derniers livres que nous avons écrits, dans Le Collier
de la Reine, dans Ange Pitou et dans La Comtesse de
Charny, comme l’ombre dévouée de la reine.

On lui en voulait énormément, on l’appelait la conseillère
de l’Autrichienne. Elle était sa confidente, son amie intime,



de l’Autrichienne. Elle était sa confidente, son amie intime,
quelque chose de plus peut-être – on le disait du moins –
mais nullement sa conseillère. La mignonne petite- fille de
Savoie, avec sa bouche fine mais serrée, avec son sourire
fixe, était capable d’aimer, elle le prouva ; mais de
conseiller, et de conseiller une femme virile, entêtée,
dominatrice, telle qu’était la reine, jamais !

La reine l’avait aimée comme elle avait aimé
Mme de Guémené, Mme de Marsan, Mme de Polignac ;
mais, légère, inégale, inconstante dans tous ses
sentiments, elle l’avait peut-être fait autant souffrir comme
amie qu’elle avait fait souffrir Charny comme amant ;
seulement, nous l’avons vu, l’amant s’était lassé : l’amie, au
contraire, était restée fidèle.

Tous deux périrent pour celle qu’ils avaient aimée.
On se rappelle cette soirée au pavillon de Flore, où nous

avons conduit le lecteur. Mme de Lamballe recevait dans
ses appartements et la reine voyait chez Mme de Lamballe
ceux qu’elle ne pouvait recevoir chez elle-même : Suleau et
Barnave aux Tuileries ; Mirabeau, à Saint-Cloud.

Quelque temps après, Mme de Lamballe s’était retirée
en Angleterre ; elle pouvait y rester, et y garder une longue
vie ; la bonne et douce créature, sachant les Tuileries
menacées, revint demander sa place à la reine.

Au 10 août, elle avait été séparée de son amie ;
conduite au Temple d’abord, avec la reine, elle avait,
presque immédiatement, été transférée à la Force.

Là, elle s’était sentie écrasée sous le fardeau de son
dévouement ; elle avait voulu mourir près de la reine, avec



la reine ; sous ses yeux, la mort lui eût peut-être paru
douce : loin de la reine, elle n’avait plus le courage de
mourir. Ce n’était point une femme de la trempe d’Andrée,
celle-là. Elle était malade de terreur.

Elle n’ignorait pas toutes les haines soulevées contre
elle. Enfermée dans une des chambres hautes de la prison
avec Mme de Navarre, elle avait, dans la nuit du 2 au 3, vu
partir Mme de Tourzel ; c’était comme si on lui eût dit :
« Vous restez pour mourir. »

Aussi, couchée dans son lit, s’enfonçant sous ses draps
à chaque bouffée de cris qui montait vers elle, comme fait
un enfant qui a peur, elle s’évanouissait à toute minute, et,
quand elle revenait à elle :

– Oh ! mon Dieu ! disait-elle, j’espérais être morte !
Et elle ajoutait :
– Si l’on pouvait mourir comme on s’évanouit ! Ce n’est

ni bien douloureux, ni bien difficile.
Le meurtre était partout, au reste : dans la cour, à la

porte, dans les chambres inférieures ; l’odeur du sang lui
arrivait comme une vapeur funèbre.

À huit heures du matin, la porte de sa chambre s’ouvrit.
Sa terreur fut si grande, cette fois, qu’elle ne s’évanouit

pas, qu’elle ne se cacha point sous ses draps.
Elle tourna la tête, et vit deux gardes nationaux.
– Allons ! levez-vous madame, dit brutalement l’un d’eux

à la princesse ; il faut aller à l’Abbaye.
– Oh ! messieurs, dit-elle, il m’est impossible de quitter

le lit ; je suis si faible, que je ne pourrais pas marcher.



Puis elle ajouta d’une voix à peine intelligible :
– Si c’est pour me tuer, vous me tuerez aussi bien ici

qu’ailleurs.
Un des hommes se pencha à son oreille tandis que

l’autre épiait à la porte.
– Obéissez, madame, lui dit-il ; nous voulons vous

sauver.
– Alors, retirez-vous, que je m’habille, dit la prisonnière.
Les deux hommes se retirèrent, et Mme de Navarre

l’aida à s’habiller ou plutôt l’habilla.
Au bout de dix minutes, les deux hommes rentrèrent.
La princesse était prête ; seulement, comme elle l’avait

dit, elle ne pouvait marcher ; la pauvre femme tremblait de
tout son corps. Elle prit le bras du garde national qui lui
avait parlé, et, appuyée sur ce bras, descendit l’escalier.

En arrivant dans le guichet, elle se trouva tout à coup
devant le tribunal de sang présidé par Hébert.

À la vue de ces hommes aux manches retroussées, qui
s’étaient constitués juges ; à la vue de ces hommes aux
mains sanglantes, qui s’étaient faits bourreaux, elle
s’évanouit.

Trois fois interrogée, elle s’évanouit trois fois sans
pouvoir répondre.

– Mais puisqu’on veut vous sauver ! lui répéta tout bas
l’homme qui lui avait déjà parlé.

Cette promesse rendit un peu de force à la malheureuse
femme.

– Que voulez-vous de moi, messieurs ? murmura-t-elle.
– Qui êtes-vous ? demanda Hébert.



– Marie-Louise de Savoie-Carignan, princesse de
Lamballe.

– Votre qualité ?
– Surintendante de la maison de la reine.
– Avez-vous connaissance des complots de la cour au

10 août ?
– Je ne sais s’il y avait des complots au 10 août ; mais,

s’il y en avait, j’y étais complètement étrangère.
– Jurez la liberté, l’égalité, la haine du roi, de la reine et

de la royauté.
– Je jurerai facilement les deux premiers ; mais je ne

puis jurer le reste, qui n’est pas dans mon cœur.
– Jurez donc ! lui dit tout bas le garde national, ou vous

êtes morte !
La princesse étendit les deux mains, et fit, en chancelant,

un pas instinctif vers le guichet.
– Mais jurez donc ! lui dit son protecteur.
Alors, comme si, dans sa terreur de la mort, elle eût

craint de prononcer un serment honteux, elle mit sa main
sur sa bouche pour comprimer les paroles qui eussent pu
s’échapper malgré elle.

Quelques gémissements passèrent entre ses doigts.
– Elle a juré ! cria le garde national qui l’accompagnait.
Puis, tout bas :
– Sortez vite par la porte qui est devant vous, ajouta-t-il ;

en sortant, criez : « Vive la nation ! » et vous êtes sauvée.
En sortant, elle se trouva dans les bras d’un massacreur

qui l’attendait ; ce massacreur, c’était le grand Nicolas, le
même qui avait coupé les têtes des deux gardes du corps



à Versailles.
Cette fois, il avait promis de sauver la princesse.
Il l’entraîna vers quelque chose d’informe, de frissonnant,

d’ensanglanté, en lui disant tout bas :
– Criez : « Vive la nation ! » mais criez donc : « Vive la

nation ! »
Sans doute allait-elle crier ; par malheur, elle ouvrit les

yeux : elle se trouvait en face d’une montagne de cadavres
sur laquelle un homme piétinait avec des souliers ferrés,
faisant jaillir le sang sous ses pieds comme un vendangeur
fait jaillir le jus de raisin.

Elle vit ce spectacle terrible, se détourna et ne put que
pousser ce cri :

– Fi ! l’horreur !…
On éteignit encore ce cri.
Cent mille francs avaient été donnés, dit-on, par

M. de Penthièvre, son beau père, pour la sauver.
On la poussait dans le passage étroit menant de la rue

Saint-Antoine à la prison, et qu’on appelait le cul-de-sac
des Prêtres, quand un misérable, un perruquier nommé
Charlot, qui venait de s’engager comme tambour dans les
volontaires, perça la haie formée autour d’elle, et lui fit
sauter son bonnet avec une pique.

Voulait-il seulement lui faire sauter son bonnet ? voulait-il
la frapper au visage ?

Le sang coula ! le sang appelle le sang : un homme
lança une bûche à la princesse ; la bûche l’atteignit derrière
la tête, elle trébucha et tomba sur un genou.

Il n’y avait plus moyen de la sauver : de tous côtés, les



sabres dardés, les piques allongées, l’atteignirent.
Elle ne poussa pas même un cri ; elle était morte, en

réalité, depuis les dernières paroles qu’elle avait
prononcées.

À peine eut-elle expiré – peut-être même vivait-elle
encore –, que l’on se précipita sur elle ; en un instant, ses
vêtements furent déchirés jusqu’à la chemise ; et,
palpitante des derniers frissonnements de l’agonie, elle se
trouva nue.

Un sentiment obscène avait présidé à sa mort, et hâtait
ce dépouillement ; on voulait voir ce beau corps auquel les
femmes de Lesbos eussent rendu un culte.

Nue comme Dieu l’avait faite, on l’étala alors à tous les
yeux, sur une borne ; quatre hommes s’installèrent devant
cette borne, lavant et essuyant le sang qui coulait par sept
blessures ; un cinquième la montrait avec une baguette, et
détaillait les beautés qui, disait-on, avaient fait sa faveur
autrefois, et qui, à coup sûr, aujourd’hui avaient causé sa
mort.

Elle resta ainsi exposée de huit heures à midi.
Enfin, on se lassa de ce cours d’histoire scandaleuse fait

sur un cadavre : un homme vint, et lui coupa la tête.
Hélas ! ce cou long et flexible comme celui d’un cygne

présentait peu de résistance !
Le misérable qui commit ce crime, plus hideux peut-être

encore sur un cadavre que sur un être vivant, s’appelait
Grison. L’histoire est la plus inexorable des divinités : elle
arrache une plume de son aile, la trempe dans le sang ;
elle écrit un nom, et ce nom est voué à l’exécration de la



postérité !
Cet homme fut guillotiné, plus tard, comme chef d’une

bande de voleurs.
Un second, nommé Rodi, ouvrit la poitrine de la

princesse et lui arracha le cœur.
Un troisième, nommé Mamin, s’en prit à une autre partie

du corps.
C’était à cause de son amour pour la reine qu’on mutilait

ainsi la pauvre femme. Il fallait que la reine fût bien haïe !
On planta sur des piques les trois lambeaux détachés de

ce corps, et l’on s’achemina vers le Temple.
Une foule immense suivait les trois assassins ; mais, à

part quelques enfants et quelques hommes ivres,
vomissant tout ensemble le vin et l’injure, tout le cortège
gardait un silence d’effroi.

Une boutique de perruquier se trouvait sur la route ; on y
entra.

L’homme qui portait la tête la posa sur une table.
– Frisez-moi cette tête-là, dit-il ; elle va voir sa maîtresse

au Temple.
Le perruquier frisa les magnifiques cheveux de la

princesse ; puis on se remit en route pour le Temple, cette
fois avec de grands cris.

C’étaient ces cris qu’avait entendus la famille royale.
Les assassins arrivaient ; car ils avaient eu l’abominable

idée de montrer à la reine cette tête, ce cœur et cette autre
partie du corps de la princesse.

Ils se présentèrent au Temple.
Le ruban tricolore leur barrait le passage.



Ces hommes, ces assassins, ces meurtriers, ces
massacreurs n’osèrent enjamber par-dessus un ruban !

Ils demandèrent qu’une députation de six assassins –
dont trois portaient les lambeaux que nous avons dit – pût
entrer au Temple, et faire le tour du donjon, afin de montrer
ces sanglantes reliques à la reine.

La requête était si raisonnable, qu’elle fut accordée sans
discussion.

Le roi était assis, et faisait semblant de jouer au trictrac
avec la reine. En se rapprochant ainsi sous prétexte de jeu,
au moins les prisonniers pouvaient dérober quelques
paroles aux municipaux.

Tout à coup, le roi vit l’un de ceux-ci fermer la porte, et,
se précipitant vers la fenêtre, en tirer vivement les rideaux.

C’était un nommé Danjou, un ancien séminariste,
espèce de géant, qu’à cause de sa grande taille, on
appelait l’Abbé de six pieds.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le roi.
Cet homme, profitant de ce que la reine lui tournait le

dos, faisait, de la main, signe au roi de ne pas l’interroger.
Les cris, les injures, les menaces arrivaient jusqu’à la

chambre, malgré la porte et les fenêtres closes ; le roi
comprit qu’il se passait quelque chose de terrible : il posa
sa main sur l’épaule de la reine pour la maintenir à sa
place.

En ce moment, on frappa à la porte, et, bien malgré lui,
Danjou fut obligé d’ouvrir.

C’étaient des officiers de garde et des municipaux.
– Messieurs, demanda le roi, ma famille est-elle en



sûreté ?
– Oui, répondit un homme en habit de garde national, et

portant la double épaulette ; mais on fait courir le bruit qu’il
n’y a plus personne à la tour, et que vous êtes tous sauvés.
Mettez-vous à la fenêtre pour rassurer le peuple.

Le roi, ignorant ce qui se passait, ne voyait aucun
inconvénient à obéir.

Il fit un mouvement pour s’avancer vers la fenêtre ; mais
Danjou l’arrêta.

– Ne faites pas cela, monsieur ! dit-il.
Puis, se retournant vers les officiers de la garde

nationale :
– Le peuple, ajouta-t-il, doit montrer plus de confiance

dans ses magistrats.
– Eh bien, dit l’homme aux épaulettes, ce n’est pas tout

cela : on veut que vous veniez à la fenêtre voir la tête et le
cœur de la princesse de Lamballe, qu’on vous apporte
pour vous montrer comment le peuple traite ses tyrans. Je
vous conseille donc de paraître si vous ne voulez pas qu’on
vous apporte tout cela ici.

La reine jeta un cri, et tomba évanouie dans les bras de
Madame Élisabeth et de Madame Royale.

– Ah ! monsieur, dit le roi, vous eussiez pu vous
dispenser d’apprendre à la reine cet affreux malheur.

Puis, montrant du doigt le groupe des trois femmes :
– Voyez ce que vous avez fait ! ajouta-t-il.
L’homme haussa les épaules, et sortit en chantant la

Carmagnole.
À six heures, se présenta le secrétaire de Pétion, qui



À six heures, se présenta le secrétaire de Pétion, qui
venait compter au roi deux mille cinq cents francs.

Voyant la reine debout et immobile, il crut que c’était par
respect pour lui qu’elle se tenait ainsi, et il eut la bonté de
l’inviter à s’asseoir.

« Ma mère se tenait ainsi, dit Madame Royale dans ses
Mémoires, parce que depuis cette affreuse scène elle était
restée debout et immobile, ne voyant rien de ce qui se
passait dans la chambre. »

La terreur l’avait changée en statue.
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Chapitre
Valmy
Et, maintenant, pour un instant, détournons nos yeux de ces
effroyables scènes de massacre, et suivons, dans les
défilés de l’Argonne, un des personnages de notre histoire
sur lequel reposent, en ce moment, les destinées
suprêmes de la France.

On comprend qu’il est question de Dumouriez.
Dumouriez, nous l’avons vu, avait, en quittant le

ministère, repris son emploi de général en activité, et, lors
de la fuite de La Fayette, il avait reçu le titre de
commandant en chef de l’armée de l’Est.

Ce fut une espèce de miracle d’intuition de la part des
hommes qui occupaient le pouvoir, que cette nomination
de Dumouriez.

Dumouriez était, en effet, détesté par les uns, méprisé
par les autres ; mais, plus heureux que ne l’avait été
Danton au 2 septembre, il fut unanimement reconnu
comme le seul homme qui pût sauver la France.

Les Girondins, qui le nommaient, haïssaient Dumouriez :
ils l’avaient fait entrer au ministère : lui, on se le rappelle,



les en avait fait sortir ; et, cependant, ils allèrent le
chercher, obscur, à l’armée du Nord, et le firent général en
chef.

Les Jacobins haïssaient et méprisaient Dumouriez ; ils
comprirent néanmoins que la première ambition de cet
homme, c’était la gloire, et qu’il vaincrait ou se ferait tuer.
Robespierre, n’osant le soutenir, à cause de sa mauvaise
réputation, le fit soutenir par Couthon.

Danton ne haïssait ni ne méprisait Dumouriez : c’était un
de ces hommes au robuste tempérament qui jugent les
choses de haut, et qui s’inquiètent peu des réputations, tout
prêts qu’ils sont à utiliser les vices eux-mêmes, s’ils
peuvent obtenir des vices les résultats qu’ils en attendent.
Danton, seulement, tout en sachant le parti qu’on pouvait
tirer de Dumouriez, se défiait de sa stabilité ; il lui envoya
deux hommes : l’un était Fabre d’Églantine, c’est-à-dire, sa
pensée ; l’autre Westermann, c’est-à-dire, son bras.

On mit toutes les forces de la France dans les mains de
celui qu’on appelait un intrigant. Le vieux Luckner, soudard
allemand, qui avait prouvé son incapacité au
commencement de la campagne, fut envoyé à Châlons,
pour lever des recrues. Dillon, brave soldat, général
distingué, plus élevé que Dumouriez dans la hiérarchie
militaire, reçut l’ordre de lui obéir. Kellermann aussi fut mis
sous les ordres de cet homme, à qui la France éplorée
remettait tout à coup son épée, en disant : « Je ne connais
que toi qui puisses me défendre ; défends-moi ! »

Kellermann gronda, sacra, pleura, mais obéit ;
seulement, il obéit mal, et il lui fallut le bruit du canon pour



en faire ce qu’il était réellement, un fils dévoué de la patrie.
Maintenant, comment les souverains alliés, dont la

marche était marquée par étapes jusqu’à Paris,
s’arrêtaient-ils tout à coup, après la prise de Longwy, après
la reddition de Verdun ?

Un spectre était debout entre eux et Paris : le spectre de
Beaurepaire.

Beaurepaire, ancien officier de carabiniers, avait formé
et commandé le bataillon de Maine-et-Loire. Au moment
où l’on apprit que l’ennemi avait posé le pied sur le sol de
la France, lui et ses hommes traversèrent la France au pas
de course, de l’ouest à l’est.

Ils rencontrèrent sur leur route un député patriote qui
retournait dans le pays.

– Que dirai-je de votre part à vos familles ? demanda le
député.

– Que nous sommes morts ! répondit une voix.
Nul Spartiate marchant aux Thermopyles ne fit une plus

sublime réponse.
L’ennemi arriva devant Verdun, comme nous l’avons dit.

C’était le 30 août 1792 ; le 31, la ville était sommée de se
rendre.

Beaurepaire et ses hommes, appuyés par Marceau,
voulaient combattre jusqu’à la mort.

Le conseil de défense, composé des membres de la
municipalité et des principaux habitants de la ville qu’ils
s’étaient adjoints, lui ordonna de se rendre.

Beaurepaire sourit dédaigneusement.
– J’ai fait le serment de mourir plutôt que de me rendre,



dit-il. Survivez à votre honte et à votre déshonneur, si vous
le voulez ; moi, je reste fidèle à mon serment. Voici mon
dernier mot : Je meurs.

Et il se brûla la cervelle.
Ce spectre était aussi grand et plus terrible que le géant

Adamastor !
Puis les souverains alliés, qui croyaient, sur les dires des

émigrés, que la France allait voler au-devant d’eux,
voyaient bien autre chose encore.

Ils voyaient cette terre de France, si féconde et si
peuplée, changée comme par un coup de baguette : les
grains avaient disparu comme si une trombe les eût
emportés. Ils s’en allaient à l’ouest.

Le paysan armé était seul resté debout sur son sillon ;
ceux qui avaient des fusils avaient pris leurs fusils, ceux qui
n’avaient qu’une faux avaient pris leur faux, ceux qui
n’avaient qu’une fourche avaient pris une fourche.

Enfin, le temps s’était déclaré pour nous ; une pluie
acharnée mouillait les hommes, détrempait la terre,
défonçait les chemins. Sans doute cette pluie tombait pour
les uns comme pour les autres, pour les Français comme
pour les Prussiens ; seulement, tout venait en aide aux
Français, tout était hostile aux Prussiens. Le paysan, qui
n’avait pour l’ennemi que le fusil, la fourche ou la faux, pis
que tout cela, que des raisins verts, le paysan avait, pour
ses compatriotes, le verre de vin caché derrière les fagots,
le verre de bière enterré dans un coin inconnu du cellier, la
paille sèche répandue sur la terre, véritable lit du soldat.

On avait cependant fait fautes sur fautes, Dumouriez tout



le premier, et, dans ses Mémoires, il raconte les unes
comme les autres, les siennes comme celles de ses
lieutenants.

Il avait écrit à l’Assemblée nationale : « Les défilés de
l’Argonne sont les Thermopyles de la France ; mais, soyez
tranquilles, plus heureux que Léonidas, je n’y mourrai
pas ! »

Et il avait mal fait garder les défilés de l’Argonne, et l’un
d’eux avait été pris, et il avait été obligé de battre en
retraite. Deux de ses lieutenants étaient égarés, perdus ; il
était à peu près égaré et perdu lui-même, avec quinze mille
hommes seulement, et quinze mille hommes si
complètement démoralisés, que deux fois ils prirent la fuite
devant quinze cents hussards prussiens ! Mais lui seul ne
désespéra point, garda sa confiance et même sa gaieté,
écrivant aux ministres : « Je réponds de tout. » Et, en effet,
quoique poursuivi, tourné, coupé, il fit sa jonction avec les
dix mille hommes de Beurnonville et les quinze mille
hommes de Kellermann ; il rallia ses généraux perdus, et,
le 19 septembre, il se trouva au camp de Sainte-
Menehould, étendant à droite et à gauche les deux mains
sur soixante-seize mille hommes, quand les Prussiens n’en
avaient que soixante-dix mille.

Il est vrai que souvent cette armée murmurait ; elle était
parfois deux ou trois jours sans pain. Alors, Dumouriez
allait se mêler à ses soldats.

– Mes amis, leur disait-il, le fameux maréchal de Saxe a
fait un livre sur la guerre dans lequel il prétend qu’au moins
une fois par semaine il faut faire manquer la livraison du



pain aux troupes, pour les rendre, en cas de nécessité,
moins sensibles à cette privation : nous y voici, et vous
êtes encore plus heureux que ces Prussiens que vous
voyez devant vous, qui sont quelquefois quatre jours sans
pain, et qui mangent leurs chevaux morts. Vous avez du
lard, du riz, de la farine ; faites des galettes : la liberté les
assaisonnera !

Puis il y avait quelque chose de pis : c’était cette boue
de Paris, cette écume du 2 septembre qu’on avait poussée
aux armées après le massacre. Ils étaient venus, tous ces
misérables, chantant le Ça ira, criant que, ni épaulettes, ni
croix de Saint-Louis, ni habits brodés, ils ne souffriraient
rien de tout cela, arracheraient décorations et plumets, et
mettraient tout à la raison.

Ils arrivèrent ainsi au camp, et furent étonnés du vide qui
s’opéra autour d’eux : personne ne daigna répondre soit à
leurs menaces, soit à leurs avances ; seulement, le général
annonça une revue pour le lendemain.

Le lendemain, les nouveaux venus se trouvèrent, par une
manœuvre inattendue, pris entre une cavalerie nombreuse
et hostile, prête à les sabrer, et une artillerie menaçante,
prête à les foudroyer.

Alors, Dumouriez s’avança vers ces hommes ; ils
formaient sept bataillons.

– Vous autres, s’écria-t-il – car je ne veux vous appeler ni
citoyens, ni soldats, ni mes enfants – vous voyez devant
vous cette artillerie, derrière vous cette cavalerie ; c’est
vous dire que je vous tiens entre le fer et le feu ! Vous vous
êtes déshonorés par des crimes ; je ne souffre ici ni



assassins ni bourreaux. Je vous ferai hacher en pièces à la
moindre mutinerie ! Si vous vous corrigez, si vous vous
conduisez comme cette brave armée dans laquelle vous
avez l’honneur d’être admis, vous trouverez en moi un bon
père. Je sais qu’il y a parmi vous des scélérats chargés de
vous pousser au crime ; chassez-les vous-mêmes, ou
dénoncez-les-moi. Je vous rends responsables les uns des
autres !

Et non seulement ces hommes courbèrent la tête et
devinrent d’excellents soldats, non seulement ils
chassèrent les indignes, mais encore ils mirent en pièces
ce misérable Charlot qui avait frappé la princesse de
Lamballe d’une bûche, et qui avait porté sa tête au bout
d’une pique.

Ce fut dans cette situation que l’on attendit Kellermann,
sans lequel on ne pouvait rien risquer.

Le 19, Dumouriez reçut l’avis que son lieutenant était à
deux lieues de lui, sur sa gauche.

Dumouriez lui envoya sur-le-champ une instruction.
Il l’invitait à venir occuper le lendemain le camp entre

Dampierre et l’Élize, derrière l’Auve.
L’emplacement était parfaitement désigné.
En même temps qu’il envoyait cette instruction à

Kellermann, Dumouriez voyait se dérouler devant lui
l’armée prussienne sur les montagnes de la Lune ; de sorte
que les Prussiens se trouvaient entre Paris et lui, et, par
conséquent, plus près de Paris que lui.

Il y avait probabilité que les Prussiens venaient chercher
une bataille.



Dumouriez mandait donc à Kellermann de prendre son
champ de combat sur les hauteurs de Valmy et de
Gizaucourt. Kellermann confondit son camp avec son
champ de combat : il s’arrêta sur les hauteurs de Valmy.

C’était une grande faute ou une terrible adresse.
Placé comme il l’était, Kellermann ne pouvait se

retourner qu’en faisant passer toute son armée sur un pont
étroit ; il ne pouvait se replier sur la droite de Dumouriez,
qu’en traversant un marais où il se fût englouti ; il ne pouvait
se replier sur sa gauche que par une vallée profonde, où il
eût été écrasé.

Pas de retraite possible.
Est-ce là ce qu’avait voulu le vieux soldat alsacien ?

Alors, il avait grandement réussi. Un bel endroit pour
vaincre ou mourir !

Brunswick regardait nos soldats avec étonnement.
– Ceux qui se sont logés là, dit-il au roi de Prusse, sont

décidés à ne pas reculer !
Mais on laissa croire à l’armée prussienne que

Dumouriez était coupé, et on lui assura que cette armée de
tailleurs, de vagabonds et de savetiers, comme
l’appelaient les émigrés, se disperserait aux premières
volées de son canon.

On avait négligé de faire occuper les hauteurs de
Gizaucourt par le général Chazot – qui était placé le long
du grand chemin de Châlons –, hauteurs d’où il eût battu en
flanc les colonnes ennemies ; les Prussiens profitèrent de
la négligence, et s’emparèrent de la position.

Ce furent eux alors qui battirent en flanc le corps de



Kellermann.
Le jour se leva assombri par un épais brouillard ; mais

peu importait : les Prussiens savaient où était l’armée
française : elle était sur les hauteurs de Valmy, et ne
pouvait être ailleurs.

Soixante bouches à feu s’allumèrent en même temps ;
les artilleurs prussiens tirèrent au hasard ; mais ils tiraient
dans des masses : peu importait donc de tirer juste.

Les premiers coups furent terribles à supporter pour
cette armée toute d’enthousiasme, qui eût admirablement
su attaquer, mais qui savait mal attendre.

Puis le hasard – ce n’était point l’adresse : on n’y voyait
pas – le hasard fut d’abord contre nous ; les obus des
Prussiens mirent le feu à deux caissons qui éclatèrent. Les
conducteurs des chariots sautèrent à bas des chevaux,
pour se mettre à l’abri de l’explosion : on les prit pour des
fuyards.

Kellermann poussa son cheval vers cet endroit plein de
confusion, où se mêlaient le brouillard et la fumée.

Tout à coup, on vit son cheval et lui rouler foudroyés.
Le cheval était traversé par un boulet ; l’homme,

heureusement, n’avait rien : il sauta sur un autre cheval, et
rallia quelques bataillons qui se débandaient.

En ce moment, il était onze heures du matin ; le brouillard
commençait à se dissiper.

Kellermann vit les Prussiens qui se formaient en trois
colonnes pour venir attaquer le plateau de Valmy ; à son
tour, il forma ses soldats en trois colonnes, et, parcourant
toute la ligne :



– Soldats ! dit-il, pas un coup de fusil ! Attendez l’ennemi
corps à corps et recevez-le à la baïonnette.

Puis, mettant son chapeau au bout de son sabre :
– Vive la nation ! et allons vaincre pour elle !
À l’instant même, toute son armée imite son exemple ;

chaque soldat met son chapeau au bout de sa baïonnette,
en criant : « Vive la nation ! » Le brouillard se lève, la
fumée se dissipe, et Brunswick voit, avec sa lorgnette, un
spectacle étrange, extraordinaire, inouï : trente mille
Français immobiles, tête nue, agitant leurs armes, et ne
répondant au feu de leurs ennemis que par le cri de « Vive
la nation ! »

Brunswick secoua la tête ; s’il eût été seul, l’armée
prussienne n’eût pas fait un pas de plus ; mais le roi était
là, qui voulait la bataille, il fallut obéir.

Les Prussiens montèrent, fermes et sombres, sous les
yeux du roi et de Brunswick ; ils franchissaient l’espace qui
les séparait de leurs ennemis avec la solidité d’une vieille
armée de Frédéric : chaque homme semblait être attaché
par un anneau de fer à celui qui le précédait.

Tout à coup, par le milieu, l’immense serpent sembla se
briser ; mais ses tronçons se rejoignirent aussitôt.

Cinq minutes après, il était de nouveau brisé, et se
rejoignait encore.

Vingt pièces de canon de Dumouriez prenaient en flanc
la colonne, et l’écrasaient sous une pluie de fer : la tête ne
pouvait monter, tirée qu’elle était à chaque instant en
arrière par les convulsions du corps que déchirait la
mitraille.



Brunswick vit que c’était une journée perdue, et fit sonner
le rappel.

Le roi ordonna de battre la charge, se mit à la tête de
ses soldats, et poussa sa docile et vaillante infanterie sous
le double feu de Kellermann et de Dumouriez : il se brisa
contre les lignes françaises.

Quelque chose de lumineux et de splendide planait sur
cette jeune armée : c’était la foi !

– Je n’ai pas vu de fanatiques pareils depuis les guerres
de Religion ! dit Brunswick.

Ceux-là, c’étaient des fanatiques sublimes, les
fanatiques de la liberté.

Ils venaient, les héros de 92, de commencer cette
grande conquête de la guerre qui devait se terminer par la
conquête des esprits.

Le 20 septembre, Dumouriez sauvait la France.
Le lendemain, la Convention nationale émancipait

l’Europe en proclamant la République !



22
Chapitre
Le 21 septembre
Le 21 septembre, à midi, avant que l’on connût dans Paris
la victoire remportée la veille par Dumouriez, et qui sauvait
la France, les portes de la salle du Manège s’ouvrirent, et
l’on vit entrer lentement, solennellement, jetant les uns sur
les autres des regards interrogateurs, les sept cent
quarante- neuf membres composant la nouvelle
Assemblée.

Sur ces sept cent quarante-neuf membres, deux cents
appartenaient à l’ancienne Assemblée.

La Convention nationale avait été élue sous le coup des
nouvelles de septembre ; on eût donc pu croire, au premier
abord, à une Assemblée réactionnaire. Il y avait mieux
même : plusieurs nobles avaient été élus ; une pensée
toute démocratique avait appelé les domestiques à voter :
quelques uns avaient nommé des maîtres.

C’étaient d’ailleurs – ces députés nouveaux – des
bourgeois, des médecins, des avocats, des professeurs,
des prêtres assermentés, des gens de lettres, des
journalistes, des marchands. L’esprit de cette masse était



inquiet et flottant ; cinq cents représentants, au moins,
n’étaient ni girondins ni montagnards ; les événements
devaient déterminer la place qu’ils occuperaient à
l’Assemblée.

Mais tout cela était unanime dans une double haine :
haine contre les journées de septembre ; haine contre la
députation de Paris, presque entièrement tirée de la
Commune, qui avait fait ces terribles journées.

On eût dit que le sang versé coulait à travers la salle du
Manège, et isolait les cent Montagnards du reste de
l’Assemblée.

Le centre lui-même, comme pour s’écarter du rouge
ruisseau, appuyait vers la droite.

C’est qu’aussi la Montagne – rappelons-nous les
hommes, et reportons-nous aux événements qui venaient
de s’accomplir –, la Montagne présentait un formidable
aspect.

C’était, comme nous l’avons dit, dans les rangs
inférieurs, toute la Commune ; au-dessus de la Commune,
ce fameux comité de surveillance qui avait fait le
massacre ; puis, comme une hydre à trois têtes, au plus
haut sommet du triangle, trois visages terribles, trois
masques profondément caractérisés.

D’abord la froide et impassible figure de Robespierre, à
la peau parcheminée collée sur son front étroit ; aux yeux
clignotants, cachés sous ses lunettes ; aux mains étendues
et crispées sur ses genoux, à l’instar de ces figures
égyptiennes taillées dans le plus dur de tous les marbres,
dans le porphyre : sphinx qui semblait seul savoir le mot de



la révolution, mais à qui nul n’osait le demander.
Auprès de lui, le visage bouleversé de Danton, avec sa

bouche tordue, son masque mobile, empreint d’une
sublime laideur, son corps fabuleux, moitié homme, moitié
taureau ; presque sympathique malgré tout cela, car on
sentait que ce qui faisait frissonner cette chair, jaillir cette
lave, c’étaient les battements d’un cœur profondément
patriotique, et que cette large main, qui obéissait toujours à
son premier mouvement, s’étendait avec la même facilité
pour frapper un ennemi debout, ou pour relever un ennemi
à terre.

Puis, à côté de ces deux visages si différents
d’expression, derrière eux, au-dessus d’eux, apparaissait,
non pas un homme – il n’est point permis à la créature
humaine d’atteindre à un pareil degré de laideur – mais un
monstre, une chimère, une vision sinistre et ridicule :
Marat ! Marat, avec son visage cuivré, injecté de bile et de
sang ; ses yeux insolents et éblouis ; sa bouche fade,
largement fendue, disposée pour lancer ou plutôt pour
vomir l’injure ; son nez tordu, vaniteux, aspirant, par ses
narines ouvertes, ce souffle de popularité qui, pour lui,
rasait l’égout, et montait du ruisseau ; Marat, mis comme le
plus sale de ses admirateurs, la tête ceinte d’un linge
maculé, avec ses souliers à clous, sans boucles, souvent
sans cordons ; son pantalon de drap grossier, taché ou
plutôt trempé de boue ; sa chemise ouverte sur sa poitrine
maigre, et, cependant, large relativement à sa taille ; sa
cravate noire, grasse, huileuse, étroite, laissant voir les
hideuses attaches de son cou, qui, mal d’accord entre



elles, faisaient pencher la tête à gauche ; ses mains sales
et épaisses, toujours menaçantes, toujours montrant le
poing, et, dans les intervalles de leurs menaces, labourant
ses cheveux gras Tout cet ensemble, tronc de géant sur
des jambes de nain, était hideux à voir ; aussi, le premier
mouvement de quiconque l’apercevait était-il de se
détourner ; mais l’œil ne se détournait point si vite, qu’il ne
lût sur tout cela : 2 septembre ! et alors l’œil restait fixe et
effaré comme devant une autre tête de Méduse.

Voilà les trois hommes que les Girondins accusaient
d’aspirer à la dictature.

Eux, de leur côté, accusaient les Girondins de vouloir le
fédéralisme.

Deux autres hommes qui se rattachent, par des intérêts
et des opinions différentes, au récit que nous avons
entrepris, étaient assis aux deux côtés opposés de cette
assemblée : Billot, Gilbert ; Gilbert à l’extrême droite, entre
Lanjuinais et Kersaint ; Billot à l’extrême gauche, entre
Thuriot et Couthon.

Les membres de l’ancienne Assemblée législative
escortaient la Convention, ils venaient abdiquer
solennellement, remettre leurs pouvoirs aux mains de leurs
successeurs.

François de Neufchâteau, dernier président de
l’Assemblée dissoute, monta à la tribune, et prit la parole.

« Représentants de la nation, dit-il, l’Assemblée
législative a cessé ses fonctions ; elle dépose le
gouvernement entre vos mains.

« Le but de vos efforts sera de donner aux Français la



liberté, les lois et la paix ; la liberté, sans laquelle les
Français ne peuvent plus vivre ; les lois, le plus ferme
fondement de la liberté ; la paix, le seul et unique but de la
guerre.

« La liberté, les lois, la paix, ces trois mots furent gravés
par les Grecs sur les portes du temple de Delphes. Vous
les imprimerez sur le sol entier de la France ! »

L’Assemblée législative avait duré un an.
Elle avait vu s’accomplir d’immenses et terribles

événements, le 20 juin, le 10 août, les 2 et 3 septembre !
Elle laissait à la France la guerre avec les deux puissances
du Nord, la guerre civile dans la Vendée, une dette de deux
milliards deux cents millions d’assignats, et la victoire de
Valmy, remportée la veille, mais ignorée encore de tout le
monde.

Pétion fut nommé président par acclamation.
Condorcet, Brissot, Rabaut-Saint-Etienne, Vergniaud,

Camus et Lasource furent élus secrétaires : cinq Girondins
sur les six.

La Convention tout entière, à part peut-être trente ou
quarante membres, voulait la République ; seulement, les
Girondins avaient décidé, dans une réunion chez
Mme Roland, qu’on n’admettrait la discussion sur le
changement du gouvernement qu’à leur heure, à leur
temps, à leur lieu, c’est-à-dire que quand ils se seraient
emparés des commissions exécutives et de la commission
de constitution.

Mais, le 20 septembre, le jour même de la bataille de



Valmy, d’autres combattants livraient une bataille bien
autrement décisive !

Saint-Just, Lequinio, Panis, Billaud-Varenne, Collot-
d’Herbois et quelques autres membres de la future
Assemblée dînaient au Palais-Royal ; ils résolurent que,
dès le lendemain, le mot de République serait lancé à leurs
ennemis.

– S’ils le relèvent, dit Saint-Just, ils sont perdus, car ce
mot, c’est nous qui les premiers l’auront prononcé ; s’ils
l’écartent, ils sont perdus encore, car, en s’opposant à
cette passion du peuple, ils seront submergés par
l’impopularité que nous amasserons sur leurs têtes.

Collot-d’Herbois se chargea de la motion.
Aussi, à peine François de Neufchâteau eut-il remis les

pouvoirs de l’ancienne Assemblée à la nouvelle, que
Collot-d’Herbois demanda la parole.

Elle lui fut accordée.
Il monta à la tribune ; le mot d’ordre était donné aux

impatients.
– Citoyens représentants, dit-il, je propose ceci : c’est

que le premier décret de l’Assemblée qui vient de se réunir
soit l’abolition de la royauté.

À ces mots, une acclamation immense s’éleva de la
salle et des tribunes.

Deux opposants se levèrent, deux républicains bien
connus : Barrère et Quinette. Ils demandaient qu’on attendît
le vœu du peuple.

– Le vœu du peuple ? pourquoi faire ? demanda un
pauvre curé de village ; à quoi bon délibérer quand tout le



monde est d’accord ? Les rois sont, dans l’ordre moral, ce
que les monstres sont dans l’ordre physique ; les cours
sont l’atelier de tous les crimes ; l’histoire des rois est le
martyrologe des nations !

On demanda quel était l’homme qui venait de faire cette
courte mais énergique histoire de la royauté. Peu savaient
son nom : il s’appelait Grégoire.

Les Girondins sentirent le coup qui leur était porté : ils
allaient être à la remorque des Montagnards.

– Rédigeons le décret séance tenante ! cria de sa place
Ducos, l’ami et l’élève de Vergniaud. Le décret n’a pas
besoin de considérants ; après les lumières que le 10 août
a répandues, le considérant de votre décret d’abolition de
la royauté, ce sera l’histoire des crimes de Louis XVI !

Ainsi l’équilibre se trouvait rétabli : les Montagnards
avaient demandé l’abolition de la royauté ; mais les
Girondins avaient demandé l’établissement de la
République.

La République ne fut pas décrétée : elle fut votée par
acclamation.

On se jetait non seulement dans l’avenir pour fuir le
passé, mais dans l’inconnu par haine du connu.

La proclamation de la République répondait à un
immense besoin populaire ; c’était la consécration de la
longue lutte que le peuple avait soutenue depuis les
Communes ; c’était l’absolution de la jacquerie, des
maillotins, de la Ligue, de la Fronde, de la Révolution ;
c’était le couronnement de la foule au détriment de la
royauté.



On eût dit, tant chaque citoyen respirait librement, qu’on
venait d’enlever de la poitrine de chacun le poids du trône.

Les heures d’illusion furent courtes, mais splendides ; on
avait cru proclamer une république, on venait de consacrer
une révolution.

N’importe ! on avait fait une grande chose, et qui allait,
pour plus d’un siècle, ébranler le monde.

Les vrais républicains, les plus purs au moins, ceux qui
voulaient la République exempte de crimes, ceux qui, le
lendemain, allaient heurter de front le triumvirat Danton,
Robespierre et Marat, les Girondins étaient au comble de
la joie. La République, c’était la réalisation de leur vœu le
plus cher ; on venait, grâce à eux, de retrouver, sous les
débris de vingt siècles, le type des gouvernements
humains. La France avait été une Athènes sous François
Ier et Louis XIV ; elle allait devenir une Sparte avec eux !

C’était un beau, un sublime rêve.
Aussi, le soir, se réunirent-ils dans un banquet chez le

ministre Roland. Là se trouvaient Vergniaud, Guadet,
Louvet, Pétion, Boyer-Fonfrède, Barbaroux, Gensonné,
Grangeneuve, Condorcet, ces convives que devait, avant
un an, réunir un autre banquet bien autrement solennel
encore que celui-là ! Mais, en ce moment, chacun tournant
le dos au lendemain, fermant les yeux à l’avenir, jeta
volontairement le voile sur l’océan inconnu où l’on entrait, et
où l’on entendait rugir ce gouffre qui, pareil au Maelstrom
des fables scandinaves, devait engloutir, sinon le bâtiment,
du moins les pilotes et les matelots.

La pensée de tous était enfantée, elle avait pris une



forme, un aspect, un corps ; elle était là sous leurs yeux : la
jeune République sortait armée du casque et de la pique
comme Minerve ; que pouvaient-ils demander de plus ?

Ce fut, pendant les deux heures que dura la solennelle
agape, un échange de hautes pensées derrière lesquelles
se groupaient de grands dévouements, ces hommes-là
parlaient de leur vie comme d’une chose qui ne leur
appartenait déjà plus, et qui était à la nation. Ils réservaient
l’honneur, voilà tout ; au besoin, ils abandonnaient la
renommée.

Il y en avait qui, dans le fol enivrement de leurs jeunes
espérances, voyaient s’ouvrir devant eux ces horizons
azurés et infinis qu’on ne trouve que dans les rêves ; ceux-
là, c’étaient les jeunes, les ardents, ceux qui étaient entrés
de la veille dans cette lutte la plus énervante de toutes, la
lutte de la tribune : c’étaient Barbaroux, Rebecqui, Ducos,
Boyer-Fonfrède.

Il y en avait d’autres qui s’arrêtaient, et qui faisaient halte
au milieu du chemin, reprenant des forces pour la course
qui leur restait à accomplir ; c’étaient ceux qui avaient plié
sous les rudes journées de la législative : c’étaient les
Guadet, les Gensonné, les Grangeneuve, les Vergniaud.

Il y en avait d’autres, enfin, qui se sentaient arrivés à leur
but, et qui comprenaient que la popularité allait les
abandonner ; couchés à l’ombre du feuillage naissant de
l’arbre républicain, ils se demandaient avec mélancolie si
c’était bien la peine de se relever, de ceindre de nouveau
ses reins, de reprendre le bâton du voyageur pour aller
trébucher au premier obstacle : c’était Roland, c’était



Pétion.
Mais, aux yeux de tous ces hommes, quel était le chef de

l’avenir ? quel était le principal auteur, quel serait le futur
modérateur de la jeune République ? C’était Vergniaud.

À la fin du dîner, il remplit son verre, et se leva.
– Amis, dit-il, un toast.
Tous se levèrent comme lui.
– À l’éternité de la République !
Tous répétèrent :
– À l’éternité de la République !
Il allait porter le verre à ses lèvres.
– Attendez ! dit Mme Roland.
Elle portait sur sa poitrine une rose fraîche, et qui venait

de s’ouvrir comme l’ère nouvelle dans laquelle on entrait ;
elle la prit, et ainsi qu’eût fait une Athénienne dans le verre
de Périclès, elle l’effeuilla dans celui de Vergniaud.

Vergniaud sourit tristement, vida le verre, et, se penchant
à l’oreille de Barbaroux, qui était à sa gauche :

– Hélas ! dit-il, j’ai bien peur que cette grande âme ne se
trompe ! Ce ne sont point des feuilles de roses, ce sont
des branches de cyprès qu’il faut effeuiller dans notre vin
ce soir. En buvant à une république dont les pieds trempent
dans le sang de septembre, Dieu sait si nous ne buvons
pas à notre mort !… Mais n’importe ! ajouta-t-il en lançant
un regard sublime au ciel, ce vin fût-il mon sang, je le
boirais à la liberté et à l’égalité !

– Vive la République ! répétèrent en chœur tous les
convives.

Au moment, à peu près, où Vergniaud portait ce toast, et



où les convives y répondaient par ce cri de « Vive la
République ! » poussé en chœur, les trompettes sonnaient
en face du Temple, et il se faisait un grand silence.

Alors, de leurs chambres, dont les fenêtres étaient
ouvertes, le roi et la reine purent entendre un municipal qui,
d’une voix ferme, puissante, sonore, proclamait l’abolition
de la royauté et l’établissement de la République.



23
Chapitre
La légende du roi martyr
On a pu voir avec quelle impartialité nous avons, tout en
empruntant la forme du roman, mis, jusqu’ici, sous les yeux
de nos lecteurs ce qu’il y eut de terrible, de cruel, de bon,
de beau, de grand, de sanguinaire, de bas dans les
hommes et les événements qui se sont succédé.

Aujourd’hui, les hommes dont nous parlons sont morts ;
les événements seuls, immortalisés par l’histoire, les
événements qui ne meurent pas, restent debout.

Eh bien, nous pouvons évoquer de la tombe tous ces
cadavres qui y sont couchés, et dont si peu sont morts
ayant rempli les jours de leur vie ; nous pouvons dire à
Mirabeau : « Tribun, lève-toi ! », à Louis XVI : « Martyr,
levez-vous ! », nous pouvons dire : « Levez-vous tous, vous
qu’on appelait Favras, La Fayette, Bailly, Fournier
l’Américain, Jourdan Coupe-Tête, Maillard, Théroigne de
Méricourt, Barnave, Bouillé, Gamain. Pétion, Manuel,
Danton, Robespierre, Marat, Vergniaud, Dumouriez,
Marie-Antoinette, Mme Campan, Barbaroux, Roland,



Mme Roland, roi, reine, ouvrier, tribuns, généraux,
massacreurs, publicistes, levez-vous ! et dites si je ne vous
ai pas présentés à ma génération, au peuple, aux grands,
aux femmes surtout – c’est-à-dire aux mères de nos fils, à
qui je veux apprendre l’histoire –, sinon comme vous êtes –
qui peut se vanter d’avoir surpris tous vos mystères ! – du
moins comme je vous ai vus. »

Nous pouvons dire aux événements, debout encore aux
deux côtés de la route que nous avons parcourue :
« Grande et lumineuse journée du 14 juillet ; sombres et
menaçantes nuits des 5 et 6 octobre ; sanglant orage du
Champ de Mars où la poudre s’est mêlée à l’éclair, et le
bruit du canon au bruit de la foudre ; prophétique invasion
du 20 juin, terrible victoire du 10 août, exécrables souvenirs
des 2 et 3 septembre, vous ai-je bien dits ? vous ai-je bien
racontés ? ai-je menti sciemment ? ai-je cherché à vous
absoudre ou à vous calomnier ? »

Et les hommes répondront, et les événements
répondront : « Tu as cherché la vérité sans haine, sans
passion ; tu as cru la dire quand tu ne l’as pas dite ; tu es
resté fidèle à toutes les gloires du passé, insensible à tous
les éblouissements du présent, confiant à toutes les
promesses de l’avenir, sois absous sinon loué. »

Eh bien, ce que nous avons fait, non pas comme juge
élu, mais comme narrateur impartial, nous allons le faire
jusqu’à la fin ; et, de cette fin, chaque pas nous en
rapproche rapidement. Nous roulons sur la pente des
événements, et il y a peu de points d’arrêt du 21
septembre, jour de la mort de la royauté, au 21 janvier, jour



septembre, jour de la mort de la royauté, au 21 janvier, jour
de la mort du roi.

Nous avons entendu la proclamation de la République,
faite sous les fenêtres de la prison royale par la forte voix
du municipal Lubin, et cette proclamation nous a ramenés
au Temple.

Rentrons donc dans le sombre édifice qui renferme un
roi redevenu homme, une reine restée reine, une vierge qui
sera martyre, et deux pauvres enfants innocents par l’âge,
sinon par la naissance.

Le roi était au Temple ; comment y était-il venu ? Avait-
on voulu d’avance lui faire la honteuse prison qu’il
occupait ?

Non.
Pétion, d’abord, avait eu l’idée de le transporter au

centre de la France, de lui donner Chambord, de le traiter
là en roi fainéant.

Supposer que tous les souverains de l’Europe
imposassent silence à leurs ministres, à leurs généraux, à
leurs manifestes, et se contentassent de regarder ce qui se
passait en France, sans vouloir se mêler de la politique
intérieure des Français, cette déchéance du 10 août, cette
existence parquée dans un beau palais, dans un beau
climat, au milieu de ce qu’on appelle le jardin de la France,
n’était pas une punition bien cruelle pour l’homme qui
expiait non seulement ses fautes, mais aussi celles de
Louis XV et de Louis XIV.

La Vendée venait de se soulever : on objecta quelque
hardi coup de main par la Loire. La raison parut suffisante :
on renonça à Chambord.



on renonça à Chambord.
L’Assemblée législative indiqua le Luxembourg ; le

Luxembourg, palais florentin de Marie de Médicis, avec sa
solitude, ses jardins rivaux de ceux des Tuileries, était une
résidence non moins convenable que Chambord pour un
roi déchu.

On objecta les caves du palais, donnant sur les
catacombes : peut-être n’était-ce qu’un prétexte de la
Commune, qui voulait tenir le roi sous sa main ; mais
c’était un prétexte plausible.

La Commune vota donc pour le Temple. Par là, elle
entendait, non pas la tour du Temple, mais le palais du
Temple, l’ancienne commanderie des chefs de l’ordre, une
des maisons de plaisance du comte d’Artois.

Au moment de la translation, plus tard même, quand
Pétion a amené la famille royale au palais, quand elle y est
installée, quand Louis XVI fait ses dispositions
d’emménagement, une dénonciation arrive à la Commune,
et Manuel est expédié pour changer une dernière fois la
détermination municipale, et substituer le donjon au
château.

Manuel arrive, examine le local destiné au logement de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, et redescend tout
honteux.

Le donjon était inhabitable, occupé seulement par une
espèce de portier, n’offrant qu’une place insuffisante, que
des chambres étroites, que des lits immondes et infestés
de vermine.

Il y a là dedans plus de cette fatalité qui pèse sur les
races mourantes, que d’infâme préméditation de la part



races mourantes, que d’infâme préméditation de la part
des juges.

L’Assemblée nationale n’avait point, de son côté,
marchandé sur la dépense de bouche du roi. Le roi
mangeait beaucoup ; ce n’est point un reproche que nous
lui faisons : il est dans le tempérament des Bourbons d’être
grands mangeurs ; mais le roi mangeait mal à propos. Il
mangea, et de grand appétit, tandis qu’aux Tuileries on
s’égorgeait. Non seulement, dans son procès, ses juges lui
reprochèrent ce repas intempestif, mais encore, ce qui est
plus grave, l’histoire, l’implacable histoire, l’a enregistré
dans ses archives.

L’Assemblée nationale avait donc accordé cinq cent
mille livres pour les dépenses de bouche du roi.

Pendant les quatre mois que le roi resta au Temple, la
dépense fut de quarante mille livres ; dix mille francs par
mois ; trois cent trente-trois francs par jour ; en assignats,
c’est vrai, mais, à cette époque, les assignats perdaient à
peine six ou huit pour cent.

Louis XVI avait, au Temple, trois domestiques et treize
officiers de bouche. Son dîner se composait, chaque jour,
de quatre entrées, de deux rôtis chacun de trois pièces, de
quatre entremets, de trois compotes, de trois assiettes de
fruits, d’un carafon de bordeaux, d’un carafon de malvoisie,
d’un carafon de madère.

Seul, avec son fils, il buvait du vin ; la reine et les
princesses ne buvaient que de l’eau.

De ce côté, matériellement, le roi n’était donc pas à
plaindre.

Mais ce qui lui manquait essentiellement, c’étaient l’air,



l’exercice, le soleil et l’ombre.
Habitué aux chasses de Compiègne et de Rambouillet,

aux parcs de Versailles et du grand Trianon, Louis XVI se
trouvait tout à coup réduit, non pas à une cour, non pas à un
jardin, non pas à une promenade, mais à un terrain sec et
nu, avec quatre compartiments de gazon flétri, quelques
arbres chétifs, rabougris, effeuillés au vent d’automne.

Là, tous les jours, à deux heures, le roi et sa famille se
promenaient ; nous nous trompons : là, tous les jours, à
deux heures, on promenait le roi et sa famille.

C’était inouï, cruel, féroce, mais moins féroce, moins
cruel que les caves de l’Inquisition à Madrid, que les
plombs du Conseil des Dix à Venise, que les cachots du
Spielberg.

Remarquez bien ceci, nous n’excusons pas plus la
Commune que nous n’excusons les rois ; nous disons
seulement : le Temple n’était qu’une représaille, représaille
terrible, fatale, maladroite, car, d’un jugement, on faisait
une persécution ; d’un coupable, un martyr.

Maintenant, quel était l’aspect des différents
personnages que nous avons entrepris de suivre dans les
phases principales de leur vie ?

Le roi, avec son œil myope, ses joues flasques, ses
lèvres pendantes, sa démarche lourde et balancée,
semblait un bon fermier, frappé d’un malheur de fortune ;
sa mélancolie était celle d’un agriculteur dont un orage a
brûlé les granges, ou une grêle versé les blés.

L’attitude de la reine était, comme toujours, roide, altière,
souverainement provoquante ; Marie-Antoinette avait



inspiré de l’amour au temps de sa grandeur ; à l’heure de
sa chute, elle inspira des dévouements, mais pas de pitié :
la pitié naît de la sympathie, et la reine n’était aucunement
sympathique.

Madame Élisabeth, avec sa robe blanche, symbole de la
pureté de son corps et de son âme ; avec ses cheveux
blonds, devenus plus beaux encore depuis qu’ils étaient
forcés de flotter sans poudre ; Madame Élisabeth, avec un
ruban d’azur à son bonnet et à sa taille, semblait l’ange
gardien de toute la famille.

Madame Royale, malgré le charme de son âge,
intéressait peu ; tout Autrichienne comme sa mère, toute
Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, elle avait déjà, dans le
regard, le mépris et la fierté des races royales et des
oiseaux de proie.

Le petit dauphin, avec ses cheveux d’or, son teint blanc
et un peu maladif, était intéressant ; il avait néanmoins l’œil
d’un bleu cru et dur, et parfois d’une expression bien au-
dessus de son âge ; il comprenait tout, suivait les
indications que lui donnait sa mère par un seul regard, et il
avait des roueries de politique enfantine qui parfois tiraient
les larmes des yeux des bourreaux eux-mêmes. Il avait
touché jusqu’à Chaumette, le pauvre enfant ! Chaumette,
cette fouine au museau pointu, cette belette à bésicles.

– Je lui ferai donner de l’éducation, disait l’ex-clerc de
procureur à M. Hue, valet de chambre du roi, mais il faudra
bien l’éloigner de sa famille, afin qu’il perde l’idée de son
rang.

La Commune était à la fois cruelle et imprudente : cruelle



en entourant la famille royale de mauvais traitements, de
vexations, d’injures même ; imprudente en la laissant voir
faible, brisée, prisonnière.

Chaque jour, elle envoyait de nouveaux gardiens au
Temple, sous le nom de municipaux ; ils entraient ennemis
acharnés du roi, ils sortaient ennemis de Marie-Antoinette,
mais presque tous plaignant le roi, plaignant les enfants,
glorifiant Madame Élisabeth.

En effet, que voyaient-ils au Temple, en place du loup, de
la louve, des louveteaux ? Une brave famille de bourgeois,
une mère un peu fière, espèce d’Elmire qui ne souffrait
point que l’on touchât même le bas de sa robe ; mais du
tyran, point la trace !

Comment se passait la journée de toute la famille ?
Disons-le, d’après Cléry.
Mais, d’abord, jetons les yeux sur la prison ; nous les

reporterons ensuite sur les prisonniers.
Le roi était enfermé dans la petite tour ; la petite tour

était adossée à la grande, sans communication intérieure ;
elle formait un carré long flanqué de deux tourelles : dans
une de ces tourelles était un petit escalier qui partait du
premier étage, et conduisait à une galerie, sur la plate-
forme ; dans l’autre étaient des cabinets qui
correspondaient à chaque étage de la tour.

Le corps de bâtiment avait quatre étages. Le premier
était composé d’une antichambre, d’une salle à manger et
d’un cabinet pris dans la tourelle ; le second étage était
divisé de la même manière à peu près ; la pièce la plus
grande servait de chambre à coucher à la reine et au



dauphin ; la seconde, séparée de la première par une
petite antichambre fort obscure, était occupée par
Madame Royale et Madame Élisabeth ; il fallait traverser
cette chambre pour entrer dans le cabinet de la tourelle, et
ce cabinet, qui n’était autre que celui que les Anglais
appellent water-closet, était commun à la famille royale, aux
officiers municipaux et aux soldats.

Le roi demeurait au troisième étage, qui comprenait le
même nombre de pièces ; il couchait dans la grande
chambre ; le cabinet pris dans la tourelle lui servait de
cabinet de lecture ; à côté était une cuisine, précédée
d’une pièce obscure qu’avaient, dans les premiers jours, et
avant qu’ils eussent été séparés du roi, habitée
MM. de Chamilly et Hue, et sur laquelle, depuis le départ
de M. Hue, les scellés avaient été apposés.

Le quatrième étage était fermé ; le rez-de-chaussée était
consacré à des cuisines dont on ne fit aucun usage.

Maintenant, comment la famille royale vivait-elle dans cet
étroit espace, moitié prison, moitié appartement ?

Nous allons le dire.
Le roi se levait d’habitude à six heures du matin ; il se

rasait lui-même ; Cléry le coiffait et l’habillait ; puis, aussitôt
coiffé et habillé, il passait dans son cabinet de lecture,
c’est-à-dire dans la bibliothèque des archives de l’ordre de
Malte, qui contenait quinze ou seize cents volumes.

Un jour, le roi, en y cherchant des livres, montra du doigt
à M. Hue les œuvres de Voltaire et de Rousseau.

Puis, à voix basse.
– Tenez, dit-il, ce sont ces deux hommes qui ont perdu la



France !
En entrant là, Louis XVI se mettait à genoux, et priait

pendant cinq ou six minutes, puis lisait ou travaillait jusqu’à
neuf heures ; pendant ce temps, Cléry faisait la chambre du
roi, préparait le déjeuner, et descendait chez la reine.

Demeuré seul, le roi s’asseyait, s’amusait à traduire ou
Virgile ou les Odes d’Horace – pour continuer l’éducation
du dauphin, il s’était remis au latin lui même.

Cette pièce était très petite ; la porte en restait toujours
ouverte : le municipal se tenait dans la chambre à coucher,
et, par la porte ouverte, voyait ce que faisait le roi.

La reine n’ouvrait sa porte qu’à l’arrivée de Cléry, afin
que, la porte étant fermée, le municipal ne pût entrer chez
elle.

Alors, Cléry faisait les cheveux du jeune prince,
arrangeait la toilette de la reine, et passait dans la
chambre de Madame Royale et de Madame Élisabeth
pour leur rendre le même service. Ce moment de la toilette,
rapide et précieux à la fois, était celui où Cléry pouvait
instruire la reine et les princesses de ce qu’il avait appris ;
un signe qu’il faisait indiquait qu’il avait quelque chose à
dire : la reine ou une des princesses causait alors avec le
municipal, et Cléry profitait de la distraction de celui-ci pour
glisser rapidement ce qu’il avait à dire.

À neuf heures, la reine, les deux enfants et Madame
Élisabeth montaient chez le roi, où le déjeuner était servi ;
pendant le dessert, Cléry faisait les chambres de la reine
et des princesses ; un nommé Tison et sa femme avaient
été adjoints à Cléry sous prétexte de l’aider dans son



été adjoints à Cléry sous prétexte de l’aider dans son
service, mais, en réalité, pour espionner la famille royale et
même les municipaux. Le mari, ancien commis aux
barrières, était un vieillard dur et méchant, incapable
d’aucun sentiment d’humanité ; la femme – femme par
l’amour qu’elle avait pour sa fille – poussait cet amour à un
tel point, que, séparée de sa fille, elle dénonça la reine
dans l’espérance de revoir son enfant.

À dix heures du matin, le roi descendait dans la chambre
de la reine, et y passait la journée ; là, il s’occupait presque
exclusivement de l’éducation du dauphin, lui faisait répéter
quelques passages de Corneille ou de Racine, lui donnait
une leçon de géographie, et l’exerçait à tracer et à lever
des plans. La France, depuis trois ans, était divisée en
départements, et c’était particulièrement cette géographie
du royaume que le roi montrait à son fils.

La reine, de son côté, s’occupait de l’éducation de
Madame Royale, qu’elle interrompait quelquefois pour se
plonger dans de sombres et profondes rêveries ; quand
cela arrivait, Madame Royale, la laissant tout entière à
cette douleur inconnue qui avait au moins le bénéfice des
pleurs, Madame Royale s’éloignait sur la pointe du pied, en
faisant signe à son frère de garder le silence ; la reine
demeurait plus ou moins longtemps absorbée dans ses
réflexions, puis une larme paraissait au coin de sa
paupière, roulait le long de sa joue, tombait sur sa main
jaunie et qui avait pris le ton de l’ivoire, et, alors, presque
toujours, la pauvre prisonnière, libre un instant dans le
domaine immense de la pensée, dans le champ illimité
des souvenirs, la pauvre prisonnière s’élançait



des souvenirs, la pauvre prisonnière s’élançait
brusquement hors de son rêve, et, regardant autour d’elle,
rentrait, la tête basse et le cœur brisé, dans sa prison.

À midi, les trois princesses entraient chez Madame
Élisabeth pour quitter leurs robes du matin ; ce moment, la
pudeur de la Commune l’avait réservé à la solitude : aucun
municipal n’était là.

À une heure, lorsque le temps le permettait, on faisait
descendre la famille royale dans le jardin ; quatre officiers
municipaux et un chef de légion de la garde nationale
l’accompagnaient ou plutôt la surveillaient. Comme il y
avait dans le Temple quantité d’ouvriers employés aux
démolitions des maisons et aux constructions des
nouveaux murs, les prisonniers ne pouvaient user que
d’une partie de l’allée des marronniers.

Cléry était de ces promenades ; il y donnait un peu
d’exercice au jeune prince en le faisant jouer soit au ballon,
soit au petit palet.

À deux heures, on remontait dans la cour. Cléry servait le
dîner ; et, tous les jours, à cette heure, Santerre venait au
Temple, accompagné de deux aides de camp ; il visitait
scrupuleusement les deux appartements du roi et de la
reine

Quelquefois le roi lui adressait la parole ; la reine
jamais ; elle avait oublié le 20 juin, et ce qu’elle devait à cet
homme.

Après le repas, on redescendait au premier étage ; le roi
faisait une partie de piquet ou de trictrac avec la reine ou
sa sœur.

Cléry dînait à son tour.



Cléry dînait à son tour.
À quatre heures, le roi s’accommodait, pour faire sa

sieste, sur une causeuse ou dans quelque grand fauteuil ;
alors, le plus profond silence s’établissait : les princesses
prenaient ou un livre ou leur ouvrage, et chacun restait
immobile, même le petit dauphin.

Louis XVI, presque sans transition, passait de la veille
au sommeil. Les besoins physiques étaient, nous l’avons
dit, tyranniques chez lui. Le roi dormait régulièrement ainsi
une heure et demie ou deux heures. À son réveil, on
reprenait la conversation ; on appelait Cléry, qui n’était
jamais bien loin, et Cléry donnait au petit dauphin sa leçon
d’écriture ; cette leçon donnée, il conduisait le jeune prince
dans la chambre de Madame Élisabeth et le faisait jouer à
la balle et au volant.

Le soir venu, toute la famille royale se plaçait autour
d’une table : la reine faisait, à haute voix, une lecture propre
à amuser ou à instruire les enfants ; Madame Élisabeth
relayait la reine quand celle-ci était fatiguée. La lecture
durait jusqu’à huit heures ; à huit heures, le jeune prince
soupait dans la chambre de Madame Élisabeth : la famille
royale assistait à ce souper, pendant lequel le roi prenait
une collection du Mercure de France qu’il avait trouvée
dans la bibliothèque, et donnait aux enfants des énigmes et
des charades à deviner.

Après le souper du dauphin, la reine faisait dire à son fils
cette prière :

« Dieu tout-puissant, qui m’avez créé et racheté, je vous
adore ! Conservez les jours du roi, mon père, et ceux de



ma famille ! Protégez-nous contre nos ennemis ! Donnez à
Mme de Tourzel les forces dont elle a besoin pour
supporter ce qu’elle endure à cause de nous ! »

Puis Cléry déshabillait et couchait le dauphin, près
duquel restait une des deux princesses jusqu’à ce qu’il fût
endormi.

Tous les soirs, à cette heure, un colporteur de journaux
passait en criant les nouvelles du jour : Cléry se mettait à
l’affût, et transmettait au roi les paroles du crieur.

À neuf heures, le roi soupait à son tour.
Cléry apportait sur un plateau le souper de la princesse

qui veillait le petit dauphin.
Son repas fini, le roi rentrait dans la chambre de la reine,

lui donnait, ainsi qu’à sa sœur, la main en signe d’adieu,
embrassait les enfants, rentrait dans sa chambre, se
retirait dans la bibliothèque, et y lisait jusqu’à minuit.

De leur côté, les princesses se renfermaient chez elles ;
un des municipaux restait dans la petite pièce qui séparait
leurs deux chambres ; l’autre suivait le roi.

Cléry plaçait alors son lit près de celui du roi ; mais, pour
se coucher, Louis XVI attendait que le nouveau municipal
fût monté, afin de savoir qui il était, et s’il l’avait déjà vu.
Les municipaux étaient relevés à onze heures du matin, à
cinq heures du soir, et à minuit.

Ce genre de vie, sans changement aucun, dura tant que
le roi resta dans la petite tour, c’est-à-dire jusqu’au 30
septembre.

On le voit, la situation était triste, et d’autant plus digne
de pitié qu’elle était supportée dignement ; aussi les plus



hostiles s’adoucissaient-ils à cette vue. Ils venaient pour
veiller sur un abominable tyran qui avait ruiné la France,
massacré les Français, appelé l’étranger ; sur une reine
qui avait réuni les lubricités de Messaline aux
débordements de Catherine II ; ils trouvaient un bonhomme
vêtu de gris, qu’ils confondaient avec son valet de
chambre, qui mangeait bien, buvait bien, dormait bien,
jouait au trictrac et au piquet, montrait le latin et la
géographie à son fils, et faisait deviner des charades à ses
enfants ; une femme fière et dédaigneuse sans doute, mais
digne, calme, résignée, encore belle, apprenant à sa fille à
faire de la tapisserie, à son fils à dire des prières, parlant
doucement aux domestiques, et appelant un valet de
chambre « mon ami. »

Les premiers moments étaient à la haine : chacun de
ces hommes, venu avec des sentiments d’animosité et de
vengeance commençait par donner cours à ces
sentiments ; puis, peu à peu, il s’apitoyait ; parti le matin de
chez lui, menaçant et la tête haute, il rentrait le soir, attristé,
la tête basse ; sa femme l’attendait curieuse.

– Ah ! c’est toi ! s’écriait-elle.
– Oui, répondait-il laconiquement.
– Eh bien, as-tu vu le tyran ?
– Je l’ai vu.
– A-t-il l’air bien féroce ?
– Il ressemble à un rentier du Marais.
– Que fait-il ? Il enrage ! Il maudit la République ! Il…
– Il passe le temps à étudier avec ses enfants, à leur

apprendre le latin, à jouer au piquet avec sa sœur, à



deviner des charades pour amuser sa femme.
– Il n’a donc pas de remords, le malheureux ?
– Je l’ai vu manger, et il mange comme un homme qui a

la conscience tranquille ; je l’ai vu dormir, et je réponds qu’il
n’a pas le cauchemar.

Et la femme devenait pensive à son tour.
– Mais, alors, disait-elle, il n’est donc pas si cruel et si

coupable qu’on le dit ?
– Coupable, je ne sais pas, cruel, je répondrais bien que

non ; malheureux, à coup sûr !
– Pauvre homme ! disait la femme.
Voilà ce qui arrivait ; plus la Commune abaissait son

prisonnier, et plus elle montrait que ce n’était, à tout
prendre, qu’un homme comme un autre, plus les autres
hommes avaient pitié de celui qu’ils reconnaissaient pour
leur semblable.

Cette pitié se manifestait parfois directement, au roi lui-
même, au dauphin, à Cléry.

Un jour, un tailleur de pierre était occupé à faire des
trous à la muraille de l’antichambre pour y placer
d’énormes verrous. Pendant que l’ouvrier déjeunait, le
dauphin s’amusait à jouer avec ses outils ; alors, le roi prit
des mains de l’enfant le marteau et le ciseau, lui montrant,
lui serrurier habile, de quelle façon il fallait s’en servir.

Le maçon, du coin où il était assis, et où il mangeait son
morceau de pain et de fromage, regardait avec
étonnement ce qui se passait.

Il ne s’était pas levé devant le roi et devant le prince : il
se leva devant l’homme et devant l’enfant ; puis,



s’approchant, la bouche encore pleine, mais le chapeau à
la main :

– Eh bien, dit-il au roi, quand vous sortirez de cette tour,
vous pourrez vous vanter d’avoir travaillé à votre propre
prison !

– Ah ! répondit le roi, quand et comment en sortirai-je ?
Le dauphin se mit à pleurer ; l’ouvrier essuya une larme ;

le roi laissa tomber marteau et ciseau, et rentra dans sa
chambre, où il se promena longtemps à grands pas.

Un autre jour, un factionnaire montait, comme d’habitude,
la garde à la porte de la reine ; c’était un faubourien, vêtu
grossièrement, mais cependant avec propreté.

Cléry était seul dans la chambre, occupé à lire. Le
factionnaire le regardait avec une profonde attention.

Au bout d’un instant, Cléry, appelé ailleurs par son
service se lève et veut sortir ; mais, le factionnaire, tout en
lui présentant les armes, d’une voix basse, timide, presque
tremblante :

– On ne passe pas, dit-il.
– Pourquoi cela ? demande Cléry.
– Parce que la consigne m’ordonne d’avoir les yeux sur

vous.
– Sur moi ? dit Cléry. À coup sûr, vous vous trompez.
– N’êtes-vous pas le roi ?
– Vous ne connaissez donc pas le roi ?
– Jamais je ne l’ai vu, monsieur ; et, s’il faut le dire, pour

le voir, j’aimerais mieux le voir ailleurs qu’ici.
– Parlez bas ! dit Cléry.
Puis, désignant une porte :



– Je vais entrer dans cette chambre, et vous verrez le
roi : il est assis près d’une table, et lit.

Cléry entra et dit au roi ce qui venait de se passer ; alors
le roi se leva et se promena d’une chambre à l’autre, afin
que le brave homme le vît tout à son aise.

Aussi ne doutant point que ce ne fût pour lui que le roi se
dérangeait ainsi :

– Ah ! monsieur, dit le faubourien à Cléry, que le roi est
bon ! Quant à moi, je ne puis croire qu’il nous ait fait tout le
mal que l’on dit.

Un autre factionnaire, placé au bout de cette allée qui
servait de promenade à la famille royale, fit, un jour,
comprendre aux illustres prisonniers qu’il avait quelques
renseignements à leur donner. Au premier tour de
promenade, personne n’eut l’air de faire attention à ses
signes ; mais, au second tour, Madame Élisabeth
s’approcha du factionnaire, pour voir s’il lui parlerait.
Malheureusement, soit crainte, soit respect, ce jeune
homme, qui était d’une figure distinguée, resta muet :
seulement, deux larmes coulèrent dans ses yeux, et du
doigt, il indiqua un tas de décombres où, probablement,
une lettre était cachée. Cléry, sous prétexte de chercher, au
milieu des pierres, des palets pour le petit prince, se mit à
fouiller dans les décombres ; mais les municipaux devinant
sans doute ce qu’il y cherchait, lui ordonnèrent de se
retirer, et lui défendirent sous peine d’être séparé du roi,
de jamais parler aux sentinelles.

Cependant, tous ceux qui approchaient les prisonniers
du Temple ne montraient pas les mêmes sentiments de



respect et de pitié : chez beaucoup, la haine et la
vengeance étaient si profondément enracinées, que ce
spectacle du malheur royal supporté avec des vertus
bourgeoises ne pouvait les en arracher, et parfois le roi et
la reine avaient à supporter des grossièretés, des injures,
des insultes même.

Un jour, le municipal de service près du roi était un
nommé James, professeur de langue anglaise ; cet
homme s’était attaché au roi comme son ombre, et ne le
quittait pas. Le roi entra dans son cabinet de lecture : le
municipal y entra sur ses pas, et s’assit auprès de lui.

– Monsieur, dit alors le roi avec sa douceur habituelle,
vos collègues ont l’habitude de me laisser seul dans cette
pièce, attendu que, la porte restant toujours ouverte, je ne
puis échapper à leurs regards.

– Mes collègues, répondit James, font à leur guise, et,
moi, je fais à la mienne.

– Remarquez, s’il vous plaît, monsieur, reprit le roi, que la
chambre est si petite, qu’il est impossible d’y rester deux.

– Alors, passez dans une plus grande, répliqua
brutalement le municipal.

Le roi se leva sans rien dire, et rentra dans sa chambre
à coucher, où le maître d’anglais le suivit et continua de
l’obséder jusqu’au moment où il fut relevé.

Un matin, le roi prit le municipal qui était de garde pour
celui qu’il avait vu la veille – nous avons dit qu’à minuit on
avait l’habitude de changer les municipaux.

Il alla à lui, et, d’un air d’intérêt :
– Ah ! monsieur, dit-il, je regrette bien qu’on ait oublié de



vous relever !
– Que voulez-vous dire ? demanda brutalement le

municipal.
– Je veux dire que vous devez être fatigué.
– Monsieur, répondit cet homme, qui s’appelait Meunier,

je viens ici pour surveiller ce que vous faites, et non pour
que vous vous occupiez de ce que je fais.

Puis, enfonçant son chapeau sur sa tête, et s’approchant
du roi :

– Personne, et vous moins qu’un autre, ajouta-t-il, n’a le
droit de s’en mêler !

Une fois, à son tour, la reine se hasarda d’adresser la
parole à un municipal.

– Quel quartier habitez-vous, monsieur ? demanda-t-elle
à un de ces hommes qui assistait à son dîner.

– La patrie ! répondit fièrement celui-ci.
– Mais il me semble, reprit la reine, que la patrie, c’est la

France ?
– Moins la portion occupée par l’ennemi que vous y avez

appelé.
Quelques-uns des commissaires ne parlaient jamais du

roi, de la reine, des princesses ou du jeune prince, sans
ajouter quelque épithète obscène ou quelque juron
grossier.

Un jour, un municipal nommé Turlot dit à Cléry, assez
haut pour que le roi ne perdît pas un mot de la menace :

– Si le bourreau ne guillotinait pas cette sacrée famille,
je la guillotinerais moi-même !

En sortant pour la promenade, le roi et la famille royale



devaient passer devant un grand nombre de sentinelles
dont plusieurs même étaient placées dans l’intérieur de la
petite tour. Quand les chefs de légion et les municipaux
passaient, les factionnaires leur présentaient les armes ;
mais, quand le roi passait à son tour, ils posaient l’arme au
pied, ou tournaient le dos.

Il en était de même des gardes du service extérieur
placés au bas de la tour : quand le roi passait, ils
affectaient de se couvrir et de s’asseoir ; mais, à peine les
prisonniers étaient-ils passés, qu’ils se levaient et se
découvraient.

Les insulteurs allaient plus loin ; un jour, le factionnaire,
non content de porter les armes aux municipaux et aux
officiers, et de ne les point porter au roi, écrivit sur le côté
intérieur de la porte de la prison :

« La guillotine est permanente, et attend le tyran Louis
XVI ! »

C’était une invention nouvelle, qui obtint un grand
succès ; aussi le factionnaire eut-il des imitateurs : bientôt
tous les murs du Temple, et particulièrement celui de
l’escalier que montait et descendait la famille royale furent
couverts d’inscriptions dans le genre de celles-ci :

« Madame Veto la dansera ! »
« Nous saurons mettre le gros cochon au régime. »
« À bas le cordon rouge ! Il faut étrangler les petits

louveteaux ! »
D’autres inscriptions, comme une légende au-dessous

d’une gravure, expliquaient quelque dessin menaçant.
Un de ces dessins représentait un homme à une



potence ; au-dessous étaient écrits ces mots :
« Louis prenant un bain d’air. »
Mais les tourmenteurs les plus acharnés étaient deux

commensaux du Temple : l’un, le cordonnier Simon ;
l’autre, le sapeur Rocher.

Simon cumulait : il était non seulement cordonnier, mais
encore municipal ; non seulement municipal, mais encore
un des six commissaires chargés d’inspecter les travaux et
les dépendances du Temple. À ce triple titre, il ne quittait
point la tour.

Cet homme, que ses cruautés exercées sur l’enfant royal
ont rendu célèbre, était l’insulte personnifiée ; chaque fois
qu’il paraissait devant les prisonniers, c’était pour leur faire
un nouvel outrage.

Si le valet de chambre réclamait quelque chose au nom
du roi :

– Voyons, disait-il, que Capet demande d’un seul coup
tout ce dont il a besoin ; je n’ai pas envie de prendre pour
lui la peine de remonter une seconde fois.

Rocher lui faisait pendant ; ce n’était pourtant pas un
méchant homme : au 10 août, il avait, à la porte de
l’Assemblée nationale, pris le jeune dauphin dans ses
bras, et l’avait été déposer sur le bureau du président.
Rocher, de sellier qu’il était, passa officier dans l’armée de
Santerre, puis portier de la tour du Temple ; il était
ordinairement vêtu d’un costume de sapeur, avec une
barbe et de longues moustaches, un bonnet à poil noir sur
la tête, un large sabre au côté, et, autour de la taille, une
ceinture où pendait un trousseau de clefs.



Il avait été placé là par Manuel, plutôt pour veiller sur le
roi et sur la reine, plutôt pour empêcher qu’on ne leur fît du
mal, que pour qu’il leur fît du mal lui-même ; il ressemblait à
un enfant auquel on donne à garder une cage avec des
oiseaux, en lui recommandant de veiller à ce qu’on ne les
tourmente point, et qui, pour se distraire, leur arrache les
plumes.

Lorsque le roi demandait à sortir, c’était Rocher qui se
présentait à la porte ; mais il n’ouvrait que quand le roi
avait bien attendu, remuant, tandis que le roi attendait, un
gros trousseau de clefs ; puis tirant les verrous avec
fracas ; puis, les verrous tirés, la porte ouverte, descendant
précipitamment, et se plaçant près du dernier guichet, une
pipe à la bouche ; puis, à chaque personne de la famille
royale qui sortait, mais particulièrement aux femmes,
soufflant une bouffée de tabac dans le nez.

Ces misérables lâchetés avaient pour témoins les
gardes nationaux, qui, au lieu de s’opposer à ces
vexations, souvent prenaient des chaises, et s’asseyaient
comme des spectateurs devant un spectacle.

Cela encourageait Rocher, qui allait disant partout :
– Marie-Antoinette faisait la fière ; mais je l’ai bien

forcée de s’humilier, moi ! Élisabeth et la petite me font,
malgré elles, la révérence ; le guichet est si bas, qu’il faut
bien qu’elles se baissent devant moi !

Puis il ajoutait :
– Chaque jour, je vous leur flanque au nez, à l’une ou à

l’autre, une bouffée de ma pipe. La sœur ne demandait-elle
pas dernièrement à nos commissaires : « Pourquoi donc



Rocher fume-t-il toujours ? – Apparemment que cela lui
plaît ! » ont-ils répondu.

Il y a, dans toutes les grandes expiations, outre le
supplice infligé aux patients, l’homme qui fait boire au
condamné la lie et le fiel : pour Louis XVI, il s’appelle
Rocher ou Simon ; pour Napoléon, il s’appelle Hudson
Lowe. Mais aussi, quand le condamné a subi sa peine,
quand le patient en a fini avec la vie, ce sont ces hommes-
là qui poétisent son supplice, qui sanctifient sa mort !
Sainte-Hélène serait-elle Sainte-Hélène sans le geôlier à
l’habit rouge ? Le Temple serait-il le Temple sans son
sapeur et son cordonnier ? Voilà les véritables
personnages de la légende ; aussi appartiennent-ils de
droit aux longs et sombres récits populaires.

Mais, si malheureux que fussent les prisonniers, il leur
restait une immense consolation : ils étaient réunis.

La Commune résolut de séparer le roi de sa famille.
Le 26 septembre, cinq jours après la proclamation de la

République, Cléry apprit, par un municipal, que
l’appartement qu’on destinait au roi dans la grande tour
serait bientôt prêt.

Cléry, pénétré de douleur, transmit cette triste nouvelle à
son maître ; mais celui-ci, avec son courage ordinaire :

– Tâchez, dit-il, de savoir d’avance le jour de cette
pénible séparation, et de m’en instruire.

Malheureusement, Cléry ne sut rien, et ne put rien dire de
plus au roi.

Le 29, à dix heures du matin, six municipaux entrèrent
dans la chambre de la reine au moment où toute la famille



était réunie : ils venaient, porteurs d’un arrêté de la
Commune, enlever aux prisonniers papier, encre, plumes,
crayons. Perquisition fut faite non seulement dans les
chambres, mais sur les personnes mêmes des prisonniers.

– Quand vous aurez besoin de quelque chose, dit celui
qui portait la parole, et que l’on appelait Charbonnier, votre
valet de chambre descendra et écrira vos demandes sur
un registre qui restera dans la chambre du conseil.

Le roi ni la reine ne firent aucune observation ; ils se
fouillèrent, et donnèrent tout ce qu’ils avaient sur eux ; les
princesses et les domestiques suivirent leur exemple.

Ce fut alors seulement que Cléry, par quelques paroles
surprises à un municipal, sut que le roi serait, le soir même,
transféré dans la grande tour ; il le dit à Madame Élisabeth
qui le reporta au roi.

Rien de nouveau ne se passa jusqu’au soir. À chaque
bruit, à chaque porte ouverte, les cœurs des prisonniers
bondissaient, et leurs mains étendues se joignaient dans
une anxieuse étreinte.

Le roi resta plus tard que de coutume dans la chambre
de la reine ; mais, cependant, il fallut se quitter.

Enfin, la porte s’ouvrit : les six municipaux qui étaient
venus le matin rentrèrent avec un nouvel arrêté de la
Commune dont ils firent lecture au roi : c’était l’ordre officiel
de sa translation dans la grande tour.

Cette fois, l’impassibilité du roi lui fit défaut. Où devait le
mener ce nouveau pas dans la voie terrible et sombre ?
C’était le mystérieux et l’inconnu que l’on abordait ; aussi,
l’abordait-on avec des frissonnements et des larmes.



Les adieux furent longs et douloureux. Force fut enfin au
roi de suivre les municipaux. Jamais la porte, en se
refermant derrière lui, n’avait paru rendre un son si funèbre.

On s’était tant pressé d’imposer aux prisonniers cette
nouvelle douleur que l’appartement où l’on conduisait le roi
n’était pas fini : il n’y avait encore qu’un lit et deux chaises ;
la peinture et le collage, tout frais, donnaient à
l’appartement une odeur insupportable.

Le roi se coucha sans se plaindre. Cléry passa la nuit,
sur une chaise, près de lui.

Cléry leva et habilla le roi, selon sa coutume ; puis il voulu
se rendre dans la petite tour pour habiller le dauphin : on
s’y opposa, et l’un des municipaux, nommé Véron, lui dit :

– Vous n’aurez plus de communication avec les autres
prisonniers ; le roi ne verra plus ses enfants.

Cléry, cette fois, n’eut pas le courage de transmettre la
fatale nouvelle à son maître.

À neuf heures, le roi, qui ignorait la rigueur de la décision
demanda à être conduit près de sa famille.

– Nous n’avons point d’ordre à cet endroit, dirent les
commissaires.

Le roi insista ; mais ils ne répondirent point, et se
retirèrent.

Le roi resta seul avec Cléry, le roi assis, Cléry appuyé
contre la muraille ; tous deux étaient accablés.

Une demi-heure après, deux municipaux entrèrent, un
garçon de café les suivait, apportant au roi un morceau de
pain et une limonade.

– Messieurs, demanda le roi, ne pourrai-je donc pas



dîner avec ma famille ?
– Nous prendrons les ordres de la Commune, répondit

l’un d’eux.
– Mais, si je ne puis descendre, mon valet de chambre

peut descendre, lui ? Il a soin de mon fils et rien
n’empêche, j’espère, qu’il ne continue à le servir ?

Le roi demandait la chose si simplement, et avec si peu
d’animosité, que ces hommes, étonnés, ne savaient que
répondre ; ce ton, ces manières, cette douleur résignée
étaient si loin de ce qu’ils attendaient, qu’il y avait en eux
comme un éblouissement.

Ils se contentèrent de répondre que cela ne dépendait
pas d’eux, et sortirent.

Cléry était resté immobile près de la porte, regardant
son maître avec une profonde angoisse ; il vit le roi prendre
le pain qu’on venait de lui apporter, et le briser en deux ;
puis, lui en offrant la moitié :

– Mon pauvre Cléry, dit-il, il paraît qu’ils ont oublié votre
déjeuner. Prenez cette moitié de mon pain ; j’aurai, moi,
assez de l’autre.

Cléry refusa ; mais, le roi insistant, il prit le pain :
seulement en le prenant, il ne put s’empêcher d’éclater en
sanglots. Le roi lui-même pleura.

À dix heures, un municipal amena les ouvriers qui
travaillaient à l’appartement ; alors, ce municipal,
s’approchant du roi avec une certaine pitié :

– Monsieur, lui dit-il, je viens d’assister au déjeuner de
votre famille, et je suis chargé de vous dire que tout le
monde est en bonne santé.



Le roi sentit son cœur se desserrer ; la pitié de cet
homme lui faisait du bien.

– Je vous remercie, répondit-il, et vous prie de donner,
en échange, de mes nouvelles à ma famille, et de lui dire
que, moi aussi, je me porte bien. Maintenant, monsieur, ne
pourrais-je pas avoir quelques livres que j’ai laissés dans
la chambre de la reine ? En ce cas, vous me feriez plaisir
de me les envoyer.

Le municipal ne demandait pas mieux ; mais il était très
embarrassé, ne sachant pas lire. Enfin, il avoua son
embarras à Cléry, le priant de l’accompagner pour
reconnaître lui-même les livres que le roi désirait.

Cléry était trop heureux : c’était pour lui un moyen de
porter à la reine des nouvelles de son mari.

Louis XVI lui fit un signe des yeux ; ce signe contenait
tout un monde de recommandations.

Cléry trouva la reine dans sa chambre avec Madame
Élisabeth et ses enfants.

Les femmes pleuraient ; le petit dauphin avait
commencé par pleurer aussi ; mais les larmes tarissent
vite aux yeux des enfants.

En voyant entrer Cléry, la reine, Madame Élisabeth et
Madame Royale se levèrent, l’interrogeant, non pas de la
voix, mais du geste.

Le petit dauphin courut à lui en disant :
– C’est mon bon Cléry !
Malheureusement, Cléry ne pouvait rien dire que

quelques paroles réservées : deux municipaux qui l’avaient
accompagné étaient avec lui dans la chambre.



Mais la reine n’y put tenir, et s’adressant directement à
eux :

– Oh ! messieurs, dit-elle, par grâce, que nous puissions
demeurer avec le roi, ne fût-ce que quelques instants dans
la journée et à l’heure des repas !

Les autres femmes ne parlaient point, mais joignaient
les mains.

– Messieurs, disait le dauphin, laissez, s’il vous plaît,
revenir mon père avec nous, et je prierai le bon Dieu pour
vous !

Les municipaux se regardaient sans répondre ; ce
silence tirait des sanglots et des cris de douleur de la
poitrine des femmes.

– Ah ! ma foi, tant pis ! dit celui qui avait parlé au roi ; ils
dîneront encore aujourd’hui ensemble !

– Mais demain ? dit la reine.
– Madame, répondit le municipal, notre conduite est

subordonnée aux arrêtés de la Commune ; demain, nous
ferons ce que la Commune ordonnera. Est-ce votre avis,
citoyen ? demanda le municipal à son collègue.

Celui-ci fit de la tête un signe d’adhésion.
La reine et les princesses, qui attendaient ce signe avec

anxiété, poussèrent un cri de joie. Marie-Antoinette prit ses
deux enfants entre ses bras, les serrant contre son cœur ;
Madame Élisabeth, les mains au ciel, remerciait Dieu.
Cette joie si inattendue, qu’elle leur arrachait des cris et
des larmes, avait presque l’aspect d’une douleur.

Un des municipaux ne put retenir ses larmes, et Simon,
qui était présent, s’écria :



– Je crois que ces bougresses de femmes vont me faire
pleurer !

Puis, s’adressant à la reine :
– Vous ne pleuriez pas ainsi, dit-il, quand vous

assassiniez le peuple au 10 août !
– Ah ! monsieur ; dit la reine, le peuple est bien trompé

sur nos sentiments ! S’il nous connaissait mieux, il ferait
comme monsieur, il pleurerait sur nous !

Cléry prit les livres demandés par le roi, et remonta ; il
avait hâte d’annoncer à son maître la bonne nouvelle ; mais
les municipaux avaient presque aussi grande hâte que lui ;
c’est si bon d’être bon !

On servit le dîner chez le roi ; toute la famille y fut
amenée : on eût dit un dîner de fête ; on croyait avoir tout
gagné en gagnant un jour !

On avait tout gagné, en effet, car on n’entendit plus parler
de l’arrêté de la Commune, et le roi continua, comme par le
passé, à voir sa famille dans la journée, et à prendre ses
repas avec elle.



24
Chapitre
Où maître Gamain reparaît
Le matin même du jour où ces choses se passaient au
Temple, un homme vêtu d’une carmagnole et d’un bonnet
rouge, appuyé sur une béquille qui l’aidait à soutenir sa
marche, se présenta au ministère de l’Intérieur.

Roland était fort accessible ; mais, si accessible qu’il fût,
il était, cependant, forcé d’avoir – comme s’il eût été
ministre d’une monarchie, au lieu d’être ministre d’une
république –, il était cependant forcé, disons-nous, d’avoir
des huissiers dans son antichambre.

L’homme à la béquille, à la carmagnole et au bonnet
rouge, fut donc obligé de s’arrêter à l’antichambre, devant
l’huissier qui lui barrait le passage en lui demandant :

– Que désirez-vous, citoyen ?
– Je désire parler au citoyen ministre, répondit l’homme

à la carmagnole.
Il y avait quinze jours que le titre de citoyen et de

citoyenne était substitué à la qualification de monsieur et
de madame.



Les huissiers sont toujours des huissiers, c’est-à-dire
des personnages fort impertinents – nous parlons des
huissiers des ministères : si nous parlions des huissiers à
verge, au lieu de parler des huissiers à chaîne, nous en
dirions bien autre chose !

L’huissier répondit d’un ton protecteur.
– Mon ami, apprenez une chose : c’est qu’on ne parle

point comme cela au citoyen ministre.
– Et comment donc parle-t-on au citoyen ministre,

citoyen huissier ? demanda le citoyen au bonnet rouge.
– On lui parle quand on a une lettre d’audience.
– Je croyais que cela se passait comme vous dites sous

le règne du tyran, mais que, sous la République, dans un
temps où tous les hommes sont égaux, on était moins
aristocrate.

Cette réflexion fit réfléchir l’huissier.
– C’est que, continua l’homme au bonnet rouge, à la

carmagnole et à la béquille, c’est que ce n’est pas
amusant, voyez-vous, de venir de Versailles pour rendre
service à un ministre, et de ne pas être reçu par lui.

– Vous venez pour rendre service au citoyen Roland ?
– Un peu !
– Et quel genre de service venez-vous lui rendre ?
– Je viens lui dénoncer une conspiration.
– Bon ! nous en avons par-dessus la tête des

conspirations.
– Ah !
– Vous venez de Versailles pour cela ?
– Oui.



– Eh bien, vous pouvez y retourner, à Versailles.
– C’est bon, j’y retournerai ; mais votre ministre se

repentira de ne pas m’avoir reçu.
– Dame ! c’est la consigne… Ecrivez-lui, et revenez avec

une lettre d’audience ; alors, ça ira tout seul.
– C’est votre dernier mot ?
– C’est mon dernier mot.
– Il paraît que c’est plus difficile d’entrer chez le citoyen

Roland que ça ne l’était d’entrer chez Sa Majesté Louis
XVI !

– Comment cela ?
– Je dis ce que je dis.
– Voyons, que dites-vous ?
– Je dis qu’il fut un temps où j’entrais aux Tuileries

comme je voulais.
– Vous ?
– Oui, et je n’avais qu’à dire mon nom pour cela.
– Comment donc vous appelez-vous ? Le roi Frédéric-

Guillaume ou l’empereur François ?
– Non, je ne suis pas un tyran, moi, un marchand

d’esclaves, un aristocrate ; je suis tout simplement Nicolas-
Claude Gamain, maître sur maître, maître sur tous.

– Maître en quoi ?
– En serrurerie donc ! Vous ne connaissez pas Nicolas-

Claude Gamain, l’ancien maître serrurier de M. Capet ?
– Ah ! comment ! c’est vous, citoyen, qui êtes… ?
– Nicolas-Claude Gamain.
– Serrurier de l’ex-roi ?
– C’est-à-dire son maître en serrurerie, entendez-vous



citoyen ?
– C’est cela que je veux dire.
– En chair et en os, c’est moi.
L’huissier regarda ses camarades comme pour les

interroger ; ceux-ci répondirent par un signe affirmatif.
– Alors, dit l’huissier, c’est autre chose.
– Qu’est-ce que vous entendez par c’est autre chose ?
– J’entends que vous allez écrire votre nom sur un

morceau de papier, et que je vais faire passer ce nom au
citoyen ministre.

– Écrire ? Ah bien, oui, écrire ! ça n’était déjà pas mon
fort avant qu’ils m’eussent empoisonné, ces brigands-là ;
mais, maintenant, c’est encore pis ! Voyez comme
l’arsenic m’a arrangé.

Et Gamain montra ses jambes tordues, sa colonne
vertébrale déviée, et sa main crispée et crochue comme
une griffe.

– Comment ! ce sont eux qui vous ont arrangé ainsi, mon
pauvre homme ?

– Eux-mêmes ! et c’est cela que je viens dénoncer au
citoyen ministre, et bien autre chose encore.. Comme on
dit qu’on va lui faire son procès, à ce brigand de Capet, ce
que j’ai à dire ne sera peut-être pas perdu pour la nation,
dans les circonstances où l’on se trouve.

– Eh bien, asseyez-vous là, et attendez, citoyen ; je vais
faire passer votre nom au citoyen ministre.

Et l’huissier écrivit sur un morceau de papier :
« Claude-Nicolas Gamain, ancien maître serrurier du roi,

demande au citoyen ministre une audience immédiate



pour une révélation importante. »
Puis il remit le papier à l’un de ses camarades dont la

position spéciale était d’annoncer.
Cinq minutes après, le camarade revint en disant :
– Suivez-moi, citoyen.
Gamain fit un effort qui lui arracha un cri de douleur, se

leva, et suivit l’huissier.
L’huissier conduisit Gamain, non pas dans le cabinet du

ministre officiel, le citoyen Roland, mais dans le cabinet du
ministre réel, la citoyenne Roland.

C’était une petite chambre très simple, tendue d’un
papier vert, éclairée d’une seule fenêtre dans l’embrasure
de laquelle, assise à une petite table, travaillait
Mme Roland.

Roland était debout devant la cheminée.
L’huissier annonça le citoyen Nicolas-Claude Gamain –

et le citoyen Nicolas-Claude Gamain parut sur la porte.
Le maître serrurier n’avait jamais été, même au temps

de sa meilleure santé et de sa plus haute fortune, d’un
physique bien avantageux ; mais la maladie à laquelle il
était en proie, et qui n’était autre qu’un rhumatisme
articulaire, tout en tordant ses membres et en défigurant
son visage, n’avait rien ajouté, on le comprend bien, aux
agréments de sa physionomie.

Il en résulta que, lorsque l’huissier eut refermé la porte
derrière lui, jamais honnête homme – et, il faut le dire, nul
mieux que Roland ne méritait le titre d’honnête homme –, il
en résulta, disons-nous, que jamais honnête homme, au
visage calme et serein, ne s’était trouvé en face d’un



coquin à plus bas et à plus immonde visage.
Le premier sentiment qu’éprouva le ministre fut donc

celui d’une profonde répugnance. Il regarda le citoyen
Gamain des pieds à la tête, et, voyant qu’il tremblait sur sa
béquille, un sentiment de pitié pour la souffrance d’un de
ses semblables – en supposant toutefois que le citoyen
Gamain fût le semblable du citoyen Roland –, un sentiment
de pitié fit que le premier mot qu’adressa le ministre au
serrurier fut :

– Asseyez-vous, citoyen ; vous paraissez souffrant.
– Je crois bien que je suis souffrant ! dit Gamain en

s’asseyant ; c’est depuis que l’Autrichienne m’a
empoisonné.

À ces mots, une expression de profond dégoût passa
sur le visage du ministre, et il échangea un regard avec sa
femme, à peu près cachée dans l’embrasure de la fenêtre.

– Et c’est pour me dénoncer cet empoisonnement, dit
Roland, que vous êtes venu ?

– Pour vous dénoncer ça et autre chose.
– Apportez-vous la preuve de vos dénonciations ?
– Ah ! quant à ça, vous n’avez qu’à venir avec moi aux

Tuileries, et on vous la montrera, l’armoire !
– Quelle armoire ?
– L’armoire où ce brigand-là cachait son trésor… oh !

j’aurais dû m’en douter aussi, quand, la besogne achevée,
l’Autrichienne m’a dit de sa voix câline : « Tenez, Gamain,
vous avez chaud ; buvez ce verre de vin ; il vous fera du
bien ! » J’aurais dû me douter que le vin était empoisonné !

– Empoisonné ?



– Oui… Je savais ça pourtant, dit Gamain avec une
expression de sombre haine, que les hommes qui aident
les rois à cacher des trésors ne vivent pas longtemps.

Roland s’approcha de sa femme, et l’interrogea des
yeux.

– Il y a quelque chose au fond de tout cela, mon ami, dit-
elle ; je me rappelle maintenant le nom de cet homme :
c’est le maître serrurier du roi.

– Et cette armoire… ?
– Eh bien, demandez-lui ce que c’est que cette armoire.
– Ce que c’est que cette armoire ? reprit Gamain, qui

avait entendu. Ah ! je vais vous le dire, parbleu ! C’est une
armoire de fer, avec une serrure bénarde, et dans laquelle
le citoyen Capet cachait son or et ses papiers.

– Et comment connaissez-vous l’existence de cette
armoire ?

– Puisqu’il m’a envoyé chercher, moi et mon
compagnon, à Versailles, pour lui faire marcher une serrure
qu’il avait faite lui-même, et qui ne marchait pas.

– Mais, cette armoire, elle aura été ouverte, brisée, pillée
au 10 août.

– Oh ! dit Gamain, il n’y a pas de danger !
– Comment, il n’y a pas de danger ?
– Non ; je défie bien qui que ce soit au monde, excepté

lui ou moi, de la trouver et surtout de l’ouvrir.
– Vous êtes sûr ?
– Sûr et certain ! Telle elle était à l’heure où il a quitté les

Tuileries, telle elle est aujourd’hui.
– Et à quelle époque avez-vous aidé le roi Louis XVI à



fermer cette armoire ?
– Ah ! je ne puis pas dire au juste, mais c’était trois ou

quatre mois avant le départ pour Varennes.
– Et comment cela s’est-il passé ? voyons… Excusez-

moi, mon ami ; la chose me paraît assez extraordinaire
pour qu’avant de me mettre avec vous à la recherche de
cette armoire, je vous demande quelques détails.

– Oh ! ces détails sont faciles à donner, citoyen ministre,
et ils ne manqueront pas. Capet m’a envoyé chercher à
Versailles ; ma femme ne voulait pas me laisser venir :
pauvre femme ! elle avait eu un pressentiment, elle me
disait : « Le roi est en mauvaise position ; tu vas te
compromettre pour lui ! – Mais, lui disais-je, puisqu’il
m’envoie chercher pour affaire concernant mon état, et qu’il
est mon écolier, il faut bien que j’y aille. – Bon ! répondait-
elle, il y a de la politique là-dessous : il a autre chose à
faire, dans ce moment-ci, que de faire des serrures ! »

– Abrégeons, mon ami… De sorte que, malgré les avis
de votre femme, vous êtes venu ?

– Oui et j’eusse mieux fait de les écouter, ses avis : je ne
serais pas dans l’état où je suis… Mais ils me le payeront,
les empoisonneurs !

– Alors ?
– Ah ! pour en revenir à l’armoire…
– Oui, mon ami, et tâchons même de ne pas nous en

écarter, n’est-ce pas ? Tout mon temps est à la
République, et j’ai bien peu de temps !

– Alors, il m’a montré une serrure bénarde qui n’allait
pas ; il l’avait faite lui-même, ce qui me prouve que, si elle



eût été, il ne m’aurait pas envoyé chercher, le traître !
– Il vous a fait voir une serrure bénarde qui n’allait pas ?

reprit le ministre, insistant pour maintenir Gamain dans la
question.

– Et il m’a demandé : « Pourquoi ça ne va-t-il pas,
Gamain ? » J’ai dit : « Sire, il faut que j’examine la
serrure. » Il a dit : « C’est trop juste. » Alors, j’ai examiné la
serrure, et je lui ai dit : « Savez-vous pourquoi la serrure ne
va pas ? – Non, a-t-il répondu, puisque je te le demande. –
Eh bien, elle ne va pas, sire (on l’appelait encore sire à
cette époque-là, le brigand !), elle ne va pas, sire… c’est
tout simple, elle ne va pas… » Suivez bien mon
raisonnement ; car, n’étant pas si fort en serrurerie que le
roi, vous ne pourrez peut-être pas me comprendre. C’est-
à-dire, non, je me rappelle maintenant : ce n’était pas une
serrure bénarde, c’était une serrure de coffre.

– Cela m’est absolument égal, mon ami, répondit
Roland ; comme vous l’avez deviné, je ne suis pas si fort en
serrurerie que le roi, et je ne connais pas la différence qu’il
y a entre une serrure bénarde et une serrure de coffre.

– La différence, je vais vous la faire toucher du doigt…
– Inutile. Vous expliquiez au roi, disiez-vous…
– Pourquoi la serrure ne fermait pas… Faut-il vous dire

pourquoi elle ne fermait pas ?
– Si vous voulez, répondit Roland, qui commençait à

croire que le mieux était d’abandonner Gamain à sa
prolixité.

– Eh bien, elle ne fermait pas, comprenez-vous ? parce
que le museau de la clef accrochait bien la grande barbe,



que la grande barbe décrivait bien la moitié de son cercle,
mais qu’arrivée là, comme elle n’était pas taillée en biseau,
elle ne s’échappait pas toute seule ; voilà l’affaire ! vous
comprenez à présent, n’est-ce pas ? la course de la barbe
étant de six lignes, l’épaulement devait être d’une ligne…
Comprenez-vous ?

– À merveille ! dit Roland, qui ne comprenait pas un mot.
– « C’est ma foi ça, dit le roi (on lui donnait encore ce

titre à l’infâme tyran !) ; eh bien, Gamain, fais ce que je n’ai
pas su faire, toi, mon maître. – Oh ! non seulement votre
maître, sire ; mais encore maître sur maître, maître sur
tous ! »

– Si bien… ?
– Si bien que je me mis à la besogne, tandis que

M. Capet causait avec mon garçon, que j’ai toujours
soupçonné d’être un aristocrate déguisé ; au bout de dix
minutes, c’était fini. Alors, je descendis avec la porte de fer
dans laquelle était pratiquée la serrure, et je dis : « Ça y
est, sire ! – Eh bien, Gamain, dit-il, viens avec moi ! » Il
marcha devant, je le suivis ; il me conduisit d’abord dans
sa chambre à coucher, puis dans un couloir sombre qui
communiquait de son alcôve à la chambre du dauphin ; là,
il faisait si ténébreux, qu’on fut obligé d’allumer une bougie.
Le roi me dit : « Tiens cette bougie, Gamain, et éclaire-
moi. » Il se permettait de me tutoyer, le tyran ! Alors, il leva
un panneau de la boiserie derrière lequel il y avait un trou
rond portant deux pieds de diamètre à son ouverture ; puis,
comme il remarquait mon étonnement : « J’ai fait cette
cachette pour y serrer de l’argent, me dit-il ; maintenant, tu



vois, Gamain, il faut fermer l’ouverture avec cette porte de
fer. – Ce ne sera pas long, que je lui répondis : les gonds y
sont, ainsi que le pêne. » J’accrochai la porte, et je n’eus
qu’à la pousser ; elle se fermait toute seule, puis on
remettait le panneau en place, bonsoir ! plus d’armoire,
plus de porte, plus de serrure !

– Et vous croyez, mon ami, demanda Roland, que cette
armoire n’avait d’autre but que de devenir coffre-fort, et que
le roi s’était donné toute cette peine pour cacher de
l’argent ?

– Attendez donc ! c’était une frime : il se croyait bien
malin, le tyran ! mais je suis aussi malin que lui. Voici ce
qui se passa. « Voyons, dit-il, Gamain, aide-moi à compter
l’argent que je veux cacher dans cette armoire. » Et nous
comptâmes ainsi deux millions en doubles louis que nous
divisâmes en quatre sacs de cuir ; mais, tandis que je
comptais son or, je vis du coin de l’œil le valet de chambre
qui transportait des papiers, des papiers, des papiers… et
je me dis : « Bon ! l’armoire, c’est pour renfermer des
papiers ; l’argent, c’est une frime ! »

– Que dis-tu de cela, Madeleine ? demanda Roland à sa
femme en se baissant vers elle, de manière à ce que, cette
fois, Gamain ne l’entendit pas.

– Je dis que cette révélation est de la plus haute
importance, et qu’il n’y a pas un instant à perdre.

Roland sonna.
L’huissier parut.
– Avez-vous une voiture attelée dans la cour de l’hôtel ?

demanda-t-il.



– Oui, citoyen.
– Faites-la approcher.
Gamain se leva.
– Ah ! dit-il tout vexé, vous en avez assez de moi comme

cela, à ce qu’il paraît ?
– Pourquoi donc ? demanda Roland.
– Puisque vous appelez votre voiture… Les ministres ont

donc encore des voitures sous la République ?
– Mon ami, répondit Roland, les ministres auront des

voitures en tout temps : une voiture n’est pas un luxe pour
un ministre ; c’est une économie.

– Une économie de quoi ?
– De temps, c’est-à-dire de la denrée la plus chère et la

plus précieuse qu’il y ait au monde !
– Alors, il faudra donc que je revienne, moi ?
– Pourquoi faire ?
– Dame ! pour vous mener à l’armoire où est le trésor.
– Inutile.
– Comment ça, inutile ?
– Sans doute, puisque je viens de demander la voiture

pour y aller.
– Pour aller où ?
– Aux Tuileries.
– Nous y allons donc ?
– De ce pas.
– À la bonne heure !
– Mais, à propos, dit Roland.
– Quoi ? demanda Gamain.
– La clef ?



– Quelle clef ?
– La clef de l’armoire… Il est probable que Louis XVI ne

l’a pas laissée à la porte.
– Oh ! bien certainement, attendu qu’il n’est pas si bête

qu’il en a l’air, le gros Capet.
– Alors, vous prendrez des outils.
– Pourquoi faire ?
– Pour ouvrir l’armoire.
Gamain tira de sa poche une clef toute neuve.
– Et qu’est-ce que c’est donc que cela ? demanda-t-il.
– Une clef.
– La clef de l’armoire, que j’ai faite de souvenir ; je

l’avais bien étudiée, me doutant qu’un jour…
– Cet homme est un grand misérable ! dit Mme Roland à

son mari.
– Tu penses donc… ? demanda celui-ci avec hésitation.
– Je pense que nous n’avons pas le droit, dans notre

position, de refuser aucun des renseignements que la
fortune nous envoie pour arriver à la connaissance de la
vérité.

– La voilà ! la voilà ! disait Gamain rayonnant et montrant
la clef.

– Et vous croyez, demanda Roland avec un dégoût qu’il
lui était impossible de cacher, vous croyez que cette clef,
quoique faite de souvenir, et après dix-huit mois, ouvrira
l’armoire de fer ?

– Et du premier coup, je l’espère bien ! dit Gamain. Ce
n’est pas pour des prunes qu’on est maître sur maître,
maître sur tous.



– La voiture du citoyen ministre attend, dit l’huissier.
– Irai-je avec vous ? demanda Mme Roland.
– Certainement ! S’il y a des papiers, c’est à toi que je

les confierai ; n’es-tu pas le plus honnête homme que je
connaisse ?

Puis, se retournant vers Gamain :
– Venez, mon ami, lui dit Roland.
Et Gamain suivit en grommelant entre ses mâchoires :
– Ah ! je l’avais bien dit que je te revaudrais cela,

M. Capet ?
Cela ? – Qu’est-ce que c’était que cela ?
C’était le bien que le roi lui avait fait !
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Chapitre
La retraite des Prussiens
Tandis que la voiture du citoyen Roland roule vers les
Tuileries ; tandis que Gamain retrouve le panneau caché
dans la muraille ; tandis que, selon la promesse terrible
qu’il en a faite, la clef forgée de souvenir ouvre avec une
merveilleuse facilité l’armoire de fer ; tandis que l’armoire
de fer livre le fatal dépôt qui lui est confié, lequel, malgré
l’absence des papiers confiés à Mme Campan par le roi
lui-même, aura une si cruelle influence sur la destinée des
prisonniers du Temple ; tandis que Roland emporte ces
papiers chez lui, les lit un à un, les cote, les étiquette,
cherchant inutilement parmi toutes ces pièces une trace de
la vénalité tant dénoncée de Danton – voyons ce que fait
l’ancien ministre de la Justice.

Nous disons l’ancien ministre de la Justice, parce que,
une fois la Convention installée, Danton n’avait eu rien de
plus pressé que de donner sa démission.

Il était monté à la tribune, et avait dit :
– Avant d’exprimer mon opinion sur le premier décret



que doit rendre la Convention, qu’il me soit permis de
résigner dans son sein les fonctions qui m’avaient été
déléguées par l’Assemblée législative. Je les ai reçues au
bruit du canon. Maintenant, la jonction des armées est faite,
la jonction des représentants opérée, je ne suis plus que
mandataire du peuple, et c’est en cette qualité que je vais
parler.

À ces mots : « La jonction des armées est faite »,
Danton eût pu ajouter : « Et les Prussiens sont battus » ;
car, ces mots, il les prononça le 21 septembre, et, le 20,
c’est-à-dire la veille, avait eu lieu la bataille de Valmy :
mais Danton l’ignorait.

Il se contenta de dire :
– Ces vains fantômes de dictature dont on voudrait

effrayer le peuple, dissipons-les. Déclarons qu’il n’y a de
Constitution que celle qui est acceptée de lui.
Jusqu’aujourd’hui, on l’a agité, il fallait l’éveiller contre le
tyran. Maintenant, que les lois soient aussi terribles contre
ceux qui les violeraient que le peuple l’a été en foudroyant
la tyrannie ! qu’elles punissent tous les coupables !
Abjurons toute exagération ; proclamons que toute
propriété territoriale et industrielle sera éternellement
maintenue.

Danton, avec son habileté ordinaire, répondait en
quelques paroles aux deux grandes craintes de la France :
la France craignait pour sa liberté et pour sa propriété ; et,
chose étrange ! qui craignait surtout pour la propriété ?
C’étaient les nouveaux propriétaires, ceux qui avaient
acheté de la veille, qui devaient encore les trois quarts de



leur acquisition ! C’étaient ceux-là qui étaient devenus
conservateurs, bien plus que les anciens nobles, que les
anciens aristocrates, que les anciens propriétaires enfin ;
ces derniers préféraient leur vie à leurs immenses
domaines, et la preuve, c’est qu’ils avaient abandonné
leurs biens pour sauver leur vie, tandis que les paysans, les
acquéreurs de biens nationaux, les propriétaires d’hier,
préféraient leur petit coin de terre à leur vie, veillaient
dessus, le fusil à la main, et, pour rien au monde, n’eussent
émigré !

Danton avait compris cela ; il avait compris qu’il était bon
de rassurer non seulement ceux qui étaient propriétaires
depuis hier, mais encore ceux qui allaient le devenir
demain ; car la grande pensée de la Révolution était celle-
ci : « Il faut que tous les Français soient propriétaires ; la
propriété ne fait pas toujours l’homme meilleur, mais elle le
fait plus digne, en lui donnant le sentiment de son
indépendance. »

Ainsi, le génie de la Révolution tout entier se résumait
dans ces quelques mots de Danton :

« Abolition de toute dictature ; consécration de toute
propriété ; c’est-à-dire – point de départ : l’homme a droit
de se gouverner lui-même ; but : l’homme a droit de
conserver le fruit de sa libre activité ! »

Et qui venait de dire cela ? L’homme du 20 juin, du 10
août, du 2 septembre, ce géant des tempêtes qui se faisait
pilote, et jetait à la mer ces deux ancres de salut des
nations : la liberté, la propriété.

La Gironde ne comprit pas : l’honnête Gironde avait une



répugnance invincible pour le… comment dirons-nous ?…
pour le facile Danton ; on a vu qu’elle lui avait refusé la
dictature au moment où il la demandait afin d’empêcher le
massacre.

Un Girondin se leva, et, au lieu d’applaudir l’homme de
génie qui venait de formuler les deux grandes craintes de
la France et de la rassurer en les formulant, il cria à
Danton :

– Quiconque essaye de consacrer la propriété la
compromet ; y toucher, même pour l’affermir, c’est
l’ébranler. La propriété est antérieure à toute loi !

La Convention rendit ces deux décrets :
« Il ne peut y avoir de Constitution que lorsqu’elle est

adoptée par le peuple. »
« La sûreté des personnes et des propriétaires est sous

la sauvegarde de la nation. »
C’était cela, et ce n’était pas cela ; rien n’est plus terrible

en politique que les à peu près !
En outre, la démission de Danton avait été acceptée.
Mais l’homme qui s’était cru assez fort pour prendre à

son compte le 2 septembre, c’est-à-dire l’effroi de Paris, la
haine de la province, l’exécration du monde, cet homme-là
était, à coup sûr, un homme bien puissant !

Et, en effet, il tenait à la fois les fils de la diplomatie, de
la guerre et de la police ; Dumouriez, et par conséquent
l’armée, étaient dans sa main.

La nouvelle de la victoire de Valmy était arrivée à Paris,
et y avait causé une grande joie ; elle y était arrivée avec
des ailes d’aigle, et on l’avait regardée comme beaucoup



des ailes d’aigle, et on l’avait regardée comme beaucoup
plus décisive qu’elle ne l’était réellement.

Il en résulta que, d’une crainte suprême, la France était
passée à une suprême audace ; les clubs ne respiraient
que guerre et bataille.

« Pourquoi, puisque le roi de Prusse était vaincu,
pourquoi le roi de Prusse n’était-il pas prisonnier, lié,
garrotté, ou tout au moins rejeté de l’autre côté du Rhin ? »

Voilà ce qu’on disait tout haut.
Puis, tout bas :
« C’est bien simple : Dumouriez trahit ! Il est vendu aux

Prussiens ! »
Dumouriez recevait déjà la récompense d’un grand

service rendu : l’ingratitude.
Le roi de Prusse ne se regardait pas le moins du monde

comme battu : il avait attaqué les hauteurs de Valmy, et ne
les avait pas pu prendre, voilà tout ; chaque armée avait
gardé son camp ; les Français, qui, depuis le début de la
campagne, avaient constamment marché en arrière,
poursuivis par des paniques, par des défaites, par des
revers, les Français, cette fois, avaient tenu bon, rien de
plus, rien de moins. Quant à la perte d’hommes, elle avait
été à peu près égale des deux parts.

Voilà ce que l’on ne pouvait pas dire à Paris, à la
France, à l’Europe, dans le besoin que nous avions d’une
grande victoire ; mais voilà ce que Dumouriez faisait dire à
Danton par Westermann.

Les Prussiens étaient si peu battus, si peu en retraite,
que douze jours après Valmy, ils étaient encore immobiles



dans leurs campements.
Dumouriez avait écrit pour savoir, en cas de

propositions du roi de Prusse, s’il devait traiter. Cette
demande eut deux réponses : une du ministère, fière,
officielle, dictée par l’enthousiasme de la victoire ; l’autre,
sage et calme, mais de Danton seul.

La lettre du ministère parlait haut ; elle disait :
« La République ne traite point tant que l’ennemi n’a pas

évacué le territoire. »
Celle de Danton disait :
« Pourvu que les Prussiens évacuent le territoire, traitez

à quelque prix que ce soit »
Traiter n’était pas chose commode, dans la situation

d’esprit où se trouvait le roi de Prusse : en même temps, à
peu près, qu’arrivait à Paris la nouvelle de la victoire de
Valmy, arrivait à Valmy la nouvelle de l’abolition de la
royauté et de la proclamation de la République. Le roi de
Prusse était furieux.

Les conséquences de cette invasion, entreprise dans le
but de sauver le roi de France, et qui, jusque-là, n’avait eu
d’autre résultat que le 10 août, le 2 et le 21 septembre,
c’est-à-dire la captivité du roi, le massacre des nobles et
l’abolition de la royauté, avaient fait entrer Frédéric-
Guillaume dans des accès de sombre fureur : il voulait
combattre coûte que coûte, et avait donné, pour le 29
septembre, l’ordre d’une bataille acharnée.

Il y avait loin de là, comme on le voit, à abandonner le
territoire de la République.

Le 29, au lieu d’un combat, il y eut un conseil.



Au reste, Dumouriez était préparé à tout.
Brunswick, très insolent dans ses paroles, était fort

prudent lorsqu’il s’agissait d’y substituer les faits ;
Brunswick, en somme, était encore plus anglais
qu’allemand : il avait épousé une sœur de la reine
d’Angleterre ; c’était donc au moins autant de Londres que
de Berlin qu’il recevait ses inspirations. Si l’Angleterre
décidait de se battre, il se battrait des deux bras : d’un
bras pour la Prusse, de l’autre pour l’Angleterre ; mais, si
les Anglais, ses maîtres, ne tiraient pas l’épée du fourreau,
il était tout prêt à y remettre la sienne.

Or, le 29, Brunswick produisit au conseil des lettres de
l’Angleterre et de la Hollande, qui refusaient de se joindre à
la coalition. En outre, Custine marchait sur le Rhin,
menaçant Coblentz ; et, Coblentz pris, la porte pour rentrer
en Prusse était fermée à Frédéric-Guillaume.

Puis, il y avait quelque chose de bien autrement grave,
de bien autrement sérieux que tout cela ! Par hasard, ce roi
de Prusse-là avait une maîtresse, la comtesse de
Lichtenau. Elle avait suivi l’armée, comme tout le monde ;
comme Gœthe, qui esquissait, dans un fourgon de Sa
Majesté prussienne, les premières scènes de son Faust ;
elle comptait sur la fameuse promenade militaire : elle
voulait voir Paris.

En attendant, elle s’était arrêtée à Spa. Là, elle avait
appris la journée de Valmy, les dangers qu’y avait courus
son royal amant. Elle craignait souverainement deux
choses, la belle comtesse : les boulets des Français, les
sourires des Françaises ; elle écrivait lettres sur lettres, et



les post-scriptum de ces lettres, c’est-à-dire le résumé de
la pensée de celle qui les avait écrites, était le mot
reviens !

Le roi de Prusse n’était plus retenu, à dire vrai, que par
la honte d’abandonner Louis XVI. Toutes ces
considérations agirent sur lui ; seulement, les deux plus
puissantes furent les larmes de sa maîtresse et le danger
que courait Coblentz.

Il n’en insista pas moins pour qu’on rendît la liberté à
Louis XVI. Danton se hâta de lui faire passer, par
Westermann, tous les arrêtés de la Commune qui
montraient le prisonnier entouré de bons traitements. Cela
suffit au roi de Prusse – on voit qu’il n’était pas bien
difficile ! Ses amis assurent qu’avant de se retirer il fit
donner à Dumouriez et à Danton leur parole de sauver la
vie du roi ; rien ne prouve cette assertion.

Le 29 septembre, l’armée prussienne se met en retraite,
et fait une lieue ; le 30, une lieue encore.

L’armée française l’escortait, comme pour lui faire les
honneurs du pays en la reconduisant.

Toutes les fois que nos soldats voulaient l’attaquer, lui
couper la retraite, risquer enfin d’acculer le sanglier, et de
le faire tenir tête aux chiens, les hommes de Danton les
tiraient en arrière.

Que les Prussiens sortissent de France, c’était tout ce
que voulait Danton.

Le 22 octobre, ce patriotique désir était accompli.
Le 6 novembre, le canon de Jemmapes annonçait le

jugement de Dieu sur la Révolution française.



jugement de Dieu sur la Révolution française.
Le 7, la Gironde entamait le procès du roi.
Quelque chose de pareil s’était déjà passé six semaines

auparavant : le 20 septembre, Dumouriez avait gagné la
bataille de Valmy ; le 21, la République était proclamée.

Chaque victoire avait en quelque sorte son
couronnement, et faisait faire à la France un pas de plus
dans la révolution.

Cette fois, c’était le pas terrible ! on approchait du but,
ignoré d’abord, où l’on avait, pendant trois ans, marché en
aveugles ; comme il arrive dans la nature, on commençait,
en avançant de plus en plus, à distinguer les contours des
choses dont on n’avait entrevu que les masses.

Or, que voyait-on à l’horizon ? Un échafaud ! Au pied de
cet échafaud, le roi !

Dans cette époque toute matérielle, et où les instincts
inférieurs de haine, de destruction et de vengeance
l’emportaient sur les idées élevées de quelques esprits
supérieurs ; où un homme comme Danton, c’est-à-dire qui
prenait sur son compte les journées sanglantes de
septembre, était accusé d’être le chef des indulgents, il
était difficile que l’idée prévalût sur le fait ; et ce que ne
comprirent pas les hommes de la Convention, ou ce que
comprirent seulement certains d’entre eux, les uns
clairement, les autres instinctivement, c’est qu’il fallait faire
le procès à la royauté, et non au roi.

La royauté, c’était une abstraction sombre, un mystère
menaçant dont personne ne voulait plus ; une idole dorée
au dehors, comme ces sépulcres blanchis dont parle le



Christ, pleins de vers et de pourriture au dedans. Mais le
roi, c’était autre chose : le roi, c’était un homme ; un
homme peu intéressant aux jours de sa prospérité, mais
que le malheur avait épuré, que la captivité avait grandi : sa
sensibilité s’était développée dans ses disgrâces ; et,
même sur la reine, le prestige de l’adversité était devenu
tel, que, soit intuition nouvelle, soit ancien repentir, la
prisonnière du Temple en était arrivée, sinon à aimer
d’amour – ce pauvre cœur brisé avait dû perdre ce qu’il
contenait d’amour, comme un vase percé perd ce qu’il
contient de liqueur goutte à goutte ! – du moins à vénérer, à
adorer, dans le sens religieux du mot, ce roi, ce prince, cet
homme dont les appétits matériels, dont les instincts
vulgaires lui avaient si souvent fait monter le rouge au
visage.

Un jour, le roi entra chez la reine, et la trouva occupée à
balayer la chambre du dauphin malade.

Il s’arrêta sur le seuil, laissa tomber sa tête sur sa
poitrine puis, avec un soupir :

– Oh ! madame, dit-il, quel métier pour une reine de
France, et si l’on voyait, à Vienne, ce que vous faites là !…
Qui eût dit qu’en vous unissant à mon sort, je vous faisais si
bas descendre ?

– Et comptez-vous pour rien, répondit Marie-Antoinette,
la gloire d’être la femme du meilleur et du plus persécuté
des hommes ?

Voilà ce que répondait la reine, et cela sans témoin, ne
croyant pas être entendue d’un pauvre valet de chambre
qui suivait le roi, qui recueillait ces paroles, et qui, comme



des perles noires les gardait pour en faire un diadème, non
plus à la tête du roi, mais à la tête du condamné !

Un autre jour, c’était Madame Élisabeth que Louis XVI
voyait coupant, faute de ciseaux, avec ses dents d’émail, le
fil dont elle raccommodait une robe de la reine.

– Pauvre sœur ! disait-il, quel contraste avec cette jolie
petite maison de Montreuil où vous ne manquiez de rien !

– Ah ! mon frère, répondit la sainte fille, puis-je regretter
quelque chose quand je partage vos malheurs ?

Et tout cela était connu ; tout cela se répandait ; tout cela
brodait d’arabesques d’or la sombre légende du martyr.

La royauté frappée de mort, mais le roi gardé vivant,
c’était là une grande et puissante pensée ; si grande et si
puissante, qu’elle n’entra dans la tête que de quelques
hommes, et qu’à peine – tant elle était impopulaire –
osèrent-ils l’exprimer.

« Un peuple a besoin qu’on le sauve ; mais il n’a pas
besoin qu’on le venge ! » dit Danton aux Cordeliers.

« Certes, il faut juger le roi, dit Grégoire à la Convention,
mais il a tant fait pour le mépris, qu’il n’y a plus de place
pour la haine ! »

Payne écrivit :
« Je veux qu’on fasse le procès, non pas contre Louis

XVI, mais contre la bande des rois ; de ces individus, nous
en avons un en notre pouvoir. Il nous mettra sur la voie de la
conspiration générale… Louis XVI est très utile pour
démontrer à tous la nécessité des révolutions. »

Donc les hauts esprits, Thomas Payne, et les grands



cœurs, Danton, Grégoire, étaient d’accord sur ce point : il
fallait faire, non pas le procès du roi, mais le procès des
rois, et, au besoin, dans ce procès, il fallait appeler Louis
XVI comme témoin. La France république, c’est-à-dire
majeure, devait procéder en son nom et au nom des
peuples soumis à la royauté, c’est-à-dire mineurs ; la
France, alors, siégeait, non plus comme un juge terrestre,
mais comme un arbitre divin ; elle planait dans les sphères
supérieures, et sa parole ne montait plus jusqu’au trône
comme une éclaboussure de boue et de sang : elle tombait
sur les rois comme un éclat de foudre et de tonnerre.

Supposez ce procès publié, appuyé de preuves,
commençant par Catherine II, meurtrière de son mari, et
bourreau de la Pologne ; supposez les détails de cette vie
monstrueuse mis au grand jour comme le cadavre de
Mme de Lamballe, et, cela, de son vivant ; voyez la
Pasiphaé du Nord enchaînée au pilori de l’opinion
publique, et dites ce qu’il serait résulté d’instruction pour
les peuples d’un pareil procès.

Au reste, il y a de bon, dans ce qu’il n’a pas été fait, qu’il
est encore à faire.



26
Chapitre
Le procès
Les papiers de l’armoire de fer, livrés par Gamain – auquel
la Convention accorda douze cents livres de pension
viagère pour cette belle œuvre, et qui mourut tordu par les
rhumatismes, après avoir mille fois regretté la guillotine, où
il avait aidé à envoyer son royal élève –, les papiers de
l’armoire de fer, épurés par le triage de ceux que nous
avons vu Louis XVI remettre à Mme Campan, ces papiers,
disons-nous, au grand désappointement de M. et de
Mme Roland, ne contenaient rien contre Dumouriez et
Danton : ils compromettaient surtout le roi et les prêtres ; ils
dénonçaient ce pauvre petit esprit aigre, étroit, ingrat de
Louis XVI, qui ne haïssait que ceux qui avaient voulu le
sauver : Necker, La Fayette, Mirabeau ! – Il n’y avait rien
non plus contre la Gironde.

La discussion sur le procès commença le 13 novembre.
Qui l’ouvrit, cette discussion terrible ? qui se fit le porte-

glaive de la montagne ? qui plana au-dessus de la sombre
assemblée comme l’ange de l’extermination ?



Un jeune homme, ou plutôt un enfant de vingt-quatre ans,
envoyé avant l’âge voulu à la Convention, et que nous
avons déjà vu plusieurs fois apparaître dans cette histoire.

Il était originaire d’un des plus rudes pays de France, de
la Nièvre ; il y avait en lui de cette sève âpre et amère qui
fait sinon les grands hommes, du moins les hommes
dangereux. Il était fils d’un vieux soldat que trente ans de
service avaient élevé jusqu’à la croix de Saint-Louis,
anobli, par conséquent, du titre de chevalier ; il était né
triste, pesant, grave ; sa famille avait un peu de bien dans
le département de l’Aisne, à Blérancourt, près de Noyon, et
elle habitait cette modeste demeure, qui était loin d’être la
médiocrité dorée du poète latin. Envoyé à Reims pour
étudier le droit, il y fit de mauvaises études et de mauvais
vers, un poème licencieux à la manière de Roland le
Furieux et de La Pucelle ; publié sans succès en 1789, ce
poème fut republié, sans plus de succès, en 1792.

Il avait hâte de sortir de sa province, et vint trouver
Camille Desmoulins, le brillant journaliste, qui tenait dans
ses mains fermées la réputation future des poètes
inconnus ; celui-ci, gamin sublime, plein d’esprit, de brio,
de désinvolture, vit, un jour, entrer chez lui un écolier
hautain, plein de prétentions et de pathos, aux paroles
lentes et mesurées, tombant une à une comme les gouttes
d’eau glacée qui percent les rocs, et, cela, d’une bouche
de femme ; quant au reste du visage, c’étaient des yeux
bleus, fixes, durs, fortement barrés de sourcils noirs, un
teint blanc, plutôt maladif que pur – son séjour à Reims



pouvait bien avoir donné à l’étudiant en droit la scrofuleuse
maladie que les rois avaient la prétention de guérir le jour
de leur sacre –, un menton se perdant au milieu d’une
énorme cravate serrée autour du cou, quand tout le monde
la portait lâche et flottante comme pour donner au bourreau
toute facilité de la dénouer ; un torse roide, automatique,
ridicule comme machine s’il ne devenait terrible comme
spectre ; tout cela couronné d’un front si bas, que les
cheveux descendaient jusqu’aux yeux.

Camille Desmoulins vit donc, un jour, entrer chez lui
l’étrange figure ; elle lui fut souverainement antipathique.

Le jeune homme lui lut ses vers, et lui dit, entre autres
pensées sociales, que le monde était vide depuis les
Romains.

Les vers parurent mauvais à Camille, la pensée lui parut
fausse ; il se moqua du philosophe, il se moqua du poète ;
et le poète-philosophe rentra dans sa solitude de
Blérancourt, « abattant (à la Tarquin), dit Michelet, le grand
portraitiste de ces sortes d’hommes, des pavots avec une
baguette, dans l’un Desmoulins peut-être ? dans l’autre
Danton ? »

L’occasion lui vint pourtant – l’occasion ne manque
jamais à certains hommes. Son village, son bourg, sa
petite ville, Blérancourt était menacé de perdre un marché
qui le faisait vivre ; sans connaître Robespierre, le jeune
homme écrit à Robespierre, le prie d’appuyer la
réclamation communale qu’il lui transmet, lui offrant, en
outre, de donner, pour être vendu au profit de la nation, son
petit bien, c’est-à-dire tout ce qu’il possède.



Ce qui faisait rire Camille Desmoulins faisait rêver
Robespierre : il appela près de lui le jeune fanatique,
l’étudia, le reconnut pour être de la trempe de ces hommes
avec lesquels on fait les révolutions, et, par son crédit aux
Jacobins, le fit nommer membre de la Convention, quoiqu’il
n’eût point l’âge requis. Le président du corps électoral,
Jean de Bry, protesta et, en protestant, envoya l’extrait de
baptême du nouvel élu : celui-ci n’avait, en effet, que vingt-
quatre ans et trois mois ; mais sous l’influence de
Robespierre disparut cette vaine réclamation.

C’était chez ce jeune homme que rentrait Robespierre
dans la nuit du 2 septembre ; ce fut ce jeune homme qui
dormit quand Robespierre ne dormait pas ; ce jeune
homme, c’était Saint-Just.

– Saint-Just, lui disait un jour Camille Desmoulins, sais-
tu ce que dit de toi Danton ?

– Non.
– Il dit que tu portes ta tête comme un saint-sacrement.
Un pâle sourire se dessina sur la bouche féminine du

jeune homme.
– Bien, dit-il ; et, moi, je lui ferai porter la sienne comme

un saint Denis !
Et il tint parole.
Saint-Just descendit lentement du sommet de la

montagne, il monta lentement à la tribune, et lentement il
demanda la mort… Il demanda, nous nous trompons : il
ordonna la mort.

Ce fut un discours atroce que celui que prononça ce
beau jeune homme pâle aux lèvres de femme ; le relève qui



voudra, l’imprime qui pourra : nous n’en avons pas le
courage.

« Il ne faut pas longuement juger le roi, dit-il : il faut le
tuer.

« Il faut le tuer, car il n’y a plus de lois pour le juger ; lui-
même les a détruites.

« Il faut le tuer comme un ennemi ; on ne juge que les
citoyens. Pour juger le tyran, il faudrait d’abord le refaire
citoyen.

« Il faut le tuer comme un coupable, pris en flagrant délit,
la main dans le sang. La royauté est d’ailleurs un crime
éternel ; un roi est hors de la nature ; de peuple à roi, nul
rapport naturel. »

Il parla ainsi une heure, sans s’animer, sans s’échauffer,
avec une voix de rhéteur, des gestes de pédant, et, à la fin
de chaque phrase, revenaient ces mots qui tombaient d’un
poids singulier, et qui produisaient chez les auditeurs un
ébranlement pareil à celui du couteau de la guillotine : « Il
faut le tuer ! »

Ce discours fit une sensation terrible ; pas un des juges
qui ne sentît, en l’écoutant, pénétrer jusqu’à son cœur le
froid de l’acier ! Robespierre lui-même s’effraya de voir
son disciple, son élève, planter si fort au-delà des avant-
postes républicains les plus avancés le sanglant drapeau
de la révolution.

Dès lors, non seulement le procès fut résolu, mais
encore Louis XVI fut condamné.

Essayer de sauver le roi, c’était se dévouer à la mort.



Danton en eut l’idée, il n’en eut pas le courage : il avait
eu assez de patriotisme pour réclamer le nom d’assassin,
il n’eut pas assez de stoïcisme pour accepter celui de
traître.

Le 11 décembre, le procès s’ouvrit.
Trois jours auparavant, un municipal s’était présenté au

Temple, à la tête d’une députation de la Commune, et était
entré chez le roi, puis avait lu aux prisonniers un arrêté
ordonnant de leur enlever couteaux, rasoirs, ciseaux,
canifs, enfin tous les instruments tranchants dont on prive
les condamnés.

Sur ces entrefaites, Mme Cléry étant venue,
accompagnée d’une amie, pour voir son mari, on fit,
comme d’habitude, descendre le valet de chambre dans la
salle du conseil ; là, celui-ci se mit à causer avec sa
femme, qui affecta de lui donner à haute voix des détails
sur leurs affaires domestiques ; mais, tandis qu’elle parlait
tout haut, son amie disait tout bas :

– Mardi prochain, on conduit le roi à la Convention… Le
procès va commencer… Le roi pourra prendre un
conseil… Tout cela est certain.

Le roi avait défendu à Cléry de lui rien cacher ; si
mauvaise que fût la nouvelle, le fidèle serviteur prit donc la
résolution de la communiquer à son maître. En
conséquence, le soir, en le déshabillant, il lui répéta les
paroles que nous venons de rapporter, ajoutant que,
pendant tout le cours du procès, la Commune avait
l’intention de le séparer de sa famille.

Quatre jours restaient donc à Louis XVI pour se



concerter avec la reine.
Il remercia Cléry de sa fidélité à tenir sa parole.
– Continuez, lui dit-il, de chercher à découvrir quelque

chose sur ce qu’ils veulent de moi ; ne craignez pas de
m’affliger. Je suis convenu avec ma famille de ne point
paraître instruit, pour ne pas vous compromettre.

Mais plus approchait le jour où devait s’entamer le
procès, plus les municipaux devenaient défiants ; Cléry
n’eut donc d’autres nouvelles à donner aux prisonniers que
celles qui étaient contenues dans un journal qu’on lui fit
parvenir : ce journal publiait le décret ordonnant que, le 11
décembre, Louis XVI comparaîtrait à la barre de la
Convention.

Le 11 décembre, dès cinq heures du matin, la générale
battit dans tout Paris ; les portes du Temple s’ouvrirent, et
l’on fit entrer dans les cours de la cavalerie et du canon. Si
la famille royale eût été dans l’ignorance de ce qui devait
se passer, elle eût été fort alarmée d’un semblable bruit ;
elle feignit, cependant, d’en ignorer la cause, et demanda
des explications aux commissaires de service : ceux-ci
refusèrent d’en donner.

À neuf heures, le roi et le dauphin montèrent pour
déjeuner dans l’appartement des princesses ; il y eut une
dernière heure passée ensemble, mais sous les yeux des
municipaux ; au bout d’une heure, il fallut se séparer, et,
comme on était censé ne rien savoir, tout enfermer dans
son cœur en se séparant.

Le dauphin, lui, ne savait rien, en effet : on avait ménagé
cette douleur à sa jeunesse. Il insista pour faire une partie



de siam ; tout préoccupé qu’il devait être, le roi voulut
donner cette distraction à son fils.

Le dauphin perdit toutes les parties, et par trois fois
s’arrêta au n° 16.

– Maudit n° 16 ! s’écria-t-il ; je crois qu’il me porte
malheur.

Le roi ne répondit rien, mais le mot le frappa comme un
funeste présage.

À onze heures, tandis qu’il donnait au dauphin sa leçon
de lecture, deux municipaux entrèrent, annonçant qu’ils
venaient chercher le jeune Louis pour le conduire chez sa
mère ; le roi voulut savoir les motifs de cette espèce
d’enlèvement : les commissaires se contentèrent de
répondre qu’ils exécutaient les ordres du conseil de la
Commune.

Le roi embrassa son fils, et chargea Cléry de le conduire
près de sa mère.

Cléry obéit et revint.
– Où avez-vous laissé mon fils ? demanda le roi.
– Dans les bras de la reine, sire, répondit Cléry.
Un des commissaires reparut.
– Monsieur, dit-il à Louis XVI, le citoyen Chambon, maire

de Paris (c’était le successeur de Pétion), est au conseil,
et va monter.

– Que me veut-il ? demanda le roi.
– Je l’ignore, répondit le municipal.
Et il sortit, laissant le roi seul.
Le roi se promena un instant à grands pas dans sa

chambre, puis s’assit dans un fauteuil au chevet de son lit.



Le municipal s’était retiré avec Cléry dans la pièce
voisine, et disait au valet de chambre :

– Je n’ose rentrer chez le prisonnier de peur qu’il ne me
questionne.

Cependant, il se faisait un tel silence dans la chambre du
roi, que le commissaire s’en inquiéta ; il entra doucement,
et trouva Louis XVI la tête appuyée entre ses mains, et
paraissant profondément préoccupé.

Au bruit que fit la porte en tournant sur ses gonds, le roi
releva la tête, et, d’une voix haute :

– Que me voulez-vous ? demanda-t-il.
– Je craignais, répondit le municipal, que vous ne fussiez

incommodé.
– Je vous suis obligé, dit le roi ; non, je ne suis pas

incommodé ; seulement, la façon dont on m’enlève mon fils
m’est infiniment sensible.

Le municipal se retira.
Le maire parut à une heure seulement ; il était

accompagné du nouveau procureur de la commune
Chaumette, du secrétaire greffier Coulombeau, de
plusieurs officiers municipaux, et de Santerre,
accompagné lui-même de ses aides de camp.

Le roi se leva.
– Que me voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il

s’adressant au maire.
– Je viens vous chercher, monsieur, répondit celui-ci, en

vertu d’un décret de la Convention dont le secrétaire
greffier va vous donner lecture.

En effet, le secrétaire greffier déroula un papier, et lut :



« Décret de la Convention nationale qui ordonne que
Louis Capet… »

À ce mot, le roi interrompit le lecteur.
– Capet n’est point mon nom, dit-il ; c’est le nom d’un de

mes ancêtres.
Puis, comme le secrétaire voulait continuer la lecture :
– Inutile, monsieur : j’ai lu le décret dans un journal, dit le

roi.
Et, se tournant vers les commissaires :
– J’eusse désiré, ajouta-t-il, que mon fils m’eût été laissé

pendant les deux heures que j’ai passées à vous attendre :
de deux heures cruelles, on m’eût fait deux heures plus
douces. Au reste, ce traitement est une suite de ceux que
j’éprouve depuis quatre mois… Je vais vous suivre, non
pour obéir à la Convention, mais parce que mes ennemis
ont la force en main.

– Alors, venez, monsieur, dit Chambon.
– Je ne demande que le temps de passer une redingote

par-dessus mon habit. Cléry, ma redingote !
Cléry passa au roi la redingote qu’il demandait, et qui

était couleur noisette.
Chambon marcha le premier ; le roi le suivit.
Au bas de l’escalier, le prisonnier regarda avec

inquiétude les fusils, les piques et surtout les cavaliers bleu
de ciel dont il ignorait la formation ; puis il jeta un dernier
regard sur la tour, et l’on partit.

Il pleuvait.
Le roi était dans une voiture, et fit la route avec un visage

calme.



En passant devant les portes Saint-Martin et Saint-
Denis, il demanda laquelle des deux on avait proposé de
démolir.

Au seuil du manège, Santerre lui posa la main sur
l’épaule et le conduisit à la barre, à la même place et sur le
même fauteuil où il avait juré la Constitution.

Tous les députés étaient restés assis au moment de
l’entrée du roi ; un seul, quand il passa devant lui, se leva et
salua.

Le roi, étonné, se retourna et reconnut Gilbert.
– Bonjour, monsieur Gilbert, dit-il.
Puis, à Santerre :
– Vous connaissez M. Gilbert, dit-il : c’était autrefois mon

médecin ; vous ne lui en voudrez donc pas trop, n’est-ce
pas, de m’avoir salué ?

L’interrogatoire commença.
Là, le prestige du malheur commence à disparaître

devant la publicité : non seulement le roi répondit aux
questions qui lui étaient adressées, mais encore il y
répondit mal, hésitant, biaisant, niant, chicanant sa vie,
comme eût pu faire un avocat de province plaidant une
question de mur mitoyen.

Le grand jour n’allait pas au pauvre roi.
L’interrogatoire dura jusqu’à cinq heures.
À cinq heures, Louis XVI fut conduit dans la salle des

conférences, où il attendit sa voiture.
Le maire s’approcha de lui.
– Avez-vous faim, monsieur, lui demanda-t-il, et voulez-

vous prendre quelque chose ?



– Je vous remercie, dit le roi avec un geste de refus.
Mais presque aussitôt, voyant un grenadier tirer un pain

de son sac, et en donner la moitié au procureur de la
commune Chaumette, il s’approcha de celui-ci :

– Voulez-vous bien me donner un morceau de votre pain,
monsieur ? lui demanda-t-il.

Mais, comme il avait parlé à voix basse, Chaumette se
recula.

– Parlez tout haut, monsieur ! lui dit-il.
– Oh ! je puis parler tout haut, reprit le roi avec un sourire

triste ; je demande un morceau de pain.
– Volontiers, répondit Chaumette.
Et, lui tendant son pain :
– Tenez, coupez ! dit-il. C’est un repas de Spartiate ; si

j’avais une racine, je vous en donnerais la moitié.
On descendit dans la cour.
À la vue du roi, la foule entama le refrain de la

Marseillaise, appuyant avec énergie sur ce vers :
Qu’un sang impur abreuve nos sillons !

Louis XVI pâlit légèrement, et remonta en voiture.
Là, il se mit à manger, mais la croûte de son pain

seulement : la mie lui resta dans la main, et de cette mie, il
ne savait que faire.

Le substitut du procureur de la commune la lui prit des
mains, et la jeta par la portière.

– Ah ! c’est mal, dit le roi, de jeter ainsi le pain, surtout
dans un moment où il est si rare !

– Et comment savez-vous qu’il est rare ? dit Chaumette ;
vous n’en manquez cependant pas, vous !



– Je sais qu’il est rare parce que celui que l’on me
donne sent un peu la terre.

– Ma grand-mère, reprit Chaumette, me disait toujours :
« Petit garçon, il ne faut jamais perdre une mie de pain, car
vous ne pourriez pas en faire venir autant. »

– Monsieur Chaumette, dit le roi, votre grand-mère était
à ce qu’il me paraît, une femme d’un grand sens.

Il se fit un silence ; Chaumette était muet, enfoncé dans
la voiture.

– Qu’avez-vous, monsieur ? demanda le roi ; vous
pâlissez !

– En effet, répondit Chaumette, je ne me sens pas bien.
– Peut-être est-ce le roulis de la voiture, qui va au pas ?

demanda le roi.
– Peut-être, en effet.
– Avez-vous été sur mer ?
– J’ai fait la guerre avec la Motte-Picquet.
– La Motte-Picquet, dit le roi, c’était un brave !
Et, à son tour, il garda le silence.
À quoi rêvait-il ? à sa belle marine, victorieuse dans

l’Inde ; à son port de Cherbourg, conquis sur l’océan ; à son
splendide costume d’amiral, rouge et or, si différent de
celui qu’il portait en ce moment ; à ces canons hurlant de
joie sur son passage, aux jours de sa prospérité !

Il était loin de là, le pauvre roi Louis XVI, cahoté dans ce
mauvais fiacre marchant au pas, fendant avec lui les flots
du peuple qui se pressait pour le voir, mer infecte et
houleuse dont la marée montait des égouts de Paris ;
clignotant des yeux au grand jour, avec sa barbe longue,



aux poils rares, d’un blond fade, et ses joues amaigries
pendant sur son cou plissé ; vêtu d’un habit gris, d’une
redingote noisette, et disant, avec cette mémoire
automatique des enfants et des Bourbons : « Ah ! voilà
telle rue, et puis telle rue, et puis telle rue. »

Arrivé à la rue d’Orléans :
– Ah ! dit-il, voilà la rue d’Orléans.
– Dites la rue Égalité, lui répondit-on.
– Ah ! oui, fit-il, à cause de monsieur…
Il n’acheva pas, retomba dans son silence, et, de la rue

de l’Égalité au Temple, ne prononça plus une seule parole.



27
Chapitre
La légende du roi martyr
Le premier soin du roi, en arrivant, avait été de demander
qu’on le conduisît à sa famille ; on lui répondit qu’il n’y avait
pas d’ordre à ce sujet.

Louis comprit que, comme tout condamné à qui l’on fait
un procès mortel, il était au secret.

– Prévenez au moins ma famille de mon retour, dit-il.
Puis, sans se préoccuper des quatre municipaux qui

l’entouraient, il se mit à sa lecture habituelle.
Le roi avait encore un espoir : c’est qu’à l’heure du

souper sa famille monterait chez lui.
Il attendit vainement : personne ne parut.
– Je suppose, cependant, dit-il, que mon fils passera la

nuit chez moi, puisque ses effets sont ici ?
Hélas ! le prisonnier n’avait même plus, à l’endroit de

son fils, cette certitude qu’il affectait d’avoir.
On ne répondit pas plus à cette demande que l’on n’avait

fait aux autres.
– Allons ! dit le roi, couchons-nous, alors.
Cléry le déshabilla comme de coutume.



– Oh ! Cléry, murmura-t-il, j’étais loin de m’attendre aux
questions qu’ils m’ont faites.

Et, en effet, presque toutes les questions faites au roi
avaient leur source dans l’armoire de fer, et le roi, ignorant
la trahison de Gamain, ne soupçonnait pas que l’armoire
de fer fût découverte.

Néanmoins, il se coucha, et, à peine couché, s’endormit
avec cette tranquillité dont il avait déjà donné tant de
preuves, et que, dans certaines circonstances, on pouvait
prendre pour de la léthargie.

Il n’en fut pas de même des autres prisonniers : ce
secret absolu était pour eux effroyablement significatif ;
c’était le secret des condamnés.

Comme le dauphin avait son lit et ses effets chez le roi,
la reine coucha l’enfant dans son propre lit, et, toute la nuit,
debout au chevet, le regarda dormir.

Sa douleur était si morne, cette pose ressemblait
tellement à celle de la statue d’une mère près du tombeau
de son fils, que Madame Élisabeth et Madame Royale
résolurent de passer la nuit sur des chaises à côté de la
reine debout ; mais les municipaux intervinrent et forcèrent
les deux femmes à se coucher.

Le lendemain, pour la première fois, la reine adressa
une prière à ses gardiens.

Elle demandait deux choses : à voir le roi, et à recevoir
les journaux pour être tenus au courant du procès.

On porta ces deux demandes au conseil.
L’une fut refusée complètement : celle des journaux ;

l’autre fut accordée à moitié.



La reine ne pouvait plus voir son mari, ni la sœur son
frère ; mais les enfants pouvaient voir leur père, à la
condition qu’ils ne verraient plus leur mère ni leur tante.

On signifia au roi cet ultimatum.
Il réfléchit un instant ; puis, avec sa résignation

accoutumée :
– Bien, dit-il ; quelque bonheur que j’éprouve à voir mes

enfants, je renoncerai à ce bonheur… La grande affaire qui
m’occupe m’empêcherait, d’ailleurs, de leur consacrer le
temps dont ils ont besoin… Les enfants resteront près de
leur mère.

Sur cette réponse, on monta le lit du dauphin dans la
chambre de sa mère, laquelle, à son tour, ne quitta ses
enfants que lorsqu’elle alla se faire condamner par le
tribunal révolutionnaire, comme le roi allait se faire
condamner par la Convention.

Il fallait songer aux moyens de communiquer malgré ce
secret.

Ce fut encore Cléry qui se chargea d’organiser les
correspondances, avec l’aide d’un serviteur des
princesses nommé Turgy.

Turgy et Cléry se rencontraient en allant et venant pour le
besoin de leur service ; mais la surveillance des
municipaux rendait toute conversation difficile entre eux.
Les seules paroles qu’ils pussent échanger se bornaient
d’ordinaire à ces mots : « Le roi va bien. La reine, les
princesses et les enfants vont bien. »

Cependant, un jour, Turgy remit un petit billet à Cléry.
– Madame Élisabeth me l’a glissé dans la main en me



rendant sa serviette, dit-il à son collègue.
Cléry courut porter le billet au roi.
Il était tracé avec des piqûres d’épingle ; depuis

longtemps, les princesses n’avaient plus ni encre, ni
plumes, ni papier ; il contenait ces deux lignes :

« Nous nous portons bien, mon frère. Écrivez-nous à
votre tour. »

Le roi répondit ; car, depuis l’ouverture du procès, on lui
avait rendu plumes, encre et papier.

Puis, donnant la lettre tout ouverte à Cléry :
– Lisez, mon cher Cléry, lui dit-il, et vous verrez que ce

billet ne contient rien qui puisse vous compromettre.
Cléry refusa respectueusement de lire, et repoussa en

rougissant la main du roi.
Dix minutes après, Turgy avait la réponse.
Le même jour, ce dernier, en passant devant la chambre

de Cléry fit, par la porte entrouverte de cette chambre,
rouler jusque sous le lit un peloton de fil : ce peloton de fil
recouvrit un second billet de Madame Élisabeth.

C’était un moyen indiqué.
Cléry repelotonna le fil autour d’un billet du roi, et cacha

le peloton dans l’armoire aux assiettes ; Turgy le trouva et
remit la réponse au même endroit.

Le même manège se répéta pendant plusieurs jours ;
seulement, à chaque fois que son valet de chambre lui
donnait quelque nouvelle preuve de fidélité ou d’adresse
de ce genre, le roi secouait la tête en disant :

– Prenez garde, mon ami, c’est vous exposer !
Le moyen était, en effet, trop précaire ; Cléry en chercha



un autre.
Les commissaires remettaient au roi la bougie en

paquets ficelés ; Cléry garda soigneusement les ficelles,
et, lorsqu’il en eut une quantité suffisante, il annonça au roi
qu’il avait un moyen de rendre sa correspondance plus
active ; c’était de faire passer sa ficelle à Madame
Élisabeth ; Madame Élisabeth, qui couchait au-dessous de
lui, et qui avait une fenêtre correspondant verticalement à
celle d’un petit corridor contigu à la chambre de Cléry,
pouvait, pendant la nuit, suspendre ses lettres à cette
ficelle, et, par le même moyen, recevoir celles du roi. Un
abat jour retourné masquait chaque fenêtre, et empêchait
que les lettres ne pussent tomber dans le jardin.

En outre, on pouvait, par cette même ficelle, descendre
plumes, papier et encre ; ce qui dispenserait les
princesses d’écrire avec des pointes d’épingles.

Il fut donc ainsi permis aux prisonniers d’avoir chaque
jour des nouvelles, les princesses du roi, le roi des
princesses et de son fils.

Au reste, la position de Louis XVI s’était moralement fort
empirée depuis qu’il avait comparu devant la Convention.

On croyait généralement deux choses : ou que, suivant
l’exemple de Charles Ier, dont il savait si bien l’histoire, le
roi refuserait de répondre à la Convention ; ou que, s’il
répondait, il répondrait hautainement, fièrement, au nom de
la royauté, non pas comme un accusé qui subit un
jugement, mais comme un chevalier qui accepte le défi et
ramasse le gant du combat.

Par malheur pour lui, Louis XVI n’était point de nature



assez royale pour s’arrêter à l’un ou l’autre de ces deux
partis.

Il répondit mal, timidement, gauchement, comme nous
l’avons déjà dit, et, sentant que, devant toutes les pièces
tombées, à son insu, entre les mains de ses ennemis, il
s’enferrait, le pauvre Louis finit par demander un conseil.

Après une délibération tumultueuse qui suivit le départ
du roi, le conseil fut accordé.

Le lendemain, quatre membres de la Convention,
nommés commissaires à cet effet allèrent demander à
l’accusé quel était le conseil choisi par lui.

– M. Target, répondit-il.
Les commissaires se retirèrent, et l’on prévint M. Target

de l’honneur que lui faisait le roi.
Chose inouïe ! cet homme – homme d’une grande

valeur, ancien membre de la Constituante, un de ceux qui
avaient pris la part la plus active à la rédaction de la
Constitution –, cet homme eut peur !

Il refusa lâchement, pâlissant de crainte devant son
siècle, pour rougir de honte devant la postérité !

Mais, dès le lendemain du jour où le roi avait comparu, le
président de la Convention recevait cette lettre :

« Citoyen président,
« J’ignore si la Convention donnera à Louis XVI un

conseil pour le défendre, et si elle lui en laissera le choix :
dans ce cas, je désire que Louis XVI sache que, s’il me
choisit pour cette fonction, je suis prêt à m’y dévouer. Je ne
vous demande pas de faire part à la Convention de mon
offre, car je suis éloigné de me croire un personnage assez



important pour qu’elle s’occupe de moi. Mais j’ai été
appelé deux fois au conseil de celui qui fut mon maître,
dans le temps où cette fonction était ambitionnée par tout
le monde ; je lui dois le même service, lorsque c’est une
fonction que bien des gens trouvent dangereuse.

« Si je connaissais un moyen possible pour lui faire
savoir mes dispositions, je ne prendrais pas la liberté de
m’adresser à vous. J’ai pensé que, dans la place que vous
occupez, vous avez plus que personne moyen de lui faire
passer cet avis.

« Je suis avec respect, etc., etc.
« Malesherbes »

Deux autres demandes arrivèrent en même temps ; l’une
d’un avocat de Troyes, M. Sourdat. « Je suis, disait-il
hardiment, porté à défendre Louis XVI par le sentiment que
j’ai de son innocence ! » L’autre, d’Olympe de Gouges,
l’étrange improvisatrice méridionale, qui dictait ses
comédies, parce que, disait-on, elle ne savait pas écrire.

Olympe de Gouges s’était faite l’avocat des femmes ;
elle voulait qu’on leur donnât les mêmes droits qu’aux
hommes, qu’elles pussent briguer la députation, discuter
les lois, déclarer la paix et la guerre ; et elle avait appuyé
sa prétention d’un mot sublime : « Pourquoi les femmes ne
monteraient-elles pas à la tribune ? dit-elle ; elles montent
bien à l’échafaud ! »

Elle y monta, en effet, la pauvre créature ; mais, au
moment où fut prononcé le jugement, elle redevint femme,
c’est-à-dire faible, et, voulant profiter du bénéfice de la loi,
elle se déclara enceinte.



Le tribunal renvoya la condamnée à une consultation de
médecins et de sages-femmes ; le résultat de la
consultation fut que, s’il y avait grossesse, cette grossesse
était trop récente pour qu’on pût la constater.

Devant l’échafaud, elle redevint homme, et mourut ainsi
que devait mourir une femme comme elle.

Quant à M. de Malesherbes, c’était ce même Lamoignon
de Malesherbes qui avait été ministre avec Turgot, et était
tombé avec lui. Nous l’avons dit ailleurs, c’était un petit
homme de soixante-dix à soixante-douze ans, né
naturellement gauche et distrait, rond, vulgaire, « vraie
figure d’apothicaire », dit Michelet, et dans lequel on était
loin de soupçonner un héroïsme des temps antiques.

Devant la Convention, il n’appela jamais le roi que sire.
– Qui te rend si hardi de parler ainsi devant nous ? lui

demanda un conventionnel.
– Le mépris de la mort, répondit simplement

Malesherbes.
Et il la méprisait bien, cette mort a laquelle il marcha en

causant avec ses compagnons de charrette, et qu’il reçut
comme s’il ne devait, selon le mot de M. Guillotin, éprouver,
en la recevant, qu’une légère fraîcheur sur le cou. Le
concierge de Monceaux – c’était à Monceaux que l’on
portait les corps des suppliciés –, le concierge de
Monceaux constata une singulière preuve de ce mépris de
la mort : dans le gousset de la culotte de ce corps
décapité, il trouva la montre de Malesherbes ; elle marquait
deux heures. Selon son habitude, le condamné l’avait
remontée à midi, c’est-à-dire à l’heure où il marchait à



l’échafaud.
Le roi, à défaut de Target, prit donc Malesherbes et

Tronchet ; ceux-ci, pressés par le temps, s’adjoignirent
l’avocat Desèze.

Le 14 décembre, on annonça à Louis qu’il avait
permission de communiquer avec ses défenseurs, et que,
le même jour, il recevrait la visite de M. de Malesherbes.

Le dévouement de celui-ci l’avait fort touché, quoique
son tempérament le rendît peu accessible à ces sortes
d’émotions.

En voyant venir à lui, avec une simplicité sublime, ce
vieillard de soixante-dix ans, le cœur du roi se gonfla, et
ses bras – ces bras royaux qui se desserrent si rarement –
s’ouvrirent, et tout en larmes :

– Mon cher monsieur de Malesherbes, dit le roi, venez
m’embrasser !

Puis, après l’avoir affectueusement serré sur sa poitrine :
– Je sais à qui j’ai affaire, continua le roi ; je m’attends à

la mort, et suis préparé à la recevoir. Tel que vous me
voyez en ce moment – et je suis bien tranquille, n’est-ce
pas ? – eh bien, tel je marcherai à l’échafaud !

Le 16, une députation se présenta au Temple ; elle se
composait de quatre membres de la Convention : c’étaient
Valazé, Cochon, Grandpré et Duprat.

On avait nommé vingt et un députés pour examiner le
procès du roi ; tous quatre faisaient partie de cette
commission.

Ils apportaient au roi son acte d’accusation et les pièces
relatives à son procès.



La journée tout entière fut employée à la vérification de
ces pièces.

Chaque pièce était lue par le secrétaire ; après la
lecture, Valazé disait : « Avez-vous connaissance… ? » Le
roi répondait oui ou non, et tout était dit.

À quelques jours de là, les mêmes commissaires
revinrent et firent lecture au roi de cinquante et une pièces
nouvelles, qu’il signa et parafa comme les précédentes.

En tout cent cinquante-huit pièces dont on lui laissa les
copies.

Sur ces entrefaites, le roi fut atteint d’une fluxion.
Il se rappela ce salut de Gilbert au moment où il était

entré à la Convention : il demanda à la Commune qu’il fût
permis à son ancien médecin Gilbert de lui faire une visite :
la Commune refusa.

– Que Capet ne boive plus d’eau glacée, dit un de ses
membres, et il n’aura pas de fluxion.

C’était le 26 que le roi devait, pour la seconde fois,
paraître à la barre de la Convention.

Sa barbe avait poussé ; nous avons dit que cette barbe
était laide, blondasse, mal plantée. Louis demanda ses
rasoirs ; ils lui furent rendus, mais à la condition qu’il ne
s’en servirait que devant quatre municipaux !

Le 25, à onze heures du soir, il se mit à écrire son
testament. Cette pièce est tellement connue, que, toute
touchante et chrétienne qu’elle est, nous ne la consignons
pas ici.

Deux testaments ont souvent attiré notre attention : le
testament de Louis XVI, qui se trouvait en face de la



république et qui ne voyait que la royauté ; le testament du
duc d’Orléans, qui se trouvait en face de la royauté, et qui
ne voyait que la république.

Nous citerons seulement une phrase du testament de
Louis XVI, parce qu’elle nous aidera à éclaircir une
question de point de vue. Chacun voit, dit-on, non pas
seulement la réalité de la chose, mais selon le point de vue
où il est placé.

« Je finis, écrivait Louis XVI, en déclarant devant Dieu, et
prêt à paraître devant lui, que je ne me reproche aucun des
crimes qui sont avancés contre moi. »

Maintenant, comment Louis XVI, à qui la postérité a fait
une réputation d’honnête homme qu’il doit peut-être,
d’ailleurs, à cette phrase ; comment Louis XVI, parjure à
tous ses serments, fuyant à l’étranger en laissant une
protestation contre les serments faits ; comment Louis XVI,
qui avait discuté, annoté, apprécié les plans de La Fayette
et de Mirabeau appelant l’ennemi au cœur de la France ;
comment Louis XVI prêt à paraître enfin, comme il le dit lui-
même, devant le Dieu qui doit le juger, croyant par
conséquent à ce Dieu, à sa justice, à sa rémunération des
bonnes et des mauvaises actions, comment Louis XVI a-t-il
pu dire : Je ne me reproche aucun des crimes qui sont
avancés contre moi ?

Eh bien, la construction même de la phrase l’explique.
Louis XVI ne dit point : Les crimes que l’on avance

contre moi sont faux ; non, il dit : Je ne me reproche
aucun des crimes qui sont avancés contre moi ; ce qui



n’est pas du tout la même chose.
Louis XVI, prêt à marcher à l’échafaud, est toujours

l’élève de M. de la Vauguyon !
Dire : « Les crimes que l’on avance contre moi sont

faux », c’était nier ces crimes, et Louis XVI ne pouvait les
nier ; dire : « Je ne me reproche aucun des crimes qui sont
avancés contre moi », c’était, à la rigueur, dire : « Ces
crimes existent, mais je ne me les reproche pas. »

Et pourquoi Louis XVI ne se les reprochait-il pas ?
Parce qu’il était placé, comme nous l’avons dit tout à

l’heure, au point de vue de la royauté ; parce que, grâce au
milieu dans lequel ils sont élevés, grâce à ce sacre de la
légitimité, à cette infaillibilité du droit divin, les rois ne
voient pas les crimes, et surtout les crimes politiques, du
même point de vue que les autres hommes.

Ainsi, pour Louis XI, sa révolte contre son père n’est pas
un crime : c’est la guerre du bien public.

Ainsi, pour Charles IX, la Saint-Barthélemy n’est pas un
crime : c’est une mesure conseillée par le salut public.

Ainsi, aux yeux de Louis XVI, la révocation de l’édit de
Nantes n’est pas un crime : c’est tout simplement une
raison d’État.

Ce même Malesherbes, qui aujourd’hui défendait le roi,
autrefois, étant ministre, avait voulu réhabiliter les
protestants. Il avait trouvé dans Louis XVI une résistance
obstinée.

– Non, lui répondait le roi, non, la proscription des
protestants, c’est une loi d’État, une loi de Louis XIV ; ne



déplaçons pas les bornes anciennes.
– Sire, répliquait Malesherbes, la politique ne prescrit

jamais contre la justice !
– Mais, s’écriait Louis XVI, comme un homme qui ne

comprend pas, où est donc, dans la révocation de l’édit de
Nantes, l’atteinte portée à la justice ? La révocation de
l’édit de Nantes, n’est-ce point le salut de l’État ?

Ainsi, pour Louis XVI, cette persécution des protestants,
suscitée par une vieille dévote et par un jésuite haineux,
cette mesure atroce qui a fait couler le sang par ruisseaux
dans les vallées cévenoles, qui a allumé les bûchers de
Nîmes, d’Albi, de Béziers, c’était, non pas un crime, mais,
au contraire, une raison d’État !

Puis il y a encore une autre chose qu’il faut examiner au
point de vue royal : c’est qu’un roi, né presque toujours
d’une princesse étrangère où il puise le meilleur de son
sang, est à peu près étranger à son peuple ; il le gouverne,
voilà tout ; et encore, par qui le gouverne-t-il ? Par ses
ministres.

Ainsi, non seulement le peuple n’est pas digne d’être
son parent, n’est pas digne d’être son allié, mais encore il
n’est pas digne d’être gouverné directement par lui ; tandis
qu’au contraire, les souverains étrangers sont les parents
et les alliés du roi, qui n’a ni parents ni alliés dans son
royaume, et qui correspond directement avec eux sans
intermédiaire de ministres.

Bourbons d’Espagne, Bourbons de Naples, Bourbons
d’Italie remontaient à la même souche : Henri IV ; ils étaient



cousins.
L’empereur d’Autriche était beau-frère, les princes de

Savoie étaient alliés de Louis XVI, Saxon par sa mère.
Or, le peuple en étant arrivé à vouloir imposer à son roi

des conditions que celui-ci ne croyait pas de son intérêt de
suivre, à qui en appelait Louis XVI contre ses sujets
révoltés ? À ses cousins, à ses beaux-frères, à ses alliés ;
pour lui les Espagnols et les Autrichiens, ce n’étaient pas
les ennemis de la France, puisqu’ils étaient ses parents,
ses amis à lui, le roi, et qu’au point de vue de la royauté, le
roi, c’est la France.

Ces rois, que venaient-ils défendre ? la cause sainte,
inattaquable, presque divine de la royauté.

Voilà comment Louis XVI ne se reprochait point les
crimes que l’on avançait contre lui.

Au reste, l’égoïsme royal avait enfanté l’égoïsme
populaire ; et le peuple, qui avait poussé sa haine de la
royauté jusqu’à supprimer Dieu, parce qu’on lui avait dit
que la royauté émanait de Dieu, avait, sans doute, lui
aussi, en vertu de quelque raison d’État, appréciée à son
point de vue, fait le 14 juillet, les 5 et 6 octobre, le 20 juin et
le 10 août.

Nous ne disons pas le 2 septembre : nous le répétons,
ce ne fut point le peuple qui fit le 2 septembre, ce fut la
Commune !



28
Chapitre
Le procès
La journée du 26 arriva et trouva le roi préparé à tout,
même à la mort.

Il avait fait son testament la veille ; il craignait, on ne sait
pourquoi, d’être assassiné en allant le lendemain à la
Convention.

La reine était prévenue que, pour la seconde fois, le roi
se rendait à l’Assemblée. Le mouvement des troupes, le
bruit du tambour eussent pu l’effrayer outre mesure si Cléry
n’eût pas trouvé moyen de lui en faire connaître la cause.

À dix heures du matin, Louis XVI partit, sous la
surveillance de Chambon et de Santerre.

Arrivé à la Convention, il lui fallut attendre une heure : le
peuple se vengeait d’avoir fait cinq cents ans antichambre
au Louvre, aux Tuileries et à Versailles.

Une discussion avait lieu à laquelle le roi ne pouvait
assister : une clef remise par lui, le 12, à Cléry, avait été
saisie dans les mains du valet de chambre ; on avait eu
l’idée d’essayer cette clef à l’armoire de fer, et elle l’avait
ouverte.



Cette clef avait été montrée à Louis XVI.
– Je ne la reconnais pas, avait-il répondu.
Selon toute probabilité, il l’avait forgée lui-même.
Ce fut dans ces sortes de détails que le roi manqua

complètement de grandeur.
La discussion terminée, le président annonça à

l’Assemblée que l’accusé et ses défenseurs étaient prêts à
paraître à la barre.

Le roi entra accompagné de Malesherbes, de Tronchet
et de Desèze.

– Louis, dit le président, la Convention a décidé que
vous seriez entendu aujourd’hui.

– Mon conseil va vous lire ma défense, répondit le roi.
Il se fit un profond silence ; toute l’Assemblée comprenait

qu’on pouvait bien laisser quelques heures à ce roi dont on
brisait la royauté, à cet homme dont on tranchait la vie.

Puis peut-être cette Assemblée, dont quelques
membres avaient donné la mesure d’un esprit si supérieur,
s’attendait-elle à voir jaillir une grande discussion ; prête à
se coucher dans son sépulcre sanglant, déjà drapée dans
son linceul, peut-être la royauté allait-elle se dresser tout à
coup, apparaître avec la majesté des mourants, et dire
quelques-unes de ces paroles que l’histoire enregistre, et
que les siècles répètent.

Il n’en fut point ainsi : le discours de l’avocat Desèze fut
un véritable discours d’avocat.

C’était, cependant, une belle cause à défendre que celle
de cet héritier de tant de rois, que la fatalité amenait devant
le peuple, non pas seulement en expiation de ses propres



crimes mais en expiation des crimes et des fautes de toute
une race.

Il nous semble qu’en cette occasion, si nous avions eu
l’honneur d’être M. Desèze, nous n’eussions point parlé au
nom de M. Desèze.

La parole était à Saint Louis et à Henri IV ; c’était à ces
deux grands chefs de race à laver Louis XVI des
faiblesses de Louis XIII, des prodigalités de Louis XIV, des
débauches de Louis XV !

Il n’en fut point ainsi, nous le répétons.
Desèze fut ergoteur quand il eût dû être entraînant ; il

s’agissait, non pas d’être concis, mais d’être poétique ; il
fallait s’adresser au cœur, et non au raisonnement.

Mais peut-être, ce plat discours terminé, Louis XVI allait-
il prendre la parole, et, puisqu’il avait consenti à se
défendre, allait-il se défendre en roi, dignement,
grandement, noblement.

« Messieurs, dit-il, on vient de vous exposer mes
moyens de défense, je ne vous les renouvellerai point. En
vous parlant peut-être pour la dernière fois, je vous déclare
que ma conscience ne me reproche rien et que mes
défenseurs ne vous ont dit que la vérité.

« Je n’ai jamais craint que ma conduite fût examinée
publiquement ; mais mon cœur est déchiré d’avoir trouvé
dans l’acte d’accusation l’imputation d’avoir voulu faire
répandre le sang du peuple ; et surtout que les malheurs du
10 août me soient attribués.

« J’avoue que les preuves multipliées que j’avais
données dans tous les temps de mon amour pour le



peuple, et la manière dont je m’étais conduit, me
paraissaient devoir prouver que je craignais peu de
m’exposer pour épargner son sang, et éloigner à jamais de
moi une pareille imputation. »

Comprenez-vous le successeur de soixante rois, le petit-
fils de Saint Louis, de Henri IV et de Louis XIV, ne trouvant
que cela à répondre à ses accusateurs ?

Mais plus l’accusation était injuste à votre point de vue,
sire, plus l’indignation devait vous faire éloquent. Vous
deviez laisser quelque chose à la postérité, ne fût-ce
qu’une sublime malédiction à vos bourreaux !

Aussi, la Convention, étonnée, demanda-t-elle :
– Vous n’avez pas autre chose à ajouter à votre

défense ?
– Non, répondit le roi.
– Vous pouvez vous retirer.
Louis se retira.
Il fut conduit dans une des salles attenantes à

l’Assemblée. Là, il prit M. Desèze dans ses bras, et le
serra contre son cœur ; puis, comme M. Desèze était en
nage, plus encore d’émotion que de fatigue, Louis XVI le
pressa de changer de linge, et chauffa lui-même la
chemise que passa l’avocat.

À cinq heures du soir, il rentrait au Temple.
Une heure après, ses trois défenseurs entrèrent chez lui

au moment où il sortait de table.
Il leur offrit de prendre quelques rafraîchissements ; seul,

M. Desèze accepta.
Pendant que celui-ci mangeait :



– Eh bien, dit Louis XVI à M. de Malesherbes, vous
voyez, maintenant, que, dès le premier moment, je ne
m’étais pas trompé, et que ma condamnation était
prononcée avant que j’eusse été entendu.

– Sire, répondit M. de Malesherbes, en sortant de
l’Assemblée, j’ai été entouré par une foule de bons
citoyens qui m’ont assuré que vous ne péririez pas, ou que
vous ne péririez du moins qu’après eux et leurs amis.

– Les connaissez-vous, monsieur ? demanda vivement
le roi.

– Je ne les connais point personnellement ; mais, certes,
je les reconnaîtrais à leur visage.

– Eh bien, reprit le roi, tâchez d’en rejoindre quelques-
uns ; et dites-leur que je ne me pardonnerais jamais s’il y
avait une seule goutte de sang versée à cause de moi ! Je
n’ai point voulu qu’il en fût répandu quand ce sang eût peut-
être conservé mon trône et ma vie ; à plus forte raison à
cette heure que j’ai fait le sacrifice de l’un et de l’autre.

M. de Malesherbes quitta, en effet, le roi de bonne heure
dans le but d’obéir à l’ordre qui lui était donné.

Le 1er janvier 1793 arriva.
Tenu au secret le plus rigoureux, Louis XVI n’avait plus

qu’un serviteur près de lui.
Il songeait avec tristesse à cet isolement dans un pareil

jour, lorsque Cléry s’approcha de son lit.
– Sire, dit le valet de chambre à voix basse, je vous

demande la permission de vous présenter mes vœux les
plus ardents pour la fin de vos malheurs.

– J’accepte vos souhaits, Cléry, dit le roi en lui tendant la



main.
Cléry prit cette main qui lui était tendue, la baisa et la

couvrit de larmes, puis il aida son maître à s’habiller.
En ce moment, les municipaux entrèrent.
Louis les regarda les uns après les autres, et, en voyant

un dont la figure dénonçait un peu de pitié, il s’approcha de
lui.

– Oh ! monsieur, dit-il, rendez-moi un grand service !
– Lequel ? demanda cet homme.
– Allez, je vous prie, de ma part, savoir des nouvelles de

ma famille, et présentez-lui mes souhaits pour l’année qui
commence.

– J’y vais, fit le municipal, visiblement attendri.
– Merci ! dit Louis XVI. Dieu, je l’espère, vous rendra ce

que vous faites pour moi !
– Mais, dit à Cléry un des autres municipaux, pourquoi le

prisonnier ne demande-t-il pas à voir sa famille ?
Maintenant que les interrogatoires sont terminés, je suis
sûr que cela ne souffrirait aucune difficulté.

– À qui faudrait-il s’adresser pour cela ? dit Cléry.
– À la Convention.
Un instant après, le municipal qui avait été chez la reine

rentra.
– Monsieur, dit-il, votre famille vous remercie de vos

vœux, et vous adresse les siens.
Le roi sourit tristement.
– Quel jour de nouvelle année ! dit-il.
Le soir, Cléry fit part au roi de ce que lui avait dit le

municipal, sur la possibilité qu’il y aurait peut-être pour lui



de voir sa famille.
Le roi réfléchit un moment, et parut hésiter.
– Non, dit-il enfin, dans quelques jours ils ne me

refuseront pas cette consolation : il faut attendre.
La religion catholique a de ces terribles macérations de

cœur qu’elle impose à ses élus !
C’était le 16 que devait être prononcé le jugement.
M. de Malesherbes resta assez longtemps avec le roi

pendant la matinée ; vers midi, il sortit, disant qu’il
reviendrait lui rendre compte de l’appel nominal aussitôt
que cet appel serait terminé.

Le vote devait porter sur trois questions effroyablement
simples :

1° Louis est-il coupable ?
2° Appellera-t-on du jugement de la Convention au

jugement du peuple ?
3° Quelle sera la peine ?
Il fallait, en outre, pour que l’avenir vît bien que, si l’on ne

votait pas sans haine, on votait au moins sans crainte, il
fallait que le vote fût public.

Un Girondin nommé Birotteau demanda que chacun
montât à la tribune, et dît tout haut son jugement.

Un Montagnard, Léonard Bourdon, alla plus loin : il fit
décréter que les votes seraient signés.

Enfin, un homme de la droite, Rouyer, demanda que les
listes fissent mention des absents par commission, et que
les absents sans commission fussent censurés, et leurs
noms envoyés aux départements.

Alors commença cette grande et terrible séance qui



devait durer soixante douze heures.
La salle présentait un singulier aspect, peu en harmonie

avec ce qui allait se passer.
Ce qui allait se passer était triste, sombre, lugubre :

l’aspect de la salle ne donnait aucune idée du drame.
Le fond en avait été transformé en loges où les plus

jolies femmes de Paris, dans leurs toilettes d’hiver,
couvertes de velours et de fourrures, mangeaient des
oranges, et prenaient des glaces.

Les hommes allaient les saluer, causaient avec elles,
revenaient à leurs places, échangeaient des signes ; on eût
dit un spectacle en Italie.

Le côté de la Montagne surtout se faisait remarquer par
son élégance. C’était parmi les Montagnards que
siégeaient les millionnaires : le duc d’Orléans, Lepelletier
de Saint-Fargeau, Hérault de Séchelles, Anacharsis
Clootz, le marquis de Châteauneuf. Tous ces messieurs
avaient des tribunes réservées pour leurs maîtresses ; elles
arrivaient empanachées de rubans tricolores, avec des
cartes particulières ou des lettres de recommandation aux
huissiers, qui jouaient le rôle d’ouvreurs de loges.

Les hautes tribunes ouvertes au peuple ne désemplirent
pas pendant les trois jours ; on y buvait comme dans des
tabagies, on y mangeait comme dans des restaurants, on y
pérorait comme dans des clubs.

Sur la première question : Louis est-il coupable ? six
cent quatre-vingt-trois voix répondirent : oui.

Sur la seconde question : La décision de la Convention



sera-t-elle soumise à la ratification du peuple ? deux cent
quatre-vingt-une voix votèrent pour l’appel au peuple ;
quatre cent vingt-trois votèrent contre.

Puis vint la troisième question, la question grave, la
question suprême : Quelle sera la peine ?

Lorsqu’on en arriva là, il était huit heures du soir de la
troisième journée, journée de janvier, triste, pluvieuse et
froide ; on était ennuyé, impatient, fatigué : la force
humaine, chez les acteurs comme chez les spectateurs,
succombait à quarante-cinq heures de permanence.

Chaque député montait à son tour à la tribune, et
prononçait un de ces quatre arrêts : l’emprisonnement, la
déportation, la mort avec sursis ou appel au peuple, la
mort.

Toutes marques d’approbation ou d’improbation avaient
été défendues, et, cependant, quand les tribunes
populaires entendaient autre chose que ces deux mots : la
mort, elles murmuraient.

Une fois, néanmoins, ces deux mots furent entendus et
suivis de murmures, de huées et de sifflets : ce fut lorsque
Philippe Égalité monta à la tribune, et dit :

« Uniquement occupé de mon devoir, convaincu que
tous ceux qui ont attenté ou qui attenteront par la suite à la
souveraineté du peuple méritent la mort, je vote pour la
mort. »

Au milieu de cet acte terrible, un député malade, nommé
Duchâtel, se fit apporter à la Convention, coiffé de son
bonnet de nuit, vêtu de sa robe de chambre. Il venait voter



pour le bannissement, vote qui fut admis parce qu’il tendait
à l’indulgence.

C’était Vergniaud, président au 10 août, qui se trouvait
encore président au 19 janvier ; après avoir proclamé la
déchéance, il allait proclamer la mort.

« Citoyens, dit-il, vous venez d’exercer un grand acte de
justice. J’espère que l’humanité vous engagera à garder le
plus religieux silence. Quand la justice a parlé, l’humanité
doit se faire entendre à son tour. »

Et il lut le résultat du scrutin.
Sur sept cent vingt et un votants, trois cent trente-quatre

avaient voté pour le bannissement ou la prison, et trois cent
quatre-vingt-sept pour la mort – les uns sans sursis, les
autres avec ajournement.

Il y avait donc pour la mort cinquante-trois suffrages de
plus que pour le bannissement.

Seulement, en retranchant de ces cinquante-trois
suffrages les quarante-six voix qui avaient voté pour la mort
avec ajournement, il restait en tout, pour la mort immédiate,
une majorité de sept suffrages.

« Citoyens, dit Vergniaud avec l’accent d’une profonde
douleur, je déclare, au nom de la Convention, que la peine
qu’elle prononce contre Louis Capet est la mort. »

Ce fut dans la soirée du samedi 19 que la mort fut votée,
mais ce ne fut que le dimanche 20, à trois heures du matin,
que Vergniaud prononça l’arrêt.

Pendant ce temps, Louis XVI, privé de toute
communication avec le dehors, savait que son sort se
décidait, et, seul, loin de sa femme et de ses enfants – qu’il



avait refusé de voir dans le but de mortifier son âme,
comme un moine pécheur mortifie sa chair –, il remettait
avec une indifférence parfaite, en apparence du moins, sa
vie et sa mort entre les mains de Dieu.

Le dimanche matin, 20 janvier, à six heures,
M. de Malesherbes entra chez le roi. Louis XVI était déjà
levé ; il se tenait le dos tourné à une lampe placée sur la
cheminée, les coudes posés sur une table, le visage
couvert de ses deux mains.

Le bruit que son défenseur fit en entrant le tira de sa
rêverie.

– Eh bien ? demanda-t-il en l’apercevant.
M. de Malesherbes n’osa répondre ; mais le prisonnier

put voir, à l’abattement de son visage, que tout était fini.
– La mort ! dit Louis ; j’en étais sûr.
Alors, il ouvrit les bras, et serra M. de Malesherbes, tout

en larmes, sur sa poitrine.
Puis :
– M. de Malesherbes, dit-il, depuis deux jours, je suis

occupé à chercher si, dans le cours de mon règne, j’ai pu
mériter de mes sujets le plus petit reproche ; eh bien je
vous jure, dans toute la sincérité de mon cœur, comme un
homme qui va paraître devant Dieu, que j’ai toujours voulu
le bonheur de mon peuple, et n’ai pas formé un seul vœu
qui lui fût contraire.

Tout cela se passait devant Cléry, qui pleurait à chaudes
larmes ; le roi eut pitié de cette douleur : il emmena
M. de Malesherbes dans son cabinet, et s’y enferma une
heure à peu près avec lui ; puis il sortit, embrassa encore



une fois son défenseur, et le supplia de revenir le soir.
– Ce bon vieillard m’a vivement ému, dit-il à Cléry en

entrant dans sa chambre. Mais, vous, qu’avez-vous donc ?
Cette demande était motivée par un tremblement

universel qui s’était emparé de Cléry depuis que
M. de Malesherbes, qu’il avait reçu dans l’antichambre, lui
avait dit que le roi était condamné à mort.

Alors, Cléry, voulant dissimuler autant que possible l’état
dans lequel il se trouvait, prépara tout ce qui était
nécessaire au roi pour se raser.

Louis XVI se frotta de savon lui-même, et Cléry se tint
debout devant lui, le bassin entre les deux mains.

Tout à coup, une grande pâleur passa sur les joues du
roi ; ses lèvres et ses oreilles blanchirent. Cléry, craignant
qu’il ne se trouvât mal, posa le bassin, et s’apprêta à le
soutenir ; mais le roi, de son côté, lui prit les deux mains en
disant :

– Allons, allons, du courage !
Et il se rasa avec tranquillité.
Vers deux heures, le conseil exécutif vint pour signifier le

jugement au prisonnier.
En tête étaient Garat, ministre de la Justice, Lebrun,

ministre des Affaires étrangères, Grouvelle, secrétaire du
conseil, le président et le procureur général syndic du
département, le maire et le procureur de la commune, le
président et l’accusateur public du tribunal criminel.

Santerre devançait tout le monde.
– Annoncez le conseil exécutif, dit-il à Cléry.
Cléry s’apprêtait à obéir ; mais le roi, qui avait entendu



un grand bruit, lui en épargna la peine : la porte s’ouvrit, et il
apparut dans le corridor.

Alors, Garat, le chapeau sur la tête, porta la parole, et
dit :

– Louis, la Convention nationale a chargé le conseil
exécutif provisoire de vous signifier les décrets des
15,16,17,18 et 20 janvier ; le secrétaire du conseil va vous
en donner lecture.

Sur quoi Grouvelle déploya le papier, et lut d’une voix
tremblante :

Article premier
« La Convention nationale déclare Louis Capet, dernier

roi des Français, coupable de conspiration contre la liberté
de la nation, et d’attentat contre la sûreté générale de
l’Etat. »

Article II
« La Convention nationale décrète que Louis Capet

subira la peine de mort. »
Article III
« La Convention nationale déclare nul l’acte de Louis

Capet apporté à la barre par ses conseils, et qualifié
d’appel à la nation du jugement contre lui rendu par la
Convention nationale. »

Article IV.
« Le conseil exécutif provisoire notifiera le présent

décret dans le jour à Louis Capet, et prendra les mesures
de police et de sûreté nécessaires pour en assurer
l’exécution dans les vingt-quatre heures, à compter de sa
notification, et rendra compte du tout à la Convention



nationale, immédiatement après qu’il aura été exécuté. »
Pendant cette lecture, le visage du roi resta parfaitement

calme, seulement, sa physionomie indiqua deux
sentiments parfaitement distincts : à ces mots, coupable
de conspiration, un sourire de dédain passa sur ses
lèvres ; et, à ceux-ci : subira la peine de mort, un regard
qui semblait mettre le condamné en communication avec
Dieu se leva vers le ciel.

La lecture finie, le roi fit un pas vers Grouvelle, prit le
décret de ses mains, le plia, le mit dans son portefeuille, et
en tira un autre papier qu’il présenta au ministre Garat en
disant :

– Monsieur le ministre de la Justice, je vous prie de
remettre sur-le-champ cette lettre à la Convention
nationale.

Et comme le ministre paraissait hésiter :
– Je vais vous en faire lecture, dit le roi.
Et il lut la lettre suivante d’une voix qui faisait contraste

avec celle de Grouvelle :
« Je demande un délai de trois jours pour me préparer à

paraître devant Dieu ; je demande pour cela l’autorisation
de voir librement la personne que j’indiquerai aux
commissaires de la commune, et que cette personne soit à
l’abri de toute crainte et de toute inquiétude pour l’acte de
charité qu’elle remplira près de moi.

« Je demande à être délivré de la surveillance
perpétuelle que le conseil général a établie depuis
quelques jours.

« Je demande, dans cet intervalle, de pouvoir voir ma



« Je demande, dans cet intervalle, de pouvoir voir ma
famille quand je le demanderai, et sans témoins ; je
désirerais bien que la Convention nationale s’occupât tout
de suite du sort de ma famille, et qu’elle lui permît de se
retirer librement, où elle le jugerait à propos.

« Je recommande à la bienfaisance de la nation toutes
les personnes qui m’étaient attachées : il y en a beaucoup
qui avaient mis toute leur fortune dans leurs charges, et qui,
n’ayant plus d’appointements, doivent être dans le besoin ;
parmi les pensionnaires, il y avait beaucoup de vieillards,
de femmes et d’enfants, qui n’avaient que cela pour vivre.

« Fait à la tour du Temple, le 20 janvier 1793.
« Louis »

Garat prit la lettre.
– Monsieur, dit-il, cette lettre sera remise à l’instant

même à la Convention.
Alors, le roi ouvrit de nouveau son portefeuille, et en tira

un petit carré de papier.
– Si la Convention m’accorde ma demande à l’endroit

de la personne que je désire, dit-il, voici son adresse.
Le papier portait, en effet, cette adresse, toute de

l’écriture de Madame Élisabeth :
« M. Edgeworth de Firmont, n° 483, rue du Bac. »
Puis, n’ayant plus rien à dire ni à entendre, le roi fit un

pas en arrière comme au temps où, donnant audience, il
indiquait par ce mouvement que l’audience était terminée.

Les ministres et ceux qui les accompagnaient sortirent.
– Cléry, dit le roi à son valet de chambre, qui, sentant les

jambes lui manquer, s’était appuyé contre la muraille –
Cléry, demandez mon dîner.



Cléry, demandez mon dîner.
Cléry passa dans la salle à manger afin d’obéir à l’ordre

du roi ; il y trouva deux municipaux qui lui lurent un arrêté
par lequel il était défendu au roi de se servir de couteaux ni
fourchettes. Un couteau seulement devait être confié à
Cléry pour couper le pain et la viande de son maître en
présence de deux commissaires.

L’arrêté fut répété au roi, Cléry n’ayant pas voulu se
charger de lui dire que cette mesure avait été prise.

Le roi rompit son pain avec ses doigts et coupa sa
viande avec sa cuiller ; contre son habitude, il mangea
peu : le dîner ne dura que quelques minutes.

À six heures, on annonça le ministre de la Justice.
Le roi se leva pour le recevoir.
– Monsieur, dit Garat, j’ai porté votre lettre à la

Convention, et elle m’a chargé de vous notifier la réponse
suivante :

« Il est libre à Louis d’appeler le ministre du culte qu’il
jugera à propos, et de voir sa famille librement et sans
témoins.

« La nation, toujours grande et toujours juste, s’occupera
du sort de sa famille.

« Il sera accordé aux créanciers de sa maison de justes
indemnités.

« La Convention nationale a passé à l’ordre du jour sur le
sursis. »

Le roi fit un mouvement de tête, et le ministre se retira.
– Citoyen ministre, demandèrent à Garat les municipaux

de service, comment Louis pourra-t-il voir sa famille ?
– Mais en particulier, répondit Garat.



– Mais en particulier, répondit Garat.
– Impossible ! par arrêt de la Commune, nous ne devons

le perdre de vue ni jour ni nuit.
La chose, en effet, était assez embarrassante ;

cependant, on concilia le tout en décidant que le roi
recevrait sa famille dans la salle à manger, de manière à
être vu par le vitrage de la cloison, mais qu’on fermerait la
porte pour qu’il ne fût pas entendu.

Pendant ce temps, le roi disait à Cléry :
– Voyez si le ministre de la Justice est encore là, et

rappelez-le.
Au bout d’un instant, le ministre rentra.
– Monsieur, lui dit le roi, j’ai oublié de vous demander si

l’on avait trouvé chez lui M. Edgeworth de Firmont, et
quand je pourrais le voir.

– Je l’ai amené avec moi, dans ma voiture, dit Garat ; il
est dans la salle du conseil, et va monter.

En effet, au moment où le ministre de la Justice
prononçait ces paroles, M. Edgeworth de Firmont
paraissait dans l’encadrement de la porte.



29
Chapitre
Le 21 janvier
M. Edgeworth de Firmont était le confesseur de Madame
Élisabeth : il y avait déjà près de six semaines que le roi,
prévoyant la condamnation dont il venait d’être frappé,
avait demandé à sa sœur des conseils sur le choix du
prêtre qui devait l’accompagner à ses derniers moments,
et Madame Élisabeth avait, en pleurant, conseillé à son
frère de s’arrêter à l’abbé de Firmont.

Ce digne ecclésiastique, Anglais d’origine, avait
échappé aux massacres de septembre et s’était retiré à
Choisy-le-Roi sous le nom d’Essex ; Madame Élisabeth
connaissait sa double adresse et, l’ayant fait prévenir à
Choisy, elle espérait qu’au moment de la condamnation, il
se trouverait à Paris.

Elle ne se trompait pas.
L’abbé Edgeworth avait, comme nous l’avons dit,

accepté la mission avec une joie résignée.
Aussi, le 21 décembre 1792, écrivait-il à un de ses amis

d’Angleterre :
« Mon malheureux maître a jeté les yeux sur moi pour le



disposer à la mort, si l’iniquité de son peuple va jusqu’à
commettre ce parricide. Je me prépare moi-même à
mourir, car je suis convaincu que la fureur populaire ne me
laissera pas survivre une heure à cette horrible scène ;
mais je suis résigné : ma vie n’est rien ; si, en la perdant, je
pouvais sauver celui que Dieu a placé pour la ruine et la
résurrection de plusieurs, j’en ferais volontiers le sacrifice,
et ne serais pas mort en vain. »

Tel était l’homme qui ne devait plus quitter Louis XVI
qu’au moment où celui-ci quitterait la terre pour le ciel.

Le roi le fit entrer dans son cabinet, et s’y enferma avec
lui.

À huit heures du soir, il sortit de son cabinet, et,
s’adressant aux commissaires :

– Messieurs, dit-il, ayez la bonté de me conduire à ma
famille.

– Cela ne se peut pas, répondit un des commissaires ;
mais on va la faire descendre, si vous le désirez.

– Soit, reprit le roi, pourvu que je puisse la voir dans ma
chambre, librement et sans témoins.

– Pas dans votre chambre, observa le même municipal,
mais dans la salle à manger ; nous venons d’arrêter cela
avec le ministre de la Justice.

– Cependant, dit le roi, vous avez entendu que le décret
de la Convention me permet de voir ma famille sans
témoins.

– Cela est vrai ; vous serez en particulier : on fermera la
porte ; mais par le vitrage, nous aurons les yeux sur vous.

– C’est bien : faites.



Les municipaux sortirent, et le roi passa dans la salle à
manger ; Cléry l’y suivit, rangeant la table de côté, poussant
les chaises au fond pour donner de l’espace.

– Cléry, dit le roi, apportez un peu d’eau et un verre, au
cas où la reine aurait soif.

Il y avait sur la table une de ces carafes d’eau glacée
qu’un membre de la Commune avait reprochées au roi :
Cléry n’apporta donc qu’un verre.

– Donnez de l’eau ordinaire, Cléry, dit le roi ; si la reine
buvait de l’eau glacée, comme elle n’y est pas habituée,
cela pourrait lui faire mal… Puis, attendez, Cléry ; invitez en
même temps M. de Firmont à ne point sortir de mon
cabinet : je craindrais que sa vue ne fit une trop grande
impression sur ma famille.

À huit heures et demie, la porte s’ouvrit. La reine venait
la première, tenant son fils par la main ; Madame Royale et
Madame Élisabeth la suivaient.

Le roi tendit ses bras ; les deux femmes et les deux
enfants s’y jetèrent en pleurant.

Cléry sortit et ferma la porte.
Pendant quelques minutes, il se fit un morne silence

interrompu seulement par des sanglots ; puis la reine voulut
entraîner le roi dans sa chambre.

– Non, dit Louis XVI en la retenant, je ne puis vous voir
qu’ici.

La reine et la famille royale avaient appris, par des
colporteurs, la sentence rendue, mais ils ne savaient rien
des détails du procès : le roi les leur raconta, excusant les
hommes qui l’avaient condamné, et faisant remarquer à la



reine que ni Pétion ni Manuel n’avaient voté pour la mort.
La reine écoutait et, chaque fois qu’elle voulait parler,

éclatait en sanglots.
Dieu donnait un dédommagement au pauvre prisonnier ;

il le faisait, à sa dernière heure, adorer de tout ce qui
l’entourait, même de la reine.

Comme on l’a pu voir dans la partie romanesque de cet
ouvrage, la reine se laissait facilement entraîner au côté
pittoresque de la vie ; elle avait cette vive imagination qui,
bien plus que le tempérament, fait les femmes
imprudentes ; la reine fut imprudente toute sa vie,
imprudente dans ses amitiés, imprudente dans ses
amours. Sa captivité la sauva au point de vue moral : elle
revint aux pures et saintes affections de la famille, dont les
passions de sa jeunesse l’avaient éloignée, et, comme elle
ne savait rien faire que passionnément, elle en vint à aimer
passionnément dans le malheur ce roi, ce mari dont, aux
jours de la félicité, elle n’avait vu que les côtés lourds et
vulgaires ; Varennes et le 10 août lui avaient montré Louis
XVI comme un homme sans initiative, sans résolution,
alourdi, presque lâche ; au Temple, elle commença de
s’apercevoir que non seulement la femme avait mal jugé
son mari, mais aussi la reine mal jugé le roi ; au Temple,
elle le vit calme, patient aux outrages, doux et ferme
comme un Christ ; tout ce qu’elle avait des sécheresses
mondaines s’amollit, se fondit, et tourna au profit des bons
sentiments. De même qu’elle avait trop dédaigné, elle
aima trop. « Hélas ! dit le roi à M. de Firmont, faut-il que
j’aime tant, et sois si tendrement aimé ! »



Aussi, dans cette dernière entrevue, la reine se laissa-t-
elle entraîner à un sentiment qui ressemblait à du remords.
Elle avait voulu conduire le roi dans sa chambre pour rester
un instant seule avec lui ; lorsqu’elle vit que c’était chose
impossible, elle attira le roi dans l’embrasure d’une fenêtre.

Là, sans doute allait-elle tomber à ses pieds, et, au
milieu des larmes et des sanglots, lui demander pardon : le
roi comprit tout, l’arrêta, et, tirant son testament de sa
poche :

– Lisez ceci, ma bien-aimée femme ! dit-il.
Et, du doigt, il lui montrait le paragraphe suivant, que la

reine lut à demi voix :
« Je prie ma femme de me pardonner tous les maux

qu’elle souffre pour moi, et les chagrins que je pourrais lui
avoir donnés dans le cours de notre union, comme elle
peut être sûre que je ne garde rien contre elle, si elle
croyait avoir quelque chose à se reprocher. »

Marie-Antoinette prit les mains du roi, et les baisa ; il y
avait un pardon bien miséricordieux dans cette phrase :
comme elle peut être sûre que je ne garde rien contre
elle ; une délicatesse bien grande dans ces mots : si elle
croyait avoir quelque chose à se reprocher.

Ainsi elle mourrait tranquille, la pauvre Madeleine royale ;
son amour pour le roi, si tardif qu’il fût, lui valait la
miséricorde divine et humaine, et son pardon lui était
donné, non pas tout bas, mystérieusement, comme une
indulgence dont le roi lui-même avait honte, mais
hautement, mais publiquement.

Qui oserait reprocher quelque chose à celle qui allait se



Qui oserait reprocher quelque chose à celle qui allait se
présenter à la postérité, doublement couronnée et de
l’auréole du martyre et du pardon de son époux ?

Elle sentit cela ; elle comprit qu’à partir de ce moment
elle était forte devant l’histoire ; mais elle n’en devint que
plus faible en face de celui qu’elle aimait si tard, sentant
bien qu’elle ne l’avait point aimé assez. Ce n’étaient plus
des paroles qui s’échappaient de la poitrine de la
malheureuse femme ; c’étaient des sanglots, c’étaient des
cris entrecoupés : elle disait qu’elle voulait mourir avec son
mari, et que, si on lui refusait cette grâce, elle se laisserait
mourir de faim.

Les municipaux – qui regardaient cette scène de douleur
à travers la porte vitrée –, les municipaux n’y purent tenir :
ils détournèrent d’abord les yeux ; puis, comme, ne voyant
plus, ils entendaient encore les gémissements, ils se
laissèrent franchement redevenir hommes, et fondirent en
larmes.

Les funèbres adieux durèrent sept quarts d’heure.
Enfin, à dix heures et un quart, le roi se leva le premier,

alors, femme, sœur, enfants se suspendirent à lui, comme
les fruits après un arbre : le roi et la reine tenaient chacun le
dauphin par une main ; Madame Royale, à la gauche de
son père, l’embrassait par le milieu du corps ; Madame
Élisabeth, du même côté que sa nièce, mais un peu plus
en arrière, avait saisi le bras du roi ; la reine – et c’était
celle qui avait droit à plus de consolation, car c’était elle la
moins pure –, la reine avait le bras passé autour du cou de
son mari ; et tout ce groupe douloureux marchait d’un
même mouvement, poussant des gémissements, des



même mouvement, poussant des gémissements, des
sanglots, des cris au milieu desquels on n’entendait que
ces mots :

– Nous nous reverrons, n’est-ce pas ?
– Oui… oui… soyez tranquilles !
– Demain matin… demain matin, à huit heures ?
– Je vous le promets.
– Mais pourquoi pas à sept heures ? demanda la reine.
– Eh bien, oui, à sept heures, dit le roi ; mais… adieu !

adieu !
Et il prononça cet adieu d’une voix si expressive, que

l’on sentit qu’il craignait de voir son courage lui manquer.
Madame Royale n’en put supporter davantage : elle

poussa un soupir, et se laissa aller sur le carreau : elle était
évanouie.

Madame Élisabeth et Cléry la relevèrent.
Le roi sentit que c’était à lui d’être fort : il s’arracha des

bras de la reine et du dauphin, et rentra dans sa chambre
en criant :

– Adieu ! adieu !…
Puis il referma la porte derrière lui.
La reine, tout éperdue, alla se coller à cette porte,

n’osant demander au roi de la rouvrir, mais pleurant, mais
sanglotant, mais frappant le panneau de sa main étendue.

Le roi eut le courage de ne pas sortir.
Les municipaux invitèrent alors la reine à se retirer en lui

renouvelant l’assurance déjà reçue qu’elle pourrait voir, le
lendemain, son mari à sept heures du matin.

Cléry voulait reporter Madame Royale, toujours
évanouie, jusque chez la reine ; mais, à la seconde



évanouie, jusque chez la reine ; mais, à la seconde
marche, les municipaux l’arrêtèrent et le forcèrent de
rentrer.

Le roi avait rejoint son confesseur dans le cabinet de la
tourelle, et se faisait raconter par lui la manière dont il avait
été amené au Temple. Ce récit pénétra-t-il dans son esprit,
ou les mots confus bourdonnèrent-ils seulement à son
oreille, éteints par ses propres pensées ? C’est ce que
personne ne peut dire.

En tout cas, voici ce que raconta l’abbé.
Prévenu par M. de Malesherbes, qui lui avait donné

rendez-vous chez Mme de Sénozan, que le roi devait avoir
recours à lui s’il était condamné à la peine de mort, l’abbé
Edgeworth, au risque du danger qu’il courait, était revenu à
Paris, et, connaissant la sentence rendue le dimanche
matin, attendait rue du Bac.

À quatre heures du soir, un inconnu s’était présenté chez
lui, et lui avait remis un billet conçu en ces termes :

« Le conseil exécutif, ayant une affaire de la plus haute
importance à communiquer au citoyen Edgeworth de
Firmont, l’invite à passer au lieu de ses séances. »

L’inconnu avait ordre d’accompagner le prêtre : une
voiture attendait à la porte.

L’abbé descendit et partit avec l’inconnu.
La voiture s’arrêta aux Tuileries.
L’abbé trouva les ministres en conseil ; à son entrée, ils

se levèrent.
– Êtes-vous l’abbé Edgeworth de Firmont ? demanda

Garat.



– Oui, répondit l’abbé.
– Eh bien, Louis Capet, continua le ministre de la

Justice, nous ayant témoigné le désir de vous avoir près de
lui dans ses derniers moments, nous vous avons mandé
pour savoir si vous consentez à lui rendre le service qu’il
réclame de vous.

– Puisque le roi m’a désigné, dit le prêtre, c’est mon
devoir de lui obéir.

– En ce cas, reprit le ministre, vous allez venir avec moi
au Temple ; je m’y rends de ce pas.

Et il emmena l’abbé dans sa voiture.
Nous avons vu comment celui-ci, après avoir rempli les

formalités d’usage, était arrivé jusqu’au roi ; comment,
ensuite, Louis XVI avait été appelé par sa famille, puis était
revenu près de l’abbé Edgeworth, auquel il avait demandé
les détails qu’on vient de lire.

Le récit achevé :
– Monsieur, dit le roi, oublions tout maintenant, pour

songer à la grande, à l’unique affaire de mon salut.
– Sire, répondit l’abbé, je suis prêt à faire de mon mieux,

et j’espère que Dieu suppléera à mon peu de mérite, mais
ne trouvez-vous pas que ce vous serait d’abord une grande
consolation d’entendre la messe et de communier ?

– Oui, sans doute, dit le roi ; et croyez que je sentirais
tout le prix d’une pareille grâce ; mais comment vous
exposer à ce point ?

– Cela me regarde, sire, et je tiens à prouver à Votre
Majesté que je suis digne de l’honneur qu’elle m’a fait en
me choisissant pour son soutien. Que le roi me donne



carte blanche, et je réponds de tout.
– Allez donc, monsieur, dit Louis XVI.
Puis, en secouant la tête :
– Allez, répéta-t-il ; mais vous ne réussirez pas.
L’abbé Edgeworth s’inclina et sortit, demandant à être

conduit à la salle du conseil.
– Celui qui va mourir demain, dit l’abbé Edgeworth aux

commissaires, désire, avant de mourir, entendre la messe
et se confesser.

Les municipaux se regardèrent tout étonnés ; il ne leur
était pas même venu dans l’idée qu’on pût leur faire une
pareille demande.

– Et où diable, dirent-ils, trouver un prêtre et des
ornements d’église à cette heure-ci ?

– Le prêtre est tout trouvé, répondit l’abbé Edgeworth,
puisque me voici ; quant aux ornements, l’église la plus
voisine en fournira ; il ne s’agit que de les envoyer
chercher.

Les municipaux hésitaient.
– Mais, dit l’un d’eux, si c’était un piège ?
– Quel piège ? demanda l’abbé.
– Si, sous prétexte de faire communier le roi, vous alliez

l’empoisonner ?
L’abbé Edgeworth regarda fixement celui qui venait

d’émettre ce doute.
– Écoutez donc, continua le municipal, l’histoire nous

fournit assez d’exemples à cet égard pour nous engager à
être circonspects.

– Monsieur, dit l’abbé, j’ai été fouillé si minutieusement



en entrant ici, que l’on doit être bien persuadé que je n’y ai
point introduit de poison ; si donc j’en ai demain, c’est de
vous que je l’aurai reçu, puisque rien ne peut arriver jusqu’à
moi sans avoir passé par vos mains.

On convoqua les membres absents, et l’on délibéra.
La demande fut accordée à deux conditions : la

première, c’est que l’abbé dresserait une requête qu’il
signerait de son nom ; la seconde, que la cérémonie serait
terminée le lendemain à sept heures au plus tard, le
prisonnier devant, à huit heures précises, être conduit au
lieu de son exécution.

L’abbé écrivit sa requête, et la laissa sur le bureau ; puis
il fut ramené près du roi, auquel il annonça cette bonne
nouvelle que sa demande lui était accordée.

Il était dix heures ; l’abbé Edgeworth resta enfermé avec
le roi jusqu’à minuit.

À minuit, le roi dit :
– Monsieur l’abbé, je suis fatigué ; je voudrais dormir :

j’ai besoin de forces pour demain.
Puis il appela deux fois :
– Cléry ! Cléry !
Cléry entra, déshabilla le roi, et voulut lui rouler les

cheveux ; mais celui-ci, avec un sourire :
– Ce n’est point la peine, dit-il.
Sur quoi, il se coucha ; et, comme Cléry tirait les rideaux

du lit :
– Vous m’éveillerez à cinq heures.
À peine la tête sur l’oreiller, le prisonnier s’endormit, tant

étaient puissants sur cet homme les besoins matériels.



M. de Firmont se jeta sur le lit de Cléry, qui, lui, passa la
nuit sur une chaise.

Cléry dormit d’un sommeil plein de terreurs et de
soubresauts ; aussi entendit-il sonner cinq heures.

Il se leva aussitôt, et commença d’allumer le feu.
Au bruit qu’il fit, le roi s’éveilla.
– Eh ! Cléry, demanda-t-il, cinq heures sont-elles donc

sonnées ?
– Sire, répondit le valet de chambre, elles le sont à

plusieurs horloges, mais pas encore à la pendule.
Et il s’approcha du lit.
– J’ai bien dormi, dit le roi. J’en avais besoin : la journée

d’hier m’avait horriblement fatigué ! où est M. de Firmont ?
– Sur mon lit, sire.
– Sur votre lit ! Et où avez-vous passé la nuit, vous ?
– Sur cette chaise.
– J’en suis fâché… vous avez dû être mal.
– Oh ! sire, dit Cléry, pouvais-je penser à moi dans un

pareil moment ?
– Ah ! mon pauvre Cléry ! dit le roi.
Et il lui tendit une main que le valet de chambre

embrassa en pleurant.
Alors, pour la dernière fois, le fidèle serviteur commença

d’habiller le roi ; il avait préparé un habit brun, une culotte
de drap gris, des bas de soie gris et une veste piquée en
forme de gilet.

Le roi habillé, Cléry le coiffa.
Pendant ce temps, Louis XVI détacha de sa montre un

cachet, le mit dans la poche de sa veste, et déposa sa



montre sur la cheminée ; puis, ôtant un anneau de son
doigt, il le mit dans la même poche où était le cachet.

Au moment où Cléry lui passait son habit, le roi en tira
son portefeuille, sa lorgnette, sa tabatière, et les posa sur
la cheminée, ainsi que sa bourse. Tous ces préparatifs se
faisaient devant les municipaux, qui étaient entrés dans la
chambre du condamné dès qu’ils y avaient aperçu de la
lumière.

La demie après cinq heures sonna.
– Cléry, dit le roi, éveillez M. de Firmont.
M. de Firmont était éveillé et levé : il entendit l’ordre

donné à Cléry, et entra.
Le roi le salua d’un signe, et le pria de le suivre dans son

cabinet.
Alors, Cléry se hâta de disposer l’autel ; c’était la

commode de la chambre recouverte d’une nappe. Quant
aux ornements sacerdotaux, on les avait trouvés, comme
l’avait dit l’abbé Edgeworth, dans la première église où l’on
s’était adressé ; cette église était celle des Capucins du
Marais, près l’hôtel Soubise.

L’autel disposé, Cléry alla prévenir le roi.
– Pourrez-vous servir la messe ? lui demanda Louis.
– Je l’espère, répondit Cléry ; seulement, je ne sais pas

par cœur les répons.
Alors, le roi lui donna un livre de messe qu’il ouvrit à

l’Introït.
M. de Firmont était déjà dans la chambre de Cléry, où il

s’habillait.
En face de l’autel, le valet de chambre avait placé un



fauteuil, et mis un grand coussin devant ce fauteuil ; mais le
roi le lui fit ôter, et en alla lui-même chercher un plus petit et
garni de crin, dont il se servait ordinairement pour dire ses
prières.

Dès que le prêtre rentra, les municipaux, qui, sans doute,
craignaient d’être souillés par le contact d’un homme
d’Église, se retirèrent dans l’antichambre.

Il était six heures ; la messe commença. Le roi l’entendit
d’un bout à l’autre à genoux, et avec le plus profond
recueillement, Après la messe, il communia, et l’abbé
Edgeworth, le laissant à ses prières, alla, dans la chambre
voisine, se dévêtir des habits sacerdotaux.

Le roi profita de ce moment pour remercier Cléry, et lui
faire ses adieux ; puis il rentra dans son cabinet.
M. de Firmont l’y rejoignit.

Cléry s’assit sur son lit, et se mit à pleurer.
À sept heures, le roi l’appela.
Cléry accourut.
Louis XVI le conduisit dans l’embrasure d’une fenêtre, et

lui dit :
– Vous remettrez ce cachet à mon fils, et cet anneau à

ma femme… Dites- leur bien que je les quitte avec peine !
… Ce petit paquet renferme des cheveux de toute notre
famille : vous le remettrez aussi à la reine.

– Mais, demanda Cléry, ne la reverrez-vous pas, sire ?
Le roi hésita un instant, comme si son cœur

l’abandonnait pour aller près d’elle ; puis :
– Non, dit-il, décidément, non… J’avais promis, je le

sais, de les voir ce matin ; mais je veux leur épargner la



douleur d’une séparation si cruelle… Cléry, si vous les
revoyez, vous leur direz combien il m’en a coûté de partir
sans recevoir leurs derniers embrassements…

À ces mots, il essuya ses larmes.
Puis, avec le plus douloureux accent :
– Cléry, vous leur ferez mes derniers adieux, n’est-ce

pas ?
Et il rentra dans son cabinet.
Les municipaux avaient vu le roi remettre à Cléry les

différents objets que nous avons dit : un d’eux les réclama ;
mais un autre proposa d’en laisser Cléry dépositaire
jusqu’à la décision du conseil. Cette proposition prévalut.

Un quart d’heure après, le roi sortit de nouveau de son
cabinet.

Cléry se tenait là, à ses ordres.
– Cléry, dit-il, demandez si je puis avoir des ciseaux.
Et il rentra.
– Le roi peut-il avoir des ciseaux ? demanda Cléry aux

commissaires.
– Qu’en veut-il faire ?
– Je n’en sais rien ; demandez-le-lui.
Un des municipaux entra dans le cabinet ; il trouva le roi

à genoux, devant M. de Firmont
– Vous avez demandé des ciseaux, dit-il ; qu’en voulez-

vous faire ?
– C’est pour que Cléry me coupe les cheveux, répondit

le roi.
Le municipal descendit à la chambre du conseil.
On délibéra une demi-heure, et, au bout d’une demi-



heure, on refusa les ciseaux.
Le municipal remonta.
– Le conseil a refusé, dit-il.
– Je n’eusse point touché les ciseaux, dit le roi ; et Cléry

m’eût coupé les cheveux en votre présence… Voyez
encore monsieur je vous prie.

Le municipal redescendit au conseil, exposa de nouveau
la demande du roi ; mais le conseil persista dans son
refus.

Un municipal, s’approchant alors de Cléry, lui dit :
– Je crois qu’il est temps que tu te disposes à

accompagner le roi sur l’échafaud.
– Pourquoi faire, mon Dieu ? demanda Cléry tout

tremblant.
– Eh ! non, dit un autre, le bourreau est assez bon pour

cela !
Le jour commençait à paraître ; la générale retentissait,

battue dans toutes les sections de Paris ; ce mouvement et
ce bruit se répercutaient jusque dans la tour, et glaçaient le
sang dans les veines de l’abbé de Firmont et de Cléry.

Mais le roi, plus calme qu’eux, prêta un instant l’oreille, et
dit sans s’émouvoir :

– C’est probablement la garde nationale que l’on
commence à rassembler.

Quelque temps après, les détachements de cavalerie
entrèrent dans la cour du Temple ; on entendit le
piétinement des chevaux et la voix des officiers.

Le roi écouta de nouveau, et, avec le même calme :
– Il y a apparence qu’ils approchent, dit-il.



De sept à huit heures du matin, on vint, à diverses
reprises et sous différents prétextes, frapper à la porte du
cabinet du roi, et, à chaque fois, M. Edgeworth tremblait
que ce ne fût la dernière ; mais, à chaque fois, Louis XVI
se levait sans émotion aucune, allait à la porte, répondait
tranquillement aux personnes qui venaient l’interrompre, et
retournait s’asseoir près de son confesseur.

M. Edgeworth ne voyait pas les gens qui venaient ainsi,
mais il saisissait quelques-unes de leurs paroles. Une fois
il entendit un des interrupteurs qui disait au prisonnier :

– Oh ! oh ! tout cela, c’était bon quand vous étiez roi,
mais vous ne l’êtes plus !

Le roi revint avec le même visage ; seulement, il dit :
– Voyez comme ces gens-là me traitent, mon père…

Mais il faut savoir tout souffrir !
On frappa de nouveau, et de nouveau le roi alla à la

porte ; cette fois, il revint en disant :
– Ces gens-là voient des poignards et du poison

partout : ils me connaissent bien mal ! Me tuer serait une
faiblesse ; on croirait que je ne sais pas mourir.

Enfin, à neuf heures, le bruit augmentant, les portes
s’ouvrirent avec fracas ; Santerre entra, accompagné de
sept ou huit municipaux et de dix gendarmes qu’il rangea
sur deux lignes.

À ce mouvement, sans attendre que l’on frappât à la
porte du cabinet, le roi sortit.

– Vous venez me chercher ? dit-il.
– Oui, monsieur.
– Je demande une minute.



Et il rentra en refermant la porte.
– Pour cette fois, tout est fini, mon père, dit-il en se jetant

aux genoux de l’abbé de Firmont. Donnez-moi donc votre
dernière bénédiction, et priez Dieu qu’il me soutienne
jusqu’au bout !

La bénédiction donnée, le roi se releva, et, ouvrant la
porte du cabinet, il s’avança vers les municipaux et les
gendarmes qui étaient au milieu de la chambre à coucher.

Tous avaient leur chapeau sur la tête.
– Mon chapeau, Cléry, dit le roi.
Cléry, tout en larmes, s’empressa d’obéir.
– Y a-t-il parmi vous, demanda Louis XVI, quelque

membre de la Commune ?… Vous, je crois ?
Et il s’adressait, en effet, à un municipal nommé Jacques

Roux, prêtre assermenté.
– Que me voulez-vous ? dit celui-ci.
Le roi tira son testament de sa poche.
– Je vous prie de remettre ce papier à la reine… à ma

femme.
– Nous ne sommes pas venus ici pour prendre tes

commissions, répondit Jacques Roux, mais pour te
conduire à l’échafaud.

Le roi reçut l’injure avec la même humilité qu’eût fait le
Christ, et avec la même douceur que l’homme-Dieu, se
tournant vers un autre municipal nommé Gobeau :

– Et vous, monsieur, demanda-t-il, me refuserez-vous
aussi ?

Et, comme Gobeau paraissait hésiter :
– Oh ! dit le roi, c’est mon testament ; vous pouvez en



prendre lecture ; il y a même des dispositions que je désire
que connaisse la Commune.

Le municipal prit le papier.
Alors, voyant Cléry qui – craignant, comme le valet de

chambre de Charles Ier, que son maître ne tremblât de
froid, et qu’on ne crût que c’était de peur – voyant, disons-
nous, Cléry qui lui présentait non seulement le chapeau
qu’il avait demandé, mais encore sa redingote :

– Non, Cléry, dit-il ; donnez-moi seulement mon chapeau.
Cléry lui donna le chapeau, et Louis XVI profita de cette

occasion pour serrer une dernière fois la main de son
fidèle serviteur.

Puis, de ce ton de commandement qu’il avait si rarement
pris dans sa vie :

– Partons, messieurs ! dit-il.
Ce furent les dernières paroles qu’il prononça dans son

appartement.
Sur l’escalier, il rencontra le concierge de la tour,

Mathey, que, la surveille, il avait trouvé assis devant son
feu, et qu’il avait, d’une voix assez brusque, prié de lui
céder sa place :

– Mathey, dit-il, j’ai été, avant-hier, un peu vif avec vous :
ne m’en veuillez pas !

Mathey lui tourna le dos sans répondre.
Le roi traversa la première cour à pied, et, en traversant

cette cour, se retourna deux ou trois fois pour dire adieu à
son seul amour, à sa femme ; à sa seule amitié, à sa
sœur ; à sa seule joie, à ses enfants.

À l’entrée de la seconde cour se trouvait une voiture de



place peinte en vert ; deux gendarmes en tenaient la
portière ouverte : à l’approche du condamné, un d’eux y
entra d’abord, et se mit sur la banquette de devant ; le roi y
monta ensuite, et fit signe à M. Edgeworth de s’asseoir à
côté de lui, dans le fond ; l’autre gendarme y prit place le
dernier, et ferma la portière.

Deux bruits coururent alors : le premier, c’est que l’un de
ces deux gendarmes était un prêtre déguisé ; le second,
c’est que tous deux avaient reçu l’ordre d’assassiner le roi
à la moindre tentative qui serait faite pour l’enlever. Ni l’une
ni l’autre de ces deux assertions ne reposait sur une base
solide.

À neuf heures et un quart, le cortège se mit en marche…
Un mot encore sur la reine, sur Madame Élisabeth et sur

les deux enfants, que le roi avait, en partant, salués d’un
dernier regard.

La veille au soir, après l’entrevue douce et terrible à la
fois, la reine avait à peine eu la force de déshabiller et de
coucher le dauphin : elle s’était, toute vêtue, jetée sur son
lit ; et, pendant cette longue nuit d’hiver, Madame Élisabeth
et Madame Royale l’avaient entendue grelotter de froid et
de douleur.

À six heures et un quart la porte du premier s’était
ouverte, et l’on était venu chercher un livre de messe.

Dès ce moment, toute la famille s’était préparée,
croyant, d’après la promesse faite la veille par le roi, qu’elle
allait descendre ; mais le temps se passa : la reine et la
princesse, toujours debout, entendirent les différents bruits
qui avaient laissé le roi calme, et fait tressaillir le valet de



chambre et le confesseur ; elles entendirent le bruit des
portes qu’on ouvrait et qu’on refermait ; elles entendirent
les cris de la populace qui accueillaient la sortie du roi,
elles entendirent, enfin, le bruit décroissant des chevaux et
des canons.

La reine alors tomba sur une chaise en murmurant :
– Il est parti sans nous dire adieu !
Madame Élisabeth et Madame Royale s’agenouillèrent

devant elle.
Ainsi toutes les espérances s’étaient envolées une à

une ; d’abord, on avait espéré le bannissement ou la
prison, et cette espérance s’était évanouie ; ensuite un
sursis, et cette espérance s’était évanouie ; enfin, on
n’espérait plus que dans quelque coup de main tenté sur la
route, et cette espérance allait s’évanouir encore !

– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! criait la reine
Et, dans ce dernier appel du désespoir à la Divinité, la

pauvre femme épuisait ce qui lui restait de force…
La voiture roulait pendant ce temps, et gagnait le

boulevard.
Les rues étaient à peu près désertes, les boutiques à

moitié fermées ; personne aux portes, personne aux
fenêtres.

Un arrêté de la Commune défendait à tout citoyen ne
faisant point partie de la milice armée de traverser les rues
qui débouchaient sur le boulevard, ou de se montrer aux
fenêtres sur le passage du cortège.

Un ciel bas et brumeux ne laissait voir, au reste, qu’une
forêt de piques au milieu desquelles brillaient quelques



rares baïonnettes ; en avant de la voiture marchaient les
cavaliers, et, en avant des cavaliers, une multitude de
tambours.

Le roi eût voulu s’entretenir avec son confesseur, mais il
ne le pouvait, à cause du bruit. L’abbé de Firmont lui prêta
son bréviaire : il lut.

À la porte Saint-Denis, il leva la tête, croyant entendre
des clameurs particulières.

En effet, une dizaine de jeunes gens, se précipitant par
la rue Beauregard, fendirent la foule, le sabre à la main, en
criant :

– À nous, ceux qui veulent sauver le roi !
Trois mille conjurés devaient répondre à cet appel fait

par le baron de Batz, aventurier conspirateur ; il donna
bravement le signal, mais, sur trois mille conjurés,
quelques-uns seulement répondirent. Le baron de Batz et
ces huit ou dix enfants perdus de la royauté, voyant qu’il n’y
avait rien à faire, profitèrent de la confusion causée par leur
tentative, et se perdirent dans le réseau de rues qui
avoisine la porte Saint-Denis.

C’était cet incident qui avait distrait le roi de ses prières,
mais il eut si peu d’importance, que la voiture ne s’arrêta
même pas. Quand elle s’arrêta, au bout de deux heures dix
minutes, elle était parvenue au terme de sa course.

Dès que le roi sentit que le mouvement avait cessé, il se
pencha vers l’oreille du prêtre, et dit :

– Nous voici arrivés, monsieur, si je ne me trompe.
M. de Firmont garda le silence.
Au même moment un des trois frères Samson,



bourreaux de Paris, vint ouvrir la portière.
Alors, le roi, posant la main sur le genou de l’abbé de

Firmont :
– Messieurs, dit-il d’un ton de maître, je vous

recommande monsieur que voilà… Ayez soin qu’après ma
mort, il ne lui soit fait aucune injure ; c’est vous que je
charge d’y veiller.

Pendant ce temps, les deux autres bourreaux s’étaient
approchés.

– Oui, oui, répondit l’un d’eux, nous en aurons soin ;
laissez-nous faire.

Louis descendit.
Les valets de bourreau l’entourèrent et voulurent lui

enlever son habit ; mais lui les repoussa dédaigneusement,
et commença de se déshabiller seul.

Un instant le roi resta isolé dans le cercle qu’il s’était fait,
jetant son chapeau à terre, ôtant son habit, dénouant sa
cravate ; mais alors les bourreaux se rapprochèrent de lui.

L’un d’eux tenait une corde à la main.
– Que voulez-vous ? demanda le roi.
– Vous lier, répondit le bourreau qui tenait la corde.
– Oh ! pour cela, s’écria le roi, je n’y consentirai jamais ;

renoncez-y… Faites ce qui vous est commandé ; mais
vous ne me lierez pas ! Non, non, jamais !

Les exécuteurs élevèrent la voix ; une lutte corps à corps
allait aux yeux du monde, ôter à la victime le mérite de six
mois de calme, de courage et de résignation, lorsqu’un
des trois frères Samson ému de pitié, mais cependant
condamné à exécuter la terrible tâche, s’approcha, et, d’un



ton respectueux :
– Sire, dit-il, avec ce mouchoir…
Le roi regarda son confesseur.
Celui-ci fit un effort pour parler.
– Sire, dit l’abbé de Firmont, ce sera une ressemblance

de plus entre Votre Majesté et le Dieu qui va être votre
récompense !

Le roi leva les yeux au ciel avec une suprême expression
de douleur.

– Assurément, dit-il, il ne faut pas moins que son
exemple pour que je me soumette à un pareil affront !

Et, se retournant vers les bourreaux en leur tendant ses
mains résignées :

– Faites ce que vous voudrez, ajouta-t-il ; je boirai le
calice jusqu’à la lie.

Les marches de l’échafaud étaient hautes et glissantes ;
il les monta, soutenu par le prêtre. Un instant celui-ci,
sentant le poids dont il pesait sur son bras, craignit quelque
faiblesse dans ce dernier moment ; mais, arrivé à la
dernière marche, le roi s’échappa, pour ainsi dire, des
mains de son confesseur, comme l’âme allait s’échapper
de son corps, et courut à l’autre bout de la plate-forme.

Il était fort rouge, et n’avait jamais paru si vivant ni si
animé.

Les tambours battaient ; il leur imposa silence du regard.
Alors, d’une voix forte, il prononça les paroles suivantes :
– Je meurs innocent de tous les crimes qu’on m’impute ;

je pardonne aux auteurs de ma mort, et je prie Dieu que le
sang que vous allez répandre ne retombe jamais sur la



France !…
– Battez, tambours ! dit une voix que l’on crut longtemps

avoir été celle de Santerre, et qui était celle de
M. de Beaufranchet, comte d’Ayat, fils bâtard de Louis XV
et de la courtisane Morphise. C’était l’oncle naturel du
condamné.

Les tambours battirent.
Le roi frappa du pied.
– Taisez-vous ! cria-t-il avec un accent terrible ; j’ai

encore à parler.
Mais les tambours continuèrent leur roulement.
– Faites votre devoir, hurlaient les hommes à pique qui

entouraient l’échafaud, s’adressant aux exécuteurs.
Ceux-ci se jetèrent sur le roi, qui revint à pas lents vers le

couperet, jetant un regard sur ce fer taillé en biseau dont,
un an auparavant, lui-même avait donné le dessin.

Puis son regard se reporta sur le prêtre, qui priait à
genoux au bord de l’échafaud.

Il se fit un mouvement confus derrière les deux poteaux
de la guillotine : la bascule chavira, la tête du condamné
parut à la sinistre lucarne, un éclair brilla, un coup mat
retentit, et l’on ne vit plus qu’un large jet de sang.

Alors, un des exécuteurs, ramassant la tête, la montra au
peuple, en aspergeant les bords de l’échafaud du sang
royal.

À cette vue, les hommes à pique hurlèrent de joie, et, se
précipitant, trempèrent dans ce sang, les uns leurs piques,
les autres leurs sabres, leurs mouchoirs, ceux qui en
avaient, puis ils poussèrent le cri de : « Vive la



République ! »
Mais, pour la première fois, ce grand cri, qui avait fait

tressaillir de joie les peuples, s’éteignit sans écho. La
République avait au front une de ces taches fatales qui ne
s’effacent jamais ! Elle venait, comme l’a dit plus tard un
grand diplomate, de commettre bien plus qu’un crime : elle
venait de commettre une faute.

Il y eut dans Paris un immense sentiment de stupeur ;
chez quelques-uns la stupeur alla jusqu’au désespoir : une
femme se jeta à la Seine ; un perruquier se coupa la
gorge ; un libraire devint fou ; un ancien officier mourut de
saisissement.

Enfin, à l’ouverture de la séance de la Convention, une
lettre fut ouverte par le président ; cette lettre était d’un
homme qui demandait que le corps de Louis XVI lui fût
remis, pour qu’il l’enterrât près de son père.

Restaient ce corps et cette tête séparés l’un de l’autre ;
voyons ce qu’ils devinrent.

Nous ne connaissons pas de récit plus terrible que le
texte même du procès verbal d’inhumation ; le voici tel qu’il
fut dressé le jour même :

Procès-verbal de l’inhumation de Louis Capet.
« Le 21 janvier 1793, l’an II de la République française.

Nous soussignés administrateurs du Département de
Paris, chargés de pouvoir par le conseil général du
Département en vertu des arrêtés du conseil exécutif
provisoire de la République française, nous sommes
transportés, à neuf heures du matin, en la demeure du
citoyen Ricave, curé de Sainte-Madeleine, lequel ayant



trouvé chez lui ; nous lui avons demandé s’il avait pourvu à
l’exécution des mesures qui lui avaient été recommandées
la veille par le conseil exécutif et par le Département pour
l’inhumation de Louis Capet. Il nous a répondu qu’il avait
exécuté de point en point ce qui lui avait été ordonné par le
conseil exécutif et par le Département et que tout était à
l’instant préparé.

« De là, accompagnés des citoyens Renard et
Damoreau, tous deux vicaires de la paroisse Sainte-
Madeleine, chargés par le citoyen curé de procéder à
l’inhumation de Louis Capet, nous nous sommes rendus au
lieu du cimetière de ladite paroisse, situé rue d’Anjou-
Saint-Honoré, où étant, nous avons reconnu l’exécution des
ordres par nous signifiés la veille au citoyen curé, en vertu
de la commission que nous en avions reçue du conseil
général du Département.

« Peu après a été déposé dans le cimetière, en notre
présence, par un détachement de gendarmerie à pied, le
cadavre de Louis Capet, que nous avons reconnu entier
dans tous ses membres, la tête étant séparée du tronc ;
nous avons remarqué que les cheveux du derrière de la
tête étaient coupés, et que le cadavre était sans cravate,
sans habit et sans souliers. Du reste, il était vêtu d’une
chemise, d’une veste piquée en forme de gilet, d’une
culotte de drap gris, d’une paire de bas de soie gris. Ainsi
vêtu, il a été placé dans une bière, laquelle a été
descendue dans la fosse. qui a été recouverte à l’instant.
Et le tout a été disposé et exécuté d’une manière conforme
aux ordres donnés par le conseil exécutif provisoire de la



République française. Et avons signé avec les citoyens
Ricave, Renard et Damoreau, curé et vicaires de Sainte-
Madeleine.

« Leblanc, administrateur du Département ;
« Dubois, administrateur du Département ;

« Damoreau, Ricave, Renard »
Ainsi, le 21 janvier 1793, mourut et fut inhumé le roi Louis

XVI.
Il était âgé de trente-neuf ans cinq mois et trois jours ; il

avait régné dix-huit ans ; il était resté prisonnier cinq mois
et huit jours.

Son dernier souhait ne fut point accompli, et son sang
est retombé non seulement sur la France, mais encore sur
l’Europe tout entière !



30
Chapitre
Un conseil de Cagliostro
Le soir de cette terrible journée et tandis que les hommes
à pique parcouraient les rues désertes et illuminées de
Paris, rendues plus tristes encore par leur illumination, en
portant au bout de leurs armes des lambeaux de
mouchoirs et de chemises tachés de rouge, et criant : « Le
tyran est mort ! voilà le sang du tyran ! », deux hommes se
tenaient au premier étage d’une maison de la rue Saint-
Honoré dans un silence égal, mais dans une attitude bien
différente.

L’un, vêtu de noir, était assis devant une table, la tête
appuyée entre ses mains, et plongé soit dans une profonde
rêverie, soit dans une profonde douleur ; l’autre, vêtu d’un
costume de campagnard, se promenait à grands pas, l’œil
sombre, le front plissé, les bras croisés sur la poitrine :
seulement, chaque fois que, dans sa marche qui coupait
diagonalement la chambre en deux, celui-ci passait près
de la table, il jetait à la dérobée sur l’autre un regard
interrogateur.

Depuis combien de temps étaient-ils ainsi tous deux ?



Nous ne saurions le dire. Mais, enfin, l’homme au costume
campagnard, aux bras croisés, au front plissé, à l’œil
sombre, parut se lasser de ce silence, et, s’arrêtant en face
de l’homme en habit noir et au front appuyé entre ses
mains :

– Ah çà ! citoyen Gilbert, dit-il en fixant son regard sur
celui auquel il s’adressait, c’est donc à dire que je suis un
brigand, moi, parce que j’ai voté la mort du roi ?

L’homme à l’habit noir releva la tête, secoua son front
mélancolique, et, tendant la main à son compagnon :

– Non, Billot, dit-il, vous n’êtes pas plus un brigand que je
ne suis un aristocrate : vous avez voté selon votre
conscience, et, moi, j’ai voté selon la mienne ; seulement,
j’ai voté la vie, et vous avez voté la mort. Or, c’est une
chose terrible, que d’ôter à un homme ce qu’aucun pouvoir
humain ne peut lui rendre !

– Ainsi, à votre avis, s’écria Billot, le despotisme est
inviolable ; la liberté est une révolte, et il n’y a de justice ici-
bas que pour les rois, c’est-à-dire pour les tyrans ? Alors
que restera-t-il aux peuples ? Le droit de servir et d’obéir !
Et c’est vous, monsieur Gilbert, l’élève de Jean-Jacques, le
citoyen des États-Unis, qui dites cela !

– Je ne dis point cela, Billot, car ce serait proférer une
impiété contre les peuples.

– Voyons, reprit Billot, je vais vous parler, moi, monsieur
Gilbert, avec la brutalité de mon gros bon sens, et je vous
permets de me répondre avec toutes les finesses de votre
esprit. Admettez-vous qu’une nation qui se croit opprimée
ait le droit de déposséder son église, d’abaisser ou même



supprimer son trône, de combattre et de s’affranchir ?
– Sans doute.
– Alors, elle a le droit de consolider les résultats de sa

victoire ?
– Oui, Billot, elle a ce droit, incontestablement, mais on

ne consolide rien avec la violence, avec le meurtre.
Souvenez-vous qu’il est écrit : « Homme, tu n’as pas le
droit de tuer ton semblable ! »

– Mais le roi n’est pas mon semblable, à moi ! s’écria
Billot ; le roi, c’est mon ennemi ! Je me rappelle, quand ma
pauvre mère me lisait la Bible, je me rappelle ce que
Samuel disait aux israélites qui lui demandaient un roi.

– Je me le rappelle aussi, Billot ; et, cependant, Samuel
sacra Saül, mais ne le tua point.

– Oh ! je sais que, si je me jette avec vous à travers la
science, je suis perdu. Aussi, je vous dis tout simplement
ceci : avions-nous le droit de prendre la Bastille ?

– Oui.
– Avions-nous le droit, quand le roi a voulu enlever au

peuple sa liberté de délibération, de faire la journée du Jeu
de paume ?

– Oui.
– Avions-nous le droit, quand le roi a voulu intimider

l’Assemblée constituante par la fête des gardes du corps
et par un rassemblement de troupes à Versailles ; avions-
nous le droit d’aller chercher le roi à Versailles, et de le
ramener à Paris ?

– Oui.
– Avions-nous le droit, quand le roi a tenté de s’enfuir et



de passer à l’ennemi ; avions-nous le droit de l’arrêter à
Varennes ?

– Oui.
– Avions-nous le droit, quand, après la Constitution de

1791 jurée, nous avons vu le roi parlementer avec
l’émigration et conspirer avec l’étranger ; avions-nous le
droit de faire le 20 juin ?

– Oui.
– Lorsqu’il a refusé sa sanction à des lois émanées de

la volonté du peuple, avions-nous le droit de faire le 10 août
c’est-à-dire de prendre les Tuileries, et de proclamer la
déchéance ?

– Oui.
– Avions-nous le droit, lorsque, enfermé au Temple, le roi

continuait d’être une conspiration vivante contre la liberté,
avions-nous ou n’avions-nous pas le droit de le traduire
devant la Convention nationale nommée pour le juger ?

– Vous l’aviez.
– Si nous avions le droit de le juger, nous avions le droit

de le condamner.
– Oui, à l’exil, au bannissement, à la prison perpétuelle, à

tout, excepté à la mort.
– Et pourquoi pas à la mort ?
– Parce que, coupable dans le résultat, il ne l’était pas

dans l’intention. Vous le jugiez au point de vue du peuple,
vous, mon cher Billot ; il avait agi, lui, au point de vue de la
royauté. Était-ce un tyran, comme vous l’appelez ? Non.
Était-ce un oppresseur du peuple ? Non. Un complice de
l’aristocratie ? Non. Un ennemi de la liberté ! Non !



– Alors, vous l’avez jugé au point de vue de la royauté,
vous ?

– Non, car au point de vue de la royauté, je l’aurais
absous.

– Ne l’avez-vous pas absous en votant la vie ?
– Oui, mais avec la prison perpétuelle, Billot, croyez-moi,

je l’ai jugé plus partialement encore que je n’eusse voulu.
Homme du peuple, ou plutôt fils du peuple, la balance que
je tenais dans ma main a penché du côté du peuple. Vous
l’avez regardé de loin, vous, Billot, et vous ne l’avez pas vu
comme moi : mal satisfait de la part de royauté qu’on lui
avait faite, tiraillé d’un côté par l’Assemblée, qui le trouvait
trop puissant encore, de l’autre, par une reine ambitieuse ;
de l’autre, par une noblesse inquiète et humiliée ; de
l’autre, par un clergé implacable ; de l’autre, par une
émigration égoïste ; de l’autre enfin, par ses frères, s’en
allant, à travers le monde, pour chercher en son nom des
ennemis à la Révolution… Vous l’avez dit Billot, le roi
n’était pas votre semblable : c’était votre ennemi. Or, votre
ennemi était vaincu, et l’on ne tue pas un ennemi vaincu. Un
meurtre de sang-froid, ce n’est pas un jugement ; c’est une
immolation. Vous venez de donner à la royauté quelque
chose du martyre, à la justice, quelque chose de la
vengeance. Prenez garde ! prenez garde ! en faisant trop,
vous n’avez pas assez fait. Charles Ier a été exécuté, et
Charles II a été roi. Jacques II a été banni, et ses fils sont
morts dans l’exil. La nature humaine est pathétique, Billot,
et nous venons d’aliéner de nous pour cinquante ans, pour
cent ans peut-être, cette immense partie de la population



qui juge les révolutions avec le cœur. Ah ! croyez- moi, mon
ami, ce sont les républicains qui doivent le plus déplorer le
sang de Louis XVI ; car ce sang retombera sur eux, et leur
coûtera la République.

– Il y a du vrai dans ce que tu dis là, Gilbert ! répondit une
voix qui partait de la porte d’entrée.

Les deux hommes tressaillirent et se retournèrent d’un
même mouvement ; puis d’une même voix :

– Cagliostro ! dirent-ils.
– Eh ! mon Dieu, oui, répondit celui-ci. Mais il y a du vrai

aussi dans ce que dit Billot.
– Hélas ! répondit Gilbert, voilà le malheur, c’est que la

cause que nous plaidons a une double face, et que chacun,
en l’envisageant de son côté, peut dire : j’ai raison.

– Oui, mais il doit aussi se laisser dire qu’il a tort, reprit
Cagliostro.

– Votre avis, maître ? demanda Gilbert.
– Oui, votre avis ? dit Billot.
– Vous avez tout à l’heure jugé l’accusé, dit Cagliostro ;

moi, je vais juger le jugement. Si vous aviez condamné le
roi, vous auriez eu raison. Vous avez condamné l’homme,
vous avez eu tort !

– Je ne comprends pas, dit Billot.
– Ecoutez, car je devine, moi, dit Gilbert.
– Il fallait tuer le roi, continua Cagliostro, comme il était à

Versailles ou aux Tuileries, inconnu au peuple, derrière son
réseau de courtisans et son mur de Suisses ; il fallait le tuer
le 7 octobre ou le 11 août : le 7 octobre, le 11 août, c’était
un tyran ! Mais, après l’avoir laissé cinq mois au Temple,



en communication avec tous, mangeant devant tous,
dormant sous les yeux de tous, camarade du prolétaire, de
l’ouvrier, du marchand ; élevé, par ce faux abaissement, à
la dignité d’homme enfin, il fallait le traiter en homme, c’est
à-dire le bannir ou l’emprisonner.

– Je ne vous comprenais pas, dit Billot à Gilbert, et voilà
que je comprends le citoyen Cagliostro.

– Eh ! sans doute, pendant ces cinq mois de captivité,
on vous le montre dans ce qu’il a de touchant, d’innocent,
de respectable ; on vous le montre bon époux, bon père,
homme bon. Les niais ! je les croyais plus forts que cela,
Gilbert ! On le change même, on le refait : comme le
sculpteur tire la statue du bloc de marbre à force de frapper
dessus, à force de frapper sur cet être prosaïque, vulgaire,
point méchant, point bon, tout entier à ses habitudes
sensuelles, dévot étroitement, à la manière, non pas d’un
esprit élevé, mais d’un marguillier de paroisse, voilà qu’on
nous sculpte dans cette lourde nature une statue du
courage, de la patience et de la résignation ; voilà qu’on
met cette statue sur le piédestal de la douleur ; voilà qu’on
élève ce pauvre roi, qu’on le grandit, qu’on le sacre ; voilà
qu’on arrive à ce que sa femme l’aime ! Ah ! mon cher
Gilbert, continua Cagliostro en éclatant de rire, qui nous eût
dit, au 14 juillet, aux 5 et 6 octobre, au 10 août, que la reine
aimerait jamais son mari ?

– Oh ! murmura Billot, si j’eusse pu deviner cela !
– Eh bien, qu’eussiez-vous fait, Billot ? demanda Gilbert.
– Ce que j’eusse fait ? je l’eusse tué, soit au 14 juillet,

soit aux 5 et 6 octobre, soit au 10 août ; cela m’était bien



facile.
Ces mots furent prononcés avec un si sombre accent de

patriotisme, que Gilbert les pardonna, que Cagliostro les
admira.

– Oui, dit ce dernier après un instant de silence, mais
vous ne l’avez pas fait. Vous, Billot, vous avez voté pour la
mort ; vous, Gilbert, vous avez voté pour la vie. Eh bien,
maintenant, voulez-vous écouter un dernier conseil ? Vous,
Gilbert, vous ne vous êtes fait nommer membre de la
Convention que pour accomplir un devoir ; vous, Billot, que
pour accomplir une vengeance : devoir et vengeance, tout
est accompli ; vous n’avez plus besoin ici, partez !

Les deux hommes regardèrent Cagliostro.
– Oui, reprit-il ; vous n’êtes, ni l’un ni l’autre, des hommes

de parti : vous êtes des hommes d’instinct. Or, le roi mort,
les partis vont se trouver face à face, et, une fois face à
face, les partis vont se détruire. Lequel succombera le
premier ? je n’en sais rien ; mais je sais que, les uns après
les autres, ils succomberont : donc, demain, Gilbert, on
vous fera un crime de votre indulgence, et, après-demain,
peut-être auparavant, à vous, Billot, de votre sévérité.
Croyez-moi, dans la lutte mortelle qui se prépare entre la
haine, la crainte, la vengeance, le fanatisme, bien peu
resteront purs ; les uns se tacheront de boue, les autres de
sang. Partez, mes amis ! partez !

– Mais la France ? dit Gilbert.
– Oui, la France ? répéta Billot.
– La France, matériellement, est sauvée, dit Cagliostro ;

l’ennemi de dehors est battu, l’ennemi du dedans est mort.



Si dangereux que soit pour l’avenir l’échafaud du 21
janvier, il est, incontestablement, une grande puissance
dans le présent : la puissance des résolutions sans retour.
Le supplice de Louis XVI voue la France à la vengeance
des trônes, et donne à la République la force convulsive et
désespérée des nations condamnées à mort. Voyez
Athènes dans les temps antiques, voyez la Hollande dans
les temps modernes. Les transactions, les négociations,
les indécisions ont cessé à partir de ce matin ; la
Révolution tient la hache d’une main, le drapeau tricolore
de l’autre. Partez tranquilles : avant qu’elle dépose la
hache, l’aristocratie sera décapitée ; avant qu’elle dépose
le drapeau tricolore, l’Europe sera vaincue. Partez, mes
amis ! partez !

– Oh ! dit Gilbert, Dieu m’est témoin que, si l’avenir que
vous me prophétisez est vrai, je ne regrette pas la France ;
mais où irons-nous ?

– Ingrat ! dit Cagliostro, oublies-tu ta seconde patrie,
l’Amérique ? Oublies-tu ces lacs immenses, ces forêts
vierges, ces prairies vastes comme des océans ? N’as-tu
pas besoin, toi qui peux te reposer, du repos de la nature,
après ces terribles agitations de la société ?

– Me suivrez-vous, Billot ? demanda Gilbert en se levant.
– Me pardonnerez-vous ? demanda Billot en faisant un

pas vers Gilbert.
Les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de

l’autre.
– C’est bien, dit Gilbert, nous partirons.
– Quand cela ? demanda Cagliostro.



– Mais dans… huit jours.
Cagliostro secoua la tête.
– Vous partirez ce soir, dit-il.
– Pourquoi ce soir ?
– Parce que je pars demain.
– Et où allez-vous ?
– Vous le saurez un jour, amis !
– Mais comment partir ?
– Le Franklin appareille dans trente-six heures pour

l’Amérique.
– Mais des passeports ?
– En voici.
– Mon fils ?
Cagliostro alla ouvrir la porte.
– Entrez, Sébastien, dit-il ; votre père vous appelle.
Le jeune homme entra et vint se jeter dans les bras de

son père.
Billot soupira profondément.
– Il ne nous manque plus qu’une voiture de poste, dit

Gilbert.
– La mienne est tout attelée à la porte, répondit

Cagliostro.
Gilbert alla à un secrétaire où était la bourse commune –

un millier de louis – et fit signe à Billot d’en prendre sa part.
– Avons-nous assez ? dit Billot.
– Nous avons plus qu’il ne faut pour acheter une

province.
Billot regarda autour de lui avec embarras.
– Que cherchez-vous, mon ami ? demanda Gilbert.



– Je cherche, répondit Billot, une chose qui me serait
inutile si je la trouvais, puisque je ne sais pas écrire.

Gilbert sourit, prit une plume, de l’encre et du papier.
– Dictez, fit-il.
– Je voudrais envoyer un adieu à Pitou, dit Billot.
– Je m’en charge pour vous.
Et Gilbert écrivit.
Quand il eut fini :
– Qu’avez-vous écrit ? lui demanda Billot.
Gilbert lut :
« Mon cher Pitou,
« Nous quittons la France, Billot, Sébastien et moi, et

nous vous embrassons bien tendrement tous trois.
« Nous pensons que, comme vous êtes à la tête de la

ferme de Billot, vous n’avez besoin de rien.
« Un jour, probablement, nous vous écrirons de venir

nous rejoindre.
« Votre ami,

« Gilbert »
– C’est tout ? demanda Billot.
– Il y a un post-scriptum, dit Gilbert.
– Lequel ?
Gilbert regarda le fermier en face et dit : « Billot vous

recommande Catherine. »
Billot poussa un cri de reconnaissance, et se jeta dans

les bras de Gilbert.
Dix minutes après, la chaise de poste qui emportait loin

de Paris Gilbert, Sébastien et Billot, roulait sur la route du
Havre.





Épilogue

I – Ce que faisaient, le 15 février 1794,
Ange Pitou et Catherine Billot

Un peu plus d’un an après l’exécution du roi, et le départ de
Gilbert, de Sébastien et de Billot, par une belle et froide
matinée du terrible hiver de 1794, trois ou quatre cents
personnes, c’est-à-dire le sixième, à peu près, de la
population de Villers-Cotterêts, attendaient, sur la place du
château et dans la cour de la mairie, la sortie de deux
fiancés dont notre ancienne connaissance M. de Longpré
était en train de faire deux époux.

Ces deux fiancés étaient Ange Pitou et Catherine Billot.
Hélas ! il avait fallu de bien graves événements pour

amener l’ancienne maîtresse du vicomte de Charny, la
mère du petit Isidor, à devenir Mme Ange Pitou.

Ces événements, chacun les racontait et les commentait
à sa façon ; mais, de quelque façon qu’on les commentât
et racontât, il n’y avait pas un des récits ayant cours sur la
place qui ne fût à la plus grande gloire du dévouement
d’Ange Pitou et de la sagesse de Catherine Billot.

Seulement, plus les deux futurs époux étaient
intéressants, plus on les plaignait.

Peut-être étaient-ils plus heureux qu’aucun des individus
mâles et femelles composant cette foule ; mais la foule est



ainsi faite, il faut toujours qu’elle plaigne ou envie.
Ce jour-là, elle était tournée à la pitié, elle plaignait.
En effet, les événements prévus par Cagliostro dans la

soirée du 21 janvier avaient marché d’un pas rapide,
laissant après eux une longue et ineffaçable tache de sang.

Le 1er février 1793, la Convention nationale avait rendu
un décret ordonnant création de la somme de huit cents
millions d’assignats ; ce qui portait la totalité des assignats
émis à la somme de trois milliards cent millions.

Le 28 mars 1793, la Convention, sur le rapport de
Treilhard, avait rendu un décret qui bannissait à perpétuité
les émigrés, qui les déclarait morts civilement, et
confisquait leurs biens au profit de la République.

Le 7 novembre, la Convention avait rendu un décret qui
chargeait le comité d’instruction publique de présenter un
projet tendant à substituer un culte raisonnable et civique
au culte catholique.

Nous ne parlons pas de la proscription et de la mort des
Girondins. Nous ne parlons pas de l’exécution du duc
d’Orléans, de la reine, de Bailly, de Danton, de Camille
Desmoulins et de bien d’autres, ces événements ayant eu
leur retentissement jusqu’à Villers-Cotterêts, mais non leur
influence sur les personnages dont il nous reste à nous
occuper.

Le résultat de la confiscation des biens était que, Billot et
Gilbert étant considérés comme émigrés, leurs biens
avaient été confisqués et mis en vente.

Il en était de même des biens du comte de Charny, tué le
10 août, et de la comtesse, massacrée le 2 septembre.



En conséquence de ce décret, Catherine avait été mise
à la porte de la ferme de Pisseleu, considérée comme
propriété nationale.

Pitou avait bien voulu réclamer au nom de Catherine ;
mais Pitou était devenu un modéré, Pitou était tant soit peu
suspect, et les personnes sages lui donnèrent le conseil de
ne s’opposer ni en action, ni en pensée, aux ordres de la
nation.

Catherine et Pitou s’étaient donc retirés à Haramont.
Catherine avait d’abord eu l’idée d’aller habiter, comme

autrefois, la hutte du père Clouïs ; mais, quand elle s’était
présentée à la porte de l’ex-garde de M. le duc d’Orléans,
celui-ci avait mis son doigt sur sa bouche en signe de
silence, et avait secoué la tête en signe d’impossibilité.

Cette impossibilité venait de ce que la place était déjà
occupée.

La loi sur le bannissement des prêtres non assermentés
avait été mise en vigueur, et, comme on le comprend bien,
l’abbé Fortier, n’ayant pas voulu prêter serment, avait été
banni ou plutôt s’était banni.

Mais il n’avait pas jugé à propos de passer la frontière,
et son bannissement s’était borné à quitter sa maison de
Villers-Cotterêts, où il avait laissé Mlle Alexandrine pour
veiller à son mobilier, et à aller demander au père Clouïs un
asile que celui-ci s’était empressé de lui accorder.

La hutte du père Clouïs, on se le rappelle, n’était qu’une
simple grotte creusée sous terre, où une seule personne
était déjà assez mal à l’aise ; il était donc difficile d’ajouter,
à l’abbé Fortier, Catherine Billot et le petit Isidor.



Puis on se rappelle aussi la conduite intolérante tenue
par l’abbé Fortier à la mort de Mme Billot ; Catherine n’était
pas assez bonne chrétienne pour pardonner à l’abbé le
refus de sépulture fait à sa mère, et eût-elle été assez
bonne chrétienne pour pardonner, elle, que l’abbé Fortier
était trop bon catholique pour pardonner, lui.

Il fallait donc renoncer à habiter la hutte du père Clouïs.
Restaient la maison de tante Angélique, au Pleux, et la

petite chaumière de Pitou, à Haramont.
Il ne fallait pas même songer à la maison de tante

Angélique : tante Angélique, au fur et à mesure que la
Révolution suivait son cours, était devenue de plus en plus
acariâtre, ce qui semblait incroyable, et de plus en plus
maigre, ce qui paraissait impossible.

Ce changement dans son moral et dans son physique
tenait à ce qu’à Villers-Cotterêts, comme ailleurs, les
églises avaient été fermées, en attendant qu’un culte
raisonnable et civique eût été inventé par le comité
d’Instruction publique.

Or, les églises étant fermées, le bail des chaises qui
faisait le principal revenu de tante Angélique était tombé à
néant.

C’était le tarissement de ses ressources qui rendait
tante Angélique plus maigre et plus acariâtre que jamais.

Ajoutons qu’elle avait entendu si souvent raconter la
prise de la Bastille par Billot et Ange Pitou ; qu’elle avait si
souvent vu, à l’époque des grands événements parisiens,
le fermier et son neveu partir tout à coup pour la capitale,



qu’elle ne doutait aucunement que la Révolution française
ne fût conduite par Ange Pitou et par Billot, et que les
citoyens Danton, Marat, Robespierre et autres ne fussent
que les agents secondaires de ces principaux meneurs.

Mlle Alexandrine, comme on le comprend bien,
l’entretenait dans ces idées tant soit peu erronées,
auxquelles le vote régicide de Billot était venu donner toute
l’exaltation haineuse du fanatisme.

Il ne fallait donc pas penser à mettre Catherine chez
tante Angélique.

Restait la petite chaumière de Pitou à Haramont.
Mais comment habiter à deux, et même à trois, cette

petite chaumière sans donner prise aux plus mauvais
propos ?

C’était encore plus impossible que d’habiter la hutte du
père Clouïs.

Pitou s’était donc résolu à demander l’hospitalité à son
ami Désiré Maniquet ; hospitalité que le digne
Haramontois lui avait accordée, et que Pitou payait en
industries de toutes sortes.

Mais tout cela ne faisait point une position à la pauvre
Catherine.

Pitou avait pour elle toutes les attentions d’un ami, toutes
les tendresses d’un frère ; mais Catherine sentait bien que
ce n’était ni comme un frère, ni comme un ami que l’aimait
Pitou.

Le petit Isidor sentait bien cela aussi, lui, pauvre enfant
qui, n’ayant jamais eu le bonheur de connaître son père,
aimait Pitou comme il eût aimé le comte de Charny, mieux



peut-être ; car il faut le dire, Pitou était l’adorateur de la
mère, mais il était l’esclave de l’enfant.

On eût dit qu’il comprenait, l’habile stratégiste, qu’il n’y
avait qu’un moyen d’entrer dans le cœur de Catherine :
c’était d’y entrer à la suite d’Isidor.

Mais, hâtons-nous de le dire, aucun calcul de ce genre
ne ternissait la pureté des sentiments de l’honnête Pitou.
Pitou était resté ce que nous l’avons vu, c’est-à-dire le
garçon naïf et dévoué des premiers chapitres de notre
livre, et, si un changement s’était fait en lui, c’est qu’en
atteignant sa majorité, Pitou était devenu peut-être plus
dévoué encore et plus candide que jamais.

Toutes ces qualités touchaient Catherine jusqu’aux
larmes. Elle sentait que Pitou l’aimait ardemment, l’aimait
jusqu’à l’adoration, jusqu’au fanatisme, et parfois elle se
disait qu’elle voudrait bien reconnaître un si grand amour,
un si complet dévouement par un sentiment plus tendre que
l’amitié.

À force de se dire cela, il était arrivé que, peu à peu, la
pauvre Catherine, se sentant – à part Pitou –
complètement isolée dans ce monde ; comprenant que, si
elle venait à mourir, son pauvre enfant – à part encore
Pitou – se trouverait seul ; il était arrivé que, peu à peu,
Catherine en était venue à donner à Pitou la seule
récompense qui fût en son pouvoir : à lui donner toute son
amitié et toute sa personne.

Hélas ! son amour, cette fleur éclatante et parfumée de
la jeunesse, son amour, maintenant, était au ciel !

Près de six mois se passèrent pendant lesquels



Catherine, mal faite encore à cette pensée, la garda dans
un coin de son esprit, bien plus que dans le fond de son
cœur.

Pendant ces six mois, Pitou, quoique accueilli chaque
jour par un plus doux sourire, quoique congédié chaque
soir par une plus tendre poignée de main, Pitou n’avait pas
eu l’idée qu’il pouvait se faire, dans les sentiments de
Catherine, un pareil revirement en sa faveur.

Mais, comme ce n’était pas dans l’espoir d’une
récompense que Pitou était dévoué, que Pitou était
aimant, Pitou, quoiqu’il ignorât les sentiments de Catherine
à son égard, Pitou n’en était que plus dévoué à Catherine,
Pitou n’en était que plus amoureux de Catherine.

Et cela eût duré ainsi jusqu’à la mort de Catherine ou de
Pitou, Pitou eût-il atteint l’âge de Philémon, et Catherine
celui de Baucis, sans qu’il se fit la moindre altération dans
les sentiments du capitaine de la garde nationale
d’Haramont.

Aussi fut-ce à Catherine à parler la première, comme
parlent les femmes.

Un soir, au lieu de lui tendre la main, elle lui tendit le front.
Pitou crut à une distraction de Catherine : il était trop

honnête homme pour profiter d’une distraction.
Il recula d’un pas.
Mais Catherine ne lui avait pas lâché la main ; elle l’attira

à elle, lui présentant, non plus le front, mais la joue.
Pitou hésita bien davantage.
Ce que voyant le petit Isidor, il se mit à dire :
– Mais embrasse donc maman Catherine, papa Pitou.



– Oh ! mon Dieu ! murmura Pitou, pâlissant comme s’il
allait mourir.

Et il posa sa lèvre froide et tremblante sur la joue de
Catherine.

Alors, prenant son enfant, Catherine le mit dans les bras
de Pitou.

– Je vous donne l’enfant, Pitou ; voulez-vous avec lui
prendre la mère ? dit elle.

Pour le coup, la tête tourna à Pitou, il ferma les yeux, et,
tout en serrant l’enfant contre sa poitrine, il tomba sur une
chaise en criant avec cette délicatesse du cœur que le
cœur seul peut apprécier :

– Oh ! monsieur Isidor ! oh ! mon cher monsieur Isidor,
que je vous aime !

Isidor appelait Pitou papa Pitou ; mais Pitou appelait le
fils du vicomte de Charny M. Isidor.

Et puis, comme il sentait que c’était surtout par amour
pour son fils que Catherine voulait bien l’aimer, il ne disait
pas à Catherine :

– Oh ! que je vous aime, mademoiselle Catherine !
Mais il disait à Isidor :
– Oh ! que je vous aime, monsieur Isidor !
Ce point arrêté, que Pitou aimait encore plus Isidor que

Catherine, on parla du mariage.
Pitou dit à Catherine :
– Je ne vous presse pas, mademoiselle Catherine ;

prenez tout votre temps ; mais, si vous voulez me rendre
bien heureux, ne le prenez pas trop long.



Catherine prit un mois.
Au bout de trois semaines, Pitou, en grand uniforme, alla

respectueusement faire visite à tante Angélique, dans le
but de lui faire part de sa prochaine union avec
Mlle Catherine Billot.

Tante Angélique vit de loin son neveu, et se hâta de
fermer sa porte.

Mais Pitou ne continua pas moins de s’acheminer vers
la porte inhospitalière, à laquelle il frappa doucement.

– Qui va là ? demanda la tante Angélique de sa voix la
plus rogue.

– Moi, votre neveu, tante Angélique.
– Passe ton chemin, septembriseur ! dit la vieille fille.
– Ma tante, continua Pitou, je venais pour vous annoncer

une nouvelle qui ne saurait manquer de vous être agréable,
en ce qu’elle fait mon bonheur.

– Et quelle est cette nouvelle, Jacobin ?
– Ouvrez-moi votre porte, et je vous la dirai.
– Dis-la à travers la porte ; je n’ouvre pas ma porte à un

sans-culotte comme toi.
– C’est votre dernier mot, ma tante ?
– C’est mon dernier mot.
– Eh bien, ma petite tante, je me marie.
La porte s’ouvrit comme par enchantement.
– Et avec qui, malheureux ? demanda tante Angélique.
– Avec Mlle Catherine Billot, répondit Pitou.
– Ah ! le misérable ! ah ! l’infâme ! ah ! le brissotin ! dit

tante Angélique, il se marie avec une fille ruinée !… Va-



t’en, malheureux, je te maudis !
Et avec un geste plein de noblesse, tante Angélique

tendit ses deux mains jaunes et sèches à l’encontre de son
neveu.

– Ma tante, dit Pitou, vous comprenez bien que je suis
trop habitué à vos malédictions pour que celle-ci me
préoccupe plus que n’ont fait les autres. Maintenant, je
vous devais la politesse de vous annoncer mon mariage ;
je vous l’ai annoncé, la politesse est faite : adieu, tante
Angélique !

Et Pitou, portant militairement la main à son chapeau à
trois cornes, tira sa révérence à tante Angélique, et reprit
sa route à travers le Pleux.



II – De l’effet produit sur tante Angélique
par l’annonce du mariage de son neveu

avec Catherine Billot

Pitou avait à faire part de son futur mariage à
M. de Longpré, qui demeurait rue de l’Ormet.
M. de Longpré, moins prévenu que tante Angélique contre
la famille Billot, félicita Pitou sur la bonne action qu’il faisait.

Pitou écouta, tout émerveillé, il ne comprenait pas qu’en
faisant son bonheur il fît en même temps une bonne action.

Au reste, Pitou, pur républicain, était plus que jamais
reconnaissant à la République, toutes les longueurs étant
supprimées, par le fait de la suppression des mariages à
l’église.

Il fut donc convenu, entre M. de Longpré et Pitou, que le
samedi suivant, Catherine Billot et Ange Pitou seraient unis
à la mairie.

C’était le lendemain, dimanche, que devait avoir lieu, par
adjudication, la vente de la ferme de Pisseleu et du
château de Boursonne.

La ferme était mise à prix à la somme de quatre cent
mille francs, et le château à celle de six cent mille francs en
assignats.

Les assignats commençaient à perdre effroyablement :
le louis d’or valant neuf cent vingt francs en assignats.

Mais personne n’avait plus de louis d’or.
Pitou était revenu, tout courant, annoncer la bonne



nouvelle à Catherine. Il s’était permis d’avancer de deux
jours le terme fixé pour le mariage, et il avait grand-peur
que cette avance ne contrariât Catherine.

Catherine ne parut pas contrariée, et Pitou fut aux anges.
Seulement, Catherine exigea que Pitou fît une seconde

visite à tante Angélique, pour lui annoncer le jour précis du
mariage et l’inviter à assister à la cérémonie.

C’était la seule parente qu’eût Pitou, et, quoique ce ne
fût pas une parente bien tendre, il fallait que Pitou mît les
procédés de son côté.

En conséquence, le jeudi matin, Pitou se rendit à Villers-
Cotterêts, dans le but de faire une seconde visite à la tante.

Neuf heures sonnaient comme il arrivait en vue de la
maison.

Cette fois, tante Angélique n’était point sur la porte, et
même, comme si tante Angélique eût attendu Pitou, la
porte était fermée.

Pitou pensa qu’elle était déjà sortie, et fut enchanté de la
circonstance. La visite était faite, et une lettre bien tendre
et bien respectueuse remplacerait le discours qu’il
comptait lui tenir.

Mais, comme Pitou était un garçon consciencieux avant
tout, il frappa à la porte, si bien close qu’elle fût, et
personne ne répondant à ses heurts, il appela.

Au double bruit que faisait Pitou en appelant et en
frappant, une voisine apparut.

– Ah ! mère Fagot, demanda Pitou, savez-vous si ma
tante est sortie ?

– Elle ne répond pas ? demanda la mère Fagot.



– Non, vous voyez bien ; sans doute, elle est dehors.
La mère Fagot secoua la tête.
– Je l’aurais vue sortir, dit-elle : ma porte ouvre sur la

sienne, et il est bien rare qu’en se réveillant, elle ne vienne
pas chez nous passer un peu de cendres chaudes dans
ses sabots : avec cela, pauvre chère femme, elle est
réchauffée pour toute la journée – n’est-ce pas, voisin
Farolet ?

Cette interpellation était adressée à un nouvel acteur qui,
à son tour, ouvrant sa porte au bruit, venait se mêler à la
conversation.

– Que dites-vous, madame Fagot ?
– Je dis que tante Angélique n’est pas sortie. L’avez-

vous vue, vous ?
– Non, et j’affirmerais même qu’elle est encore chez elle,

attendu que, si elle était levée et sortie, les contrevents
seraient ouverts.

– Tiens, c’est vrai, dit Pitou. Ah ! mon Dieu, est-ce qu’il
lui serait arrivé quelque malheur, à ma pauvre tante ?

– C’est bien possible, dit la mère Fagot.
– C’est plus que possible, c’est probable, dit

sentencieusement M. Farolet.
– Ah ! par ma foi, elle ne m’était pas bien tendre, dit

Pitou, mais, n’importe, cela me ferait de la peine…
Comment donc m’assurer de cela ?

– Bon ! dit un troisième voisin, ce n’est pas chose
difficile ; il n’y a qu’à envoyer chercher M. Rigolot, le
serrurier.

– Si c’est pour ouvrir la porte, dit Pitou, c’est inutile ;



j’avais l’habitude de l’ouvrir avec mon couteau.
– Eh bien, ouvre-la, mon garçon, dit M. Farolet ; nous

serons là pour constater que tu ne l’as pas ouverte dans
une mauvaise intention.

Pitou tira son couteau ; puis, en présence d’une
douzaine de personnes attirées par l’événement, il
s’approcha de la porte avec une dextérité qui prouvait que
plus d’une fois il avait usé de ce moyen pour rentrer au
domicile de sa jeunesse, et il fit glisser le pêne dans la
gâche.

La porte s’ouvrit.
La chambre était dans l’obscurité la plus complète.
Mais, la porte une fois ouverte, la clarté entra peu à peu

– clarté triste et funèbre d’une matinée d’hiver – et, à la
lumière de ce jour, si sombre qu’elle fût, on commença à
distinguer tante Angélique, couchée dans son lit.

Pitou appela deux fois :
– Tante Angélique ! tante Angélique !
La vieille fille resta immobile et ne répondit pas.
Pitou s’approcha et tâta le corps.
– Oh ! dit-il, elle est froide et roide !
On ouvrit la fenêtre.
Tante Angélique était morte !
– En voilà un malheur, dit Pitou.
– Bon ! dit Farolet, pas si grand : elle ne t’aimait pas fort,

mon garçon, tante Angélique.
– C’est possible, dit Pitou ; mais, moi, je l’aimais bien.
Deux grosses larmes coulèrent sur les joues du digne

garçon.



– Ah ! ma pauvre tante Angélique ! dit-il.
Et il tomba à genoux devant le lit.
– Dites donc, monsieur Pitou, reprit la mère Fagot, si

vous avez besoin de quelque chose, nous sommes à votre
disposition… Dame ! on a des voisins ou on n’en a pas.

– Merci, mère Fagot. Votre gamin est-il là ?
– Oui. – Hé ! Fagotin ! cria la bonne femme.
Un gamin de quatorze ans parut sur le seuil de la porte.
– Me voilà, mère, dit-il.
– Eh bien, continua Pitou, priez-le de courir jusqu’à

Haramont, et de dire à Catherine qu’elle ne soit pas
inquiète, mais que j’ai trouvé tante Angélique morte.
Pauvre tante !…

Pitou essuya de nouvelles larmes.
– Et que c’est cela qui me retient à Villers-Cotterêts,

ajouta-t-il.
– Tu as entendu, Fagotin ? dit la mère Fagot.
– Oui.
– Eh bien, décampe !
– Passe par la rue de Soissons, dit le sentencieux

Farolet, et préviens M. Raynal qu’il y a un cas de mort
subite à constater sur tante Angélique.

– Tu entends ?
– Oui, mère, dit le gamin.
Et, prenant ses jambes à son cou, il détala dans la

direction de la rue de Soissons, qui fait suite à celle du
Pleux.

Le rassemblement avait été grossissant ; il y avait une
centaine de personnes devant la porte ; chacune donnant



son opinion sur la mort de tante Angélique, les unes
penchant pour l’apoplexie foudroyante, les autres pour une
rupture des vaisseaux du cœur, les autres pour une
consomption arrivée au dernier degré.

Toutes murmuraient tout bas :
– Si Pitou n’est pas maladroit, il trouvera quelque bon

magot sur la plus haute planche d’une armoire, dans un pot
à beurre, ou au fond de la paillasse, dans un bas de laine.

Sur ces entrefaites, M. Raynal arriva, précédé par le
receveur général.

On allait savoir de quoi tante Angélique était morte.
M. Raynal entra, s’approcha du lit, examina la malade,

posa de sa main sur l’épigastre et sur l’abdomen, et
déclara, au grand étonnement de toute la société, que
tante Angélique était tout simplement morte de froid et,
probablement, de faim.

Les larmes de Pitou redoublèrent à cette déclaration.
– Ah ! pauvre tante ! pauvre tante ! s’écria-t-il ; et moi qui

la croyais riche ! Je suis un malheureux de l’avoir
abandonnée !… – Ah ! si j’avais su cela !… – Pas
possible, monsieur Raynal ! pas possible !

– Cherchez dans la huche, et vous verrez s’il y a du pain ;
cherchez dans le bûcher, et vous verrez s’il y a du bois. Je
lui avais toujours prédit qu’elle mourrait comme cela, la
vieille avare !

On chercha : il n’y avait pas une broutille de bois dans le
bûcher, pas une miette de pain dans la huche.

– Ah ! que ne disait-elle cela ! s’écria Pitou ; j’aurais été
au bois pour la chauffer ; j’aurais braconné pour la nourrir.



C’est votre faute aussi, continuait le pauvre garçon,
accusant ceux qui se trouvaient là ; pourquoi ne me disiez-
vous pas qu’elle était pauvre ?

– Nous ne vous disions pas qu’elle était pauvre,
monsieur Pitou, dit Farolet, par la raison infiniment simple
que tout le monde la croyait riche.

M. Raynal avait jeté le drap par-dessus la tête de tante
Angélique, et s’acheminait vers la porte.

Pitou courut à lui.
– Vous vous en allez, monsieur Raynal ? lui dit-il.
– Et que veux-tu que je fasse ici, mon garçon ?
– Elle est donc décidément morte ?
Le docteur haussa les épaules.
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Pitou ; et morte de

froid ! morte de faim !
M. Raynal fit un signe au jeune homme, qui s’approcha

de lui.
– Garçon, lui dit-il, je ne te conseille pas moins de

chercher haut et bas, tu comprends ?
– Mais, monsieur Raynal, puisque vous dites qu’elle est

morte de faim et de froid…
– On a vu des avares, dit M. Raynal, qui mouraient de

faim et de froid, couchés sur leur trésor.
Puis, mettant le doigt à sa bouche :
– Chut ! dit-il.
Et il s’en alla.



III – Le fauteuil de tante Angélique

Pitou eût peut-être réfléchi plus profondément à ce que
venait de lui dire M. Raynal, s’il n’eût pas vu de loin
Catherine, qui accourait, son enfant dans ses bras.

Depuis que l’on savait que, selon toute probabilité, tante
Angélique était morte de faim et de froid, l’empressement
de la part des voisins à lui rendre les derniers devoirs était
un peu moins grand.

Catherine arrivait donc à merveille. Elle déclara que, se
regardant comme la femme de Pitou, c’était à elle à rendre
les derniers devoirs à tante Angélique ; ce qu’elle fit avec le
même respect qu’elle avait, pauvre créature, fait, dix-huit
mois auparavant, pour sa mère.

Pitou, pendant ce temps-là, irait tout commander pour
l’enterrement, fixé forcément au surlendemain, le cas de
mort subite faisant que tante Angélique ne pouvait être
inhumée qu’au bout de quarante-huit heures.

Il ne s’agissait plus que de s’entendre avec le maire, le
menuisier et le fossoyeur, les cérémonies religieuses étant
supprimées à l’endroit des enterrements comme à celui
des mariages.

– Mon ami, dit Catherine à Pitou, au moment où il prenait
son chapeau pour aller chez M. de Longpré, après
l’accident qui vient d’arriver, ne serait il pas convenable de
retarder notre mariage d’un jour ou deux ?

– C’est comme vous voudrez, mademoiselle Catherine,



dit Pitou.
– Ne trouverait-on pas singulier que, le jour même où

vous avez porté votre tante en terre, vous accomplissiez un
acte aussi important que celui du mariage ?

– Bien important pour moi, en effet, dit Pitou, puisqu’il
s’agit de mon bonheur !

– Eh bien, mon ami, consultez M. de Longpré, et, ce qu’il
vous dira de faire, vous le ferez.

– Soit, mademoiselle Catherine.
– Et puis cela n’aurait qu’à nous porter malheur, de nous

marier si près d’une tombe…
– Oh ! dit Pitou, du moment où je serai votre mari, je

défie au malheur de mordre sur moi.
– Cher Pitou, dit Catherine en lui tendant la main,

remettons cela à lundi… Vous le voyez, je tâche d’allier
autant que possible votre désir avec les convenances.

– Ah ! deux jours, mademoiselle Catherine, c’est bien
long !

– Bon ! dit Catherine, lorsque l’on a attendu cinq ans…
– Il arrive bien des choses en quarante-huit heures, dit

Pitou.
– Il n’arrivera pas que je vous aime moins, mon cher

Pitou, et, comme c’est, à ce que vous prétendez, la seule
chose que vous ayez à craindre…

– La seule ! oh oui ! la seule, mademoiselle Catherine.
– Eh bien, en ce cas, Isidor… ?
– Maman ? répondit l’enfant.
– Dis à papa Pitou : « N’aie pas peur, papa Pitou ;

maman t’aime bien, et maman t’aimera toujours ! »



L’enfant répéta de sa petite voix douce :
– N’aie pas peur, papa Pitou, maman t’aime bien, et

maman t’aimera toujours !
Sur cette assurance, Pitou n’eût plus aucune difficulté de

s’en aller chez M. de Longpré.
Pitou revint au bout d’une heure ; il avait tout réglé,

enterrement et mariage, tout payé d’avance.
Du reste de son argent, il avait acheté un peu de bois et

des provisions pour deux jours.
Il était temps que le bois arrivât ; on comprenait, dans

cette pauvre maison du Pleux, où le vent entrait de tous les
côtés, que l’on put mourir de froid.

Au retour, Pitou trouva Catherine à moitié gelée.
Le mariage, selon le désir de Catherine, avait été remis

au lundi.
Les deux jours et les deux nuits s’écoulèrent sans que

Catherine et Pitou se quittassent un instant. Ils passèrent
les deux nuits, veillant au chevet de la morte.

Malgré le feu énorme que Pitou avait le soin d’entretenir
dans la cheminée, le vent pénétrait aigre et glacial, et Pitou
se disait que, si tante Angélique n’était pas morte de faim,
elle avait parfaitement pu mourir de froid.

Le moment vint d’enlever le corps ; le transport ne devait
pas être long : la maison de tante Angélique touchait
presque au cimetière.

Tout le Pleux et une partie de la ville suivirent la défunte à
sa dernière demeure. En province, les femmes vont aux
enterrements ; Pitou et Catherine menèrent le deuil.

La cérémonie terminée, Pitou remercia les assistants au



nom de la morte et en son nom ; et, après avoir jeté un
goupillon d’eau bénite sur la tombe de la vieille fille,
chacun, comme d’habitude, défila devant Pitou.

Resté seul avec Catherine, Pitou se tourna du côté où il
l’avait laissée. Catherine n’était plus auprès de lui ; elle
était à genoux, avec le petit Isidor, sur une tombe aux
quatre coins de laquelle s’élevaient quatre cyprès.

Cette tombe était celle de la mère Billot.
Ces quatre cyprès, c’était Pitou qui les avait été

chercher dans la forêt, et qui les avait plantés.
Il ne voulut point déranger Catherine dans cette pieuse

occupation ; mais, pensant que, sa prière finie, Catherine
aurait grand froid, il courut à la maison dans l’intention de
faire un énorme feu.

Malheureusement, une chose s’opposait à ce qu’il
réalisât cette bonne intention : depuis le matin, la provision
de bois était épuisée.

Pitou se gratta l’oreille. Le reste de son argent, on se le
rappelle, était passé à faire la provision de pain et de bois.

Pitou regarda tout autour de lui, cherchant quel meuble il
pouvait sacrifier au besoin du moment.

Il y avait le lit, la huche et le fauteuil de tante Angélique.
La huche et le lit, sans avoir une grande valeur, n’étaient

point cependant hors d’usage ; mais, le fauteuil, il y avait
longtemps que nul, excepté tante Angélique, n’osait
s’asseoir dessus, tant il était effroyablement disloqué.

Le fauteuil fut donc condamné.
Pitou procéda comme le tribunal révolutionnaire : à

peine condamné, le fauteuil devait être exécuté.



Pitou appuya son genou sur le maroquin, noirci à force
de vieillesse, saisit des deux mains un des montants et tira
à lui.

À la troisième secousse, le montant céda.
Le fauteuil, comme s’il eût éprouvé une douleur à ce

démembrement, rendit une plainte étrange. Si Pitou eût été
superstitieux, il eût cru que l’âme de tante Angélique était
enfermée dans ce fauteuil.

Mais Pitou n’avait qu’une superstition au monde : c’était
son amour pour Catherine. Le fauteuil était condamné à
chauffer Catherine, et, eût-il répandu autant de sang et
poussé autant de plaintes que les arbres enchantés de la
forêt du Tasse, le fauteuil aurait été mis en morceaux.

Pitou saisit donc le second montant d’un bras aussi
vigoureux qu’il avait saisi le premier, et, d’un effort pareil à
celui qu’il avait déjà fait, il l’arracha de la carcasse, aux
trois quarts disloquée.

Le fauteuil fit entendre le même bruit étrange, singulier,
métallique.

Pitou resta impassible ; il prit par un pied ce meuble
mutilé, le leva au-dessus de sa tête, et, pour achever de le
briser, il le frappa de toutes ses forces contre le carreau.

Cette fois, le fauteuil se fendit en deux, et, au grand
étonnement de Pitou, par la blessure ouverte, vomit, non
pas des flots de sang, mais des flots d’or.

On se rappelle qu’aussitôt que tante Angélique avait
réuni vingt-quatre livres d’argent blanc, elle troquait ces
vingt-quatre livres contre un louis d’or et introduisait le louis
d’or dans le fauteuil.



Pitou resta ébahi, chancelant de surprise, fou
d’étonnement.

Son premier mouvement fut de courir après Catherine et
le petit Isidor, de les amener tous deux, et de leur montrer
le trésor qu’il venait de découvrir.

Mais une réflexion terrible le retint.
Catherine, le sachant riche, l’épouserait-elle toujours ?
Il secoua la tête.
– Non, dit-il, non, elle refuserait.
Il resta un instant immobile, réfléchissant, soucieux.
Puis un sourire passa sur son visage.
Sans doute, il avait trouvé un moyen de sortir de

l’embarras où l’avait mis cette richesse inattendue.
Il ramassa les louis qui étaient à terre, acheva d’éventrer

le fauteuil avec son couteau, chercha dans les moindres
recoins du crin et de l’étoupe.

Tout était farci de louis.
Il y en avait à remplir la daubière où tante Angélique avait

fait cuire autrefois ce fameux coq qui avait amené, entre la
tante et le neveu, la terrible scène qu’en son lieu et place
nous avons raconté.

Pitou compta les louis.
Il en trouva quinze cent cinquante !
Pitou était donc riche de quinze cent cinquante louis,

c’est-à-dire de trente sept mille deux cents livres.
Or, comme le louis d’or valait à cette époque neuf cent

vingt livres en assignats, Pitou était donc riche d’un million
trois cent vingt-six mille livres !

Et à quel moment cette colossale fortune lui arrivait-elle ?



Au moment où il était obligé n’ayant plus d’argent pour
acheter du bois, de briser, pour chauffer Catherine, le
fauteuil de tante Angélique.

Quel bonheur que Pitou ait été si pauvre, que le temps
ait été si froid, et que le fauteuil ait été si vieux !

Qui sait, sans cette réunion de circonstances fatales en
apparence, ce qui fût arrivé du précieux fauteuil ?

Pitou commença par fourrer des louis dans toutes ses
poches ; puis après avoir secoué avec acharnement
chaque fragment du fauteuil, il l’échafauda dans la
cheminée, battit le briquet, moitié sur ses doigts, moitié sur
la pierre, finit à grand-peine par allumer l’amadou et, d’une
main tremblante, mit le feu au bûcher.

Il était temps ! Catherine et le petit Isidor rentraient,
grelottants de froid.

Pitou serra l’enfant contre son cœur, baisa les mains
glacées de Catherine, et sortit en criant :

– Je vais faire une course indispensable ; chauffez-vous,
et attendez-moi.

– Où va donc papa Pitou ? demanda Isidor.
– Je n’en sais rien, répondit Catherine ; mais, à coup

sûr, du moment où il court si vite, c’est pour s’occuper, non
de lui, mais de toi ou de moi.

Catherine eût pu dire :
– De toi et de moi.



IV – Ce que Pitou fait des louis trouvés
dans le fauteuil de tante Angélique

On n’a pas oublié que c’était le lendemain qu’avait lieu à la
criée la vente de la ferme de Billot et du château du comte
de Charny.

On se souvient encore que la ferme était mise à prix à la
somme de quatre cent mille francs, et le château à celle de
six cent mille francs, en assignats.

Le lendemain venu, M. de Longpré acheta, pour un
acquéreur inconnu, les deux lots moyennant la somme de
treize cent cinquante louis d’or, c’est-à-dire d’un million
deux cent quarante-deux mille francs en assignats.

Il paya comptant.
Cela se passait le dimanche, veille du jour où devait

avoir lieu le mariage de Catherine et de Pitou.
Ce dimanche-là, Catherine, de grand matin, était partie

pour Haramont, soit qu’elle eût quelques dispositions de
coquetterie à faire, comme en ont les femmes les plus
simples la veille d’un mariage, soit qu’elle ne voulût pas
demeurer à la ville pendant qu’on y vendait à la criée cette
belle ferme où s’était écoulée sa jeunesse, où elle avait été
si heureuse, où elle avait tant souffert !

Ce qui faisait que, le lendemain, à onze heures, toute
cette foule rassemblée devant la porte de la mairie,
plaignait et louait si fort Pitou d’avoir épousé une fille si
complètement ruinée – laquelle, par-dessus le marché,



avait un enfant qui, devant être un jour plus riche qu’elle,
était encore plus ruiné qu’elle !

Pendant ce temps, M. de Longpré demandait, selon
l’usage, à Pitou :

– Citoyen Pierre-Ange Pitou, prenez-vous pour votre
femme la citoyenne Anne-Catherine Billot ?

Et à Catherine Billot :
– Citoyenne Anne-Catherine Billot, prenez-vous pour

votre époux le citoyen Pierre-Ange Pitou ?
Et tous deux répondirent : « Oui. »
Alors, quand tous deux eurent répondu : « Oui », Pitou

d’une voix pleine d’émotion, Catherine d’une voix pleine de
sérénité ; quand M. de Longpré eut proclamé, au nom de la
loi, que les deux jeunes gens étaient unis en mariage, il fit
signe au petit Isidor de venir lui parler.

Le petit Isidor, posé sur le bureau du maire, alla droit à
lui.

– Mon enfant, lui dit M. de Longpré, voici des papiers
que vous remettrez à votre maman Catherine, lorsque votre
papa Pitou l’aura reconduite chez elle.

– Oui, monsieur, dit l’enfant.
Et il prit les deux papiers dans sa petite main.
Tout était fini ; seulement, au grand étonnement des

assistants, Pitou tira de sa poche cinq louis d’or, et, les
remettant au maire :

– Pour les pauvres, monsieur le maire, dit-il.
Catherine sourit.
– Nous sommes donc riches ? demanda-t-elle.
– On est riche quand on est heureux, Catherine, répondit



Pitou ; et vous venez de faire de moi l’homme le plus riche
de la terre.

Et il lui offrit son bras, sur lequel s’appuya tendrement la
jeune femme.

En sortant, on trouva toute cette foule que nous avons dit
à la porte de la mairie.

Elle salua les deux époux par d’unanimes acclamations.
Pitou remercia ses amis, et donna force poignées de

main ; Catherine salua ses amies, et distribua force signes
de tête.

Pendant ce temps, Pitou tournait à droite.
– Où allez-vous donc, mon ami ? demanda Catherine.
En effet, si Pitou retournait à Haramont, il devait prendre

à gauche par le parc.
S’il rentrait dans la maison de tante Angélique, il devait

suivre tout droit, par la place du Château.
Où allait-il donc en descendant vers la place de la

Fontaine ?
C’est ce que lui demandait Catherine.
– Venez, ma bien-aimée Catherine, dit Pitou ; je vous

mène visiter un endroit que vous serez bien aise de revoir.
Catherine se laissa conduire.
– Où vont-ils donc ? demandaient ceux qui les

regardaient aller.
Pitou traversa la place de la Fontaine sans s’y arrêter,

prit la rue de l’Ormet, et, arrivé à l’extrémité, tourna par
cette petite ruelle où, six ans auparavant, il avait rencontré
Catherine sur son âne, le jour que, chassé par sa tante
Angélique, il ne savait à qui demander l’hospitalité.



– Nous n’allons pas à Pisseleu, j’espère ? demanda
Catherine en arrêtant son mari.

– Venez toujours, Catherine, dit Pitou.
Catherine poussa un soupir, suivit la petite ruelle, et

déboucha dans la plaine.
Au bout de dix minutes de marche, elle était arrivée sur

le petit pont où Pitou l’avait trouvée évanouie le soir du
départ d’Isidor pour Paris.

Là, elle s’arrêta.
– Pitou, dit-elle, je n’irai pas plus loin.
– Oh ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, jusqu’au saule

creux seulement !
C’était le saule où Pitou venait chercher les lettres

d’Isidor.
Catherine poussa un soupir, et continua son chemin.
Arrivée au saule :
– Retournons, dit-elle, je vous en supplie !
Mais Pitou, en posant la main sur le bras de la jeune

fille :
– Encore vingt pas, mademoiselle Catherine, dit-il ; je ne

vous demande que cela.
– Ah ! Pitou ! murmura Catherine, d’un ton de reproche

si douloureux, que Pitou s’arrêta à son tour.
– Oh ! mademoiselle, dit-il, et moi qui croyais vous

rendre si heureuse !
– Vous croyiez me rendre heureuse, Pitou, en me faisant

revoir une ferme où j’ai été élevée, qui a appartenu à mes
parents, qui devait m’appartenir, et qui, vendue hier,
appartient maintenant à un étranger dont je ne sais pas



même le nom.
– Mademoiselle Catherine, encore vingt pas ; je ne vous

demande que cela !
En effet, ces vingt pas, en tournant l’angle d’un mur,

démasquaient la grande porte de la ferme.
Sur la grande porte de la ferme étaient groupés tous les

anciens journaliers, garçons de charrue, garçons d’écurie,
filles de ferme, le père Clouïs en tête.

Chacun tenait un bouquet à la main.
– Ah ! je comprends, dit Catherine, avant que le nouveau

propriétaire soit arrivé, vous avez voulu m’amener une
dernière fois ici, pour que tous ces anciens serviteurs me
fassent leurs adieux. Merci, Pitou !

Et, en quittant le bras de son mari et la main du petit
Isidor, elle alla au-devant de ces braves gens, qui
l’entourèrent et l’entraînèrent dans la grande salle de la
ferme.

Pitou prit le petit Isidor entre ses bras – l’enfant tenait
toujours les deux papiers dans sa main – et suivit
Catherine.

La jeune femme était assise au milieu de la grande salle,
se frottant la tête avec les mains, comme lorsqu’on veut
s’éveiller d’un songe.

– Au nom de Dieu, Pitou, fit-elle, les yeux égarés et la
voix fiévreuse, que me disent-ils donc ?… Mon ami, je ne
comprends rien à ce qu’ils me disent !

– Peut-être les papiers que notre enfant va vous remettre
vous en apprendront-ils davantage, chère Catherine, dit
Pitou.



Et il poussa Isidor du côté de sa mère.
Catherine prit les deux papiers des petites mains de

l’enfant.
– Lisez, Catherine, dit Pitou.
Catherine ouvrit un des deux papiers au hasard, et lut :
« Je reconnais que le château de Boursonne et les

terres en dépendant ont été achetés et payés par moi, hier,
pour le compte de Jacques-Philippe-Isidor, fils mineur de
Mlle Catherine Billot, et que c’est, par conséquent, à cet
enfant que ledit château de Boursonne, et lesdites terres
en dépendant appartiennent en toute propriété.

« Signé : de Longpré,
« maire de Villers-Cotterêts. »

– Que veut dire cela, Pitou ? demanda Catherine. Vous
devinez bien que je ne comprends pas un mot de tout cela,
n’est-ce pas ?

– Lisez l’autre papier, dit Pitou.
Et Catherine, dépliant l’autre papier, lut ce qui suit :
« Je reconnais que la ferme de Pisseleu et ses

dépendances ont été achetées et payées par moi, hier,
pour le compte de la citoyenne Anne-Catherine Billot, et
que c’est, par conséquent, à elle que la ferme de Pisseleu
et ses dépendances appartiennent en toute propriété.

« Signé : de Longpré,
« maire de Villers-Cotterêts. »

– Au nom du ciel ! s’écria Catherine, dites-moi ce que
cela signifie, ou je vais devenir folle !

– Cela signifie, dit Pitou, que, grâce aux quinze cent
cinquante louis d’or trouvés avant-hier dans le vieux fauteuil



de ma tante Angélique, fauteuil que j’ai brisé pour vous
chauffer, à votre retour de l’enterrement, la terre et le
château de Boursonne ne sortiront pas de la famille de
Charny, et la ferme et les terres de Pisseleu, de la famille
Billot.

Et, alors, Pitou raconta à Catherine ce que nous avons
déjà raconté au lecteur.

– Oh ! dit Catherine, et vous avez eu le courage de brûler
ce vieux fauteuil, cher Pitou, quand vous aviez quinze cent
cinquante louis pour acheter du bois !

– Catherine, dit Pitou, vous alliez rentrer ; vous eussiez
été obligée d’attendre, pour vous chauffer, que le bois eût
été acheté et apporté, et vous eussiez eu froid en
attendant.

Catherine ouvrit ses deux bras : Pitou y poussa le petit
Isidor.

– Oh ! toi aussi, toi aussi, cher Pitou ! dit Catherine.
Et, d’une seule et même étreinte, Catherine pressa sur

son cœur son enfant et son mari.
– Oh ! mon Dieu ! murmura Pitou étouffant de joie, et en

même temps donnant une dernière larme à la vieille fille ;
quand on pense qu’elle est morte de faim et de froid !
Pauvre tante Angélique !

– Ma foi, dit un bon gros charretier à une fraîche et jolie
fille de ferme, en lui montrant Pitou et Catherine, ma foi, en
voilà deux qui ne me paraissent pas destinés à mourir de
cette mort-là !
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Alexandre Dumas

La Comtesse de Charny - Tome III (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de



Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,



Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Le Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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Ange Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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Joseph Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et



celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Le Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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Ange Pitou - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir



«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,



grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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