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I
 

Les trois pains
 

Chargé par mon père d’une mission très délicate, je
me rendis, vers la fin de mai 1788, au château d’Ionis, situé
à une dizaine de lieues dans les terres, entre Angers et
Saumur.

J’avais vingt-deux ans, et j’exerçais déjà la profession
d’avocat, pour laquelle je me sentais peu de goût, bien que
ni l’étude des affaires ni celle de la parole ne m’eussent
présenté de difficultés sérieuses. Eu égard à mon âge, on
ne me trouvait pas sans talents ; et le talent de mon père,
avocat renommé dans sa localité, m’assurait, pour l’avenir,
une brillante clientèle, pour peu que je fisse d’efforts pour
n’être pas trop indigne de le remplacer. Mais j’eusse
préféré les lettres, une vie plus rêveuse, un usage plus
indépendant et plus personnel de mes facultés, une
responsabilité moins soumise aux passions et aux intérêts
d’autrui.

Comme ma famille était dans l’aisance, et que j’étais
fils unique, très choyé et très chéri, j’eusse pu choisir ma



carrière ; mais j’eusse affligé mon père, qui
s’enorgueillissait de sa compétence à me diriger dans le
chemin qu’il m’avait frayé d’avance, et je l’aimais trop
tendrement pour vouloir faire prévaloir mes instincts sur
ses désirs.

Ce fut une soirée délicieuse que celle où j’achevais
cette promenade à cheval à travers les bois qui entourent
le vieux et magnifique château d’Ionis. J’étais bien monté,
vêtu en cavalier avec une sorte de recherche, et
accompagné d’un domestique dont je n’avais nul besoin,
mais que ma mère avait eu l’innocente vanité de me
donner pour la circonstance, voulant que son fils se
présentât convenablement chez une des personnes les
plus brillantes de notre clientèle.

La nuit s’éclairait mollement du feu doux de ses plus
grandes étoiles. Un peu de brume voilait le scintillement de
ces myriades d’astres secondaires qui clignotent comme
des yeux ardents durant des nuits claires et froides. Celle-
ci offrait un vrai ciel d’été, assez pur pour être encore
lumineux et transparent, assez adouci pour ne pas effrayer
de son incommensurable richesse. C’était, si je peux ainsi
parler, un de ces doux firmaments qui vous permettent de
penser encore à la terre, d’admirer les lignes vaporeuses
de ces étroits horizons, de respirer sans dédain son
atmosphère de fleurs et d’herbages, enfin de se dire qu’on
est quelque chose dans l’immensité et d’oublier que l’on
n’est qu’un atome dans l’infini.



À mesure que j’approchais du parc seigneurial, les
sauvages parfums de la forêt s’imprégnaient de ceux des
lilas et des acacias qui penchaient leurs têtes fleuries au-
dessus du mur de ronde. Bientôt, à travers les bosquets, je
vis briller les croisées du manoir, derrière leurs rideaux de
moire violette, coupés des grands croisillons noirs de
l’architecture. C’était un magnifique château de la
renaissance, un chef-d’œuvre de goût mêlé de caprice,
une de ces demeures où l’on se sent impressionné par je
ne sais quoi d’ingénieux, d’élégant et de hardi qui, de
l’imagination de l’architecte, semble passer dans la vôtre
et s’en emparer pour l’élever au-dessus des habitudes et
des préoccupations du monde positif.

J’avoue que le cœur me battait bien fort en disant mon
nom au laquais chargé de m’annoncer. Je n’avais jamais
vu madame d’Ionis. Elle passait pour être la plus jolie
femme du pays ; elle avait vingt-deux ans, un mari qui
n’était ni beau ni aimable, et qui la négligeait pour les
voyages. Son écriture était charmante, et elle trouvait
moyen de montrer non seulement beaucoup de sens, mais
encore beaucoup d’esprit dans ses lettres d’affaires.
C’était, en outre, un très noble caractère. Voilà tout ce que
je savais d’elle, et c’en était bien assez pour que j’eusse
peur de paraître gauche et provincial.

Je devais être très pâle en entrant dans le salon.

Aussi ma première impression fut-elle comme de
soulagement et de plaisir lorsque je me trouvai en



présence de deux grosses vieilles femmes très laides,
dont l’une, madame la douairière d’Ionis, m’annonça que
sa bru était chez une de ses amies du voisinage et ne
rentrerait probablement que le lendemain.

– Vous êtes quand même le bienvenu, ajouta cette
matrone, nous avons beaucoup d’amitié et de
reconnaissance pour monsieur votre père, et il paraît que
nous avons grand besoin de ses conseils, que vous êtes
sans doute chargé de nous transmettre.

– Je venais de sa part pour parler d’affaires à madame
d’Ionis...

– La comtesse d’Ionis s’occupe d’affaires, en effet,
reprit la douairière comme pour m’avertir d’une bévue
commise. Elle s’y entend, elle a une bonne tête, et, en
l’absence de mon fils, qui est à Vienne, c’est elle qui suit
cet ennuyeux et interminable procès. Il ne faut pas que vous
comptiez sur moi pour la remplacer, car je n’y entends rien
du tout, et tout ce que je peux faire, c’est de vous retenir
jusqu’au retour de la comtesse en vous offrant un souper tel
quel et un bon lit.

Là-dessus, la vieille dame, qui, malgré la petite leçon
qu’elle m’avait donnée, paraissait une assez bonne
femme, sonna et donna des ordres pour mon installation.
Je refusai de manger, ayant pris mes précautions en route,
et sachant qu’il n’est rien de plus gênant que de manger
tout seul, sous les yeux de gens à qui l’on est
complètement inconnu.



Comme mon père m’avait donné plusieurs jours pour
m’acquitter de ma commission, je n’avais rien de mieux à
faire que d’attendre notre belle cliente, et j’étais, vis-à-vis
d’elle et de sa famille, un envoyé assez utile pour avoir droit
à une très cordiale hospitalité. Je ne me fis donc pas prier
pour rester chez elle, bien qu’il y eût un tournebride très
confortable, où les gens de ma sorte allaient ordinairement
attendre le moment de s’entretenir avec les gens de
qualité. Tel était encore le langage des provinces à cette
époque, et il fallait en apprécier les termes et la valeur pour
se tenir à sa place, sans bassesse et sans impertinence,
dans les relations du monde. Bourgeois et philosophe (on
ne disait pas encore démocrate), je n’étais nullement
convaincu de la supériorité morale de la noblesse. Mais,
bien qu’elle se piquât aussi de philosophie, je savais qu’il
fallait ménager ses susceptibilités d’étiquette, et les
respecter pour s’en faire respecter soi-même.

J’avais donc, un peu de timidité passée, aussi bon ton
que qui que ce soit, ayant déjà vu chez mon père des
spécimens de toutes les classes de la société. La
douairière parut s’en apercevoir au bout de quelques
instants, et ne plus se faire de violence pour accueillir,
sinon en égal, du moins en ami, le fils de l’avocat de la
maison.

Pendant qu’elle me faisait la conversation, en femme à
qui l’usage tient lieu d’esprit, j’eus le loisir d’examiner et sa
figure et celle de l’autre matrone, encore plus grasse
qu’elle, qui, assise à quelque distance, et remplissant le



fond d’un ouvrage de tapisserie, ne desserrait pas les
dents et levait à peine les yeux sur moi. Elle était mise à
peu près comme la douairière, robe de soie foncée,
manches collantes, fichu de dentelle noire passé par-
dessus un bonnet blanc et noué sous le menton. Mais tout
cela était moins propre et moins frais ; les mains étaient
moins blanches quoique aussi potelées ; le type plus
vulgaire, bien que la vulgarité fût déjà très accusée dans
les traits lourds de la grosse douairière d’Ionis. Bref, je ne
doutai plus de sa condition de fille de compagnie, lorsque
la douairière lui dit, à propos de mon refus de souper :

– N’importe, Zéphyrine, il ne faut pas oublier que M.
Nivières est jeune et qu’il peut avoir encore faim, au
moment de s’endormir. Faites-lui mettre un ambigu dans
son appartement.

La monumentale Zéphyrine se leva ; elle était aussi
grande que grosse.

– Et surtout, lui dit sa maîtresse lorsqu’elle fut au
moment de sortir, qu’on n’oublie pas le pain.

– Le pain ? dit Zéphyrine d’une petite voix grêle et
voilée qui faisait un plaisant contraste avec sa stature.

Puis elle répéta :

– Le pain ? avec une intonation bien marquée de doute
et de surprise.

– Les pains ! répondit la douairière avec autorité.



Zéphyrine parut hésiter un instant et sortit ; mais sa
maîtresse la rappela aussitôt pour lui faire cette étrange
recommandation :

– Trois pains !

Zéphyrine ouvrit la bouche pour répondre, leva tant soit
peu les épaules et disparut.

– Trois pains ! m’écriai-je à mon tour. Mais quel appétit
me supposez-vous donc, madame la comtesse ?

– Oh ! ce n’est rien, dit-elle. Ils sont tout petits !

Elle garda un instant le silence. Je cherchais un peu ce
que je trouverais à lui dire pour relever la conversation, en
attendant que j’eusse le droit de me retirer, lorsqu’elle parut
en proie à une certaine perplexité, porta la main au gland
de la sonnette et s’arrêta pour dire, comme se parlant à
elle-même :

– Pourtant, trois pains !...

– C’est beaucoup, en effet, repris-je en réprimant une
grande envie de rire.

Elle me regarda, étonnée, ne se rendant pas compte
d’avoir parlé tout haut.

– Vous parlez du procès ? dit-elle comme pour me
faire oublier sa distraction : c’est beaucoup, ce qu’on nous
réclame ! Croyez-vous que nous le gagnerons ?

Mais elle écouta fort peu mes réponses évasives, et



sonna décidément ; un domestique vint, à qui elle
demanda Zéphyrine. Zéphyrine revint, à qui elle parla dans
l’oreille ; après quoi, elle parut tranquillisée et se mit à
babiller avec moi, en bonne commère, très bornée, mais
bienveillante et presque maternelle, me questionnant sur
mes goûts, mon caractère, mes relations et mes plaisirs.
Je me fis plus enfant que je n’étais pour la mettre à son
aise ; car je remarquai vite qu’elle était de ces femmes du
grand monde qui ont su se passer de la plus médiocre
intelligence, et qui n’ont aucun besoin d’en rencontrer
davantage chez les autres.

En somme, elle avait tant de bonhomie, que je ne
m’ennuyai pas beaucoup avec elle pendant une heure, et
que je n’attendis pas avec trop d’impatience la permission
de la quitter.

Un valet de chambre me conduisit à mon
appartement ; car c’était presque un appartement complet :
trois pièces fort belles, très vastes, et meublées en vieux
Louis XV, avec beaucoup de luxe. Mon propre
domestique, à qui ma bonne mère avait fait la leçon, était
dans ma chambre à coucher, attendant l’honneur de me
déshabiller, afin de paraître aussi instruit de son devoir que
les valets de grande maison.

– C’est fort bien, mon cher Baptiste, lui dis-je quand
nous fûmes seuls ensemble, mais tu peux aller dormir. Je
me coucherai moi-même et me déshabillerai en personne,
comme j’ai fait depuis que je suis au monde.



Baptiste me souhaita une bonne nuit et me quitta. Il
n’était que dix heures, je n’avais nulle envie de dormir sitôt,
et je me disposais à aller examiner les meubles et les
tableaux de mon salon, lorsque mes yeux tombèrent sur
l’ambigu qui m’avait été servi dans ma chambre, près de la
cheminée, et les trois pains m’apparurent dans une
mystérieuse symétrie.

Ils étaient passablement gros et placés au centre du
plateau de laque, dans une jolie corbeille de vieux saxe,
avec une belle salière d’argent au milieu, et trois serviettes
damassées à l’entour.

– Que diable y a-t-il dans l’arrangement de cette
corbeille ? me demandai-je, et pourquoi cet accessoire
vulgaire de mon souper, le pain, a-t-il tant tourmenté ma
vieille hôtesse ? Pourquoi trois pains si expressément
recommandés ? Pourquoi pas quatre, pourquoi pas dix, si
l’on me prend pour un ogre ? Et, au fait, voilà un très
copieux ambigu, et des flacons de vin avec des étiquettes
qui promettent beaucoup ; mais pourquoi trois carafes
d’eau ? Voilà qui redevient mystérieux et bizarre. Cette
bonne vieille comtesse s’imagine-t-elle que je suis triple,
ou que j’apporte deux convives dans ma valise ?

Je méditais sur cette énigme, lorsqu’on frappa à la
porte de l’antichambre.

– Entrez ! criai-je sans me déranger, pensant que
Baptiste avait oublié quelque chose.

Quelle fut ma surprise de voir apparaître, en coiffe de



nuit, la puissante Zéphyrine, tenant d’une main un bougeoir,
de l’autre, mettant un doigt sur ses lèvres, et s’avançant
vers moi avec la risible prétention de ne pas faire crier le
parquet sous ses pas d’éléphant. Je devins certainement
plus pâle que je ne l’avais été en me préparant à paraître
devant la jeune madame d’Ionis. De quelle effroyable
aventure me menaçait donc cette volumineuse apparition ?

– Ne craignez rien, monsieur, me dit ingénument la
bonne vieille fille, comme si elle eût deviné ma terreur, je
viens vous expliquer la singularité... les trois carafes... et
les trois pains !

– Ah ! volontiers, répondis-je en lui offrant un fauteuil,
j’étais justement fort intrigué.

– Comme femme de charge, dit Zéphyrine, refusant de
s’asseoir et tenant toujours sa bougie, je serais bien
mortifiée que monsieur crût de ma part à une mauvaise
plaisanterie. Je ne me permettrais pas... Et pourtant je
viens demander à monsieur de s’y prêter pour ne pas
mécontenter ma maîtresse.

– Parlez, mademoiselle Zéphyrine, je ne suis pas
d’humeur à me fâcher d’une plaisanterie, surtout si elle est
divertissante.

– Oh ! mon Dieu, non, monsieur, elle n’a rien de bien
amusant, mais elle n’a rien de désagréable non plus. Voici
ce que c’est. Madame la comtesse douairière est très...
elle a une tête bien...



Zéphyrine s’arrêta court. Elle aimait ou craignait la
douairière et ne pouvait se décider à la critiquer. Son
embarras était comique, car il se traduisait par un sourire
enfantin relevant les coins d’une toute petite bouche
édentée, laquelle faisait paraître plus large encore sa figure
ronde et joufflue, sans front et sans menton. On eût dit la
pleine lune se maniérant et faisant la bouche en cœur,
comme on la voit représentée sur les almanachs liégeois.
La petite voix essoufflée de Zéphyrine, son grasseyement
et son blaisement achevaient de la rendre si
invraisemblable, que je n’osais la regarder en face, dans la
crainte de perdre mon sérieux.

– Voyons, lui dis-je pour l’encourager dans ses
révélations, madame la comtesse douairière est un peu
taquine, un peu moqueuse !

– Non, monsieur, non ! elle est de très bonne foi ; elle
croit... elle s’imagine...

Je cherchais en vain ce que la douairière pouvait
s’imaginer, lorsque Zéphyrine ajouta avec effort :

– Enfin, monsieur, ma pauvre maîtresse croit aux
esprits !

– Soit ! répondis-je. Elle n’est pas la seule personne
de son sexe et de son âge qui ait cette croyance, et cela
ne fait de tort à personne.

– Mais cela fait quelquefois du mal à ceux qui s’en
effrayent, et, si monsieur craignait quelque chose dans cet



appartement, je puis lui jurer qu’il n’y revient rien du tout.

– Tant pis ! J’aurais été bien content d’y voir quelque
chose de surnaturel. Les apparitions font partie des vieux
manoirs, et celui-ci est si beau, que je ne m’y serais
représenté que des fantômes très agréables.

– Vraiment ! monsieur a donc entendu parler de
quelque chose ?

– Relativement à ce château et à cet appartement ?
Jamais. J’attends que vous m’appreniez...

– Eh bien, monsieur, voici ce que c’est. En l’année... je
ne sais plus, mais c’était sous Henri II ; monsieur doit
savoir mieux que moi combien il y a de temps de cela : il y
avait ici trois demoiselles, héritières de la famille d’Ionis,
belles comme le jour, et si aimables, qu’elles étaient
adorées de tout le monde. Une méchante dame de la cour,
qui était jalouse d’elles, et de la plus jeune en particulier, fit
mettre du poison dans l’eau d’une fontaine dont elles
burent et dont on se servait pour faire leur pain. Toutes trois
moururent dans la même nuit, et, à ce que l’on prétend,
dans la chambre où nous voici. Mais cela n’est pas bien
sûr et on ne se l’est imaginé que depuis peu. On faisait
bien, dans le pays, un conte sur trois dames blanches qui
s’étaient montrées longtemps dans le château et les
jardins ; mais c’était si vieux, qu’on n’y pensait plus et que
personne n’y croyait, lorsqu’un des amis de la maison, M.
l’abbé de Lamyre, qui est un esprit gai et un beau parleur,
ayant dormi dans cette chambre, rêva ou prétendit avoir



rêvé de trois femmes vertes qui étaient venues lui faire des
prédictions. Et, comme il vit que son rêve intéressait
madame la douairière et divertissait la jeune comtesse, sa
bru, il inventa tout ce qu’il voulut et fit parler ses revenants à
sa fantaisie, si bien que madame la douairière est
persuadée que l’on pourrait savoir l’avenir de la famille et
celui du procès qui tourmente M. le comte, en venant à bout
de faire revenir et parler ces fantômes. Mais, comme
toutes les personnes que l’on a logées ici n’ont rien vu du
tout, et n’ont fait que rire de ses questions, elle a résolu d’y
faire coucher celles qui, n’étant prévenues de rien, ne
songeraient ni à inventer des apparitions, ni à cacher
celles qu’elles pourraient voir. Voilà pourquoi elle a
commandé qu’on vous mît dans cette chambre, sans vous
rien dire ; mais, comme madame n’est pas bien... fine,
peut-être ! elle n’a pas pu s’empêcher de me parler devant
vous des trois pains.

– Certainement, les trois pains d’abord, et les trois
carafes ensuite, étaient faits pour me donner à penser.
Pourtant, je confesse que je ne trouve absolument rien qui
ait rapport...

– Ah ! si fait, monsieur. Les trois demoiselles du temps
de Henri II ont été empoisonnées par le pain et l’eau !

– Je vois bien la relation, mais je ne comprends pas
que cette offrande, si c’en est une, puisse leur être bien
agréable. Qu’en pensez-vous vous-même ?

– Je pense que là où sont leurs âmes, elles n’en savent



rien, ou s’en soucient fort peu, dit Zéphyrine d’un air de
supériorité modeste. Mais il faut que vous sachiez
comment ces idées-là sont venues à ma bonne vieille
maîtresse. Je vous apporte le manuscrit que madame
d’Ionis, sa belle-fille, madame Caroline, comme nous
l’appelons ici, a relevé elle-même sur de vieux griffonnages
trouvés dans les archives de la famille. Cette lecture vous
intéressera plus que ma conversation, et je vais vous
souhaiter le bonsoir... après, cependant, vous avoir
adressé une petite prière.

– De tout mon cœur, ma bonne demoiselle : que puis-
je faire pour vous ?

– Ne dire à personne au monde, si ce n’est à madame
Caroline, qui ne le trouvera pas mauvais, que je vous ai
prévenu ; car madame la douairière me gronderait et ne se
fierait plus à moi.

– Je vous le promets ; et que dois-je dire demain, si
l’on m’interroge sur mes visions ?

– Ah ! voilà, monsieur... Il faut que vous ayez la bonté
d’inventer quelque chose, un rêve sans suite ni sens, ce
que vous voudrez, pourvu qu’il y soit question de trois
demoiselles : autrement, madame la douairière sera
comme une âme en peine et s’en prendra à moi, disant
que je n’ai pas mis les pains, les carafes et la salière ; ou
bien que je vous ai averti, et que votre incrédulité a fait
manquer l’apparition. Elle est persuadée de la mauvaise
humeur de ces dames, et du refus qu’elles font de se



montrer à ceux qui se moquent d’avance, ne fût-ce que
dans leur pensée.

Resté seul, après avoir promis à Zéphyrine de me
prêter à la fantaisie de sa maîtresse, j’ouvris et lus le
manuscrit dont je ne rapporterai que les circonstances
relatives à mon histoire. Celle des demoiselles d’Ionis me
parut une pure légende, racontée par madame d’Ionis, sur
la foi de documents peu authentiques, qu’elle critiquait elle-
même de ce ton léger et railleur qui était alors de mode.

Je passe donc sous silence la chronique froidement
commentée des trois mortes, qui m’avait paru plus
intéressante dans les sobres paroles de Zéphyrine, et je
rapporterai seulement le fragment suivant, transcrit par
madame d’Ionis, d’un manuscrit daté de 1650, et rédigé
par un ancien chapelain du château :

« C’est de fait que j’ai ouï raconter, dans ma jeunesse,
comme quoi le château d’Ionis fut hanté par des esprits, au
nombre de trois, et montrant l’apparence de dames
richement habillées, lesquelles sans menacer personne,
paraissaient chercher quelque chose dans les chambres et
offices de la maison. Les messes et prières dites à leur
intention ne les ayant pu empêcher de revenir, on
s’imagina de faire bénir trois pains blancs et de les mettre
en la chambre où les demoiselles d’Ionis avaient décédé.
Cette nuit-là, elles vinrent sans faire de bruit ni effrayer
personne de leur vue, et on trouva, le lendemain, qu’elles
avaient comme grignoté les pains, à la manière des souris,



mais n’en avaient rien emporté ; et, la nuit suivante, elles
recommencèrent à se plaindre et faire crier les huis et
grincer les targettes. C’est pourquoi on imagina de leur
mettre trois cruches d’eau claire, dont elles ne burent point,
mais dont elles répandirent une partie. Enfin, le prieur de
Saint-*** conseilla de les apaiser tout à fait en leur offrant
une salière remplie de sel blanc, par la raison qu’elles
avaient été empoisonnées dans un pain sans sel ; et, dès
que la chose fut faite, on les entendit chanter un très beau
cantique, où l’on assure qu’elles promettaient, en latin, des
bénédictions et d’heureuses fortunes à la branche cadette
d’Ionis, qui avait recueilli leur héritage.

« Ceci se passa, m’a-t-on dit, du temps du roi Henri le
IVme, et, depuis, on n’en a plus entendu parler ; mais c’est
une croyance qui a duré longtemps après, dans la maison
d’Ionis, qu’en leur faisant cette offrande à minuit, on peut
les attirer et savoir d’elles les choses de l’avenir. On dit
même que, si trois pains, trois carafes et une salière se
trouvent par l’effet du hasard sur une table, dans ledit
château, on voit ou on entend, en ce lieu, des choses
surprenantes. »

À ce fragment, madame d’Ionis avait ajouté la réflexion
suivante : « Il est bien regrettable pour la maison d’Ionis
que ce beau miracle ait cessé : tous ses membres eussent
été vertueux et sages ; mais, bien que j’aie entre les mains
une formule d’invocation rédigée par quelque astrologue
attaché jadis à la maison, je n’espère pas que les dames
vertes veuillent jamais s’y rendre. »



Je restai quelque temps absorbé, non par l’effet de
cette lecture, mais bien par la jolie écriture de madame
d’Ionis, et par l’élégante rédaction des autres réflexions qui
accompagnaient la légende.

Je ne faisais pas, comme je me le permets aujourd’hui,
la critique du facile scepticisme de cette belle dame.
J’étais à sa hauteur en ce genre. C’était la mode de
prendre les choses fantastiques, non par leur côté artiste,
mais par leur côté ridicule. On était tout frais fier de ne plus
donner dans les contes de nourrice, dans les superstitions
de la veille.

J’étais, du reste, fort disposé à devenir amoureux. On
m’avait tant parlé, à la maison, de cette aimable personne,
et ma mère m’avait si bien recommandé, à mon départ, de
ne pas me laisser tourner la tête, que c’était à moitié fait.
Je n’avais encore aimé que deux ou trois cousines, et ces
amours-là, chantées par moi en vers aussi chastes que
mes flammes, n’avaient pas tellement consumé mon cœur,
qu’il ne fût prêt à se laisser incendier beaucoup plus
sérieusement.

J’avais emporté un dossier que mon père m’avait
engagé à étudier. Je l’ouvris consciencieusement ; mais,
après en avoir lu quelques pages avec les yeux, sans qu’un
seul mot arrivât à mon cerveau, je reconnus que cette
manière d’étudier était parfaitement inutile, et je pris le
sage parti d’y renoncer. Je crus réparer ma paresse en
pensant sérieusement au procès des d’Ionis, que je



connaissais sur le bout du doigt, et je préparais les
arguments par lesquels je devais convaincre la comtesse
de la marche à suivre. Seulement, chacun de ces
arguments merveilleux se terminait, je ne sais comment,
par quelque madrigal amoureux, qui n’avait pas un rapport
direct avec la procédure.

Au milieu de cet important travail, la faim me prit. La
Muse n’est pas si rigoureuse aux enfants de famille
habitués à bien vivre, qu’elle leur interdise de souper de
bon appétit. Je me disposai donc à faire honneur au pâté
qui me souriait à travers mes dossiers et mes hémistiches,
et je dépliai la serviette posée sur mon assiette, où, à ma
grande surprise, je trouvai un quatrième pain.

Cette surprise céda vite à un raisonnement très
simple : si, dans les projets et prévisions de la douairière,
les trois pains cabalistiques devaient rester intacts, il était
naturel qu’on en eût consacré un à la satisfaction de mon
appétit. Je goûtai les vins et les trouvai d’une si bonne
qualité, que je fis généreusement aux fantômes le sacrifice
de ne pas entamer une seule des carafes d’eau qui leur
étaient destinées.

Et, tout en mangeant avec grand plaisir, je me mis
enfin à songer à cette chronique, et à me demander
comment je raconterais les prodiges que je ne pouvais me
dispenser d’avoir vus. Je regrettais que Zéphyrine ne m’eût
pas donné plus de détails sur les fantaisies présumées
des trois mortes. L’extrait du manuscrit de 1650 n’était pas



assez explicite : ces dames devaient-elles attendre que je
fusse endormi pour venir, comme des souris, grignoter sur
ma table les pains dont on les savait si friandes ? ou bien
allaient-elles m’apparaître d’un moment à l’autre, et
s’asseoir, l’une à ma gauche, la seconde à ma droite, et la
troisième en face de moi ?

Minuit sonna, c’était l’heure classique, l’heure fatale !



 

 

II
 

L’apparition
 

Minuit sonna jusqu’au douzième coup, sans qu’aucune
apparition se produisit. Je me levai, pensant que j’en étais
quitte : j’avais fini de manger, et, après une douzaine de
lieues à cheval, je commençais à sentir le besoin du
sommeil, lorsque l’horloge du château, qui avait un très
beau timbre grave et retentissant, se mit à recommencer
les quatre quarts et les douze heures avec une lenteur
imposante.

Avouerai-je que je me sentis un peu ému de cette sorte
de retour de l’heure fantastique que je croyais révolue ?
Pourquoi pas ? J’avais fait jusque-là si bonne contenance
de philosophe ! Pour être un fervent disciple de la raison, je
n’en étais pas moins un très jeune homme, et un homme
d’imagination, élevé sur les genoux d’une mère qui croyait
encore fermement à toutes les légendes dont elle m’avait
bercé, lesquelles ne m’avaient pas toujours fait rire.

Je m’aperçus de l’imperceptible malaise que
j’éprouvais, et, pour le combattre, car j’en fus très honteux,



je me hâtai de me déshabiller. L’horloge avait fini, j’étais
dans mon lit, et j’allais souffler ma bougie, lorsqu’une
horloge plus éloignée du village se mit à sonner à son tour
les quatre quarts et les douze heures, mais d’une voix si
lugubre et avec une si mortelle nonchalance, que j’en fus
sérieusement impatienté. Pour peu qu’elle eût, comme
celle du château, double sonnerie, il n’y avait pas de raison
pour en finir.

Il me sembla, en effet, pendant quelques minutes, que
je l’entendais recommencer, et qu’elle sonnait trente-sept
heures ; mais c’était une pure illusion, comme je m’en
assurai en ouvrant ma fenêtre. Le plus profond silence
régnait dans le château et dans la campagne. Le ciel était
voilé tout à fait ; on n’apercevait plus aucune étoile ; l’air
était lourd ; et je voyais des volées de phalènes et de
noctuelles s’agiter dans le rayon de lumière que ma bougie
projetait au dehors. Leur inquiétude était un signe d’orage.
Comme j’ai toujours beaucoup aimé l’orage, je me plus à
en respirer les approches. De courtes rafales
m’apportaient le parfum des fleurs du jardin. Le rossignol
chanta encore une fois et se tut pour chercher un abri.
J’oubliai ma sotte émotion en jouissant du spectacle de la
réalité.

Ma chambre donnait sur la cour d’honneur, qui était
vaste et entourée de constructions magnifiques, dont les
masses légères se découpaient en bleu pâle sur le ciel
noir, à la lueur des premiers éclairs.



Mais le vent se leva et me chassa de la fenêtre, dont il
semblait vouloir emporter les rideaux. Je fermai tout, et,
avant de me recoucher, je voulus braver les spectres et
satisfaire Zéphyrine en accomplissant avec conscience ce
que je présumai être les rites de l’évocation. Je nettoyai la
table et en ôtai les restes de mon repas. Je plaçai les trois
carafes, autour de la corbeille. Je n’avais pas dérangé le
sel ; et, voulant me venger de moi-même en provoquant
jusqu’au bout ma propre imagination, je mis trois chaises
autour de la table et trois flambeaux sur la table, un devant
chaque fauteuil.

Après quoi, j’éteignis tout et m’endormis
tranquillement, sans manquer de me comparer à sire
Enguerrand, dont ma mère m’avait souvent chanté, sous
forme de complainte, les aventures dans le terrible château
des Ardennes.

Il faut croire que mon premier sommeil fut très profond,
car je ne sais ce que devint l’orage, et ce ne fut pas lui qui
me réveilla ; ce fut un cliquetis de verres sur la table, que
j’entendis, d’abord à travers je ne sais quels rêves, et que
je finis par entendre en réalité. J’ouvris les yeux, et... me
croie qui voudra, mais je fus témoin de choses si
surprenantes, qu’après vingt ans, le moindre détail en est
resté dans ma mémoire, aussi net que le premier jour.

Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien que je ne
visse aucun flambeau allumé. C’était comme une lueur
verte très vague, qui semblait partir de la cheminée. Cette



faible clarté me permit de voir, non pas distinctement, mais
assurément, trois personnes ou plutôt trois formes assises
sur les fauteuils que j’avais disposés autour de la table,
l’une à droite, l’autre à gauche, la troisième entre les deux
premières, vis-à-vis de la cheminée et le dos tourné à mon
lit.

À mesure que ma vue s’habituait à cette lueur, je
croyais reconnaître, dans ces trois ombres, des femmes
vêtues ou plutôt enveloppées de voiles d’un blanc verdâtre,
très amples, qui par moments me semblaient être des
nuages, et qui leur cachaient entièrement la figure, la taille
et les mains. Je ne sais si elles agissaient, mais je ne
pouvais saisir aucun de leurs mouvements, et cependant le
cliquetis des carafes continuait, comme si elles les eussent
poussées et heurtées, selon une sorte de rythme, contre la
corbeille de porcelaine.

Après quelques instants accordés, je le confesse, à
une terreur très vive, je pensai que j’étais dupe d’une
mystification, et j’allais sauter résolument au milieu de la
chambre pour faire peur à qui voulait m’effrayer, lorsque,
me souvenant que dans cette maison je ne pouvais avoir
affaire qu’à des femmes honnêtes, peut-être à de grandes
dames qui me faisaient l’honneur de se moquer de moi, je
tirai brusquement mon rideau et me rhabillai à la hâte.

Quand ce fut fait, j’écartai le rideau afin de guetter le
moment de surprendre ces malignes personnes par un
grand éclat de ma plus grosse voix. Mais quoi ! plus rien !



tout avait disparu. J’étais dans une obscurité profonde.

À cette époque, on n’avait pas trouvé le moyen de se
procurer instantanément de la lumière ; je n’avais pas
même celui de m’en procurer lentement à l’aide de la
pierre à fusil. Je fus réduit à m’approcher à tâtons de la
table, où je ne trouvai absolument rien que les fauteuils, les
carafes, les flambeaux et les pains, dans l’ordre où je les
avais placés. Aucun bruit appréciable n’avait trahi le départ
des étranges visiteuses : il est vrai que le vent soufflait
encore très fort et s’engouffrait en plaintes lamentables
dans la vaste cheminée de ma chambre.

J’ouvris la fenêtre et ma jalousie, contre laquelle j’eus à
lutter pour l’assujettir. Il ne faisait pas encore jour, et le peu
de transparence de l’air extérieur ne me permit pas de voir
toutes les parties de ma chambre. Je fus réduit à tâtonner
partout, ne voulant pas appeler ni interroger, tant je
craignais de paraître effrayé. Je passai dans le salon et
dans l’autre pièce, me livrant sans plus de bruit aux mêmes
recherches, et je revins m’asseoir sur mon lit pour faire
sonner ma montre et songer à mon aventure.

Ma montre était déréglée et les horloges du dehors
sonnèrent une demie, comme pour me déclarer qu’il n’y
avait pas moyen de savoir l’heure.

J’écoutai le vent et tâchai de me rendre compte de ses
bruits et de ceux qui pourraient partir de quelque coin de
mon appartement. Je mis mes yeux et mes oreilles à la
torture. J’y mis aussi mon esprit pour lui demander si je



n’avais pas rêvé ce que j’avais cru voir. La chose était
possible, bien que je ne pusse me rendre compte du rêve
qui avait dû précéder et amener ce cauchemar.

Je résolus de ne pas m’en tourmenter davantage et
d’attendre sur mon lit le retour du sommeil sans me
déshabiller, en cas de mystification nouvelle.

Je ne pus me rendormir. Je me sentais cependant
fatigué, et le vent me berçait irrésistiblement ; je
m’assoupissais à chaque instant ; mais, à chaque instant,
je rouvrais les yeux et regardais, malgré moi, dans le noir
et dans le vide avec méfiance.

Je commençais enfin à sommeiller, lorsque le cliquetis
recommença, et, cette fois, ouvrant les yeux bien grands,
mais ne bougeant pas, je vis les trois spectres à leur place,
immobiles en apparence, avec leurs voiles verts flottant
dans la lueur verte qui partait de la cheminée.

Je feignis de dormir, car il est probable que l’on ne
pouvait voir mes yeux ouverts dans l’ombre de l’alcôve, et
j’observai attentivement. Je n’étais plus effrayé ; je
n’éprouvais plus que la curiosité de surprendre un mystère
plaisant ou désagréable, une fantasmagorie très bien mise
en scène par des personnages réels, ou... J’avoue que je
ne trouvais pas de définition à la seconde hypothèse : elle
ne pouvait être que folle et ridicule, et cependant elle me
tourmentait comme admissible.

Je vis alors les trois ombres se lever, s’agiter et tourner
rapidement et sans aucun bruit, autour de la table, avec



des gestes incompréhensibles. Elles m’avaient paru de
médiocre stature tant qu’elles avaient été assises : debout,
elles étaient aussi grandes que des hommes. Tout à coup,
une d’entre elles diminua, reprit la taille d’une femme,
devint toute petite, grandit démesurément et se dirigea
vers moi, pendant que les deux autres se tenaient debout
sous le manteau de la cheminée.

Ceci me fut très désagréable ; et, par un mouvement
d’enfant, je mis mon oreiller sur ma figure, comme pour
élever un obstacle entre moi et la vision.

Puis j’eus encore honte de ma sottise, et je regardai
attentivement. Le spectre était assis sur le fauteuil placé au
pied de mon lit. Je ne vis pas sa figure. La tête et le buste
étaient, non pas ombragés, mais comme brisés par le
rideau de l’alcôve. La lueur du foyer, devenue plus vive,
dessinait seulement la moitié inférieure d’un corps et les
plis d’un vêtement dont la forme et la couleur n’avaient plus
rien de déterminé, mais dont la réalité ne pouvait plus être
révoquée en doute.

Cela était d’une immobilité effrayante, comme si rien
ne respirait sous cette sorte de linceul. J’attendis quelques
instants qui me parurent un siècle. Je sentis que je perdais
le sang-froid dont je m’étais armé. Je m’agitai sur mon lit ;
j’eus la pensée de fuir je ne sais où. J’y résistai. Je passai
la main sur mes yeux, puis je l’avançai résolument pour
saisir le spectre par les plis de ce vêtement si visible et si
bien éclairé : je ne touchai que le vide. Je m’élançai sur le



fauteuil : c’était un fauteuil vide. Toute clarté et toute vision
avaient disparu. Je recommençai à parcourir la chambre et
les autres pièces. Comme la première fois, je les trouvai
désertes. Bien certain de n’avoir, cette fois, ni rêvé ni
dormi, je restai levé jusqu’au jour, qui ne tarda pas à
paraître.

On a beaucoup étudié, depuis quelques années, les
phénomènes de l’hallucination ; on les a observés et
caractérisés. Des hommes de science en ont fait l’analyse
sur eux-mêmes. J’ai vu même des femmes délicates et
nerveuses en subir les accès fréquents, non pas sans
souffrance et sans tristesse, mais sans terreur, et en se
rendant très bien compte de l’état d’illusion où elles se
trouvaient.

Dans ma jeunesse, on n’était pas si avancé. Il n’y avait
guère de milieu entre la négation absolue de toute vision et
la croyance aveugle aux apparitions. On riait de ceux qui
étaient tourmentés de ces visions, que l’on attribuait à la
crédulité et à la peur, et que l’on n’excusait que dans le cas
de grave maladie.

Il m’arriva donc, pendant ma terrible insomnie, de
m’interroger sévèrement et de me faire une très dure et
très injuste réprimande sur la faiblesse de mon esprit, sans
songer à me dire que tout cela pouvait être l’effet d’une
mauvaise digestion ou d’une influence atmosphérique.
Cette idée me fût venue difficilement ; car, sauf un peu de
fatigue et de mauvaise humeur, je ne me sentais pas du



tout malade.

Bien résolu à ne me vanter à personne de l’aventure, je
me couchai et dormis très bien jusqu’à l’heure où Baptiste
frappa chez moi pour m’avertir de l’approche du déjeuner.
J’allai lui ouvrir après avoir bien constaté que ma porte
était restée fermée au verrou, comme je m’en étais assuré
avant de m’endormir ; j’avais fait et je fis encore la même
observation sur l’autre porte de mon appartement, je
comptai les gros pitons de fer qui assujettissent les
plaques des cheminées ; je cherchai en vain la possibilité
et les indices d’une porte secrète.

– À quoi bon, d’ailleurs ? me disais-je
mélancoliquement, pendant que Baptiste me poudrait les
cheveux ; n’ai-je pas vu un objet qui n’avait pas de
consistance, une robe ou un suaire qui s’est évanoui sous
ma main ?

Sans cette circonstance concluante, j’aurais pu
attribuer tout à une moquerie de madame d’Ionis ; car
j’appris de Baptiste qu’elle était rentrée la veille, vers
minuit.

Cette nouvelle m’arracha à mes préoccupations. Je
donnai des soins à ma coiffure et à ma toilette. J’étais un
peu contrarié d’être voué au noir par ma profession ; mais
ma mère m’avait muni de si beau linge et d’habits si bien
coupés, que je me trouvai, en somme, fort présentable : je
n’étais ni laid ni mal fait. Je ressemblais à ma mère, qui
avait été fort belle ; et, sans être fat, j’étais habitué à voir



dans tous les yeux l’impression favorable que produit une
physionomie heureuse.

Madame d’Ionis était au salon quand j’y entrai. Je vis
une femme ravissante, en effet, mais beaucoup trop petite
pour avoir figuré de sa personne dans mon trio de
spectres. Elle n’avait, d’ailleurs, rien de fantastique ni de
diaphane. C’était une beauté du genre réel, fraîche, gaie,
vivante, portant avec grâce ce que l’on appelait, dans le
style du temps, un aimable embonpoint, parlant avec
finesse et justesse sur toutes choses, et laissant percer
une grande énergie de caractère sous une grande douceur
de formes.

Je compris, au bout de quelques paroles échangées
avec elle, comment, grâce à tant d’esprit et de résolution,
de franchise et d’adresse, elle venait à bout de vivre en
bonne intelligence avec un assez mauvais mari et une
belle-mère très bornée.

À peine le déjeuner fut-il commencé, que la douairière,
m’examinant, me trouva souffrant et pâle, quoique j’eusse
assez oublié mon aventure pour manger de bon appétit et
me sentir doucement ému des aimables soins de ma belle
hôtesse.

Me rappelant alors les recommandations de Zéphyrine,
je m’empressai de dire que j’avais bien dormi et fait des
rêves très agréables.

– Ah ! j’en étais sûre ! s’écria la vieille dame naïvement
enchantée. On rêve toujours bien dans cette chambre-là !



Faites-nous part de vos rêves, monsieur Nivières ?

– Ils ont été très confus ; je crois pourtant me rappeler
une dame...

– Une seule ?

– Peut-être deux !

– Peut-être trois aussi ? dit madame d’Ionis en
souriant.

– Précisément, madame, vous me rappelez qu’elles
étaient trois !

– Jolies ? dit la douairière triomphante.

– Assez jolies, bien qu’un peu fanées.

– Vraiment ? reprit madame d’Ionis, qui semblait
s’entendre avec les yeux de Zéphyrine, assise au petit bout
de la table, pour me donner la réplique. Et que vous ont-
elles dit ?

– Des choses incompréhensibles. Mais, si cela
intéresse madame la comtesse douairière, je ferai mon
possible pour m’en souvenir.

– Ah ! mon cher enfant, dit la douairière, cela
m’intéresse à un point que je ne puis vous dire. Je vous
expliquerai ça tout à l’heure. Commencez par nous
raconter...

– Raconter me sera bien difficile. Peut-on raconter un
rêve ?



– Peut-être ! si on vous aidait dans vos souvenirs, dit
avec un grand sang-froid madame d’Ionis, résignée à
flatter la manie de sa belle-mère ; ne vous ont-elles point
parlé de la prospérité future de cette maison ?

– Il me semble bien que oui, en effet.

– Ah ! vous voyez, Zéphyrine, s’écria la douairière,
vous qui ne croyez à rien ! et je parie qu’elles ont parlé du
procès ! Dites, monsieur Nivières, dites bien tout !

Un regard de madame d’Ionis m’avertit de ne pas
répondre. Je déclarai n’avoir pas entendu un mot du
procès dans mes songes. La douairière en parut très
contrariée, et se tranquillisa bientôt, en disant :

– Ça viendra ! ça viendra !

Ce ça viendra me sembla très désobligeant, bien qu’il
fût dit avec une bienveillance optimiste. Je ne me souciais
nullement de recommencer une aussi mauvaise nuit ; mais,
à mon tour, je me résignai vite lorsque madame d’Ionis me
dit à demi-voix, pendant que la douairière querellait
Zéphyrine sur son incrédulité :

– C’est bien aimable à vous de vous prêter à la
fantaisie du jour dans notre maison. J’espère que vous
n’aurez, en effet, chez nous, que de bons rêves ; mais vous
n’êtes pas absolument forcé de voir toutes les nuits ces
trois demoiselles. Il suffit que vous en parliez aujourd’hui
sans rire à mon excellente belle-mère. Cela lui fait grand
plaisir et ne compromet pas votre courage. Tous nos amis



sont décidés à les voir pour avoir la paix.

Je fus assez dédommagé et assez électrisé par l’air
d’intimité confiante que prenait avec moi cette charmante
femme, pour recouvrer ma gaieté ordinaire, et je me prêtai,
durant tout le repas, à retrouver peu à peu le souvenir des
choses merveilleuses qui m’avaient été révélées. Je
promis surtout de longs jours à la douairière, de la part des
trois dames vertes.

– Et mon asthme, monsieur ? dit-elle, vous ont-elles dit
que je guérirais de mon asthme ?

– Pas précisément ; mais elles ont parlé de longue vie,
fortune et santé.

– Tout de bon ? Eh bien, vraiment, je n’en demande
pas davantage au bon Dieu. – À présent, ma fille, dit-elle à
sa bru, vous qui racontez si bien, faites donc part à ce bon
jeune homme de la cause de ses rêves et dites-lui l’histoire
des trois demoiselles d’Ionis.

Je fis l’étonné. Madame d’Ionis demanda la
permission de me confier le manuscrit qu’elle n’avait
rédigé, disait-elle, que pour se dispenser de faire trop
souvent le même récit.

Le déjeuner était fini. La douairière alla faire sa sieste.

– Il fait trop chaud pour aller au jardin en plein midi, me
dit madame d’Ionis, et, pourtant, je ne veux pas vous faire
travailler à ce maudit procès en sortant de table. Si vous
voulez visiter l’intérieur du château, qui est assez



intéressant, je vous servirai de guide.

– Accepter la proposition est d’un indiscret et d’un
malappris, répondis-je, et pourtant j’en meurs d’envie.

– Eh bien, ne mourez pas, et venez, dit-elle avec une
gaieté adorable.

Mais elle ajouta aussitôt, et fort naturellement :

– Viens avec nous, ma bonne Zéphyrine, tu nous
ouvriras les portes.

Une heure plus tôt, l’adjonction de Zéphyrine m’eût été
fort agréable ; mais je ne me sentais plus si timide auprès
de madame d’Ionis, et j’avoue que ce tiers entre nous me
contraria. Je n’avais certes aucune sotte présomption,
aucune idée impertinente ; mais il me semblait que j’aurais
causé avec plus de sens et d’agrément dans le tête-à-tête.
La présence de cette pleine lune affadissait toutes mes
idées et gênait l’essor de mon imagination.

Et puis Zéphyrine ne songeait qu’à la chose que je me
serais justement plu à oublier.

– Vous voyez bien, madame Caroline, dit-elle à
madame d’Ionis en traversant la galerie du rez-de-
chaussée, il n’y a rien du tout dans la chambre aux dames
vertes. M. Nivières y a parfaitement dormi !

– Eh ! mon Dieu, ma bonne, je n’en doute pas, répondit
la jeune femme. M. Nivières ne me fait pas l’effet d’un fou !
Cela ne m’empêchera pas de croire que l’abbé de Lamyre



y a vu quelque chose.

– En vérité ? dis-je un peu ému. J’ai eu l’honneur de
voir quelquefois M. de Lamyre ; je le croyais aussi peu fou
que moi-même.

– Il n’est pas fou, monsieur, reprit Zéphyrine, c’est un
badin qui raconte sérieusement des folies.

– Non ! dit madame d’Ionis avec décision, c’est un
homme d’esprit qui se monte la tête. Il a commencé par se
moquer de nous et nous faire des contes de revenants. Il
était facile alors, non pour notre bonne douairière, mais
pour nous, de voir qu’il plaisantait. Mais peut-être ne faut-il
pas trop plaisanter avec certaines idées folles. Il est très
certain pour moi qu’une nuit il a eu peur, puisque rien n’a
pu le décider depuis à rentrer dans cette chambre. Mais
parlons d’autre chose ; car je suis sûre que M. Nivières est
déjà rassasié de cette histoire ; moi, j’en ai par-dessus la
tête, et, puisque tu lui as montré d’avance le manuscrit, me
voilà dispensée de m’en occuper davantage.

– C’est singulier, madame, reprit Zéphyrine en riant, on
dirait que vous-même, à votre tour, vous commencez à
croire à quelque chose ! Il n’y a donc que moi dans la
maison qui resterai incrédule !

Nous entrions dans la chapelle, et madame d’Ionis
m’en fit rapidement l’historique. Elle était fort instruite et
nullement pédante. Elle me montra, en me les expliquant,
toutes les salles importantes, les statues, les peintures, les
meubles rares et précieux que contenait le château. Elle



mettait à tout une grâce incomparable et une complaisance
inouïe. Je devenais amoureux, comme qui dirait à vue
d’œil, amoureux au point d’être jaloux à l’idée qu’elle était
peut-être aussi aimable avec tout le monde qu’elle l’était
avec moi. Nous arrivâmes ainsi dans une immense et
magnifique salle, divisée en deux galeries par une
élégante rotonde. On appelait cette salle la bibliothèque,
bien qu’une partie seulement fût consacrée aux livres.
L’autre moitié était une sorte de musée de tableaux et
d’objets d’art. La rotonde contenait une fontaine entourée
de fleurs. Madame d’Ionis me fit remarquer ce monument
précieux, que l’on avait récemment retiré des jardins pour
le mettre à l’abri et le préserver d’accident, la chute d’une
grosse branche l’ayant un peu endommagé dans une nuit
d’orage.

C’était un rocher de marbre blanc sur lequel
s’enlaçaient des monstres marins, et, au-dessus d’eux, sur
la partie la plus élevée, était assise avec grâce une
néréide, que l’on regardait comme un chef-d’œuvre. On
attribuait ce groupe à Jean Goujon, ou tout au moins à l’un
de ses meilleurs élèves.

La nymphe, au lieu d’être nue, était chastement
drapée ; circonstance qui faisait croire que c’était le
portrait d’une dame pudique qui n’avait ni voulu poser dans
le simple appareil d’une déesse, ni permettre que l’artiste
interpréta ses formes élégantes pour les placer sous les
yeux d’un public profane. Mais ces draperies, dont la partie
supérieure de la poitrine et les bras jusqu’à l’épaule étaient



seuls dégagés, n’empêchaient pas d’apprécier l’ensemble
de ce type étrange qui caractérise la statuaire de la
renaissance, ces proportions élancées, cette rondeur dans
la ténuité, cette finesse dans la force, enfin ce quelque
chose de plus beau que nature qui étonne d’abord comme
un rêve, et qui, peu à peu, s’empare de la plus
enthousiaste région de l’esprit. On ne sait si ces beautés
ont été conçues pour les sens, mais elles ne les troublent
pas. Elles semblent nées directement de la Divinité dans
quelque Éden, ou sur quelque mont Ida, dont elles n’ont
pas voulu descendre pour se mêler à nos réalités. Telle est
la fameuse Diane de Jean Goujon, grandiose, presque
effrayante d’aspect, malgré l’extrême douceur de ses
linéaments, exquise et monumentale, mouvementée
comme la vigueur physique, et cependant calme comme la
puissance intellectuelle.

Je n’avais encore rien vu ou rien remarqué de cette
statuaire nationale que nous n’avons peut-être jamais
assez appréciée, et qui met la France de cette époque à
côté de l’Italie de Michel-Ange. Je ne compris pas
d’emblée ce que je voyais ; j’y étais mal disposé, d’ailleurs,
par la comparaison de ce type surprenant avec la beauté
rondelette et mignonne de madame d’Ionis, un vrai type
Louis XV, toujours souriant, et plus saisissant par le
sentiment de la vie que par la grandeur de la pensée.

– Ceci est plus beau que le vrai, n’est-ce pas ? me dit-
elle en me faisant remarquer les longs bras et le corps de
serpent de la néréide.



– Je ne trouve pas, répondis-je en regardant avec une
ardeur involontaire madame d’Ionis.

Elle ne parut pas y faire attention.

– Arrêtons-nous ici, me dit-elle. Il y fait très bon et très
frais. Si vous voulez, nous allons parler d’affaires.
Zéphyrine, ma chère bonne, tu peux nous laisser.

J’étais enfin seul avec elle ! Deux ou trois fois, depuis
une heure, son beau regard, naturellement vif et aimant,
m’avait donné le vertige, et je m’étais imaginé que je me
jetterais à ses pieds si Zéphyrine n’eût été là. Mais à peine
fut-elle partie, que je me sentis enchaîné par le respect et la
crainte, et que je me mis à parler du procès avec une
lucidité désespérée.



 

 

III
 

Le procès
 

– Ainsi, me dit-elle après m’avoir écouté avec
attention, il n’y a pas moyen de le perdre ?

– L’avis de mon père et le mien est que, pour le
perdre, il faudrait le vouloir.

– Mais votre excellent père a bien compris que je le
voulais absolument ?

– Non, madame, répondis-je avec fermeté ; car il
s’agissait de faire mon devoir, et je rentrais dans le seul
rôle convenable que j’eusse à jouer auprès de cette noble
femme ; non ! mon père ne l’entend pas ainsi. Sa
conscience lui défend de trahir les intérêts qui lui ont été
confiés par M. le comte d’Ionis. Il croit que vous amènerez
votre époux à une transaction, et il la rendra aussi
acceptable que possible aux adversaires que vous
protégez ; mais il ne se résoudra jamais à vouloir
persuader à M. d’Ionis que sa cause est mauvaise en
justice.



– En justice légale ! répliqua-t-elle avec un triste et
doux sourire, mais, en justice vraie, en justice morale et
naturelle, votre digne père sait bien que notre droit nous
conduit à exercer une cruelle spoliation.

– Ce que mon père pense à cet égard, répondis-je un
peu ébranlé, il n’en doit compte qu’à sa propre conscience.
Quand l’avocat peut défendre une cause où les deux
justices dont vous parlez sont en sa faveur, il est bien
heureux, bien dédommagé de celles où il les trouve en
opposition ; mais il ne doit jamais approfondir cette
distinction quand il a accepté bien volontairement son
mandat, et vous savez, madame, que mon père n’a
consenti à poursuivre M. d’Aillane que parce que vous
l’avez voulu.

– Je l’ai voulu, oui ! j’ai obtenu de mon mari que ce
soin ne fût pas confié à un autre ; j’ai espéré que votre
père, le meilleur et le plus honnête homme que je
connaisse, réussirait à sauver cette malheureuse famille de
la rigoureuse poursuite de la mienne. Un avocat peut
toujours se montrer retenu et généreux, surtout quand il sait
qu’il ne sera pas désavoué par son principal client. Et c’est
moi qui suis ce client, monsieur ! Il s’agit de ma fortune et
non de celle de M. d’Ionis, que rien ne menace.

– Il est vrai, madame ; mais vous êtes en puissance de
mari, et le mari, comme chef de la communauté...

– Ah ! je le sais de reste ! Il a sur ma fortune plus de
droits que moi-même et il en use dans mon intérêt, je veux



le croire ; mais il oublie, en ceci, celui de ma conscience :
et pour qui ? Il a une immense fortune personnelle, et pas
d’enfants ; j’ai donc devant Dieu le droit de me dépouiller
d’une partie de mon opulence pour ne pas ruiner
d’honnêtes gens, victimes d’une question de procédure.

– Ce sentiment est digne de vous, madame, et je ne
suis pas ici pour contester un si beau droit, mais pour vous
rappeler notre devoir, à nous autres, et vous prier de ne
pas exiger que nous y manquions. Tous les ménagements
conciliables avec le gain de votre procès, nous les aurons,
dussions-nous encourir les reproches de M. d’Ionis et de
sa mère. Mais reculer devant la tâche acceptée, en
déclarant que le succès est douteux et qu’il y aurait profit à
transiger, c’est ce que l’étude approfondie de l’affaire nous
interdit, sous peine de mensonge et de trahison.

– Eh bien, non ! vous vous trompez ! s’écria madame
d’Ionis avec feu : je vous assure que vous vous trompez !
Ce sont là des subtilités d’avocat qui font illusion à un
homme vieilli dans la pratique, mais qu’un jeune homme
sensible ne doit pas accepter comme une règle absolue
de sa conduite... Si votre père s’est chargé du procès, et
vous convenez qu’il l’a fait à ma requête, c’est parce qu’il
pressentait mes intentions. S’il les avait méconnues, je
m’en affligerais et je croirais que l’on n’a pas pour moi
dans votre maison l’estime que j’aimerais à vous inspirer.
Là où l’on sent que la victoire serait horrible, on ne doit pas
craindre de proposer la paix avant la bataille. Agir
autrement, c’est se faire une fausse idée du devoir. Le



devoir n’est pas une consigne militaire ; c’est une religion,
et la religion qui prescrirait le mal, n’en serait pas une.
Taisez-vous ! ne me parlez plus de votre mandat ! Ne
mettez pas l’ambition de M. d’Ionis au-dessus de mon
honneur ; ne faites pas de cette ambition une chose
sacrée ; c’est une chose fâcheuse, et rien de plus. Unissez-
vous à moi pour sauver des malheureux. Faites que je
puisse voir en vous un ami selon mon cœur, bien plutôt
qu’un légiste infaillible et un avocat implacable !

En me parlant ainsi, elle me tendait la main et
m’inondait du feu enthousiaste de ses beaux yeux bleus. Je
perdis la tête, et, couvrant cette main de baisers, je me
sentis vaincu. Je l’étais d’avance, j’étais de son avis avant
de l’avoir vue.

Je me défendis cependant encore. J’avais juré à mon
père de ne pas le faire céder aux considérations de
sentiment que sa cliente lui avait fait pressentir par ses
lettres. Madame d’Ionis ne voulut rien entendre.

– Vous parlez, me dit-elle, en bon fils qui plaide la
cause de son père ; mais j’aimerais mieux que vous
fussiez moins bon avocat.

– Ah ! madame, m’écriai-je étourdiment, ne me dites
pas que je plaide ici contre vous, car vous me feriez trop
haïr un état pour lequel je sens bien que je n’ai pas
l’insensibilité qu’il faudrait.

Je ne vous fatiguerai pas du fond du procès intenté par
la famille d’Ionis à la famille d’Aillane. L’entretien que je



viens de rapporter suffit à l’intelligence de mon récit. Il
s’agissait d’un immeuble de cinq cent mille francs, c’est-à-
dire de presque toute la fortune foncière de notre belle
cliente. M. d’Ionis employait fort mal l’immense richesse
qu’il possédait de son côté. Il était perdu de débauche, et
les médecins ne lui donnaient pas deux ans à vivre. Il était
très possible qu’il laissât à sa veuve plus de dettes que de
bien. Madame d’Ionis, renonçant au bénéfice de son
procès, était donc menacée de retomber, du faîte de
l’opulence, dans un état de médiocrité pour lequel elle
n’avait pas été élevée. Mon père plaignait beaucoup la
famille d’Aillane, qui était infiniment estimable et qui se
composait d’un digne gentilhomme, de sa femme et de
ses deux enfants. La perte du procès les jetait dans la
misère ; mais mon père préférait naturellement se dévouer
à l’avenir de sa cliente et la préserver d’un désastre. Là
était pour lui le véritable cas de conscience ; mais il m’avait
recommandé de ne pas faire valoir cette considération
auprès d’elle. « C’est une âme romanesque et sublime,
m’avait-il dit, et plus on lui alléguera son intérêt personnel,
plus elle s’exaltera dans la joie de son sacrifice ; mais l’âge
viendra, et l’enthousiasme passera. Alors, gare aux
regrets ! Et gare aussi aux reproches qu’elle serait en droit
de nous faire pour ne pas l’avoir sagement conseillée ! »

Mon père ne me savait pas aussi enthousiaste que je
l’étais moi-même. Retenu par des affaires nombreuses, il
m’avait confié le soin de calmer l’élan généreux de cette
adorable femme, en nous abritant derrière de prétendus



scrupules qui n’étaient pour lui qu’accessoires. C’était une
pensée très sage ; mais il n’avait pas prévu et je n’avais
pas prévu moi-même que je partagerais si vivement les
idées de madame d’Ionis. J’étais dans l’âge où la richesse
matérielle n’a aucun prix dans l’imagination ; c’est l’âge de
la richesse du cœur.

Et puis cette femme qui faisait sur moi l’effet de
l’étincelle sur la poudre ; ce mari haïssable, absent,
condamné par les médecins ; la médiocrité dont on la
menaçait et à laquelle elle tendait les bras en riant... que
sais-je !

J’étais fils unique, mon père avait quelque fortune, je
pouvais en acquérir aussi. Je n’étais qu’un bourgeois
anobli dans le passé par l’échevinage, et, dans le présent,
par la considération attachée au talent et à la probité ; mais
on était en pleine philosophie, et, sans se croire à la veille
d’une révolution radicale, on pouvait déjà admettre l’idée
d’une femme de qualité ruinée, épousant un homme du
tiers dans l’aisance.

Enfin, mon jeune cerveau battait la campagne, et mon
jeune cœur désirait instinctivement la ruine de madame
d’Ionis. Pendant qu’elle me parlait avec animation des
ennuis de l’opulence et du bonheur d’une douce médiocrité
à la Jean-Jacques Rousseau, j’allais si vite dans mon
roman, qu’il me semblait qu’elle daignait le deviner et y
faire allusion dans chacune de ses paroles enivrées et
enivrantes.



Je ne me rendis cependant pas ouvertement. Ma
parole était engagée : je ne pouvais que promettre
d’essayer de fléchir mon père ; je ne pouvais faire espérer
d’y réussir, je ne l’espérais pas moi-même : je connaissais
la fermeté de ses décisions. La solution approchait ; nous
étions à bout de lenteurs et de procédure évasive.
Madame d’Ionis proposait un moyen, dans le cas où elle
m’amènerait à ses vues : c’était que mon père se fit
malade au moment de plaider, et que la cause me fût
confiée... pour la perdre !

J’avoue que je fus effrayé de cette hypothèse et que je
compris alors les scrupules de mon père. Tenir dans ses
mains le sort d’un client et sacrifier son droit à une question
de sentiment, c’est un beau rôle quand on peut le remplir
ouvertement par son ordre : mais telle n’était pas la
position qui m’était faite. Il fallait, pour M. d’Ionis, sauver les
apparences, faire adroitement des maladresses, employer
la ruse pour le triomphe de la vertu. J’eus peur, je pâlis, je
pleurai presque, car j’étais amoureux, et mon refus me
brisait le cœur.

– N’en parlons plus, me dit avec bonté madame
d’Ionis, qui parut deviner, si elle ne l’avait déjà fait, la
passion qu’elle allumait en moi. Pardonnez-moi d’avoir mis
votre conscience à cette épreuve. Non ! vous ne devez pas
la sacrifier à la mienne, et il faudra trouver un autre moyen
de salut pour ces pauvres adversaires. Nous le
chercherons ensemble, car vous êtes avec moi pour eux, je
le vois et je le sens, malgré vous ! Il faut que vous restiez



près de moi quelques jours. Écrivez à votre père que je
résiste et que vous combattez. Nous aurons l’air, pour ma
belle-mère, d’étudier ensemble les chances de gain. Elle
est persuadée que je suis née procureur, et le ciel m’est
témoin qu’avant cette déplorable affaire, je ne m’y
entendais pas plus qu’elle, ce qui n’est pas peu dire !
Voyons, ajouta-t-elle en reprenant sa belle et sympathique
gaieté, ne nous tourmentons pas et ne soyez pas triste !
Nous viendrons à bout de trouver de nouvelles causes de
retard. Tenez, il y en a une bien singulière, bien absurde et
qui serait cependant toute puissante sur l’esprit de la
bonne douairière, et même sur celui de M. d’Ionis. Ne la
devinez-vous pas ?

– Je cherche en vain.

– Eh bien, il s’agirait de faire parler les dames vertes.

– Quoi ! réellement, M. d’Ionis partagerait la crédulité
de sa mère ?

– M. d’Ionis est très brave, il a fait ses preuves, mais il
croit aux esprits et il en a une peur effroyable. Que les trois
demoiselles nous défendent de hâter le procès, et le
procès dormira encore.

– Ainsi, vous ne trouvez rien de mieux, pour satisfaire
le besoin que j’éprouve de vous seconder, que de me
condamner à d’abominables impostures ? Ah ! madame,
que vous savez donc l’art de rendre les gens malheureux !

– Comment ! Vous vous feriez scrupule aussi de cela ?



Ne vous êtes-vous pas déjà prêté de bonne grâce...

– À une plaisanterie sans conséquence, fort bien !
Mais, si M. d’Ionis s’en mêle, et qu’il me somme de
déclarer sur l’honneur...

– C’est vrai ! encore une idée qui ne vaut rien !
Reposons-nous de chercher pour aujourd’hui. La nuit porte
conseil ; demain, peut-être vous proposerai-je enfin
quelque chose de possible. La journée s’avance, et
j’entends l’abbé de Lamyre qui nous cherche.

L’abbé de Lamyre était un petit homme charmant. Bien
qu’il eût la cinquantaine, il était encore frais et joli. Il était
bon, frivole, bel esprit, beau diseur, facile, enjoué, et, en fait
d’opinions philosophiques, de l’avis de tous ceux à qui il
parlait, car la question pour lui n’était pas de persuader,
mais de plaire. Il me sauta au cou et me combla d’éloges
dont je fis bon marché quant à lui, sachant qu’il en était
prodigue avec tout le monde, mais dont je lui sus plus de
gré qu’à l’ordinaire, à cause du plaisir que madame d’Ionis
parut prendre à les écouter. Il vanta mes grands talents
comme avocat et comme poète, et me força de réciter
quelques vers qui parurent goûtés plus qu’ils ne valaient.
Madame d’Ionis, après m’avoir complimenté d’un air ému
et sincère, nous laissa ensemble pour vaquer aux soins de
sa maison.

L’abbé me parla de mille choses qui ne
m’intéressaient pas. J’aurais voulu être seul pour rêver,
pour me retracer chaque mot, chaque geste de madame



d’Ionis. L’abbé s’attacha à moi, me suivit partout et me fit
mille contes ingénieux que je donnai au diable. Enfin la
conversation prit un vif intérêt pour moi, quand il voulut bien
la replacer sur le terrain brûlant de mes rapports avec
madame d’Ionis.

– Je sais ce qui vous amène ici, me dit-il. Elle m’en
avait parlé d’avance. Sans savoir le jour de votre visite, elle
vous attendait. Votre père ne veut pas qu’elle se ruine, et il
a parbleu bien raison ! Mais il ne la convaincra pas, et il
faudra vous brouiller avec elle ou la laisser faire à sa tête.
Si elle croyait aux dames vertes, à la bonne heure ! Vous
pourriez les faire parler à son intention ; mais elle n’y croit
pas plus que vous et moi !

– Madame d’Ionis prétend cependant que vous y
croyez un peu, monsieur l’abbé !

– Moi ? elle vous l’a dit ? Oui, oui, je sais qu’elle traite
son petit ami de grand poltron ! Eh bien, chantez le duo
avec elle ; je n’ai pas peur des dames vertes, je n’y crois
pas ; mais je suis sûr d’une chose qui me fait peur, c’est de
les avoir vues.

– Comment donc arrangez-vous ces choses
contradictoires.

– C’est bien simple. Il y a des revenants ou il n’y en a
pas. Moi, j’en ai vu, je suis payé pour savoir qu’il y en a.
Seulement, je ne les crois pas malfaisants, et je n’ai pas
peur qu’ils me battent. Je ne suis pas né poltron ; mais je
me méfie de ma cervelle, qui est un salpêtre. Je sais que



me méfie de ma cervelle, qui est un salpêtre. Je sais que
les ombres n’ont pas de prise sur les corps, pas plus que
les corps n’ont de prise sur les ombres, puisque j’ai saisi la
manche d’une de ces demoiselles sans lui trouver aucune
espèce de bras. Depuis ce moment, que je n’oublierai
jamais, et qui a changé toutes mes idées sur les choses de
ce monde et de l’autre, je me suis bien juré de ne plus
braver la faiblesse humaine. Je ne me soucie pas du tout
de devenir fou. Tant pis pour moi si je n’ai pas la force
morale de contempler froidement et philosophiquement ce
qui dépasse mon entendement ; mais pourquoi m’en
ferais-je accroire ? J’ai commencé par me moquer, j’ai
appelé et provoqué l’apparition en riant. L’apparition s’est
produite. Bonjour ! j’en ai assez d’une fois, on ne m’y
reprendra plus.

On peut croire que j’étais vivement frappé de ce que
j’entendais. L’abbé y mettait une bonne foi évidente. Il ne
se croyait pas poursuivi par une manie. Depuis l’émotion
qu’il avait éprouvée dans la chambre aux dames, il n’avait
jamais rêvé d’elles, il ne les avait jamais revues. Il ajoutait
qu’il était bien certain que les ombres ne lui eussent été
hostiles et nuisibles en aucune façon, s’il avait eu le
courage nécessaire pour les examiner.

– Mais je ne l’ai pas eu, ajouta-t-il, car j’ai presque
perdu connaissance, et, me voyant si sot, j’ai dit :
« Approfondisse qui voudra le mystère, je ne m’en charge
pas. Je ne suis pas l’homme de ces choses-là. »

J’interrogeai minutieusement l’abbé. À très peu de



détails près, sa vision avait été semblable à la mienne. Je
fis un grand effort sur moi-même pour ne pas lui laisser
pressentir la similitude de nos aventures. Je le savais trop
babillard pour m’en garder inviolablement le secret, et je
redoutais les sarcasmes de madame d’Ionis plus que tous
les démons de la nuit : aussi fis-je très bonne contenance
devant toutes les questions de l’abbé, assurant que rien
n’avait troublé mon sommeil ; et, quand vint le moment de
rentrer, à onze heures du soir, dans cette fatale chambre, je
promis fort gaiement à la douairière de garder bonne note
de mes songes et pris congé de la compagnie d’un air
vaillant et enjoué.

Je n’étais pourtant ni l’un ni l’autre. La présence de
l’abbé, le souper et la veillée sous les yeux de la douairière
avaient rendu madame d’Ionis plus réservée qu’elle ne
l’avait été avec moi dans la matinée. Elle semblait aussi
me dire dans chaque allusion à notre soudaine et cordiale
intimité : « Vous savez à quel prix je vous l’ai accordée ! »
J’étais mécontent de moi : je n’avais su être ni assez
soumis ni assez en révolte. Il me semblait avoir trahi la
mission que mon père m’avait confiée, et cela sans profit
pour mes chimères d’amour.

Ma mélancolie intérieure réagissait sur mes
impressions, et mon bel appartement me sembla sombre
et lugubre. Je ne savais que penser de la raison de l’abbé
et de la mienne propre. Sans la mauvaise honte, j’aurais
demandé d’être logé ailleurs, et j’eus un mouvement de
colère véritable lorsque je vis entrer Baptiste avec le



maudit plateau, la corbeille, les trois pains et tout l’attirail
ridicule de la veille.

– Qu’est-ce que cela ? lui dis-je avec humeur. Est-ce
que j’ai faim ? Est-ce que je ne sors pas de table ?

– En effet, monsieur, répondit-il. Je trouve cela bien
drôle... C’est mademoiselle Zéphyrine qui m’a chargé de
vous l’apporter. J’ai eu beau lui dire que vous passiez les
nuits à dormir, comme tout le monde, et non à manger, elle
m’a répondu en riant : « Portez toujours, c’est l’habitude de
la maison. Ça ne gênera pas votre maître, et vous verrez
qu’il ne demandera pas mieux que de laisser cela dans sa
chambre. »

– Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de le reporter
sans rien dire dans l’office. J’ai besoin de ma table pour
écrire.

Baptiste obéit. Je m’enfermai, et me couchai après
avoir écrit à mon père. Je dois dire que je dormis à
merveille et ne rêvai que d’une seule dame, qui était
madame d’Ionis.

Le lendemain, les questions de la douairière
recommencèrent de plus belle. J’eus la grossièreté de
déclarer que je n’avais fait aucun rêve digne de remarque.
La bonne dame en fut contrariée.

– Je parie, dit-elle à Zéphyrine, que vous n’avez pas
mis le souper des dames dans la chambre de M.
Nivières ?



– Pardonnez-moi, madame, répondit Zéphyrine en me
regardant d’un air de reproche.

Madame d’Ionis semblait me dire aussi, des yeux, que
je manquais d’obligeance. L’abbé s’écria naïvement :

– C’est singulier ! Ces choses-là n’arrivent donc qu’à
moi ?

Il partit après le déjeuner, et madame d’Ionis me donna
rendez-vous, à une heure, dans la bibliothèque. J’y étais à
midi ; mais elle me fit dire par Zéphyrine que d’importunes
visites lui étaient survenues et qu’elle me priait de prendre
patience. Cela était plus facile à demander qu’à obtenir.
J’attendis ; les minutes me semblaient des siècles. Je me
demandais comment j’avais pu vivre jusqu’à ce jour sans
ce tête-à-tête que j’appelais déjà quotidien, et comment je
vivrais quand il n’y aurait plus lieu de l’attendre. Je
cherchais par quels moyens j’en amènerais la nécessité,
et, résolu enfin à entraver, de tout mon faible pouvoir, la
solution du procès, je m’ingéniais de mille subterfuges qui
n’avaient pas le sens commun.

Tout en marchant avec agitation dans la galerie, je
m’arrêtais de temps en temps devant la fontaine et
m’asseyais quelquefois sur ses bords, entourés de fleurs
magnifiques artistement disposées dans les crevasses du
rocher brut sur lequel on avait exhaussé le rocher de
marbre blanc. Cette base fruste donnait plus de fini à
l’œuvre du ciseau et permettait de faire retomber l’eau des
vasques en nappes brillantes dans les récipients inférieurs,



garnis de plantes fontinales.

Cet endroit était délicieux, et le reflet du vitrail colorié
donnait par moments les tons changeants et l’apparence
de la vie aux figures fantastiques de la statuaire.

Je regardai la néréide avec un étonnement nouveau,
l’étonnement de la trouver belle et de comprendre enfin le
sens élevé de cette mystérieuse beauté.

Je ne songeais plus à la critiquer au profit de celle de
madame d’Ionis. Je sentais que toute comparaison est
puérile entre des choses et des êtres qui n’ont point de
rapport entre eux. Cette fille du génie de Jean Goujon était
belle par elle-même. La face était d’une sublime douceur.
Elle semblait communiquer à la pensée un sentiment de
repos et de bien-être analogue à la sensation de fraîcheur
que procurait le murmure continu de ses eaux limpides.

Enfin madame d’Ionis arriva.

– Il y a du nouveau, me dit-elle en s’asseyant
familièrement près de moi, voyez l’étrange lettre que je
reçois de M. d’Ionis...

Et elle me la montra avec un abandon qui m’émut
vivement. J’étais indigné contre ce mari dont les lettres à
une telle femme pouvaient être montrées sans embarras
au premier venu.

La lettre était froide, longue et diffuse, l’écriture grêle et
saccadée, l’orthographe très douteuse. En voici la
substance :



« Vous ne devez pas vous faire de scrupule de mener
les choses jusqu’au bout. Je n’en ai aucun d’invoquer la
légalité rigide. Je refuse tout arrangement autre que celui
que j’ai proposé aux d’Aillane, et je veux voir la fin de ce
procès. Libre à vous, quand il sera gagné, de leur tendre
une main secourable. Je ne m’opposerai pas à votre
générosité ; mais je ne veux pas de compromis. Leur
avocat m’a offensé dans son plaidoyer en première
instance, et l’appel qu’ils ont interjeté est d’une
présomption qui n’a pas de nom. Je trouve M. Nivières très
endormi, et je lui en témoigne mon déplaisir par le courrier
de ce jour. Agissez de votre côté, stimulez son zèle, à
moins que quelque ordre supérieur ne vous vienne des...
Vous savez ce que je veux dire, et je m’étonne que vous ne
me parliez pas de ce qui a pu être observé dans la
chambre aux... depuis mon départ. Personne n’a-t-il le
courage d’y passer une nuit et d’écrire ce qu’il y aura
entendu ? Faudra-t-il s’en tenir aux assertions de l’abbé de
Lamyre, qui n’est pas un homme sérieux ? Obtenez d’une
personne digne de foi qu’elle tente cette épreuve, à moins
que vous n’ayez la vaillance de la tenter vous-même, ce
dont je ne serais pas surpris ! »

En me lisant cette dernière phrase, madame d’Ionis
partit d’un éclat de rire.

– Je trouve M. d’Ionis admirable ! dit-elle. Il me flatte
pour m’amener à une épreuve à laquelle il n’a jamais voulu
se prêter pour son compte, et il s’indigne de la poltronnerie



des gens auxquels rien ne le déciderait à donner l’exemple

– Ce que je trouve de plus remarquable en tout ceci, lui
dis-je, c’est la foi de M. d’Ionis à ces apparitions et son
respect pour les arrêts qu’il les croit capables de rendre.

– Vous voyez bien, reprit-elle, que c’était là le seul
moyen de faire fléchir sa rigueur envers les pauvres
d’Aillane ! Je vous le disais, je vous le dis encore, et vous
ne voulez pas vous y prêter, quand l’occasion est si belle !
On n’irait peut-être pas, tant l’on est pressé de croire aux
dames vertes, jusqu’à vous demander votre parole
d’honneur !

– Il me semble, au contraire, qu’il me faudrait jouer
sérieusement ici le rôle d’imposteur, puisque M. d’Ionis
demande l’assertion d’une personne digne de foi.

– Et puis vous craindriez le ridicule, le blâme, les lazzis
qui ne manqueraient pas de s’attacher à vous ! Mais je
pourrais vous répondre du silence absolu de M. d’Ionis sur
ce point.

– Non, madame, non ! je ne craindrais ni le ridicule ni
le blâme, du moment qu’il s’agirait de vous obéir. Mais
vous me mépriseriez si je méritais ce blâme par un faux
serment. Pourquoi donc, d’ailleurs, ne pas tenter d’amener
les d’Aillane à une transaction honorable pour eux ?

– Vous savez bien que celle que M. d’Ionis propose ne
l’est pas.

– Vous n’espérez pas modifier ses intentions ?



Elle secoua la tête et se tut. C’était me dire
éloquemment quel homme sans cœur et sans principes
était ce mari, indifférent à tant de charmes et livré à tous
les désordres.

– Cependant, repris-je, il vous autorise à être
généreuse après la victoire.

– Et à qui croit-il donc avoir affaire ? s’écria-t-elle en
rougissant de colère. Il oublie que les d’Aillane sont
l’honneur même et ne recevront jamais, à titre de grâce et
de bienfait, ce que l’équité leur fait regarder comme la
légitime propriété de leur famille.

Je fus frappé de l’énergie qu’elle mit dans cette
réponse.

– Êtes-vous donc très liée avec les d’Aillane ? lui
demandai-je. Je ne le pensais pas.

Elle rougit encore et répondit négativement.

– Je n’ai jamais eu de grandes relations avec eux, dit-
elle, mais ils sont mes parents assez proches pour que leur
honneur et le mien ne fassent qu’un. J’ai la certitude que la
volonté de notre oncle était de leur léguer sa fortune.
D’autant plus que M. d’Ionis, m’ayant épousée pour ce
qu’on appelait mes beaux yeux, n’a pas eu bonne grâce
ensuite vis-à-vis de moi à me chercher un héritage et à
vouloir faire casser ce testament pour défaut de forme.

Puis elle ajouta :



– Est-ce que vous ne connaissez aucun d’Aillane ?

– J’ai vu le père assez souvent, les enfants jamais. Le
fils est officier dans je ne sais quelle garnison...

– À Tours... dit-elle vivement.

Puis elle ajouta plus vivement encore :

– À ce que je crois, du moins !

– On dit qu’il est fort bien ?

– On le dit. Je ne le connais pas depuis qu’il a âge
d’homme.

Cette réponse me rassura. Il m’était passé un instant
par la tête que le motif du désintéressement magnanime
de madame d’Ionis pouvait bien puiser sa plus grande
force dans une passion pour son cousin d’Aillane.

– Sa sœur est charmante, dit-elle ; vous ne l’avez
jamais vue ?

– Jamais. N’est-elle pas encore au couvent ?

– Oui, à Angers. On assure que c’est un ange. Ne
serez-vous pas bien fier quand vous aurez réussi à plonger
dans la misère une fille de bonne maison, qui comptait, à
bon droit, sur un mariage honorable et sur une vie
conforme à son rang et à son éducation ? C’est là le grand
désespoir qui attend son pauvre père. Mais voyons, dites-
moi vos expédients ; car vous avez cherché et trouvé
quelque chose, n’est-ce pas ?



– Oui ! répondis-je après avoir réfléchi comme on peut
réfléchir dans la fièvre, oui, madame, j’ai trouvé une
solution.



 

 

IV
 

L’immortelle
 

J’eus à peine donné cette espérance de succès, que
je m’effrayai de l’avoir eue moi-même. Mais il n’y avait plus
moyen de reculer. Ma belle cliente me pressait de
questions.

– Eh bien, madame, lui dis-je, il faut trouver le moyen
de faire parler l’oracle, sans jouer le rôle d’imposteur ; mais
il faut que vous me donniez, sur l’apparition dont ce
château passe pour être le théâtre, des détails qui me
manquent.

– Voulez-vous voir les vieilles paperasses d’où j’ai tiré
mon extrait ? s’écria-t-elle avec joie. Je les ai ici.

Elle ouvrit un meuble dont elle avait la clef et me montra
une assez longue notice, avec commentaires écrits à
diverses époques par divers chroniqueurs attachés à la
chapelle du château ou au chapitre d’un couvent voisin qui
avait été sécularisé sous le dernier règne.

Comme je n’étais pas pressé de prendre un



engagement qui eût abrégé le temps accordé à ma
mission, je remis la lecture de ce fantastique dossier à la
veillée, et je me laissai chastement cajoler par mon
enchanteresse. Je m’imaginai qu’elle y mettait une délicate
coquetterie, soit qu’elle tînt à ses idées au point de se
compromettre un peu pour les faire triompher, soit que ma
résistance excitât son légitime orgueil de femme
irrésistible, soit enfin, et je m’arrêtais avec délices à cette
dernière supposition, qu’elle sentît pour moi une estime
particulière.

Elle fut forcée de me quitter : d’autres visites arrivaient.
Il y eut du monde à dîner ; elle me présenta à ses nobles
voisins avec une distinction marquée, et me témoigna
devant eux plus d’égards que je n’avais peut-être droit d’en
attendre. Quelques-uns parurent trouver que c’était trop
pour un petit robin de ma sorte, et tentèrent de le lui faire
entendre. Elle prouva qu’elle ne craignait guère la critique,
et montra tant de vaillance à me soutenir, que j’en devins
un peu fou.

Lorsque nous fûmes seuls ensemble, madame d’Ionis
me demanda ce que je comptais faire des manuscrits
relatifs à l’apparition des trois dames vertes. J’avais la tête
montée, il me semblait que j’étais aimé et que je ne devais
plus redouter de railleries. Je lui racontai donc ingénument
la vision que j’avais eue, et celle, toute semblable, que
m’avait racontée l’abbé de Lamyre.

– Me voilà donc forcé de croire, ajoutai-je, qu’il est



certaines situations de l’âme où, sans frayeur comme sans
charlatanisme et sans superstition, certaines idées se
revêtent d’images qui trompent nos sens, et je veux étudier
ce phénomène, déjà subi par moi, dans les relations sages
ou folles de ceux chez lesquels il a pu se produire. Je ne
vous cache pas que, contrairement à mes habitudes
d’esprit, loin de me défendre du charme des illusions, je
ferai tout mon possible pour leur abandonner mon cerveau.
Et si, dans cette disposition d’esprit toute poétique, je
réussis à voir et à entendre quelque fantôme qui me
commande de vous obéir, je ne reculerai pas devant le
serment que pourront exiger ensuite M. d’Ionis et sa mère.
Je ne serai pas forcé de jurer que je crois aux révélations
des esprits et aux apparitions des morts, car je n’y croirai
peut-être pas pour cela ; mais, en affirmant que j’ai entendu
des voix, puisque aujourd’hui même je puis affirmer que j’ai
vu des ombres, je ne serai pas un menteur ; et peu
m’importe de passer pour un insensé, si vous me faites
l’honneur de ne pas partager cette opinion.

Madame d’Ionis montra un grand étonnement de ce
que je lui disais, et me fit beaucoup de questions sur ma
vision dans la chambre aux dames. Elle m’écouta sans
rire, et même elle s’étonna du calme avec lequel j’avais
subi cette étrange aventure.

– Je vois, me dit-elle, que vous êtes un esprit très
courageux. Quant à moi, à votre place, j’aurais eu peur, je
le confesse. Avant que je vous permette de recommencer
cette épreuve, jurez-moi que vous n’en serez ni plus effrayé



ni plus affecté que la première fois.

– Je crois pouvoir vous le promettre, lui répondis-je. Je
me sens excessivement calme, et, dussé-je voir quelque
spectacle effrayant, j’espère rester assez maître de moi-
même pour ne l’attribuer qu’à ma propre imagination.

– Est-ce donc cette nuit que vous voulez faire cette
évocation singulière ?

– Peut-être ; mais je veux d’abord lire tout ce qui y a
rapport. Je voudrais aussi parcourir quelque ouvrage sur
ces matières, non un ouvrage de critique dénigrante, je
suis bien assez porté au doute, mais un de ces vieux
traités naïfs, où, parmi beaucoup d’enfantillages, il peut se
trouver des idées ingénieuses.

– Eh bien, vous avez raison, dit-elle, mais je ne sais
quel ouvrage vous conseiller : je n’ai guère fouillé dans ces
vieux livres. Si vous voulez, demain, chercher dans la
bibliothèque...

– Si vous le permettez, je ferai cette étude tout de
suite. Il n’est que onze heures, c’est le moment où votre
maison devient calme et silencieuse. Je veillerai dans la
bibliothèque, et, si je puis venir à bout de m’exalter un peu,
je serai d’autant mieux disposé à retourner dans ma
chambre pour offrir aux trois dames le souper
commémoratif qui a la vertu de les attirer.

– J’y ferai donc porter le fameux plateau, dit madame
d’Ionis en souriant, et j’ai besoin de m’efforcer de trouver



cela fort singulier pour n’en être pas un peu émue.

– Quoi ! madame, vous aussi... ?

– Eh ! mon Dieu, reprit-elle, que sait-on ? On rit de tout,
aujourd’hui ; en est-on plus sage qu’autrefois ? Nous
sommes des créatures faibles qui nous croyons fortes : qui
sait si ce n’est point à cause de cela que nous nous
rendons plus matériels que Dieu ne le voudrait, et si ce que
nous prenons pour de la lucidité n’est pas un
aveuglement ? Comme moi, vous croyez à l’immortalité
des âmes. Une séparation absolue entre les nôtres et
celles qui sont dégagées de la matière est-elle chose si
claire à concevoir que nous puissions la prouver ?

Elle me parla dans ce sens pendant quelques instants,
avec beaucoup d’esprit et d’imagination ; puis elle me
quitta un peu troublée, en me suppliant, pour peu que
j’eusse quelque trouble moi-même et que je vinsse à être
assiégé d’idées noires, de ne pas donner suite à mon
projet. J’étais si heureux et si touché de sa sollicitude, que
je lui exprimai mon regret de n’avoir pas un peu de peur à
braver pour lui marquer mon zèle.

Je remontai à ma chambre, où Zéphyrine avait déjà
disposé la corbeille ; Baptiste voulait m’en débarrasser.

– Laisse cela, lui dis-je, puisque c’est l’habitude de la
maison, et va te coucher. Je n’ai pas plus besoin de toi que
les autres jours.

– Mon Dieu ! monsieur, me dit-il, si vous le permettiez,



je passerais la nuit sur un fauteuil dans votre chambre.

– Et pourquoi cela, mon ami ?

– Parce qu’on dit qu’il y revient. Oui, oui, monsieur, j’ai
fini par comprendre les domestiques. Ils ont grand’peur, et
moi qui suis un vieux soldat, je serais content de leur
prouver que je ne suis pas si sot qu’eux.

Je refusai et le laissai arranger ma couverture, pendant
que je descendais à la bibliothèque, après lui avoir dit de
ne pas m’attendre.

Je parcourus cette immense salle avant de me mettre
au travail, et je m’y enfermai avec soin, dans la crainte d’y
être troublé par quelque valet curieux ou moqueur. Puis
j’allumai un chandelier d’argent à plusieurs branches et
commençai à dépouiller le fantastique dossier relatif aux
dames vertes.

Les apparitions fréquentes, observées et rapportées
avec détail, des trois demoiselles d’Ionis, coïncidaient de
tout point avec ce que j’avais vu et avec ce que l’abbé
m’avait raconté. Mais ni lui ni moi n’avions poussé la foi ou
le courage jusqu’à interroger les fantômes. D’autres
l’avaient fait, disaient les chroniqueurs, et il leur avait été
donné de voir les trois vierges, non plus sous l’apparence
de nuages verdâtres, mais dans tout l’éclat de leur
jeunesse et de leur beauté ; non pas toutes à la fois, mais
une en particulier, pendant que les deux autres se tenaient
à l’écart. Alors cette funèbre beauté répondait à toutes les
questions sérieuses et décentes que l’on voulait lui



questions sérieuses et décentes que l’on voulait lui
adresser. Elle dévoilait les secrets du passé, du présent et
de l’avenir. Elle donnait de judicieux conseils. Elle
enseignait les trésors cachés à ceux qui étaient capables
d’en bien user en vue du salut. Elle disait les malheurs à
éviter, les fautes à réparer ; elle parlait au nom du ciel et
des anges ; enfin, c’était une puissance bienfaisante pour
ceux qui la consultaient avec de bons et pieux desseins.
Elle n’était grondeuse et menaçante qu’avec les railleurs,
les libertins et les impies. Le manuscrit disait : « D’une
intention méchante et fallacieuse, on leur a vu faire de
grandes punitions, et ceux qui ne s’y porteront que par
malice et vaine curiosité peuvent s’attendre à des choses
épouvantables, qu’ils seront bien marris d’avoir
cherchées. »

Sans s’expliquer sur ces choses épouvantables, le
manuscrit donnait la formule de l’évocation et tous les rites
à observer, avec un si grand sérieux et une si naïve bonne
foi, que je m’y laissai aller. L’apparition prenait dans mon
imagination des couleurs merveilleuses qui me séduisaient
et me faisaient réellement désirer, plutôt que craindre,
d’être gagné par la persuasion. Je ne me sentais nullement
attristé et glacé par l’idée de voir marcher et d’entendre
parler des morts. Tout au contraire, je m’exaltais dans des
rêves élyséens, et je voyais une Béatrix se lever dans les
rayons de mon empyrée.

– Et pourquoi n’aurais-je pas ces rêves, m’écriai-je
intérieurement, puisque j’ai eu le prologue de la vision ?
Ma sotte terreur m’a rendu indigne et incapable d’être initié



plus avant aux révélations swedenborgistes, auxquelles
croient d’excellents esprits, et dont j’ai eu le tort de me
moquer. Je dépouillerai le vieil homme avec plaisir, car
ceci est plus riant et plus sain pour l’âme d’un poète que la
froide négation de notre siècle. Si je passe pour fou, si je le
deviens, qu’importe ! J’aurai vécu dans une sphère idéale,
et je serai peut-être plus heureux que tous les sages de la
terre.

Je me parlais ainsi à moi-même, la tête dans mes
mains. Il était environ deux heures du matin, et le plus
profond silence régnait dans le château et dans la
campagne, lorsqu’une musique douce et charmante, qui
semblait partir de la rotonde, m’arracha à ma rêverie. Je
levai la tête et reculai le flambeau placé devant moi, pour
voir de qui me venait cette gracieuseté musicale. Mais les
quatre bougies qui éclairaient pleinement ma table de
travail ne suffisaient pas à me faire distinguer même le
fond de la salle, à plus forte raison, la rotonde placée au
delà.

Je me dirigeai aussitôt vers cette rotonde, et, n’étant
plus offusqué d’une autre lumière, je distinguai les parties
supérieures du beau groupe de la fontaine, éclairées en
plein par la lune, qui donnait dans une des fenêtres en
voussure de la coupole. Le reste de la salle circulaire était
dans l’ombre. Pour m’assurer que j’étais seul, comme il me
semblait l’être, j’ouvris le volet de la grande porte vitrée qui
donnait sur le parterre, et je vis qu’en effet il n’y avait
personne. La musique avait semblé diminuer et se perdre



à mesure que j’approchais, et je ne l’entendais presque
plus. Je passai dans l’autre galerie, que je trouvai
également déserte, mais où les sons qui m’avaient charmé
se firent de nouveau entendre très distincts, comme s’ils
partaient, cette fois, de derrière moi.

Je m’arrêtai sans me retourner, pour les écouter. Ils
étaient doux et plaintifs et ne formaient aucune
combinaison mélodique que je fusse en état de
comprendre. C’était plutôt une suite d’accords vagues très
mystérieux, formés comme au hasard, et par des
instruments qu’il m’eût été impossible de nommer, car leur
timbre ne ressemblait à rien qui me fût connu. L’ensemble
en était agréable, quoique très mélancolique.

Je revins sur mes pas et m’assurai que ces voix, si on
pouvait les appeler ainsi, partaient bien réellement de la
conque des tritons et des sirènes de la fontaine,
augmentant et diminuant d’intensité selon que l’eau, qui
était devenue irrégulière et intermittente, se pressait ou se
ralentissait dans les vasques.

Je ne vis rien là de fantastique, car je me rappelai avoir
entendu parler de ces girandes italiennes qui produisaient,
au moyen de l’air comprimé par l’eau, des orgues
hydrauliques plus ou moins réussies. Celles-ci étaient fort
douces et très justes, peut-être parce qu’elles ne jouaient
aucun air et ne faisaient que soupirer des accords
harmoniques, comme font les harpes éoliennes.

Je me souvins aussi que madame d’Ionis m’avait parlé



de cette musique en me disant qu’elle était dérangée, et
que parfois elle se mettait à aller toute seule pendant
quelques instants.

Cette explication ne m’empêcha pas de poursuivre le
cours de mes songeries poétiques. J’étais reconnaissant
envers la capricieuse fontaine qui voulait bien chanter pour
moi seul, par une si belle nuit et au milieu d’un si religieux
silence.

Vue ainsi au clair de la lune, elle était d’un effet
prestigieux. Elle semblait verser, dans les frais roseaux
placés sur ses bords, une pluie de diamants verts. Les
tritons, immobiles dans leurs mouvements tumultueux,
avaient quelque chose d’effrayant, et leurs plaintes
mourantes, mêlées au petit bruit des cascatelles, les
faisaient paraître comme désespérées d’avoir leurs esprits
violents enchaînés dans des corps de marbre. On eût dit
d’une scène de la vie païenne pétrifiée tout à coup sous le
geste souverain de la néréide.

Je me rendis compte alors de l’espèce d’effroi que
cette nymphe m’avait causé en plein jour, avec son calme
superbe au milieu de ces monstres tordus sous ses pieds.

– Une âme impassible peut-elle exprimer la vraie
beauté ? pensai-je ; et, si cette créature de marbre venait à
s’animer, toute magnifique qu’elle est, ne ferait-elle pas
peur, par cet air de suprême indifférence qui la rend trop
supérieure aux êtres de notre race ?

Je la regardai attentivement dans le reflet de la lune qui



baignait ses blanches épaules et détachait sa petite tête
posée sur un cou élancé et puissant comme un fût de
colonne. Je ne pouvais distinguer ses traits, car elle était
placée sur une certaine hauteur ; mais son attitude
dégagée se dessinait en lignes brillantes d’une grâce
incomparable.

– C’est véritablement là, pensai-je, l’idée que
j’aimerais à me faire de la dame verte, car il est certain
que, vue ainsi...

Tout à coup, je cessai de raisonner et de penser. Il me
semblait voir remuer la statue.

Je crus qu’un nuage passait sur la lune et produisait
cette illusion ; mais ce n’en était pas une. Seulement, ce
n’était pas la statue qui remuait, c’était une forme qui se
levait de derrière elle, ou d’à côté d’elle, et qui me
paraissait toute semblable, comme si un reflet animé se fût
détaché de ce corps de marbre et l’eût quitté pour venir à
moi.

Je doutai un instant du témoignage de mes yeux, mais
cela devint si distinct, si évident, que je fus persuadé
bientôt de voir un être réel, et que je n’éprouvai aucun
sentiment de terreur, ni même de très grande surprise.

L’image vivante de la néréide descendait, comme en
voltigeant, les plans inégaux du monument. Ses
mouvements avaient une aisance et une grâce idéales.
Elle n’était pas beaucoup plus grande qu’une femme réelle,



bien que l’élégance de ses proportions lui conservât ce
cachet de beauté exceptionnelle qui m’avait effrayé dans la
statue ; mais je n’éprouvais plus rien de semblable, et mon
admiration tenait de l’extase. Je lui tendais les bras pour la
saisir, car il me semblait qu’elle allait s’élancer jusqu’à moi
en franchissant un escarpement de cinq à six pieds qui
nous séparait encore.

Je me trompais. Elle s’arrêta sur le bord de la rocaille
et me fit signe de m’éloigner.

J’obéis machinalement et je la vis s’asseoir sur un
dauphin de marbre, qui se mit à pousser de véritables
rugissements. Aussitôt toutes ces voix hydrauliques
grossirent comme une tempête et formèrent un concert
vraiment diabolique autour d’elle.

Je commençais à en avoir les nerfs agacés, lorsqu’une
lumière glauque, qui ne semblait être qu’un clair de lune
plus brillant, jaillit je ne sais d’où, et me montra nettement
les traits de la néréide vivante, si semblables à ceux de la
statue, que j’eus besoin de regarder encore celle-ci pour
m’assurer qu’elle n’avait pas quitté son siège de pierre.

Alors, sans plus songer à rien expliquer, sans désirer
de rien comprendre, je m’enivrai, dans une muette stupeur,
de la beauté surnaturelle de l’apparition. L’effet qu’elle
produisit sur moi fut si absolu, que je n’eus pas même la
pensée de m’approcher pour m’assurer de son
immatérialité, comme j’avais fait lorsqu’elle s’était produite
dans ma chambre.



Si j’y songeai, ce dont je ne saurais me rendre compte,
la crainte de la faire évanouir par une curiosité audacieuse
me retint probablement.

Comment n’aurais-je pas été maîtrisé par le désir d’en
rassasier mes yeux ? C’était la néréide sublime, mais avec
des yeux vivants, des yeux clairs, d’une douceur
fascinatrice, et des bras nus, aux contours de chair
transparente et aux mouvements mœlleux comme ceux de
l’enfance. Cette fille du ciel semblait avoir quinze ans tout
au plus. Elle exprimait la forte chasteté de l’adolescence
par l’ensemble de sa forme, tandis que son visage
s’éclairait des séductions de la femme arrivée au
développement de l’âme.

Sa parure étrange était exactement celle de la
néréide : une robe ou tunique flottante, faite de je ne sais
quel tissu merveilleux dont les plis mœlleux semblaient
avoir été mouillés ; un diadème ciselé avec un soin exquis,
et des flots de perles s’enroulant aux tresses d’une
chevelure splendide, avec ce mélange de luxe singulier et
de caprice heureux qui caractérise le goût de la
renaissance ; un contraste charmant et bizarre entre le
vêtement tout simple, qui ne puisait sa richesse que dans
l’aisance de son arrangement et le fini minutieux des bijoux
et des mignardises de la coiffure.

Je l’aurais regardée toute ma vie sans m’aviser de lui
parler. Je ne m’apercevais pas du silence qui avait
succédé au vacarme de la fontaine. Je ne sais même pas



si je la contemplai un instant ou une heure. Il me sembla
tout d’un coup que je l’avais toujours vue, toujours connue :
c’est peut-être que je vivais un siècle par seconde.

Elle me parla la première. J’entendis et ne compris
pas tout de suite, car le timbre d’argent de sa voix était
surnaturel comme sa beauté et en complétait le prestige.

Je l’écoutais comme une musique, sans chercher à
ses paroles un sens déterminé.

Enfin, je fis un effort pour secouer cette ivresse, et
j’entendis qu’elle me demandait si je la voyais. Je ne sais
pas ce que je lui répondis, car elle ajouta :

– Sous quelle apparence me vois-tu ?

Et je remarquai seulement alors qu’elle me tutoyait.

Je me sentis entraîné à lui répondre de même ; car, si
elle me parlait en reine, je lui parlais, moi, comme à la
Divinité.

– Je te vois, lui dis-je, comme un être auquel rien ne
peut être comparé sur la terre.

Il me sembla qu’elle rougissait ; car mes yeux s’étaient
habitués à la lueur vert-de-mer dont elle semblait baignée.
Je la voyais blanche comme un lis, avec les fraîches
couleurs de la jeunesse sur les joues. Elle eut un sourire
mélancolique qui l’embellit encore.

– Que vois-tu en moi d’extraordinaire ? me dit-elle.



– La beauté, répondis-je brièvement.

J’étais trop ému pour en dire davantage.

– Ma beauté, reprit-elle, c’est en toi qu’elle se produit ;
car elle n’existe pas par elle-même sous une forme que tu
puisses apprécier. Il n’y a ici de moi que ma pensée.
Parle-moi donc comme à une âme et non comme à une
femme. Quel conseil avais-tu à me demander ?

– Je ne m’en souviens plus.

– D’où vient cet oubli ?

– De ta présence.

– Essaye de te rappeler.

– Non, je ne veux pas !

– Alors, adieu !

– Non ! non ! m’écriai-je en m’approchant d’elle
comme pour la retenir, mais en m’arrêtant avec terreur, car
la lueur pâlit subitement et l’apparition sembla s’effacer. Au
nom du ciel, restez ! repris-je avec angoisse. Je suis
soumis, je suis chaste dans mon amour.

– Quel amour ! demanda-t-elle en redevenant brillante.

– Quel amour ? Je ne sais pas, moi ! Ai-je parlé
d’amour ? Eh bien, oui, je me souviens ! J’aimais hier une
femme, et je voulais lui plaire, faire sa volonté au risque de
trahir mon devoir. Si vous êtes une pure essence, comme
je le crois, vous savez toutes choses. Dois-je donc vous



expliquer... ?

– Non, je sais les faits qui intéressent la postérité de la
famille dont j’ai porté le nom. Mais je ne suis pas la
Divinité, je ne lis pas dans les âmes. Je ne savais pas que
tu aimais...

– Je n’aime personne ! À l’heure qu’il est, je n’aime
rien sur la terre, et je veux mourir si, dans une autre région
de la vie, je peux vous suivre !

– Tu parles dans le délire. Pour être heureux dans la
mort, il faut avoir été pur dans la vie. Tu as un devoir
difficile à remplir, et c’est pourquoi tu m’as appelée. Fais
donc ton devoir ou tu ne me reverras plus.

– Quel est-il, ce devoir ? Parlez ; je ne veux plus obéir
qu’à vous seule.

– Ce devoir, répondit la néréide en se penchant vers
moi et en me parlant si bas, que j’avais peine à distinguer
sa voix du frais murmure de l’eau, c’est d’obéir à ton père.
Et puis tu diras à la femme généreuse qui veut se sacrifier
que ceux qu’elle plaint la béniront toujours, mais ne veulent
point accepter son sacrifice. Je connais leurs pensées, car
ils m’ont appelée et consultée. Je sais qu’ils luttent pour
leur honneur, mais qu’ils ne sont pas effrayés de ce que les
hommes appellent la pauvreté. Il n’y a pas de pauvreté pour
les âmes fières. Dis cela à celle qui t’interrogera demain,
et ne cède pas à l’amour qu’elle t’inspire jusqu’à trahir ta
religion de famille.



– J’obéirai, je le jure ! Et, à présent, révélez-moi les
secrets de la vie éternelle. Où est votre âme maintenant ?
quelles facultés nouvelles a-t-elle acquises dans ce
renouvellement ?...

– Je ne puis te répondre que ceci : la mort n’existe
pas ; rien ne meurt ; mais les choses de l’autre vie sont
bien différentes de ce que l’on s’imagine dans le monde où
tu es. Je ne t’en dirai pas davantage, ne m’interroge pas.

– Dites-moi, au moins, si je vous reverrai dans cette
autre vie ?

– Je l’ignore.

– Et dans celle-ci ?

– Oui, si tu le mérites.

– Je le mériterai ! Dites-moi encore... Puisque vous
pouvez diriger et conseiller ceux qui vivent dans ce monde,
ne pouvez-vous pas les plaindre ?

– Je le peux.

– Et les aimer ?

– Je les aime tous comme des frères avec qui j’ai
vécu.

– Aimez-en un plus que les autres. Il fera des miracles
de courage et de vertu pour que vous vous intéressiez à lui.

– Qu’il fasse ces miracles, et il me retrouvera dans ses
pensées. Adieu !



– Attendez, oh ! mon Dieu, attendez ! On croit que vous
donnez comme gage de votre protection, et comme moyen
de vous évoquer de nouveau, une bague magique à ceux
qui ne vous ont pas offensée. Est-ce vrai ? et me la
donnerez-vous ?

– Des esprits grossiers peuvent seuls croire à la
magie. Tu ne saurais y croire, toi qui parles de la vie
éternelle et qui cherches la vérité divine. Par quel moyen
une âme, qui se communique à toi sans le secours
d’organes réels, pourrait-elle te donner un objet matériel et
palpable ?

– Pourtant, je vois à votre doigt une bague étincelante.

– Je ne puis voir ce que tes yeux voient. Quelle bague
crois-tu voir ?

– Un large anneau avec une émeraude en forme
d’étoile enchâssée dans l’or.

– Il est étrange que tu voies cela, dit-elle, après un
moment de silence ; les opérations involontaires de la
pensée humaine, et la connexion de ses rêves avec
certains faits évanouis, renferment peut-être des mystères
providentiels. La science de ces choses inexplicables
n’appartient qu’à celui qui sait la cause et la raison de tout.
La main que tu crois voir n’existe que dans ton cerveau. Ce
qui reste de moi dans la tombe te ferait horreur ; mais peut-
être me vois-tu telle que j’ai été sur la terre. Dis-moi
comment tu me vois.



Je ne sais quelle description enthousiaste je lui fis
d’elle-même. Elle parut écouter avec attention et me dit :

– Si je ressemble à la statue qui est ici, tu ne dois pas
t’en étonner, car je lui ai servi de modèle. Tu réveilles par
là, en moi, le souvenir effacé de ce que j’ai été, et jusqu’aux
pierreries que tu décris, je me souviens de m’en être
parée. La bague que tu crois voir, je l’ai perdue dans une
chambre de ce château que j’habitais ; elle tomba entre
deux pierres disjointes sous l’âtre de la cheminée. Je
devais faire lever la pierre le lendemain ; mais, le
lendemain, j’étais morte. Peut-être la retrouveras-tu si tu la
cherches. En ce cas, je te la donne en souvenir de moi et
du serment que tu m’as fait de m’obéir. Voici le jour,
adieu !

Cet adieu me causa la plus atroce douleur que j’eusse
jamais ressentie ; je perdis la tête et faillis m’élancer
encore pour retenir l’ombre enchanteresse ; car peu à peu
je m’étais assez rapproché d’elle pour être à portée de
saisir le bord de son vêtement si j’eusse osé le toucher,
mais je n’osai pas. J’avais oublié, il est vrai, les menaces
de la légende contre ceux qui tentaient de commettre cette
profanation ; j’étais seulement retenu, et comme anéanti,
par un respect superstitieux ; mais un cri de désespoir sorti
de ma poitrine alla vibrer jusque dons les conques marines
des tritons de la fontaine.

L’ombre s’arrêta, comme retenue par la pitié.

– Que veux-tu encore ? me dit-elle. Voici le jour, je ne



puis rester.

– Pourquoi donc ? Si tu le voulais !

– Je ne dois pas revoir le soleil de cette terre. J’habite
l’éternelle lumière d’un monde plus beau.

– Emmène-moi dans ce monde ! Je ne veux plus rester
dans celui-ci ; je n’y resterai pas, je le jure, si je ne dois
plus te revoir.

– Tu me reverras, sois tranquille, dit-elle. Attends
l’heure où tu en seras digne, et, jusque-là, ne m’évoque
plus. Je te le défends. Je veillerai sur toi comme une
providence invisible, et, le jour où ton âme sera aussi pure
qu’un rayon du matin, je t’apparaîtrai par la seule évocation
de ton pieux désir. Soumets-toi !

– Soumets-toi ! répéta une voix grave qui résonna à
ma droite.

Je me retournai et vis un des fantômes que j’avais déjà
vus dans ma chambre, lors de la première apparition.

– Soumets-toi ! répéta comme un écho une voix toute
pareille, à ma gauche.

Et je vis le second fantôme.

Je n’en fus pas ému, bien que ces deux spectres
eussent, dans la hauteur de leur taille et dans le timbre
profond de leur voix, quelque chose de lugubre. Mais que
m’importait, à moi, de voir ou d’entendre des choses
horribles ? Rien ne pouvait m’arracher au ravissement où



j’étais plongé. Je ne m’arrêtai même pas à regarder ces
ombres accessoires ; je cherchais des yeux ma céleste
beauté. Hélas ! elle avait disparu, et je ne voyais plus que
l’immobile néréide de la fontaine, avec sa pose impassible
et les tons froids du marbre, bleui par les reflets du matin.

Je ne sais ce que devinrent ses sœurs ; je ne les vis
pas sortir. Je tournais autour de la fontaine comme un
insensé. Je croyais être endormi et je m’étourdissais dans
la confusion de mes idées, avec l’espoir de ne pas
m’éveiller.

Mais je me rappelai la bague promise, et montai à ma
chambre, où je trouvai Baptiste, qui me parla, sans que je
vinsse à bout de savoir de quoi. Il me sembla troublé, peut-
être à cause de l’expression de ma figure, mais je ne
pensai pas à l’interroger. Je cherchai dans l’âtre et j’y
remarquai bientôt deux pierres mal jointes. Je m’efforçai
de les soulever. C’était une entreprise impossible sans les
outils nécessaires.

Baptiste me croyait probablement fou, et, cherchant
machinalement à m’aider :

– Est-ce que monsieur a perdu quelque chose ? dit-il.

– Oui, j’ai laissé tomber là, hier, une de mes bagues.

– Une bague ?... Monsieur ne porte pas de bagues !
Je ne lui en ai pas vu.

– C’est égal. Tâchons de la trouver.



Il prit un couteau, gratta la pierre tendre pour élargir la
fente, enleva la cendre et le ciment en poudre qui la
remplissait, et, tout en travaillant à me satisfaire, il me
demanda comment était faite cette bague, de l’air dont il
m’eût demandé ce que j’avais rêvé.

– C’est une bague d’or avec une étoile faite d’une
grosse émeraude, répondis-je avec l’aplomb de la
certitude.

Il ne douta plus, et, détachant une tringlette des rideaux
de vitrage, il la recourba en crochet et atteignit la bague,
qu’il me présenta en souriant. Il pensait, sans oser le dire,
que c’était un don de madame d’Ionis.

Quant à moi, je la regardai à peine, tant j’étais sûr que
c’était celle dont j’avais vu l’ombre ; elle était effectivement
toute semblable. Je la passai à mon petit doigt, ne doutant
pas qu’elle n’eût appartenu à la défunte demoiselle d’Ionis,
et que je n’eusse vu le spectre de cette merveilleuse
beauté.

Baptiste mit beaucoup de discrétion dans sa conduite.
Persuadé que j’avais eu une très belle aventure, car il
m’avait attendu toute la nuit, il me quitta en m’engageant à
me coucher.

On pense bien que je n’y songeais guère. Je m’assis
devant la table, que Baptiste avait débarrassée du fameux
souper aux trois pains, et, pour m’efforcer de ressaisir
l’ivresse de ma vision, dont je craignais d’oublier quelque
chose, je me mis à en écrire la relation fidèle, telle qu’on



vient de la lire.

Je demeurai dans cette agitation mêlée d’extase
jusqu’après le lever du soleil. Je m’assoupis un peu, les
coudes sur ma table, et crus refaire mon rêve ; mais il
m’échappa bien vite, et Baptiste vint m’arracher à la
solitude où j’aurais dès lors voulu achever ma vie.

Je m’arrangeai de manière à ne descendre qu’au
moment où l’on devait se mettre à table. Je ne m’étais pas
encore demandé comment je rendrais compte de la
vision ; j’y songeai en faisant semblant de déjeuner, car je
ne mangeai pas, et, sans me sentir fatigué ni malade,
j’éprouvais un invincible dégoût pour les fonctions de la vie
animale.

La douairière, qui ne voyait pas très bien, ne s’aperçut
pas de mon trouble. Je répondis à ses questions
ordinaires avec le vague des jours précédents, mais, cette
fois, sans jouer aucune comédie, et avec la préoccupation
d’un poète que l’on interroge bêtement sur le sujet de son
poème, et qui répond avec ironie des choses évasives
pour se délivrer d’investigations abrutissantes. Je ne sais
si madame d’Ionis fut inquiète ou étonnée de me voir ainsi.
Je ne la regardai pas, je ne la vis pas. Je compris à peine
ce qu’elle me disait, tout le temps que dura cette contrainte
mortelle du déjeuner.

Enfin, je me trouvai seul dans la bibliothèque,
l’attendant comme les autres jours, mais sans impatience
aucune. Loin de là, j’éprouvais une vive satisfaction à me



noyer dans mes rêveries. Il faisait un temps admirable ; le
soleil embrasait les arbres et les terrains en fleur, au delà
des grandes masses d’ombre transparente que projetait
l’architecture du château sur les premiers plans du jardin.
Je marchais d’un bout à l’autre de cette vaste salle,
m’arrêtant chaque fois que je me trouvais devant la
fontaine. Les fenêtres et les rideaux étaient fermés à cause
de la chaleur. Ces rideaux étaient d’un bleu doux que je
voulais voir verdâtre, et, dans ce crépuscule artificiel qui
me retraçait quelque chose de ma vision, j’éprouvais un
bien-être incroyable et une sorte de gaieté délirante.

Je parlais tout haut, et je riais sans savoir de quoi,
lorsque je me sentis serrer le bras assez brusquement. Je
me retournai et vis madame d’Ionis, qui était entrée sans
que j’y fisse attention.

– Voyons ! répondez-moi, voyez-moi, au moins ! me
dit-elle avec un peu d’impatience. Savez-vous que vous me
faites peur, et que je ne sais plus que penser de vous ?

– Vous l’avez voulu, lui répondis-je, j’ai joué avec ma
raison ; je suis fou. Mais ne vous en faites pas de
reproche ; je suis bien plus heureux ainsi, et ne souhaite
pas de guérir.

– Ainsi, reprit-elle en m’examinant avec inquiétude,
cette apparition n’est pas un conte ridicule ? du moins,
vous croyez... vous l’avez vue se produire ?

– Mieux que je ne vous vois en ce moment !



– Ne le prenez pas sur ce ton d’orgueil enivré : je ne
doute pas de vos paroles. Racontez-moi tranquillement...

– Rien ! jamais ! je vous supplie de ne pas me
questionner. Je ne peux pas, je ne veux pas répondre.

– En vérité, la société des spectres ne vous vaut rien,
cher monsieur, et vous me feriez croire que l’on vous a dit
des choses singulièrement flatteuses, car vous voilà fier et
discret comme un amant heureux !

– Ah ! que dites-vous là, madame ? m’écriai-je. Il n’y a
pas d’amour possible entre deux êtres que sépare l’abîme
du tombeau... Mais vous ne savez pas de quoi vous parlez,
vous ne croyez à rien, vous vous moquez de tout !

J’étais si rude dans mon enthousiasme, que madame
d’Ionis fut piquée.

– Il y a une chose dont je ne me moque pas, dit-elle
avec vivacité : c’est mon procès, et, puisque vous m’avez
promis, sur l’honneur, de consulter un oracle mystérieux et
de vous conformer à ses arrêts...

– Oui, répondis-je en lui prenant la main avec une
familiarité très déplacée, mais très calme, dont elle ne
s’offensa pas, tant elle comprit l’état de mon âme ; oui,
madame, pardonnez-moi mon trouble et mon oubli. C’est
par dévouement pour vous que j’ai joué un jeu bien
dangereux, et je vous dois, au moins, compte du résultat. Il
m’a été prescrit d’obéir aux intentions de mon père et de
vous faire gagner votre procès.



Soit qu’elle s’attendît à cette réponse, soit qu’elle fût en
doute de ma lucidité, madame d’Ionis ne marqua ni
surprise ni contrariété. Elle se contenta de lever les
épaules, et, me secouant le bras comme pour me réveiller :

– Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez rêvé, et rien de
plus. J’ai partagé un instant votre exaltation, j’ai espéré du
moins qu’elle vous ramènerait à la notion de délicatesse et
d’équité qui est au fond de votre âme. Mais je ne sais
quels scrupules exagérés ou quelles habitudes
d’obéissance passive envers votre père, vous ont fait
entendre des paroles chimériques. Sortez de ces illusions.
Il n’y a pas eu de spectres, il n’y a pas eu de voix
mystérieuses ; vous vous êtes monté la tête avec
l’indigeste lecture du vieux manuscrit et les contes bleus de
l’abbé de Lamyre. Je vais vous expliquer ce qui vous est
arrivé.

Elle me parla assez longtemps ; mais je fis de vains
efforts pour l’écouter et la comprendre. Il me semblait, par
moments, qu’elle me parlait une langue inconnue. Quand
elle vit que rien n’arrivait de mon oreille à mon esprit, elle
s’inquiéta sérieusement de moi, me toucha le poignet pour
voir si j’avais la fièvre, me demanda si j’avais mal à la tête,
et me conjura d’aller me reposer. Je compris qu’elle me
permettait d’être seul et je courus avec joie me jeter sur
mon lit, non que je ressentisse la moindre fatigue, mais
parce que je m’imaginais toujours revoir la céleste beauté
de mon immortelle, si je parvenais à m’endormir.



Je ne sais comment se passa le reste de la journée. Je
n’en eus pas conscience. Le lendemain matin, je vis
Baptiste marchant par la chambre sur la pointe du pied.

– Que fais-tu là, mon ami ? lui demandai-je.

– Je vous veille, mon cher monsieur, répondit-il. Dieu
merci, vous avez dormi deux bonnes heures. Vous vous
sentez mieux, n’est-ce pas ?

– Je me sens très bien. J’ai donc été malade ?

– Vous avez eu un gros accès de fièvre hier au soir, et
cela a duré une partie de la nuit. C’est l’effet de la grande
chaleur. Vous ne pensez jamais à mettre votre chapeau
quand vous allez au jardin ! Pourtant madame votre mère
vous l’avait si bien recommandé !

Zéphyrine entra, s’informa de moi avec beaucoup
d’intérêt, et m’engagea à prendre encore une cuillerée de
ma potion calmante.

– Soit, lui dis-je, bien que je n’eusse aucun souvenir de
cette potion : un hôte malade est incommode, et je ne
demande qu’à guérir vite.

La potion me fit réellement grand bien, car je dormis
encore et rêvai de mon immortelle. Quand j’ouvris les yeux,
je vis, au pied de mon lit, une apparition qui m’eût charmé
l’avant-veille, mais qui me contraria comme un reproche
importun. C’était madame d’Ionis, qui venait elle-même
s’informer de moi et surveiller les soins que l’on me
donnait. Elle me parla avec amitié et me marqua de



l’intérêt véritable. Je la remerciai de mon mieux et l’assurai
que je me portais fort bien.

Alors apparut la tête grave d’un médecin, qui examina
mon pouls et ma langue, me prescrivit le repos, et dit à
madame d’Ionis :

– Ce ne sera rien. Empêchez-le de lire, d’écrire et de
causer jusqu’à demain, et il pourra retourner dans sa
famille après-demain.

Resté seul avec Baptiste, je l’interrogeai.

– Mon Dieu, monsieur, me dit-il, je suis bien
embarrassé pour vous répondre. Il paraît que la chambre
où vous étiez passe pour être hantée...

– La chambre où j’étais ? Où suis-je donc ?

Je regardai autour de moi, et, sortant de ma torpeur, je
reconnus enfin que je n’étais plus dans la chambre aux
dames, mais dans un autre appartement du château.

– Pour moi, monsieur, reprit Baptiste, qui était un esprit
très positif, j’ai dormi dans cette chambre et n’y ai rien vu.
Je ne crois pas du tout à ces histoires-là. Mais, quand j’ai
entendu que vous vous tourmentiez dans la fièvre, parlant
toujours d’une belle dame qui existe et qui n’existe pas, qui
est morte et qui est vivante... que sais-je ce que vous
n’avez pas dit là-dessus ! c’était si joli quelquefois, que
j’aurais voulu le retenir, ou savoir écrire pour le conserver ;
mais cela vous faisait du mal, et j’ai pris le parti de vous
apporter ici, où vous êtes mieux. Voyez-vous, monsieur,



tout ça vient de ce que vous faites trop de vers. Monsieur
votre père le disait bien, que ça dérangeait les idées !
Vous feriez mieux de ne penser qu’à vos dossiers.

– Tu as certainement raison, mon cher Baptiste,
répondis-je, et je tâcherai de suivre ton conseil. Il me
semble, en effet, que j’ai eu un accès de folie.

– De folie ? Oh ! non pas, monsieur, Dieu merci ! Vous
avez battu la campagne dans la fièvre, comme ça peut
arriver à tout le monde ; mais voilà que c’est fini, et, si vous
voulez prendre un peu de bouillon de poulet, vous vous
retrouverez dans vos esprits comme vous y étiez
auparavant.

Je me résignai au bouillon de poulet, bien que j’eusse
souhaité quelque chose de plus nourrissant pour me
remettre vite. Je me sentais accablé de fatigue. Peu à peu,
mes forces revinrent dans la journée, et on me permit de
souper légèrement. Le lendemain, madame d’Ionis revint
me voir. J’étais levé et me sentais tout à fait bien. Je lui
parlai avec beaucoup de sens de ce qui m’était arrivé,
sans toutefois lui donner aucun détail à cet égard. J’avais
été fou : j’en étais très honteux, et la priais de me garder le
secret ; j’étais perdu comme avocat, si l’on me faisait, dans
le pays, la réputation d’un visionnaire ; mon père s’en
affecterait beaucoup.

– Ne craignez rien, me répondit-elle, je vous réponds
de la discrétion de mes gens ; assurez-vous du silence de
votre valet de chambre, et cette aventure ne sortira pas



d’ici. D’ailleurs, quand même on raconterait quelque
chose, nous en serions tous quittes pour dire que vous
avez eu un accès de fièvre, et qu’il a plu à ces esprits
superstitieux de l’interpréter au gré de leur crédulité. Au
fond, ce serait la vérité. Vous avez pris un coup de soleil en
venant ici à cheval par une journée brûlante. Vous avez été
malade dans la nuit. Les jours suivants, je vous ai
tourmenté avec ce malheureux procès, et, pour vous
amener à mon avis, je n’ai reculé devant rien !

Elle s’arrêta, et, changeant de ton :

– Vous souvient-il de ce que je vous ai dit avant-hier,
dans la bibliothèque ?

– J’avoue que je ne l’ai pas compris, j’étais sous le
coup...

– De la fièvre ? Certainement, je l’ai bien vu !

– Vous plaît-il de me répéter, maintenant que j’ai toute
ma tête, ce que vous m’avez dit à propos de l’apparition ?

Madame d’Ionis hésita.

– Est-ce que votre mémoire a conservé le souvenir de
cette apparition ? me dit-elle d’un ton léger, mais en
m’examinant avec une sorte d’inquiétude.

– Non, répondis-je, c’est très confus maintenant ;
confus comme un songe dont on a enfin conscience et que
l’on ne songe plus à ressaisir.

Je mentais avec aplomb ; madame d’Ionis en fut dupe,



et je vis qu’elle mentait aussi, en prétendant ne m’avoir
parlé, dans la bibliothèque, que de l’effet du manuscrit,
pour s’accuser de me l’avoir prêté dans un moment où
j’étais déjà fort agité. Il fut évident pour moi qu’elle m’avait
dit là-dessus, la veille, dans un mouvement d’effroi devant
mon état mental, des choses qu’elle était maintenant bien
aise que je n’eusse pas entendues ; mais je ne soupçonnai
pas ce que ce pouvait être. Elle me voyait tranquille, elle
me croyait guéri. Je parlais avec assurance de ma vision,
comme d’un accès de fièvre chaude. Elle m’engagea à n’y
plus penser du tout, à ne jamais m’en tourmenter.

– N’allez pas vous croire plus faible d’esprit qu’un
autre, ajouta-t-elle ; il n’y a personne qui n’ait eu quelques
heures de délire dans sa vie. Restez encore deux ou trois
jours avec nous ; quoi qu’en dise le médecin, je ne veux
pas vous renvoyer, faible et pâle, à vos parents. Nous ne
parlerons plus du procès, c’est inutile ; j’irai voir votre père
et en causer avec lui, sans vous en tourmenter davantage.

Le soir, j’étais tout à fait guéri ; j’essayai de pénétrer
dans mon ancienne chambre, elle était fermée. Je me
hasardai à demander la clef à Zéphyrine, qui répondit
l’avoir remise à madame d’Ionis. On ne voulait plus y loger
personne jusqu’à ce que la légende, récemment exhumée,
fût oubliée de nouveau.

Je prétendis avoir laissé quelque chose dans cette
chambre. Il fallut céder : Zéphyrine alla chercher la clef et
entra avec moi. Je cherchai partout sans vouloir dire ce



que je cherchais. Je regardai dans le foyer de la cheminée
et je vis, sur les pierres disjointes, les égratignures fraîches
que Baptiste y avait faites avec son couteau. Mais qu’est-
ce que cela prouvait, sinon que, dans ma folie, j’avais fait
chercher là un objet qui n’existait que dans le souvenir d’un
rêve ? J’avais cru trouver une bague et la mettre à mon
doigt. Elle n’y était plus, elle n’y avait sans doute jamais
été !

Je n’osai même plus interroger Baptiste sur ce fait. On
ne me laissa pas seul un instant dans la chambre aux
dames et on la referma dès que j’en fus sorti. Je sentis que
rien ne me retenait plus au château d’Ionis et je partis le
lendemain matin, furtivement, pour échapper à la conduite
en voiture dont on m’avait menacé.

Le cheval et le grand air me remirent tout à fait. Je
traversai assez vite les bois qui environnaient le château,
dans la crainte d’être poursuivi par la sollicitude de ma
belle hôtesse. Puis je ralentis mon cheval à deux lieues de
là, et arrivai tranquillement à Angers dans l’après-midi.

Ma figure était un peu altérée : mon père ne s’en
aperçut pas beaucoup ; mais rien n’échappe à l’œil d’une
mère, et la mienne s’en inquiéta. Je parvins à la
tranquilliser en mangeant avec appétit ; j’avais arraché à
Baptiste le serment de ne rien dire ; il y avait mis cette
restriction, qu’il ne le tiendrait pas si je venais à retomber
malade.

Aussi je m’en gardais bien ! je me soignai moralement



et physiquement comme un garçon très épris de la
conservation de son être. Je travaillai sans excès, je me
promenai régulièrement, j’éloignai toute idée lugubre, je
m’abstins de toute lecture excitante. La raison de toute
cette raison prenait sa source dans une folie obstinée,
mais tranquille, et, pour ainsi dire, maîtresse d’elle-même.
Je voulais constater devant mon propre jugement que je
n’avais pas été fou, que je ne l’étais pas, et qu’il n’y avait
rien de plus avéré à mes propres yeux que l’existence des
dames vertes. Je voulais aussi remettre mon esprit dans
l’état de lucidité nécessaire pour cacher mon secret et le
nourrir en moi, comme la source de ma vie intellectuelle et
le critérium de ma vie morale.

Toute trace de crise s’effaça donc rapidement, et, à
me voir studieux, raisonnable et modéré en toutes choses,
il eût été impossible de deviner que j’étais sous l’empire
d’une idée fixe, d’une monomanie bien conditionnée.

Trois jours après mon retour à Angers, mon père
m’envoya à Tours pour une autre affaire. J’y passai vingt-
quatre heures, et, quand je revins chez nous, j’appris que
madame d’Ionis était venue s’entendre avec mon père sur
la suite de son procès. Elle avait paru céder à la raison
positive : elle consentait à le gagner.

Je fus content de ne l’avoir pas rencontrée. Il serait
impossible de dire qu’une aussi charmante femme me fût
devenue antipathique ; mais il est certain que je craignais
plus que je ne désirais de me retrouver avec elle. Son



scepticisme, dont elle n’avait paru se débarrasser un jour
avec moi que pour m’en accabler le lendemain, me faisait
l’effet d’une injure et me causait une souffrance
inexprimable.

Au bout de deux mois, quelque effort que je fisse pour
paraître heureux, ma mère s’aperçut de l’épouvantable
tristesse qui régnait au fond de mes pensées. Tout le
monde remarquait en moi un grand changement à mon
avantage, et elle s’en était réjouie d’abord. Ma conduite
était d’une austérité complète, et mon entretien aussi grave
et aussi sensé que celui d’un vieux magistrat. Sans être
dévot, je me montrais religieux. Je ne scandalisais plus les
simples par mon voltairianisme. Je jugeais avec
impartialité toutes choses et critiquais sans aigreur celles
que je n’admettais pas. Tout cela était édifiant, excellent ;
mais je n’avais plus de goût à rien et je portais la vie
comme un fardeau. Je n’étais plus jeune, je ne connaissais
plus ni l’ivresse de l’enthousiasme ni l’entraînement de la
gaieté.

J’eus donc le temps, malgré mes grandes
occupations, de faire des vers, et j’aurais eu encore ce
temps-là, quand même on ne me l’eût pas laissé, car je ne
dormais presque plus, et ne recherchais aucun de ces
amusements qui absorbent les trois quarts de la vie d’un
jeune homme. Je ne songeais plus à l’amour, je fuyais le
monde, je ne paradais plus avec les hommes de mon âge
sous les yeux des belles dames du pays. J’étais retiré,
méditatif, austère, très doux avec les miens, très modeste



avec tout le monde, très ardent aux luttes du barreau. Je
passais pour un garçon accompli, mais j’étais
profondément malheureux.

C’est que je nourrissais, avec un stoïcisme étrange,
une passion insensée et sans analogue dans la vie.
J’aimais une ombre ; je ne pouvais même pas dire une
morte. Toutes mes recherches historiques n’avaient abouti
qu’à me prouver ceci : les trois demoiselles d’Ionis
n’avaient peut-être jamais existé que dans la légende. Leur
histoire, placée par les derniers chroniqueurs à l’époque
de Henri II, était déjà une vieille chronique incertaine à cette
même époque. Il ne restait d’elles ni un titre, ni un nom, ni
un écusson dans les papiers de la famille d’Ionis, que mon
père, en raison du procès, avait tous entre les mains ; ni
même une pierre tumulaire en aucun lieu de la contrée !

J’adorais donc une pure fiction, éclose, selon toute
apparence, dans les fumées de mon cerveau. Mais voilà
où il eût été impossible de me convaincre. J’avais vu et
entendu cette merveille de beauté ; elle existait dans une
région où il m’était impossible de l’atteindre, mais d’où il lui
était possible de descendre vers moi. Creuser le problème
de cette existence indéfinissable et le mystère du lien qui
s’était formé entre nous m’eût conduit au délire. Je le
sentais, je ne voulais rien expliquer, rien approfondir ; je
vivais par la foi, qui est l’argument des choses qui
n’apparaissent pas, une folie sublime, soit, si la raison
n’est que l’argument de ce qui tombe sous les sens.



Ma folie n’était pas aussi puérile qu’on eût pu le
craindre. Je la soignais comme une faculté supérieure et
ne lui permettais pas de descendre des hauteurs où je
l’avais placée. Je m’abstins donc de toute évocation
nouvelle, dans la crainte de m’égarer à la poursuite
cabalistique de quelque chimère indigne de moi.
L’immortelle m’avait dit de devenir digne qu’elle restât
vivante dans ma pensée. Elle ne m’avait pas promis de
revenir sous la forme où je l’avais vue. Elle avait dit que
cette forme n’existait pas et n’était que la création produite
en moi par l’élévation de mon sentiment pour elle. Je ne
devais donc pas tourmenter mon cerveau pour la
reproduire, car mon cerveau pouvait la dénaturer et faire
surgir quelque image au-dessous d’elle. Je voulais purifier
ma vie et cultiver en moi le trésor de la conscience, dans
l’espoir que, à un moment donné, cette céleste figure
viendrait d’elle-même se placer devant moi et m’entretenir
avec cette voix chérie que je n’avais pas mérité d’entendre
longtemps.

Sous l’empire de cette manie, j’étais en train de
devenir homme de bien, et il est fort étrange que je fusse
conduit à la sagesse par la folie. Mais c’était là quelque
chose de trop subtil et de trop tendu pour la nature
humaine. Cette rupture de mon âme avec le reste de mon
être, et de ma vie avec les entraînements de la jeunesse,
devait me conduire peu à peu au désespoir, peut-être à la
fureur.

Je n’en étais encore qu’à la mélancolie, et, bien que



très pâli et très amaigri, je n’étais ni malade, ni insensé en
apparence, lorsque la cause des d’Ionis contre les
d’Aillane arriva au rôle. Mon père m’avertit de préparer
mon plaidoyer pour la semaine suivante. Il y avait alors trois
mois environ que j’avais quitté, par une matinée de juin, le
funeste château d’Ionis.



 

 

V
 

Le duel
 

À mesure que nous avions étudié cette triste affaire,
nous nous étions bien convaincus, mon père et moi, qu’elle
é ta i t imperdable. Deux testaments se trouvaient en
présence : l’un qui, depuis cinq ans, avait reçu sa pleine
exécution, était en faveur de M. d’Aillane. Gêné à l’époque
de cet héritage, il s’était libéré en vendant l’immeuble qu’il
regardait comme sien. L’autre testament, découvert trois
ans après, par un de ces étranges hasards qui font dire
que, parfois, la vie ressemble à un roman, dépouillait tout à
coup les d’Aillane pour enrichir madame d’Ionis. La validité
de ce dernier acte était incontestable ; la date, postérieure
à celle du premier, était nette et précise. M. d’Aillane
plaidait l’état d’enfance du testateur et l’espèce de
pression que M. d’Ionis avait exercée sur lui à ses derniers
moments. Ce dernier point était assez réel ; mais l’état
d’enfance ne pouvait être constaté en aucune façon.

En outre, M. d’Ionis prétendait, avec raison, que,
pressé par ses créanciers, d’Aillane leur avait cédé



l’immeuble au-dessous de sa valeur, et il réclamait une
somme assez importante, puisque c’était le dernier débris
de la fortune de ses adversaires.

M. d’Aillane n’espérait guère le succès. Il sentait la
faiblesse de sa cause ; mais il tenait à se laver de
l’accusation, portée contre lui, d’avoir connu ou seulement
soupçonné l’existence du second testament, d’avoir
engagé la personne qui en était dépositaire à le tenir
caché pendant trois ans, et de s’être hâté de mobiliser
l’héritage pour échapper en partie aux conséquences de
l’avenir. Il y avait donc, en outre du fond de l’affaire,
discussion sur la valeur réelle de l’immeuble, exagérée en
plus et en moins par les deux parties, dans les débats
antérieurs à l’intervention de mon père dans le procès.

Nous causions ensemble sur ce dernier point, mon
père et moi, et nous n’étions pas tout à fait d’accord,
lorsque Baptiste nous annonça la visite de M. d’Aillane fils,
capitaine au régiment de ***.

Bernard d’Aillane était un beau garçon, de mon âge à
peu près, fier, vif et plein de franchise. Il s’exprima très
poliment, faisant appel à notre honneur en homme qui en
connaissait la rigidité ; mais, à la fin de son exorde,
emporté par la vivacité de son naturel, il laissa percer une
menace fort claire contre moi, pour le cas où, dans ma
plaidoirie, je viendrais à exprimer quelque doute sur la
parfaite loyauté de son père.

Le mien fut plus ému que moi de ce défi, et, avocat



dans l’âme, il s’en courrouça avec éloquence. Je vis que
d’un projet de conciliation allait naître une querelle, et je
priai les deux interlocuteurs de m’écouter.

– Permettez-moi, mon père, dis-je, de faire observer à
M. d’Aillane qu’il vient de commettre une grave
imprudence, et que, si je n’étais pas, grâce au devoir de
ma profession, d’un sang plus rassis que le sien, je
prendrais plaisir à provoquer sa colère, en faisant
argument de tout pour les besoins de ma cause.

– Qu’est-ce à dire ? s’écria mon père, qui était le plus
doux des hommes dans son intérieur, mais passablement
emporté dans l’exercice de ses fonctions. J’espère bien,
mon fils, que vous ferez argument de tout, et que, s’il y a
lieu, le moins du monde, à suspecter la bonne foi de vos
adversaires, ce ne seront point la petite moustache et la
petite épée de M. le capitaine d’Aillane, non plus que la
grande moustache et la grande épée de monsieur son
père, qui vous retiendront de le proclamer.

Le jeune d’Aillane était hors de lui, et, ne pouvant s’en
prendre à un homme de l’âge de mon père, il avait grand
besoin de s’en prendre à moi. Il m’envoya quelques
paroles assez aigres que je ne relevai pas, et, m’adressant
toujours à mon père, je lui répondis :

– Vous avez parfaitement raison de croire que je ne
me laisserai pas intimider ; mais il faut pardonner à M.
d’Aillane d’avoir eu cette pensée. Si je me trouvais dans la
même situation que lui, et que votre honneur fût en cause,



songez, mon cher père, que je ne serais peut-être pas plus
patient et plus raisonnable qu’il ne faut. Ayons donc des
égards pour son inquiétude, et, puisque nous pouvons la
soulager, n’ayons pas la rigueur de la faire durer
davantage. J’ai assez examiné l’affaire pour être persuadé
de l’extrême délicatesse de toute la famille d’Aillane, et je
me ferai un plaisir comme un devoir de lui rendre
hommage en toute occasion.

– Voilà tout ce que je voulais, monsieur, s’écria le
jeune homme en me serrant les mains, et, maintenant,
gagnez votre procès, nous ne demandons pas mieux !

– Un instant, un instant ! reprit mon père avec le feu
qu’à l’audience il portait dans ses répliques. Je ne sais
quelles sont, en définitive, vos idées, mon fils, sur cette
parfaite loyauté ; mais, quant à moi, si je trouve, dans
l’historique de l’affaire, des circonstances où elle me paraît
évidente, il en est d’autres qui me laissent des doutes, et je
vous prie de ne vous engager à rien, avant d’avoir pesé
toutes les objections que j’étais en train de vous faire
lorsque monsieur nous a accordé l’honneur de sa visite.

– Permettez-moi, mon père, répondis-je avec fermeté,
de vous dire que de légères apparences ne me suffiraient
pas pour partager vos doutes. Sans parler de la réputation
bien établie de M. le comte d’Aillane, j’ai sur son compte et
sur celui de sa famille un témoignage...

Je m’arrêtai, en songeant que ce témoignage de ma
sublime et mystérieuse amie, je ne pouvais l’invoquer sans



faire rire de moi. Il était pourtant si sérieux dans ma
pensée, que rien au monde, pas même des faits
apparents, ne m’en eussent fait douter.

– Je sais de quel témoignage vous parlez, dit mon
père. Madame d’Ionis a beaucoup d’affection...

– Je connais à peine madame d’Ionis ! répliqua
vivement le jeune d’Aillane.

– Aussi, je ne parle point de vous, monsieur, reprit mon
père en souriant ; je parle du comte d’Aillane et de
mademoiselle sa fille.

– Et moi, mon père, dis-je à mon tour, je n’ai pas voulu
parler de madame d’Ionis.

– Peut-on vous demander, me dit le jeune d’Aillane,
quelle est la personne qui a eu sur vous cette heureuse
influence, afin que je puisse lui en savoir gré ?

– Vous me permettrez, monsieur, de ne pas vous le
dire. Ceci m’est tout personnel.

Le jeune capitaine me demanda pardon de son
indiscrétion, prit congé de mon père un peu froidement, et
se retira en me témoignant sa gratitude pour mes bons
procédés.

Je le suivis jusqu’à la porte de la rue, comme pour le
reconduire. Là, il me tendit encore la main ; mais, cette
fois, je retirai la mienne, et, le priant d’entrer un instant dans
mon appartement, qui donnait sur le vestibule d’entrée de



notre maison, je lui déclarai de nouveau que j’étais
persuadé de la noblesse de sentiments de son père, et
bien déterminé à ne pas porter la moindre atteinte à
l’honneur de sa famille. Après quoi je lui dis :

– Ceci établi, monsieur, vous allez me permettre de
vous demander raison de l’insulte que vous m’avez faite,
en doutant de ma fierté jusqu’à me menacer de votre
ressentiment. Si je ne l’ai pas fait devant mon père, qui
semblait m’y pousser, c’est parce que je sais que, sa
colère passée, il se fût senti le plus malheureux des
hommes. J’ai aussi une mère fort tendre ; c’est ce qui me
fait vous demander le secret sur l’explication que nous
avons ici. Chargé des intérêts de madame d’Ionis, c’est
demain que je plaide sa cause. Je vous prie donc de
m’accorder pour après-demain, au sortir du Palais, le
rendez-vous que je vous demande.

– Non, parbleu ! il n’en sera rien, s’écria le jeune
homme en me sautant au cou. Je n’ai pas la moindre envie
de tuer un garçon qui me montre tant de cœur et de
justice ! J’ai eu tort, j’ai agi en mauvaise tête, et me voilà
tout prêt à vous en demander pardon.

– C’est fort inutile, monsieur, car vous étiez tout
pardonné d’avance. Dans mon état, on est exposé à ces
offenses-là, et elles n’atteignent pas un honnête homme ;
mais il n’y en a pas moins nécessité pour moi de me battre
avec vous.

– Oui-da ! Et pourquoi diable, après les excuses que je



vous fais ?

– Parce que ces excuses sont intimes, tandis que votre
visite ici a été publique. Voilà votre grand cheval qui piaffe
à notre porte, et votre soldat galonné qui attire tous les
regards. Vous savez bien ce que c’est qu’une petite ville
de province. Dans une heure, tout le monde saura qu’un
brillant officier est venu menacer un petit avocat plaidant
contre lui, et vous pouvez être bien sûr que, demain,
lorsque j’aurai pour vous et les vôtres les égards que je
crois vous devoir, plus d’un esprit malveillant m’accusera
d’avoir peur de vous, et rira de ma figure placée en regard
de la vôtre. Je me résigne à cette humiliation ; mais, mon
devoir accompli, j’aurai un autre devoir qui sera de prouver
que je ne suis pas un lâche, indigne d’exercer une
profession honorable, et capable de trahir la confiance de
ses clients dans la crainte d’un coup d’épée. Songez que
je suis très jeune, monsieur, et que j’ai à établir mon
caractère, à présent ou jamais.

– Vous me faites comprendre ma faute, répondit M.
d’Aillane. Je n’ai pas senti la gravité de ma démarche, et je
vous dois des excuses publiques.

– Il sera trop tard après ma plaidoirie : on pourrait
toujours croire que j’ai cédé à la crainte ; et il serait trop tôt
auparavant, on pourrait croire que vous craignez mes
révélations.

– Alors je vois qu’il n’y a pas moyen de s’arranger, et
que tout ce que je peux faire pour vous, c’est de vous



donner la réparation que vous exigez. Comptez donc sur
ma parole et sur mon silence. En sortant du Palais,
demain, vous me trouverez au lieu qu’il vous plaira de
désigner.

Nous fîmes nos conventions. Après quoi, le jeune
officier me dit d’un air affectueux et triste :

– Voilà pour moi une mauvaise affaire, monsieur ! car,
si j’avais le malheur de vous tuer, je crois que je me tuerais
moi-même après. Je ne pourrais pas me pardonner la
nécessité où j’ai mis un homme de cœur comme vous de
jouer sa vie contre la mienne. Dieu veuille que le résultat ne
soit pas trop grave ! Il me servira de leçon. Et, en attendant,
quoi qu’il arrive, voyez mon repentir et n’ayez pas une trop
mauvaise idée de moi. Il est bien certain que le monde
nous élève mal, nous autres jeunes gens de famille ! Nous
oublions que la bourgeoisie nous vaut et qu’il est temps de
compter avec elle. Allons, donnez-moi la main à présent,
en attendant que nous nous coupions la gorge !

Madame d’Ionis devait venir le lendemain pour assister
aux débats. J’avais reçu d’elle plusieurs lettres très
amicales où elle ne me détournait plus de mon devoir
d’avocat, et où elle se contentait de me recommander de
respecter l’honneur de ses parents, qui ne pouvait, disait-
elle, être méconnu et offensé sans qu’il en rejaillît de la
honte sur elle-même. Il était facile de voir qu’elle comptait
sur sa présence pour me contenir, au cas où je me
laisserais emporter par quelque dépit oratoire.



Elle se trompait en supposant qu’elle eût exercé sur
moi quelque pouvoir. J’étais désormais gouverné par une
plus haute influence par un souvenir bien autrement
puissant que le sien.

Je m’entretins encore avec mon père dans la soirée, et
l’amenai à me laisser libre d’apprécier comme je
l’entendais le côté moral de l’affaire. Il me donna le bonsoir
en me disant d’un air un peu goguenard, que je ne compris
pas plus que ses paroles :

– Mon cher enfant, prends garde à toi ! madame
d’Ionis est, pour toi, un oracle, je le sais ! Mais j’ai
grand’peur que tu ne tiennes le bougeoir pour un autre.

Et, comme il vit mon étonnement, il ajouta :

– Nous parlerons de cela plus tard. Songe à bien
parler demain et à faire honneur à ton père !

Au moment de me mettre au lit, je fus frappé de la vue
d’un nœud de rubans verts attaché à mon oreiller avec une
épingle. Je le pris et sentis qu’il contenait une bague :
c’était l’étoile d’émeraude dont le souvenir ne m’était resté
que comme celui d’un rêve de la fièvre. Elle existait, cette
bague mystérieuse ; elle m’était rendue !

Je la passai à mon doigt et je la touchai cent fois pour
m’assurer que je n’étais pas dupe d’une illusion ; puis je
l’ôtai et l’examinai avec une attention dont je n’avais pas
été capable au château d’Ionis, et j’y déchiffrai cette devise
en caractères très anciens : Ta vie n’est qu’à moi.



C’était donc une défense de me battre ? L’immortelle
ne voulait pas me permettre encore d’aller la rejoindre ?
Ce fut une cruelle douleur ; car, depuis quelques heures, la
soif de la mort s’était emparée de moi, et j’espérais être
autorisé par les circonstances à me débarrasser de la vie
sans révolte et sans lâcheté.

Je sonnai Baptiste, que j’entendais marcher encore
dans la maison.

– Écoute, lui dis-je, il faut me dire la vérité, mon ami ;
car tu es un honnête homme, et ma raison est dans tes
mains. Qui est venu ici dans la soirée ? Qui a apporté la
bague dans ma chambre, là, sur mon oreiller ?

– Quelle bague, monsieur ? Je n’ai pas vu de bague.

– Mais, maintenant, ne la vois-tu pas ? N’est-elle pas à
mon doigt ? Ne l’y as-tu pas déjà vue au château d’Ionis ?

– Certainement, monsieur, que je la vois et que je la
reconnais bien ! C’est celle que vous aviez perdue là-bas
et que j’ai retrouvée entre deux carreaux ; mais je vous jure,
sur l’honneur, que je ne sais pas comment elle se trouve ici,
et qu’en faisant votre couverture, je n’ai rien vu sur votre
oreiller.

– Au moins, peut-être, pourras-tu me dire une chose
que je n’ai jamais osé te demander après cette fièvre qui
m’avait rendu fou pendant quelques heures. Par qui cette
bague m’avait-elle été prise au château d’Ionis ?

– Voilà ce que je ne sais pas non plus, monsieur ! Ne



vous la voyant plus au doigt, j’ai pensé que vous l’aviez
cachée... pour ne pas compromettre...

– Qui ? Explique-toi !

– Dame ! monsieur, est-ce que ce n’est pas madame
d’Ionis qui vous l’avait donnée ?

– Nullement.

– Après ça, monsieur n’est pas forcé de me dire...
Mais ça doit être elle qui vous l’a renvoyée.

– As-tu vu quelqu’un de chez elle venir ici, aujourd’hui ?

– Non, monsieur, personne. Mais celui qui a fait la
commission connaît les êtres de la maison, pas moins !

Voyant que je ne tirerais rien de l’examen des choses
réelles, je congédiai Baptiste et me livrai à mes rêveries
accoutumées. Tout cela ne pouvait plus être expliqué
naturellement. Cette bague contenait le secret de ma
destinée. J’étais désolé d’avoir à désobéir à mon
immortelle et j’étais heureux en même temps de
m’imaginer qu’elle tenait sa promesse de veiller sur moi.

Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Ma pauvre tête était
bien malade et mon cœur encore plus. Devais-je désobéir
à l’arbitre de ma destinée ? devais-je lui sacrifier mon
honneur ? Je m’étais engagé trop avant avec M. d’Aillane
pour revenir sur mes pas. Je m’arrêtais par moments à la
pensée du suicide pour échapper au supplice d’une
existence que je ne comprenais plus. Et puis je me



tranquillisais par la pensée que cette terrible et délicieuse
devise : Ta vie n’est qu’à moi , n’avait pas le sens que je lui
attribuais, et je résolus de passer outre, me persuadant
que l’immortelle m’apparaîtrait sur le lieu même du combat,
si sa volonté était de l’empêcher.

Mais pourquoi ne m’apparaissait-elle pas elle-même
pour mettre fin à mes perplexités ? Je l’invoquais avec une
ardeur désespérée.

– L’épreuve est trop longue et trop cruelle ! lui disais-je,
j’y perdrai la raison et la vie. Si je dois vivre pour toi, si je
t’appartiens...

Un coup de marteau à la porte de la maison me fit
tressaillir. Il ne faisait pas encore jour. Il n’y avait que moi
d’éveillé chez nous. Je m’habillai à la hâte. On frappa un
second coup, puis un troisième, au moment où je
m’élançais dans le vestibule.

J’ouvris tout tremblant. Je ne sais quel rapport mon
imagination pouvait établir entre cette visite nocturne et le
sujet de mes angoisses ; mais, quel que fût le visiteur,
j’avais le pressentiment d’une solution. C’en était une, en
effet, bien que je ne pusse comprendre le lien des
événements où j’allais voir bientôt se dénouer ma situation.

Le visiteur était un domestique de madame d’Ionis, qui
arrivait à bride abattue avec une lettre pour mon père ou
pour moi, car nos deux noms étaient sur l’adresse.

Pendant qu’on se levait dans la maison pour venir



ouvrir, je lus ce qui suit :

« Arrêtez le procès. Je reçois à l’instant et vous
transmets une nouvelle grave qui vous dégage de votre
parole envers M. d’Ionis. M. d’Ionis n’est plus. Vous en
aurez la nouvelle officielle dans la journée. »

Je portai la lettre à mon père.

– À la bonne heure ! dit-il. Voilà une heureuse affaire
pour notre belle cliente, si ce maussade défunt ne lui laisse
pas trop de dettes ; une heureuse affaire aussi pour les
d’Aillane ! La cour y perdra l’occasion d’un beau jugement,
et toi celle d’un beau plaidoyer. Alors... dormons, puisqu’il
n’y a rien de mieux à faire !

Il se retourna vers la ruelle ; puis il me rappela comme
je sortais de sa chambre.

– Mon cher enfant, me dit-il en se frottant les yeux, je
pense à une chose : c’est que vous êtes amoureux de
madame d’Ionis, et que, si elle est ruinée...

– Non, non, mon père ! m’écriai-je, je ne suis pas
amoureux de madame d’Ionis.

– Mais tu l’as été ? Voyons, la vérité ? C’est là la cause
de ce bon changement qui s’est fait en toi. L’ambition du
talent t’est venue... et cette mélancolie dont ta mère
s’inquiète...

– Certainement ! dit ma mère, qui avait été réveillée
par les coups de marteau à une heure indue, et qui était



entrée, en cornette de nuit, pendant que nous causions ;
soyez sincère, mon cher fils ! vous aimez cette belle dame,
et même je crois que vous en êtes aimé. Eh bien,
confessez-vous à vos parents...

– Je veux bien me confesser, répondis-je en
embrassant ma bonne mère, j’ai été amoureux de
madame d’Ionis pendant deux jours, mais j’ai été guéri le
troisième jour.

– Sur l’honneur ? dit mon père.

– Sur l’honneur !

– Et la raison de ce changement ?

– Ne me la demandez pas, je ne puis vous la dire.

– Moi, je la sais, dit mon père riant et bâillant à la fois :
c’est que la petite madame d’Ionis et ce beau cousin qui
ne la connaît pas... Mais ce n’est pas l’heure de faire des
propos de commère. Il n’est que cinq heures, et, puisque
mon fils ne soupire ni ne plaide aujourd’hui, je prétends
dormir la grasse matinée.

Délivré de l’anxiété relative au duel, je pris un peu de
repos. Dans la journée, le décès de M. d’Ionis, arrivé à
Vienne quinze jours auparavant (les nouvelles n’allaient pas
vite en ce temps-là), fut publié dans la ville, et le procès
suspendu en vue d’une prochaine transaction entre les
parties.

Nous reçûmes, le soir, la visite du jeune d’Aillane. Il



venait me faire ses excuses devant mon père, et, cette fois,
je les acceptai de grand cœur. Malgré l’air grave avec
lequel il parlait de la mort de M. d’Ionis, nous vîmes bien
qu’il avait peine à cacher sa joie.

Il accepta notre souper ; après quoi, il me suivit dans
mon appartement.

– Mon cher ami, me dit-il, car il faut que vous me
permettiez de vous donner ce nom désormais, je veux vous
ouvrir mon cœur, qui déborde malgré moi. Vous ne me
jugez pas assez intéressé, j’espère, pour croire que je me
réjouis follement de la fin du procès. Le secret de mon
bonheur...

– N’en parlez pas, lui dis-je, nous le savons, nous
l’avons deviné !

– Et pourquoi n’en parlerais-je pas avec vous, qui
méritez tant d’estime et qui m’inspirez tant d’affection ? Ne
croyez pas être un inconnu pour moi. Il y a trois mois que je
m’occupe de vous, et que je rends compte de toutes vos
actions et de tous vos succès à...

– À qui donc ?

– À une personne qui s’intéresse à vous on ne peut
plus ! à madame d’Ionis. Elle a été fort inquiète de vous
pendant quelque temps après votre séjour chez elle. C’est
au point que j’en étais jaloux. Elle m’a rassuré de ce côté-
là, en me disant que vous aviez été assez grièvement
malade pendant vingt-quatre heures.



– Alors, dis-je avec un peu d’inquiétude, comme elle
n’a pas de secrets pour vous, elle vous aura appris la
cause de ces heures de délire...

– Oui, ne vous en tourmentez pas ; elle m’a tout
raconté, et sans que ni elle ni moi ayons songé à nous en
moquer. Bien au contraire, nous en étions fort tristes, et
madame d’Ionis se reprochait de vous avoir laissé jouer
avec certaines idées dont on peut recevoir trop d’émotion.
Ce que je sais, moi, c’est que, tout en jurant comme un
beau diable que je ne crois pas aux dames vertes, je
n’aurais jamais eu le courage de les évoquer deux fois. Il y
a mieux, si elles m’eussent apparu, j’aurais certainement
tout cassé dans la chambre ; et vous, que j’ai si sottement
provoqué hier, vous me semblez, quant aux choses
surnaturelles, beaucoup plus hardi que je ne serais curieux.

Cet aimable garçon, qui était alors en congé, revint me
voir les jours suivants, et nous fûmes bientôt intimement
liés. Il ne pouvait pas encore se montrer au château d’Ionis,
et il attendait avec impatience que sa belle et chère
cousine lui permît de s’y présenter, après qu’elle aurait
consacré aux convenances les premiers jours de son deuil.
Il eût voulu se tenir dans une ville plus voisine de sa
résidence ; mais elle le lui interdisait formellement, ne se
fiant pas à la prudence d’un fiancé si épris.

Il disait, d’ailleurs, avoir des affaires à Angers, bien
qu’il ne sût dire lesquelles, et il ne paraissait pas s’en
occuper beaucoup, car il passait tout son temps avec moi.



Il me raconta ses amours avec madame d’Ionis. Ils
avaient été destinés l’un à l’autre et s’étaient aimés dès
l’enfance. Caroline avait été sacrifiée à l’ambition et mise
au couvent pour rompre leur intimité. Ils s’étaient revus en
secret avant et depuis le mariage avec M. d’Ionis. Le jeune
capitaine ne se croyait pas forcé de m’en faire mystère, les
relations ayant été constamment pures.

– S’il en eût été autrement, disait-il, vous ne me verriez
pas confiant et bavard comme me voilà avec vous.

Son expansion, que je me défendais d’abord de
partager, finit par me gagner. Il était de ces caractères
ouverts et droits contre lesquels rien ne sert de se
défendre ; c’est bouder contre soi-même. Il questionnait
avec insistance et trouvait le moyen d’agir ainsi sans
paraître curieux ni importun. On sentait qu’il s’intéressait à
vous et qu’il eût voulu voir ceux qu’il aimait aussi heureux
que lui-même.

Je me laissai donc aller jusqu’à lui raconter toute mon
histoire, et même à lui avouer l’étrange passion dont j’étais
dominé. Il m’écouta très sérieusement et m’assura qu’il ne
trouvait rien de ridicule dans mon amour. Au lien de
chercher à m’en distraire, il me conseillait de poursuivre la
tâche que je m’étais imposée de devenir un homme de
bien et de mérite.

– Quand vous en serez là, me disait-il, si toutefois vous
n’y êtes pas déjà, ou il se fera dans votre vie je ne sais quel
miracle, ou bien votre esprit, tout à coup calmé, reconnaîtra



qu’il s’était égaré à la poursuite d’une douce chimère ;
quelque réalité plus douce encore la remplacera, et vos
vertus, ainsi que vos talents, n’en seront pas moins des
biens acquis d’un prix inestimable.

– Jamais, lui répondis-je, jamais je n’aimerai que
l’objet de mon rêve.

Et, pour lui faire voir combien toutes mes pensées
étaient absorbées, je lui montrai tous les vers et toute la
prose que j’avais écrits sous l’empire de cette passion
exclusive. Il les lut et les relut avec le naïf enthousiasme de
l’amitié. Si j’eusse voulu le prendre au mot, je me serais cru
un grand poète. Il sut bientôt par cœur les meilleures
pièces de mon recueil et me les récitait avec feu, dans nos
promenades au vieux château d’Angers et dans les
charmants environs de la ville. Je résistai au désir qu’il me
témoigna de les voir imprimer. Je pouvais faire des vers
pour mon plaisir et pour le soulagement de mon âme
agitée, mais je ne devais pas chercher la renommée du
poète. À cette époque, et dans le milieu où je vivais, c’eût
été un grand discrédit pour ma profession.

Enfin vint le jour où il lui fut permis de paraître au
château d’Ionis, dont Caroline n’était pas sortie depuis
trois mois qu’elle était veuve. Il reçut d’elle une lettre dont il
me lut le post-scriptum. J’étais invité à l’accompagner,
dans les termes les plus formels et les plus affectueux.



 

 

VI
 

Conclusion
 

Nous arrivâmes par une journée de décembre. La terre
était couverte de neige et le soleil se couchait dans des
nuées violettes d’un ton superbe, mais d’un ton
mélancolique. Je ne voulus pas gêner les premières
effusions de cœur des deux amants, et j’engageai Bernard
à prendre de l’avance sur moi aux approches du château.
J’avais, d’ailleurs, besoin de me trouver seul avec mes
pensées dans les premiers moments. Ce n’était pas sans
une vive émotion que je revoyais ces lieux où, pendant trois
jours, j’avais vécu des siècles.

Je jetai la bride de mon cheval à Baptiste, qui prit le
chemin des écuries, et j’entrai seul par une des petites
portes du parc.

Ce beau lieu, dépouillé de fleurs et de verdure, avait un
plus grand caractère. Les sombres sapins secouaient leurs
frimas sur ma tête, et le branchage des vieux tilleuls
chargés de givre dessinait de légères arcades de cristal
sur le berceau des allées. On eût dit les nefs d’une



cathédrale gigantesque, offrant tous les caprices d’une
architecture inconnue et fantastique.

Je retrouvai le printemps dans la rotonde de la
bibliothèque. On l’avait isolée des galeries contiguës, en
remplissant les arcades de panneaux vitrés, afin d’en faire
une espèce de serre tempérée. L’eau de la fontaine
murmurait donc toujours parmi les fleurs exotiques encore
plus belles que celles que j’avais vues, et cette eau
courante, tandis qu’au dehors toutes les eaux dormaient
enchaînées sous la glace, était agréable à voir et à
entendre.

J’eus quelque peine à me décider à regarder la
néréide. Je la trouvai moins belle que le souvenir resté en
moi de celle dont elle me rappelait la forme et les traits.
Puis, peu à peu, je me mis à l’admirer et à la chérir comme
on chérit un portrait qui vous retrace au moins l’ensemble
et quelques traits d’une personne aimée. Ma sensibilité
était depuis si longtemps contenue et surexcitée, que je
fondis en larmes et restai assis et comme brisé, à la place
où j’avais vu celle que je n’espérais plus revoir.

Un bruit de robe de soie me fit relever la tête, et je vis
devant moi une femme assez grande, très mince, mais du
port le plus gracieux, qui me regardait avec sollicitude. Je
songeai un instant à l’assimiler à ma vision ; mais la nuit
qui se faisait rapidement ne me permettait pas de bien
distinguer sa figure, et, d’ailleurs, une femme en paniers et
en falbalas ressemble si peu à une nymphe de la



renaissance, que je me défendis de toute illusion et me
levai pour la saluer comme une simple mortelle.

Elle me salua aussi, hésita un instant à m’adresser la
parole, puis enfin elle s’y décida et je tressaillis au son de
sa voix qui faisait vibrer tout mon être. C’était la voix
d’argent, la voix sans analogue sur la terre, de ma divinité.
Aussi fus-je muet et incapable de lui répondre. Comme
devant mon immortelle, j’étais enivré et hors d’état de
comprendre ce qu’elle me disait.

Elle parut très embarrassée de mon silence, et je fis un
effort pour sortir de cette ridicule extase. Elle me
demandait si je n’étais pas M. Just Nivières.

– Oui, madame, lui répondis-je enfin, je vous supplie
de me pardonner ma préoccupation. J’étais un peu
indisposé, je m’étais assoupi.

– Non ! reprit-elle avec une adorable douceur, vous
pleuriez ! C’est ce qui m’a attirée ici, de la galerie où
j’attendais le signal de l’arrivée de mon frère.

– Votre frère...

– Oui, votre ami, Bernard d’Aillane.

– Ainsi vous êtes mademoiselle d’Aillane ?

– Félicie d’Aillane, et j’ose dire votre amie aussi, bien
que vous ne me connaissiez pas et que je vous voie pour la
première fois. Mais l’estime que mon frère fait de vous et
tout ce qu’il nous a écrit sur votre compte m’ont donné pour



vous une sympathie réelle. C’est donc avec chagrin, avec
inquiétude que je vous ai entendu sangloter. Mon Dieu !
j’espère que vous n’avez pas été frappé dans vos
affections de famille ; si vos dignes parents, dont j’ai aussi
entendu dire tant de bien, étaient dans la peine, vous ne
seriez point ici.

– Grâce à Dieu, répondis-je, je suis tranquille sur le
compte de toutes les personnes que j’aime, et le chagrin
personnel que j’éprouvais tout à l’heure se dissipe au son
de votre voix et aux douces paroles qu’elle m’adresse.
Mais comment se fait-il qu’ayant une sœur telle que vous,
Bernard ne m’en ait jamais parlé ?

– Bernard est absorbé par une affection dont je ne suis
pas jalouse et que je comprends bien, car madame d’Ionis
est une tendre sœur pour moi ; mais n’êtes-vous pas venu
avec lui, et d’où vient que je vous trouve seul ici, sans que
personne soit averti de votre arrivée ?

– Bernard a pris les devants...

– Ah ! je comprends. Eh bien, laissons-les ensemble
encore un peu ; ils ont tant de choses à se dire, et leur
attachement est si noble, si fraternel, si ancien déjà ! Mais
venez auprès de la cheminée de la bibliothèque, car il fait
un peu frais ici.

Je compris qu’elle ne trouvait pas convenable de rester
dans l’obscurité avec moi, et je la suivis à regret. Je
craignais de voir sa figure, car sa voix me plongeait dans
une forte illusion, comme si mon immortelle se fût pliée à



m’entretenir en langue vulgaire des détails du monde des
vivants.

Il y avait du feu et de la lumière dans la bibliothèque et
je pus alors voir ses traits, qui étaient admirablement
beaux et qui me rappelaient confusément ceux que je
croyais bien fixés dans ma mémoire. Mais, à mesure que
je l’examinais avec autant d’attention que le respect me
permettait d’en laisser paraître, je reconnus que ces trois
images de la néréide, du fantôme et de mademoiselle
d’Aillane se confondaient dans ma tête, sans qu’il me fût
possible de les isoler pour faire à chacune la part
d’admiration qui lui était due. C’était le même type, j’en
étais bien certain ; mais je ne pouvais plus constater les
différences, et je m’apercevais avec effroi de l’incertitude
de ma mémoire quant à la sublime apparition. J’y avais
trop pensé, j’avais trop cru la revoir, je ne me la
représentais plus qu’à travers un nuage.

Et puis, au bout de quelques instants, j’oubliai cette
angoisse pour ne plus voir que mademoiselle d’Aillane,
belle comme la plus pure et la plus élégante des nymphes
de Diane, et aussi naïvement affectueuse avec moi qu’un
enfant qui se confie à une figure sympathique. Il y avait en
elle une chasteté pour ainsi dire rayonnante, un abandon
de cœur adorable sans aucune pensée de coquetterie ;
rien des manières toujours un peu réservées d’une fille de
qualité parlant à un bourgeois. Il semblait que je fusse un
parent, un ami d’enfance avec qui elle refaisait
connaissance après une séparation de quelques années.



Son regard limpide n’avait pas le feu concentré de celui de
madame d’Ionis. C’était une lumière sereine comme celle
des étoiles. Impressionnable et nerveux comme je l’étais
devenu à la suite de tant de veilles exaltées, je me sentais
comme rajeuni, reposé, rafraîchi délicieusement sous cette
bénigne influence.

Elle me parlait sans art et sans prétention, mais avec
une distinction naturelle et une droiture de jugement qui
trahissaient une éducation morale bien au-dessus de celle
qu’on regardait alors comme suffisante pour les femmes
de son rang. Elle n’avait aucun de leurs préjugés, et c’était
avec une angélique bonne foi et même avec une certaine
passion d’enfant généreuse qu’elle acceptait les
conquêtes de l’esprit philosophique qui nous entraînait
tous, à notre insu, vers une ère nouvelle.

Mais, par-dessus tout, elle avait le charme irrésistible
de la douceur ; et je le subis d’emblée sans songer à m’en
préserver, sans me souvenir que j’avais prononcé, dans le
secret de mon âme, une sorte de vœu monastique qui me
consacrait au culte de l’insaisissable idéal.

Elle me parla avec abandon des chagrins et des joies
de sa famille, du rôle que j’avais joué dans les péripéties
de ces derniers temps, et de la reconnaissance qu’elle
croyait me devoir pour la manière dont j’avais parlé à
Bernard de l’honneur de leur père.

– Vous savez donc toutes ces choses ? lui dis-je avec
attendrissement. Vous devez apprécier tout ce qu’il m’en



coûtait d’avoir à vous combattre !

– Je sais tout, me dit-elle, et même le duel que vous
avez failli avoir avec mon frère. Hélas ! tout le tort était de
son côté ; mais il est de ceux qui se relèvent meilleurs
après une faute, et c’est de là que date son estime pour
vous. Il tarde à mon père, que ses affaires ont retenu à
Paris tous ces temps-ci, mais qui sera ici bientôt, de vous
dire qu’il vous regarde désormais comme un de ses
enfants. Vous l’aimerez, j’en suis sûre ; c’est un homme
d’un esprit supérieur et d’un caractère à la hauteur de son
esprit.

Comme elle parlait ainsi, un bruit de voiture et les
aboiements des chiens au dehors la firent sauter sur sa
chaise.

– C’est lui ! s’écria-t-elle, je parie que c’est lui qui
arrive ! Venez avec moi à sa rencontre.

Je la suivis, tout enivré. Elle m’avait mis le flambeau
dans les mains et courait devant moi, si svelte et si souple,
que nul statuaire n’eût pu concevoir un plus pur idéal de
nymphe et de déesse. J’étais déjà habitué à voir cet idéal
costumé à la mode de mon temps. Sa toilette, d’ailleurs,
était exquise de goût et de simplicité, et je voulus voir
encore un rapprochement symbolique dans la couleur de
sa robe de soie changeante, qui était d’un blanc mat, à
reflets vert tendre.

– Voici M. Nivières, dit-elle en me montrant à son père,
aussitôt qu’elle l’eut embrassé avec effusion.



– Ah ! ah ! répondit-il d’un ton qui me parut singulier et
qui m’eût troublé, s’il ne fût venu à moi en me tendant les
deux mains avec une cordialité non moins surprenante : ne
vous étonnez pas du plaisir que j’ai à vous voir ; vous êtes
l’ami de mon fils, le mien par conséquent, et je sais, par lui,
tout ce que vous valez.

Madame d’Ionis et Bernard accouraient ; je trouvai
Caroline embellie par le bonheur. Quelques moments
après, nous étions tous réunis autour de la table, avec
l’abbé de Lamyre, qui était arrivé dans la matinée, et la
bonne Zéphyrine, qui avait fermé les yeux de la douairière
d’Ionis quelques semaines auparavant, et qui portait le
deuil comme toutes les personnes de la maison. Les
d’Aillane, n’étant parents des d’Ionis que par alliance,
s’étaient dispensés d’une formalité qui, de leur part, n’eût
pu sembler qu’un acte d’hypocrisie.

Le souper ne fut pas bruyant. On devait s’abstenir de
gaieté et d’expansion devant les domestiques, et madame
d’Ionis sentait si bien les convenances de sa situation,
qu’elle se contenait sans effort et maintenait ses hôtes au
même diapason. Le plus difficile à rendre grave était
l’abbé de Lamyre. Il ne pouvait se défendre de l’habitude
de chantonner deux ou trois vers de couplet, en manière de
résumé philosophique, à travers la conversation.

Malgré cette sorte de contrainte, la joie et l’amour
étaient dans l’air de cette maison, où personne ne pouvait
raisonnablement regretter M. d’Ionis, et où l’étroitesse



d’idées et la banalité de cœur de la douairière avaient
laissé fort peu de vide. On y respirait un parfum d’espoir et
de délicate tendresse qui me pénétrait, et dont je
m’étonnais de ne pas me sentir attristé, moi qui m’étais
fiancé à l’éternelle solitude.

Il est vrai que, depuis ma liaison avec Bernard, je
marchais à grands pas vers la guérison. Son caractère
plein d’initiative m’avait arraché bon gré, mal gré, à mes
habitudes de tristesse. En m’arrachant aussi mon secret, il
m’avait soustrait à la funeste tendance qui me portait vers
le détachement de toutes choses.

– Un secret sans confident est une maladie mortelle,
m’avait-il dit.

Et il m’avait écouté divaguer sans paraître s’apercevoir
de ma folie : tantôt il avait semblé la partager, tantôt il
m’avait adroitement présenté des doutes qui m’avaient
gagné. J’en étais arrivé, la plupart du temps, à croire que,
sauf l’inexplicable fait de la bague, mon imagination avait
tout créé dans mes aventures fantastiques.

Je trouvai chez M. d’Aillane toute la supériorité de
cœur et d’esprit que ses enfants m’avaient annoncée. Il me
témoignait une sympathie à laquelle je répondais de toute
mon âme.

On se sépara le plus tard possible. Pour moi, quand
minuit sonna et que madame d’Ionis donna le signal du
bonsoir général, j’eus un sentiment de douleur, comme si je
retombais d’un songe délicieux dans une morne réalité.



J’avais si longtemps renversé en moi la notion de la vie,
prenant celle-ci pour le rêve et le rêve pour la veille, que cet
effroi de me retrouver seul était, à mes propres yeux, une
sorte de prodige subit, qui ébranlait tout mon être.

Je n’aurais certes pas voulu encore admettre l’idée
que je pouvais aimer ; mais il est certain que, sans me
croire amoureux de mademoiselle d’Aillane, je sentais
pour elle une amitié extraordinaire. Je n’avais cessé de la
regarder à la dérobée dans les moments où elle ne
m’adressait pas la parole, et plus je m’initiais à sa beauté
un peu étrange de lignes, plus je me persuadais retrouver
l’effet produit sur moi par le fantôme adoré ; seulement,
c’était une fascination plus douce et qui me remplissait
moralement d’un bien-être inouï. Cette physionomie
limpide inspirait une confiance absolue et quelque chose
d’ardemment tranquille comme la foi.

Bernard, qui pas plus que moi n’avait envie de dormir,
babilla avec moi jusqu’à deux heures du matin. Nous étions
logés dans la même chambre, non plus la chambre aux
dames, ni même celle où j’avais été malade, mais un joli
appartement décoré, dans le goût de Boucher, des images
les plus roses et les plus souriantes. Il n’avait pas plus été
question de dames vertes que si l’on n’en eût jamais
entendu parler.

Bernard, tout en m’entretenant de sa chère Caroline,
me questionna sur l’opinion que j’avais conçue de sa chère
Félicie. Je ne savais d’abord comment lui répondre. Je



craignais de dire trop ou trop peu. Je m’en tirai en lui
demandant à mon tour pourquoi il m’avait si peu parlé
d’elle.

– Est-il possible, lui dis-je, que vous ne l’aimiez pas
autant qu’elle vous aime ?

– Je serais, répondit-il, un étrange animal si je
n’adorais pas ma sœur. Mais vous étiez si préoccupé de
certaines idées, que vous ne m’auriez pas seulement
écouté si je vous eusse fait son éloge. Et puis, dans la
situation où nous étions et où nous sommes
malheureusement encore, ma sœur et moi, il ne convenait
guère que j’eusse l’air de vous la proposer.

– Et comment eussiez-vous pu avoir l’air de me faire
un pareil honneur ?

– Ah ! c’est qu’il y a une circonstance singulière dont
j’ai été bien des fois sur le point de vous parler, et que vous
avez certainement déjà remarquée : la ressemblance
étonnante de Félicie avec la néréide de Jean Goujon, dont
vous étiez épris au point de prêter ses traits à votre
fantôme.

– Je ne me trompais donc pas ! m’écriai-je,
mademoiselle d’Aillane ressemble, en beau, à cette
statue ?

– En beau !... merci pour elle ! Mais vous voyez, cette
ressemblance vous impressionne ; voilà pourquoi je me
suis abstenu de vous la signaler d’avance.



– Je comprends que vous ayez craint de me suggérer
des prétentions... que je ne puis avoir !

– J’ai craint de vous rendre amoureux d’une jeune
personne qui ne pouvait prétendre à vous ; voilà, mon cher
ami, tout ce que j’ai craint. Tant que la situation de fortune
de madame d’Ionis ne sera pas connue, nous devons nous
considérer comme dans la misère. Votre père et le mien
craignent que son mari n’ait tout mangé, et qu’en la
nommant sa légataire universelle, il ne lui ait fait qu’une
mauvaise plaisanterie. Dans ce cas, jamais nous
n’accepterons la petite fortune qu’elle veut nous céder et à
laquelle nos droits sont contestables, comme vous le savez
de reste. Je ne l’en épouserai pas moins, puisque nous
nous aimons, mais sans consentir à ce qu’elle me
reconnaisse, par contrat, le moindre avoir. Alors, ma sœur,
sans aucune espèce de dot, – car ma femme ne serait pas
assez riche pour lui en faire une, et Félicie ne souffrira
jamais qu’elle se gêne pour elle, – est résolue à se faire
religieuse.

– Religieuse, elle ? Jamais ! Bernard, vous ne devez
jamais consentir à un pareil sacrifice !

– Pourquoi donc, mon cher ami ? dit-il avec un
sentiment de tristesse et de fierté que je compris. Ma sœur
a été élevée dans cette idée-là, et même elle a toujours
montré le goût de la retraite.

– Vous n’y songez pas ! Il est impossible qu’une
personne aussi accomplie ne daigne pas consentir à faire



le bonheur d’un honnête homme ; il est encore plus
impossible qu’un honnête homme ne se rencontre pas pour
implorer d’elle ce bonheur !

– Je ne dis pas qu’il n’en sera peut-être pas ainsi !
C’est une question que l’avenir résoudra, d’autant plus que,
si madame d’Ionis reste un peu riche, je ne me ferai pas de
scrupule de lui laisser doter ma sœur dans une limite
modeste, mais suffisant à la modestie de ses goûts.
Seulement, nous ne savons rien encore, et, dans tous les
cas, j’aurais eu mauvaise grâce à vous dire : « J’ai une
sœur charmante qui réalise votre idéal... » C’eût été vous
dire : « Songez-y !... » c’eût été vous jeter à la tête une fille
beaucoup trop fière pour consentir jamais à entrer dans
une famille plus riche qu’elle, par la porte de l’exaltation
d’un jeune poète. Or, le raisonnement que j’ai fait, je le fais
encore, et je vous prie bien sérieusement, mon cher ami,
de ne pas trop remarquer la ressemblance de ma sœur
avec la néréide.

Je gardai un instant le silence ; puis, sentant malgré
moi que cette recommandation me troublait plus que je ne
m’y serais attendu moi-même, je lui dis avec une sincérité
brusque :

– Alors, mon cher Bernard, pourquoi donc m’avez-vous
amené ici ?

– Parce que je croyais ma sœur partie. Elle devait
rejoindre, à Tours, mon père, qui lui-même ne devait venir
ici que dans une quinzaine. Les événements contrarient



mes prévisions ; mais je n’en suis pas moins tranquille
pour ma sœur, ayant affaire à un homme tel que vous.

– Êtes-vous aussi tranquille pour moi, Bernard ? lui dis-
je d’un ton de reproche.

– Oui, répondit-il avec un peu d’émotion. Je suis
tranquille, parce que vous aurez la force d’âme de vous
dire ceci : Une fille de cœur et de mérite a le droit de
vouloir être recherchée par un homme dont le cœur soit
libre, et elle serait peu flattée de découvrir, un jour, qu’elle
n’a dû sa recherche qu’au hasard d’une ressemblance.

Je compris si bien cette réponse, que je n’ajoutai plus
rien et résolus de ne plus trop regarder mademoiselle
d’Aillane, dans la crainte de me donner follement le change
à moi-même. Je pris même la résolution de partir, pour
peu que je vinsse à être trop ému de cette fatale
ressemblance, et c’est ce qui m’arriva dès le lendemain.
Je sentis que je devenais éperdument épris de
mademoiselle d’Aillane, que le rêve de la néréide s’effaçait
devant elle, et que Bernard s’en apercevait avec
inquiétude.

Je pris congé, prétendant que mon père ne m’avait
donné que vingt-quatre heures de liberté. J’étais décidé à
ouvrir mon cœur à mes parents et à leur demander
l’autorisation d’offrir mon âme et ma vie à mademoiselle
d’Aillane. Je le fis avec la plus grande sincérité. Le récit de
mes souffrances passées fit rire mon père et pleurer ma
mère. Cependant, quand j’eus assez bien dépeint cet état



de désespoir où j’étais tombé par moments et qui m’avait
fait envisager avec une sorte de volupté la pensée du
suicide, mon père redevint sérieux, et s’écria en regardant
ma mère :

– Ainsi, voilà un enfant qui a été maniaque sous nos
yeux, et nous ne nous en sommes pas doutés ! Et vous
pensiez, ma mie, qu’il nous cachait sa flamme pour la belle
d’Ionis qui est si bien vivante, tandis qu’il se consumait
pour la belle d’Ionis qui est morte, si tant est qu’elle ait
jamais existé ! Vraiment, il se passe d’étranges choses
dans la tête des poètes, et j’avais bien raison, dans les
commencements, de me méfier de cette diablesse de
poésie. Allons, grâces soient rendues à la belle d’Aillane
qui ressemble à la néréide et qui nous a guéri notre
insensé ! Il faut l’épouser à tout prix, et la demander bien
vite avant qu’on sache si elle aura une dot ; car, si elle doit
en avoir une, elle se trouvera trop grande dame pour
épouser un avocat. Pourquoi diantre madame d’Ionis ne
m’a-t-elle pas confié le soin de sa liquidation ? Nous
saurions à quoi nous en tenir, au lieu que ce vieux
procureur de Paris n’en finira pas de six mois. Est-ce qu’on
travaille à Paris ? On fait de la politique et on néglige les
affaires !

Dès le lendemain, mon père et moi, nous retournions à
Ionis. Notre demande fut soumise à M. d’Aillane, qui
commença par m’embrasser ; après quoi, il tendit la main
à mon père et lui dit avec une droiture toute
chevaleresque :



– Oui, et merci !
Je me jetai de nouveau dans ses bras et il ajouta :

– Attendez pourtant que ma fille y consente, car je veux
qu’elle soit heureuse. Quant à moi, je vous la donne sans
savoir si elle sera assez riche pour vous ; parce que, si elle
l’est, je suis décidé à vous trouver assez noble pour elle.
Vous risquez le tout pour tout. Eh bien, mordieu ! j’en veux
faire autant et ne pas rester au-dessous de l’exemple que
vous me donnez. Vous n’avez pas d’ambition d’argent,
vous autres ; moi, je n’ai plus de préjugés de noblesse.
Nous voilà donc d’accord. J’ai votre parole et vous avez la
mienne. Seulement, je tiens à ce que ma fille seule en
décide : et vous allez, cher monsieur Nivières, laisser votre
fils faire sa cour lui-même, car son amour est bien
nouveau, et c’est à lui d’inspirer la confiance sur ce point.
Quant à son caractère et à son talent, nous les
connaissons, et il n’y aura pas d’objection de ce côté-là.

Il me fut donc permis d’être assidu au château d’Ionis,
et ce fut, relativement au passé, le plus beau temps de mon
existence.

J’aimais, dans les conditions normales de la vie, un
être au-dessus de la région ordinaire de la vie ; un ange de
bonté, de douceur, d’intelligence et de beauté idéales.

Elle me fit attendre l’espérance. Elle s’exprimait
librement sur son estime et sa sympathie pour moi ; mais,
quand je parlais d’amour, elle montrait quelque doute.



– Ne vous trompez-vous pas, disait-elle, et n’avez-vous
pas aimé avant moi, et plus que moi, certaine inconnue
que mon frère n’a jamais voulu me nommer ?

Un jour, elle me dit :

– Ne portez-vous pas là, au doigt, une certaine bague
qui est pour vous un talisman, et, si je vous demandais de
la jeter dans la fontaine, m’obéiriez-vous ?

– Non certes ! m’écriai-je, je ne m’en séparerai jamais,
puisque c’est vous qui me l’avez donnée.

– Moi ! que dites-vous là ?

– Oui, c’est vous ! ne me le cachez plus. C’est vous qui
avez joué le rôle de la dame verte pour satisfaire madame
d’Ionis, qui voulait vous faire décréter sa ruine et qui croyait
trouver en moi la personne digne de foi dont son mari
exigeait le témoignage. C’est vous qui, en cédant à sa
fantaisie jusqu’à m’apparaître sous un aspect fantastique,
m’avez tracé mon devoir conformément à la délicatesse et
à la fierté de votre âme.

– Eh bien, oui, c’est moi ! dit-elle, c’est moi qui ai failli
vous rendre fou et qui m’en suis cruellement repentie
quand j’ai su, tardivement, combien vous aviez souffert de
cette aventure romanesque. On vous avait, une première
fois, éprouvé par une scène de fantasmagorie où je n’étais
pour rien. Quand on vous vit si courageux, plus courageux
que l’abbé de Lamyre, à qui Caroline avait joué, pour se
divertir, un tour semblable, on s’imagina pouvoir vous



régaler d’une apparition qui n’avait rien de bien effrayant.
Je me trouvais ici secrètement, car la douairière d’Ionis ne
m’y eût pas soufferte volontiers. Caroline, frappée de ma
ressemblance avec la nymphe de la fontaine, s’imagina de
me coiffer et de m’habiller comme elle, pour me faire
rendre mon oracle, qui ne fut pas conforme à ses désirs,
mais auquel vous avez religieusement obéi, sans oublier
un seul instant le soin de notre honneur. Je partis le
lendemain matin, et on me laissa ignorer ensuite que vous
aviez été grièvement malade ici, à la suite de cette
apparition. Quand vous eûtes une querelle avec Bernard,
j’étais à Angers, et c’est moi qui vous renvoyai la bague
que je vous avais fait trouver dans votre chambre. Cette
circonstance avait été inventée par madame d’Ionis, qui
possédait deux bagues pareilles, fort anciennes, et qui
avait tout disposé pour notre roman. C’est elle qui vous l’a
reprise ensuite pendant votre fièvre, dans la crainte de
vous voir trop exalté par cette apparence de réalité, et
préférant vous laisser croire que vous aviez tout rêvé.

– Et je ne l’ai pas cru ! jamais ! Mais comment aviez-
vous repris possession de cette bague qui n’était pas à
vous ?

– Caroline me l’avait donnée, dit-elle en rougissant,
parce que je l’avais trouvée jolie !

Puis elle se hâta d’ajouter :

– Quand Bernard vous eut confessé, j’appris enfin par
quels chagrins et quelles vertus vous aviez mérité de revoir



la dame verte. Je résolus alors d’être votre sœur et votre
amie pour réparer, par l’affection de toute ma vie,
l’imprudence où je m’étais laissé entraîner et vous
dédommager ainsi des peines que je vous avais causées.
Je ne m’attendais guère à vous plaire autant au grand jour
qu’au clair de la lune. Eh bien, puisqu’il en est ainsi, sachez
que vous n’avez pas été seul malheureux, et que...

– Achevez ! m’écriai-je en tombant à ses pieds.

– Eh bien, eh bien... dit-elle en rougissant encore plus
et en baissant la voix, bien que nous fussions seuls auprès
de la fontaine, sachez que j’avais été punie de ma
témérité. J’étais, ce jour-là, une enfant bien tranquille et
bien gaie. Je sus très bien jouer mon rôle, et mes deux
sœurs, Bernard et l’abbé de Lamyre, qui nous écoutaient
derrière ces rochers, trouvèrent que j’y avais mis une
gravité dont ils ne me croyaient pas capable. La vérité est
qu’en vous voyant et en vous écoutant, je fus prise moi-
même de je ne sais quel vertige. D’abord, je me figurai que
j’étais réellement une morte. Destinée au cloître, je vous
parlai comme séparée déjà du monde des vivants. La
conviction de mon rôle me gagna. Je sentis que je
m’intéressais à vous. Vous m’invoquiez avec une
passion... qui me troubla jusqu’au fond de l’âme. Si vous
voyiez ma figure, je voyais aussi la vôtre... et quand je
rentrai dans mon couvent, j’eus peur des vœux que je
devais prononcer, je sentis qu’en jouant à m’emparer de
votre liberté, j’avais livré et perdu la mienne.



En me parlant ainsi, elle s’était animée. La timide
pudeur du premier aveu avait fait place à la confiance
enthousiaste. Elle entoura ma tête de ses beaux bras longs
et souples et m’embrassa au front, en disant :

– Je te l’avais bien promis que tu me reverrais ! J’étais
navrée en te faisant cette promesse que je croyais
trompeuse, et, pourtant, quelque chose de divin, une voix
de la Providence me disait à l’oreille : « Espère, puisque tu
aimes ! »

Nous fûmes unis le mois suivant. La liquidation de
madame d’Ionis, devenue madame d’Aillane, n’était pas
terminée, quand éclata la Révolution, qui mit fin à toute
contestation de la part des créanciers de son mari, jusqu’à
nouvel ordre. Après la Terreur, elle se retrouva dans une
situation aisée, mais non opulente : j’eus donc la joie et
l’orgueil d’être le seul appui de ma femme. Le beau
château d’Ionis était vendu, les terres dépecées. Des
paysans, égarés par un patriotisme peu éclairé, avaient
brisé la fontaine, croyant que c’était la baignoire d’une
reine.

Un jour, on m’apporta la tête et un bras de la néréide,
que j’achetai au mutilateur et que je garde précieusement.
Ce que personne n’avait pu briser, c’était mon bonheur de
famille ; ce qui avait traversé, ce qui traversa toujours,
inaltérable et pur, les tempêtes politiques, ce fut mon
amour pour la plus belle et la meilleure des femmes.
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