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Les trois pains

Chargé par mon pére d’'une mission trés délicate, je
me rendis, vers la fin de mai 1788, au chateau d’lonis, situé
a une dizaine de lieues dans les terres, entre Angers et
Saumur.

J'avais vingt-deux ans, et jexercais déja la profession
d’avocat, pour laquelle je me sentais peu de godt, bien que
ni 'étude des affaires ni celle de la parole ne m'eussent
présenté de difficultés sérieuses. Eu égard & mon age, on
ne me trouvait pas sans talents ; et le talent de mon pére,
avocat renommé dans sa localité, m’assurait, pour I'avenir,
une brillante clientéle, pour peu que je fisse d’efforts pour
n'étre pas trop indigne de le remplacer. Mais jeusse
préféré les lettres, une vie plus réveuse, un usage plus
indépendant et plus personnel de mes facultés, une
responsabilitt moins soumise aux passions et aux intéréts
d’autrui.

Comme ma famille était dans l'aisance, et que jétais
fils unique, trés choyé et trés chéri, jeusse pu choisir ma



carriecre ; mais jeusse affigé mon pére, qui
s’enorgueillissait de sa compétence a me diriger dans le
chemin qu’il m'avait frayé d’avance, et je l'aimais trop
tendrement pour vouloir faire prévaloir mes instincts sur
ses désirs.

Ce fut une soirée délicieuse que celle ou jachevais
cette promenade a cheval a travers les bois qui entourent
le vieux et magnifique chateau d’lonis. J'étais bien monté,
vétu en cavalier avec une sorte de recherche, et
accompagné d’un domestique dont je n’avais nul besoin,
mais que ma meére avait eu l'innocente vanité de me
donner pour la circonstance, voulant que son fils se
présentat convenablement chez une des personnes les
plus brillantes de notre clientéle.

La nuit s’éclairait mollement du feu doux de ses plus
grandes étoiles. Un peu de brume voilait le scintilement de
ces myriades d’'astres secondaires qui clignotent comme
des yeux ardents durant des nuits claires et froides. Celle-
ci offrait un vrai ciel d’été, assez pur pour étre encore
lumineux et transparent, assez adouci pour ne pas effrayer
de son incommensurable richesse. C’était, si je peux ainsi
parler, un de ces doux firmaments qui vous permettent de
penser encore a la terre, d’admirer les lignes vaporeuses
de ces étroits horizons, de respirer sans dédain son
atmospheére de fleurs et d’herbages, enfin de se dire qu'on
est quelque chose dans 'immensité et d’oublier que I'on
n'est qu'un atome dans l'infini.



A mesure que japprochais du parc seigneurial, les
sauvages parfums de la forét s'imprégnaient de ceux des
lilas et des acacias qui penchaient leurs tétes fleuries au-
dessus du mur de ronde. Bient6t, a travers les bosquets, je
vis briller les croisées du manoir, derriére leurs rideaux de
moire violette, coupés des grands croisillons noirs de
larchitecture. C’était un magnifique chateau de Ila
renaissance, un chef-d’ceuvre de golt mélé de caprice,
une de ces demeures ou 'on se sent impressionné par je
ne sais quoi d’ingénieux, d’élégant et de hardi qui, de
limagination de l'architecte, semble passer dans la votre
et s’en emparer pour I'élever au-dessus des habitudes et
des préoccupations du monde positif.

J’avoue que le coeur me battait bien fort en disant mon
nom au laquais chargé de m’annoncer. Je n’avais jamais
vu madame d’lonis. Elle passait pour étre la plus jolie
femme du pays ; elle avait vingt-deux ans, un mari qui
n'était ni beau ni aimable, et qui la négligeait pour les
voyages. Son écriture était charmante, et elle trouvait
moyen de montrer non seulement beaucoup de sens, mais
encore beaucoup d’esprit dans ses lettres d’affaires.
C’était, en outre, un trés noble caractére. Voila tout ce que
je savais d’elle, et c’en était bien assez pour que jeusse
peur de paraftre gauche et provincial.

Je devais étre trés pale en entrant dans le salon.

Aussi ma premiére impression fut-elle comme de
soulagement et de plaisir lorsque je me trouvai en



présence de deux grosses vieilles femmes trés laides,
dont 'une, madame la douairiére d’lonis, m’annonga que
sa bru était chez une de ses amies du voisinage et ne
rentrerait probablement que le lendemain.

— Vous étes quand méme le bienvenu, ajouta cette
matrone, nous avons beaucoup d’amitié et de
reconnaissance pour monsieur votre pére, et il parait que
nous avons grand besoin de ses conseils, que vous étes
sans doute chargé de nous transmettre.

— Je venais de sa part pour parler d’affaires a madame
d’lonis...

— La comtesse d’'lonis s’occupe d’affaires, en effet,
reprit la douairiére comme pour m’avertir d’'une bévue
commise. Elle s’y entend, elle a une bonne téte, et, en
'absence de mon fils, qui est a Vienne, c’est elle qui suit
cet ennuyeux et interminable proceés. Il ne faut pas que vous
comptiez sur moi pour la remplacer, car je n'y entends rien
du tout, et tout ce que je peux faire, c’est de vous retenir
jusqu'au retour de la comtesse en vous offrant un souper tel
quel et un bon lit.

La-dessus, la vieille dame, qui, malgré la petite legcon
guelle m’avait donnée, paraissait une assez bonne
femme, sonna et donna des ordres pour mon installation.
Je refusai de manger, ayant pris mes précautions en route,
et sachant qu'il n'est rien de plus génant que de manger
tout seul, sous les yeux de gens a qui lon est
complétement inconnu.



Comme mon pére m’avait donné plusieurs jours pour
m’acquitter de ma commission, je n'avais rien de mieux a
faire que d’attendre notre belle cliente, et jétais, vis-a-vis
d’elle et de sa famille, un envoyé assez utile pour avoir droit
a une trés cordiale hospitalité. Je ne me fis donc pas prier
pour rester chez elle, bien qu’il y edt un tournebride trés
confortable, ol les gens de ma sorte allaient ordinairement
attendre le moment de s’entretenir avec les gens de
qualité. Tel était encore le langage des provinces a cette
époque, et il fallait en apprécier les termes et la valeur pour
se tenir a sa place, sans bassesse et sans impertinence,
dans les relations du monde. Bourgeois et philosophe (on
ne disait pas encore démocrate), je n'étais nullement
convaincu de la supériorité morale de la noblesse. Mais,
bien qu'elle se piquat aussi de philosophie, je savais qu'il
fallait ménager ses susceptibilités d'étiquette, et les
respecter pour s’en faire respecter soi-méme.

J’avais donc, un peu de timidité passée, aussi bon ton
que qui que ce soit, ayant déja vu chez mon pére des
spécimens de toutes les classes de la société. La
douairiére parut s’en apercevoir au bout de quelques
instants, et ne plus se faire de violence pour accueillir,
sinon en égal, du moins en ami, le fils de l'avocat de la
maison.

Pendant qu'elle me faisait la conversation, en femme a
qui 'usage tient lieu d’esprit, j'eus le loisir d’examiner et sa
figure et celle de lautre matrone, encore plus grasse
qu'elle, qui, assise a quelque distance, et remplissant le



fond d’un ouvrage de tapisserie, ne desserrait pas les
dents et levait a peine les yeux sur moi. Elle était mise a
peu prés comme la douairiere, robe de soie foncée,
manches collantes, fichu de dentelle noire passé par-
dessus un bonnet blanc et noué sous le menton. Mais tout
cela était moins propre et moins frais ; les mains étaient
moins blanches quoique aussi potelées ; le type plus
vulgaire, bien que la vulgarité fit déja trés accusée dans
les traits lourds de la grosse douairiére d’'lonis. Bref, je ne
doutai plus de sa condition de fille de compagnie, lorsque
la douairiére lui dit, a propos de mon refus de souper :

— Nimporte, Zéphyrine, il ne faut pas oublier que M.
Nivieres est jeune et quil peut avoir encore faim, au
moment de s’endormir. Faites-lui mettre un ambigu dans
son appartement.

La monumentale Zéphyrine se leva ; elle était aussi
grande que grosse.

— Et surtout, lui dit sa maftresse lorsquelle fut au
moment de sortir, qu'on n'oublie pas le pain.

— Le pain ? dit Zéphyrine d'une petite voix gréle et
voilée qui faisait un plaisant contraste avec sa stature.

Puis elle répéta :

— Le pain ? avec une intonation bien marquée de doute
et de surprise.

— Les pains ! répondit la douairiére avec autorité.



Zéphyrine parut hésiter un instant et sortit ; mais sa
maitresse la rappela aussitét pour lui faire cette étrange
recommandation :

— Trois pains !
Zéphyrine ouvrit la bouche pour répondre, leva tant soit
peu les épaules et disparut.

— Trois pains ! m’'écriai-je a mon tour. Mais quel appétit
me supposez-vous donc, madame la comtesse ?

— Oh! ce n'estrien, dit-elle. lls sont tout petits !

Elle garda un instant le silence. Je cherchais un peu ce
que je trouverais a Iui dire pour relever la conversation, en
attendant que jeusse le droit de me retirer, lorsqu’elle parut
en proie a une certaine perplexité, porta la main au gland
de la sonnette et s’arréta pour dire, comme se parlant a
elle-méme :

— Pourtant, trois pains !...

— C’est beaucoup, en effet, repris-je en réprimant une
grande envie de rire.

Elle me regarda, étonnée, ne se rendant pas compte
d’avoir parlé tout haut.

— Vous parlez du procés ? dit-elle comme pour me
faire oublier sa distraction : c’est beaucoup, ce qu’'on nous
réclame ! Croyez-vous que nous le gagnerons ?

Mais elle écouta fort peu mes réponses évasives, et



sonna décidément ; un domestique vint, a qui elle
demanda Zéphyrine. Zéphyrine revint, a qui elle parla dans
l'oreille ; aprés quoi, elle parut tranquillisée et se mit a
babiller avec moi, en bonne commeére, trés bornée, mais
bienveillante et presque maternelle, me questionnant sur
mes golts, mon caractére, mes relations et mes plaisirs.
Je me fis plus enfant que je n’étais pour la mettre a son
aise ; car je remarquai vite qu’elle était de ces femmes du
grand monde qui ont su se passer de la plus médiocre
inteligence, et qui nont aucun besoin d’en rencontrer
davantage chez les autres.

En somme, elle avait tant de bonhomie, que je ne
m’ennuyai pas beaucoup avec elle pendant une heure, et
que je n'attendis pas avec trop d’impatience la permission
de la quitter.

Un valet de chambre me conduisit a mon
appartement ; car c’était presque un appartement complet :
trois pieces fort belles, trés vastes, et meublées en vieux
Louis XV, avec beaucoup de Iluxe. Mon propre
domestique, a qui ma bonne mére avait fait la legon, était
dans ma chambre a coucher, attendant 'honneur de me
déshabiller, afin de paraitre aussi instruit de son devoir que
les valets de grande maison.

— C’est fort bien, mon cher Baptiste, Iui dis-je quand
nous flmes seuls ensemble, mais tu peux aller dormir. Je
me coucherai moi-méme et me déshabillerai en personne,
comme j ai fait depuis que je suis au monde.



Baptiste me souhaita une bonne nuit et me quitta. Il
n’était que dix heures, je n"avais nulle envie de dormir sitot,
et je me disposais a aller examiner les meubles et les
tableaux de mon salon, lorsque mes yeux tombérent sur
'ambigu qui m’avait été servi dans ma chambre, prés de la
cheminée, et les trois pains m’apparurent dans une
mystérieuse symétrie.

s étaient passablement gros et placés au centre du
plateau de laque, dans une jolie corbeille de vieux saxe,
avec une belle saliére d’argent au milieu, et trois serviettes
damassées a I'entour.

— Que diable y a-t-il dans l'arrangement de cette
corbeille ? me demandai-je, et pourquoi cet accessoire
vulgaire de mon souper, le pain, a-t-il tant tourmenté ma
vieille hotesse ? Pourquoi trois pains si expressément
recommandés ? Pourquoi pas quatre, pourquoi pas dix, si
'on me prend pour un ogre ? Et, au fait, voila un trés
copieux ambigu, et des flacons de vin avec des étiquettes
qui promettent beaucoup ; mais pourquoi trois carafes
d’eau ? Voila qui redevient mystérieux et bizarre. Cette
bonne vieille comtesse s’imagine-t-elle que je suis triple,
ou que japporte deux convives dans ma valise ?

Je méditais sur cette énigme, lorsqu'on frappa a la
porte de I'antichambre.

— Entrez ! criaije sans me déranger, pensant que
Baptiste avait oublié quelque chose.

Quelle fut ma surprise de voir apparaitre, en coiffe de



nuit, la puissante Zéphyrine, tenant d’une main un bougeoir,
de l'autre, mettant un doigt sur ses lévres, et s’avancant
vers moi avec la risible prétention de ne pas faire crier le
parquet sous ses pas d’éléphant. Je devins certainement
plus pale que je ne 'avais été en me préparant a paraitre
devant la jeune madame d’lonis. De quelle effroyable
aventure me menacait donc cette volumineuse apparition ?

— Ne craignez rien, monsieur, me dit ingénument la
bonne vieille fille, comme si elle elt deviné ma terreur, je
viens vous expliquer la singularité... les trois carafes... et
les trois pains !

— Ah ! volontiers, répondis-je en lui offrant un fauteuil,
j'étais justement fort intrigué.

— Comme femme de charge, dit Zéphyrine, refusant de
s’asseoir et tenant toujours sa bougie, je serais bien
mortifiée que monsieur crit de ma part a une mauvaise
plaisanterie. Je ne me permettrais pas... Et pourtant je
viens demander a monsieur de s’y préter pour ne pas
mécontenter ma maftresse.

— Parlez, mademoiselle Zéphyrine, je ne suis pas
d’humeur a me facher d’'une plaisanterie, surtout si elle est
divertissante.

— Oh ! mon Dieu, non, monsieur, elle n'a rien de bien
amusant, mais elle n’a rien de désagréable non plus. Voici
ce que c’est. Madame la comtesse douairiere est tres...
elle a une téte bien...



Zéphyrine s’arréta court. Elle aimait ou craignait la
douairiére et ne pouvait se décider a la critiquer. Son
embarras était comique, car il se traduisait par un sourire
enfantin relevant les coins d'une toute petite bouche
édentée, laquelle faisait paraitre plus large encore sa figure
ronde et joufflue, sans front et sans menton. On e(t dit la
pleine lune se maniérant et faisant la bouche en cceur,
comme on la voit représentée sur les almanachs liégeois.
La petite voix essoufflée de Zéphyrine, son grasseyement
et son blaisement achevaient de Ila rendre si
invraisemblable, que je n'osais la regarder en face, dans la
crainte de perdre mon sérieux.

— Voyons, lui dis-je pour l'encourager dans ses
révélations, madame la comtesse douairiére est un peu
taquine, un peu moqueuse !

— Non, monsieur, non ! elle est de trés bonne foi ; elle
croit... elle s’imagine...

Je cherchais en vain ce que la douairiére pouvait
s’imaginer, lorsque Zéphyrine ajouta avec effort :

— Enfin, monsieur, ma pauvre maitresse croit aux
esprits !

— Soit ! répondis-je. Elle n'est pas la seule personne
de son sexe et de son age qui ait cette croyance, et cela
ne fait de tort a personne.

— Mais cela fait quelquefois du mal a ceux qui s’en
effrayent, et, si monsieur craignait quelque chose dans cet



appartement, je puis lui jurer qu'il n’y revient rien du tout.

— Tant pis ! J'aurais été bien content d’'y voir quelque
chose de surnaturel. Les apparitions font partie des vieux
manoirs, et celui-ci est si beau, que je ne m'y serais
représenté que des fantdmes trés agréables.

— Vraiment ! monsieur a donc entendu parler de
quelque chose ?

— Relativement a ce chateau et a cet appartement ?
Jamais. J'attends que vous m’appreniez...

— Eh bien, monsieur, voici ce que c’est. En'année... je
ne sais plus, mais c’était sous Henri Il ; monsieur doit
savoir mieux que moi combien il y a de temps de cela : il y
avait ici trois demoiselles, héritieres de la famille d’lonis,
belles comme le jour, et si aimables, quelles étaient
adorées de tout le monde. Une méchante dame de la cour,
qui était jalouse d’elles, et de la plus jeune en particulier, fit
mettre du poison dans leau d’'une fontaine dont elles
burent et dont on se servait pour faire leur pain. Toutes trois
moururent dans la méme nuit, et, a ce que l'on prétend,
dans la chambre ou nous voici. Mais cela n’est pas bien
sOr et on ne se l'est imaginé que depuis peu. On faisait
bien, dans le pays, un conte sur trois dames blanches qui
s’étaient montrées longtemps dans le chateau et les
jardins ; mais c’était si vieux, qu'on n’'y pensait plus et que
personne n'y croyait, lorsqu’'un des amis de la maison, M.
'abbé de Lamyre, qui est un esprit gai et un beau parleur,
ayant dormi dans cette chambre, réva ou prétendit avoir



révé de trois femmes vertes qui étaient venues lui faire des
prédictions. Et, comme il vit que son réve intéressait
madame la douairiére et divertissait la jeune comtesse, sa
bru, il inventa tout ce qu’il voulut et fit parler ses revenants a
sa fantaisie, si bien que madame la douairiere est
persuadée que I'on pourrait savoir 'avenir de la famille et
celui du procés qui tourmente M. le comte, en venant a bout
de faire revenir et parler ces fantbmes. Mais, comme
toutes les personnes que l'on a logées ici nont rien vu du
tout, et n'ont fait que rire de ses questions, elle a résolu d’'y
faire coucher celles qui, n’étant prévenues de rien, ne
songeraient ni a inventer des apparitions, ni a cacher
celles quelles pourraient voir. Voila pourquoi elle a
commandé qu’on vous mit dans cette chambre, sans vous
rien dire ; mais, comme madame n’est pas bien... fine,
peut-étre ! elle n'a pas pu s’empécher de me parler devant
vous des trois pains.

— Certainement, les trois pains d’abord, et les trois
carafes ensuite, étaient faits pour me donner a penser.
Pourtant, je confesse que je ne trouve absolument rien qui
ait rapport...

—Ah! si fait, monsieur. Les trois demoiselles du temps
de Henri llont été empoisonnées par le pain et l'eau !

— Je vois bien la relation, mais je ne comprends pas
que cette offrande, si c’en est une, puisse leur étre bien
agréable. Qu'en pensez-vous vous-méme ?

— Je pense que la ou sont leurs &mes, elles n'en savent



rien, ou s’en soucient fort peu, dit Zéphyrine d’'un air de
supérioritt modeste. Mais il faut que vous sachiez
comment ces idées-la sont venues a ma bonne vieille
maitresse. Je vous apporte le manuscrit que madame
d’lonis, sa bellefille, madame Caroline, comme nous
'appelons ici, a relevé elle-méme sur de vieux griffonnages
trouvés dans les archives de la famille. Cette lecture vous
intéressera plus que ma conversation, et je vais vous
souhaiter le bonsoir... aprés, cependant, vous avoir
adressé une petite priére.

— De tout mon cceur, ma bonne demoiselle : que puis-
je faire pour vous ?

— Ne dire a personne au monde, si ce n'est a madame
Caroline, qui ne le trouvera pas mauvais, que je vous ai
prévenu ; car madame la douairieére me gronderait et ne se
fierait plus a moi.

— Je vous le promets ; et que dois-je dire demain, si
'on m’interroge sur mes visions ?

— Ah ! voila, monsieur... Il faut que vous ayez la bonté
d’'inventer quelque chose, un réve sans suite ni sens, ce
que vous voudrez, pourvu qu’il y soit question de trois
demoiselles : autrement, madame la douairiére sera
comme une ame en peine et s’en prendra a moi, disant
que je N'ai pas mis les pains, les carafes et la saliére ; ou
bien que je vous ai averti, et que votre incrédulité a fait
manquer I'apparition. Elle est persuadée de la mauvaise
humeur de ces dames, et du refus quelles font de se



montrer a ceux qui se moquent d’avance, ne fit-ce que
dans leur pensée.

Resté seul, aprés avoir promis a Zéphyrine de me
préter a la fantaisie de sa maiftresse, jouvris et lus le
manuscrit dont je ne rapporterai que les circonstances
relatives a mon histoire. Celle des demoiselles d’lonis me
parut une pure légende, racontée par madame d’lonis, sur
la foi de documents peu authentiques, qu’elle critiquait elle-
méme de ce ton léger et railleur qui était alors de mode.

Je passe donc sous silence la chronique froidement
commentée des trois mortes, qui m'avait paru plus
intéressante dans les sobres paroles de Zéphyrine, et je
rapporterai seulement le fragment suivant, transcrit par
madame d’lonis, d’'un manuscrit daté de 1650, et rédigé
par un ancien chapelain du chateau :

« C’est de fait que j'ai oui raconter, dans ma jeunesse,
comme quoi le chateau d’lonis fut hanté par des esprits, au
nombre de trois, et montrant 'apparence de dames
richement habillées, lesquelles sans menacer personne,
paraissaient chercher quelque chose dans les chambres et
offices de la maison. Les messes et priéres dites a leur
intention ne les ayant pu empécher de revenir, on
s’imagina de faire bénir trois pains blancs et de les mettre
en la chambre ou les demoiselles d’lonis avaient décédé.
Cette nuit-la, elles vinrent sans faire de bruit ni effrayer
personne de leur vue, et on trouva, le lendemain, qu’elles
avaient comme grignoté les pains, a la maniére des souris,



mais n'en avaient rien emporté ; et, la nuit suivante, elles
recommencerent a se plaindre et faire crier les huis et
grincer les targettes. C’est pourquoi on imagina de leur
mettre trois cruches d’eau claire, dont elles ne burent point,
mais dont elles répandirent une partie. Enfin, le prieur de
Saint-*** conseilla de les apaiser tout a fait en leur offrant
une saliere remplie de sel blanc, par la raison quelles
avaient été empoisonnées dans un pain sans sel ; et, dés
que la chose fut faite, on les entendit chanter un trés beau
cantique, ou I'on assure qu’elles promettaient, en latin, des
bénédictions et d’heureuses fortunes a la branche cadette
d’lonis, qui avait recueilli leur héritage.

« Ceci se passa, m’a-t-on dit, du temps du roi Henri le
VM€, et, depuis, on n'en a plus entendu parler ; mais c’est
une croyance qui a duré longtemps aprés, dans la maison
d’lonis, qu’en leur faisant cette offrande a minuit, on peut
les attirer et savoir d’elles les choses de l'avenir. On dit
méme que, si trois pains, trois carafes et une saliére se
trouvent par l'effet du hasard sur une table, dans ledit
chateau, on voit ou on entend, en ce lieu, des choses
surprenantes. »

A ce fragment, madame d’lonis avait ajouté la réflexion
suivante : « Il est bien regrettable pour la maison d’lonis
que ce beau miracle ait cessé : tous ses membres eussent
été vertueux et sages ; mais, bien que j’aie entre les mains
une formule d’invocation rédigée par quelque astrologue
attaché jadis a la maison, je n'espére pas que les dames
vertes vedillent jamais s’y rendre. »



Je restai quelque temps absorbé, non par l'effet de
cette lecture, mais bien par la jolie écriture de madame
d’lonis, et par I'élégante rédaction des autres réflexions qui
accompagnaient la légende.

Je ne faisais pas, comme je me le permets aujourd’hui,
la critique du facile scepticisme de cette belle dame.
J'étais a sa hauteur en ce genre. C’était la mode de
prendre les choses fantastiques, non par leur coté artiste,
mais par leur c6té ridicule. On était tout frais fier de ne plus
donner dans les contes de nourrice, dans les superstitions
de la veille.

J'étais, du reste, fort disposé a devenir amoureux. On
m’avait tant parlé, a la maison, de cette aimable personne,
et ma mere m’avait si bien recommandé, a mon départ, de
ne pas me laisser tourner la téte, que c’était a moitié fait.
Je n'avais encore aimé que deux ou trois cousines, et ces
amours-la, chantées par moi en vers aussi chastes que
mes flammes, n’avaient pas tellement consumé mon cceur,
quil ne fat prét a se laisser incendier beaucoup plus
sérieusement.

J'avais emporté un dossier que mon pére m’avait
engagé a étudier. Je I'ouvris consciencieusement ; mais,
apres en avoir lu quelques pages avec les yeux, sans qu’'un
seul mot arrivdt a mon cerveau, je reconnus que cette
maniére d’étudier était parfaitement inutile, et je pris le
sage parti d’y renoncer. Je crus réparer ma paresse en
pensant sérieusement au procés des d’lonis, que je



connaissais sur le bout du doigt, et je préparais les
arguments par lesquels je devais convaincre la comtesse
de la marche a suivre. Seulement, chacun de ces
arguments merveilleux se terminait, je ne sais comment,
par quelque madrigal amoureux, qui n'avait pas un rapport
direct avec la procédure.

Au milieu de cet important travail, la faim me prit. La
Muse n'est pas si rigoureuse aux enfants de famille
habitués a bien vivre, qu'elle leur interdise de souper de
bon appétit. Je me disposai donc a faire honneur au paté
qui me souriait a travers mes dossiers et mes hémistiches,
et je dépliai la serviette posée sur mon assiette, ou, a ma
grande surprise, je trouvai un quatriéme pain.

Cette surprise céda vite a un raisonnement trés
simple : si, dans les projets et prévisions de la douairiére,
les trois pains cabalistiques devaient rester intacts, il était
naturel qu'on en elt consacré un a la satisfaction de mon
appétit. Je godtai les vins et les trouvai d’'une si bonne
qualité, que je fis généreusement aux fantdmes le sacrifice
de ne pas entamer une seule des carafes d’eau qui leur
étaient destinées.

Et, tout en mangeant avec grand plaisir, je me mis
enfin @ songer a cette chronique, et a me demander
comment je raconterais les prodiges que je ne pouvais me
dispenser d’avoir vus. Je regrettais que Zéphyrine ne m’'e(t
pas donné plus de détails sur les fantaisies présumées
des trois mortes. L'extrait du manuscrit de 1650 n’était pas



assez explicite : ces dames devaient-elles attendre que je
fusse endormi pour venir, comme des souris, grignoter sur
ma table les pains dont on les savait si friandes ? ou bien
allaient-elles m’apparaitre d’un moment a [lautre, et
s’asseoir, 'une a ma gauche, la seconde a ma droite, et la
troisiéme en face de moi ?

Minuit sonna, c’était I'heure classique, I'heure fatale !



L’apparition

Minuit sonna jusqu’au douziéme coup, sans qu’aucune
apparition se produisit. Je me levai, pensant que j'en étais
quitte : javais fini de manger, et, aprés une douzaine de
lieues a cheval, je commencais a sentir le besoin du
sommeil, lorsque I'horloge du chateau, qui avait un trés
beau timbre grave et retentissant, se mit a recommencer
les quatre quarts et les douze heures avec une lenteur
imposante.

Avouerai-je que je me sentis un peu ému de cette sorte
de retour de I'heure fantastique que je croyais révolue ?
Pourquoi pas ? J'avais fait jusque-la si bonne contenance
de philosophe ! Pour étre un fervent disciple de la raison, je
n'en étais pas moins un trés jeune homme, et un homme
d’imagination, élevé sur les genoux d’une mére qui croyait
encore fermement a toutes les légendes dont elle m’avait
bercé, lesquelles ne m’avaient pas toujours fait rire.

Je mapergus de [limperceptible malaise que
j'éprouvais, et, pour le combattre, car j'en fus trés honteux,



j& me hatai de me déshabiller. L'horloge avait fini, j'étais
dans mon lit, et jallais souffler ma bougie, lorsqu’'une
horloge plus éloignée du village se mit a sonner a son tour
les quatre quarts et les douze heures, mais d’une voix si
lugubre et avec une si mortelle nonchalance, que j'en fus
sérieusement impatienté. Pour peu quelle elt, comme
celle du chateau, double sonnerie, il 'y avait pas de raison
pour en finir.

I me sembla, en effet, pendant quelques minutes, que
je 'entendais recommencer, et quelle sonnait trente-sept
heures ; mais c’était une pure illusion, comme je m'en
assurai en ouvrant ma fenétre. Le plus profond silence
régnait dans le chateau et dans la campagne. Le ciel était
voilé tout a fait ; on n"apercevait plus aucune étoile ; l'air
était lourd ; et je voyais des volées de phalénes et de
noctuelles s’agiter dans le rayon de lumiére que ma bougie
projetait au dehors. Leur inquiétude était un signe d’orage.
Comme jai toujours beaucoup aimé l'orage, je me plus a
en respirer les approches. De courtes rafales
m’apportaient le parfum des fleurs du jardin. Le rossignol
chanta encore une fois et se tut pour chercher un abri.
J'oubliai ma sotte émotion en jouissant du spectacle de la
réalité.

Ma chambre donnait sur la cour d’honneur, qui était
vaste et entourée de constructions magnifiques, dont les
masses légéres se découpaient en bleu pale sur le ciel
noir, a la lueur des premiers éclairs.



Mais le vent se leva et me chassa de la fenétre, dont il
semblait vouloir emporter les rideaux. Je fermai tout, et,
avant de me recoucher, je voulus braver les spectres et
satisfaire Zéphyrine en accomplissant avec conscience ce
que je présumai étre les rites de I'évocation. Je nettoyai la
table et en 6tai les restes de mon repas. Je plagai les trois
carafes, autour de la corbeille. Je n'avais pas dérangé le
sel ; et, voulant me venger de moi-méme en provoquant
jusqu'au bout ma propre imagination, je mis trois chaises
autour de la table et trois flambeaux sur la table, un devant
chaque fauteuil.

Aprés quoi, jéteignis tout et ~m’endormis
tranquillement, sans manquer de me comparer a sire
Enguerrand, dont ma mére m’avait souvent chanté, sous
forme de complainte, les aventures dans le terrible chateau
des Ardennes.

Il faut croire que mon premier sommeil fut trés profond,
car je ne sais ce que devint 'orage, et ce ne fut pas lui qui
me réveilla ; ce fut un cliquetis de verres sur la table, que
jentendis, d’abord a travers je ne sais quels réves, et que
je finis par entendre en réalité. J'ouvris les yeux, et... me
croie qui voudra, mais je fus témoin de choses si
surprenantes, qu'apres vingt ans, le moindre détail en est
resté dans ma mémoire, aussi net que le premier jour.

Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien que je ne
visse aucun flambeau allumé. C’était comme une lueur
verte trés vague, qui semblait partir de la cheminée. Cette



faible clarté me permit de voir, non pas distinctement, mais
assurément, trois personnes ou plutét trois formes assises
sur les fauteuils que javais disposés autour de la table,
l'une a droite, 'autre a gauche, la troisiéme entre les deux
premiéres, vis-a-vis de la cheminée et le dos tourné a mon
lit.

A mesure que ma vue s’habituait & cette lueur, je
croyais reconnaitre, dans ces trois ombres, des femmes
vétues ou plutdt enveloppées de voiles d’un blanc verdatre,
trées amples, qui par moments me semblaient étre des
nuages, et qui leur cachaient entierement la figure, la taille
et les mains. Je ne sais si elles agissaient, mais je ne
pouvais saisir aucun de leurs mouvements, et cependant le
cliquetis des carafes continuait, comme si elles les eussent
poussées et heurtées, selon une sorte de rythme, contre la
corbeille de porcelaine.

Aprés quelques instants accordés, je le confesse, a
une terreur trés vive, je pensai que jétais dupe d'une
mystification, et jallais sauter résolument au milieu de la
chambre pour faire peur a qui voulait m’effrayer, lorsque,
me souvenant que dans cette maison je ne pouvais avoir
affaire qu'a des femmes honnétes, peut-étre a de grandes
dames qui me faisaient 'honneur de se moquer de moi, je
tirai brusquement mon rideau et me rhabillai a la hate.

Quand ce fut fait, jécartai le rideau afin de guetter le
moment de surprendre ces malignes personnes par un
grand éclat de ma plus grosse voix. Mais quoi ! plus rien !



tout avait disparu. J’étais dans une obscurité profonde.

A cette époque, on n'avait pas trouvé le moyen de se
procurer instantanément de la lumiére ; je n'avais pas
méme celui de m’en procurer lentement a l'aide de la
pierre a fusil. Je fus réduit a m’approcher a tatons de la
table, ou je ne trouvai absolument rien que les fauteuils, les
carafes, les flambeaux et les pains, dans I'ordre ou je les
avais placés. Aucun bruit appréciable n'avait trahi le départ
des étranges visiteuses : il est vrai que le vent soufflait
encore trés fort et s’engouffrait en plaintes lamentables
dans la vaste cheminée de ma chambre.

J'ouvris la fenétre et ma jalousie, contre laquelle jeus a
lutter pour 'assuijettir. Il ne faisait pas encore jour, et le peu
de transparence de l'air extérieur ne me permit pas de voir
toutes les parties de ma chambre. Je fus réduit a tatonner
partout, ne voulant pas appeler ni interroger, tant je
craignais de paraitre effrayé. Je passai dans le salon et
dans l'autre piéce, me livrant sans plus de bruit aux mémes
recherches, et je revins m’asseoir sur mon lit pour faire
sonner ma montre et songer a mon aventure.

Ma montre était déréglée et les horloges du dehors
sonnérent une demie, comme pour me déclarer qu’il n'y
avait pas moyen de savoir I'heure.

J’écoutai le vent et tachai de me rendre compte de ses
bruits et de ceux qui pourraient partir de quelque coin de
mon appartement. Je mis mes yeux et mes oreilles a la
torture. J'y mis aussi mon esprit pour lui demander si je



nN'avais pas révé ce que javais cru voir. La chose était
possible, bien que je ne pusse me rendre compte du réve
qui avait da précéder et amener ce cauchemar.

Je résolus de ne pas m’en tourmenter davantage et
d’attendre sur mon lit le retour du sommeil sans me
déshabiller, en cas de mystification nouvelle.

Je ne pus me rendormir. Je me sentais cependant
fatigué, et le vent me bergait irrésistiblement ; je
m’assoupissais a chaque instant ; mais, a chaque instant,
je rouvrais les yeux et regardais, malgré moi, dans le noir
et dans le vide avec méfiance.

Je commencais enfin & sommeiller, lorsque le cliquetis
recommenga, et, cette fois, ouvrant les yeux bien grands,
mais ne bougeant pas, je vis les trois spectres a leur place,
immobiles en apparence, avec leurs voiles verts flottant
dans la lueur verte qui partait de la cheminée.

Je feignis de dormir, car il est probable que I'on ne
pouvait voir mes yeux ouverts dans 'ombre de l'alcove, et
jobservai attentivement. Je n'étais plus effrayé ; je
n’éprouvais plus que la curiosité de surprendre un mystére
plaisant ou désagréable, une fantasmagorie trés bien mise
en scéne par des personnages réels, ou... JJavoue que je
ne trouvais pas de définition a la seconde hypothése : elle
ne pouvait étre que folle et ridicule, et cependant elle me
tourmentait comme admissible.

Je vis alors les trois ombres se lever, s’agiter et tourner
rapidement et sans aucun bruit, autour de la table, avec



des gestes incompréhensibles. Elles m’avaient paru de
médiocre stature tant qu'elles avaient été assises : debout,
elles étaient aussi grandes que des hommes. Tout a coup,
une d’entre elles diminua, reprit la taille d’'une femme,
devint toute petite, grandit démesurément et se dirigea
vers moi, pendant que les deux autres se tenaient debout
sous le manteau de la cheminée.

Ceci me fut trés désagréable ; et, par un mouvement
d’enfant, je mis mon oreiller sur ma figure, comme pour
élever un obstacle entre moi et la vision.

Puis jeus encore honte de ma sottise, et je regardai
attentivement. Le spectre était assis sur le fauteuil placé au
pied de mon lit. Je ne vis pas sa figure. La téte et le buste
étaient, non pas ombragés, mais comme brisés par le
rideau de l'alcove. La lueur du foyer, devenue plus vive,
dessinait seulement la moitié inférieure d’'un corps et les
plis d’'un vétement dont la forme et la couleur n’avaient plus
rien de déterminé, mais dont la réalité ne pouvait plus étre
révoquée en doute.

Cela était d’'une immobilité effrayante, comme si rien
ne respirait sous cette sorte de linceul. J'attendis quelques
instants qui me parurent un siécle. Je sentis que je perdais
le sang-froid dont je m’étais armé. Je m’agitai sur mon lit ;
jeus la pensée de fuir je ne sais ou. J'y résistai. Je passai
la main sur mes yeux, puis je I'avangai résolument pour
saisir le spectre par les plis de ce vétement si visible et si
bien éclairé : je ne touchai que le vide. Je m’'élancai sur le



fauteuil : c’était un fauteuil vide. Toute clarté et toute vision
avaient disparu. Je recommengai & parcourir la chambre et
les autres pieéces. Comme la premiére fois, je les trouvai
désertes. Bien certain de n’avoir, cette fois, ni révé ni
dormi, je restai levé jusquau jour, qui ne tarda pas a
parattre.

On a beaucoup étudié, depuis quelques années, les
phénoménes de ['hallucination ; on les a observés et
caractérisés. Des hommes de science en ont fait 'analyse
sur eux-mémes. J'ai vu méme des femmes délicates et
nerveuses en subir les accés fréquents, non pas sans
souffrance et sans tristesse, mais sans terreur, et en se
rendant trés bien compte de I'état d’illusion ou elles se
trouvaient.

Dans ma jeunesse, on n’était pas si avancé. Il n'y avait
guére de milieu entre la négation absolue de toute vision et
la croyance aveugle aux apparitions. On riait de ceux qui
étaient tourmentés de ces visions, que I'on attribuait a la
crédulité et a la peur, et que 'on n’excusait que dans le cas
de grave maladie.

I m'arriva donc, pendant ma terrible insomnie, de
m’interroger sévérement et de me faire une trés dure et
trés injuste réprimande sur la faiblesse de mon esprit, sans
songer a me dire que tout cela pouvait étre I'effet d’une
mauvaise digestion ou d’une influence atmosphérique.
Cette idée me flt venue difficilement ; car, sauf un peu de
fatigue et de mauvaise humeur, je ne me sentais pas du



tout malade.

Bien résolu a ne me vanter a personne de I'aventure, je
me couchai et dormis trés bien jusqu’a I'heure ou Baptiste
frappa chez moi pour m’'avertir de 'approche du déjeuner.
J'allai lui ouvrir aprés avoir bien constaté que ma porte
était restée fermée au verrou, comme je m’en étais assuré
avant de m’endormir ; javais fait et je fis encore la méme
observation sur lautre porte de mon appartement, je
comptai les gros pitons de fer qui assujettissent les
plaques des cheminées ; je cherchai en vain la possibilité
et les indices d’une porte secrete.

— A quoi bon, dailleus ? me disaisje
mélancoliquement, pendant que Baptiste me poudrait les
cheveux ; nai-e pas vu un objet qui n'avait pas de
consistance, une robe ou un suaire qui s’est évanoui sous
ma main ?

Sans cette circonstance concluante, jaurais pu
attribuer tout a une moquerie de madame d’lonis ; car
jappris de Baptiste qu'elle était rentrée la veille, vers
minuit.

Cette nouvelle m’arracha a mes préoccupations. Je
donnai des soins a ma coiffure et 8 ma toilette. J’étais un
peu contrarié d’étre voué au noir par ma profession ; mais
ma mére m’'avait muni de si beau linge et d’habits si bien
coupés, que je me trouvai, en somme, fort présentable : je
n’'étais ni laid ni mal fait. Je ressemblais & ma mére, qui
avait été fort belle ; et, sans étre fat, jétais habitué a voir



dans tous les yeux I'impression favorable que produit une
physionomie heureuse.

Madame d’lonis était au salon quand j'y entrai. Je vis
une femme ravissante, en effet, mais beaucoup trop petite
pour avoir figuré de sa personne dans mon frio de
spectres. Elle n’avait, d’ailleurs, rien de fantastique ni de
diaphane. C’était une beauté du genre réel, fraiche, gaie,
vivante, portant avec grace ce que I'on appelait, dans le
style du temps, un aimable embonpoint, parlant avec
finesse et justesse sur toutes choses, et laissant percer
une grande énergie de caractére sous une grande douceur
de formes.

Je compris, au bout de quelques paroles échangées
avec elle, comment, grace a tant d’esprit et de résolution,
de franchise et d’adresse, elle venait a bout de vivre en
bonne intelligence avec un assez mauvais mari et une
belle-mére trés bornée.

A peine le déjeuner fut-il commencé, que la douairiére,
m’examinant, me trouva souffrant et pale, quoique jeusse
assez oublié mon aventure pour manger de bon appétit et
me sentir doucement ému des aimables soins de ma belle
hotesse.

Me rappelant alors les recommandations de Zéphyrine,
je mempressai de dire que javais bien dormi et fait des
réves treés agréables.

—Ah!jen étais slre ! s’écria la vieille dame naivement
enchantée. On réve toujours bien dans cette chambre-la !



Faites-nous part de vos réves, monsieur Nivieres ?

— lIs ont été trés confus ; je crois pourtant me rappeler
une dame...

— Une seule ?
— Peut-étre deux!

— Peut-étre trois aussi ? dit madame d’lonis en
souriant.

— Précisément, madame, vous me rappelez qu'elles
étaient trois !

— Jolies ? dit la douairiére triomphante.
— Assezjolies, bien qu'un peu fanées.

— Vraiment ? reprit madame d’lonis, qui semblait
s’entendre avec les yeux de Zéphyrine, assise au petit bout
de la table, pour me donner la réplique. Et que vous ont-
elles dit ?

— Des choses incompréhensibles. Mais, si cela
intéresse madame la comtesse douairiére, je ferai mon
possible pour m’en souvenir.

— Ah ! mon cher enfant, dit la douairiére, cela
m’intéresse a un point que je ne puis vous dire. Je vous
expliquerai ¢a tout a I'heure. Commencez par nous
raconter...

— Raconter me sera bien difficile. Peut-on raconter un
réve ?



— Peut-étre ! si on vous aidait dans vos souvenirs, dit
avec un grand sang-froid madame d’lonis, résignée a
flatter la manie de sa belle-mére ; ne vous ont-elles point
parlé de la prospérité future de cette maison ?

— Ilme semble bien que oui, en effet.

— Ah ! vous voyez, Zéphyrine, s’écria la douairiére,
vous qui ne croyez a rien ! et je parie qu'elles ont parlé du
proces ! Dites, monsieur Nivieres, dites bien tout !

Un regard de madame d’lonis m’avertit de ne pas
répondre. Je déclarai navoir pas entendu un mot du
procés dans mes songes. La douairiére en parut trés
contrariée, et se tranquillisa bientdt, en disant :

— Caviendra ! ¢ca viendra !

Ce ca viendra me sembla trés désobligeant, bien qu'il
f(t dit avec une bienveillance optimiste. Je ne me souciais
nullement de recommencer une aussi mauvaise nuit ; mais,
a mon tour, je me résignai vite lorsque madame d’lonis me
dit a demi-voix, pendant que la douairiére querellait
Zéphyrine sur son incrédulité :

— C’est bien aimable a vous de vous préter a la
fantaisie du jour dans notre maison. J'espére que vous
n'aurez, en effet, chez nous, que de bons réves ; mais vous
n'étes pas absolument forcé de voir toutes les nuits ces
trois demoiselles. Il suffit que vous en parliez aujourd’hui
sans rire @ mon excellente belle-mére. Cela lui fait grand
plaisir et ne compromet pas votre courage. Tous nos amis



sont décidés a les voir pour avoir la paix.

Je fus assez dédommagé et assez électrisé par lair
d’intimité confiante que prenait avec moi cette charmante
femme, pour recouvrer ma gaieté ordinaire, et je me prétai,
durant tout le repas, a retrouver peu a peu le souvenir des
choses merveilleuses qui m’avaient été révélées. Je
promis surtout de longs jours a la douairiére, de la part des
trois dames vertes.

— Et mon asthme, monsieur ? dit-elle, vous ont-elles dit
que je guérirais de mon asthme ?

— Pas précisément ; mais elles ont parlé de longue vie,
fortune et santé.

— Tout de bon ? Eh bien, vraiment, je n'en demande
pas davantage au bon Dieu. — A présent, ma fille, dit-elle a
sa bru, vous qui racontez si bien, faites donc part a ce bon
jeune homme de la cause de ses réves et dites-Iui I'histoire
des trois demoiselles d’lonis.

Je fis létonné. Madame d’lonis demanda Ila
permission de me confier le manuscrit quelle n'avait
redigé, disait-elle, que pour se dispenser de faire trop
souvent le méme récit.

Le déjeuner était fini. La douairiére alla faire sa sieste.

— Il fait trop chaud pour aller au jardin en plein midi, me
dit madame d’lonis, et, pourtant, je ne veux pas vous faire
travailler a ce maudit procés en sortant de table. Si vous
voulez visiter lintérieur du chateau, qui est assez



intéressant, je vous servirai de guide.

— Accepter la proposition est d’'un indiscret et d’'un
malappris, répondis-je, et pourtant jen meurs d’envie.

— Eh bien, ne mourez pas, et venez, dit-elle avec une
gaieté adorable.

Mais elle ajouta aussitét, et fort naturellement :

— Viens avec nous, ma bonne Zéphyrine, tu nous
ouvriras les portes.

Une heure plus t6t, I'adjonction de Zéphyrine m’e(it été
fort agréable ; mais je ne me sentais plus si timide auprés
de madame d’lonis, et javoue que ce tiers entre nous me
contraria. Je n'avais certes aucune sotte présomption,
aucune idée impertinente ; mais il me semblait que j'aurais
causé avec plus de sens et d’agrément dans le téte-a-téte.
La présence de cette pleine lune affadissait toutes mes
idées et génait 'essor de mon imagination.

Et puis Zéphyrine ne songeait qu'a la chose que je me
serais justement plu a oublier.

— Vous voyez bien, madame Caroline, dit-elle a
madame d’lonis en ftraversant la galerie du rez-de-
chaussée, il N’y a rien du tout dans la chambre aux dames
vertes. M. Niviéres y a parfaitement dormi !

— Eh ! mon Dieu, ma bonne, je n'en doute pas, répondit
la jeune femme. M. Niviéres ne me fait pas l'effet d’'un fou !
Cela ne m’empéchera pas de croire que 'abbé de Lamyre



y a vu quelque chose.

— En Vérité ? dis-je un peu ému. J'ai eu 'honneur de
voir quelquefois M. de Lamyre ; je le croyais aussi peu fou
que moi-méme.

— I n’est pas fou, monsieur, reprit Zéphyrine, c’est un
badin qui raconte sérieusement des folies.

— Non ! dit madame d’lonis avec décision, c’est un
homme d’esprit qui se monte la téte. Il a commencé par se
moquer de nous et nous faire des contes de revenants. Il
était facile alors, non pour notre bonne douairiére, mais
pour nous, de voir qu'il plaisantait. Mais peut-étre ne faut-il
pas trop plaisanter avec certaines idées folles. Il est trés
certain pour moi qu'une nuit il a eu peur, puisque rien nN'a
pu le décider depuis a rentrer dans cette chambre. Mais
parlons d’autre chose ; car je suis sdre que M. Niviéres est
déja rassasié de cette histoire ; moi, jen ai par-dessus la
téte, et, puisque tu lui as montré d’avance le manuscrit, me
voila dispensée de m’en occuper davantage.

— C’est singulier, madame, reprit Zéphyrine en riant, on
dirait que vous-méme, a votre tour, vous commencez a
croire a quelque chose ! Il N'y a donc que moi dans la
maison qui resterai incrédule !

Nous entrions dans la chapelle, et madame d’lonis
m’en fit rapidement I'historique. Elle était fort instruite et
nullement pédante. Elle me montra, en me les expliquant,
toutes les salles importantes, les statues, les peintures, les
meubles rares et précieux que contenait le chateau. Elle



mettait a tout une grace incomparable et une complaisance
inouie. Je devenais amoureux, comme qui dirait a vue
d’ceil, amoureux au point d’étre jaloux a 'idée qu'elle était
peut-étre aussi aimable avec tout le monde qu'elle I'était
avec moi. Nous arrivames ainsi dans une immense et
magnifique salle, divisée en deux galeries par une
élégante rotonde. On appelait cette salle la bibliotheque,
bien qu'une partie seulement fat consacrée aux livres.
L'autre moitié était une sorte de musée de tableaux et
d’objets d’art. La rotonde contenait une fontaine entourée
de fleurs. Madame d’lonis me fit remarquer ce monument
précieux, que I'on avait recemment retiré des jardins pour
le mettre a l'abri et le préserver d’accident, la chute d'une
grosse branche 'ayant un peu endommagé dans une nuit
d’orage.

C’était un rocher de marbre blanc sur lequel
s’enlagaient des monstres marins, et, au-dessus d’eux, sur
la partie la plus élevée, était assise avec grace une
néréide, que l'on regardait comme un chef-d’ceuvre. On
attribuait ce groupe a Jean Goujon, ou tout au moins a l'un
de ses meilleurs éléves.

La nymphe, au lieu d'étre nue, était chastement
drapée ; circonstance qui faisait croire que c'était le
portrait d’'une dame pudique qui n"avait ni voulu poser dans
le simple appareil d’'une déesse, ni permettre que l'artiste
interpréta ses formes élégantes pour les placer sous les
yeux d'un public profane. Mais ces draperies, dont la partie
supérieure de la poitrine et les bras jusqu’a I'épaule étaient



seuls dégagés, n'empéchaient pas d'apprécier 'ensemble
de ce type étrange qui caractérise la statuaire de la
renaissance, ces proportions élancées, cette rondeur dans
la ténuité, cette finesse dans la force, enfin ce quelque
chose de plus beau que nature qui étonne d’abord comme
un réve, et qui, peu a peu, s’empare de la plus
enthousiaste région de I'esprit. On ne sait si ces beautés
ont été congues pour les sens, mais elles ne les troublent
pas. Elles semblent nées directement de la Divinité dans
quelque Eden, ou sur quelque mont Ida, dont elles n'ont
pas voulu descendre pour se méler a nos réalités. Telle est
la fameuse Diane de Jean Goujon, grandiose, presque
effrayante d’aspect, malgré l'extréme douceur de ses
lintaments, exquise et monumentale, mouvementée
comme la vigueur physique, et cependant calme comme la
puissance intellectuelle.

Je n‘avais encore rien vu ou rien remarqué de cette
statuaire nationale que nous n’avons peut-étre jamais
assez appréciée, et qui met la France de cette époque a
coté de [lltalie de Michel-Ange. Je ne compris pas
d’emblée ce que je voyais ; 'y étais mal disposé, d’ailleurs,
par la comparaison de ce type surprenant avec la beauté
rondelette et mignonne de madame d’lonis, un vrai type
Louis XV, toujours souriant, et plus saisissant par le
sentiment de la vie que par la grandeur de la pensée.

— Ceci est plus beau que le vrai, nest-ce pas ? me dit-
elle en me faisant remarquer les longs bras et le corps de
serpent de la néréide.



— Je ne trouve pas, répondis-je en regardant avec une
ardeur involontaire madame d’lonis.

Elle ne parut pas y faire attention.

— Arrétons-nous ici, me dit-elle. Il y fait trés bon et trés
frais. Si vous voulez, nous allons parler d’affaires.
Zéphyrine, ma chere bonne, tu peux nous laisser.

J’étais enfin seul avec elle ! Deux ou trois fois, depuis
une heure, son beau regard, naturellement vif et aimant,
m’avait donné le vertige, et je m’étais imaginé que je me
jetterais a ses pieds si Zéphyrine n'e(it été la. Mais a peine
fut-elle partie, que je me sentis enchainé par le respect et la
crainte, et que je me mis a parler du procés avec une
lucidité désespérée.



Le proces

—Ainsi, me dit-elle aprés m'avoir écouté avec
attention, il N’y a pas moyen de le perdre ?

— L’avis de mon pére et le mien est que, pour le
perdre, il faudrait le vouloir.

— Mais votre excellent pére a bien compris que je le
voulais absolument ?

— Non, madame, répondis-je avec fermeté ; car il
s’agissait de faire mon devoir, et je rentrais dans le seul
réle convenable que jeusse a jouer auprés de cette noble
femme ; non ! mon pére ne lentend pas ainsi. Sa
conscience lui défend de trahir les intéréts qui lui ont été
confiés par M. le comte d’lonis. Il croit que vous aménerez
votre époux a une transaction, et il la rendra aussi
acceptable que possible aux adversaires que vous
protégez ; mais il ne se résoudra jamais a vouloir
persuader a M. d’lonis que sa cause est mauvaise en
justice.



— En justice légale ! répliqua-t-elle avec un ftriste et
doux sourire, mais, en justice vraie, en justice morale et
naturelle, votre digne pére sait bien que notre droit nous
conduit a exercer une cruelle spoliation.

— Ce que mon pére pense a cet égard, répondis-je un
peu ébranlé, il "’'en doit compte qu’a sa propre conscience.
Quand lavocat peut défendre une cause ou les deux
justices dont vous parlez sont en sa faveur, il est bien
heureux, bien dédommagé de celles ou il les trouve en
opposition ; mais il ne doit jamais approfondir cette
distinction quand il a accepté bien volontairement son
mandat, et vous savez, madame, que mon pére n'a
consenti a poursuivre M. d’Aillane que parce que vous
'avez voulu.

— Je l'ai voulu, oui ! jai obtenu de mon mari que ce
soin ne f(t pas confié a un autre ; jai espéré que votre
pére, le meilleur et le plus honnéte homme que je
connaisse, réussirait a sauver cette malheureuse famille de
la rigoureuse poursuite de la mienne. Un avocat peut
toujours se montrer retenu et généreux, surtout quand il sait
qu’il ne sera pas désavoué par son principal client. Et c’est
moi qui suis ce client, monsieur ! Il s’agit de ma fortune et
non de celle de M. d’lonis, que rien ne menace.

— Il est vrai, madame ; mais vous étes en puissance de
mari, et le mari, comme chef de la communauté...

— Ah! je le sais de reste ! Il a sur ma fortune plus de
droits que moi-méme et il en use dans mon intérét, je veux



le croire ; mais il oublie, en ceci, celui de ma conscience :
et pour qui ? I a une immense fortune personnelle, et pas
d’enfants ; jai donc devant Dieu le droit de me dépouiller
d’'une partie de mon opulence pour ne pas ruiner
d’honnétes gens, victimes d’une question de procédure.

— Ce sentiment est digne de vous, madame, et je ne
suis pas ici pour contester un si beau droit, mais pour vous
rappeler notre devoir, a nous autres, et vous prier de ne
pas exiger que nous y manquions. Tous les ménagements
conciliables avec le gain de votre proces, nous les aurons,
dussions-nous encourir les reproches de M. d’lonis et de
sa meére. Mais reculer devant la tache acceptée, en
déclarant que le succés est douteux et qu'il y aurait profit a
transiger, c’est ce que I'étude approfondie de I'affaire nous
interdit, sous peine de mensonge et de trahison.

— Eh bien, non ! vous vous trompez ! s’écria madame
d’lonis avec feu : je vous assure que vous vous trompez !
Ce sont la des subtilités d’avocat qui font illusion a un
homme vieilli dans la pratique, mais qu'un jeune homme
sensible ne doit pas accepter comme une régle absolue
de sa conduite... Si votre pére s’est chargé du proces, et
vous convenez qu'il 'a fait a ma requéte, c’est parce quiil
pressentait mes intentions. S’il les avait méconnues, je
m’en affligerais et je croirais que I'on n'a pas pour moi
dans votre maison 'estime que jaimerais a vous inspirer.
La ouI'on sent que la victoire serait horrible, on ne doit pas
craindre de proposer la paix avant la bataille. Agir
autrement, c’est se faire une fausse idée du devoir. Le



devoir n'est pas une consigne militaire ; c’est une religion,
et la religion qui prescrirait le mal, n'en serait pas une.
Taisez-vous ! ne me parlez plus de votre mandat ! Ne
mettez pas I'ambition de M. d’lonis au-dessus de mon
honneur ; ne faites pas de cette ambition une chose
sacrée ; c’est une chose facheuse, et rien de plus. Unissez-
vous a moi pour sauver des malheureux. Faites que je
puisse voir en vous un ami selon mon cceur, bien plutdt
qu’un légiste infaillible et un avocat implacable !

En me parlant ainsi, elle me tendait la main et
m’inondait du feu enthousiaste de ses beaux yeux bleus. Je
perdis la téte, et, couvrant cette main de baisers, je me
sentis vaincu. Je I'étais d’avance, jétais de son avis avant
de l'avoir vue.

Je me défendis cependant encore. J'avais juré a mon
pére de ne pas le faire céder aux considérations de
sentiment que sa cliente Iui avait fait pressentir par ses
lettres. Madame d’lonis ne voulut rien entendre.

— Vous parlez, me dit-elle, en bon fils qui plaide la
cause de son pére ; mais jaimerais mieux que vous
fussiez moins bon avocat.

— Ah ! madame, m’écriai-je étourdiment, ne me dites
pas que je plaide ici contre vous, car vous me feriez trop
hair un état pour lequel je sens bien que je n'ai pas
l'insensibilité qu'il faudrait.

Je ne vous fatiguerai pas du fond du procés intenté par
la famille d’lonis a la famille d’Aillane. L'entretien que je



viens de rapporter suffit a l'inteligence de mon récit. |l
s’agissait d’'un immeuble de cing cent mille francs, c’est-a-
dire de presque toute la fortune fonciére de notre belle
cliente. M. d’lonis employait fort mal 'immense richesse
qu'il possédait de son cboté. Il était perdu de débauche, et
les médecins ne lui donnaient pas deux ans a vivre. |l était
trés possible qu'il laissat a sa veuve plus de dettes que de
bien. Madame d’lonis, renon¢ant au bénéfice de son
proces, était donc menacée de retomber, du faite de
l'opulence, dans un état de médiocrité pour lequel elle
nN'avait pas été élevée. Mon pére plaignait beaucoup la
famille d’Aillane, qui était infiniment estimable et qui se
composait d’un digne gentilhomme, de sa femme et de
ses deux enfants. La perte du procés les jetait dans la
misére ; mais mon pére préférait naturellement se dévouer
a lavenir de sa cliente et la préserver d’un désastre. La
était pour lui le véritable cas de conscience ; mais il m’avait
recommandé de ne pas faire valoir cette considération
aupres delle. « C’est une ame romanesque et sublime,
m’avait-il dit, et plus on lui alléguera son intérét personnel,
plus elle s’exaltera dans la joie de son sacrifice ; mais I'age
viendra, et l'enthousiasme passera. Alors, gare aux
regrets ! Et gare aussi aux reproches qu’elle serait en droit
de nous faire pour ne pas 'avoir sagement conseillée ! »

Mon pére ne me savait pas aussi enthousiaste que je
I'étais moi-méme. Retenu par des affaires nombreuses, il
m’'avait confié le soin de calmer I'élan généreux de cette
adorable femme, en nous abritant derriere de prétendus



scrupules qui n'étaient pour Iui qu'accessoires. C’était une
pensée trés sage ; mais il n"avait pas préwu et je n'avais
pas prévu moi-méme que je partagerais si vivement les
idées de madame d’lonis. J'étais dans I'dge ou la richesse
matérielle n’a aucun prix dans l'imagination ; c’est 'age de
la richesse du coeur.

Et puis cette femme qui faisait sur moi l'effet de
'étincelle sur la poudre ; ce mari haissable, absent,
condamné par les médecins ; la médiocrité dont on la
menagait et a laquelle elle tendait les bras en riant... que
sais-je !

J'étais fils unique, mon pére avait quelque fortune, je
pouvais en acquérir aussi. Je n'étais qu'un bourgeois
anobli dans le passé par 'échevinage, et, dans le présent,
par la considération attachée au talent et a la probité ; mais
on était en pleine philosophie, et, sans se croire a la veille
d’une révolution radicale, on pouvait déja admettre I'idée
d’'une femme de qualité ruinée, épousant un homme du
tiers dans l'aisance.

Enfin, mon jeune cerveau battait la campagne, et mon
jeune coeur désirait instinctivement la ruine de madame
d’lonis. Pendant qu'elle me parlait avec animation des
ennuis de 'opulence et du bonheur d’une douce médiocrité
a la Jean-Jacques Rousseau, jallais si vite dans mon
roman, quil me semblait qu'elle daignait le deviner et y
faire allusion dans chacune de ses paroles enivrées et
enivrantes.



Je ne me rendis cependant pas ouvertement. Ma
parole était engagée : je ne pouvais que promettre
d’essayer de fléchir mon pére ; je ne pouvais faire espérer
d’y réussir, je ne I'espérais pas moi-méme : je connaissais
la fermeté de ses décisions. La solution approchait ; nous
étions a bout de lenteurs et de procédure évasive.
Madame d’lonis proposait un moyen, dans le cas ou elle
m’'ameénerait a ses vues : c’était que mon pére se fit
malade au moment de plaider, et que la cause me fit
confiée... pour la perdre !

J’avoue que je fus effrayé de cette hypothése et que je
compris alors les scrupules de mon pére. Tenir dans ses
mains le sort d’un client et sacrifier son droit a une question
de sentiment, c’est un beau réle quand on peut le remplir
ouvertement par son ordre : mais telle n'était pas la
position qui m’était faite. Il fallait, pour M. d’lonis, sauver les
apparences, faire adroitement des maladresses, employer
la ruse pour le tiomphe de la vertu. J'eus peur, je palis, je
pleurai presque, car jétais amoureux, et mon refus me
brisait le cceur.

— Nen parlons plus, me dit avec bont¢é madame
d’lonis, qui parut deviner, si elle ne l'avait déja fait, la
passion qu'elle allumait en moi. Pardonnez-moi d’avoir mis
votre conscience a cette épreuve. Non ! vous ne devez pas
la sacrifier a la mienne, et il faudra trouver un autre moyen
de salut pour ces pauvres adversaires. Nous le
chercherons ensemble, car vous étes avec moi pour eux, je
le vois et je le sens, malgré vous ! Il faut que vous restiez



prés de moi quelques jours. Ecrivez a votre pére que je
résiste et que vous combattez. Nous aurons l'air, pour ma
belle-meére, d’étudier ensemble les chances de gain. Elle
est persuadée que je suis née procureur, et le ciel m'est
témoin qu'avant cette déplorable affaire, je ne m'y
entendais pas plus quelle, ce qui n'est pas peu dire !
Voyons, ajouta-t-elle en reprenant sa belle et sympathique
gaieté, ne nous tourmentons pas et ne soyez pas triste !
Nous viendrons a bout de trouver de nouvelles causes de
retard. Tenez, il y en a une bien singuliére, bien absurde et
qui serait cependant toute puissante sur l'esprit de la
bonne douairiére, et méme sur celui de M. d’lonis. Ne la
devinez-vous pas ?

— Je cherche en vain.
— Ehbien, il s’agirait de faire parler les dames vertes.

— Quoi ! réellement, M. d’lonis partagerait la crédulité
de sa mére ?

— M. d’lonis est trés brave, il a fait ses preuves, mais il
croit aux esprits et il en a une peur effroyable. Que les frois
demoiselles nous défendent de hater le procés, et le
procés dormira encore.

— Ainsi, vous ne trouvez rien de mieux, pour satisfaire
le besoin que jéprouve de vous seconder, que de me
condamner a d’abominables impostures ? Ah ! madame,
que vous savez donc I'art de rendre les gens malheureux !

— Comment ! Vous vous feriez scrupule aussi de cela ?



Ne vous étes-vous pas déja prété de bonne grace...

— A une plaisanterie sans conséquence, fort bien !
Mais, si M. d’'lonis s’en méle, et quil me somme de
déclarer sur I'honneur...

— C’est vrai ! encore une idée qui ne vaut rien !
Reposons-nous de chercher pour aujourd’hui. La nuit porte
conseil ; demain, peut-étre vous proposerai-je enfin
quelque chose de possible. La journée s’avance, et
jentends I'abbé de Lamyre qui nous cherche.

L'abbé de Lamyre était un petit homme charmant. Bien
quil et la cinquantaine, il était encore frais et joli. Il était
bon, frivole, bel esprit, beau diseur, facile, enjoué, et, en fait
d’opinions philosophiques, de l'avis de tous ceux a qui il
parlait, car la question pour lui n'était pas de persuader,
mais de plaire. | me sauta au cou et me combla d’éloges
dont je fis bon marché quant a lui, sachant qu’il en était
prodigue avec tout le monde, mais dont je lui sus plus de
gré qu'a l'ordinaire, a cause du plaisir que madame d’lonis
parut prendre a les écouter. Il vanta mes grands talents
comme avocat et comme poéte, et me forca de réciter
quelques vers qui parurent goltés plus qu'ils ne valaient.
Madame d’lonis, aprés m’avoir complimenté d’'un air ému
et sincére, nous laissa ensemble pour vaquer aux soins de
sa maison.

L'abbé me parla de mille choses qui ne
m’intéressaient pas. J'aurais voulu étre seul pour réver,
pour me retracer chaque mot, chaque geste de madame



d’lonis. L'abbé s’attacha a moi, me suivit partout et me fit
mille contes ingénieux que je donnai au diable. Enfin la
conversation prit un vif intérét pour moi, quand il voulut bien
la replacer sur le terrain brllant de mes rapports avec
madame d’lonis.

— Je sais ce qui vous améne ici, me dit-il. Elle m’en
avait parlé d’avance. Sans savoir le jour de votre visite, elle
vous attendait. Votre pére ne veut pas qu'elle se ruine, et il
a parbleu bien raison ! Mais il ne la convaincra pas, et il
faudra vous brouiller avec elle ou la laisser faire a sa téte.
Si elle croyait aux dames vertes, a la bonne heure ! Vous
pourriez les faire parler a son intention ; mais elle n'y croit
pas plus que vous et moi !

— Madame d’lonis prétend cependant que vous y
croyez un peu, monsieur 'abbé !

— Moi ? elle vous I'a dit ? Oui, oui, je sais qu'elle traite
son petit ami de grand poltron ! Eh bien, chantez le duo
avec elle ; je N'ai pas peur des dames vertes, je n'y crois
pas ; mais je suis sir d’'une chose qui me fait peur, c’est de
les avoir vues.

— Comment donc arrangez-vous ces choses
contradictoires.

— C’est bien simple. Il y a des revenants ou il n'y en a
pas. Moi, jen ai wu, je suis payé pour savoir qu’il y en a.
Seulement, je ne les crois pas malfaisants, et je n'ai pas
peur qu’ils me battent. Je ne suis pas né poltron ; mais je
me méfie de ma cervelle, qui est un salpétre. Je sais que



les ombres n’ont pas de prise sur les corps, pas plus que
les corps n'ont de prise sur les ombres, puisque jai saisi la
manche d’'une de ces demoiselles sans Iui trouver aucune
espece de bras. Depuis ce moment, que je n'oublierai
jamais, et qui a changé toutes mes idées sur les choses de
ce monde et de l'autre, je me suis bien juré de ne plus
braver la faiblesse humaine. Je ne me soucie pas du tout
de devenir fou. Tant pis pour moi si je n'ai pas la force
morale de contempler froidement et philosophiquement ce
qui dépasse mon entendement ; mais pourquoi m’en
ferais-je accroire ? J'ai commencé par me moquer, jai
appelé et provoqué I'apparition en riant. L’apparition s’est
produite. Bonjour ! jen ai assez d’une fois, on ne m'y
reprendra plus.

On peut croire que jétais vivement frappé de ce que
jentendais. L'abbé y mettait une bonne foi évidente. Il ne
se croyait pas poursuivi par une manie. Depuis I'émotion
qu'il avait éprouvée dans la chambre aux dames, il n’avait
jamais révé d’elles, il ne les avait jamais revues. Il ajoutait
qu’il était bien certain que les ombres ne lui eussent été
hostiles et nuisibles en aucune facon, s’il avait eu le
courage nécessaire pour les examiner.

— Mais je ne l'ai pas eu, ajouta-t-il, car jai presque
perdu connaissance, et, me voyant si sot, jai dit

« Approfondisse qui voudra le mystére, je ne m’en charge
pas. Je ne suis pas 'homme de ces choses-la. »

Jinterrogeai minutieusement I'abbé. A trés peu de



détails prés, sa vision avait été semblable a la mienne. Je
fis un grand effort sur moi-méme pour ne pas lui laisser
pressentir la similitude de nos aventures. Je le savais trop
babillard pour m’en garder inviolablement le secret, et je
redoutais les sarcasmes de madame d’lonis plus que tous
les démons de la nuit : aussi fis-je trés bonne contenance
devant toutes les questions de I'abbé, assurant que rien
n’'avait troublé mon sommeil ; et, quand vint le moment de
rentrer, a onze heures du soir, dans cette fatale chambre, je
promis fort gaiement a la douairiére de garder bonne note
de mes songes et pris congé de la compagnie d’un air
vaillant et enjoué.

Je n'étais pourtant ni 'un ni l'autre. La présence de
'abbé, le souper et la veillée sous les yeux de la douairiére
avaient rendu madame d’lonis plus réservée quelle ne
lavait été avec moi dans la matinée. Elle semblait aussi
me dire dans chaque allusion a notre soudaine et cordiale
intimité : « Vous savez a quel prix je vous I'ai accordée ! »
J'étais mécontent de moi : je n'avais su étre ni assez
soumis ni assez en révolte. | me semblait avoir trahi la
mission que mon pére m’avait confiée, et cela sans profit
pour mes chiméres d’amour.

Ma mélancolie intérieure réagissait sur mes
impressions, et mon bel appartement me sembla sombre
et lugubre. Je ne savais que penser de la raison de 'abbé
et de la mienne propre. Sans la mauvaise honte, jaurais
demandé d’étre logé ailleurs, et jeus un mouvement de
coléere véritable lorsque je vis entrer Baptiste avec le



maudit plateau, la corbeille, les trois pains et tout I'attirail
ridicule de la veille.

— Qu'est-ce que cela ? lui dis-je avec humeur. Est-ce
que jai faim ? Est-ce que je ne sors pas de table ?

— En effet, monsieur, répondit-il. Je trouve cela bien
dréle... C’est mademoiselle Zéphyrine qui m’a chargé de
vous l'apporter. J'ai eu beau lui dire que vous passiez les
nuits a dormir, comme tout le monde, et non a manger, elle
m’a répondu en riant : « Portez toujours, c’est 'habitude de
la maison. Ca ne génera pas votre maitre, et vous verrez
qu'il ne demandera pas mieux que de laisser cela dans sa
chambre. »

— Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de le reporter
sans rien dire dans l'office. J'ai besoin de ma table pour
écrire.

Baptiste obéit. Je m'enfermai, et me couchai aprés
avoir écrit a mon pére. Je dois dire que je dormis a
merveille et ne révai que d'une seule dame, qui était
madame d’lonis.

Le lendemain, les questions de Ila douairiére
recommencerent de plus belle. J'eus la grossiéreté de
déclarer que je n'avais fait aucun réve digne de remarque.
La bonne dame en fut contrariée.

— Je parie, dit-elle & Zéphyrine, que vous n'avez pas

mis le souper des dames dans la chambre de M.
Niviéres ?



— Pardonnez-moi, madame, répondit Zéphyrine en me
regardant d’un air de reproche.

Madame d’lonis semblait me dire aussi, des yeux, que
je manquais d’obligeance. L’abbé s’écria naivement :

— C’est singulier ! Ces choses-la n'arrivent donc qu'a
moi ?

Il partit apres le déjeuner, et madame d’lonis me donna
rendez-vous, a une heure, dans la bibliotheque. J'y étais a
midi ; mais elle me fit dire par Zéphyrine que d’'importunes
visites lui étaient survenues et qu’'elle me priait de prendre
patience. Cela était plus facile a demander qu'a obtenir.
J'attendis ; les minutes me semblaient des siécles. Je me
demandais comment javais pu vivre jusqu'a ce jour sans
ce téte-a-téte que jappelais déja quotidien, et comment je
vivrais quand il n'y aurait plus lieu de lattendre. Je
cherchais par quels moyens jen ameénerais la nécessité,
et, résolu enfin a entraver, de tout mon faible pouvoir, la
solution du proces, je m’ingéniais de mille subterfuges qui
n’'avaient pas le sens commun.

Tout en marchant avec agitation dans la galerie, je
m’'arrétais de temps en temps devant la fontaine et
m’'asseyais quelquefois sur ses bords, entourés de fleurs
magnifiques artistement disposées dans les crevasses du
rocher brut sur lequel on avait exhaussé le rocher de
marbre blanc. Cette base fruste donnait plus de fini a
I'ceuvre du ciseau et permettait de faire retomber 'eau des
vasques en nappes brillantes dans les récipients inférieurs,



garnis de plantes fontinales.

Cet endroit était délicieux, et le reflet du vitrail colorié
donnait par moments les tons changeants et I'apparence
de la vie aux figures fantastiques de la statuaire.

Je regardai la néréide avec un étonnement nouveau,
I'étonnement de la trouver belle et de comprendre enfin le
sens élevé de cette mystérieuse beauté.

Je ne songeais plus a la critiquer au profit de celle de
madame d’lonis. Je sentais que toute comparaison est
puérile entre des choses et des étres qui n'ont point de
rapport entre eux. Cette fille du génie de Jean Goujon était
belle par elle-méme. La face était d’'une sublime douceur.
Elle semblait communiquer a la pensée un sentiment de
repos et de bien-étre analogue a la sensation de fraicheur
que procurait le murmure continu de ses eaux limpides.

Enfin madame d’lonis arriva.

— Iy a du nouveau, me dit-elle en s’asseyant
familiérement prés de moi, voyez I'étrange lettre que je
regois de M. d’lonis...

Et elle me la montra avec un abandon qui m’émut
vivement. J'étais indigné contre ce mari dont les lettres a
une telle femme pouvaient étre montrées sans embarras
au premier venu.

La lettre était froide, longue et diffuse, I'écriture gréle et
saccadée, lorthographe trés douteuse. En wvoici la
substance :



« Vous ne devez pas vous faire de scrupule de mener
les choses jusqu'au bout. Je n'en ai aucun d’invoquer la
légalité rigide. Je refuse tout arrangement autre que celui
que jai proposé aux d’Aillane, et je veux voir la fin de ce
procés. Libre a vous, quand il sera gagné, de leur tendre
une main secourable. Je ne m'opposerai pas a votre
générosité ; mais je ne veux pas de compromis. Leur
avocat m’'a offensé dans son plaidoyer en premiére
instance, et Tlappel quils ont interieté est d'une
présomption qui n'a pas de nom. Je trouve M. Niviéres trés
endormi, et je lui en témoigne mon déplaisir par le courrier
de ce jour. Agissez de votre cété, stimulez son zéle, a
moins que quelque ordre supérieur ne vous vienne des...
Vous savez ce que je veux dire, et je m’étonne que vous ne
me parliez pas de ce qui a pu étre observé dans la
chambre aux... depuis mon départ. Personne n'a-t-il le
courage d’y passer une nuit et d’écrire ce quil y aura
entendu ? Faudra-t-il s’en tenir aux assertions de I'abbé de
Lamyre, qui n'est pas un homme sérieux ? Obtenez d’une
personne digne de foi qu'elle tente cette épreuve, a moins
que vous n'ayez la vaillance de la tenter vous-méme, ce
dont je ne serais pas surpris ! »

En me lisant cette derniére phrase, madame d’lonis
partit d’'un éclat de rire.

— Je trouve M. d’lonis admirable ! dit-elle. Il me flatte
pour m’amener a une épreuve a laquelle il n’a jamais voulu
se préter pour son compte, et il s’indigne de la poltronnerie



des gens auxquels rien ne le déciderait a donner 'exemple

— Ce que je trouve de plus remarquable en tout ceci, lui
dis-je, c’est la foi de M. d’'lonis a ces apparitions et son
respect pour les arréts qu'il les croit capables de rendre.

— Vous voyez bien, reprit-elle, que c’était la le seul
moyen de faire fléchir sa rigueur envers les pauvres
d’Aillane ! Je vous le disais, je vous le dis encore, et vous
ne voulez pas vous y préter, quand I'occasion est si belle !
On n'irait peut-étre pas, tant I'on est pressé de croire aux
dames vertes, jusqua vous demander votre parole
d’honneur !

— I me semble, au contraire, qu’il me faudrait jouer
sérieusement ici le role d’imposteur, puisque M. d’lonis
demande I'assertion d’une personne digne de foi.

— Et puis vous craindriez le ridicule, le blame, les lazzis
qui ne manqueraient pas de s’attacher a vous ! Mais je
pourrais vous répondre du silence absolu de M. d’lonis sur
ce point.

— Non, madame, non ! je ne craindrais ni le ridicule ni
le blame, du moment qu’il s’agirait de vous obéir. Mais
vous me mépriseriez si je méritais ce blame par un faux
serment. Pourquoi donc, d’ailleurs, ne pas tenter d’amener
les d’Aillane a une transaction honorable pour eux ?

— Vous savez bien que celle que M. d’lonis propose ne
I'est pas.

—Vous n'espérez pas modifier ses intentions ?



Elle secoua la téte et se tut. C’était me dire
éloguemment quel homme sans coeur et sans principes
était ce mari, indifférent a tant de charmes et livré a tous
les désordres.

— Cependant, repris-e, il vous autorise a étre
généreuse apres la victoire.

— Et a qui croit-il donc avoir affaire ? s’écria-t-elle en
rougissant de colére. I oublie que les d'Aillane sont
'honneur méme et ne recevront jamais, a titre de grace et
de bienfait, ce que l'équité leur fait regarder comme la
légitime propriété de leur famille.

Je fus frappé de I'énergie quelle mit dans cette
réponse.

— Etes-vous donc trés liée avec les d’Aillane ? Ilui
demandai-je. Je ne le pensais pas.

Elle rougit encore et répondit négativement.

— Je n'ai jamais eu de grandes relations avec eux, dit-
elle, mais ils sont mes parents assez proches pour que leur
honneur et le mien ne fassent qu'un. J'ai la certitude que la
volonté de notre oncle était de leur léguer sa fortune.
D’autant plus que M. d’lonis, m’ayant épousée pour ce
qu’on appelait mes beaux yeux, n'a pas eu bonne grace
ensuite vis-a-vis de moi a me chercher un héritage et a
vouloir faire casser ce testament pour défaut de forme.

Puis elle ajouta :



— Est-ce que vous ne connaissez aucun d’Aillane ?

— J'ai w le pére assez souvent, les enfants jamais. Le
fils est officier dans je ne sais quelle garnison...

— A Tours... dit-elle vivement.

Puis elle ajouta plus vivement encore :
— A ce que je crois, du moins !
—Ondit quil est fort bien ?

— On le dit. Je ne le connais pas depuis qu’il a age
d’homme.

Cette réponse me rassura. Il m’était passé un instant
par la téte que le motif du désintéressement magnanime
de madame d’lonis pouvait bien puiser sa plus grande
force dans une passion pour son cousin d’Aillane.

— Sa sceur est charmante, dit-elle ; vous ne l'avez
jamais vue ?

— Jamais. N’est-elle pas encore au couvent ?

— Oui, a Angers. On assure que c’est un ange. Ne
serez-vous pas bien fier quand vous aurez réussi a plonger
dans la misére une fille de bonne maison, qui comptait, a
bon droit, sur un mariage honorable et sur une vie
conforme a son rang et a son éducation ? C’est la le grand
désespoir qui attend son pauvre pére. Mais voyons, dites-
moi vos expédients ; car vous avez cherché et trouvé
quelque chose, n'est-ce pas ?



— Oui ! répondis-je aprés avoir réfléchi comme on peut
réflechir dans la fievre, oui, madame, jai trouvé une
solution.



v

L’immortelle

J'eus a peine donné cette espérance de succes, que
je m'effrayai de 'avoir eue moi-méme. Mais il n’y avait plus
moyen de reculer. Ma belle cliente me pressait de
questions.

— Eh bien, madame, lui dis-je, il faut trouver le moyen
de faire parler 'oracle, sans jouer le réle d'imposteur ; mais
il faut que vous me donniez, sur l'apparition dont ce
chateau passe pour étre le théatre, des détails qui me
manquent.

— Voulez-vous voir les vieilles paperasses d’ou jai tiré
mon extrait ? s’écria-t-elle avec joie. Je les ai ici.

Elle ouvrit un meuble dont elle avait la clef et me montra
une assez longue notice, avec commentaires écrits a
diverses époques par divers chroniqueurs attachés a la
chapelle du chateau ou au chapitre d’'un couvent voisin qui
avait été sécularisé sous le dernier régne.

Comme je n'étais pas pressé de prendre un



engagement qui elt abrégé le temps accordé a ma
mission, je remis la lecture de ce fantastique dossier a la
veillée, et je me laissai chastement cajoler par mon
enchanteresse. Je m’imaginai qu’elle y mettait une délicate
coquetterie, soit quelle tint a ses idées au point de se
compromettre un peu pour les faire triompher, soit que ma
résistance excitdt son légitime orgueil de femme
irrésistible, soit enfin, et je m’arrétais avec délices a cette
derniére supposition, qu'elle sentit pour moi une estime
particuliére.

Elle fut forcée de me quitter : d’autres visites arrivaient.
Il y eut du monde a diner ; elle me présenta a ses nobles
voisins avec une distinction marquée, et me témoigna
devant eux plus d’égards que je n'avais peut-étre droit d’en
attendre. Quelques-uns parurent trouver que c'était trop
pour un petit robin de ma sorte, et tentérent de le lui faire
entendre. Elle prouva qu’elle ne craignait guére la critique,
et montra tant de vaillance a me soutenir, que jen devins
un peu fou.

Lorsque nous fimes seuls ensemble, madame d’lonis
me demanda ce que je comptais faire des manuscrits
relatifs a 'apparition des trois dames vertes. J'avais la téte
montée, il me semblait que j'étais aimé et que je ne devais
plus redouter de railleries. Je lui racontai donc ingénument
la vision que javais eue, et celle, toute semblable, que
m’avait racontée 'abbé de Lamyre.

— Me voila donc forcé de croire, ajoutai-je, qu'il est



certaines situations de 'ame ou, sans frayeur comme sans
charlatanisme et sans superstition, certaines idées se
revétent d’images qui trompent nos sens, et je veux étudier
ce phénomeéne, déja subi par moi, dans les relations sages
ou folles de ceux chez lesquels il a pu se produire. Je ne
vous cache pas que, contrairement a mes habitudes
d’esprit, loin de me défendre du charme des illusions, je
ferai tout mon possible pour leur abandonner mon cerveau.
Et si, dans cette disposition d’esprit toute poétique, je
réeussis a voir et a entendre quelque fantbme qui me
commande de vous obéir, je ne reculerai pas devant le
serment que pourront exiger ensuite M. d’lonis et sa mére.
Je ne serai pas forcé de jurer que je crois aux révélations
des esprits et aux apparitions des morts, car je n'y croirai
peut-étre pas pour cela ; mais, en affirmant que j'ai entendu
des voix, puisque aujourd’hui méme je puis affirmer que j ai
vu des ombres, je ne serai pas un menteur ; et peu
m’'importe de passer pour un insensé, si vous me faites
I'honneur de ne pas partager cette opinion.

Madame d’lonis montra un grand étonnement de ce
que je lui disais, et me fit beaucoup de questions sur ma
vision dans la chambre aux dames. Elle m'écouta sans
rire, et méme elle s’étonna du calme avec lequel javais
subi cette étrange aventure.

— Je vois, me dit-elle, que vous étes un esprit trés
courageux. Quant a moi, a votre place, jaurais eu peur, je
le confesse. Avant que je vous permette de recommencer
cette épreuve, jurez-moi que vous n'en serez ni plus effrayé



ni plus affecté que la premiére fois.

— Je crois pouvoir vous le promettre, lui répondis-je. Je
me sens excessivement calme, et, dussé-je voir quelque
spectacle effrayant, jespére rester assez maftre de moi-
méme pour ne ['attribuer qu'a ma propre imagination.

— Est-ce donc cette nuit que vous voulez faire cette
évocation singuliere ?

— Peut-étre ; mais je veux d’abord lire tout ce qui y a
rapport. Je voudrais aussi parcourir quelque ouvrage sur
ces matiéres, non un ouvrage de critique dénigrante, je
suis bien assez porté au doute, mais un de ces vieux
traités naifs, ou, parmi beaucoup d’enfantillages, il peut se
trouver des idées ingénieuses.

— Eh bien, vous avez raison, dit-elle, mais je ne sais
quel ouvrage vous conseiller : je n'ai guere fouillé dans ces
vieux livres. Si vous voulez, demain, chercher dans la
bibliotheque...

— Si vous le permettez, je ferai cette étude tout de
suite. Il n'est que onze heures, c’est le moment ou votre
maison devient calme et silencieuse. Je veillerai dans la
bibliothéque, et, si je puis venir a bout de m’exalter un peu,
je serai d’autant mieux disposé a retourner dans ma
chambre pour offrir aux trois dames le souper
commeémoratif qui a la vertu de les attirer.

— J'y ferai donc porter le fameux plateau, dit madame
d’lonis en souriant, et j’ai besoin de m’efforcer de trouver



cela fort singulier pour n'en étre pas un peu émue.
— Quoi ! madame, vous aussi... ?

— Eh ! mon Dieu, reprit-elle, que sait-on ? Onrit de tout,
avjourd’hui ; en est-on plus sage quautrefois ? Nous
sommes des créatures faibles qui nous croyons fortes : qui
sait si ce n'est point a cause de cela que nous nous
rendons plus matériels que Dieu ne le voudrait, et si ce que
nous prenons pour de la luciditt nest pas un
aveuglement ? Comme moi, vous croyez a 'immortalité
des ames. Une séparation absolue entre les nétres et
celles qui sont dégagées de la matiere est-elle chose si
claire a concevoir que nous puissions la prouver ?

Elle me parla dans ce sens pendant quelques instants,
avec beaucoup d’esprit et d’imagination ; puis elle me
quitta un peu troublée, en me suppliant, pour peu que
jeusse quelque trouble moi-méme et que je vinsse a étre
assiégé d’idées noires, de ne pas donner suite a mon
projet. J'étais si heureux et si touché de sa sollicitude, que
je lui exprimai mon regret de n'avoir pas un peu de peur a
braver pour lui marquer mon zéle.

Je remontai a ma chambre, ou Zéphyrine avait déja
disposé la corbeille ; Baptiste voulait m’en débarrasser.

— Laisse cela, lui dis-je, puisque c’est I'habitude de la
maison, et va te coucher. Je n’ai pas plus besoin de toi que
les autres jours.

— Mon Dieu ! monsieur, me dit-il, si vous le permettiez,



je passerais la nuit sur un fauteuil dans votre chambre.
— Et pourquoi cela, mon ami ?

— Parce qu'on dit qu'il y revient. Oui, oui, monsieur, j'ai
fini par comprendre les domestiques. lis ont grand’peur, et
moi qui suis un vieux soldat, je serais content de leur
prouver que je ne suis pas si sot qu'eux.

Je refusai et le laissai arranger ma couverture, pendant
que je descendais a la bibliotheque, aprés Iui avoir dit de
ne pas m’'attendre.

Je parcourus cette immense salle avant de me mettre
au travail, et je m’'y enfermai avec soin, dans la crainte d'y
étre troublé par quelque valet curieux ou moqueur. Puis
jallumai un chandelier d’argent a plusieurs branches et
commengai a dépouiller le fantastique dossier relatif aux
dames vertes.

Les apparitions fréquentes, observées et rapportées
avec détail, des trois demoiselles d’lonis, coincidaient de
tout point avec ce que javais vu et avec ce que l'abbé
m’avait raconté. Mais ni lui ni moi n'avions poussé la foi ou
le courage jusqua interroger les fantbmes. D’autres
'avaient fait, disaient les chroniqueurs, et il leur avait été
donné de voir les trois vierges, non plus sous I'apparence
de nuages verdatres, mais dans tout I'éclat de leur
jeunesse et de leur beauté ; non pas toutes a la fois, mais
une en particulier, pendant que les deux autres se tenaient
a 'écart. Alors cette funébre beauté répondait a toutes les
auestions sérieuses et décentes aque lon voulait Iui



adresser. Elle dévoilait les secrets du passé, du présent et
de [lavenir. Elle donnait de judicieux conseils. Elle
enseignait les trésors cachés a ceux qui étaient capables
d’en bien user en vue du salut. Elle disait les malheurs a
éviter, les fautes a réparer ; elle parlait au nom du ciel et
des anges ; enfin, c’était une puissance bienfaisante pour
ceux qui la consultaient avec de bons et pieux desseins.
Elle n’était grondeuse et menacante qu'avec les railleurs,
les libertins et les impies. Le manuscrit disait : « D’une
intention méchante et fallacieuse, on leur a wu faire de
grandes punitions, et ceux qui ne s’y porteront que par
malice et vaine curiosité peuvent s’attendre a des choses
épouvantables, quils seront bien marris d’avoir
cherchées. »

Sans s’expliquer sur ces choses épouvantables, le
manuscrit donnait la formule de I'évocation et tous les rites
a observer, avec un si grand sérieux et une si naive bonne
foi, que je m'’y laissai aller. L'apparition prenait dans mon
imagination des couleurs merveilleuses qui me séduisaient
et me faisaient réellement désirer, plutét que craindre,
d’étre gagné par la persuasion. Je ne me sentais nullement
attristé et glacé par l'idée de voir marcher et d’entendre
parler des morts. Tout au contraire, je m’exaltais dans des
réves élyséens, et je voyais une Béatrix se lever dans les
rayons de mon empyrée.

— Et pourquoi n'aurais-je pas ces réves, m'écriai-je
intérieurement, puisque j'ai eu le prologue de la vision ?
Ma sotte terreur m’a rendu indigne et incapable d’étre initié



plus avant aux révélations swedenborgistes, auxquelles
croient d’excellents esprits, et dont jai eu le tort de me
moquer. Je dépodillerai le vieil homme avec plaisir, car
ceci est plus riant et plus sain pour 'ame d’un poéte que la
froide négation de notre siecle. Si je passe pour fou, si je le
deviens, quimporte ! J'aurai vécu dans une sphére idéale,
et je serai peut-étre plus heureux que tous les sages de la
terre.

Je me parlais ainsi a moi-méme, la téte dans mes
mains. Il était environ deux heures du matin, et le plus
profond silence régnait dans le chateau et dans la
campagne, lorsqu'une musique douce et charmante, qui
semblait partir de la rotonde, m’arracha a ma réverie. Je
levai la téte et reculai le flambeau placé devant moi, pour
voir de qui me venait cette gracieuseté musicale. Mais les
quatre bougies qui éclairaient pleinement ma table de
travail ne suffisaient pas a me faire distinguer méme le
fond de la salle, a plus forte raison, la rotonde placée au
dela.

Je me dirigeai aussitét vers cette rotonde, et, n’étant
plus offusqué d’une autre lumiére, je distinguai les parties
supérieures du beau groupe de la fontaine, éclairées en
plein par la lune, qui donnait dans une des fenétres en
voussure de la coupole. Le reste de la salle circulaire était
dans 'ombre. Pour m’assurer que j étais seul, comme il me
sembilait I'étre, jouvris le volet de la grande porte vitrée qui
donnait sur le parterre, et je vis quen effet il n'y avait
personne. La musique avait semblé diminuer et se perdre



a mesure que japprochais, et je ne 'entendais presque
plus. Je passai dans lautre galerie, que je trouvai
également déserte, mais ou les sons qui m’avaient charmé
se firent de nouveau entendre trés distincts, comme s’ils
partaient, cette fois, de derrieére moi.

Je m’arrétai sans me retourner, pour les écouter. lls
étaient doux et plaintfs et ne formaient aucune
combinaison mélodique que je fusse en état de
comprendre. C’était plutdt une suite d’accords vagues trés
mystérieux, formés comme au hasard, et par des
instruments qu’il m’edt été impossible de nommer, car leur
timbre ne ressemblait a rien qui me fat connu. L'ensemble
en était agréable, quoique trés mélancolique.

Je revins sur mes pas et m'assurai que ces voix, si on
pouvait les appeler ainsi, partaient bien réellement de la
conque des tritons et des sirénes de la fontaine,
augmentant et diminuant d’intensité selon que l'eau, qui
était devenue irréguliére et intermittente, se pressait ou se
ralentissait dans les vasques.

Je ne vis rien la de fantastique, car je me rappelai avoir
entendu parler de ces girandes italiennes qui produisaient,
au moyen de lair comprimé par leau, des orgues
hydrauliques plus ou moins réussies. Celles-ci étaient fort
douces et trés justes, peut-étre parce quelles ne jouaient
aucun air et ne faisaient que soupirer des accords
harmoniques, comme font les harpes éoliennes.

Je me souvins aussi que madame d’lonis m’avait parlé



de cette musique en me disant qu'elle était dérangée, et
que parfois elle se mettait a aller toute seule pendant
quelques instants.

Cette explication ne m’empécha pas de poursuivre le
cours de mes songeries poétiques. J'étais reconnaissant
envers la capricieuse fontaine qui voulait bien chanter pour
moi seul, par une si belle nuit et au milieu d’un si religieux
silence.

Vue ainsi au clair de la lune, elle était d'un effet
prestigieux. Elle semblait verser, dans les frais roseaux
placés sur ses bords, une pluie de diamants verts. Les
tritons, immobiles dans leurs mouvements tumultueux,
avaient quelque chose d’effrayant, et leurs plaintes
mourantes, mélées au petit bruit des cascatelles, les
faisaient paraftre comme désespérées d’avoir leurs esprits
violents enchainés dans des corps de marbre. On e(t dit
d’une scéne de la vie paienne pétrifiée tout a coup sous le
geste souverain de la néréide.

Je me rendis compte alors de l'espéce d’effroi que
cette nymphe m’avait causé en plein jour, avec son calme
superbe au milieu de ces monstres tordus sous ses pieds.

— Une ame impassible peut-elle exprimer la vraie
beauté ? pensai-je ; et, si cette créature de marbre venait a
s’animer, toute magnifique quelle est, ne ferait-elle pas
peur, par cet air de supréme indifférence qui la rend trop
supérieure aux étres de notre race ?

Je la regardai attentivement dans le reflet de la lune qui



baignait ses blanches épaules et détachait sa petite téte
posée sur un cou élancé et puissant comme un fit de
colonne. Je ne pouvais distinguer ses traits, car elle était
placée sur une certaine hauteur ; mais son attitude
dégagée se dessinait en lignes brillantes d'une grace
incomparable.

— C’est Véritablement la, pensai-je, lidée que
jaimerais a me faire de la dame verte, car il est certain
que, vue ainsi...

Tout a coup, je cessai de raisonner et de penser. I me
semblait voir remuer la statue.

Je crus qu'un nuage passait sur la lune et produisait
cette illusion ; mais ce n’en était pas une. Seulement, ce
n’'était pas la statue qui remuait, c’était une forme qui se
levait de derriére elle, ou d’a coté delle, et qui me
paraissait toute semblable, comme si un reflet animé se fit
détaché de ce corps de marbre et I'et quitté pour venir a
moi.

Je doutai un instant du t¢émoignage de mes yeux, mais
cela devint si distinct, si évident, que je fus persuadé
bientét de voir un étre réel, et que je n'éprouvai aucun
sentiment de terreur, ni méme de trés grande surprise.

L'image vivante de la néréide descendait, comme en
voltigeant, les plans inégaux du monument. Ses
mouvements avaient une aisance et une grace idéales.
Elle n’était pas beaucoup plus grande qu'une femme réelle,



bien que I'élégance de ses proportions lui conservat ce
cachet de beauté exceptionnelle qui m’avait effrayé dans la
statue ; mais je n’éprouvais plus rien de semblable, et mon
admiration tenait de 'extase. Je lui tendais les bras pour la
saisir, car il me semblait qu’elle allait s’élancer jusqu’a moi
en franchissant un escarpement de cing a six pieds qui
nous séparait encore.

Je me trompais. Elle s’arréta sur le bord de la rocaille
et me fit signe de m’éloigner.

J'obéis machinalement et je la vis s’asseoir sur un
dauphin de marbre, qui se mit a pousser de Véritables
rugissements. Aussitot toutes ces wvoix hydrauliques
grossirent comme une tempéte et formérent un concert
vraiment diabolique autour d’elle.

Je commengais a en avoir les nerfs agacés, lorsqu'une
lumiére glauque, qui ne semblait étre qu’'un clair de lune
plus brillant, jaillit je ne sais d’ou, et me montra nettement
les traits de la néréide vivante, si semblables a ceux de la
statue, que jeus besoin de regarder encore celle-ci pour
m’assurer qu’elle n’avait pas quitté son siége de pierre.

Alors, sans plus songer a rien expliquer, sans désirer
de rien comprendre, je m’enivrai, dans une muette stupeur,
de la beauté surnaturelle de l'apparition. L'effet quelle
produisit sur moi fut si absolu, que je N'eus pas méme la
pensée de m'approcher pour m'assurer de son
immatérialité, comme javais fait lorsqu’elle s’était produite
dans ma chambre.



Si j'y songeai, ce dont je ne saurais me rendre compte,
la crainte de la faire évanouir par une curiosité audacieuse
me retint probablement.

Comment n’aurais-je pas été maitrisé par le désir d’'en
rassasier mes yeux ? C’était la néréide sublime, mais avec
des yeux vivants, des yeux clairs, dune douceur
fascinatrice, et des bras nus, aux contours de chair
transparente et aux mouvements meelleux comme ceux de
I'enfance. Cette fille du ciel semblait avoir quinze ans tout
au plus. Elle exprimait la forte chasteté de I'adolescence
par 'ensemble de sa forme, tandis que son visage
s’éclairait des séductions de la femme arrivée au
développement de 'ame.

Sa parure étrange était exactement celle de la
néréide : une robe ou tunique flottante, faite de je ne sais
quel tissu merveilleux dont les plis mecelleux semblaient
avoir été mouillés ; un diadéme ciselé avec un soin exquis,
et des flots de perles s’enroulant aux tresses d’une
chevelure splendide, avec ce mélange de luxe singulier et
de caprice heureux qui caractérise le goldt de la
renaissance ; un contraste charmant et bizarre entre le
vétement tout simple, qui ne puisait sa richesse que dans
'aisance de son arrangement et le fini minutieux des bijoux
et des mignardises de la coiffure.

Je l'aurais regardée toute ma vie sans m’aviser de lui
parler. Je ne m’apercevais pas du silence qui avait
succédé au vacarme de la fontaine. Je ne sais méme pas



si je la contemplai un instant ou une heure. Il me sembla
tout d’un coup que je l'avais toujours vue, toujours connue :
c’est peut-étre que je vivais un siécle par seconde.

Elle me parla la premiére. J'entendis et ne compris
pas tout de suite, car le timbre d’argent de sa voix était
surnaturel comme sa beauté et en complétait le prestige.

Je I'écoutais comme une musique, sans chercher a
ses paroles un sens déterminé.

Enfin, je fis un effort pour secouer cette ivresse, et
jentendis qu’elle me demandait si je la voyais. Je ne sais
pas ce que je lui répondis, car elle ajouta :

— Sous quelle apparence me vois-tu ?
Et je remarquai seulement alors qu’elle me tutoyait.

Je me sentis entrainé a Iui répondre de méme ; car, si
elle me parlait en reine, je Iui parlais, moi, comme a la
Divinité.

— Je te vois, lui dis-je, comme un étre auquel rien ne
peut étre comparé sur la terre.

I me sembla qu’elle rougissait ; car mes yeux s’étaient
habitués a la lueur vert-de-mer dont elle semblait baignée.
Je la voyais blanche comme un lis, avec les fraiches
couleurs de la jeunesse sur les joues. Elle eut un sourire
mélancolique qui 'embellit encore.

— Que vois-tu en moi d’extraordinaire ? me dit-elle.



— La beauté, répondis-je brievement.
J’étais trop ému pour en dire davantage.

— Ma beauté, reprit-elle, c’est en toi qu’elle se produit ;
car elle n'existe pas par elle-méme sous une forme que tu
puisses apprécier. II| n'y a ici de moi que ma pensée.
Parle-moi donc comme a une ame et non comme a une
femme. Quel conseil avais-tu @8 me demander ?

— Je ne m’en souviens plus.
— D’ou vient cet oubli ?

— De ta présence.

— Essaye de te rappeler.

— Non, je ne veux pas !

— Alors, adieu!

— Non ! non ! m’écriai-je en m’approchant d’elle
comme pour la retenir, mais en m’arrétant avec terreur, car
la lueur palit subitement et 'apparition sembla s’effacer. Au
nom du ciel, restez ! repris-je avec angoisse. Je suis
soumis, je suis chaste dans mon amour.

— Quel amour ! demanda-t-elle en redevenant brillante.

— Quel amour ? Je ne sais pas, moi ! Ai-je parlé
d’amour ? Eh bien, oui, je me souviens ! J'aimais hier une
femme, et je voulais Iui plaire, faire sa volonté au risque de
trahir mon devoir. Si vous étes une pure essence, comme
je le crois, vous savez toutes choses. Dois-je donc vous



expliquer... ?

— Non, je sais les faits qui intéressent la postérité de la
famille dont jai porté le nom. Mais je ne suis pas la
Divinité, je ne lis pas dans les ames. Je ne savais pas que
tu aimais...

— Je naime personne ! A I'heure quiil est, je n'aime
rien sur la terre, et je veux mourir si, dans une autre région
de la vie, je peux vous suivre !

— Tu parles dans le délire. Pour étre heureux dans la
mort, il faut avoir été pur dans la vie. Tu as un devoir
difficile a remplir, et c’est pourquoi tu m’as appelée. Fais
donc ton devoir ou tu ne me reverras plus.

— Quel est-il, ce devoir ? Parlez ; je ne veux plus obéir
qu’a vous seule.

— Ce devoir, répondit la néréide en se penchant vers
moi et en me parlant si bas, que javais peine a distinguer
sa voix du frais murmure de I'eau, c’est d’obéir a ton pére.
Et puis tu diras a la femme généreuse qui veut se sacrifier
que ceux qu'elle plaint la béniront toujours, mais ne veulent
point accepter son sacrifice. Je connais leurs pensées, car
ils m'ont appelée et consultée. Je sais qu'ils luttent pour
leur honneur, mais qu'ils ne sont pas effrayés de ce que les
hommes appellent la pauvreté. Il n'y a pas de pauvreté pour
les ames fiéres. Dis cela a celle qui tinterrogera demain,
et ne céde pas a 'amour qu'elle tinspire jusqu'a trahir ta
religion de famille.



— J'obéirai, je le jure ! Et, a présent, révélez-moi les
secrets de la vie éternelle. Ou est votre ame maintenant ?
quelles facultés nouvelles a-t-elle acquises dans ce
renouvellement ?...

— Je ne puis te répondre que ceci : la mort n'existe
pas ; rien ne meurt ; mais les choses de l'autre vie sont
bien différentes de ce que I'on s’imagine dans le monde ou
tu es. Je ne ten dirai pas davantage, ne m’interroge pas.

— Dites-moi, au moins, si je vous reverrai dans cette
autre vie ?

— Je lignore.
— Etdans celle-ci ?
— Oui, si tu le mérites.

— Je le mériterai ! Dites-moi encore... Puisque vous
pouvez diriger et conseiller ceux qui vivent dans ce monde,
ne pouvez-vous pas les plaindre ?

—Je le peux.
— Etles aimer ?

— Je les aime tous comme des fréres avec qui jai
VECU.

— Aimez-en un plus que les autres. Il fera des miracles
de courage et de vertu pour que vous vous intéressiez a lui.

— Qu'il fasse ces miracles, et il me retrouvera dans ses
pensées. Adieu !



— Attendez, oh ! mon Dieu, attendez ! On croit que vous
donnez comme gage de votre protection, et comme moyen
de vous évoquer de nouveau, une bague magique a ceux
qui ne vous ont pas offensée. Est-ce vrai ? et me la
donnerez-vous ?

— Des esprits grossiers peuvent seuls croire a la
magie. Tu ne saurais y croire, toi qui parles de la vie
éternelle et qui cherches la vérité divine. Par quel moyen
une ame, qui se communique a toi sans le secours
d’organes réels, pourrait-elle te donner un objet matériel et
palpable ?

— Pourtant, je vois a votre doigt une bague étincelante.

— Je ne puis voir ce que tes yeux voient. Quelle bague
crois-tu voir ?

— Un large anneau avec une émeraude en forme
d’étoile enchassée dans l'or.

— Il est étrange que tu voies cela, dit-elle, aprés un
moment de silence ; les opérations involontaires de la
pensée humaine, et la connexion de ses réves avec
certains faits évanouis, renferment peut-étre des mystéres
providentiels. La science de ces choses inexplicables
n'appartient qu'a celui qui sait la cause et la raison de tout.
La main que tu crois voir n'existe que dans ton cerveau. Ce
qui reste de moi dans la tombe te ferait horreur ; mais peut-
étre me vois-tu telle que jai été sur la terre. Dis-moi
comment tu me vois.



Je ne sais quelle description enthousiaste je lui fis
d’elle-méme. Elle parut écouter avec attention et me dit:

— Si je ressemble a la statue qui estici, tu ne dois pas
t'en étonner, car je lui ai servi de modéle. Tu réveilles par
la, en moi, le souvenir effacé de ce que jai été, et jusqu'aux
pierreries que tu décris, je me souviens de m’en étre
parée. La bague que tu crois voir, je I'ai perdue dans une
chambre de ce chateau que jhabitais ; elle tomba entre
deux pierres disjointes sous l'atre de la cheminée. Je
devais faire lever la pierre le lendemain ; mais, le
lendemain, jétais morte. Peut-étre la retrouveras-tu si tu la
cherches. En ce cas, je te la donne en souvenir de moi et
du serment que tu m’as fait de m’obéir. Voici le jour,
adieu!

Cet adieu me causa la plus atroce douleur que jeusse
jamais ressentie ; je perdis la téte et faillis m’élancer
encore pour retenir 'ombre enchanteresse ; car peu a peu
je m’'étais assez rapproché d’elle pour étre a portée de
saisir le bord de son vétement si jeusse osé le toucher,
mais je n'osai pas. J'avais oublié, il est vrai, les menaces
de la légende contre ceux qui tentaient de commettre cette
profanation ; jétais seulement retenu, et comme anéanti,
par un respect superstitieux ; mais un cri de désespoir sorti
de ma poitrine alla vibrer jusque dons les conques marines
des tritons de la fontaine.

L’ombre s’arréta, comme retenue par la pitié.

— Que veux-tu encore ? me dit-elle. Voici le jour, je ne



puis rester.
— Pourquoi donc ? Si tu le voulais !

— Je ne dois pas revoir le soleil de cette terre. J’habite
I'éternelle lumiére d’un monde plus beau.

— Emmene-moi dans ce monde ! Je ne veux plus rester
dans celui-ci ; je n'y resterai pas, je le jure, si je ne dois
plus te revoir.

— Tu me reverras, sois tranquille, dit-elle. Attends
'heure ou tu en seras digne, et, jusque-la, ne m'évoque
plus. Je te le défends. Je veillerai sur toi comme une
providence invisible, et, le jour ou ton ame sera aussi pure
qu’un rayon du matin, je tapparatftrai par la seule évocation
de ton pieux désir. Soumets-toi !

— Soumets-toi ! répéta une voix grave qui résonna a
ma droite.

Je me retournai et vis un des fantdbmes que javais déja
vus dans ma chambre, lors de la premiere apparition.

— Soumets-toi ! répéta comme un écho une voix toute
pareille, a ma gauche.

Etje vis le second fantéme.

Je n’en fus pas ému, bien que ces deux spectres
eussent, dans la hauteur de leur taille et dans le timbre
profond de leur voix, quelque chose de lugubre. Mais que
m’importait, a moi, de voir ou d’entendre des choses
horribles ? Rien ne pouvait m’arracher au ravissement ou



j'étais plongé. Je ne m’'arrétai méme pas a regarder ces
ombres accessoires ; je cherchais des yeux ma céleste
beauté. Hélas ! elle avait disparu, et je ne voyais plus que
limmobile néréide de la fontaine, avec sa pose impassible
et les tons froids du marbre, bleui par les reflets du matin.

Je ne sais ce que devinrent ses sceurs ; je ne les vis
pas sortir. Je tournais autour de la fontaine comme un
insensé. Je croyais étre endormi et je m’étourdissais dans
la confusion de mes idées, avec l'espoir de ne pas
m’'éveiller.

Mais je me rappelai la bague promise, et montai a ma
chambre, ou je trouvai Baptiste, qui me parla, sans que je
vinsse a bout de savoir de quoi. | me sembla troublé, peut-
étre a cause de l'expression de ma figure, mais je ne
pensai pas a linterroger. Je cherchai dans l'atre et j'y
remarquai bientdt deux pierres mal jointes. Je m’efforcai
de les soulever. C’était une entreprise impossible sans les
outils nécessaires.

Baptiste me croyait probablement fou, et, cherchant
machinalement a m’aider :

— Est-ce que monsieur a perdu quelque chose ? dit-il.
— Oui, jai laissé tomber 13, hier, une de mes bagues.

— Une bague ?... Monsieur ne porte pas de bagues !
Je ne lui en ai pas vu.

— C’est égal. Tachons de la trouver.



Il prit un couteau, gratta la pierre tendre pour élargir la
fente, enleva la cendre et le ciment en poudre qui la
remplissait, et, tout en travaillant a me satisfaire, il me
demanda comment était faite cette bague, de l'air dont il
m’elt demandé ce que javais réve.

— C’est une bague d’or avec une étoile faite d’une
grosse émeraude, répondis-ie avec laplomb de la
certitude.

Il ne douta plus, et, détachant une tringlette des rideaux
de vitrage, il la recourba en crochet et atteignit la bague,
qu'il me présenta en souriant. Il pensait, sans oser le dire,
que c’était un don de madame d’lonis.

Quant a moi, je la regardai a peine, tant j’étais sar que
c’'était celle dont javais vu 'ombre ; elle était effectivement
toute semblable. Je la passai a mon petit doigt, ne doutant
pas qu'elle n’elt appartenu a la défunte demoiselle d’lonis,
et que je neusse wu le spectre de cette merveilleuse
beauté.

Baptiste mit beaucoup de discrétion dans sa conduite.
Persuadé que javais eu une trés belle aventure, car il
m’avait attendu toute la nuit, il me quitta en m'engageant a
me coucher.

On pense bien que je n'y songeais guére. Je m’'assis
devant la table, que Baptiste avait débarrassée du fameux
souper aux trois pains, et, pour m'efforcer de ressaisir
l'ivresse de ma vision, dont je craignais d’oublier quelque
chose, je me mis a en écrire la relation fidéle, telle gu’on



vientde la lire.

Je demeurai dans cette agitation mélée d’extase
jusqu'apres le lever du soleil. Je m’assoupis un peu, les
coudes sur ma table, et crus refaire mon réve ; mais il
m’échappa bien vite, et Baptiste vint m’arracher a la
solitude ou jaurais dés lors voulu achever ma vie.

Je m’arrangeai de maniére a ne descendre qu'au
moment ou I'on devait se mettre a table. Je ne m’étais pas
encore demandé comment je rendrais compte de la
vision ; j'y songeai en faisant semblant de déjeuner, car je
ne mangeai pas, et, sans me sentir fatigué ni malade,
j'éprouvais un invincible dégodt pour les fonctions de la vie
animale.

La douairiére, qui ne voyait pas trés bien, ne s’apergut
pas de mon trouble. Je répondis a ses questions
ordinaires avec le vague des jours précédents, mais, cette
fois, sans jouer aucune comédie, et avec la préoccupation
d’'un poéte que 'on interroge bétement sur le sujet de son
poéme, et qui répond avec ironie des choses évasives
pour se délivrer d’investigations abrutissantes. Je ne sais
si madame d’lonis fut inquiéte ou étonnée de me voir ainsi.
Je ne la regardai pas, je ne la vis pas. Je compris a peine
ce quelle me disait, tout le temps que dura cette contrainte
mortelle du déjeuner.

Enfin, je me trouvai seul dans la bibliotheque,
'attendant comme les autres jours, mais sans impatience
aucune. Loin de 13, jéprouvais une vive satisfaction a me



noyer dans mes réveries. |l faisait un temps admirable ; le
soleil embrasait les arbres et les terrains en fleur, au dela
des grandes masses d’'ombre transparente que projetait
I'architecture du chateau sur les premiers plans du jardin.
Je marchais d’un bout a lautre de cette vaste salle,
m’'arrétant chaque fois que je me trouvais devant la
fontaine. Les fenétres et les rideaux étaient fermés a cause
de la chaleur. Ces rideaux étaient d’'un bleu doux que je
voulais voir verdatre, et, dans ce crépuscule artificiel qui
me retracait quelque chose de ma vision, jéprouvais un
bien-étre incroyable et une sorte de gaieté délirante.

Je parlais tout haut, et je riais sans savoir de quoi,
lorsque je me sentis serrer le bras assez brusquement. Je
me retournai et vis madame d’lonis, qui était entrée sans
que j'y fisse attention.

— Voyons ! répondez-moi, voyez-moi, au moins ! me
dit-elle avec un peu d’'impatience. Savez-vous que vous me
faites peur, et que je ne sais plus que penser de vous ?

— Vous l'avez voulu, lui répondis-je, jai joué avec ma
raison ; je suis fou. Mais ne vous en faites pas de
reproche ; je suis bien plus heureux ainsi, et ne souhaite
pas de guérir.

— Ainsi, reprit-elle en m'examinant avec inquiétude,
cette apparition n'est pas un conte ridicule ? du moins,
Vous croyez... vous I'avez vue se produire ?

— Mieux que je ne vous vois en ce moment !



— Ne le prenez pas sur ce ton d’orgueil enivré : je ne
doute pas de vos paroles. Racontez-moi tranquillement...

— Rien ! jamais ! je vous supplie de ne pas me
questionner. Je ne peux pas, je ne veux pas répondre.

— En Vvérité, la société des spectres ne vous vaut rien,
cher monsieur, et vous me feriez croire que 'on vous a dit
des choses singulierement flatteuses, car vous voila fier et
discret comme un amant heureux!

—Ah! que dites-vous la, madame ? m’écriai-je. I n'y a
pas d’amour possible entre deux étres que sépare I'abime
du tombeau... Mais vous ne savez pas de quoi vous parlez,
VOUS ne croyez a rien, vous vous moquez de tout !

J'étais si rude dans mon enthousiasme, que madame
d’lonis fut piquée.

— Iy a une chose dont je ne me moque pas, dit-elle
avec vivacité : c’est mon proces, et, puisque vous m’'avez
promis, sur 'honneur, de consulter un oracle mystérieux et
de vous conformer a ses arréts...

— Oui, répondis-je en Iui prenant la main avec une
familiarité trés déplacée, mais trés calme, dont elle ne
s’offensa pas, tant elle comprit I'état de mon ame ; oui,
madame, pardonnez-moi mon trouble et mon oubli. C’est
par dévouement pour vous que jai joué un jeu bien
dangereux, et je vous dois, au moins, compte du résultat. |l
m’'a été prescrit d’obéir aux intentions de mon pére et de
vous faire gagner votre proces.



Soit quelle s’attendit a cette réponse, soit qu'elle fiit en
doute de ma lucidité, madame d’lonis ne marqua ni
surprise ni contrariété. Elle se contenta de lever les
épaules, et, me secouant le bras comme pour me réveiller :

— Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez révé, et rien de
plus. J'ai partagé un instant votre exaltation, jai espéré du
moins qu’elle vous raménerait a la notion de délicatesse et
d’équité qui est au fond de votre dme. Mais je ne sais
quels scrupules exagérés ou quelles habitudes
d’'obéissance passive envers votre pére, vous ont fait
entendre des paroles chimériques. Sortez de ces illusions.
I 'y a pas eu de spectres, il n'y a pas eu de voix
mystérieuses ; vous vous étes monté la téte avec
lindigeste lecture du vieux manuscrit et les contes bleus de
'abbé de Lamyre. Je vais vous expliquer ce qui vous est
arrivé.

Elle me parla assez longtemps ; mais je fis de vains
efforts pour I'écouter et la comprendre. || me semblait, par
moments, qu'elle me parlait une langue inconnue. Quand
elle vit que rien n’arrivait de mon oreille &8 mon esprit, elle
s’inquiéta sérieusement de moi, me toucha le poignet pour
voir si javais la fievre, me demanda si javais mal a la téte,
et me conjura d’aller me reposer. Je compris qu'elle me
permettait d’étre seul et je courus avec joie me jeter sur
mon lit, non que je ressentisse la moindre fatigue, mais
parce que je m’imaginais toujours revoir la céleste beauté
de mon immortelle, si je parvenais a m’endormir.



Je ne sais comment se passa le reste de la journée. Je
nen eus pas conscience. Le lendemain matin, je vis
Baptiste marchant par la chambre sur la pointe du pied.

— Que fais-tu la, mon ami ? lui demandai-je.

— Je vous veille, mon cher monsieur, répondit-il. Dieu
merci, vous avez dormi deux bonnes heures. Vous vous
sentez mieux, n'est-ce pas ?

— Je me sens trés bien. J'ai donc été malade ?

— Vous avez eu un gros acces de fievre hier au soir, et
cela a duré une partie de la nuit. C’est I'effet de la grande
chaleur. Vous ne pensez jamais a mettre votre chapeau
quand vous allez au jardin ! Pourtant madame votre mére
vous I'avait si bien recommandé !

Zéphyrine entra, s’informa de moi avec beaucoup
d’intérét, et m’engagea a prendre encore une cuillerée de
ma potion calmante.

— Soit, lui dis-je, bien que je n'eusse aucun souvenir de
cette potion : un héte malade est incommode, et je ne
demande qu'a guérir vite.

La potion me fit réellement grand bien, car je dormis
encore et révai de mon immortelle. Quand jouvris les yeux,
je vis, au pied de mon lit, une apparition qui m’e(t charmé
'avant-veille, mais qui me contraria comme un reproche
importun. C’était madame d’lonis, qui venait elle-méme
s’informer de moi et surveiller les soins que lon me
donnait. Elle me parla avec amitié et me marqua de



l'intérét véritable. Je la remerciai de mon mieux et I'assurai
que je me portais fort bien.

Alors apparut la téte grave d’'un médecin, qui examina
mon pouls et ma langue, me prescrivit le repos, et dit a
madame d’lonis :

— Ce ne sera rien. Empéchez-le de lire, d’écrire et de
causer jusqu'a demain, et il pourra retourner dans sa
famille aprés-demain.

Resté seul avec Baptiste, je I'interrogeai.

— Mon Dieu, monsieur, me dit-il, je suis bien
embarrassé pour vous répondre. Il parait que la chambre
ou vous étiez passe pour étre hantée...

— La chambre ou jétais ? Ou suis-je donc ?

Je regardai autour de moi, et, sortant de ma torpeur, je
reconnus enfin que je n'étais plus dans la chambre aux
dames, mais dans un autre appartement du chateau.

— Pour moi, monsieur, reprit Baptiste, qui était un esprit
trés positif, jai dormi dans cette chambre et n'y ai rien vu.
Je ne crois pas du tout a ces histoires-la. Mais, quand j ai
entendu que vous vous tourmentiez dans la fiévre, parlant
toujours d’une belle dame qui existe et qui n'existe pas, qui
est morte et qui est vivante... que sais-je ce que vous
n'avez pas dit la-dessus ! c’était si joli quelquefois, que
jaurais voulu le retenir, ou savoir écrire pour le conserver ;
mais cela vous faisait du mal, et jai pris le parti de vous
apporter ici, ou vous étes mieux. Voyez-vous, monsieur,



tout ¢a vient de ce que vous faites trop de vers. Monsieur
votre peére le disait bien, que ¢a dérangeait les idées !
Vous feriez mieux de ne penser qu'a vos dossiers.

— Tu as certainement raison, mon cher Baptiste,
répondis-je, et je tacherai de suivre ton conseil. II| me
semble, en effet, que j'ai eu un accés de folie.

— De folie ? Oh ! non pas, monsieur, Dieu merci ! Vous
avez battu la campagne dans la fiévre, comme c¢a peut
arriver a tout le monde ; mais voila que c’est fini, et, si vous
voulez prendre un peu de bouillon de poulet, vous vous
retrouverez dans vos esprits comme vous y étiez
auparavant.

Je me résignai au bouillon de poulet, bien que jeusse
souhaité quelque chose de plus nourrissant pour me
remettre vite. Je me sentais accablé de fatigue. Peu a peu,
mes forces revinrent dans la journée, et on me permit de
souper légérement. Le lendemain, madame d’lonis revint
me voir. J'étais levé et me sentais tout a fait bien. Je lui
parlai avec beaucoup de sens de ce qui m’était arrivé,
sans toutefois lui donner aucun détail a cet égard. J'avais
été fou : j'en étais trés honteux, et la priais de me garder le
secret ; jétais perdu comme avocat, si 'on me faisait, dans
le pays, la réputation d’un visionnaire ; mon pére s’en
affecterait beaucoup.

— Ne craignez rien, me répondit-elle, je vous réponds
de la discrétion de mes gens ; assurez-vous du silence de
votre valet de chambre, et cette aventure ne sortira pas



d’ici. D’ailleurs, quand méme on raconterait quelque
chose, nous en serions tous quittes pour dire que vous
avez eu un accés de fievre, et quil a plu a ces esprits
superstitieux de l'interpréter au gré de leur crédulité. Au
fond, ce serait la vérité. Vous avez pris un coup de soleil en
venant ici a cheval par une journée bridlante. Vous avez été
malade dans la nuit. Les jours suivants, je vous ai
tourmenté avec ce malheureux procés, et, pour vous
amener a mon avis, je n'ai reculé devantrien !

Elle s’arréta, et, changeant de ton:

— Vous souvient-il de ce que je vous ai dit avant-hier,
dans la bibliotheque ?

— Javoue que je ne l'ai pas compris, jétais sous le
coup...

— De la fievre ? Certainement, je I'ai bienvu'!

— Vous plait-il de me répéter, maintenant que j'ai toute
ma téte, ce que vous m'avez dit a propos de I'apparition ?

Madame d’lonis hésita.

— Est-ce que votre mémoire a conservé le souvenir de
cette apparition ? me dit-elle d’un ton Iéger, mais en
m’examinant avec une sorte d’inquiétude.

— Non, répondis-je, c’'est trés confus maintenant ;
confus comme un songe dont on a enfin conscience et que
I'on ne songe plus a ressaisir.

Je mentais avec aplomb ; madame d’lonis en fut dupe,



et je vis qu'elle mentait aussi, en prétendant ne m’avoir
parlé, dans la bibliotheque, que de l'effet du manuscrit,
pour s’accuser de me l'avoir prété dans un moment ou
j'étais déja fort agité. Il fut évident pour moi qu’'elle m’'avait
dit Ia-dessus, la veille, dans un mouvement d’effroi devant
mon état mental, des choses qu’elle était maintenant bien
aise que je N'eusse pas entendues ; mais je ne soupgonnai
pas ce que ce pouvait étre. Elle me voyait tranquille, elle
me croyait guéri. Je parlais avec assurance de ma vision,
comme d’un accés de fiévre chaude. Elle m’engagea a n'y
plus penser du tout, a ne jamais m’'en tourmenter.

— Nallez pas vous croire plus faible d’esprit qu'un
autre, ajouta-t-elle ; il N’y a personne qui n'ait eu quelques
heures de délire dans sa vie. Restez encore deux ou trois
jours avec nous ; quoi qu'en dise le médecin, je ne veux
pas vous renvoyer, faible et pale, a vos parents. Nous ne
parlerons plus du proces, c’est inutile ; jirai voir votre pére
et en causer avec lui, sans vous en tourmenter davantage.

Le soir, jétais tout a fait guéri ; jessayai de pénétrer
dans mon ancienne chambre, elle était fermée. Je me
hasardai a demander la clef a Zéphyrine, qui répondit
I'avoir remise a madame d’lonis. On ne voulait plus y loger
personne jusqu'a ce que la légende, récemment exhumée,
fit oubliée de nouveau.

Je prétendis avoir laissé quelque chose dans cette
chambre. Il fallut céder : Zéphyrine alla chercher la clef et
entra avec moi. Je cherchai partout sans vouloir dire ce



que je cherchais. Je regardai dans le foyer de la cheminée
et je vis, sur les pierres disjointes, les égratignures fraiches
que Baptiste y avait faites avec son couteau. Mais qu'est-
ce que cela prouvait, sinon que, dans ma folie, javais fait
chercher la un objet qui n'existait que dans le souvenir d’'un
réve ? Javais cru trouver une bague et la mettre 8 mon
doigt. Elle n'y était plus, elle n'y avait sans doute jamais
été!

Je n'osai méme plus interroger Baptiste sur ce fait. On
ne me laissa pas seul un instant dans la chambre aux
dames et on la referma dés que jen fus sorti. Je sentis que
rien ne me retenait plus au chateau d’'lonis et je partis le
lendemain matin, furtivement, pour échapper a la conduite
en voiture dont on m’avait menacé.

Le cheval et le grand air me remirent tout a fait. Je
traversai assez vite les bois qui environnaient le chateau,
dans la crainte d’étre poursuivi par la sollicitude de ma
belle hétesse. Puis je ralentis mon cheval a deux lieues de
la, et arrivai tranquillement a Angers dans I'aprés-midi.

Ma figure était un peu altérée : mon pére ne s’en
apercgut pas beaucoup ; mais rien n'échappe a I'ceil d’une
mere, et la mienne s’en inquiéta. Je parvins a la
tranquilliser en mangeant avec appétit ; javais arraché a
Baptiste le serment de ne rien dire ; il y avait mis cette
restriction, qu'il ne le tiendrait pas si je venais a retomber
malade.

Aussi je m'en gardais bien! je me soignai moralement



et physiquement comme un gargon trés épris de la
conservation de son étre. Je travaillai sans exces, je me
promenai régulierement, jéloignai toute idée lugubre, je
m’abstins de toute lecture excitante. La raison de toute
cette raison prenait sa source dans une folie obstinée,
mais tranquille, et, pour ainsi dire, maitresse d’elle-méme.
Je voulais constater devant mon propre jugement que je
n'avais pas été fou, que je ne I'étais pas, et qu'il n’y avait
rien de plus avéré a mes propres yeux que I'existence des
dames vertes. Je voulais aussi remettre mon esprit dans
I'état de lucidité nécessaire pour cacher mon secret et le
nourrir en moi, comme la source de ma vie intellectuelle et
le critérium de ma vie morale.

Toute trace de crise s’effaga donc rapidement, et, a
me voir studieux, raisonnable et modéré en toutes choses,
il et été impossible de deviner que jétais sous I'empire
d’une idée fixe, d’une monomanie bien conditionnée.

Trois jours aprés mon retour a Angers, mon peére
m’envoya a Tours pour une autre affaire. J'y passai vingt-
quatre heures, et, quand je revins chez nous, jappris que
madame d’lonis était venue s’entendre avec mon pére sur
la suite de son procés. Elle avait paru céder a la raison
positive : elle consentait a le gagner.

Je fus content de ne l'avoir pas rencontrée. Il serait
impossible de dire qu'une aussi charmante femme me f(t
devenue antipathique ; mais il est certain que je craignais
plus que je ne désirais de me retrouver avec elle. Son



scepticisme, dont elle n'avait paru se débarrasser un jour
avec moi que pour m’en accabler le lendemain, me faisait
leffet d’'une injure et me causait une souffrance
inexprimable.

Au bout de deux mois, quelque effort que je fisse pour
paraitre heureux, ma mére s’apercut de I'épouvantable
tristesse qui régnait au fond de mes pensées. Tout le
monde remarquait en moi un grand changement a mon
avantage, et elle s’en était réjouie d’abord. Ma conduite
était d’une austérité compléete, et mon entretien aussi grave
et aussi sensé que celui d’un vieux magistrat. Sans étre
dévot, je me montrais religieux. Je ne scandalisais plus les
simples par mon voltairianisme. Je jugeais avec
impartialité toutes choses et critiquais sans aigreur celles
que je n'admettais pas. Tout cela était édifiant, excellent ;
mais je n’avais plus de golt a rien et je portais la vie
comme un fardeau. Je n’'étais plus jeune, je ne connaissais
plus ni l'ivresse de I'enthousiasme ni I'entrainement de la
gaieté.

Jeus donc le temps, malgré mes grandes
occupations, de faire des vers, et jaurais eu encore ce
temps-la, quand méme on ne me I'elt pas laissé, car je ne
dormais presque plus, et ne recherchais aucun de ces
amusements qui absorbent les trois quarts de la vie d’un
jeune homme. Je ne songeais plus a 'amour, je fuyais le
monde, je ne paradais plus avec les hommes de mon age
sous les yeux des belles dames du pays. J'étais retiré,
méditatif, austére, trés doux avec les miens, trés modeste



avec tout le monde, trés ardent aux luttes du barreau. Je
passais pour un gargcon accompli, mais jétais
profondément malheureux.

C’est que je nourrissais, avec un stoicisme étrange,
une passion insensée et sans analogue dans la vie.
J’aimais une ombre ; je ne pouvais méme pas dire une
morte. Toutes mes recherches historiques n'avaient abouti
qua me prouver ceci : les trois demoiselles d’lonis
n’'avaient peut-étre jamais existé que dans la légende. Leur
histoire, placée par les derniers chroniqueurs a I'époque
de Henri II, était déja une vieille chronique incertaine a cette
méme époque. Il ne restait d’elles ni un titre, ni un nom, ni
un écusson dans les papiers de la famille d’lonis, que mon
pére, en raison du proces, avait tous entre les mains ; ni
méme une pierre tumulaire en aucun lieu de la contrée !

J’adorais donc une pure fiction, éclose, selon toute
apparence, dans les fumées de mon cerveau. Mais voila
ou il elt été impossible de me convaincre. J'avais vu et
entendu cette merveille de beauté ; elle existait dans une
région ou il m’était impossible de I'atteindre, mais d’ouil lui
était possible de descendre vers moi. Creuser le probleme
de cette existence indéfinissable et le mystére du lien qui
s’était formé entre nous m’edt conduit au délire. Je le
sentais, je ne voulais rien expliquer, rien approfondir ; je
vivais par la foi, qui est 'argument des choses qui
napparaissent pas, une folie sublime, soit, si la raison
n'est que 'argument de ce qui tombe sous les sens.



Ma folie n'était pas aussi puérile quon elt pu le
craindre. Je la soignais comme une faculté supérieure et
ne lui permettais pas de descendre des hauteurs ou je
lavais placée. Je m’abstins donc de toute évocation
nouvelle, dans la crainte de m'égarer a la poursuite
cabalistique de quelque chimére indigne de moi.
L'immortelle m’'avait dit de devenir digne qu'elle restat
vivante dans ma pensée. Elle ne m’avait pas promis de
revenir sous la forme ou je l'avais vue. Elle avait dit que
cette forme n’existait pas et n’était que la création produite
en moi par I'élévation de mon sentiment pour elle. Je ne
devais donc pas tourmenter mon cerveau pour la
reproduire, car mon cerveau pouvait la dénaturer et faire
surgir quelque image au-dessous d’elle. Je voulais purifier
ma vie et cultiver en moi le trésor de la conscience, dans
lespoir que, a un moment donné, cette céleste figure
viendrait d’elle-méme se placer devant moi et m’entretenir
avec cette voix chérie que je n'avais pas mérité d’entendre
longtemps.

Sous I'empire de cette manie, jétais en train de
devenir homme de bien, et il est fort étrange que je fusse
conduit a la sagesse par la folie. Mais c’était la quelque
chose de trop subtil et de trop tendu pour la nature
humaine. Cette rupture de mon dme avec le reste de mon
étre, et de ma vie avec les entrainements de la jeunesse,
devait me conduire peu a peu au désespoir, peut-étre a la
fureur.

Je n'en étais encore qu'a la mélancolie, et, bien que



tres pali et trés amaigri, je n'étais ni malade, ni insensé en
apparence, lorsque la cause des d’lonis contre les
d’Aillane arriva au réle. Mon pére m’avertit de préparer
mon plaidoyer pour la semaine suivante. Il y avait alors trois
mois environ que j'avais quitté, par une matinée de juin, le
funeste chateau d’lonis.



\'

Le duel

A mesure que nous avions étudié cette triste affaire,
nous nous étions bien convaincus, mon pére et moi, qu’elle
étaitimperdable. Deux testaments se trouvaient en
présence : 'un qui, depuis cinq ans, avait recu sa pleine
exécution, était en faveur de M. d’Aillane. Géné a I'époque
de cet héritage, il s’était libéré en vendant 'immeuble qu'il
regardait comme sien. L'autre testament, découvert trois
ans apres, par un de ces étranges hasards qui font dire
que, parfois, la vie ressemble a un roman, dépouiillait tout a
coup les d’Aillane pour enrichir madame d’lonis. La validité
de ce dernier acte était incontestable ; la date, postérieure
a celle du premier, était nette et précise. M. d’Aillane
plaidait I'état d’enfance du testateur et l'espéce de
pression que M. d’lonis avait exercée sur lui a ses derniers
moments. Ce dernier point était assez réel ; mais I'état
d’enfance ne pouvait étre constaté en aucune fagon.

En outre, M. d’lonis prétendait, avec raison, que,
pressé par ses créanciers, d’'Aillane leur avait cédé



limmeuble au-dessous de sa valeur, et il réclamait une
somme assez importante, puisque c’était le dernier débris
de la fortune de ses adversaires.

M. d’Aillane n'espérait guére le succes. Il sentait la
faiblesse de sa cause ; mais il tenait a se laver de
'accusation, portée contre lui, d’avoir connu ou seulement
soupgonné l'existence du second testament, d’avoir
engagé la personne qui en était dépositaire a le tenir
caché pendant trois ans, et de s’étre haté de mobiliser
I'héritage pour échapper en partie aux conséquences de
lavenir. Il y avait donc, en outre du fond de [laffaire,
discussion sur la valeur réelle de 'immeuble, exagérée en
plus et en moins par les deux parties, dans les débats
antérieurs a l'intervention de mon pére dans le proces.

Nous causions ensemble sur ce dernier point, mon
pére et moi, et nous n'étions pas tout a fait d’accord,
lorsque Baptiste nous annonga la visite de M. d’Aillane fils,
capitaine au régiment de ***.

Bernard d’Aillane était un beau gargon, de mon age a
peu pres, fier, vif et plein de franchise. Il s’exprima trés
poliment, faisant appel a notre honneur en homme qui en
connaissait la rigidité ; mais, a la fin de son exorde,
emporté par la vivacité de son naturel, il laissa percer une
menace fort claire contre moi, pour le cas ou, dans ma
plaidoirie, je viendrais a exprimer quelque doute sur la
parfaite loyauté de son pére.

Le mien fut plus ému que moi de ce défi, et, avocat



dans I'ame, il s’en courrouga avec éloquence. Je vis que
d’'un projet de conciliation allait naftre une querelle, et je
priai les deux interlocuteurs de m’écouter.

— Permettez-moi, mon pére, dis-je, de faire observer a
M. d'Aillane quil vient de commettre une grave
imprudence, et que, si je n'étais pas, grace au devoir de
ma profession, d’'un sang plus rassis que le sien, je
prendrais plaisir a provoquer sa colére, en faisant
argument de tout pour les besoins de ma cause.

— Quest-ce a dire ? s’écria mon pére, qui était le plus
doux des hommes dans son intérieur, mais passablement
emporté dans l'exercice de ses fonctions. J'espére bien,
mon fils, que vous ferez argument de tout, et que, s’il y a
lieu, le moins du monde, a suspecter la bonne foi de vos
adversaires, ce ne seront point la petite moustache et la
petite épée de M. le capitaine d’'Aillane, non plus que la
grande moustache et la grande épée de monsieur son
pére, qui vous retiendront de le proclamer.

Le jeune d’Aillane était hors de lui, et, ne pouvant s’en
prendre a un homme de 'age de mon pére, il avait grand
besoin de s’en prendre a moi. I m'envoya quelques
paroles assez aigres que je ne relevai pas, et, m'adressant
toujours @ mon pére, je lui répondis :

— Vous avez parfaitement raison de croire que je ne
me laisserai pas intimider ; mais il faut pardonner a M.
d’Aillane d’avoir eu cette pensée. Si je me trouvais dans la
méme situation que Iui, et que votre honneur fit en cause,



songez, mon cher pére, que je ne serais peut-étre pas plus
patient et plus raisonnable qu’il ne faut. Ayons donc des
égards pour son inquiétude, et, puisque nous pouvons la
soulager, nayons pas la rigueur de la faire durer
davantage. J'ai assez examiné I'affaire pour étre persuadé
de I'extréme délicatesse de toute la famille d’Aillane, et je
me ferai un plaisir comme un devoir de Iui rendre
hommage en toute occasion.

— Voila tout ce que je voulais, monsieur, s’écria le
jeune homme en me serrant les mains, et, maintenant,
gagnez votre proces, nous ne demandons pas mieux !

— Un instant, un instant ! reprit mon pére avec le feu
qu'a laudience il portait dans ses répliques. Je ne sais
quelles sont, en définitive, vos idées, mon fils, sur cette
parfaite loyauté ; mais, quant a moi, si je trouve, dans
I'historique de I'affaire, des circonstances ou elle me parait
évidente, il en est d’autres qui me laissent des doutes, et je
vous prie de ne vous engager a rien, avant d’avoir pesé
toutes les objections que jétais en train de vous faire
lorsque monsieur nous a accordé I'honneur de sa visite.

— Permettez-moi, mon pére, répondis-je avec fermeté,
de vous dire que de légéres apparences ne me suffiraient
pas pour partager vos doutes. Sans parler de la réputation
bien établie de M. le comte d’Aillane, j’ai sur son compte et
sur celui de sa famille un témoignage...

Je m’arrétai, en songeant que ce témoignage de ma
sublime et mystérieuse amie, je ne pouvais l'invoquer sans



faire rire de moi. Il était pourtant si sérieux dans ma
pensée, que rien au monde, pas méme des faits
apparents, ne m'en eussent fait douter.

— Je sais de quel témoignage vous parlez, dit mon
pére. Madame d’lonis a beaucoup d’affection...

— Je connais a peine madame d’lonis ! répliqua
vivement le jeune d’Aillane.

— Aussi, je ne parle point de vous, monsieur, reprit mon
pére en souriant ; je parle du comte d'Aillane et de
mademoiselle sa fille.

— Et moi, mon pére, dis-je a mon tour, je n'ai pas voulu
parler de madame d’lonis.

— Peut-on vous demander, me dit le jeune d’Aillane,
quelle est la personne qui a eu sur vous cette heureuse
influence, afin que je puisse lui en savoir gré ?

— Vous me permettrez, monsieur, de ne pas vous le
dire. Ceci m’est tout personnel.

Le jeune capitaine me demanda pardon de son
indiscrétion, prit congé de mon pére un peu froidement, et
se retira en me témoignant sa gratitude pour mes bons
procédés.

Je le suivis jusqu’a la porte de la rue, comme pour le
reconduire. La, il me tendit encore la main ; mais, cette
fois, je retirai la mienne, et, le priant d’entrer un instant dans
mon appartement, qui donnait sur le vestibule d’entrée de



notre maison, je Iui déclarai de nouveau que jétais
persuadé de la noblesse de sentiments de son pére, et
bien déterminé a ne pas porter la moindre atteinte a
I'honneur de sa famille. Aprés quoi je lui dis :

— Ceci établi, monsieur, vous allez me permettre de
vous demander raison de l'insulte que vous m’avez faite,
en doutant de ma fierté jusqua me menacer de votre
ressentiment. Si je ne l'ai pas fait devant mon pére, qui
semblait m’'y pousser, c’est parce que je sais que, sa
colere passée, il se flit senti le plus malheureux des
hommes. J'ai aussi une mére fort tendre ; c’est ce qui me
fait vous demander le secret sur I'explication que nous
avons ici. Chargé des intéréts de madame d’lonis, c’est
demain que je plaide sa cause. Je vous prie donc de
m’accorder pour aprés-demain, au sortir du Palais, le
rendez-vous que je vous demande.

— Non, parbleu ! il n'en sera rien, s’écria le jeune
homme en me sautant au cou. Je n’ai pas la moindre envie
de tuer un garcon qui me montre tant de cceur et de
justice | J'ai eu tort, jai agi en mauvaise téte, et me voila
tout prét a vous en demander pardon.

— C’est fort inutile, monsieur, car vous étiez tout
pardonné d’avance. Dans mon état, on est exposé a ces
offenses-1a, et elles n'atteignent pas un honnéte homme ;
mais il 'y en a pas moins nécessité pour moi de me battre
avec vous.

— Oui-da ! Et pourquoi diable, aprés les excuses que je



vous fais ?

— Parce que ces excuses sont intimes, tandis que votre
visite ici a été publique. Voila votre grand cheval qui piaffe
a notre porte, et votre soldat galonné qui attire tous les
regards. Vous savez bien ce que c’est qu'une petite ville
de province. Dans une heure, tout le monde saura qu’un
brillant officier est venu menacer un petit avocat plaidant
contre lui, et vous pouvez étre bien sir que, demain,
lorsque jaurai pour vous et les votres les égards que je
crois vous devoir, plus d’un esprit malveillant m'accusera
d’avoir peur de vous, et rira de ma figure placée en regard
de la vbtre. Je me résigne a cette humiliation ; mais, mon
devoir accompli, jaurai un autre devoir qui sera de prouver
que je ne suis pas un lache, indigne d'exercer une
profession honorable, et capable de trahir la confiance de
ses clients dans la crainte d’'un coup d’épée. Songez que
je suis trées jeune, monsieur, et que jai a établir mon
caractére, a présent ou jamais.

— Vous me faites comprendre ma faute, répondit M.
d’Aillane. Je n’ai pas senti la gravité de ma démarche, et je
vous dois des excuses publiques.

— Il sera trop tard aprés ma plaidoirie : on pourrait
toujours croire que jai cédé a la crainte ; et il serait trop t6t
auparavant, on pourrait croire que vous craignez mes
révélations.

— Alors je vois qu’il 'y a pas moyen de s’arranger, et
que tout ce que je peux faire pour vous, c'est de vous



donner la réparation que vous exigez. Comptez donc sur
ma parole et sur mon silence. En sortant du Palais,
demain, vous me trouverez au lieu quil vous plaira de
désigner.

Nous fimes nos conventions. Aprés quoi, le jeune
officier me dit d’un air affectueux et triste :

— Voila pour moi une mauvaise affaire, monsieur ! car,
si javais le malheur de vous tuer, je crois que je me tuerais
moi-méme aprés. Je ne pourrais pas me pardonner la
nécessité ou jai mis un homme de coeur comme vous de
jouer sa vie contre la mienne. Dieu vedille que le résultat ne
soit pas trop grave ! I me servira de legon. Et, en attendant,
quoi qu'il arrive, voyez mon repentir et n'ayez pas une trop
mauvaise idée de moi. Il est bien certain que le monde
nous éléve mal, nous autres jeunes gens de famille ! Nous
oublions que la bourgeoisie nous vaut et qu’il est temps de
compter avec elle. Allons, donnez-moi la main a présent,
en attendant que nous nous coupions la gorge !

Madame d’lonis devait venir le lendemain pour assister
aux débats. Javais regu d'elle plusieurs lettres trés
amicales ou elle ne me détournait plus de mon devoir
d’avocat, et ou elle se contentait de me recommander de
respecter I'honneur de ses parents, qui ne pouvait, disait-
elle, étre méconnu et offensé sans qu’il en rejaillt de la
honte sur elle-méme. Il était facile de voir qu’'elle comptait
sur sa présence pour me contenir, au cas ou je me
laisserais emporter par quelque dépit oratoire.



Elle se trompait en supposant qu'elle et exercé sur
moi quelque pouvoir. J'étais désormais gouverné par une
plus haute influence par un souvenir bien autrement
puissant que le sien.

Je m’entretins encore avec mon pére dans la soirée, et
lamenai a me laisser libre d’apprécier comme je
lentendais le c6té moral de I'affaire. I me donna le bonsoir
en me disant d’un air un peu goguenard, que je ne compris
pas plus que ses paroles :

— Mon cher enfant, prends garde a toi ! madame
d’lonis est, pour toi, un oracle, je le sais ! Mais jai
grand’peur que tu ne tiennes le bougeoir pour un autre.

Et, comme il vit mon étonnement, il ajouta :

— Nous parlerons de cela plus tard. Songe a bien
parler demain et a faire honneur a ton pére !

Au moment de me mettre au lit, je fus frappé de la vue
d’un nceud de rubans verts attaché a mon oreiller avec une
épingle. Je le pris et sentis qu’il contenait une bague :
c’était I'étoile d’émeraude dont le souvenir ne m’était resté
que comme celui d’un réve de la fievre. Elle existait, cette
bague mystérieuse ; elle m’était rendue !

Je la passai a mon doigt et je la touchai cent fois pour
m’assurer que je n'étais pas dupe d’une illusion ; puis je
I'6tai et 'examinai avec une attention dont je n'avais pas
été capable au chateau d’lonis, et j'y déchiffrai cette devise
en caracteres tres anciens : Ta vie nest qua moi.



C’était donc une défense de me battre ? L'immortelle
ne voulait pas me permettre encore d’aller la rejoindre ?
Ce fut une cruelle douleur ; car, depuis quelques heures, la
soif de la mort s’était emparée de moi, et jespérais étre
autorisé par les circonstances a me débarrasser de la vie
sans révolte et sans lacheté.

Je sonnai Baptiste, que jentendais marcher encore
dans la maison.

— Ecoute, lui dis-je, il faut me dire la vérité, mon ami ;
car tu es un honnéte homme, et ma raison est dans tes
mains. Qui est venu ici dans la soirée ? Qui a apporté la
bague dans ma chambre, la, sur mon oreiller ?

— Quelle bague, monsieur ? Je n'ai pas vu de bague.

— Mais, maintenant, ne la vois-tu pas ? N'est-elle pas a
mon doigt ? Ne I'y as-tu pas déja vue au chateau d’lonis ?

— Certainement, monsieur, que je la vois et que je la
reconnais bien ! C’est celle que vous aviez perdue la-bas
et que jai retrouvée entre deux carreaux ; mais je vous jure,
sur ’honneur, que je ne sais pas comment elle se trouve ici,
et qu'en faisant votre couverture, je n'ai rien vu sur votre
oreiller.

— Au moins, peut-étre, pourras-tu me dire une chose
que je n'ai jamais osé te demander aprés cette fiévre qui
m’avait rendu fou pendant quelques heures. Par qui cette
bague m’avait-elle été prise au chateau d’lonis ?

— Voila ce que je ne sais pas non plus, monsieur ! Ne



vous la voyant plus au doigt, jai pensé que vous l'aviez
cachée... pour ne pas compromettre...

— Qui ? Explique-toi !

— Dame ! monsieur, est-ce que ce n'est pas madame
d’lonis qui vous I'avait donnée ?

— Nullement.

— Aprés ¢a, monsieur n'est pas forcé de me dire...
Mais ca doit étre elle qui vous I'a renvoyée.

— As-tu vu quelqu’un de chez elle venir ici, aujourd’hui ?

— Non, monsieur, personne. Mais celui qui a fait la
commission connatit les étres de la maison, pas moins !

Voyant que je ne tirerais rien de 'examen des choses
réelles, je congédiai Baptiste et me livrai a mes réveries
accoutumées. Tout cela ne pouvait plus étre expliqué
naturellement. Cette bague contenait le secret de ma
destinée. J'étais désolé d’avoir a désobéir a mon
immortelle et jétais heureux en méme temps de
m’imaginer qu’elle tenait sa promesse de veiller sur moi.

Je ne fermai pas I'ceil de la nuit. Ma pauvre téte était
bien malade et mon coeur encore plus. Devais-je désobéir
a larbitre de ma destinée ? devais-je Iui sacrifier mon
honneur ? Je m’étais engagé trop avant avec M. d’Aillane
pour revenir sur mes pas. Je m’'arrétais par moments a la
pensée du suicide pour échapper au supplice d'une
existence que je ne comprenais plus. Et puis je me



tranquillisais par la pensée que cette terrible et délicieuse
devise : Ta vie nest qua moi, n"avait pas le sens que je lui
attribuais, et je résolus de passer outre, me persuadant
que 'immortelle m’apparattrait sur le lieu méme du combat,
si sa volonté était de 'empécher.

Mais pourquoi ne m’apparaissait-elle pas elle-méme
pour mettre fin & mes perplexités ? Je I'invoquais avec une
ardeur désespérée.

— L’épreuve est trop longue et trop cruelle ! lui disais-je,
j'y perdrai la raison et la vie. Si je dois vivre pour toi, si je
t'appartiens...

Un coup de marteau a la porte de la maison me fit
tressaillir. Il ne faisait pas encore jour. Il n'y avait que moi
d’éveillé chez nous. Je m’habillai a la hate. On frappa un
second coup, puis un troisiéeme, au moment ou je
m’élancais dans le vestibule.

J'ouvris tout tremblant. Je ne sais quel rapport mon
imagination pouvait établir entre cette visite nocturne et le
sujet de mes angoisses ; mais, quel que fit le visiteur,
javais le pressentiment d’une solution. C’en était une, en
effet, bien que je ne pusse comprendre le lien des
événements ou j'allais voir bientét se dénouer ma situation.

Le visiteur était un domestique de madame d’lonis, qui
arrivait a bride abattue avec une lettre pour mon pére ou
pour moi, car nos deux noms étaient sur 'adresse.

Pendant qu'on se levait dans la maison pour venir



ouvrir, je lus ce qui suit :

« Arrétez le procés. Je recois a linstant et vous
transmets une nouvelle grave qui vous dégage de votre
parole envers M. d’lonis. M. d’lonis n’est plus. Vous en
aurez la nouvelle officielle dans la journée. »

Je portai la lettre 2 mon pére.

— A la bonne heure ! dit-il. Voila une heureuse affaire
pour notre belle cliente, si ce maussade défunt ne lui laisse
pas trop de dettes ; une heureuse affaire aussi pour les
d’Aillane ! La cour y perdra I'occasion d’un beau jugement,
et toi celle d’un beau plaidoyer. Alors... dormons, puisqu'il
n'y a rien de mieux a faire !

Il se retourna vers la ruelle ; puis il me rappela comme
je sortais de sa chambre.

— Mon cher enfant, me dit-il en se frottant les yeux, je
pense a une chose : c’est que vous étes amoureux de
madame d’lonis, et que, si elle est ruinée...

— Non, non, mon pére ! m’écriai-je, je ne suis pas
amoureux de madame d’lonis.

— Mais tul'as été ? Voyons, la vérité ? C’est la la cause
de ce bon changement qui s’est fait en toi. L'ambition du
talent test venue.. et cette mélancolie dont ta meére
s’inquiéte...

— Certainement ! dit ma mére, qui avait été réveillée
par les coups de marteau a une heure indue, et qui était



entrée, en cornette de nuit, pendant que nous causions ;
soyez sincére, mon cher fils ! vous aimez cette belle dame,
et méme je crois que vous en étes aimé. Eh bien,
confessez-vous a vos parents...

— Je veux bien me confesser, répondis-ie en
embrassant ma bonne mére, jai été amoureux de
madame d’lonis pendant deux jours, mais jai été guéri le
troisiéme jour.

— Sur 'honneur ? dit mon pére.

— Sur 'honneur !

— Etla raison de ce changement ?

— Ne me la demandez pas, je ne puis vous la dire.

— Moi, je la sais, dit mon pére riant et baillant a la fois :
c’est que la petite madame d’lonis et ce beau cousin qui
ne la connatit pas... Mais ce n'est pas I'heure de faire des
propos de commeére. Il N'est que cing heures, et, puisque
mon fils ne soupire ni ne plaide aujourd’hui, je prétends
dormir la grasse matinée.

Délivré de l'anxiété relative au duel, je pris un peu de
repos. Dans la journée, le décés de M. d’lonis, arrivé a
Vienne quinze jours auparavant (les nouvelles n’allaient pas
vite en ce temps-la), fut publié dans la ville, et le procés
suspendu en vue d’'une prochaine transaction entre les
parties.

Nous re¢limes, le soir, la visite du jeune d’Aillane. I



venait me faire ses excuses devant mon pére, et, cette fois,
je les acceptai de grand cceur. Malgré lair grave avec
lequel il parlait de la mort de M. d’lonis, nous vimes bien
qu’il avait peine a cacher sa joie.

Il accepta notre souper ; aprés quoi, il me suivit dans
mon appartement.

— Mon cher ami, me dit-il, car il faut que vous me
permettiez de vous donner ce nom désormais, je veux vous
ouvrir mon ceceur, qui déborde malgré moi. Vous ne me
jugez pas assez intéressé, jespeére, pour croire que je me
réjouis follement de la fin du procés. Le secret de mon
bonheur...

— Nen parlez pas, lui dis-je, nous le savons, nous
'avons deving !

— Et pourquoi n'en parlerais-je pas avec vous, qui
meéritez tant d’estime et qui m’inspirez tant d’affection ? Ne
croyez pas étre un inconnu pour moi. ll y a trois mois que je
m’occupe de vous, et que je rends compte de toutes vos
actions et de tous vos succes a...

— A qui donc ?

— A une personne qui s'intéresse a vous on ne peut
plus ! & madame d’lonis. Elle a été fort inquiéte de vous
pendant quelque temps aprés votre séjour chez elle. C’est
au point que jen étais jaloux. Elle m'a rassuré de ce coté-
la, en me disant que vous aviez été assez grievement
malade pendant vingt-quatre heures.



— Alors, dis-je avec un peu d’inquiétude, comme elle
nN'a pas de secrets pour vous, elle vous aura appris la
cause de ces heures de délire...

— Oui, ne vous en tourmentez pas ; elle m’a tout
raconté, et sans que ni elle ni moi ayons songé a nous en
moquer. Bien au contraire, nous en étions fort tristes, et
madame d’lonis se reprochait de vous avoir laissé jouer
avec certaines idées dont on peut recevoir trop d’émotion.
Ce que je sais, moi, c’est que, tout en jurant comme un
beau diable que je ne crois pas aux dames vertes, je
n'aurais jamais eu le courage de les évoquer deux fois. Il y
a mieux, si elles m’eussent apparu, jaurais certainement
tout cassé dans la chambre ; et vous, que j'ai si sottement
provoqué hier, vous me semblez, quant aux choses
surnaturelles, beaucoup plus hardi que je ne serais curieux.

Cet aimable garcon, qui était alors en congé, revint me
voir les jours suivants, et nous fimes bientdt intimement
liés. I ne pouvait pas encore se montrer au chateau d’lonis,
et il attendait avec impatience que sa belle et chére
cousine lui permit de s’y présenter, aprés qu'elle aurait
consacré aux convenances les premiers jours de son deuil.
I edt voulu se tenir dans une ville plus voisine de sa
résidence ; mais elle le lui interdisait formellement, ne se
fiant pas a la prudence d’un fiancé si épris.

Il disait, d’ailleurs, avoir des affaires a Angers, bien
quil ne sat dire lesquelles, et il ne paraissait pas s’en
occuper beaucoup, car il passait tout son temps avec moi.



I me raconta ses amours avec madame d’lonis. lis
avaient été destinés I'un a l'autre et s’étaient aimés dés
lenfance. Caroline avait été sacrifiée a 'ambition et mise
au couvent pour rompre leur intimité. lls s’étaient revus en
secret avant et depuis le mariage avec M. d’lonis. Le jeune
capitaine ne se croyait pas forcé de m’en faire mystére, les
relations ayant été constamment pures.

— S’il en et été autrement, disait-il, vous ne me verriez
pas confiant et bavard comme me voila avec vous.

Son expansion, que je me défendais d’abord de
partager, finit par me gagner. Il était de ces caracteres
ouverts et droits contre lesquels rien ne sert de se
défendre ; c’est bouder contre soi-méme. I questionnait
avec insistance et trouvait le moyen d’agir ainsi sans
paraitre curieux ni importun. On sentait qu'il s'intéressait a
vous et qu'il edt voulu voir ceux qu’il aimait aussi heureux
que lui-méme.

Je me laissai donc aller jusqu’a Iui raconter toute mon
histoire, et méme a Iui avouer I'étrange passion dont j'étais
dominé. Il m’écouta trés sérieusement et m'assura qu’il ne
trouvait rien de ridicule dans mon amour. Au lien de
chercher a m’en distraire, il me conseillait de poursuivre la
tache que je m’'étais imposée de devenir un homme de
bien et de mérite.

— Quand vous en serez la, me disait-il, si toutefois vous
n'y étes pas déja, ou il se fera dans votre vie je ne sais quel
miracle, ou bien votre esprit, tout a coup calmé, reconnaitra



quil s’était égaré a la poursuite d’'une douce chimére ;
quelque réalité plus douce encore la remplacera, et vos
vertus, ainsi que vos talents, n'en seront pas moins des
biens acquis d’un prix inestimable.

— Jamais, lui répondis-je, jamais je n'aimerai que
'objet de mon réve.

Et, pour lui faire voir combien toutes mes pensées
étaient absorbées, je lui montrai tous les vers et toute la
prose que javais écrits sous I'empire de cette passion
exclusive. |l les lut et les relut avec le naif enthousiasme de
'amitié. Si jeusse voulu le prendre au mot, je me serais cru
un grand poeéte. Il sut bientdt par cceur les meilleures
pieces de mon recueil et me les récitait avec feu, dans nos
promenades au vieux chateau d’Angers et dans les
charmants environs de la ville. Je résistai au désir qu’il me
témoigna de les voir imprimer. Je pouvais faire des vers
pour mon plaisir et pour le soulagement de mon ame
agitée, mais je ne devais pas chercher la renommée du
poéte. A cette époque, et dans le milieu ou je vivais, c’elt
été un grand discrédit pour ma profession.

Enfin vint le jour ou il Iui fut permis de paraitre au
chateau d’lonis, dont Caroline n’'était pas sortie depuis
trois mois qu’elle était veuve. Il regut d’elle une lettre dont il

me lut le post-scriptum. J'étais invité a 'accompagner,
dans les termes les plus formels et les plus affectueux.



Vi

Conclusion

Nous arrivames par une journée de décembre. La terre
était couverte de neige et le soleil se couchait dans des
nuées violettes d'un ton superbe, mais dun ton
mélancolique. Je ne voulus pas géner les premiéres
effusions de cceur des deux amants, et jengageai Bernard
a prendre de 'avance sur moi aux approches du chateau.
J'avais, d’ailleurs, besoin de me trouver seul avec mes
pensées dans les premiers moments. Ce n’'était pas sans
une vive émotion que je revoyais ces lieux ou, pendant trois
jours, javais vécu des siécles.

Je jetai la bride de mon cheval a Baptiste, qui prit le
chemin des écuries, et jentrai seul par une des petites
portes du parc.

Ce beaulieu, dépouiillé de fleurs et de verdure, avait un
plus grand caractére. Les sombres sapins secouaient leurs
frimas sur ma téte, et le branchage des vieux tilleuls
chargés de givre dessinait de Iégéres arcades de cristal
sur le berceau des allées. On elt dit les nefs d’une



cathédrale gigantesque, offrant tous les caprices d'une
architecture inconnue et fantastique.

Je retrouvai le printemps dans la rotonde de la
bibliothéque. On l'avait isolée des galeries contigués, en
remplissant les arcades de panneaux vitrés, afin d’en faire
une espéce de serre tempérée. L'eau de la fontaine
murmurait donc toujours parmi les fleurs exotiques encore
plus belles que celles que javais vues, et cette eau
courante, tandis qu'au dehors toutes les eaux dormaient
enchainées sous la glace, était agréable a voir et a
entendre.

J'eus quelque peine a me décider a regarder la
néréide. Je la trouvai moins belle que le souvenir resté en
moi de celle dont elle me rappelait la forme et les traits.
Puis, peu a peu, je me mis a 'admirer et a la chérir comme
on chérit un portrait qui vous retrace au moins 'ensemble
et quelques traits d’une personne aimée. Ma sensibilité
était depuis si longtemps contenue et surexcitée, que je
fondis en larmes et restai assis et comme brisé, a la place
ou javais vu celle que je n’espérais plus revoir.

Un bruit de robe de soie me fit relever la téte, et je vis
devant moi une femme assez grande, trés mince, mais du
port le plus gracieux, qui me regardait avec sollicitude. Je
songeai un instant a I'assimiler a ma vision ; mais la nuit
qui se faisait rapidement ne me permettait pas de bien
distinguer sa figure, et, d’ailleurs, une femme en paniers et
en falbalas ressemble si peu a une nymphe de la



renaissance, que je me défendis de toute illusion et me
levai pour la saluer comme une simple mortelle.

Elle me salua aussi, hésita un instant &8 m’adresser la
parole, puis enfin elle s’y décida et je tressaillis au son de
sa voix qui faisait vibrer tout mon étre. C’était la voix
d’argent, la voix sans analogue sur la terre, de ma divinité.
Aussi fus-je muet et incapable de Iui répondre. Comme
devant mon immortelle, jétais enivré et hors d’état de
comprendre ce qu'elle me disait.

Elle parut trés embarrassée de mon silence, et je fis un
effort pour sortir de cette ridicule extase. Elle me
demandait si je n'étais pas M. Just Niviéres.

— Oui, madame, lui répondis-je enfin, je vous supplie
de me pardonner ma préoccupation. J'étais un peu
indisposé, je m’'étais assoupi.

— Non ! reprit-elle avec une adorable douceur, vous
pleuriez ! C’est ce qui m’'a attirée ici, de la galerie ou
jattendais le signal de l'arrivée de mon frére.

— Votre frére...
— Oui, votre ami, Bernard d’Aillane.
— Ainsi vous étes mademoiselle d’Aillane ?

— Félicie d’Aillane, et jose dire votre amie aussi, bien
que Vous ne me connaissiez pas et que je vous voie pour la
premiére fois. Mais I'estime que mon frére fait de vous et
tout ce qu'il nous a écrit sur votre compte m’ont donné pour



vous une sympathie réelle. C’est donc avec chagrin, avec
inquiétude que je vous ai entendu sangloter. Mon Dieu !
jespére que vous navez pas été frappé dans vos
affections de famille ; si vos dignes parents, dont j'ai aussi
entendu dire tant de bien, étaient dans la peine, vous ne
seriez pointici.

— Grace a Dieu, répondis-je, je suis tranquille sur le
compte de toutes les personnes que jaime, et le chagrin
personnel que j'éprouvais tout a 'heure se dissipe au son
de votre voix et aux douces paroles quelle m’adresse.
Mais comment se fait-il qu’ayant une sceur telle que vous,
Bernard ne m’en ait jamais parlé ?

— Bernard est absorbé par une affection dont je ne suis
pas jalouse et que je comprends bien, car madame d’lonis
est une tendre sceur pour moi ; mais n'étes-vous pas venu
avec lui, et d’ou vient que je vous trouve seul ici, sans que
personne soit averti de votre arrivée ?

— Bernard a pris les devants...

— Ah ! je comprends. Eh bien, laissons-les ensemble
encore un peu ; ils ont tant de choses a se dire, et leur
attachement est si noble, si fraternel, si ancien déja ! Mais
venez auprés de la cheminée de la bibliothéque, car il fait
un peu frais ici.

Je compris qu’elle ne trouvait pas convenable de rester
dans l'obscurité avec moi, et je la suivis a regret. Je
craignais de voir sa figure, car sa voix me plongeait dans
une forte illusion, comme si mon immortelle se flt pliée a



m’entretenir en langue vulgaire des détails du monde des
vivants.

Il y avait du feu et de la lumiére dans la bibliotheque et
je pus alors voir ses ftraits, qui étaient admirablement
beaux et qui me rappelaient confusément ceux que je
croyais bien fixés dans ma mémoire. Mais, & mesure que
je 'examinais avec autant d’attention que le respect me
permettait d’en laisser paratftre, je reconnus que ces trois
images de la néréide, du fantdbme et de mademoiselle
d’Aillane se confondaient dans ma téte, sans quil me fat
possible de les isoler pour faire a chacune la part
d’admiration qui lui était due. C’était le méme type, jen
étais bien certain ; mais je ne pouvais plus constater les
difféerences, et je m’apercevais avec effroi de lincertitude
de ma mémoire quant a la sublime apparition. J'y avais
trop pensé, javais trop cru la revoir, je ne me la
représentais plus qu'a travers un nuage.

Et puis, au bout de quelques instants, joubliai cette
angoisse pour ne plus voir que mademoiselle d’Aillane,
belle comme la plus pure et la plus élégante des nymphes
de Diane, et aussi naivement affectueuse avec moi qu’'un
enfant qui se confie a une figure sympathique. Il y avait en
elle une chasteté pour ainsi dire rayonnante, un abandon
de cceur adorable sans aucune pensée de coquetterie ;
rien des maniéres toujours un peu réservées d’une fille de
qualité parlant & un bourgeois. Il semblait que je fusse un
parent, un ami d’enfance avec qui elle refaisait
connaissance aprés une séparation de quelques années.



Son regard limpide n'avait pas le feu concentré de celui de
madame d’lonis. C’était une lumiére sereine comme celle
des étoiles. Impressionnable et nerveux comme je I'étais
devenu a la suite de tant de veilles exaltées, je me sentais
comme rajeuni, repose, rafraichi délicieusement sous cette
bénigne influence.

Elle me parlait sans art et sans prétention, mais avec
une distinction naturelle et une droiture de jugement qui
trahissaient une éducation morale bien au-dessus de celle
qu’on regardait alors comme suffisante pour les femmes
de son rang. Elle n'avait aucun de leurs préjugés, et c’était
avec une angélique bonne foi et méme avec une certaine
passion d’enfant généreuse quelle acceptait les
conquétes de l'esprit philosophique qui nous entrainait
tous, a notre insu, vers une ére nouvelle.

Mais, par-dessus tout, elle avait le charme irrésistible
de la douceur ; et je le subis d’emblée sans songer a m’en
préserver, sans me souvenir que javais prononce, dans le
secret de mon ame, une sorte de voeu monastique qui me
consacrait au culte de l'insaisissable idéal.

Elle me parla avec abandon des chagrins et des joies
de sa famille, du réle que javais joué dans les péripéties
de ces derniers temps, et de la reconnaissance quelle
croyait me devoir pour la maniére dont javais parlé a
Bernard de I'honneur de leur pére.

— Vous savez donc toutes ces choses ? lui dis-je avec
attendrissement. Vous devez apprécier tout ce qu'il m’en



codtait d’avoir a vous combattre !

— Je sais tout, me dit-elle, et méme le duel que vous
avez failli avoir avec mon frére. Hélas ! tout le tort était de
son c6té ; mais il est de ceux qui se relévent meilleurs
aprés une faute, et c’est de la que date son estime pour
vous. Il tarde a mon pére, que ses affaires ont retenu a
Paris tous ces temps-ci, mais qui sera ici bientét, de vous
dire quil vous regarde désormais comme un de ses
enfants. Vous 'aimerez, jen suis sire ; c’est un homme
d’un esprit supérieur et d’'un caractére a la hauteur de son
esprit.

Comme elle parlait ainsi, un bruit de voiture et les
aboiements des chiens au dehors la firent sauter sur sa
chaise.

— C’est lui ! s’écria-t-elle, je parie que c'est Iui qui
arrive ! Venez avec moi a sa rencontre.

Je la suivis, tout enivré. Elle m’avait mis le flambeau
dans les mains et courait devant moi, si svelte et si souple,
que nul statuaire n’edt pu concevoir un plus pur idéal de
nymphe et de déesse. J'étais déja habitué a voir cet idéal
costumé a la mode de mon temps. Sa toilette, d’ailleurs,
était exquise de godt et de simplicité, et je voulus voir
encore un rapprochement symbolique dans la couleur de
sa robe de soie changeante, qui était d’'un blanc mat, a
reflets vert tendre.

— Voici M. Niviéres, dit-elle en me montrant a son pére,
aussitot qu’elle I'eut embrassé avec effusion.



—Ah ! ah! répondit-il d’un ton qui me parut singulier et
qui m’'edt troublé, s’il ne fOt venu & moi en me tendant les
deux mains avec une cordialité non moins surprenante : ne
vous étonnez pas du plaisir que jai a vous voir ; vous étes
I'ami de mon fils, le mien par conséquent, et je sais, par lui,
tout ce que vous valez.

Madame d’lonis et Bernard accouraient ; je trouvai
Caroline embellie par le bonheur. Quelques moments
aprés, nous étions tous réunis autour de la table, avec
labbé de Lamyre, qui était arrivé dans la matinée, et la
bonne Zéphyrine, qui avait fermé les yeux de la douairiére
d’lonis quelques semaines auparavant, et qui portait le
deuil comme toutes les personnes de la maison. Les
d’Aillane, n’étant parents des d’lonis que par alliance,
s’étaient dispensés d’une formalité qui, de leur part, n'et
pu sembler qu'un acte d’hypocrisie.

Le souper ne fut pas bruyant. On devait s’abstenir de
gaieté et d’expansion devant les domestiques, et madame
d’lonis sentait si bien les convenances de sa situation,
gu'elle se contenait sans effort et maintenait ses hotes au
méme diapason. Le plus difficile a rendre grave était
abbé de Lamyre. Il ne pouvait se défendre de I'habitude
de chantonner deux ou trois vers de couplet, en maniére de
résumé philosophique, a travers la conversation.

Malgré cette sorte de contrainte, la joie et 'amour
étaient dans l'air de cette maison, ou personne ne pouvait
raisonnablement regretter M. d’lonis, et ou I'étroitesse



d’'idées et la banalitt¢ de coeur de la douairiére avaient
laissé fort peu de vide. On y respirait un parfum d’espoir et
de délicate tendresse qui me pénétrait, et dont je
m’étonnais de ne pas me sentir attristé, moi qui m’étais
fiancé a I'éternelle solitude.

Il est vrai que, depuis ma liaison avec Bernard, je
marchais a grands pas vers la guérison. Son caractére
plein d’initiative m’avait arraché bon gré, mal gré, a mes
habitudes de tristesse. En m’arrachant aussi mon secret, il
m’avait soustrait a la funeste tendance qui me portait vers
le détachement de toutes choses.

— Un secret sans confident est une maladie mortelle,
m’avait-il dit.

Et il m'avait écouté divaguer sans paraitre s’apercevoir
de ma folie : tantét il avait semblé la partager, tantét il
m’avait adroitement présenté des doutes qui m’avaient
gagné. J'en étais arrivé, la plupart du temps, a croire que,
sauf l'inexplicable fait de la bague, mon imagination avait
tout créé dans mes aventures fantastiques.

Je trouvai chez M. d’Aillane toute la supériorité de
coeur et d’esprit que ses enfants m'avaient annoncée. Il me
témoignait une sympathie a laquelle je répondais de toute
mon ame.

On se sépara le plus tard possible. Pour moi, quand
minuit sonna et que madame d’lonis donna le signal du
bonsoir général, jeus un sentiment de douleur, comme si je
retombais d’un songe délicieux dans une morne réalité.



J'avais si longtemps renversé en moi la notion de la vie,
prenant celle-ci pour le réve et le réve pour la veille, que cet
effroi de me retrouver seul était, a mes propres yeux, une
sorte de prodige subit, qui ébranlait tout mon étre.

Je naurais certes pas voulu encore admettre l'idée
que je pouvais aimer ; mais il est certain que, sans me
croire amoureux de mademoiselle d’Aillane, je sentais
pour elle une amitié extraordinaire. Je n'avais cessé de la
regarder a la dérobée dans les moments ou elle ne
m’adressait pas la parole, et plus je m’initiais a sa beauté
un peu étrange de lignes, plus je me persuadais retrouver
I'effet produit sur moi par le fantbme adoré ; seulement,
c’était une fascination plus douce et qui me remplissait
moralement d’un bien-étre inoui. Cette physionomie
limpide inspirait une confiance absolue et quelque chose
d’ardemment tranquille comme la foi.

Bernard, qui pas plus que moi n'avait envie de dormir,
babilla avec moi jusqu’'a deux heures du matin. Nous étions
logés dans la méme chambre, non plus la chambre aux
dames, ni méme celle ou javais été malade, mais un joli
appartement décoré, dans le godt de Boucher, des images
les plus roses et les plus souriantes. Il n'avait pas plus été
question de dames vertes que si 'on n'en edt jamais
entendu parler.

Bernard, tout en m’entretenant de sa chéere Caroline,
me questionna sur 'opinion que j'avais congue de sa chére
Félicie. Je ne savais d’abord comment lui répondre. Je



craignais de dire trop ou trop peu. Je m’en tirai en lui
demandant @ mon tour pourquoi il m’avait si peu parlé
d’elle.

— Est-il possible, Iui dis-je, que vous ne l'aimiez pas
autant qu’elle vous aime ?

— Je serais, répondit-il, un étrange animal si je
n'adorais pas ma sceur. Mais vous étiez si préoccupé de
certaines idées, que vous ne m’auriez pas seulement
écouté si je vous eusse fait son éloge. Et puis, dans la
situation ou nous étions et ou nous sommes
malheureusement encore, ma sceur et moi, il ne convenait
guére que jeusse l'air de vous la proposer.

— Et comment eussiez-vous pu avoir I'air de me faire
un pareil honneur ?

— Ah'! c’est qu'il y a une circonstance singuliere dont
j'ai été bien des fois sur le point de vous parler, et que vous
avez certainement déja remarquée : la ressemblance
étonnante de Félicie avec la néréide de Jean Goujon, dont
vous étiez épris au point de préter ses fraits a votre
fantdme.

— Je ne me trompais donc pas ! m’'écriaije,
mademoiselle d’Aillane ressemble, en beau, a cette
statue ?

— En beau !... merci pour elle ! Mais vous voyez, cette
ressemblance vous impressionne ; voila pourquoi je me
suis abstenu de vous la signaler d’avance.



— Je comprends que vous ayez craint de me suggérer
des prétentions... que je ne puis avoir !

— Jai craint de vous rendre amoureux d’une jeune
personne qui ne pouvait prétendre a vous ; voila, mon cher
ami, tout ce que j'ai craint. Tant que la situation de fortune
de madame d’lonis ne sera pas connue, nous devons nous
considérer comme dans la misére. Votre pere et le mien
craignent que son mari n'ait tout mangé, et quen la
nommant sa légataire universelle, il ne lui ait fait qu'une
mauvaise plaisanterie. Dans ce cas, jamais nous
n'accepterons la petite fortune qu'elle veut nous céder et a
laquelle nos droits sont contestables, comme vous le savez
de reste. Je ne I'en épouserai pas moins, puisque nous
nous aimons, mais sans consentir a ce quelle me
reconnaisse, par contrat, le moindre avoir. Alors, ma soeur,
sans aucune espéce de dot, — car ma femme ne serait pas
assez riche pour lui en faire une, et Félicie ne souffrira
jamais qu'elle se géne pour elle, — est résolue a se faire
religieuse.

— Religieuse, elle ? Jamais ! Bernard, vous ne devez
jamais consentir a un pareil sacrifice !

— Pourquoi donc, mon cher ami ? ditil avec un
sentiment de tristesse et de fierté que je compris. Ma soeur
a été élevée dans cette idée-la, et méme elle a toujours
montré le godt de la retraite.

— Vous n'y songez pas ! Il est impossible qu'une
personne aussi accomplie ne daigne pas consentir a faire



le bonheur d’'un honnéte homme ; il est encore plus
impossible qu'un honnéte homme ne se rencontre pas pour
implorer d’elle ce bonheur !

— Je ne dis pas qu’il n'en sera peut-étre pas ainsi !
C’est une question que I'avenir résoudra, d’autant plus que,
si madame d’lonis reste un peuriche, je ne me ferai pas de
scrupule de lui laisser doter ma sceur dans une limite
modeste, mais suffisant & la modestie de ses godlts.
Seulement, nous ne savons rien encore, et, dans tous les
cas, jaurais eu mauvaise grace a vous dire : « J'ai une
sceur charmante qui réalise votre idéal... » C’e(lt été vous
dire : « Songez-y !... » c’e(it été vous jeter a la téte une fille
beaucoup trop fiere pour consentir jamais a entrer dans
une famille plus riche qu’elle, par la porte de I'exaltation
d’un jeune poéte. Or, le raisonnement que jai fait, je le fais
encore, et je vous prie bien sérieusement, mon cher ami,
de ne pas trop remarquer la ressemblance de ma sceur
avec la néréide.

Je gardai un instant le silence ; puis, sentant malgré
moi que cette recommandation me troublait plus que je ne
m’y serais attendu moi-méme, je Iui dis avec une sincérité
brusque :

— Alors, mon cher Bernard, pourquoi donc m’'avez-vous
amenéici ?

— Parce que je croyais ma sceur partie. Elle devait
rejoindre, a Tours, mon pére, qui lui-méme ne devait venir
ici que dans une quinzaine. Les événements contrarient



mes prévisions ; mais je n'en suis pas moins tranquille
pour ma sceur, ayant affaire a un homme tel que vous.

— Etes-vous aussi tranquille pour moi, Bernard ? lui dis-
je d’un ton de reproche.

— Oui, répondit-il avec un peu d’émotion. Je suis
tranquille, parce que vous aurez la force d’ame de vous
dire ceci : Une fille de coeur et de mérite a le droit de
vouloir étre recherchée par un homme dont le coeur soit
libre, et elle serait peu flattée de découvrir, un jour, qu'elle
n'a dd sa recherche qu'au hasard d’une ressemblance.

Je compris si bien cette réponse, que je N'ajoutai plus
rien et résolus de ne plus trop regarder mademoiselle
d’Aillane, dans la crainte de me donner follement le change
a moi-méme. Je pris méme la résolution de partir, pour
peu que je vinsse a étre trop ému de cette fatale
ressemblance, et c’est ce qui m’arriva dés le lendemain.
Je sentis que je devenais éperdument épris de
mademoiselle d’Aillane, que le réve de la néréide s’effacait
devant elle, et que Bernard s’en apercevait avec
inquiétude.

Je pris congé, prétendant que mon pére ne m'avait
donné que vingt-quatre heures de liberté. J’étais décidé a
ouvrir mon coceur a mes parents et a leur demander
'autorisation d’offrir mon ame et ma vie a8 mademoiselle
d’Aillane. Je le fis avec la plus grande sincérité. Le récit de
mes souffrances passées fit rire mon pére et pleurer ma
mere. Cependant, quand jeus assez bien dépeint cet état



de désespoir ou jétais tombé par moments et qui m’avait
fait envisager avec une sorte de volupté la pensée du
suicide, mon pére redevint sérieux, et s’écria en regardant
ma mere :

— Ainsi, voila un enfant qui a ét¢ maniaque sous nos
yeux, et nous ne nous en sommes pas doutés ! Et vous
pensiez, ma mie, qu'il nous cachait sa flamme pour la belle
d’lonis qui est si bien vivante, tandis qu’il se consumait
pour la belle d’lonis qui est morte, si tant est qu'elle ait
jamais existé ! Vraiment, il se passe d’étranges choses
dans la téte des poetes, et javais bien raison, dans les
commencements, de me méfier de cette diablesse de
poésie. Allons, graces soient rendues a la belle d’Aillane
qui ressemble a la néréide et qui nous a guéri notre
insensé ! Il faut 'épouser a tout prix, et la demander bien
vite avant qu’'on sache si elle aura une dot ; car, si elle doit
en avoir une, elle se trouvera trop grande dame pour
épouser un avocat. Pourquoi diantre madame d’lonis ne
m’'a-t-elle pas confié le soin de sa liquidation ? Nous
saurions a quoi nous en tenir, au lieu que ce vieux
procureur de Paris n'en finira pas de six mois. Est-ce qu'on
travaille a Paris ? On fait de la politique et on néglige les
affaires !

Dés le lendemain, mon pére et moi, nous retournions a
lonis. Notre demande fut soumise a M. d’Aillane, qui
commenga par m’embrasser ; aprés quoi, il tendit la main
a mon péere et lui dit avec une droiture toute
chevaleresque :



— Oui, et merci !
Je me jetai de nouveau dans ses bras et il ajouta :

— Attendez pourtant que ma fille y consente, car je veux
gu'elle soit heureuse. Quant & moi, je vous la donne sans
savoir si elle sera assez riche pour vous ; parce que, si elle
I'est, je suis décidé a vous trouver assez noble pour elle.
Vous risquez le tout pour tout. Eh bien, mordieu ! jen veux
faire autant et ne pas rester au-dessous de I'exemple que
vous me donnez. Vous n'avez pas d’ambition d’argent,
vous autres ; moi, je n'ai plus de préjugés de noblesse.
Nous voila donc d’accord. J'ai votre parole et vous avez la
mienne. Seulement, je tiens a ce que ma fille seule en
décide : et vous allez, cher monsieur Niviéres, laisser votre
fils faire sa cour lui-méme, car son amour est bien
nouveau, et c’est a Iui d’inspirer la confiance sur ce point.
Quant a son caractére et a son talent, nous les
connaissons, etil n'y aura pas d’objection de ce coté-la.

I me fut donc permis d’étre assidu au chateau d’lonis,
et ce fut, relativement au passé, le plus beau temps de mon
existence.

Jaimais, dans les conditions normales de la vie, un
étre au-dessus de la région ordinaire de la vie ; un ange de
bonté, de douceur, d’intelligence et de beauté idéales.

Elle me fit attendre l'espérance. Elle s’exprimait
librement sur son estime et sa sympathie pour moi ; mais,
quand je parlais d’amour, elle montrait quelque doute.



— Ne vous trompez-vous pas, disait-elle, et n'avez-vous
pas aimé avant moi, et plus que moi, certaine inconnue
que mon frére n'a jamais voulu me nommer ?

Un jour, elle me dit :

— Ne portez-vous pas la, au doigt, une certaine bague
qui est pour vous un talisman, et, si je vous demandais de
la jeter dans la fontaine, m'obéiriez-vous ?

— Non certes ! m’écriai-je, je ne m’en séparerai jamais,
puisque c’est vous qui me I'avez donnée.

— Moi ! que dites-vous la ?

— Oui, c’est vous ! ne me le cachez plus. C’est vous qui
avez joué le réle de la dame verte pour satisfaire madame
d’lonis, qui voulait vous faire décréter sa ruine et qui croyait
trouver en moi la personne digne de foi dont son mari
exigeait le ttmoignage. C’est vous qui, en cédant a sa
fantaisie jusqu'a m’apparaftre sous un aspect fantastique,
m’avez tracé mon devoir conformément a la délicatesse et
a la fierté de votre ame.

— Eh bien, oui, c’est moi ! dit-elle, c’est moi qui ai failli
vous rendre fou et qui m’en suis cruellement repentie
quand j'ai su, tardivement, combien vous aviez souffert de
cette aventure romanesque. On vous avait, une premiére
fois, éprouvé par une scéne de fantasmagorie ou je n'étais
pour rien. Quand on vous Vit si courageux, plus courageux
que 'abbé de Lamyre, a qui Caroline avait joué, pour se
divertir, un tour semblable, on s’imagina pouvoir vous



régaler d’'une apparition qui n'avait rien de bien effrayant.
Je me trouvais ici secrétement, car la douairiére d’lonis ne
m’y e(t pas soufferte volontiers. Caroline, frappée de ma
ressemblance avec la nymphe de la fontaine, s’imagina de
me coiffer et de m’habiller comme elle, pour me faire
rendre mon oracle, qui ne fut pas conforme a ses désirs,
mais auquel vous avez religieusement obéi, sans oublier
un seul instant le soin de notre honneur. Je partis le
lendemain matin, et on me laissa ignorer ensuite que vous
aviez été grievement malade ici, a la suite de cette
apparition. Quand vous eltes une querelle avec Bernard,
jétais a Angers, et c’est moi qui vous renvoyai la bague
que je vous avais fait trouver dans votre chambre. Cette
circonstance avait été inventée par madame d’lonis, qui
possédait deux bagues pareilles, fort anciennes, et qui
avait tout disposé pour notre roman. C’est elle qui vous 'a
reprise ensuite pendant votre fievre, dans la crainte de
vous voir trop exalté par cette apparence de réalité, et
préférant vous laisser croire que vous aviez tout réve.

— Et je ne l'ai pas cru ! jamais ! Mais comment aviez-
vous repris possession de cette bague qui n’était pas a
vous ?

— Caroline me l'avait donnée, dit-elle en rougissant,
parce que je I'avais trouvée jolie !

Puis elle se hata d’ajouter :

— Quand Bernard vous eut confessé, jappris enfin par
quels chagrins et quelles vertus vous aviez mérité de revoir



la dame verte. Je résolus alors d’étre votre sceur et votre
amie pour réparer, par laffection de toute ma Vvie,
limprudence ou je m'étais laissé entrainer et vous
dédommager ainsi des peines que je vous avais causées.
Je ne m'attendais guére a vous plaire autant au grand jour
qu’au clair de la lune. Eh bien, puisqu’il en est ainsi, sachez
que vous n'avez pas été seul malheureux, et que...

— Achevez ! m’écriai-je en tombant a ses pieds.

— Eh bien, eh bien... dit-elle en rougissant encore plus
et en baissant la voix, bien que nous fussions seuls auprés
de la fontaine, sachez que javais été punie de ma
témérité. J'étais, ce jour-la, une enfant bien tranquille et
bien gaie. Je sus trés bien jouer mon role, et mes deux
sceurs, Bernard et 'abbé de Lamyre, qui nous écoutaient
derriere ces rochers, trouveérent que j'y avais mis une
gravité dont ils ne me croyaient pas capable. La vérité est
qu’en vous voyant et en vous écoutant, je fus prise moi-
méme de je ne sais quel vertige. D’abord, je me figurai que
j'étais réellement une morte. Destinée au cloitre, je vous
parlai comme séparée déja du monde des vivants. La
conviction de mon role me gagna. Je sentis que je
m’intéressais a vous. Vous m’invoquiez avec une
passion... qui me troubla jusqu'au fond de 'ame. Si vous
voyiez ma figure, je voyais aussi la vbtre... et quand je
rentrai dans mon couvent, jeus peur des voeux que je
devais prononcer, je sentis qu'en jouant a m’emparer de
votre liberté, javais livré et perdu la mienne.



En me parlant ainsi, elle s’était animée. La timide
pudeur du premier aveu avait fait place a la confiance
enthousiaste. Elle entoura ma téte de ses beaux bras longs
et souples et m’embrassa au front, en disant :

— Je te l'avais bien promis que tu me reverrais ! J'étais
navrée en te faisant cette promesse que je croyais
trompeuse, et, pourtant, quelque chose de divin, une voix
de la Providence me disait a l'oreille : « Espére, puisque tu
aimes ! »

Nous fimes unis le mois suivant. La liquidation de
madame d’lonis, devenue madame d’Aillane, n'était pas
terminée, quand éclata la Révolution, qui mit fin a toute
contestation de la part des créanciers de son mari, jusqu'a
nouvel ordre. Aprés la Terreur, elle se retrouva dans une
situation aisée, mais non opulente : jeus donc la joie et
lorgueil d’étre le seul appui de ma femme. Le beau
chateau d’lonis était vendu, les terres dépecées. Des
paysans, égarés par un patriotisme peu éclairé, avaient
brisé la fontaine, croyant que c'était la baignoire d'une
reine.

Un jour, on m’apporta la téte et un bras de la néréide,
que jachetai au mutilateur et que je garde précieusement.
Ce que personne n'avait pu briser, c’était mon bonheur de
famille ; ce qui avait traversé, ce qui traversa toujours,
inaltérable et pur, les tempétes politiques, ce fut mon
amour pour la plus belle et la meilleure des femmes.
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