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I
LA COUR DE LOUIS XIV.

Trois femmes, à elles seules, résument et personnifient le
long règne de Louis XIV, ce règne aux fortunes si diverses.
La différence de leurs passions, de leur humeur, de leurs
goûts, explique et symbolise les changements de politique
du monarque. Comme trois génies, elles président aux
trois grandes phases de l'existence du roi-soleil.

La Vallière, l'humble, la timide, la dévouée, c'est l'amour,
la poésie, la jeunesse; elle inspire les idées qui peuvent
paraître généreuses et chevaleresques. Le soleil se lève,
l'horizon se colore de lueurs splendides, on dirait l'aurore
d'un grand règne.

La fière, la bruyante Montespan arrive à l'heure de la
toute-puissance; c'est l'épanouissement de la gloire. La
France découvre en elle des forces et des richesses
ignorées, l'Europe tremble, les courtisans adorent à
genoux en se voilant la face. Le vertige d'un orgueil insensé
trouble la raison de Louis XIV; alors il foule aux pieds
toutes les lois divines et humaines, que dis-je? il croit être
lui-même la loi et la divinité. L'astre est à son zénith, il suffit
à plusieurs mondes: Nec pluribus impar.



Avec madame de Maintenon, la huguenote convertie, la
prude ambitieuse, Tartufe en cotillons, nous assistons à la
décadence. Tout croule, l'édifice prodigieux de tant de
fausse grandeur craque et se disjoint. C'est la période du
sang et des crimes; on violente les consciences, on
massacre de tous côtés, au nom de Dieu et du roi. La
veuve de Scarron le cul-de-jatte, c'est l'expiation, le
remords, le châtiment, l'anathème; l'avenir est terrible de
menaces, le soleil s'éteint dans l'orage.

Crayonner la vie de ces trois femmes, c'est donc
esquisser l'histoire de ce roi qui, pour tant de gens encore,
en dépit de toute morale, de toute vérité, de toute justice,
est resté le roi par excellence,—le grand roi.

Grand roi, soit, mais alors seulement comme ceux de la
tragédie, monarque au diadème de clinquant, qui de la
queue de leur manteau de pourpre balayent les planches
du théâtre.

Et que fut Louis XIV, en effet, sinon un roi de théâtre? Tout
son règne est-il autre chose qu'une représentation
pompeuse au bénéfice de l'Europe, et dont la France, de
son travail, de ses sueurs et de son sang, paie les
somptueux décors et les nobles acteurs?

Poser, voilà la grande, l'unique préoccupation de Louis
XIV. Il pose pour la cour, pour la France, pour le monde,
pour la postérité; mais là s'arrêtent ses succès. À un demi-
siècle de distance, la splendeur de la mise en scène



n'éblouit plus. La postérité envahit la scène, fouille dans les
coulisses, dans les coins obscurs, dans les dessous et
jusque dans le trou du souffleur. Alors, elle trouve les
costumes en loques, les masques éraillés, les perruques
chauves, les manuscrits des rôles avec les ratures au
crayon, et, indignée, elle s'écrie: Comédie! comédie!

Et depuis des années, on la siffle, cette comédie, que
Louis XIV commence dans le Parlement un fouet de poste
à la main, pour la finir dans la chambre de madame de
Maintenon par la révocation de l'édit de Nantes. On a mis
un siècle à élever un piédestal à la statue de Louis, il s'est
écroulé en un jour. Il y a longtemps déjà que l'arc-de-
triomphe élevé Ludovico Magno s'appelle la porte Saint-
Denis.

On a fait justice, enfin, de ce que tant d'historiens ont
appelé le génie de Louis XIV. Un orgueil à peine croyable,
une ignorance crasse[1], une infatuation prodigieuse de
soi, voilà son génie. À ces trois éléments il a dû sa
renommée et ses succès inespérés. Ne doutant jamais de
soi, étranger aux connaissances les plus élémentaires, il
peut, sans réflexion, prendre un parti, là où n'osent se
prononcer les plus hardis et les plus sages.

«Trancher,» tel est selon lui le dernier mot du métier de
roi. Aussi, voyez comme il tranche! pourquoi? parce que tel
est son bon plaisir. Pourquoi une décision plutôt qu'une
autre? parce que ce jour-là plus pénible est la digestion, ou
que la Montespan fait la moue, ou que Lauzun devient



insupportable. La cause est toujours personnelle.

Les autres hésitent, se consultent; lui, jamais. À quoi donc
servirait la supériorité de son essence! il a reçu
l'omniscience avec la couronne. Lorsqu'il est au conseil,
Dieu le père descend du ciel tout exprès pour l'inspirer.
Vous avez cru entendre le roi, Dieu lui-même parlait.

Dans un curieux Manuel, Ad usum Delphini, Louis XIV a
pris la peine de nous révéler ces faits surprenants. C'est
dans ce manuel qu'il faut chercher le grand roi. Là
seulement on le voit sans la perruque si pleine de majesté,
qui partout ailleurs ne le quitte pas.

C'est là qu'il apprend à son successeur qu'un roi possède
en toute propriété la vie et les biens de ses sujets, qu'il
peut à son gré disposer de l'argent de sa cassette et de
l'argent des impôts, et même de l'argent qu'il condescend
à laisser en circulation dans le commerce.

Morale étrange, inouïe, monstrueuse, qui fut cependant la
morale de Louis XIV, et dont les articles soigneusement
enregistrés devinrent comme le code des rois du droit
divin!

Mais qui pourrait se faire une idée de l'orgueil du grand
roi? C'est lui qui disait un jour à un évêque:

—«Soyez tranquille, monseigneur, nous vous saurons gré,
Dieu et moi, de votre conduite.»



Il nomme Dieu le premier, il est vrai, mais c'est pure
politesse de sa part.

Mazarin croyait découvrir, dans Louis XIV encore enfant
«assez d'étoffe pour faire trois grands souverains et un
honnête homme.» On ne saurait trop se défier des
opinions de Mazarin, il se trompe souvent lorsqu'il ne
cherche pas à tromper les autres, et ses théories sur l'art
de régner sont au moins singulières. N'est-ce pas lui qui,
faisant ouvertement profession de fourberie et de
mensonge, disait, en parlant du jeune roi: «Il sait régner
déjà, puisqu'il sait dissimuler[2].» Cet axiome fameux n'est
pas tombé dans l'eau.

Mazarin n'est pas étranger aux fautes de Louis XIV; il
avait tenu son élève éloigné de toutes les affaires; il l'avait
entouré de jeunes favoris chargés de le détourner de tout
travail, de toute application sérieuse; tâche facile! L'habile
ministre n'avait pas fait alors avec la maladie le compte de
ses jours; il croyait avoir longtemps encore à vivre, et il
cherchait à façonner un autre Louis XIII, qui lui permît de
continuer le règne du grand Richelieu.

En mourant, le cardinal laissa cependant un bel héritage à
Louis XIV, non pas les quinze millions qui servirent à
préparer la ruine du fastueux Fouquet, mais un trésor bien
autrement précieux, Colbert.

Colbert, voilà en effet l'homme des belles années de
Louis XIV. Mais il ne comptait pas alors; on ne voyait en lui



que l'instrument aveugle, le bras qui exécute. On ne voulait
pas savoir qu'il était l'inspiration aussi. En cela consiste
l'habileté suprême du grand ministre; il laissa à son maître
l'honneur de toutes les grandes déterminations, et Louis
XIV pouvait penser qu'à lui seul appartenait toute initiative.

Aussi qu'advient-il le jour où le gouvernail échappe aux
mains si fermes et si habiles de Colbert? Où donc va le
vaisseau et quel est le pilote? Est-ce Louvois, si puissant
pour le mal? est-ce l'incapable Phélippeaux, Barbezieux le
débauché, ou Chamillard, qui gouvernent toutes voiles
dehors vers l'abîme? Non, cette fois, c'est Louis XIV.

L'ingratitude la plus noire paya Colbert de ses travaux; le
roi se réjouit de perdre ce ministre qui, plus d'une fois,
avait osé faire des représentations, et même, chose
incroyable, résister en face.

Aussi les remords et les regrets vinrent assaillir Colbert à
son lit d'agonie. Il se mourait lorsqu'on lui apporta une lettre
du roi; il refusa de la lire:

—«Je ne veux plus, s'écria-t-il, entendre parler de cet
homme; qu'il me laisse mourir en paix. Si j'avais fait pour
Dieu la moitié de ce que j'ai fait pour lui, je serais sauvé dix
fois; et maintenant, sais-je où je vais!...»

Le peuple, ingrat, aveugle, imbécile, le peuple fit comme
le roi, il se réjouit. Il vint danser sur la tombe de celui qui
avait été son ami, son seul protecteur. Il reprochait à
Colbert le prix de cette gloire qui faisait l'auréole et la



Colbert le prix de cette gloire qui faisait l'auréole et la
popularité de Louis XIV; il l'appelait tyran, inventeur
d'impôts. Pour sauver de la haine populaire la dépouille
mortelle du ministre, il fallut l'enterrer de nuit.

Il était mort de la pierre, et ce fut le sujet de plaisanteries
infâmes, de vers injurieux. Entre mille, je copie cette
épitaphe qui n'est pas la plus cruelle:

Ici fut mis en sépulture
Colbert, qui de douleur creva.
De son corps on fit l'ouverture:
Quatre pierres on y trouva,
Dont son cœur était la plus dure.

La fin de Louvois fut bien autrement terrible. Des
courtisans le rencontrèrent un matin au sortir du conseil, il
allait chancelant comme un homme ivre, l'œil hagard. On
put recueillir les mots sans suite qui échappaient à son
délire; il disait:

—L'osera-t'il? non, il n'osera jamais... peut-être l'y
contraindra-t-on....

Moins de huit jours après, il fut pris d'un mal subit qui
l'enleva avec la rapidité foudroyante d'une balle de pistolet.
On cria au poison.

Louis XIV, qui de ses fenêtres apercevait l'appartement
où se mourait son ministre, prononça ces paroles
caractéristiques:



—«Cette année m'a été heureuse; elle m'a débarrassé de
trois hommes que je ne pouvais plus souffrir, Louvois,
Seignelai et La Feuillade.»

Eh quoi, Sire! La Feuillade aussi! La Feuillade, le plus
passionné de vos admirateurs, La Feuillade qui a voué à
Votre Majesté une adoration perpétuelle, qui vous a dédié
un autel comme à la madone et qui devant votre statue
élevée au milieu de Paris, fait brûler nuit et jour de l'encens
et des cierges! Hélas oui!

—«Les flatteries maladroites de La Feuillade me
fatiguaient.»

C'est vainement qu'indigné, on essaie de révoquer en
doute ce cynique égoïsme. On ne peut. Les preuves sont
là, flagrantes, irrécusables. D'année en année, de jour en
jour, avec l'orgueil de Louis XIV, croît son égoïsme; il
devient monstrueux, révoltant. De plus en plus le roi est
convaincu que la divinité s'incarne en lui.—À genoux!
pourrait-il s'écrier, à genoux, je sens que je deviens Dieu!

Dès lors, plus rien qu'une farouche insensibilité pour tout
ce qui n'est pas lui. Laquelle de ses maîtresses nous dira
si son cœur bat encore?

Moins de vingt-quatre heures après la mort de Monsieur,
de son frère, il fredonne à Marly des airs d'opéra, il
demande d'où vient la tristesse qu'il lit sur tous les visages,
enfin il fait dresser des tables de brelan.



—Quoi! murmure le duc de Montfort, on songe à jouer!
mais le cadavre de Monsieur n'est pas encore refroidi!

Le duc de Bourgogne a été chargé de la réponse:

—Ordre du roi. Sa Majesté ne veut pas qu'on s'ennuie
autour d'elle; elle désire que tout le monde joue, et je vais
donner l'exemple.

Devant la personnalité grossière du maître, tout s'efface,
tout disparaît. Pour la satisfaction d'un caprice, il est prêt à
tout sacrifier, même ce qui lui reste de sa famille, frappée
d'anathème jusqu'à la troisième génération.

Vieillard décrépit, morose, ombre de lui-même, il n'a plus
qu'une distraction, la conversation enjouée de la jeune et
charmante duchesse de Bourgogne. Mais voici qu'elle est
enceinte et ne peut sans danger supporter le mouvement
du carrosse.

Qu'importe! Le roi n'a-t-il pas eu l'habitude de faire
voyager toutes ses maîtresses enceintes ou à peine
relevées de couche, jouant sans souci leur vie à ce jeu!

Il fera de même pour la duchesse. Malgré les
observations timides des sages-femmes et des médecins,
il la traîne malade, mourante, à Fontainebleau. Périsse sa
petite-fille, il n'aura pas retardé son voyage. Ce qui devait
arriver arrive. La jeune femme se blesse et avorte dans la
nuit.



Le lendemain, Louis XIV, entouré de ses courtisans, qui le
regardaient faire avec une respectueuse admiration,
s'amusait à donner à manger à ses carpes, lorsque
madame de Lude, éplorée, vint lui apprendre à voix basse
la funeste nouvelle.

Tranquillement, «sans que son visage eût bougé,» il
revient au bassin, et comme tous les yeux brillent de
curiosité:

—La duchesse de Bourgogne est blessée, dit-il.

Un concert de plaintes s'élève, c'est à qui témoignera la
plus vive douleur.

—Ô mon Dieu! Sire, s'écrie le duc de La Rochefoucauld,
ne semble-t-il pas à Votre Majesté que c'est le plus grand
malheur du monde! Madame la duchesse de Bourgogne
n'aura peut-être plus d'enfants!

Un regard irrité du roi arrêta toutes les démonstrations.

—Eh! que m'importe, dit-il avec colère, n'a-t-elle pas un
enfant déjà!... Dieu merci! elle est blessée: puisqu'elle avait
à l'être, tant mieux! je ne serai plus contrarié dans mes
voyages par les représentations des matrones. J'irai, je
viendrai à ma fantaisie, et on me laissera en repos.

À ces paroles incroyables, le rouge monta au front des
courtisans. Chacun baissait les yeux, on était muet, pétrifié.
Saint-Simon assistait à cette scène; on eût, dit-il, entendu



trotter une souris.

Ainsi la honte serra la gorge de tous les hommes à
genoux devant le caprice du maître, ils ne purent trouver
une parole. Quelle leçon que ce silence! Le roi ne voulut
pas la comprendre. Comme il avait traîné la duchesse de
Bourgogne, il traîna la duchesse de Berry à Fontainebleau.
Elle, aussi, accoucha d'un enfant mort et ne fut sauvée que
par miracle. On porta l'embryon aux caveaux de Saint-
Denis, et tout fut dit pour Louis XIV.

Et cependant, lorsqu'il était ainsi sans pitié, un mal
mystérieux et étrange frappait ceux de sa race. Le spectre
sinistre de Locuste errait dans les corridors sombres du
palais, marquant d'un signe funèbre la porte des enfants de
Louis. Tout bas, en regardant autour de soi, on parlait de
poison et de meurtre. Les lèvres ne touchaient qu'en
tremblant à la coupe, l'épouvante s'asseyait aux banquets.

Chaque matin, les courtisans comptaient avec inquiétude
ceux qui survivaient de la famille royale, et chaque matin ils
en trouvaient un de moins. Si bien qu'il n'en resta plus qu'un
seul, un enfant au berceau, qui devait être Louis XV;
encore on tremblait pour sa vie.

Louis XIV était seul. Il avait vu s'éteindre cette riche
lignée; l'un après l'autre étaient allés à Saint-Denis ses
héritiers légitimes, tristes fruits d'un devoir maussade et de
la raison d'État. Seuls, les bâtards prospéraient. Ils
croissaient et multipliaient, se rangeaient autour du trône et



semblaient vouloir le prendre d'assaut. Les fils de l'amour
et de l'adultère avaient pris pour eux toute la force et toute
la vie, il n'en était plus resté pour les enfants de la reine.

Louis XIV assistait, ruine vivante, à cette grande
désolation. «Les jours où il perdait quelqu'un des siens, il
allait à la chasse.»

Depuis longtemps la fortune l'avait abandonné. Les
grands ministres étaient morts, morts aussi les grands
généraux qui fixaient la victoire, morts tous ceux qui étaient
les rayons du soleil, le génie de Louis XIV. Nul alors ne lui
volait sa gloire.—Il est vrai qu'il n'y avait plus de gloire.

De tous côtés, des nouvelles sinistres. Ce canon qu'on
entend, annonce une défaite; c'est l'Europe qui prend sa
revanche.

L'infatuation du roi ne diminue pas encore. Il est seul
debout au milieu des débris des splendeurs passées; mais
lui, c'est encore assez. Il croit pouvoir faire face à tout, et il
ne s'avoue son impuissance que le jour où, après avoir
envoyé son argenterie à la Monnaie, il est réduit à
demander la paix à genoux.

Quel châtiment! s'endormir dans le nuage et s'éveiller
dans l'abîme.

Mais de quoi pouvait se plaindre Louis XIV! N'avait il pas,
bien des années auparavant, assisté, tranquille et fier, à
son apothéose?



L'œuvre capitale de Louis XIV, son chef-d'œuvre, ce fut
l'organisation de sa cour, de cette cour qui absorbait la
France et qui s'absorbait elle-même dans le roi. Quelle
admirable science de détail, quel art, quelle patience!
Chaque jour le roi ajoute un rouage nouveau, une
combinaison ingénieuse, et il arrive enfin à élever cette
prodigieuse machine, si savante, si compliquée, et qu'il
gouverne avec une si souveraine habileté.

Continuateur du programme de Richelieu, qui sans pitié
frappait la féodalité, Louis XIV prit un moyen bien
autrement sûr que la force. Organisant un vaste système
d'embauchage, il enrégimenta à son service toute la haute
noblesse. Il y avait des grands seigneurs avant lui, après il
n'y eut plus que des courtisans.

La noblesse n'essaya pas de résister, la tentative avortée
de la Fronde lui avait démontré son impuissance. Elle
courba le front et passa volontiers sous les fourches
caudines de la volonté royale. Plus d'existences féodales,
la maison du roi absorbe toutes les grandes maisons, les
princes eux-mêmes ne sont plus que les domestiques,
dans l'ancienne acception du mot.

Du roi seul viennent les grâces, les faveurs, les richesses.
Voilà pourquoi il faut vivre près du roi. On ne se chauffe



bien que près du soleil. Tout a été calculé pour servir la
monarchie aux dépens de l'aristocratie; les grands
seigneurs n'ont plus aucune part au pouvoir, et comme
fiche de consolation on leur donne des titres honorifiques,
des grades dans l'armée, des ordonnances de comptant,
des cordons et des justaucorps à brevet.

L'intérêt seul, cependant, ne guide pas la noblesse. Le
roi, pour la retenir près de lui, a bien d'autres moyens. La
cour est l'empyrée terrestre où se réunissent tous les
plaisirs et tous les enchantements. Ne pas y vivre, c'est ne
vivre pas. Est-on absent huit jours, on revient ridicule, et
être ridicule est ce qu'on redoute avant tout.

Être absent de la cour, c'est être oublié: on n'est plus là
aux jours où les faveurs pleuvent. Veut-on des grâces, il
faut savoir se mettre sous la gouttière; c'est le talent du
courtisan, l'étude de tous ses instants. Pour avoir, il faut
mériter, demander. Concourir à l'éclat du trône, être un
rayon du soleil, voilà des titres.

A-t-on une fois goûté de cette vie, on n'en peut tolérer une
autre; au loin, en exil, à dix lieues de la cour, on se
dessèche, on meurt. Nous ne pouvons, à notre époque,
comprendre cette existence féerique, ces journées pleines
d'enchantements: ces nuits enflammées, à peine, les
mémoires du temps à la main, pouvons-nous nous en faire
une idée.

Chaque matin, quelque enchantement nouveau. Que sont



auprès de ces réalités les inventions des romanciers! Les
décorateurs de Louis XIV, les ordonnateurs de ses fêtes
sont des hommes de génie. Spectacles, ballets,
promenades se succèdent sans relâche, à chaque instant
le décor change. Après la chasse, le bal, après le bal, le
jeu; puis le théâtre qui se crée, avec Lully, avec Molière,
avec Racine.

Et pour animer, pour enfiévrer ce rêve, une élite
incomparable de femmes resplendissantes de beauté,
étourdissantes d'esprit et de verve; galantes, amoureuses,
faciles; radieuses sous l'étincelant habit de l'époque.

Au-dessus de tout cela plane le roi. Partout, il nous
apparaît drapé dans sa majesté et dans son orgueil. En lui
tout se résume; il est l'image, les autres sont le cadre.

Devant le roi les têtes se découvrent, les fronts se
baissent, les genoux se ploient. On n'admire plus, on
adore. Acteur de génie en cela, Louis a pris son rôle au
sérieux, il inocule aux autres la robuste foi qui le soutient.
Ce que disent les flatteurs, ils le pensent; toutes les
adulations sont consciencieuses; le courtisan, chose
étrange, peut dire la vérité.

«Nous sommes maintenant si cultivés, si raffinés, dit M.
Michelet[3], que nous revenons difficilement à l'intelligence
de cette robuste matérialité de l'incarnation monarchique.
Ce n'est plus dans notre époque actuelle, c'est au Thibet et
chez le grand Lama qu'il faut étudier cela.»



Malheureusement, le revers de cette médaille si belle est
terrible, terrible surtout pour la monarchie. La noblesse qui,
aujourd'hui encore, admire Louis XIV, ne veut pas s'avouer
qu'elle a été confisquée par lui. M. Pelletan a pour peindre
la conduite de Louis XIV une image saisissante de vérité:
«Le roi mit la noblesse à l'engrais, elle mangea et ensuite
elle mourut.»

Louis XIV, sans le savoir, fatalement, préparait et rendait
possible la révolution; Louis XVI innocent devait payer la
dette du coupable. En ruinant, en avilissant les grands
seigneurs, en les mettant complétement sous la
dépendance du roi, il assurait sa tranquillité présente et
son égoïsme y trouvait son compte; mais il privait le trône
de ses défenseurs naturels, ou tout au moins il leur ôtait les
moyens de le secourir efficacement. Sans compter que
pour subvenir à ce luxe, à ces magnificences, pour venir en
aide à la noblesse obérée par lui et pour lui, il mit la France
au pillage, l'accabla d'impôts, et enfin ne légua à son
successeur qu'une banqueroute honteuse.

Mais que dire des mœurs de cette cour si magnifique?
«Là, disent certains historiens, tout était admirable et
chevaleresque.» À la surface, peut-être, mais au fond?
Étaient-ils si chevaleresques, ces gentilshommes si plats
avec le maître, si insolents avec tous les autres; ces
marquis avides qui assiégeaient le roi de demandes
d'argent; ces nobles qui volaient au jeu, ces ducs qui
offraient aux plaisirs du monarque leurs filles, leurs femmes



ou leurs sœurs?

Et ce Louis XIV si sublime, quelle était sa façon d'agir? Il
se découvrait avec respect devant toutes les femmes,
saluant, disent les mémoires, jusqu'aux chambrières. Voilà
qui est fort bien, mais comment était-il avec la reine? avec
ses maîtresses, il se conduisait comme rougirait de le faire
un valet de nos jours. Pour lui, les femmes ne furent jamais
qu'un joujou: il les prenait, les brisait, puis les jetait là, sans
souci et sans vergogne, jusqu'au jour où lui-même tomba
aux mains de la veuve Scarron.

À la cour de Louis XIV, les femmes tiennent une grande
place; mais leur rôle politique est fort effacé et tout occulte.
Quant à leur conduite, elle était ce qu'elle devait être près
d'un prince qui glorifiait l'adultère et ne rougissait pas de
promener dans le même carrosse sa femme et deux de
ses maîtresses.

Un maître en l'art d'écrire, Paul-Louis Courier, nous a
laissé sur ces mœurs chevaleresques une page
étincelante d'esprit et de verve, et bien vraie cependant.
«Imaginez, dit-il, ce que c'est. La cour.... Il n'y a ici ni
femmes ni enfants: écoutez. La cour est un lieu honnête, si
l'on veut, et cependant bien étrange. De celle d'aujourd'hui,
je sais peu de nouvelles; mais je connais, et qui ne connaît
pas celle du grand roi Louis XIV, le modèle de toutes, la
cour par excellence.

«C'est quelque chose de merveilleux. Car, par exemple,



leur façon de vivre avec les femmes... je ne sais trop
comment vous dire. On se prenait, on se quittait, ou, se
convenant, on s'arrangeait. Les femmes n'étaient pas
toutes communes à tous; ils ne vivaient pas pêle-mêle.
Chacun avait la sienne, et même ils se mariaient. Cela est
hors de doute.

«Ainsi, je trouve qu'un jour, dans le salon d'une princesse,
deux femmes, au jeu, s'étant piquées, comme il arrive, l'une
dit à l'autre:—Bon Dieu! que d'argent vous jouez, combien
donc vous donnent vos amants?—Autant, repartit celle-ci
sans s'émouvoir, autant que vous donnez aux vôtres. Et la
chronique ajoute: Les maris étaient là; elles étaient
mariées; ce qui s'explique peut-être, en disant que
chacune était la femme d'un homme et la maîtresse de
tous.

«Il y a de pareils traits en foule. Le roi eut un ministre,
entre autres, qui aimant fort les femmes, les voulut avoir
toutes; j'entends celles qui en valaient la peine; il les paya
et les eut. Il lui en coûta. Quelques-unes se mirent à haut
prix, connaissant sa manie. Tant que voulant avoir aussi
celle du roi, c'est-à-dire sa maîtresse d'alors il la fit
marchander, dont le roi se fâcha et le mit en prison. S'il fit
bien, c'est un point que je laisse à juger; mais on en
murmura. Les courtisans se plaignirent.—Le roi veut,
disaient-ils, entretenir nos femmes; coucher avec nos
sœurs et nous interdire ses.... Je ne veux pas dire le mot:
mais ceci est historique, et si j'avais mes livres, je vous le



ferais lire.»

À ce tableau déjà si sombre, on pourrait ajouter bien
d'autres traits encore. Toutes les dépravations étaient
représentées à cette cour chevaleresque. La débauche
allait le front levé, étalant dans les salons dorés ses
flétrissures qui n'étaient pas marques d'infamies. Les
hommes reprochaient aux femmes des passions
renouvelées des mystères de la bonne déesse; les
femmes montraient du doigt en riant les partisans de
l'amour grec, fiers de compter dans leurs rangs Monsieur,
le frère du roi et les plus illustres de l'armée, Condé, Villars,
d'Humières, le chevalier de Lorraine, le cardinal de
Bouillon et bien d'autres. Les femmes enfin s'essayaient
aux vices des hommes; et, au dire de la princesse
Palatine, s'adonnaient à l'ivrognerie. Mademoiselle de
Mazarin se grisait au champagne, madame de Montespan
eût tenu tête à un mousquetaire, la duchesse de Berry, qui
préférait l'eau-de-vie, roulait ivre-morte sous la table.

Malheureusement la dépravation n'était pas confinée à la
cour; elle allait de couche en couche gagnant la société
tout entière, la noblesse de robe, la bourgeoisie, le peuple;
on assiste alors à une épouvantable débâcle des mœurs.

Lorsque, pris de la peur de l'enfer que lui montrait
madame de Maintenon, Louis XIV songea sur ses vieux
jours à faire pénitence, tous les courtisans se grimèrent à
l'exemple du maître, mais la morale n'y gagna rien;
l'hypocrisie doubla tous les autres vices, voilà tout. La cour



prit un air grotesquement béat et dévot. Tartufe eut ses
grandes entrées. On avait porté des plumes et des
dentelles, on porta des scapulaires et des chapelets. La
galanterie s'affubla d'un cilice, l'adultère coucha sur la
cendre.

—Laurent, vite ma haire avec ma discipline.

Mais pour se faire une juste idée de Louis XIV au moment
de son apothéose, il est nécessaire de le suivre à
Versailles. Versailles, c'est son œuvre à lui, sa création. Là
tout le symbolise et le personnifie. C'est son Olympe, son
empyrée.

Depuis longtemps Louis XIV avait en haine toutes les
résidences royales. Il détestait Paris, qui lui rappelait la
Fronde; Paris où gronde la tempête populaire, où
«l'ignoble peuple a faim et se plaint. Il n'aimait ni
Fontainebleau, ni Chambord, ni Compiègne, peuplés de
légendes royales, car il jalousait jusqu'à l'ombre de ses
aïeux.»

Sa résidence habituelle, Saint-Germain, lui devenait de
jour en jour odieuse; au loin il apercevait les clochers de
Saint-Denis, perpétuel memento mori qui troublait l'ivresse
de sa puissance. D'ailleurs à Saint-Germain il avait passé



sa jeunesse, il y avait aimé et pleuré avant que d'être Dieu,
et mille souvenirs s'y attachaient qui lui semblaient
nuisibles à sa majesté, à sa dignité, à sa gloire.

Un courtisan caustique, il y en avait, pouvait, aux dépens
du maître, y exercer son esprit en faisant à quelque
ambassadeur étranger les honneurs du château.

—Vous voyez ces gouttières? vingt fois Sa Majesté y
courut au risque de se rompre le cou.—C'est par cette
cheminée qu'elle se glissait chez les filles d'honneur.—Sa
Majesté resta prise, ne pouvant avancer, ni reculer, à cette
lucarne que vous apercevez là-haut, une nuit qu'elle allait en
conter à une fille de cuisine.—Cette grille a été posée par
madame de Navailles, une duègne farouche, pour
s'opposer aux galantes entreprises de Sa Majesté.

Voilà pourtant ce que l'on pouvait dire, sans mentir, et
tous ces souvenirs importunaient Louis XIV.

C'est alors qu'il résolut de faire construire un palais à lui,
un palais qu'emplirait sa seule personnalité, où on le
sentirait vivre encore dans des siècles futurs.

Sur les ordres du roi on jeta les fondations de Versailles,
lui-même avait choisi l'emplacement.

C'était un désert, et tout y était à créer, «non-seulement
les monuments de l'art, mais la nature même.» C'est là
précisément ce qui décida Louis XIV.



«Il n'y a, dit M. Henri Martin, point de sites, point d'eau,
point d'habitants à Versailles: les sites, on les créera en
créant un immense paysage de main d'homme; les eaux,
on les amènera de toute la contrée par des travaux qui
effraient l'imagination; les habitants, on les fera pour ainsi
dire sortir de terre en élevant toute une grande cité pour le
service du château. Louis se fera ainsi une cité à lui, dont il
sera la vie. Versailles et la cour seront le corps et l'âme
d'un même être, tous deux créés à même fin, pour la
glorification du dieu terrestre auquel ils devront
l'existence.»

Le duc de Créqui appelait Versailles un favori sans
mérite. Mais n'était-ce pas un immense mérite que de n'en
pas avoir et de devoir tout au maître?

Versailles s'éleva comme par magie; sans compter on y
prodigua la vie des hommes et les richesses de la France.
Que d'années de revenu enfouies dans ces sables
stériles[4]! Là s'épuisa le génie de l'époque, l'industrie
enfanta des miracles, l'art du temps dit son dernier mot.

On eut de l'eau, des fontaines jaillissantes, des forêts,
arrachées toutes venues aux plus belles forêts de la
couronne; le marbre s'entassa sur le marbre.

Mansard, Lebrun, Le Nôtre dirigeaient les travaux; l'œuvre
avançait. Les bassins étaient creusés, et dans leur eau se
miraient tous les dieux de la mer, toutes les dryades des
fontaines; un peuple de statues animait les bosquets, tout



l'Olympe.

Enfin le palais fut terminé. Il était à la taille du maître; des
salles immenses, des escaliers de géants. Autour du
palais une ville était sortie de terre, et l'on terminait les
bâtiments si vastes où s'entassèrent les ministères; les
aides, les commis, tout l'attirail de la cour.

Louis XIV alors se mit au balcon qui regarde le soleil
levant, et en apercevant ce paysage splendide, ces jardins
enchantés, ces pelouses, ces bosquets, il se sentit le dieu
de cet univers et put dire: «Je suis content, je règne en
paix.»

Alors, par toutes les fenêtres de son palais, il commença
à jeter ce qui restait de richesses à la France, et dans les
cours les courtisans avides se disputaient les dépouilles.
Triste curée!

Versailles cependant, avec ses chambres sans nombre,
ses casernes babyloniennes, ses communs grands
comme une cité, Versailles était trop étroit encore pour
loger cette foule oisive qui toujours et partout entourait le
roi; peuple privilégié au milieu d'un autre peuple, et qui
n'avait d'autres fonctions que de concourir à l'éclat du roi
soleil. Prêtres de ce dieu qui avait inventé un culte tout
particulier à son usage, sorte de liturgie païenne qui réglait
minute par minute tous les mouvements de l'idole, et
décidait «la façon d'ôter une pantoufle ou de mettre un
bonnet[5].»



Cette religion, savamment combinée, avait deux grands
buts. Elle tenait la noblesse à distance et donnait occasion
de créer une foule de charges d'autant plus recherchées
qu'elles permettaient d'approcher davantage de la
personne royale.

Ces charges, qui se vendaient des sommes
considérables, bien qu'elles fussent une ruine pour les
titulaires, étaient innombrables. Chaque acte de la vie du
roi justifiait un titre nouveau, depuis celui de grand
chambellan, jusqu'à celui de capitaine des levrettes.

On croit rêver véritablement, lorsque minute par minute,
détail par détail, on suit une des journées de Louis XIV,
journée semblable à toutes les autres, ordonnée avec une
symétrie que nul événement ne peut bouleverser.

Le cérémonial prend le roi au saut du lit, avec le médecin
qui vient lui faire tirer la langue et ne le quitte que lorsqu'il a
mis sa couronne de nuit et qu'un autre médecin est venu
interroger les battements de son pouls. Il y a le grand et le
petit lever; la chambre royale est pleine de ceux qui, en
vertu de leur charge ou de leur dignité, ont le droit de
contribuer à la toilette du roi fétiche.

Tout d'abord, c'est la perruque, mais le roi la met derrière
ses rideaux, nul ne doit voir à nu le chef du souverain,
encore y a-t-il plusieurs perruques: celle du grand lever
n'est pas celle du petit; il y a la perruque des jours
ordinaires et celle des jours de gala. La cérémonie de la



chemise vient ensuite, c'est d'habitude un prince du sang
qui la donne. Puis, la cérémonie des bas, des souliers et
du reste. Les serviteurs de la main droite ne sont pas ceux
de la main gauche. Il y a un gentilhomme pour le chapeau,
un autre pour l'épée, un troisième pour les ordres que le roi
porte sous son habit.

Chaque fonction de la machine royale, chaque besoin,
chaque exigence de sa nature est le prétexte d'une pompe
tout aussi imposante; c'est en cadence que le roi marche,
qu'il boit, qu'il mange et qu'il prend médecine. La
cérémonie de Molière, si burlesque, est une réalité.

Et afin qu'on ne puisse douter de ces faits, ils sont
consignés en vingt endroits divers. Dangeau passe sa vie
à écrire les faits et gestes du roi, il est l'historien de
l'antichambre et des arrière-cabinets, mais il n'en est que
plus précieux pour qui veut essayer de reconstituer cette
cour, «la première du monde;» par lui, nous savons à une
seconde près ce que faisait Louis XIV, il nous a légué les
noms de ces courtisans heureux qui chaque soir recevaient
le bougeoir des mains du roi.

Un autre monument précieux est le journal des médecins,
longue histoire de la santé et de la maladie du roi, livre
admirable, dit M. Michelet, dont le positif intrépide
n'atténue pas l'adoration. Le roi, de page en page, est
chanté et purgé.

Dans la vie de Louis XIV, les purges jouent un grand rôle.



Elles n'avaient pas été seulement le prétexte de l'étiquette
des jours de médecine qui rompt agréablement la
monotonie du cérémonial quotidien, elles étaient de la plus
grande utilité. Prodigieux mangeur, le roi avait souvent
besoin de venir en aide à la nature.

Cet appétit du roi de France est une des grandes
stupéfactions de la princesse Palatine, elle en parle dix fois
dans ses Mémoires. «Le roi consommait aisément, dans
un seul repas, écrit-elle, quatre assiettes de soupes
diverses, un faisan entier, une perdrix, une assiette de
salade, deux tranches de jambon, du mouton au jus et à
l'ail, une assiette de pâtisserie, et au dessert, une profusion
d'œufs durs et des fruits de toute qualité.»

Après de tels repas, largement arrosés, il fallait au roi le
grand air et l'exercice, encore la digestion n'était-elle pas
toujours facile, et dans les réactions qui suivent souvent, un
illustre historien croit voir l'origine de la «politique à
outrance» des dernières années de Louis XIV.

Et maintenant représentez-vous Louis XIV, lorsque, entre
une triple haie de courtisans, il descend le grand escalier
de Versailles. À voir, sur son passage l'admiration
passionnée de tous ces nobles gentilshommes, ne devine-
t-on pas que c'est là le maître qui tient la corne
d'abondance, l'homme qui a pris le soleil pour emblème?

«Sa taille n'est pas au-dessus de la moyenne, il a les
mouvements nobles et gracieux, la démarche pleine de



majesté. Il avance avec grâce une jambe fine et
merveilleusement tournée, sa figure impose le respect et
l'admiration, enfin son regard est fier, terrible lorsqu'il est
irrité, plein de bienveillance lorsqu'il est satisfait.»

Tel est le portrait que nous a laissé de Louis XIV un de
ses contemporains, ce portrait est daté de l'époque la plus
brillante; mais l'auteur oublie de nous dire que, toujours
fidèle à son système, le roi, sans doute pour imprimer à sa
personne une majesté plus grande, avait trouvé bon de se
hausser sur d'énormes talons et de s'allonger d'une
prodigieuse perruque.

Nous avons, au reste, plus de cent portraits de Louis XIV.
La Bruyère dit que «son visage remplissait la curiosité des
peuples,» et Saint-Simon, que «sa taille, son port, sa
beauté, sa grande mine, le firent distinguer jusqu'à sa mort
comme le roi des abeilles.»

«Dans quelqu'état obscur que le ciel l'eût fait
naître,

Le monde en le voyant, eût reconnu son
maître.»

Que sont devenues cependant toutes les splendeurs du
«grand roi?» Que reste-t-il de toute cette fantasmagorie
qui éblouit un siècle?

Versailles est désert aujourd'hui, morne et triste. Vingt
ouvriers travaillent à la journée pour arracher l'herbe qui



ouvriers travaillent à la journée pour arracher l'herbe qui
croît drue entre les pavés; l'eau croupit dans les réservoirs,
les statues grelottent sur leurs piédestaux rongés de
mousse.

De loin, cet énorme amoncellement de pierres, de
briques et de marbres étonne l'imagination, mais on a le
cœur serré.

Louis-Philippe eut la pensée de rendre la vie à cette vaste
nécropole de la monarchie, mais un musée n'a pu la
ranimer. Mieux eût valu laisser tomber Versailles pierre à
pierre, laisser le lierre couvrir de son manteau ces ruines
colossales.

Tout semble petit, mesquin, glacial, dans ces salles si
vastes; les tableaux les plus excellents y perdent de leur
valeur. Ils fixent les yeux, mais non l'imagination. La pensée
est ailleurs. Involontairement on écoute l'écho des pas dans
les escaliers, les craquements sourds des boiseries, les
gémissements du vent dans les corridors. Devant chaque
porte on s'arrête, on hésite à ouvrir, qui trouvera-t-on
derrière?

Seule, la grande galerie des portraits est en harmonie
avec les impressions que donne l'aspect de Versailles;
lorsque parfois on la traverse dans toute sa longueur, seul,
à la nuit tombante, on est saisi d'une frayeur secrète au
bruit de ses pas, redit vingt fois par les voûtes sonores. On
croit voir remuer des yeux, s'agiter des lèvres, et dans
l'ombre lointaine de grandes figures se détacher de la toile



et jaillir de leurs cadres.

À Versailles, dans les cours désertes, dans les recoins
ignorés, sont venues s'échouer toutes les épaves des
monarchies passées, battues et renversées par la tempête
populaire. On y aperçoit bien des cadres sans toiles, des
bustes mutilés, des statues décapitées.

Là, dans un passage obscur, non loin de l'Orangerie, j'ai
retrouvé une admirable statue équestre du duc d'Orléans,
ce prince si généreux, si loyal, si bon. Involontairement je
me rappelai les grandes espérances avec lui éteintes, je
me souvins de ce grand deuil de la France le jour où sa
mort révéla combien cher il était à tous.

Du vivant même de Louis XIV, Versailles avait eu sa
décadence. Avec madame de Maintenon, la tristesse entra
dans le palais enchanté, un crêpe sombre s'étendit sur ce
séjour de la féerie, la fantasmagorie s'évanouit. La veuve
de Scarron était reine. Les palais reflètent la physionomie
des maîtres.

Le demi-dieu était redevenu un homme, moins qu'un
homme, un vieillard hébété par la peur de l'enfer.

—M'aviez-vous donc cru immortel? demanda-t-il aux
courtisans qui entouraient son lit d'agonie.

Ils auraient pu lui répondre: Oui, Sire, et vous-même avez
essayé de le croire.



Lorsqu'on conduisit Louis XIV à Saint-Denis, le peuple
imbécile crut se venger en insultant sa dépouille mortelle; il
couvrit de pierres et de boue le cercueil de cet homme
qu'aux jours d'enivrement et de prospérité il avait
surnommé le grand roi.



II
PREMIÈRES AMOURS.

Élevé par une mère galante, sur les genoux des belles
dames de la Fronde, sous les yeux d'un ministre qui pour
l'éloigner des affaires favorisait tous ses penchants, Louis
XIV, doué d'un tempérament de feu, fit pressentir dès son
enfance qu'il marcherait glorieusement sur les traces de
son aïeul Henri IV de galante mémoire.

Jeune, beau, élégant, Louis «avait tout ce qu'il faut pour
réussir près des femmes,» et à tous ces dons de la nature
il joignait «des grâces exquises» et une galanterie raffinée
qu'il devait à madame de Choisy, son précepteur en belles
manières.

La comtesse de Choisy, dont le mari était chancelier dans
la maison de Monsieur, avait entrepris de faire du jeune roi
ce qu'on appelait alors un honnête homme, c'est-à-dire un
cavalier accompli. Cette femme d'esprit, «déjà sur le
retour, possédait toutes les grâces de la politesse et du
bon ton, toute la science du savoir-vivre, toutes les
perfections d'une précieuse du beau temps de l'hôtel
Rambouillet[6],» le jeune roi ne pouvait aller à meilleure
école. L'élève fit honneur à son institutrice, et plus tard, il
récompensa d'une pension de huit mille livres des leçons



qui avaient fait de lui le gentilhomme le plus accompli de
son royaume.

Les Mémoires du temps ont retenu les premiers
bégaiements du cœur du jeune monarque, et nous savons
les moindres détails de ses premières inclinations,
badinages galants et enfantins, sans portée et sans
conséquence. Tour à tour il sembla s'attacher à la
duchesse de Châtillon, à Élisabeth de Ternau et enfin à
Olympia Mancini, une des trop nombreuses nièces du
cardinal Mazarin, et qui avait été la compagne de ses
premiers jeux. Olympia, dangereuse Italienne, «âme et
visage noirs,» fut mariée au duc de Soissons. On la
retrouve à la tête de toutes les cabales organisées pour
perdre Madame.

Une fille d'atours de la reine-mère, mademoiselle de La
Mothe d'Argencourt, inspira à Louis XIV sa première
passion sérieuse.

Cette jeune fille, que quelques mémoires nous peignent
comme n'étant ni fort belle ni très-spirituelle, était en réalité
d'une éclatante beauté. Elle avait de merveilleux cheveux
blonds d'une richesse extrême, de grands yeux bleus
pleins de feu, et, par une singularité piquante qui donnait
quelque chose de saisissant à sa physionomie, des
sourcils d'un noir d'ébène admirablement arqués. Avec
cela une peau éblouissante de blancheur, des traits fins et
réguliers, et «une taille à tenir dans une bague.»



Bientôt l'amour du jeune roi ne fut un secret pour
personne. C'était son premier amour; ses regards, ses
gestes, ses moindres actions le trahissaient, malgré toute
sa naïve dissimulation, en dépit de toute la diplomatie si
gauche et si charmante de son adolescence.

Il recherchait avec empressement tous les moyens de se
rencontrer avec son amie, savait trouver des prétextes qu'il
croyait habiles, et paraissait transporté de voir sa passion
payée du plus tendre retour.

Mais Mazarin et la reine-mère, jaloux du pouvoir que leur
laissait le jeune roi, veillaient avec sollicitude. Ils comprirent
le danger. Une maîtresse pouvait prendre une terrible
influence sur le royal adolescent; d'ailleurs ils entrevoyaient
dans l'ombre toute la famille de mademoiselle
d'Argencourt, impatiente de profiter de l'ascendant de la
jeune favorite.

Anne d'Autriche résolut d'éloigner son fils. Louis était fort
dévot; elle éveilla les susceptibilités de sa conscience,
l'effraya de l'horrible péché qu'il allait commettre, et finit par
le décider à fuir le danger. L'amant désolé de la belle
d'Argencourt quitta donc Saint-Germain, et se réfugia à
Vincennes près du cardinal Mazarin.

Cette éclipse du roi déconcerta si fort les belles
espérances caressées par les parents de la jeune
personne, «que madame d'Argencourt, qui croyait tout
perdu, alla jusqu'à faire avertir la reine, que si elle le



désirait elle consentirait aux relations de Louis et de sa
fille, et cela sans condition.» Anne d'Autriche refusa cette
offre obligeante.

Le jeune roi, arrivé à Vincennes, s'était mis en retraite
sous la direction d'un confesseur choisi par le cardinal.
Quinze jours durant, il pria, pleura, jeûna, se mortifia, se
confessa, communia, et enfin se croyant complétement
guéri, ou tout au moins en bonne voie de guérison, il revint
à la cour. Il se défiait pourtant encore de son cœur, et, pour
ne pas s'exposer à une rechute, il mit tous ses soins à
éviter autant que possible sa charmante amie.

Cette affectation même à la fuir convainquit mademoiselle
d'Argencourt qu'elle était toujours aimée, et, en fille bien
instruite, elle fit naître cette occasion que redoutait le roi.
L'occasion vint; la rechute fut complète.

En se trouvant près de celle qu'il aimait, Louis oublia
toutes les remontrances maternelles, les pieuses
exhortations de son directeur, les belles résolutions
s'envolèrent: il se troubla, balbutia, rougit, et pour
dissimuler sa rougeur, sans doute, cacha son front dans les
belles mains de son amie.

Anne d'Autriche, à son tour, perdit tout espoir; elle avait lu
dans les yeux de son fils une passion si grande, une
résolution si énergique, que, renonçant à entraver cet
amour, elle ne songea plus qu'à en tirer tout le parti
possible et à s'arranger avec la grandeur future de cette



favorite.

Malheureusement pour mademoiselle d'Argencourt,
Mazarin n'avait pas dit son dernier mot. Beaucoup moins
convaincu que la reine mère de l'efficacité d'une retraite, il
avait cherché quelque autre moyen plus humain pour
rompre ce grand amour, et il n'avait pas tardé à trouver.

Le cardinal, tandis que Louis était à Vincennes, avait mis
en campagne trois ou quatre de ses plus habiles espions,
et le résultat de cette enquête avait été de lui apprendre
que mademoiselle d'Argencourt n'en était pas à faire ses
premières armes. Un amant la vengeait de la timidité du
royal néophyte, et, pour trouver la force de résister à la
passion du roi, elle retrempait sa vertu entre les bras de
Chamarante, le plus bel homme de la cour. Elle poussait
même l'imprudence jusqu'à écrire les lettres les plus
passionnées à ce favori de son cœur.

Fort de cette découverte, Mazarin manda le beau
Chamarante, et lui fit comprendre qu'il donnerait un bon
prix de cette correspondance amoureuse. Chamarante eut
la lâcheté de trahir celle qui l'avait aimé, et, moyennant
finance, la tendre prose de mademoiselle d'Argencourt
passa aux mains du ministre.

Ces doux billets, le cardinal les avait précieusement
conservés. Voyant que désormais le roi, emporté par la
passion, n'écouterait aucune remontrance, il lui demanda
un entretien.



Louis s'attendait à de longues exhortations, à une
explication presque orageuse et, conseillé par sa
charmante maîtresse, il s'était muni de tout son courage
pour résister ouvertement et déclarer qu'il entendait être le
maître. Peine perdue! le ministre parut. Calme et presque
souriant, il ne dit pas un mot de mademoiselle
d'Argencourt. Seulement, après quelques banalités
générales sur la perfidie des femmes et sur le malheur des
souverains qui sont si rarement aimés pour eux-mêmes, il
tira de son sein les fameuses lettres, et les présentant au
roi:

—Que Votre Majesté, dit-il, daigne prendre la peine de
lire cette correspondance, elle lui en apprendra plus que je
ne saurais lui en dire.

Les preuves étaient accablantes, le doute n'était pas
possible: Louis fut accablé, son orgueil naissant recevait là
un rude choc. Il pleura de dépit et de rage, mais il eut la
force de dissimuler sa colère. Il ne témoigna plus qu'un
dédain glacial à sa perfide et refusa d'avoir avec elle
aucune explication.

Déchue de ses espérances, outrée de la conduite de
Chamarante, brouillée avec sa famille, qui lui reprochait
bien moins son amant que sa maladresse, mademoiselle
d'Argencourt ne songea plus qu'à chercher une
consolation. Elle s'éprit d'une passion folle pour le marquis
de Richelieu.



Cette liaison fit tant de bruit et de scandale que la
marquise de Richelieu vint se jeter aux pieds de la reine-
mère pour la conjurer d'éloigner mademoiselle
d'Argencourt, et que l'on conseilla l'air du cloître à la trop
sensible jeune fille.

Elle se réfugia dans un de ces charmants couvents où les
grandes dames dépitées allaient alors passer leurs accès
de dévotion. Elle s'y trouva si bien qu'elle n'en voulut plus
sortir et y passa sa vie, sans jamais cependant prononcer
ses vœux. Plus tard Louis XIV paya pour elle une dot de
vingt mille écus.

Refroidi par ce premier naufrage, le jeune roi hésitait à se
rembarquer sur le fleuve du Tendre, lorsqu'il tomba aux
mains de madame de Beauvais, la femme de chambre
favorite d'Anne d'Autriche.

La Beauvais, pour parler comme les Mémoires, avait
depuis longtemps déjà doublé le cap de la quarantaine
lorsqu'elle mit son expérience au service de Louis.

Laide, borgne, ridée comme pomme en avril, l'affreuse
vieille avait depuis plusieurs années jeté son dévolu sur le
jeune roi. Elle guettait l'âge de sa puberté, sachant bien
qu'alors le tempérament parle plus haut que le cœur,
décidée à profiter de la première surprise et à en tirer parti
pour l'élévation de sa famille. Son plan réussit à merveille.

La flamme de l'œil unique de la Beauvais alluma les sens
du royal jouvenceau, et bientôt il n'eut plus rien à lui refuser.



du royal jouvenceau, et bientôt il n'eut plus rien à lui refuser.
Mais l'enivrement fut de courte durée. Adresse et
séductions échouèrent, l'élève s'échappa tout fier de son
expérience nouvelle, impatient d'en tirer parti.

Les bons offices de la Beauvais eurent cependant leur
récompense, on lui fit don de la seigneurie de Chantilly, et
sa famille fut toujours protégée[7]. «Le roi, dit l'abbé de
Choisi, ne perdit pas la mémoire de l'autel de ses premiers
sacrifices.»

La Beauvais continua jusqu'à sa mort de rester à la cour,
et on lit dans les Mémoires de la princesse Palatine: «J'ai
vu encore cette vieille créature de Beauvais; elle a vécu
quelques années depuis que je suis en France. C'est elle
qui, la première apprit au feu roi ce qu'il a si bien pratiqué
auprès des femmes. Cette affreuse borgne s'entendait fort
bien à faire des élèves.»

Tout frais émancipé après ce premier amour borgne, le
jeune Louis n'osa pas tout d'abord s'adresser aux grandes
dames qui formaient la cour d'Anne d'Autriche. Peut-être
était-il retenu par la crainte de sa mère, peut-être ne savait-
il pas encore qu'un roi trouve bien rarement des cruelles.
Au grand dépit de toutes celles qui si volontiers eussent
accepté le mouchoir, il se contentait d'égarer son cœur
dans les cuisines et dans les antichambres.

«Le feu roi, dit la Palatine, a été très galant assurément,
mais il est allé souvent plus loin que la débauche. Tout lui
était bon en sa jeunesse: paysannes, filles de jardinier,



servantes, femmes de chambre, pourvu qu'elles fissent
semblant de l'aimer.»

Beaucoup faisaient semblant, et les passions du jeune roi
s'en arrangeaient à merveille. Il ne résulta rien de toutes
ces liaisons obscures, rien qu'un enfant, une fille qui était,
assure Saint-Simon, son portrait vivant. Il l'avait eue d'une
jeune et fraîche jardinière de Saint-Germain. L'obscurité de
la mère empêcha le roi de reconnaître l'enfant, mais il
assura son avenir et la maria honorablement.

Nous sommes ici à l'époque des fredaines amoureuses
du grand roi. Saint-Germain était le théâtre de ses exploits.
À chaque instant il échappait à la surveillance de sa mère,
et madame de Navailles, préposée à la garde de la vertu
fragile des filles d'honneur, avait toutes les peines du
monde à empêcher le loup de faire invasion dans la
bergerie.

Il était temps cependant qu'un amour noble et élevé vînt
mettre un terme à ces emportements de jeunesse et
arrêter Louis sur la pente glissante de la débauche
vulgaire: une des nièces du cardinal Mazarin se trouva là
fort à propos pour accomplir cette œuvre.

Marie Mancini, qui n'était qu'un enfant lorsque déjà le roi
courtisait sa sœur Olympia, était sortie du couvent et avait
fait son apparition à la cour depuis un an environ.

C'était lorsqu'elle arriva se joindre à l'escadron des
nièces du cardinal, des Mazarines, comme on disait alors,



nièces du cardinal, des Mazarines, comme on disait alors,
«une grande fille maigre, avec de longs bras rouges, un
long cou, un teint brun et jaune, une grande bouche, mais
de belles dents et de grands yeux noirs, beaux et pleins de
feu.» Louis, bien qu'il préférât Marie à son autre sœur
Hortense, une des plus belles personnes de son temps, fit
fort peu d'attention à la nouvelle venue, et la regarda à
peine.

Plusieurs mois seulement après, un entretien que le roi
eut avec Marie commença le charme. Ces quelques mois,
il est vrai, avaient profité à la jeune fille: elle avait gagné
l'embonpoint qui lui manquait, sa taille gauche s'était
assouplie, son teint s'était coloré, enfin ses grands yeux
noirs, profonds et passionnés, donnaient un rare et
singulier attrait à sa physionomie.

Elle regagnait d'ailleurs du côté de l'esprit ce qui lui
manquait en beauté. Vive, spirituelle, railleuse, sa
conversation brillante éblouit le roi, très-flatté en secret du
soin que prenait de lui plaire une personne si accomplie.

Aussi hardie qu'ambitieuse, Marie profita en fille habile de
ses premiers avantages, chaque jour plus avant elle
enfonçait le trait dans le cœur de Louis, et bientôt il en vint
à ne pouvoir plus se passer d'elle.

Prévoyant avec une perspicacité rare à son âge que la
timidité d'un prince à peine sorti de tutelle, était ce qu'elle
avait le plus à redouter, elle ne négligeait aucun moyen
pour exalter le courage de Louis et faire passer dans son



âme un peu de cette audace aventureuse qui animait la
sienne.

Dans les longues après-midi qu'il passait à ses genoux,
elle lui lisait des poésies passionnées ou des romans de
chevalerie aux merveilleux exploits, agissant ainsi tout à la
fois sur son imagination et sur son cœur.

Mais déjà son ascendant était immense. Puisant dans la
violence de son amour une hardiesse qui lui eût semblé
impossible quelques mois auparavant, Louis osa aimer
Marie Mancini à la face de la cour, sous les yeux de sa
mère et du cardinal Mazarin.

Alors, il lui accordait une préférence marquée; au bal c'est
à elle la première qu'il offrait toujours la main; il affectait de
s'entretenir tout bas avec elle, il la consultait sur tous ses
projets, même sur les affaires de l'État. Enfin pour passer
seul avec elle, ne fût-ce qu'une minute, il n'est pas de
prétextes et d'expédients qu'il n'employât.

Un jour Marie Mancini sortait de chez la reine-mère, elle
était seule dans son carrosse, «Louis monta sur le siége et
lui servit de cocher jusqu'à ce que la voiture ne fût plus en
vue; alors il y entra et vint se placer à côté d'elle.»

La cour s'agitait, l'Europe s'était émue. Une favorite
pouvait inaugurer une politique nouvelle, et nul ne doutait
que Marie Mancini ne fût bientôt maîtresse déclarée du roi.
Mais l'ambitieuse visait bien autre chose. Elle rêvait un
mariage et le titre de reine.



mariage et le titre de reine.

Ce projet n'était pas une chimère. «Cette sombre
Italienne, aux grands yeux flamboyants avec un esprit
infernal et l'énergie du bas peuple de Rome, avait un
instant enveloppé le froid Louis XIV d'un tourbillon de
passion.» Il était bien à elle corps et âme.

Bientôt on parla tout bas à la cour de la possibilité de
cette union, mais non si bas que l'écho de ces propos ne
vînt aux oreilles d'Anne d'Autriche. Elle fut saisie d'effroi. Un
instant elle crut que Mazarin, ébloui par cette perspective
de placer une de ses nièces sur le trône, était d'accord
avec sa nièce, et dans son horreur «d'un mariage aussi
monstrueux,» elle fit rédiger une protestation.

Plutôt que de souffrir une pareille infamie, disait-elle, je
ferais un appel à la noblesse, j'armerais mon second fils
contre son frère, et moi-même, à la tête de l'armée, je
marcherais contre le roi.

Mais cette protestation était inutile. La reine-mère
suspectait à tort les intentions du cardinal. Le ministre ne
rêvait qu'une chose, l'alliance espagnole; et tandis qu'on
l'accusait de traîner en longueur les dernières formalités du
mariage de Louis XIV avec une princesse de Savoie, des
agents habiles négociaient à Madrid et obtenaient du
cabinet de l'Escurial la paix et la main de l'infante.

Pressé par son amante, le jeune roi avait osé déclarer au
cardinal qu'il était résolu à faire mademoiselle Mancini



reine de France.

—Moi vivant, avait répondu le ministre, jamais ce mariage
n'aura lieu; je poignarderais plutôt ma nièce de ma propre
main.

Ce qui diminue peut-être un peu le mérite du cardinal,
c'est que depuis longtemps il avait pénétré l'ingratitude de
sa nièce. Marie n'avait en effet usé de son ascendant que
pour tâcher de perdre Mazarin, à qui elle devait tout, dans
l'esprit du roi.

Et pourtant le moment approchait où Louis XIV allait avoir
à prendre un parti. On avait rompu les projets de mariage
avec la princesse de Savoie, et l'Espagne se décidait à
offrir son infante. L'amour du roi pour Marie paraissait
désormais le seul obstacle sérieux, et toute la cour suivait
avec anxiété les phases diverses de cette grande passion,
qui donnait aux combinaisons politiques d'ordinaire si
froides tout l'intérêt d'un drame.

Qui l'emporterait dans le cœur du jeune prince, de la
raison d'État ou de l'amour? Hélas! le parti de la sagesse
eut raison.

Marie Mancini reçut l'ordre de quitter la cour et d'aller
attendre à la Rochelle et au Brouage la fin des
négociations avec l'Espagne. Louis XIV n'osa pas
s'opposer au départ de son amie.

Les adieux des deux amants furent déchirants. Louis tout



en pleurs conduisit son amie jusqu'au carrosse qui devait
l'emmener bien loin de lui, et c'est alors que la jeune fille lui
adressa ces paroles si souvent citées:—«Vous êtes roi,
vous pleurez, et je pars!...»

À ces mots les larmes du roi redoublèrent, mais il n'osa
pas révoquer l'ordre qu'avait donné le cardinal. Marie eût
résisté, Louis céda.

Les deux amants n'eurent plus qu'une entrevue avant le
mariage du roi. Comme la cour se rendait à Bordeaux pour
attendre la fin des négociations, Marie Mancini eut la
permission de venir saluer la reine-mère à son passage à
Saint-Jean-d'Angely. C'était le seul moyen d'empêcher le
roi de se détourner de son chemin pour aller voir son amie
et d'éviter un scandale.

Cette entrevue raviva les espérances de l'orgueilleuse
jeune fille et exalta si bien l'amour du roi que Mazarin,
sérieusement inquiet, écrivit au roi pour le menacer de
quitter la France avec ses nièces: «Aucune puissance
humaine, disait-il, ne saurait m'ôter la libre disposition que
Dieu et les lois m'ont donnée sur ma famille.»

Cette lettre du cardinal peint Marie sous les couleurs les
plus sombres, il la traite d'extravagante, d'ingrate,
d'ambitieuse, incapable d'aimer personne.

«Songez, je vous prie, écrivait-il au roi, s'il y a au monde
un homme plus malheureux que moi, qui, après m'être
appliqué avec ardeur à procurer par toutes les voies les



appliqué avec ardeur à procurer par toutes les voies les
plus pénibles, la gloire de vos armes, le repos de vos
peuples et le bien de votre État, ai le déplaisir de voir
qu'une personne qui m'appartient est sur le point de
renverser tout et de causer votre ruine!...[8]»

Ces lettres ne servirent qu'à irriter la passion du roi. Les
obstacles semblaient exalter son courage et l'affermir dans
ses résolutions. Il menaçait de rompre les négociations
avec l'Espagne, si avancées qu'elles fussent, et d'épouser,
envers et contre tous, celle qui l'aimait et qui seule, disait-il,
pouvait assurer le bonheur de sa vie, lorsque la jeune fille
prit une résolution aussi héroïque qu'inattendue et trancha
d'elle-même les difficultés de la situation.

Marie Mancini eut le courage de s'arracher à son beau
rêve; elle cessa toute correspondance avec le roi et
annonça qu'elle était décidée à ne le revoir jamais. «Action
telle, écrit Mazarin, qui peut-être par ses intimidations avait
contribué à la résolution de Marie, action telle qu'il eût été
malaisé d'en attendre une semblable, d'une personne de
quarante ans qui eût été nourrie toute sa vie avec des
philosophes.»

Ainsi se termina ce roman d'amour, épisode important de
la vie de Louis XIV.... Avec «moins de bons sens précoce,
de sagesse et de politique,» il eût épousé Marie Mancini;
et alors que de malheurs épargnés, à la France[9]!

Abandonné à ses propres forces, le jeune roi ne résista
plus et, le 9 juin 1660, on célébra, à Saint-Jean-de-Luz, son



mariage avec l'infante d'Espagne Marie-Thérèse. Après
douze jours d'une marche triomphale à travers la France, le
royal couple fit son entrée à Paris au milieu des
acclamations d'un peuple qui dans cette union ne voyait
que l'assurance d'une paix durable.

Marie-Thérèse avait du premier jour déplu au roi, elle était
petite, replète, fort rouge, presque naine, et la passion
admirative qu'elle eut toute sa vie pour son mari ne fut
jamais payée de retour.

Louis XIV n'eut même pas pour elle les égards qu'il devait
à sa femme légitime, à la reine. Presque au lendemain des
noces, il déserta son salon pour aller chercher ailleurs de
galantes distractions.

Lorsque plus tard la reine, entourée des maîtresses au
milieu desquelles vivait le roi de France comme Bajazet
dans son sérail, osa élever la voix et se plaindre de
l'indignité de ces relations de chaque jour, le roi lui répondit
aigrement:

—De quoi vous plaignez-vous, madame, n'ai-je pas
toujours partagé votre lit?

Après comme avant le mariage, la question restait la
même: quelle serait la reine de fait? d'où soufflerait
désormais la faveur? On était fort indécis, et les courtisans
les plus habiles s'abstenaient, ne sachant de quel côté
encore tourner leurs adorations.



Le salon favori du roi était alors celui de la comtesse de
Soissons, cette même Olympia Mancini, l'une des
inclinations enfantines de Louis. Il était fort assidu chez elle,
et les plus médisants assuraient que la comtesse, pour
s'attacher le prince, n'avait pas reculé devant l'adultère.

Nulle influence ne pouvait être plus fâcheuse que celle de
madame de Soissons, et cependant le roi semblait chaque
jour s'attacher davantage à elle, lorsque l'arrivée
d'Henriette d'Angleterre vint rendre inutiles toutes les
séductions d'Olympia. Dès lors le charme fut rompu, le roi
ne garda plus rien de son ancien faible pour la comtesse,
et même il chargea de Vardes, son favori, de l'en
débarrasser en se déclarant son galant.

Henriette d'Angleterre, dont l'arrivée à la cour de France
marque l'aurore d'une ère nouvelle, était fille de la
charmante et trop galante Henriette de France, et de
Charles Ier, ce prince infortuné qui expia si cruellement ses
fautes sur l'échafaud.

Nulle vie ne fut plus terriblement agitée que la sienne. Elle
était le gage de la dernière réconciliation de Charles Ier

fugitif et de sa trop infidèle épouse. «Née d'une larme et
d'un baiser d'adieu,» elle vint au monde au milieu des
horreurs d'un siége, sous le canon de l'ennemi.

L'épouse de Charles Ier eut le bonheur d'échapper aux
puritains, elle s'enfuit entraînant ses enfants, appuyée sur le
bras de son amant, ce bel Anglais qu'elle épousa plus tard.



Les fugitifs purent gagner la France, ils y trouvèrent un
asile, mais non du pain; ils avaient un appartement au
Louvre, mais l'hiver ils manquaient de bois et restaient au
lit faute de feu.

La petite Henriette avait cinq ans lorsque son père fut
décapité en Angleterre. Nul alors ne se souciait d'elle. On
la laissait aux mains des femmes de chambre. Elle avait
sous les yeux de déplorables exemples, le ménage
illégitime et sans cesse troublé par des querelles de sa
mère et de son amant. Personne près d'elle pour éveiller
en ce jeune cœur le sens moral.

Plus tard, elle fut mise au couvent mondain de Chaillot,
dirigé par mademoiselle de La Fayette, cet asile aimable
«dont le galant parloir était un foyer d'intrigues politiques.»

Rien n'annonçait encore ce qu'elle serait à dix-huit ans;
elle était maigre et n'avait d'autre attrait qu'une grâce
sauvage que l'on ne comprenait guère alors.

Louis XIV la voyait quelquefois, les jours où on l'amenait à
la cour pour essayer de la distraire un peu, mais il n'avait
pour elle aucun penchant.

—J'ai peu d'appétit, disait-il, pour les petits os des saints
innocents.

Mot cruel, bien digne, de ce prodigieux égoïste.

Henriette, suivit en Angleterre son frère Charles II, le jour



où un serment qu'il ne tint guère lui rendit le trône de ses
aïeux, et elle commençait à faire le charme de la cour
d'Angleterre, lorsque, son mariage avec Monsieur, frère de
Louis XIV, fut décidé.

Les passions qu'elle devait inspirer commencèrent sur le
vaisseau même qui l'amenait en France; pour elle,
Buckingham, ce fils séduisant de l'amant d'Anne
d'Autriche, et l'amiral faillirent mettre l'épée à la main. On
eut une tempête horrible, et la frêle et souffrante Henriette,
cette ombre d'une ombre, cette fleur sortie du tombeau,
faillit mourir.

Enfin, on la maria, et de ce jour datèrent ses plus cruels
malheurs.

Monsieur était bien fait pour inspirer à une femme la
répulsion et l'horreur instinctive qu'Henriette ressentit pour
lui.

Élevé en jupons jusqu'à l'âge de dix-sept ans, Monsieur
était une véritable fille, dans toutes les acceptions de ce
mot. Il passait toutes ses journées à se parer et à se farder,
avec trois ou quatre favoris «qui partageaient ses goûts, ou
faisaient semblant pour lui plaire.»

Dès le lendemain les querelles les plus immorales
divisèrent, ce ménage. Monsieur était jaloux de sa femme.
Mais jaloux, entendons-nous, non parce qu'elle pouvait
avoir des amants, mais parce qu'il craignait qu'elle ne lui
enlevât le cœur de quelqu'un de ses favoris.



enlevât le cœur de quelqu'un de ses favoris.

L'amour du roi pour Madame vint bientôt envenimer ces
querelles et leur donner un éclat étrangement scandaleux.

Louis XIV s'éprit d'une passion violente pour l'épouse de
son frère, pour cette femme charmante qu'il avait tant
méprisée enfant, et il garda si peu de mesure que toute
l'Europe en fut bientôt informée, et que tout bas, à la cour,
on murmura ce mot terrible: Inceste.

Madame, il faut le dire, était digne de tous les amours, de
toutes les adorations. Frêle et pâle, elle ressemblait à son
père, le décapité; sa langueur maladive avait des grâces
indicibles; un feu terrible, le feu de la fièvre éclatait dans
ses grands yeux; enfin elle avait en elle cet attrait
irrésistible de ceux qui ne doivent pas vivre.

Mais son âme avait une grandeur instinctive, une naïve
générosité que la dépravation des deux cours les plus
licencieuses de l'Europe ne put lui faire perdre. Dévouée
jusqu'à la plus absolue abnégation, elle se sacrifia toujours
pour ceux qu'elle aimait, et l'idée d'être utile à son frère qui
avait besoin du secours de la France contribua sans nul
doute à lui faire supporter les terribles assiduités de Louis
XIV.

Il n'y a qu'une voix sur madame Henriette, tous l'aiment,
tous l'admirent, et les nobles amitiés qu'elle inspira la
défendront toujours et l'absoudront en quelque sorte des
graves accusations qui pèsent sur elle.



Elle aima et ne sut pas toujours se défendre, elle-même
l'avoue dans ses courageux Mémoires, qu'il faut longtemps
étudier pour les comprendre, parce qu'ils ne disent rien, et
cependant laissent tout deviner.

La cour était à Fontainebleau, lorsqu'éclata l'amour de
Louis XIV pour sa belle-sœur. Le roi avait trouvé
d'excellentes raisons pour laisser de côté ce que l'étiquette
avait de plus gênant, et chaque jour, isolé par le respect, il
pouvait se trouver seul avec madame Henriette.

C'étaient alors de longues promenades solitaires sous les
ombrages les plus mystérieux de la forêt, promenades qui
souvent duraient jusqu'au jour, et de longs tête à tête, que
les fêtes de chaque jour ne pouvaient interrompre.

L'ascendant de Madame sur Louis XIV fut très-grand et
très-réel, la passion que le roi ressentait pour elle, souvent
contrariée, eut des intermittences, mais ne se démentit
jamais, même aux jours de brouilles les plus graves, et par
trois fois Henriette ressaisit une influence qu'elle eût pu
toujours conserver, si elle l'eût voulu.

Il serait imprudent de soulever le voile transparent qu'on
est convenu de jeter sur les relations de Madame et du roi
de France, les chroniques n'ont que des insinuations et les
Mémoires n'osent se prononcer.

Mais ce n'est pas au roi que doit revenir l'honneur de la
demi-obscurité qui entoure ces amours. La pudeur, la
honte et la morale étaient étrangères à Louis XIV. Et si



honte et la morale étaient étrangères à Louis XIV. Et si
fantaisie lui en eût pris, l'homme qui glorifia l'adultère eût
également, et avec le même succès, glorifié l'inceste.



III
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE.

Si puissante que fût l'autorité de Louis XIV, elle ne pouvait
arrêter les fâcheuses interprétations que l'on donnait aux
assiduités du roi près de la femme de son frère. On trouvait
cette préférence marquée un peu bien scandaleuse pour
un fils aîné de l'Église, qui venait d'établir un conseil de
conscience, ad majorem Dei gloriam.

La reine mère, admirablement renseignée sur les
moindres faits et gestes du roi, voyait avec effroi grandir
chaque jour l'influence de Madame, qui déjà la reléguait au
second plan. «Elle avait volontiers passé à son fils des
souillons, des filles de chambre, voire une négresse,» elle
ne voulut pas lui passer Henriette.

Elle fit tant et si bien qu'elle rendit jaloux Monsieur qui n'y
songeait guère; elle lui fit représenter par un de ses favoris
qu'en cette circonstance, comme toujours, il était le
plastron de son frère et Monsieur poussa les hauts cris.
Anne d'Autriche fit chorus, et le roi ne sut plus auquel
entendre.

Louis XIV n'était pas encore si absolu qu'il le devint, le
scandale lui fit peur.



D'un côté il redoutait la colère de sa mère, pour laquelle il
avait toujours eu la plus grande déférence, de l'autre
l'explosion de la douleur de la reine, sa femme, qu'une
indiscrétion pouvait instruire de tout. Marie-Thérèse était
alors enceinte, et un chagrin violent pouvait assurément «lui
faire manquer son dauphin.» Enfin, et par-dessus tout, il
craignit qu'une intimité si publique, avec une femme d'un
esprit supérieur, et Madame avait cette réputation, ne le fit
soupçonner de faiblesse et ne donnât à penser qu'il
pouvait, lui, le roi, recevoir des inspirations et se laisser
conduire.

Madame Henriette, pour sa part, était épouvantée de tout
ce bruit, de tout ce déchaînement de calomnies—ou de
médisances. Elle eût rompu brusquement, sans cette
conviction, qui influa si tristement sur toute sa vie, que son
ascendant sur Louis XIV pouvait être à son frère Charles II
de la plus grande utilité.

Toutes ces considérations décidèrent Louis et Henriette,
non à rompre, ce qui paraissait impossible au roi, mais à
se contraindre et à dissimuler.

Il fut convenu entre eux que le roi feindrait une grande
passion pour une des filles de Madame, et que Madame
semblerait fort irritée d'avoir été si longtemps dupe de
prévenances qui, en réalité, s'adressaient à une autre.

Henriette se chargea de trouver elle-même l'écran
derrière lequel s'abriteraient ses relations, et après mûre



réflexion, elle choisit celle de ses demoiselles d'honneur
qui lui sembla la moins jolie et la plus insignifiante, et la
désigna à l'attention du roi.

Cette jeune fille dont le maintien modeste, la timidité et le
caractère effacé rassuraient si complètement Madame
qu'elle consentit à lui prêter le rôle de rivale, était
mademoiselle de La Vallière.

Françoise-Louise de La Baume Le Blanc de La Vallière
appartenait à une famille d'une mince noblesse. Elle était
née en Touraine, dans les premiers jours du mois d'août
1644. Fort jeune encore, elle perdit son père; et sa mère,
qui se remaria trois fois, avait épousé en dernier lieu
Jacques de Courtavel, marquis de Saint-Rémy, premier
maître d'hôtel de Monsieur.

La jeunesse de Louise s'écoula paisible au château de
Blois, à la cour bourgeoise et un peu triste de Gaston
d'Orléans, ce traître de toutes les conspirations du règne
de Louis XIII. C'est là que, pour la première fois,
mademoiselle de La Vallière aperçut le roi, à un voyage de
la cour. Son amour pour Louis XIV date peut-être de cette
époque.

Pauvre, vertueuse, «elle n'avait pas grandes chances de
trouver un bon établissement[10]» et s'estima fort heureuse
d'être admise au nombre des filles d'honneur de Madame
dont on formait alors la maison. Elle avait été présentée et
recommandée par madame de Choisy.



Son arrivée à la cour n'avait pas fait sensation. «Son peu
de fortune lui interdisait les toilettes qui attirent l'attention,»
et sa beauté était de celles qui restent inaperçues jusqu'au
moment où quelque circonstance fortuite vient les mettre
dans le jour qui leur est favorable.

Les nombreux portraits qui nous restent de mademoiselle
de La Vallière sont loin de nous donner une juste idée du
genre de beauté, ou plutôt de charme qui lui était propre.

Il faut, pour bien se la représenter, se livrer à un travail qui
a une certaine analogie avec les jeux de patience que l'on
met aux mains des enfants. Il faut, en s'aidant des trois ou
quatre bons portraits que nous avons d'elle, rassembler les
mille traits épars ça et là dans les chroniques, les
comparer, les essayer, les ajuster enfin, jusqu'à ce que l'on
obtienne un ensemble satisfaisant.

Une grâce pudique et ingénue, une modestie naïve, un
grand air de vertu instinctive, étaient le suprême attrait de
mademoiselle de La Vallière, et tempéraient à propos ce
que sa nonchalance maladive pouvait avoir de passionné.

En elle, point de trait saisissant et vif, mais un ensemble
ravissant. Rien de tranché, des nuances.

Les reflets argentés de ses beaux cheveux blonds, la
transparence nacrée de son teint éblouissant de blancheur,
la suave expression de son regard, d'un bleu céleste,
étaient les parties essentielles de sa beauté. Sa voix était



douce et pénétrante, pleine de caresses, elle vibrait encore
dans l'âme, longtemps après qu'on l'avait entendue.

Enfin «sa boiterie» même donnait à sa démarche une
certaine grâce pudiquement effarouchée, qui était un attrait
de plus.

«Elle était aimable, écrit madame de Motteville, et sa
beauté avait de grands agréments par l'éclat de la
blancheur et l'incarnat de son teint, par le bleu de ses yeux
qui avaient beaucoup de douceur et par la beauté de ses
cheveux argentés qui augmentait celle de son visage.»

L'abbé de Choisy, qui avait passé son enfance avec
mademoiselle de La Vallière, esquisse d'un trait de plume
cette douce et sympathique figure.

«Ce n'était pas, dit-il, une de ces beautés toutes parfaites
qu'on admire souvent sans les aimer; elle était fort aimable;
et ce vers de La Fontaine,

«Et la grâce, plus belle, encor que la beauté,

semble avoir été fait pour elle. Elle avait le teint beau, les
cheveux blonds, le sourire agréable, les yeux bleus, le
regard si tendre et en même temps si modeste, qu'elle
gagnait le cœur et l'esprit au même moment[11].»

Mais il est un point sur lequel s'accordent tous les
Mémoires, c'est lorsqu'il est question du cœur et des



grandes qualités de mademoiselle de La Vallière.
Aimable, bonne, généreuse, serviable, elle était dévouée
«jusqu'à la mort» à ses amis. Sa modestie d'ailleurs était
si grande, qu'elle ne songeait qu'à s'effacer et «que jamais
elle ne blessa aucune vanité.»

Quel plus bel éloge peut-on faire d'une femme qui
pendant sept ans fut toute-puissante sur le cœur de Louis
XIV! Elle eut des envieux cependant, maintes fois on
chercha à la renverser, mais aucun de ceux qui cherchaient
à lui nuire «n'eût pu trouver un prétexte raisonnable d'être
son ennemi.»

Douée d'un jugement sain, d'un esprit solide, plus instruite
que ne l'étaient en général les femmes de la cour de Louis
XIV, elle n'avait pas cette verve médisante et moqueuse
fort à la mode alors, aussi l'accusait-on de manquer
d'esprit. «Peu d'esprit, pas d'esprit du tout,» dit en parlant
d'elle l'abbé de Choisy; mais l'abbé veut sans doute ici
parler de l'esprit d'intrigue. C'est à peu près dans ce sens
que madame de La Fayette disait: «C'est une petite sotte
qui n'a pas su profiter à la cour de sa position.»

La conversation de mademoiselle de La Vallière était fine
et attachante. «Son esprit est brillant, beaucoup de vivacité
et de feu,» telle est l'opinion de Bussy. Le manuscrit de la
bibliothèque de Saint-Pétersbourg, dont j'ai parlé, ajoute:
«Elle est gaie et causeuse, elle pense et dit les choses fort
plaisamment, et ses reparties sont toujours très-vives, sans
jamais être blessantes.»



Enfin madame de Sévigné, qui avait le droit de parler
d'esprit et qui s'y connaissait, aimait fort celui de
mademoiselle de La Vallière; dans plusieurs de ses lettres
elle cite de ses mots, et ce n'est jamais sans ajouter:
«Mettez dans cela toute la grâce, tout l'esprit et toute la
modestie que vous pourrez imaginer.»

Telle était à dix-sept ans mademoiselle de La Vallière,
lorsque Madame eut l'idée de se servir d'elle pour
détourner l'attention de la cour et l'orage dont la menaçait
la colère d'Anne d'Autriche.

Fidèle aux conventions, Louis XIV, le soir même, s'arrêta
devant mademoiselle de La Vallière, qui se trouvait dans
un des salons d'attente de Madame; «il commença par lui
dire des choses fort obligeantes, et l'entretien continua à
demi-voix.» Les compagnes de La Vallière,
mesdemoiselles Montalais et Tonnay-Charente, qui se
trouvaient là, s'étant retirées par respect, le roi laissa
retomber la lourde tapisserie qui masquait la porte, et ainsi
«il resta seul au moins un gros quart d'heure» avec la jeune
fille.

Lorsque La Vallière revint au salon, toute confuse de
l'honneur inespéré qu'avait daigné lui faire le roi, tous les
yeux s'arrêtèrent sur elle comme si son front qui rougissait
sous les regards curieux eût pu révéler quelque chose de la
conversation royale.

Plusieurs fois dans les jours qui suivirent, on remarqua



des scènes analogues. Le roi recherchait La Vallière avec
un empressement marqué. Au bal, dans les salons de
Madame ou même de la reine, à la promenade, il semblait
prendre un grand plaisir à s'entretenir avec elle, et un soir,
à la suite d'une chasse, il fit pendant plus d'une lieue
galoper son cheval à la portière du carrosse où elle se
trouvait.

De toutes ces petites circonstances observées et réunies,
on fit un gros événement, et il parut clair que le roi avait du
goût pour Louise de La Vallière.

Une indiscrétion des compagnes de la jeune fille
d'honneur vint confirmer ce bruit. Un soir, à la suite d'une
fête, les demoiselles de Madame s'étaient amusées à
passer en revue les plus beaux cavaliers de la cour. C'était
l'heure des confidences, chacune avoua sa préférence
secrète. Le tour de La Vallière arriva. Elle se taisait; ses
compagnes la pressèrent. Elle leur dit alors que la seule
présence du roi dans une fête l'empêchait de s'apercevoir
même de la présence des autres hommes. Les
moqueuses accablèrent Louise de leurs railleries.—Ainsi,
mademoiselle la dédaigneuse, il faut au moins être roi pour
vous plaire.—Hélas! soupira l'innocente, qui seule peut-
être disait la vérité; hélas! la couronne n'ajoute rien à l'éclat
de sa personne, mais elle diminue le danger et le rend
moins redoutable: qui donc oserait lever les yeux jusqu'au
roi?

N'était-ce pas un aveu? Ainsi du moins le prirent les



jeunes filles, qui s'en allèrent partout disant que La Vallière
se mourait d'amour pour le roi. Tout le monde ne le crut
pas, mais tout le monde le répéta.

Si bien qu'un soir, chez Madame, le bouffon Roquelaure,
—il n'était pas plaisant tous les jours!—prit La Vallière par
le bras, et de force, brutalement presque, la traîna jusque
devant le roi.

—«Je vous dénonce, Sire, criait-il, cette illustre aux yeux
mourants; elle ne sait aimer rien moins qu'un grand
monarque.»

Rougissante, éperdue, affolée de voir ainsi révélé et
impitoyablement raillé le secret de son cœur, abîmée dans
sa honte, La Vallière faillit s'évanouir; on fut obligé de la
soutenir.

«Le roi cependant la salua le plus civilement du monde et
lui adressa quelques paroles pleines de bonté.»

Jusque-là Louis XIV ne s'écartait pas du plan convenu.

Fidèle à son rôle, Madame se répandit en reproches
contre La Vallière, «cette petite hypocrite mielleuse,» et se
plaignit amèrement de la conduite du roi, qui, pour
dissimuler une amourette avec une fille d'honneur, ne
craignait pas de compromettre la femme de son frère.

«Comme il avait honte de venir voir cette fille chez moi
sans me voir, fait-on dire à Madame dans un pamphlet



publié en Hollande[12], que fit le roi? Il trouva moyen de
faire dire à toute sa cour qu'il était amoureux de moi, et dès
qu'il voyait quelqu'un, il s'attachait à mon oreille pour me
dire des bagatelles; il me mettait souvent sur le chapitre de
sa belle en m'obligeant à lui dire les moindres choses;
comme j'étais aise de le divertir, je l'entretenais tant qu'il
voulait.»

Lorsqu'elle se plaignait ainsi de l'humiliante rivalité de La
Vallière, Madame était bien loin de se croire si près de la
vérité.

Après quelques caprices passagers, le cœur de Louis
XIV était sur le point de se fixer, au moins pour un certain
temps.

Il s'était vite dégoûté de mademoiselle de Lamothe-
Houdancourt, que n'avait pu défendre contre ses
entreprises la duchesse de Navailles, cette duègne
infortunée des filles d'honneur, qui passait cependant ses
nuits et ses jours l'œil au guet, l'oreille tendue, essayant en
vain de préserver de la dent du loup les trop tendres brebis
confiées à sa garde.

Délaissée, mademoiselle d'Houdancourt épousa de rage
le plus laid, le plus bossu des ducs et pairs, M. de
Ventadour.

—«Tant mieux si elle aime celui-là, s'écria l'abbé de la
Victoire, elle en aimera bien un autre.» Elle en aima
beaucoup d'autres.



beaucoup d'autres.

Le règne de la princesse de Monaco ne dura qu'une nuit,
le temps à peine de faire éclater la jalousie de Lauzun, son
amant. Lauzun, qui prétendait lutter avec le maître, s'avisa
de fermer à double tour la porte dérobée par où chaque
soir la princesse se glissait chez le roi. Le moment venu,
plus de clef, impossible d'ouvrir, il y eut une scène d'un haut
comique à travers le trou d'une serrure.

Au moment où nous sommes arrivés, le cœur du roi flottait
fort indécis entre trois femmes également remarquables:
mademoiselle de Pons que la comtesse de Soissons
venait de lui jeter à la tête, Madame, et enfin mademoiselle
de La Vallière.

L'humble fille d'honneur l'emporta. Roquelaure avait cru
faire une méchanceté atroce, il atteignit le roi dans la seule
chose qu'il eût de véritablement sensible, son amour-
propre.

La vanité de Louis fut délicieusement flattée de ce culte
profond et mystérieux dont il était l'objet, il eut un regard de
bonté pour celle qui se consumait d'amour n'osant lever les
yeux jusqu'à lui. Trois ou quatre entretiens achevèrent le
charme. Louis XIV n'aimait pas l'esprit, et la conversation
douce et tendre de La Vallière le réduisit et l'attacha. Bien
que les grandes passions ne soient guère contagieuses,
les ardeurs contenues de cette âme brûlante «fondirent
pour un moment les glaces royales.»



Une correspondance secrète s'établit entre les deux
amants. Ils échangèrent des vers assez pitoyables et une
prose ponctuée de tendres larmes. Dangeau et Benserade
tenaient la plume pour le couple illustre. Dangeau, choisi
par Louis XIV pour exprimer ses sentiments, fut aussi
choisi par La Vallière pour être son interprète. L'illustre
courtisan fut ainsi le premier dans le secret. Il écrivait les
lettres et les réponses, réservant l'esprit pour le roi,
donnant habilement la réplique dans les lettres de La
Vallière. Ce fut la source de sa faveur, et la source ne tarit
jamais. Il avait le département de la prose, Benserade celui
des vers.

Plus tard, en un jour d'épanchement, La Vallière osa
avouer au roi que ces lettres si tendres avaient été écrites
par un secrétaire.—«Et par qui donc? demanda Louis XIV.
—Par Dangeau et Benserade, Sire.» Le roi se mit à rire
aux éclats; puis, redevenu sérieux:—«Voilà, dit il, de bons
serviteurs, discrets et fidèles; s'ils faisaient vos lettres, ils
faisaient aussi les miennes, et jamais n'en n'ont soufflé
mot.»

Telle avait été la discrétion des confidents de Louis XIV,
—discrétion qu'explique un intérêt bien entendu,—que rien
ne transpira de ses premières relations. Les gens
clairvoyants cependant, ceux qui connaissaient à fond la
carte de la cour, se doutaient de quelque chose.
Interrogeant chaque jour l'horizon de la faveur, ils
invoquaient l'étoile de mademoiselle de La Vallière qui se



levait.

Mais on n'avait que des doutes, les certitudes ne vinrent
qu'après la fête de Vaux.

À cette époque il y avait deux puissances en France.
Louis XIV et Fouquet, le surintendant des finances.
Fouquet était plus riche que le roi, il puisait sans compter
aux coffres de l'État et ne rendait compte qu'autant qu'il le
voulait bien. Non content de voler, il laissait voler les autres.
Le plus effroyable désordre régnait dans les finances.
Fouquet lui-même ne savait plus où en étaient les comptes.

Le nom de Fouquet est resté le synonyme de générosité
et de munificence; au moins faisait-il un royal usage des
millions qui restaient dans le double fond de sa caisse.
Autour de lui se groupait un peuple d'amis et de flatteurs. Il
avait plus de la moitié de la cour à sa solde, c'était un
formidable parti qu'il entretenait, si on lui eût donné du
dévoûment pour son argent.

À côté des courtisans se pressait à la table du
surintendant toute une académie d'artistes et de gens de
lettres, il les aidait à vivre ou même les enrichissait les uns
et les autres[13]. Pour un sonnet il donnait une pension;
pour moins, souvent. Scarron était inscrit pour douze cents
livres parce qu'il avait eu une très-belle femme, celle-là
même qui devint madame de Maintenon.

Le surintendant si riche adorait les femmes et il était payé
d'un tendre retour:



d'un tendre retour:

«Jamais surintendant ne trouva de cruelles,»

dit Boileau. Ce vers désignait Fouquet. Il avait chez lui un
cabinet tapissé des portraits de celles qui l'avaient aimé; le
cabinet était immense. Le coffret qui renfermait sa
correspondance galante avait des proportions analogues,
il y avait là pour des millions de tendresses et d'amour[14]!

À la tête de la police amoureuse et politique de Fouquet
était madame Duplessis-Bellièvre, une amie dévouée et un
agent courageux[15]. Elle achetait pour lui des secrets et
des femmes, elle n'avait pas une minute de repos.
Pélisson, qui devint plus tard le panégyriste patenté de
Louis XIV, était comme son intendant. L'ancien parti de la
Fronde tenait ses grandes assises dans son salon, la cour
nouvelle y accourait en masse, il y avait fusion.

Ce salon inquiétait Louis XIV, qui jalousait les belles fêtes
et les millions du surintendant.

Ces millions arrachés à la France, il les considérait
comme siens. Aux fêtes de Fouquet se pressait toute la
noblesse, ces jours-là, la cour était presque déserte.
C'était aussi trop d'insolence.

Deux ou trois fois la fortune de Fouquet avait chancelé,
mais elle s'était toujours relevée. Ce financier, artiste et
grand seigneur, manquait cependant d'adresse. Il ne crut
au danger que le jour où il fut au fond du précipice, un cul



de basse fosse. Croyant prendre ses précautions, il avait
acheté des gouverneurs de places de guerre et fortifié
Belle-Isle. Il donnait simplement des armes contre lui.

Depuis longtemps Louis XIV voulait se défaire du
surintendant. Il y était surtout poussé par Colbert, qui
désirait voir clair dans ce gâchis des finances, et qui
pensait assez justement que l'or des impôts est trop
précieux pour le laisser gaspiller.

On avait donc résolu de se débarrasser honnêtement de
Fouquet. Il en fut averti, et n'en voulut rien croire. Il avoua à
demi ses rapines au roi, et comme le roi lui sourit, il pensa
que tout était fini et qu'il pouvait dormir tranquille. Il n'en fut
que plus vain et plus présomptueux.

D'accord sur la nécessité d'éloigner Fouquet, Louis XIV et
Colbert n'étaient plus divisés que sur les moyens à
prendre, Colbert poussant à la rigueur, lorsque le
malheureux surintendant commit les deux plus lourdes
fautes de sa vie, deux fautes à faire pendre dix innocents,
et il était vingt fois coupable: il donna la fête de Vaux, et
voulut acheter les faveurs de mademoiselle de La Vallière.

Louis XIV ne songeait point encore à l'humble fille
d'honneur lorsque Fouquet en eut la fantaisie. Il lui envoya
sa courtière habituelle, qui lui proposa deux cent mille
livres. C'était beaucoup; Fouquet avait pu à moins se
donner des duchesses. La Vallière refusa[16]. Surpris de
cette résistance si extraordinaire, le surintendant mit en



campagne des gens au flair subtil qui découvrirent l'amour
de La Vallière d'abord, l'amour du roi ensuite.[17]

Possesseur d'un secret ignoré de la cour, Fouquet ne
songea qu'à en tirer parti pour ses affaires, et non à se
poser en rival du maître. Ne comprenant pas que La
Vallière était l'amante de Louis et non la maîtresse du roi,
il fit marchander son influence tout comme il avait fait
marchander sa vertu.

Ces propositions, bien qu'adroitement faites, accablèrent
la jeune fille. «En faisant à son amant le sacrifice de sa
vertu, elle avait obtenu de lui la promesse que sa réputation
serait respectée, et que le voile le plus épais couvrirait
leurs amours.» Elle se crut trahie, et raconta tout au roi.

Louis XIV entra dans une épouvantable colère et jura de
tirer une vengeance exemplaire de l'insolence du ministre.

C'est ce moment que Fouquet, toujours plein de sécurité,
malgré plusieurs avertissements venus de divers côtés,
choisit pour donner, à son château de Vaux, cette fête
magnifique dont le souvenir est resté comme un monument
de la fastueuse prodigalité du surintendant.

Le château de Vaux, prodigieuse folie de Fouquet, avait
absorbé des millions. Là, il avait convié les hommes de
génie ses amis, et, leur ouvrant ses coffres: «—Puisez à
mains pleines, leur avait-il dit, et matérialisez vos rêves.» Il
avait été obéi, et le merveilleux palais, avec ses jardins,



son parc immense, ses étangs, ses bassins, ses rivières,
ses forêts, ses charmilles et son peuple de statues, était
sorti de terre, comme une des demeures enchantées des
contes arabes.

Et c'est là que l'imprudent Fouquet voulut fêter Louis XIV.
Insensé qui ne comprenait pas que chaque pierre de son
palais, chaque détail de sa fête était une terrible
accusation contre lui.

—Vous êtes mieux logé que le roi, dit Louis XIV.

Ce seul mot était gros de menaces. Fouquet avait humilié
le roi; mieux eût valu le frapper d'un coup de poignard.
Tous le comprirent, lui non.

—Un bon cheval et de l'or plein vos poches, lui dirent ses
amis, voilà ce qu'il vous faut.

Il s'obstina à rester, il voulait faire les honneurs de sa
merveille. Et à chaque pas Louis XIV se heurtait à quelque
nouveau sujet d'indignation. Partout, jusqu'au-dessus des
frises de son lit à balustre, au-dessus du royal soleil,
grimpait la téméraire devise du surintendant: quò non
ascendam. Puis au-dessous de l'écureuil, armes
parlantes, une couleuvre, coluber, dans laquelle se
reconnaissait Colbert.

Puis on disait qu'en visitant les appartements, Louis XIV
avait aperçu un portrait de femme blonde et que ce portrait
était celui de mademoiselle de La Vallière.



C'est à ce moment, pendant ces «fêtes de soixante
heures» que couronnaient les Fâcheux de Molière, tandis
que l'orage s'amassait terrible dans le cœur du roi, que
Fouquet osa, frappé d'aveuglement, faire demander à La
Vallière quelques instants d'entretien, sans autre but que
de s'assurer sa protection.

En apprenant cette inconcevable audace de Fouquet la
colère de Louis XIV éclata. Il voulait sur-le-champ «faire
prendre Fouquet[18];» sa mère, Colbert, deux ou trois
confidents eurent toutes les peines du monde à le calmer
et à le détourner de ce dessein peu chevaleresque de faire
arrêter son hôte. Il se décida à attendre, jurant que la
punition n'en serait que plus terrible.

Les murs ont des oreilles partout où habitent les rois: on
sut quelque chose de la colère du roi. On flairait un
mystère, chacun était dans l'attente de quelque événement
imprévu. On suivait d'un œil distrait les enchantements qui
se succédaient, l'intérêt n'était plus là; il était tout au drame
que l'on sentait vaguement dans l'air.

Quel sera le dénoûment? se demandait-on. Il fut tel que si
rien ne s'était passé. Louis XIV s'était décidé à dissimuler,
et nul, mieux que cet élève de Mazarin, ne sut commander
à son visage. Le roi quitta le château de Vaux en
promettant à son ministre la continuation de ses bonnes
grâces.

Moins d'un mois après, le 5 septembre, le surintendant,



Moins d'un mois après, le 5 septembre, le surintendant,
arrêté à Nantes où on l'avait attiré, était conduit au château
d'Angers avec le plus grand mystère.

Louis XIV fut mal conseillé en cette circonstance. Fouquet
était coupable, il pouvait le faire empoigner par quatre
estaffiers et le faire conduire à la Bastille; il préféra ruser,
mentir, «conspirer presque contre son sujet.» Le coupable
eut le beau rôle; le roi compromit sa dignité. «Fouquet
voleur, au contraire, se conduisit comme un chevalier[19].»

Fouquet tombé, les courtisans qui tant de fois étaient
venus frapper à sa caisse s'éloignèrent de lui; les femmes
et les artistes lui restèrent seuls fidèles. Mademoiselle de
Scudéry alla le voir dans sa prison, madame de Sévigné,
qui l'avait gardé pour ami après l'avoir refusé pour amant,
mit en mouvement pour lui toutes ses influences. Les gens
de lettres s'illustrèrent; pour lui, ils risquèrent leur influence,
leur fortune et leur liberté. La Fontaine, le naïf fablier, fut
héroïque de courage et de dévoûment.

Mais Fouquet ne put être sauvé. On avait trouvé chez lui
de quoi faire pendre tout un conseil de ministres. Il se
défendit bien cependant. L'accusation de détournement
était la moins grave; lorsqu'on lui parlait de ses vols, il
répondait seulement: Mazarin volait aussi.

Il fut condamné à un bannissement perpétuel[20]. «Louis
XIV alors, dit M. Henri Martin, fit une chose étrange, inouïe,
que l'on a considérée comme un des grands scandales de
l'histoire. Prenant le contre-pied du droit attribué à la



clémence royale, d'adoucir les peines des condamnés, il
aggrava la sentence de Fouquet, et, au lieu de l'envoyer en
exil, il le fit conduire prisonnier à Pignerol, avec l'intention
de ne jamais lui rendre la liberté.»

Encore cet horrible abus de justice ne satisfit pas
complétement le ressentiment de Louis XIV, il avait espéré
un arrêt de mort.

Le roi était chez mademoiselle de La Vallière lorsqu'on
vint lui annoncer que la vie de Fouquet était sauvée; il fit un
geste de colère, et jetant sur sa maîtresse un regard
terrible:

—«S'il eût été condamné à mort, dit-il, je l'aurais laissé
mourir.»

Cette fête de Vaux, si désastreuse pour Fouquet, n'avait
pas été moins fatale à mademoiselle de La Vallière. À
bout de luttes, de vertu et de courage, elle cessa de
résister; vaincue bien plus encore par sa passion si
longtemps contenue que par l'amour pressant de Louis
XIV, elle se donna tout entière ou plutôt elle s'abandonna.

«Le vrai fond de la fête de Vaux, dit M. Michelet, fut
réellement une chasse: la chasse de Fouquet par ses
ennemis pour le faire tomber au filet; la chasse de La
Vallière pour la livrer au roi. Les complaisants y
travaillaient.» Ils réussirent; à dire vrai il fallut une surprise.
Au milieu du trouble et de l'enivrement de la fête, lorsque
tant de magnificences tournaient toutes les têtes, Vardes,



tant de magnificences tournaient toutes les têtes, Vardes,
Saint-Aignan et d'autres encore l'attirèrent sous un prétexte
frivole et la poussèrent dans un cabinet où l'attendait le roi.
Elle était prise au piége.

De ce moment commença entre Louis XIV et La Vallière
une lutte qui dura autant que la faveur de la pauvre fille.
Pudique, craintive, honteuse du mal jusqu'à en mourir,
Louise demandait en grâce à son amant la solitude et le
mystère; le roi, au contraire, voulait du bruit autour d'elle, il
trouvait indigne de lui de se cacher. «Il prétendait éblouir la
cour de sa maîtresse.»

C'était à chaque instant des larmes et des prières
nouvelles, car sans cesse le roi, par quelque nouvelle
fantaisie, paraissait vouloir ajouter à l'éclat de ses amours.
Presque toujours, dans les commencements surtout, La
Vallière remportait la victoire et réussissait à calmer la
vanité jalouse et si susceptible du roi.

Cependant les relations du roi et de La Vallière avaient
trop de confidents pour que tous les intéressés n'eussent
pas été prévenus. La reine-mère, Madame, la comtesse
de Soissons s'indignaient de la faveur de cette petite sotte.
Madame surtout, convaincue qu'elle avait été jouée, «était
dans la dernière colère, et on ne peut exprimer ses dépits
et ses emportements, et combien elle se trouvait
indignement traitée. Elle était belle, elle était glorieuse et la
plus fière de la cour. Quoi! disait-elle, préférer une petite
bourgeoise de Tours à une fille de roi faite comme je
suis!»



Ainsi l'on fait parler Madame dans un pamphlet; dans un
autre elle note tous les détails qui démontrent la passion de
Louis pour La Vallière.

«Le roi, lui fait-on dire, vint un soir avec la reine-mère qui
nous montra un bracelet de camées d'une beauté
admirable, au milieu desquels une miniature représentant
Lucrèce. Toutes tant que nous étions de dames, nous
eussions tout donné pour avoir ce bijou: à quoi bon le
dissimuler, j'avoue que je le crus à moi, car je ne négligeai
rien pour montrer au roi qu'il me ferait un présent bien
agréable! Le roi le prit des mains de la reine sa mère et le
montra à toutes mes filles; il s'adressa à La Vallière pour
lui dire que nous en mourions toutes d'envie; elle lui
répondit d'un ton languissant et précieux; alors le roi vint
prier sa mère de le lui troquer; elle le lui donna avec bien
de la joie.

«Aussitôt le roi parti, je ne pus m'empêcher de dire à
toutes mes filles que je serais bien étonnée si je n'avais
pas ce bijou le lendemain à mon bras. La Vallière rougit et
ne répondit rien; un moment après elle partit, et Tonnay-
Charente la suivit doucement. Elle vit La Vallière regardant
le bracelet, le baiser, puis le mettre dans sa poche. La
Vallière, en se retournant, aperçut Tonnay-Charente.
Surprise, elle rougit excessivement et lui dit:

—«Mademoiselle, vous avez maintenant le secret du roi,
c'est une chose fort délicate; pensez-y plus d'une fois.»



La pauvre La Vallière se faisait cruellement illusion; ce
qu'elle appelait encore «le secret du roi» n'était plus qu'un
secret de comédie. Moins naïve, elle s'en fût aperçue aux
hommages dont l'entouraient les hauts seigneurs de
l'intimité du roi qui adoraient en elle le caprice du maître.
Elle s'en fût aperçue encore aux insinuations perfides de
ses compagnes, beautés jalouses qui ne lui pardonnaient
pas une faveur dont elles se croyaient infiniment plus
dignes.

La malignité avait depuis longtemps fait l'inventaire exact
des modestes parures de la pauvre fille, on savait à une
épingle près ce qu'elle possédait d'armes dans l'arsenal
de sa coquetterie féminine, et pour peu qu'un bijou
nouveau vînt relever la simplicité de sa toilette, la chronique
scandaleuse en tirait les plus méchantes inductions.

C'était un des bonheurs du roi de parer son idole, il eût
voulu la couvrir de perles et de diamants. Sa grossière
vanité souffrait cruellement de voir les simples toilettes de
Louise écrasées par les tapageuses parures des
moindres dames de la cour. Selon lui, la femme aimée du
roi devait être par la richesse de sa mise bien au-dessus
de toutes les autres femmes. Tous les dons de son amant,
précieux pour elle seulement parce qu'ils étaient un gage
d'amour, La Vallière les serrait avec soin dans ses coffres,
et lorsque le roi lui reprochait de n'en pas faire usage:
—«Voulez-vous donc, Sire, disait-elle, me forcer d'étaler à
tous les yeux les marques de ma honte!»



Étranger à toute délicatesse de sentiment, Louis XIV ne
comprenait rien aux scrupules de son amie. Il ne voyait pas
que l'on pût rougir d'être la maîtresse du roi. Lorsque
Louise disait honte, il pensait qu'elle eût dû dire honneur.
Beaucoup de gens à la cour étaient de cet avis, et l'on se
moquait fort des craintes pudiques de La Vallière, que l'on
ne pouvait s'empêcher de taxer de simplicité.

Parfois cependant, «cédant aux sollicitations pressantes
de son amant, craignant par ses refus de froisser un amour
qui était sa seule consolation, La Vallière consentait à se
parer de quelqu'un de ses présents. Elle choisissait alors,
parmi les plus modestes et les plus simples, ceux qui lui
semblaient devoir le moins attirer l'attention: des pendants
d'oreille, une montre d'or, un collier de perles à un seul
rang, encore elle rougissait et courbait le front sous «ces
bijoux indiscrets» qu'elle devait plus tard appeler «livrée de
son infamie.»

Mais le roi avait bien d'autres moyens de l'afficher et de la
compromettre. À Fontainebleau, par exemple, toute la cour
est surprise par un orage à une lieue du château, le roi ne
songe qu'à La Vallière; il court à elle, et se découvrant, il
essaye avec son chapeau de la garantir de l'eau qui tombe
à grosses gouttes. Quelques jours plus tard, à une revue
donnée pour les gentilshommes de l'ambassade
d'Angleterre, Louis XIV oublie et les ambassadeurs et les
reines, et s'avançant au galop vers le carrosse de La
Vallière, il reste à la portière, «la tête découverte, pendant



une heure et demie, bien qu'il fît une petite pluie pénétrante
que tout le monde trouvait fort incommode.»

Marie-Thérèse elle-même, cette épouse si passivement
dévouée, si naïvement idolâtre de Louis XIV, avait, dès
cette époque, de cruels soupçons. «Un soir, dit madame
de Motteville, j'avais l'honneur d'être auprès de la reine à la
ruelle de son lit: elle me fit signe de l'œil, et m'ayant montré
mademoiselle de La Vallière, qui passait par sa chambre
pour aller souper chez la comtesse de Soissons, elle me
dit en espagnol: Esta donzella, con las aracadas de
diamante, es esta que el rei quiere.—C'est cette fille aux
pendants d'oreille de diamants que le roi aime?»

«Cette semaine, dit Bussy[21], le roi et mademoiselle de
La Vallière allèrent seuls à Versailles, où ils se régalèrent
six ou huit jours, à tout ce qu'ils voulurent. Là, revenant à
Paris, La Vallière tomba de cheval; elle ne se serait pas
fait grand mal, si elle n'avait été la maîtresse du roi: il fallut
la saigner promptement; elle voulut que ce fût au pied.
Deux fois le chirurgien manqua l'opération; l'amant devint
plus pâle que son linge et voulut la saigner lui-même. Elle
fut obligée de garder le lit un mois, et à cause de tout cela
le roi différa de deux jours son voyage à Fontainebleau. Au
retour, la joie fut grande, celle de la reine ne fut pas de
même; elle avait assez déjà de chagrin, sans celui d'avoir
à entendre, presque toutes les nuits, le roi qui rêvait tout
haut de sa petite cateau. C'est ainsi que la reine nommait
La Vallière, parce qu'elle ne savait pas assez bien la valeur



précise des mots français.»

Ce dernier trait est joli, et bien dans le ton de raillerie
qu'affectionne Bussy. Mais les entrevues des deux amants
n'étaient point encore aussi faciles qu'il l'indique. Deux
partis rivaux surveillaient furieusement mademoiselle de La
Vallière, celui de Madame et celui des dévots. Madame
tenait Louise dans sa main; elle était de sa maison,
attachée à son service; elle l'enchaînait à ses pas et ne la
perdait pas un instant de vue. D'un autre côté, Anne
d'Autriche avait ses espions; enfin, on avait réussi à piquer
au jeu madame de Navailles, qui n'avait pas assez de clefs
ni de verrous pour griller celle de ses ouailles qui lui
semblait le plus en danger.

Louis XIV enrageait de tous ces contre-temps, la
contrainte lui semblait horrible. À chaque instant, il
menaçait de briser comme verre tous ceux qui hérissaient
d'obstacles son bonheur le plus cher. Il fallait tout
l'ascendant de La Vallière pour apaiser cette colère,
toujours près d'éclater.

Et encore on osait railler La Vallière. À la cour, nul n'était
censé connaître le secret du maître; on pouvait donc parler
de la fille d'honneur de Madame sans attenter à la majesté
royale. Certains audacieux ne s'en faisaient pas faute. Ils
payèrent cher leur audace.

Un courtisan s'avisa un jour de dire que «la beauté de La
Vallière n'était pas la plus parfaite de la cour.» Celui-là



était un sot ou ne craignait pas la Bastille. Louis XIV se
contint cependant.

—«Je la ferai monter si haut, dit-il, que la tête tournera aux
audacieux qui oseraient lever les yeux jusqu'à elle.»

Le malheur est que La Vallière se refusait à toute
élévation. Après avoir donné son honneur au roi, elle lui
disputait lambeau par lambeau sa réputation; elle y tenait,
prétendant que c'était son seul bien. Louis XIV voulait
retirer sa maîtresse de chez Madame, lui donner un palais
à elle, la faire la plus riche et la plus puissante dame de
France; elle repoussait ces offres qui eussent ébloui toute
autre.

Le roi, à son grand désespoir, continua son rôle d'amant
aventureux, «de chevalier des gouttières,» rôle difficile et
plein de périls, qui lui semblait un crime de lèse-majesté, le
plus grand des crimes! C'était le beau temps des amours
de La Vallière; les entrevues des deux amants étaient
furtives et rares, et cependant tous les amis du roi,
Dangeau, Saint-Aignan, La Feuillade, Roquelaure même,
passaient leur vie à imaginer des ruses nouvelles pour
déconcerter toutes les surveillances.

À courir de nuit sur les toits, au bout d'une corde que
tenait La Feuillade, le roi avait failli se rompre le cou; on
avait enlevé les échelles si bien à la main qui servaient
dans les premiers temps; la farouche duchesse de
Navailles avait fait murer une porte secrète, percée dans



l'épaisseur d'un mur: autant de moyens usés; les confidents
du roi se mettaient à quatre pour inventer autre chose.
Saint-Aignan, seul, trouva de jolis trucs. On défonça un
plafond, et pendant une chasse, qui avait entraîné toute la
cour, on ajusta un escalier mobile, dont la dernière marche
touchait le pied du lit de La Vallière. Elle n'avait qu'un pas à
faire. L'escalier-échelle aboutissait à l'appartement de
Saint-Aignan, qui avait mis dans de beaux meubles les
amours du roi. C'était un charmant et somptueux réduit,
orné par des artistes de génie, un nid de satin et de
velours.

Là, les deux amants eurent des heures délicieuses,
l'oreille au guet entre deux baisers; la crainte sonnait les
quarts d'heure; l'anxiété donnait aux minutes un prix
inestimable. Saint-Aignan et les autres faisaient sentinelle,
Saint-Aignan plus fier que les autres, à cause de l'honneur
qu'on faisait à son appartement. Ainsi ces habiles
courtisans gagnaient bravement leurs grades au service du
roi.

L'escalier finit par être découvert, paraît-il, car Madame
changea La Vallière de chambre. Nouveau contre-temps,
nouvelles ruses.

Pour les cas extrêmes, et lorsque depuis trop longtemps
les entrevues avaient été impossibles, il y avait la
ressource des maladies. Le roi, prévenu, invitait toute la
cour à quelque fête, l'invitation était un ordre, la fête était
une revue, tout le monde devait être sous les armes. Au



dernier moment La Vallière se déclarait malade, force était
alors de la laisser seule. Qui donc eût osé ne pas se
rendre à une invitation du roi! Un gentilhomme qui avait été
désigné pour un ballet eut le courage de quitter le lit où il se
mourait pour venir danser son pas. Il y perdit la vie, mais
non la faveur.

La solitude ainsi faite autour de sa maîtresse, le roi
accourait, certain que nul n'oserait s'apercevoir de son
absence, encore moins en soupçonner tout haut le but.
Encore quelques bons instants pris sur l'ennemi.

Il est bon d'insister un peu sur cette première période des
amours de mademoiselle de La Vallière, son caractère en
ressort plus digne et plus sympathique. En la comparant à
une «modeste violette qui se cache,» madame de
Sévigné, cette femme si spirituelle, dont tout le cœur était
dans la tête, n'a fait que lui rendre justice. C'est malgré elle,
c'est après bien des larmes et des supplications inutiles,
qu'elle sort de son obscurité.

Heure par heure, nous pouvons suivre les phases de la
lutte qui, dès le premier jour de leurs amours, s'engage
entre l'humble fille d'honneur et le tout-puissant roi de
France. La Vallière demande à son amant l'ombre de la
solitude, l'obscurité, le mystère, elle le conjure de jeter un
voile épais sur des relations que condamne la morale. Le
roi, au contraire, veut pour sa maîtresse tous les prestiges
du rang, de la richesse et du pouvoir, jusqu'à ce qu'enfin, lui
donnant la plus haute dignité que puisse rêver une



ambitieuse, il prétende lui faire une auréole d'un amour
adultère.

Tandis que cette intrigue du roi se croisait avec les mille
intrigues des courtisans, qui mettaient leur gloire à se
modeler sur leur maître, le temps marchait. Louis XIV
organisait sa cour, et embrigadait la noblesse. Du haut de
l'étonnant Sinaï de sa présomption, il commençait à dicter
les articles du culte de sa personne, et les cadres de
l'étiquette plus révérés cent fois que les tables de
l'ancienne loi.

Ce n'est pas tout; il s'agissait, pour être fidèle à un plan
habilement calculé, «d'amuser cette cour[22],» d'enchaîner
par de perpétuels enchantements cette noblesse autrefois
si indisciplinée. «Un roi fait l'aumône en dépensant
beaucoup[23].» Louis XIV goûta plus que tout autre cet
agréable axiome. Charitablement, il voulut faire d'énormes
aumônes à son peuple, et les grandes fêtes de son règne
commencèrent.

Pour donner plus d'éclat aux réjouissances, et encourager
le luxe ruineux des courtisans, Louis XIV inaugura son
système de largesses, et ouvrit les réservoirs de ses
faveurs. Il fit pleuvoir les cordons bleus: en une seule fois, il
y eut une promotion de soixante et onze chevaliers.

Presqu'en même temps, il imaginait une distinction
nouvelle qu'on se disputa bientôt avec fureur, les
justaucorps à brevets, moyen excessivement adroit de



faire porter sa livrée à la plus haute noblesse de
France[24].

À voir l'ardeur que mettait Louis XIV à s'occuper de la
splendeur de sa cour, on eût pu croire qu'il n'avait pas
d'autres soins. Il s'intéressait aux moindres détails, voulait
tout régler lui-même, tout voir, tout approuver. Il avait avec
les ordonnateurs des plaisirs royaux de longues
conférences, examinait leurs plans et leur suggérait des
idées.

Les divertissements se ressentirent de la surveillance du
maître. Le ballet qu'on donna cette année, Hercule
amoureux, était le plus magnifique et le mieux ordonné
qu'on eût vu. Machinistes, décorateurs, costumiers
s'étaient surpassés. Jamais Benserade, le poëte officiel,
n'avait trouvé des louanges si délicates, des allusions si
ingénieuses. Louis XIV, «qui avait toujours aimé la danse,»
et qui ne manquait jamais une occasion de monter sur un
théâtre, quel qu'il fût, figura dans le ballet, «et daigna
danser lui-même.» Il obtint le plus grand succès.

Puis vint le célèbre carrousel qui a donné son nom à la
grande place qui s'étend devant les Tuileries, et que, pour
cette circonstance, on avait décorée avec une pompe
extraordinaire. «Il y eut cinq quadrilles. Le roi était à la tête
des Romains, son frère des Persans, le prince de Condé
des Turcs, d'Enghien, son fils, des Indiens; le duc de Guise
des Américains. Ce duc de Guise, petit fils du Balafré, était
fameux dans le monde par son audace malheureuse. Sa



prison, ses dettes, ses amours romanesques, ses
profusions, ses aventures, le rendaient singulier en tout. On
disait de lui en le voyant courir avec le Grand Condé:
—«Voilà les héros de la fable et de l'histoire[25].»

Entre tous ces grands seigneurs si galants, si
magnifiques, «le roi se faisait remarquer par le bon goût et
la richesse de ses costumes.» Là, pour la première fois, il
porta l'emblème devenu fameux, un soleil éclairant un
globe de feu avec cette devise: ne più, ne pari, dont le nec
pluribus impar n'est que la traduction[26].

Aux exercices dangereux des fêtes de la chevalerie si
chères aux Valois, avaient succédé des jeux de précision
et d'adresse, au carrousel des Tuileries, après de brillantes
passes d'armes, il y eut des courses aux bagues et aux
têtes, divertissements nouveaux pour la foule «avide de
jouir du plus brillant spectacle qu'on eût encore
contemplé.»

Marie Thérèse et Anne d'Autriche, la mère et la femme du
roi, semblaient les reines de cette fête, de leurs mains elles
donnaient les prix aux vainqueurs, mais La Vallière était en
réalité la divinité invisible à laquelle s'adressaient toutes
ces magnificences. Perdue dans la foule des grandes
dames et des filles d'honneur, elle s'enivrait des succès et
de la gloire de son amant. N'était-ce pas pour elle qu'il
avait déployé toute cette pompe, mis en mouvement ces
troupes magnifiques, «ces escadrons de héros?» C'est
vers elle qu'en secret montaient tous les hommages, c'est



elle que le roi cherchait sur les estrades, heureux lorsque
ses yeux rencontraient les yeux de sa maîtresse, et que
furtivement ils pouvaient échanger mille promesses dans
un regard.

Toutes ces fêtes ne touchaient guère Madame, ou plutôt,
il n'y avait plus de fêtes pour la triste Henriette d'Angleterre.
Seule, délaissée, elle restait face à face avec cette fille
minaudière qu'on appelait Monsieur, honteux mari que lui
avait imposé la politique. Son règne avait duré moins de
trois mois, et tout prestige s'était évanoui. Elle était
enceinte alors, et sa santé si frêle était devenue
menaçante. Dans son ennui, elle s'était laissé distraire par
Guiche, qui professait pour elle un culte passionné.

Guiche venait chez elle sous tous les déguisements
possibles, en vieille femme le plus souvent, sous prétexte
de dire la bonne aventure.

Insensiblement, Madame s'était rapprochée d'Olympia
Mancini, comtesse de Soissons, une autre délaissée que
consolait de Vardes. Olympia détestait La Vallière et ne
cherchait qu'à la renverser. Elle avait essayé de déplacer
les faveurs du roi en offrant à son amour deux des plus
jolies personnes de la cour, mais elle avait échoué. Elle
imagina alors, en collaboration avec de Vardes, un
complot à double fin qui devait perdre La Vallière dans le
présent et Henriette dans l'avenir. Pour arriver au but elle
se fit l'alliée de Madame qui, elle aussi, rêvait le
renversement de la favorite. Il va sans dire que Guiche était



dans le secret.

Les conspirateurs imaginèrent de supposer une lettre du
roi d'Espagne à Marie-Thérèse, lettre dans laquelle, après
avoir appris à sa fille tout ce qui se passait, il lui
représentait qu'il était de sa dignité de reine de faire
chasser de la cour la maîtresse de son mari.

Le plan était habile, l'exécution ne l'était pas moins.
L'écriture et le style du roi d'Espagne avaient été
merveilleusement contrefaits. La reine y eût été prise, de là
esclandre et chute de La Vallière. Toute cette belle
machination échoua cependant, par la faute d'une
comparse, Montalais, fille d'honneur de Madame.

Montalais, pauvre et ambitieuse, à la chasse d'un mari, ne
voyait dans toutes ces rivalités qu'un moyen d'assurer son
établissement et sa fortune. Elle pêchait en eau trouble.
Intrigante de troisième ordre, elle tenait cependant le fil de
toutes ces trames. Confidente à double face, elle allait de
Madame à La Vallière, et, tout en les amusant de son
caquet, surprenait leurs secrets et les emmagasinait pour
l'avenir.

Un jour, cette rusée qui pourtant ne s'abandonnait guère,
eut la langue trop longue avec La Vallière. Sous le sceau
du secret elle lui raconta les moindres détails de l'intrigue
galante de Guiche et de Madame.

Le soir même Louis XIV parla à sa maîtresse de cette
grande passion de Guiche que l'on commençait à



grande passion de Guiche que l'on commençait à
soupçonner et qui arrachait à Monsieur des hurlements de
désespoir faciles à comprendre, puisqu'il se trouvait
perdre tout à la fois sa femme et un de ses anciens favoris.
Le roi voulait savoir si Louise n'avait entendu parler de rien.
Aux questions de son amant, la pauvre fille, qui eût mieux
aimé mourir que de trahir la confiance d'une amie, ne sut
que rougir et balbutier. Le roi comprit qu'elle savait quelque
chose, et insista, lui rappelant leur mutuelle promesse de
n'avoir jamais de secrets l'un pour l'autre. Et comme elle
s'obstinait encore dans son silence, il se leva brusquement
et sortit furieux.

«Les deux amants étaient convenus plusieurs fois, dit
Madame de La Fayette, que, quelque brouillerie qu'ils
eussent ensemble, ils ne s'endormiraient jamais sans se
raccommoder et sans s'écrire.» La Vallière, effrayée de la
colère du roi, se hâta de lui faire passer une lettre où elle
s'accusait et s'excusait de la façon la plus touchante. Elle
attendit la réponse: mainte fois déjà chose pareille était
arrivée, et le roi était toujours venu au devant de la
réconciliation. Mais cette fois il tint rigueur. La pauvre
Louise passa la nuit à pleurer, espérant toujours un mot de
pardon: ce pardon ne vint pas.

Alors elle crut que tout était fini; l'amour de son amant
perdu, le reste lui importait peu. Au petit jour, elle sortit
désespérée des Tuileries, et s'en alla «se camper» dans
un couvent, non pas à Chaillot, mais à Saint-Cloud.

La matinée était déjà avancée lorsque le bruit de la



disparition de La Vallière se répandit aux Tuileries. Le duc
de Saint-Aignan fut des premiers averti. Sans perdre une
minute, l'habile courtisan courut aux informations, afin de
découvrir la retraite de la fugitive. Un exempt, qui, voyant à
cette heure matinale sortir des Tuileries une femme en
toilette de cour, l'avait suivie à tout hasard et l'avait vue
frapper à la porte du couvent, put donner le premier
renseignement. Restait à avertir le roi, les moments étaient
précieux, un autre pouvait avoir la même idée.

Malheureusement Louis XIV, ce jour-là, donnait audience
aux ambassadeurs d'Espagne; parvenir jusqu'à lui était
difficile, lui parler impossible, l'étiquette était formelle. Mais
Saint-Aignan n'était pas homme à s'embarrasser de si
peu. Ami et confident du roi, il avait toutes les entrées, les
grandes et les petites.

Il pénètre donc dans la salle des audiences solennelles,
se glisse à travers les groupes des grands seigneurs
présents à l'entrevue, et enfin arrive aussi près que
possible du trône, juste au moment où Louis XIV donnait
congé aux ambassadeurs. Alors, tout haut, et comme s'il
se fût adressé à quelqu'un:

—Vous savez, dit-il, la surprenante nouvelle, La Vallière
est religieuse.

À ces mots le roi fait un brusque mouvement, et se
tournant vers Saint-Aignan:



—Que dites-vous, duc? s'écrie-t-il, que dites-vous?

La foudre tombant au milieu de la salle eût moins surpris
la noble assemblée que cette violation étrange,
inconcevable, de l'étiquette, car enfin le tonnerre est dans
les choses naturelles. Les reines sont stupéfiées, les
ministres épouvantés, les courtisans qui n'ont pas entendu
les paroles du duc ne comprennent rien à l'exclamation du
roi, les ambassadeurs pétrifiés s'arrêtent à moitié de l'arc
de quarante-cinq degrés que décrivait leur dernière
courbette.

Cependant Saint-Aignan, sur un signe du roi, s'est
approché du trône et en deux mots a tout raconté à son
maître.

Louis XIV se lève, ivre de colère:

—Un carrosse! s'écrie-t-il, vite un carrosse! Suivez-moi,
duc!

La reine-mère, forte de son ascendant, veut essayer de
retenir son fils:

—Vous n'êtes guère maître de vous-même, Sire, lui dit-
elle.

—Si je ne le suis de moi, répond-il d'une voix tonnante, je
le serai de ceux qui m'outragent.

Et sortant aussitôt, il se précipite à travers les escaliers.
Dans la cour il n'y a pas de carrosse, mais Saint-Aignan,



qui a tout prévu, a d'avance fait préparer des chevaux. Le
roi s'élance en selle et, suivi seulement de quatre
gentilshommes, il part à fond de train pour Saint-Cloud.

Arrivé au couvent, il trouve La Vallière, à demi évanouie,
étendue sur les dalles du parloir, les religieuses lui ont
refusé l'entrée du couvent. «Louis XIV fondant en larmes
court à sa maîtresse:

«—Ah! que vous avez peu de soin, lui dit-il, de la vie de
ceux qui vous aiment.

Il veut l'entraîner alors, mais elle refuse de le suivre.

«—C'est Dieu, dit-elle, qui m'a conduite ici.

Mais elle ne peut se défendre longtemps contre les
prières si tendres de son amant.

«—On est bien faible quand on aime, dit-elle, et je ne me
sens point la force de résister à Votre Majesté.»

Louis XIV alors, avec l'aide des religieuses et de ses
amis, tous émus jusqu'aux larmes par une scène si
touchante, transporte La Vallière dans un carrosse, et,
rayonnant de bonheur, reprend avec elle le chemin des
Tuileries.

Il paraît que de tous les assistants le seul Roquelaure
n'avait pas été attendri, car le lendemain il disait tout bas:

—«Par ma foi! ces gens-là pleuraient si agréablement



qu'ils m'en faisaient venir envie de rire.»

La rentrée de La Vallière à la cour fut presque un
triomphe, le roi voulut lui-même la reconduire chez
Madame, et en la lui présentant il la pria de la considérer et
de la traiter désormais comme une personne qui lui était
plus chère que la vie.

—Je la traiterai, Sire, répondit ironiquement Henriette
d'Angleterre, comme une fille à vous.

Mais cet esclandre devait avoir bien d'autres suites. Il
révéla d'abord à Louis XIV l'intrigue de Madame et de
Guiche, puis le complot tramé contre La Vallière. La fausse
lettre du roi d'Espagne destinée à la reine arriva aux mains
du roi. Il avait la mesure de ce qu'on pouvait oser contre sa
maîtresse, il voulut faire un exemple. La comtesse de
Soissons reçut l'ordre de quitter la cour, le chevalier de
Grammont fut exilé, Montalais fut enfermée dans un
couvent; enfin Guiche crut prudent d'aller visiter la Pologne,
bien il fit; quelques mois plus tard, Lauzun, rival de son
maître, ne fut-il pas enfermé à la Bastille «pour avoir trop
plu aux dames[27]!»

Cette fuite au couvent de Saint-Cloud fut heureuse pour
La Vallière; elle redoubla la passion du roi. Louis à cette
époque était amoureux fou de sa maîtresse, «au point
même, dit M. Sainte-Beuve, d'être jaloux dans le passé, et
de s'inquiéter s'il était bien le premier qui se fût logé dans
son cœur et si elle n'avait point eu quelque première



inclination en province pour M. de Bragelone,» auquel il
convient d'ajouter le surintendant Fouquet dont le nom
revenait dans toutes les querelles des deux amants.

Cette jalousie du roi imposait à La Vallière la plus grande
circonspection; un geste, un regard d'elle inquiétaient le roi,
«un mot, une pensée lue dans ses yeux lui portaient
ombrage.» Qu'on juge donc de la colère du roi, lorsqu'un
matin, passant en revue les cadets de sa maison, il vit sa
maîtresse sourire à un jeune homme qui de son côté l'avait
familièrement saluée. Laissant là tout aussitôt la revue,
Louis courut à La Vallière, et d'un ton irrité lui demanda
quel était ce jeune homme. Elle se troubla excessivement
et répondit enfin que c'était son frère. Le roi n'en voulait
rien croire, il envoya tout de suite aux informations. «C'était
bien un frère de Louise, en effet, et jamais elle n'en avait
parlé au roi, elle qui d'un mot pouvait faire la fortune de ce
jeune homme. Il lui eût semblé honteux d'abuser de
relations dont elle rougissait pour enrichir sa famille ou lui
ouvrir le chemin des honneurs.»

Désormais le roi aima presque ouvertement
mademoiselle de La Vallière; le voile était déchiré, le
mystère n'était plus qu'officiel. Il passait presque toutes les
soirées avec elle, et souvent ne s'en allait qu'après trois
heures du matin. Marie-Thérèse, la pauvre reine, n'osait
élever la voix pour se plaindre, et elle dévorait sa jalousie
et ses humiliations sans cesser de faire bon visage à son
mari.



Cependant le parti de la reine mère, et surtout des dévots,
qui très-probablement, les événements l'ont prouvé, eût
passé au roi une maîtresse adroite et qui eût agi dans le
sens de sa politique envahissante, ce parti, qui essayait
alors son influence, résolut de tenter quelques efforts pour
renverser La Vallière. En vain. L'heure n'était pas venue de
la dévotion.

Ce fut, tout d'abord, le très-ridicule duc de Mazarin qui
entra en scène. Un matin, au lever du roi, il parut tout vêtu
de noir. Il venait raconter un rêve prodigieux qui avait
épouvanté ses nuits. Ce rêve, avertissement céleste, l'avait
prévenu que si le roi ne renvoyait pas La Vallière, les
malheurs les plus épouvantables allaient fondre sur la
France. Louis XIV remercia courtoisement le duc et lui
conseilla, avec bonté, de se faire saigner longtemps avant
de revenir à la cour.

Le duc, prévenu ainsi, se retira pour ne reparaître à la
cour que sous le règne de la folle Fontanges, au sujet de
laquelle il avait eu un autre rêve, ou une autre lune, comme
on voudra, qui lui montrait la veuve Scarron s'enlevant aux
cieux dans un char de feu, à l'instar du prophète.

Au duc de Mazarin succéda le père Annat. Sur les prières
instantes des reines, ce bon père consentit «à parler très-
fortement au roi et à le menacer de quitter la cour si La
Vallière ne la quittait.»

Louis XIV prit fort allégrement la menace du bon père



Annat, il lui accorda même son congé, assurant que
désormais son curé lui suffirait. L'excellent religieux
s'éloigna tout déconfit du peu de succès de ses menaces,
et du succès trop inespéré de sa signification de congé.

Le parti dévot eut presque peur. Il comprit qu'avec un
prince qui le prenait sur ce ton, il fallait, si on ne voulait tout
perdre, user de paternelle indulgence et se montrer
coulant. Aussi, le lendemain de la protestation infructueuse
du père Annat, deux jésuites parurent au petit lever de
Louis XIV.

Les deux pères se faufilèrent jusqu'auprès du roi qui
faisait ses prières; alors, l'un dit très-haut à l'autre:

—Il faut avouer, mon père, que le zèle indiscret de notre
bon père Annat est allé un peu loin.

—Je suis entièrement de votre avis, mon père, répondit
l'autre.

Le successeur du père Annat partageait aussi cette
opinion; il savait qu'avec les rois on doit préparer les voies
de la grâce, mais non pas essayer de la faire pénétrer
avant l'heure.

À ce moment le clergé était en baisse, Louis XIV était
bien loin encore de la veuve Scarron. Il venait de faire
saisir le Pape et lui retenait Avignon. Enfin, il faisait saigner
bien cruellement le cœur de l'Église, en défendant les
enlèvements d'enfants et en faisant rendre ceux qui étaient



détenus dans les couvents.

Mais le clergé est patient. Il prit sa revanche: jusqu'ici il l'a
prise toujours.

C'est alors qu'Anne d'Autriche voulut tenter une suprême
démarche; elle le fit par ambition et en fut cruellement
punie. Louis ne devait pas plus respecter sa mère qu'il ne
respecta plus tard les lois sacrées de la conscience et de
l'humanité. La reine-mère osa lui reprocher le scandale de
ses amours, alors il perdit toute mesure:

—Eh quoi! Madame, répondit-il, devez-vous ajouter foi à
tout ce qu'on dit? Cette morale que vous me prêchez si
chrétiennement a-t-elle été la vôtre? On m'a assuré que
non.

Anne d'Autriche se retira cruellement humiliée, et le soir
même le roi disait à ses courtisans:

—Quand nous serons las d'aimer et de vivre, nous
parlerons comme ceux que l'amour et le plaisir quittent,
comme madame de Chevreuse, par exemple, ou madame
de Carignan.

Et, comme tous les flatteurs s'extasiaient et riaient, le roi
continua:

—Est-ce que la galanterie n'a pas toujours été et ne sera
pas toujours? Voyez mesdames de Châtillon, de Ludre, de
Soubise, de Luynes, de Vitry, de Monaco, de Vivonne, de



Soissons, de Pons, d'Humières, etc., etc., etc.

La litanie eût pu durer encore, car toute la cour suivait les
exemples du maître.

La Vallière recevait en amour le contre-coup de toutes
ces attaques; le roi qui l'avait aimée en raison des
difficultés qu'il lui fallait surmonter pour la voir, l'adorait
maintenant en raison de l'acharnement qui se déchaînait
contre elle. C'était encore le bon, l'heureux temps.

Depuis la fuite à Saint-Cloud, la situation de La Vallière
était devenue plus tolérable. Madame, par ses
imprudences, s'était mise à la discrétion du roi, elle
respecta la maîtresse de celui qui pouvait tout. Elle fut
bonne sans ostentation, indulgente sans fausse pruderie
pour sa fille d'honneur. Elle aida même à dissimuler les
deux premières grossesses de La Vallière, qui put ainsi
mettre mystérieusement au monde deux enfants qui ne
furent jamais déclarés. Colbert, le grand ministre, qui, pour
conserver son influence dans les grandes affaires du
royaume, était obligé de descendre aux plus petits détails
de la vie du roi, se chargea de ces deux enfants.

Le terme venu, Madame donnait à La Vallière un des
pavillons du Palais-Royal, retraite mystérieuse où nul ne
pouvait pénétrer que les confidents, le roi, les médecins,
une ou deux amies qui s'étaient attachées à la pauvre
Louise. Madame se chargeait d'excuser ou plutôt de
cacher l'absence de sa fille d'honneur, et La Vallière



pouvait reparaître sans qu'on se fût aperçu de rien, au
moins en y mettant un peu de bonne volonté.

Ces deux premiers enfants, deux garçons, qui vécurent
peu, furent secrètement enlevés par Colbert. On les
baptisa sous un faux nom à une petite église de la rue
Saint-Denis. D'anciens domestiques, de pauvres gens,
parmi lesquels un vrai pauvre de la paroisse, tinrent sur les
fonts baptismaux ces fils «du plus-grand roi du
monde[28].»

Les divertissements se continuaient sans interruption à la
cour, les prétextes ne manquaient pas. En apparence la
reine et Madame étaient les divinités de ces
enchantements, mais tout le monde savait maintenant que
pour la seule La Vallière Louis XIV déployait toutes ces
magnificences, comme s'il eût été besoin d'éblouir sa
maîtresse par tout ce frivole et inutile étalage de grandeur.

À toutes ces fêtes, la pauvre Marie-Thérèse se traînait
comme au supplice, par ordre du roi. Elle eût tant aimé à
pleurer en paix, cette femme éprise et jalouse, mais non, il
fallait régner, subir tous ces hommages destinés à une
autre, ajouter le triomphe de sa présence à tous les
triomphes d'une rivale adorée. Marie-Thérèse alors
n'appréciait pas La Vallière à sa juste valeur, elle ne
comprenait pas le beau caractère de cette toute-puissante
maîtresse, qui osait à peine lever les yeux sur elle, et qui
s'inclinait devant elle jusqu'à tomber à genoux. Quelques
années encore, et la reine, outragée par d'insolentes



favorites, regrettera La Vallière, si humble dans sa
puissance, si modeste dans ses succès.

Aux fêtes intimes, impromptus de chaque soir, le roi ne
traînait pas Marie-Thérèse.

Le roi se passait alors le plaisir d'aimer sans contrainte
sa bien-aimée maîtresse. Travestis de façon à se rendre
méconnaissables, le visage couvert d'un loup de velours,
les deux amants se mêlaient aux bandes de masques de la
cour qui, pendant les réjouissances du carnaval, couraient
toute la nuit des Tuileries au Louvre, du Louvre au Palais-
Royal.

Autant qu'elle le pouvait, La Vallière résistait encore à
cette publicité qui lui semblait un crime; mais elle était
placée dans cette cruelle alternative d'obéir ou de perdre le
cœur de son amant. Elle subissait, en courbant le front et
en dévorant ses larmes et sa honte, le poids «des
honneurs» dont l'accablait le roi, mais elle n'eut jamais un
moment d'enivrement.

Les poëtes officiels, certains de plaire au maître,
commençaient à mêler à leurs vers les noms de La
Vallière. Ce n'était encore que des allusions délicates,
mais dont la transparence ne trompait absolument
personne. Dans le ballet des ARTS,

La Vallière, fille illustre,



Et si digne du balustre,

pour parler comme cet insipide rimeur qui a nom Loret,
figurait déguisée en bergère à côté de son amant, et
Benserade faisait dire d'elle:

Et je ne pense pas que dans tout le village
Il se rencontre un cœur mieux placé que le sien.

Mais Louis XIV rêvait de bien autres splendeurs! Les
enchantements de Vaux étaient encore dans toutes les
mémoires, et cette idée d'avoir été surpassé en
magnificence par un sujet insolent troublait le bonheur du
roi. Fouquet avait été un prodigue insensé, il fallait être plus
prodigue encore. De cette époque datent les premiers
triomphes de Versailles.

Versailles n'était rien encore, un simple pavillon de
chasse bâti par Louis XIV au milieu d'un parc. C'est là
cependant que Louis XIV résolut de donner une fête en
harmonie avec l'idée qu'il se faisait de sa grandeur. Il fallait
tout improviser; cela charma le roi.

Le 7 mai 1664 commencèrent ces fêtes merveilleuses,
étourdissante féerie de sept jours. On avait annoncé: Les
plaisirs de l'île enchantée, divisés en trois journées; mais
trois jours de seulement vingt-quatre heures ne purent
suffire pour dérouler sous les yeux éblouis de toute la
noblesse de France les merveilles commandées par Louis



XIV.

Vigarani avait été le décorateur. Le Nôtre avait improvisé
les jardins et un paysage; Toricelli s'était chargé des feux
d'artifice. Puis, comme il fallait d'autres plaisirs que ces
récréations des yeux, on avait appelé la troupe des Béjart;
Benserade composa des madrigaux pour tous les invités,
et enfin Molière avait fait ou fait faire la Princesse d'Élide.

Puis, au-dessus de tous ces artistes, de ces hommes de
génie, planait Colbert, l'ordonnateur suprême, Colbert qui
sortait à regret les millions des coffres de l'État, et qui
voulait essayer, tout en obéissant à son maître, de faire la
part du feu.

À ces fêtes de Versailles, Molière osa célébrer les
amours du roi. Dans la Princesse d'Élide, tous les
assistants comprirent l'allusion, lorsqu'un vieux courtisan dit
en s'adressant au prince:

Moi, vous blâmer, seigneur, des tendres
mouvements

Où je vois qu'aujourd'hui penchent vos
sentiments!

...................................................................
Je dirai que l'amour sied bien à vos pareils;
Que ce tribut qu'on rend aux traits d'un beau

visage
De la beauté d'une âme est un vrai



témoignage,
Et qu'il est mal aisé que, sans être amoureux,
Un jeune prince soit et grand et généreux.

Les applaudissements à ces vers si directs éclatèrent
comme une tempête, et la pauvre La Vallière faillit mourir
de honte sous le poids de tous les regards qui désignaient
aux reines indignées «l'objet charmant de ces allusions.»

Cette grande féerie de sept jours fut, dit M. Michelet, «un
triomphe sans victoire, fête sans but, donnée, non pour la
reine et non pour La Vallière, une maîtresse de trois
années, mais donnée par le roi au roi; Louis XIV fêtait
Louis XIV.»

Bien d'autres hontes, c'est-à-dire bien d'autres faveurs
allaient accabler La Vallière; Louis XIV souhaitait plus de
publicité encore; le roi imposa sa maîtresse à Marie-
Thérèse sa femme, à Anne d'Autriche sa mère, et les
contraignit de la recevoir.

Madame de Montausier, «cette femme qui naturellement
avait de l'âpreté pour tout ce qui s'appelle la faveur,» et qui
avait remplacé dans la charge de surveillante des filles
d'honneur la digne duchesse de Navailles[29], fut chargée
de signifier aux reines la volonté du roi. Elle s'acquitta
habilement de cette commission épineuse, et acquit ainsi
de nouveaux droits aux bonnes grâces du maître.

La réputation de vertu de madame de Montausier et de
son Alceste de mari a été beaucoup trop surfaite, pour qu'il



son Alceste de mari a été beaucoup trop surfaite, pour qu'il
ne soit pas intéressant de rétablir un peu les choses dans
leur vrai jour; il n'y a qu'à copier madame de Motteville à la
page où elle raconte la démarche, couronnée d'un si
heureux succès, de madame de Montausier près des deux
reines.

«Je ne puis, en cet endroit, écrit-elle, m'empêcher de dire
une chose qui peut faire voir combien les gens de la cour,
pour l'ordinaire, ont le cœur et l'esprit gâtés.... Je rencontrai
madame de Montausier qui était ravie de ce dont la reine
était au désespoir. Elle me dit avec une exclamation de
joie:—Voyez-vous, madame, la reine-mère a fait une action
admirable d'avoir voulu voir La Vallière, voilà le tour d'une
très-habile femme et d'une bonne politique. Mais, ajouta
cette dame, la reine est si faible que nous ne pouvons pas
espérer qu'elle soutienne cette action comme elle le
devrait.»

Le langage de la très-prude madame de Montausier ne
laisse pas que de stupéfier la bonne Motteville.

«Véritablement, continue-t-elle, je fus étonnée de voir
dans la comédie de ce monde combien la différence des
sentiments fait jouer des personnages différents. Le duc de
Montausier, qui était en grande réputation d'homme
d'honneur, me donna quasi en même temps une pareille
peine, car en parlant du chagrin que la reine-mère avait eu
contre la comtesse de Brancas, il me dit ces mots:—Ah!
vraiment, la reine est bien plaisante d'avoir trouvé mauvais
que madame de Brancas ait eu de la complaisance pour le



roi en tenant compagnie à mademoiselle de La Vallière. Si
elle était habile, elle devrait être bien aise que le roi fût
amoureux de mademoiselle de Brancas, car étant fille d'un
homme qui est, à elle, son premier domestique, lui, sa
femme et sa fille lui rendraient de bons offices auprès du
roi.»

Voilà l'homme aux mœurs sévères, le Misanthrope de la
cour de Louis XIV! On se demande, avec stupéfaction,
comment devaient être les Philintes.

La Vallière acceptée des reines, Louis n'eut pas besoin
de l'imposer aux autres dames de la cour, toutes se
disputaient les bonnes grâces de la favorite; et lorsqu'il
décida «que désormais les dames accompagneraient
mademoiselle de La Vallière,» il rendit un décret inutile,
depuis longtemps on était allé au devant de ses désirs.

Il y avait d'autant plus de mérite à adorer le caprice du
maître qu'on ne le comprenait guère, on n'appréciait
nullement à la cour la beauté de La Vallière, et, faut-il le
dire, son ambition était pour les courtisans la mesure de
son esprit. Tandis que toutes les platitudes rampaient à
ses pieds, tout bas on raillait sa figure, «sa démarche
cahin caha» et surtout sa niaiserie. On prétendait qu'elle
passait des journées entières à une fenêtre, occupée à
souffler dans une paille des bulles de savon. Distraction
bien innocente, dans tous les cas, et qui n'eût guère amusé
toutes ces belles dames qui n'avaient aucun goût pour les
plaisirs innocents. La reine Marie-Thérèse elle-même,



plaisirs innocents. La reine Marie-Thérèse elle-même,
cette reine si disgraciée de la nature, se demandait par
quel charme «cette fille boiteuse et fade pouvait lui avoir
enlevé le cœur de son époux.»

Des couplets satiriques, des épigrammes injurieuses
contre La Vallière, circulaient sous le manteau de la
cheminée, mais on n'osait les fredonner encore que toutes
portes bien closes. Pour bien moins que cela le roi déjà
avait fait de terribles exemples. On sait le sort du vaniteux
cousin de madame de Sévigné, Bussy, cet impitoyable
railleur que l'Histoire amoureuse des Gaules conduisit
droit à la Bastille; le seul soupçon d'être l'auteur d'un noël
fameux sous le nom des alleluia fit plus pour sa disgrâce
que le déchaînement des colères que souleva le très-
célèbre pamphlet. Un couplet de ce noël surtout obtint un
succès incroyable de vogue clandestine, on le chantait
partout, avec les sourdines de la peur bien entendu:

Que Deodatus[30] est heureux
De baiser ce bec amoureux
Qui d'une oreille à l'autre va!
Alleluia!

Deodatus, c'est le roi, ô comble de l'irrévérence! Quant au
bec amoureux, c'est bien celui de la favorite, qui dans le
fait avait la bouche un peu grande.

La mort d'Anne d'Autriche (janvier 1666) porta un terrible
coup au bonheur de mademoiselle de La Vallière, ce fut le



grand et premier échec de sa fortune.

Louis XIV que la crainte de sa mère avait toujours contenu
ne garda plus désormais aucune mesure. Il fit sortir sa
maîtresse de chez Madame, lui donna l'hôtel Biron, monta
sa maison avec une splendeur princière, lui fit présent de
meubles magnifiques et de toilettes royales. Ainsi, à deux
pas des Tuileries, le roi eut, au vu et su de tous, son petit
ménage; il eut une autre femme à côté de sa femme
légitime, pauvre et malheureuse reine qui tremblait devant
cet époux qu'elle adorait, et qui, contre tous les outrages
dont il l'abreuva, n'eut jamais que des larmes. Alors, il y eut
deux cours, la petite et la grande, la cour officielle où toute
la noblesse était admise, la cour intime où seuls les favoris
avaient leurs entrées. On désertait les salons de la reine
pour ceux de la favorite.

Tous ces honneurs, on disait ainsi alors, ne changèrent
rien à la craintive modestie de La Vallière, tant ce scandale
lui était aussi odieux qu'à la reine elle-même. Aussi, alors
que tant d'autres eussent marché haut le front, elle marchait
courbée sous le poids de sa faveur, essayant à force
d'abnégation et d'humilité de se faire pardonner son
élévation. Bien plus, au péril de sa vie, elle essayait encore
de cacher les preuves de sa faiblesse, espérant sauver ce
qui lui restait de réputation, après ce grand naufrage de
son honneur.

Elle était enceinte et faisait tous ses efforts pour
dissimuler sa grossesse. À force d'imprudences,



d'extravagances même, elle réussit à ne pas éveiller
l'attention. Elle était de toutes les fêtes, accompagnait
partout le roi qui, dans sa cruauté égoïste, ne lui épargna
pas une occasion de souffrir ou de risquer sa vie. Elle
montait à cheval, suivait les chasses, et avec toute la cour
changeait à chaque instant de résidence, tantôt à Saint-
Germain, à Paris, à Fontainebleau. Jamais les atroces
douleurs que devait lui causer le mouvement des
carrosses, moins bien suspendus alors que nos moindres
charrettes, et toujours menés grand train, ne lui arrachèrent
aucun cri, ne troublèrent la douce placidité de son sourire.

Ainsi elle put échapper à la surveillance méchante dont
elle était l'objet. Toute la cour était à Vincennes
lorsqu'arriva le terme de sa grossesse; elle avait si bien
dissimulé jusqu'au dernier moment, «qu'elle ne fit, pour
ainsi dire, que passer de la chambre de la reine entre les
mains des médecins et de la sage-femme, cachés près de
là.»

Les douleurs la prirent vers une heure après minuit. Qu'on
juge du courage de la pauvre fille et des précautions qu'il
fallut prendre.

Pour sauver les apparences et pour éloigner tout
soupçon, on lui avait donné un appartement voisin de celui
de la reine et que cette princesse traversait tous les matins
pour se rendre à la messe.

C'est là, «séparée seulement par une porte d'une reine



trop justement jalouse,» qu'elle donna le jour à une fille
légitimée sous le nom de mademoiselle de Blois.

«Le roi fut présent aux couches, aida les médecins,
partagea les angoisses de celle qu'il aimait, en père et en
amant, et reçut le premier l'enfant dans ses bras.
Cependant midi sonnait; la reine allait passer pour
entendre la messe. Elle entre, elle voit l'appartement garni
de tubéreuses, de fleurs d'oranger et d'autres odeurs
mortelles pour les femmes en couche: expédient terrible,
meurtrier, mais dont La Vallière était à peine contente.

«On dit à la reine que La Vallière avait été fort tourmentée
dans la nuit d'une indisposition. La reine, alors, avec une
jupe parfumée de peaux d'Espagne, s'approche du lit de la
malade et lui parle avec bonté sur son état.

«Dans la journée le bruit se répandit que La Vallière était
accouchée, mais la reine le détruisit par le simple récit de
ce qu'elle avait vu.

«Le soir même, elle reparut chez la reine avec toute la
compagnie, veilla, soupa, et resta une partie de la nuit en
coiffure de bal, la tête découverte, comme si de rien
n'était.»

Telle est pourtant la femme que l'on a osé accuser de
fausse pruderie, de modestie bien jouée. Pour que la honte
l'obligeât à une telle contrainte, il faut que moralement elle
ait cruellement souffert.



L'année 1667 fut bien fatale à La Vallière; elle fut faite
duchesse d'abord, elle perdit le cœur de son amant, et
enfin, pour la seule fois de sa vie, elle fut audacieuse et
manqua de respect à la reine.

C'est en mai, au moment de son départ pour la conquête
des Flandres, que Louis XIV conféra à sa maîtresse le titre
de duchesse. Pour elle il érigea en duché-pairie, sous le
titre de La Vallière, les terres de Vaujour et de Saint-
Christophe, deux baronnies, situées, l'une en Touraine,
l'autre en Anjou, transmissibles à l'enfant que le roi venait
d'avoir. Par les mêmes lettres patentes datées de Saint-
Germain-en-Laye, le roi légitimait mademoiselle de Blois.

Le préambule de ces lettres est assez curieux pour qu'on
s'en soit souvenu; Pélisson le rédigea de sa plus belle
écriture. C'est le roi qui parle, mais c'est bien plus encore
l'amant passionné.

«Les bienfaits que les rois exercent dans leurs États, dit
Pélisson-Louis XIV, étant la marque extérieure du mérite
de ceux qui les reçoivent, et le plus glorieux éloge des
sujets qui en sont honorés, nous avons cru ne pouvoir
mieux exprimer, dans le public, l'estime toute particulière
que nous faisons de la personne de notre très chère, bien-
aimée et très-féale Françoise-Louise de La Vallière, qu'en
lui conférant les plus hauts titres d'honneur, qu'une affection
très-singulière, excitée dans notre cœur par une infinité de
rares perfections, nous a inspirée depuis quelques années
en sa faveur[31].»



L'édit enregistré, Louis XIV installa à Versailles la
nouvelle duchesse, et, rassuré sur le sort de la mère et de
l'enfant, il partit le 16 mai, de Saint-Germain, à la conquête
de la branche de laurier nécessaire à ses futures
apothéoses.

Cette conquête de la Flandre ne fut, à bien dire, qu'une
promenade militaire, presqu'un tournoi à armes courtoises.
Tout avait été combiné, réglé d'avance, comme à ces jeux
de guerre où l'on exerce les soldats. Le jour, on paradait à
cheval, le soir on se réjouissait sous les tentes, l'or roulait
et le vin coulait, dit La Fare, et jamais les gentilshommes
de la maison du roi n'avaient été si joyeux. On eut fini en un
tour de main. Turenne était là.

Alors, pour que la fête fût complète, le roi partit au devant
de Marie-Thérèse qui venait rejoindre l'armée avec toutes
les dames, il fallait montrer leur reine à ces nouveaux sujets
et les éblouir des splendeurs de la cour la plus brillante de
l'Europe.

C'était bien le moins qu'on montrât à ces bons Flamands
ce que désormais on ferait de leur argent.

Cette campagne si facile est un des plus brillants et des
plus joyeux épisodes du règne de Louis XIV, c'est l'instant
que l'excellent Vander-Meulen a choisi pour nous montrer
toute cette cour en campagne. Voilà bien les immenses
carrosses dorés, maisons roulantes où l'on rit, où l'on joue,
où l'on mange. Le roi va de l'un à l'autre, il cause, il rit, il



agace les dames. De tous côtés ce ne sont que
gentilshommes enrubannés, qui caracolent en tenue de
Versailles sur leurs magnifiques chevaux.

Mais cette conquête de la Flandre, dont la Porte Saint-
Martin est le monument héroï-comique[32], valut au roi une
bien autre conquête, dont Amphitryon restera pour Louis
XIV le honteux et éternel monument.

Depuis les dernières couches de La Vallière, qui alors
était de nouveau enceinte, le cœur du roi s'était peu à peu
dégagé de liens qui n'étaient qu'habitude, et errait de l'une
à l'autre sans pouvoir se décider. Trois ou quatre dames
des plus aimables et des plus belles, Brantôme dirait des
plus honnêtes, battaient en brèche le cœur du roi; elles le
prirent d'assaut, et ne le gardèrent pas; mais elles
aplanirent la voie pour madame de Montespan dont l'heure
était venue.

C'est à Compiègne, sous le manteau discret de madame
de Montausier «cette vertu si sévère,» qu'eurent lieu les
premiers rendez-vous de Louis XIV et de cette fille des
Mortemart. Le secret en commençant fut admirablement
gardé, et longtemps encore madame de Montespan put
tromper la reine par ses hypocrites condoléances et sa
dévotion affectée.

La Vallière, elle, plus clairvoyante, ne s'y trompa pas une
minute, elle comprit bien que le roi, peu à peu, se détachait
d'elle, et qu'il en aimait une autre, mais sans savoir encore



quelle était cette rivale.

Madame la Duchesse, c'était ainsi qu'on l'appelait
désormais, avait voulu suivre la cour en Flandre. Depuis
sept semaines elle était séparée de son amant, et sentait
le besoin de rassurer son cœur. Elle osa partir, malgré la
reine qu'indignait cette audace de venir lui disputer le cœur
de son mari. Oubliant tout ce qui l'effrayait tant autrefois,
elle se mêla à la suite, et l'exaspération de la reine fut telle,
qu'à la première halte elle défendit qu'on lui donnât à
manger.

Tout le cortége de Marie-Thérèse était arrivé en vue de
l'armée; au loin déjà on distinguait le roi, monté sur un de
ces énormes normands, comme les peint si bien Vander-
Meulen. Le carrosse de la reine tenait la tête de la file, elle
avait défendu que personne la précédât, elle se faisait une
fête d'être la première à embrasser le roi.

Tout à coup on aperçut un carrosse qui, se détachant du
cortége, coupait à travers champs et courait vers le roi au
grand galop de ses chevaux. «La reine le vit, elle se mit
dans une incroyable colère.—Arrêtez-la, criait-elle, arrêtez-
la!» Nul ne l'osa faire, on craignait trop encore l'amour du
roi, et elle arriva la première.

Voilà cependant ce qu'en vue de toute l'armée osa faire la
timide, la modeste La Vallière; plus tard, elle se reprochait
amèrement cette audace, et s'accusait de ce que «sa
gloire et son ambition d'être aimée avaient été comme des



chevaux furieux qui l'entraînaient dans le précipice.»

Le roi reçut admirablement cette maîtresse déjà
délaissée, il l'emmena même, seule avec lui, jusqu'à La
Fère, où les deux amants restèrent près d'une semaine.

La fin de cette année «si glorieusement commencée»
s'acheva triste et menaçante pour l'infortunée duchesse. Le
roi dissimulait encore; mais avec cette délicatesse
d'impressions d'une femme véritablement aimante, elle
sentait que chaque jour se détachait ce cœur qui si
longtemps n'avait battu que pour elle.

Toute espérance n'était pas perdue cependant, elle était
enceinte, et un fils pouvait renouer encore cette chaîne qui
menaçait de se rompre. La Vallière ne savait pas tout ce
qu'il y avait d'égoïsme et de bestialité dans ce roi qui, pour
repousser du pied ses maîtresses, pour les remplacer,
choisit toujours le moment où les autres hommes
redoublent d'attentions, de soins et d'amour pour celles
qu'ils aiment.

Dans les premiers jours du mois d'octobre, La Vallière
donna au roi un fils, le duc de Vermandois, dont la mort
mystérieuse et tragique devait ouvrir le champ aux plus
étranges rumeurs.

Le roi était seul avec sa maîtresse, lorsqu'arriva le
moment décisif. «La pauvre créature, dit Bussy, fut prise
de ce mal qui fait tant souffrir, et en fut prise avec tant de
violence et des convulsions si terribles, que jamais homme



violence et des convulsions si terribles, que jamais homme
ne fut si embarrassé que notre monarque. Il appela du
monde par les fenêtres, tout effrayé, et cria qu'on allât dire
à mesdames de Montausier et de Choisy qu'elles vinssent
au plus tôt, et une fille de La Vallière courut à la sage-
femme ordinaire. Tout le monde vint trop tard.... Les
dames, arrivant, trouvèrent le roi, suant comme un bœuf
d'avoir soutenu sa maîtresse, dont les douleurs avaient été
assez fortes pour lui faire déchirer un collet de mille
pistoles en se pendant au col du roi.

«Un instant, on crut la pauvre créature morte. Elle avait été
prise d'une effrayante syncope, et madame de Montausier
dit qu'elle croyait bien qu'elle venait de passer. Alors le roi
se jetant au pied du lit et fondant en larmes:

—«Oh! mon Dieu! s'écria-t-il, prenez-moi tout ce que j'ai
et rendez-la-moi.

Dieu la lui rendit en effet, et il en fit la plus malheureuse
des femmes. Ce fut le dernier élan de passion de Louis
XIV pour une favorite si digne de son amour, pour cette
âme douce et tendre, «timide violette qui se cache sous
l'herbe, dit madame de Sévigné, et qui rougissait d'être
maîtresse, d'être mère, d'être duchesse.»

La Vallière vécut, mais pour expier ses fautes d'amour;
l'étoile d'une autre se levait.

La passion nouvelle de Louis XIV pour madame de
Montespan ne tarda pas, en effet, à se manifester au grand



jour et de la façon la plus scandaleuse. Comme il fallait
«sauver les apparences,»—le mot est joli,—madame de
Montespan alla s'installer chez la duchesse de La Vallière,
et la pauvre favorite délaissée eut à souffrir les horribles
tourments de la jalousie que, bien malgré elle, autrefois,
elle avait fait endurer à l'infortunée Marie-Thérèse.

Mais quelle différence! Chastement craintive, La Vallière,
lorsque ses yeux rencontraient ceux de la reine, sa rivale,
semblait toujours demander grâce, «on croyait qu'elle allait
tomber à genoux.» Madame de Montespan, au contraire,
presque aussi brutalement égoïste que le roi, mais bien
autrement cruelle, semblait prendre plaisir à retourner le
poignard dans le cœur de l'infortunée. Chaque jour quelque
insulte nouvelle, quelque humiliation méditée avec
d'incroyables raffinements.

La Vallière n'essaya même pas de lutter. Elle ne savait
que gémir et fondre en pleurs. Et comment eût-elle pu
lutter, d'ailleurs, contre cette superbe rivale qui, à une
éclatante et splendide beauté, joignait l'esprit et la
méchanceté des Mortemart; contre cette femme qui, d'un
mot, tuait ses ennemis? La pauvre duchesse, elle, n'avait
plus que son amour. Sa beauté s'était flétrie, ses charmes
s'étaient envolés. Sa dernière couche avait été
désastreuse, elle y avait laissé ce qui lui restait encore de
jeunesse et de fraîcheur, et le roi, le croirait-on, fut assez
misérable pour le lui reprocher.

Les chagrins achevèrent l'œuvre du temps et des



souffrances. Elle était pâle comme une morte, disent les
Mémoires, et avait toujours les yeux rouges. Elle était d'une
maigreur effrayante et avait été frappée d'une sorte de
paralysie qui lui rendait les mouvements très-difficiles.

Parfois l'idée lui venait que toutes ces amertumes
n'étaient qu'une expiation de sa faute.—«Dieu me châtie
cruellement, disait-elle alors, mais je l'ai mérité.»

Et cependant elle n'avait pas encore le courage de
s'éloigner, de se dérober par la fuite à toutes ces
humiliations si honteuses pour le roi et pour madame de
Montespan.—«Je suis la faiblesse même, disait-elle.»

Et en effet, un regard, une bonne parole de son amant
suffisaient pour lui faire oublier ses souffrances et ses
larmes. Le roi semblait revenir vers elle quelquefois, aux
jours où l'orgueil de madame de Montespan, presqu'aussi
grand que le sien, lui résistait et lui tenait tête.

De même qu'elle acceptait les avanies, La Vallière
acceptait ces retours plus humiliants encore. Bien plus elle
s'en réjouissait. Au fond de son cœur à toutes les illusions
avait survécu l'espérance, cette plante vivace qui croît au
fond des âmes les plus corrodées, et dont la dernière
racine ne s'arrache qu'avec la vie. À chaque retour du roi
elle croyait que son amant d'autrefois lui était rendu. Elle
séchait ses larmes, ses yeux redevenaient radieux de
bonheur, sa démarche semblait plus légère. Mais toujours
par quelque odieuse méchanceté, elle était arrachée à ce



beau rêve.

Telle est cependant la femme que madame de
Montespan attacha au char insolent de sa prospérité,
qu'elle traîna misérablement dans toutes les traverses de la
passion, qu'elle enchaîna entre le roi et elle, par un excès
de dépravation incompréhensible chez une femme jeune et
passionnée, mais que pourtant on explique.

Car enfin il faut savoir comment ce roi et cette favorite
traitaient cette pauvre âme déchue. Madame de
Montespan en avait fait sa servante et le roi quelque chose
de pis. On la faisait coucher dans une chambre par où
passait le roi lorsqu'il allait chez madame de Montespan,
comme si on eût craint de lui épargner une seule goutte de
ce calice d'amertume.

Écoutons plutôt la princesse Palatine, on ne peut pas
l'accuser d'aimer les favorites, celle-là, elle les abomine,
elle les exècre; si un instant elle était toute puissante,
certainement elle les jetterait à la porte du palais de
Versailles, et cependant le malheur de La Vallière la
touche, elle s'apitoie sur le sort de cette infortunée, elle
regrette presque de n'avoir pas été là pour essuyer ses
larmes.

«Madame de La Vallière, dit la Palatine, a cru ne pouvoir
faire une plus rude pénitence que de rester avec la
Montespan. Celle-ci la traitait indécemment, cruellement, et
se moquait d'elle en toute occasion, même en public.



«Elle fit plus; sa jalouse rage ne fut pas satisfaite qu'elle
n'eût excité le roi à avoir pour La Vallière les façons les
plus désobligeantes et les plus dures. Il fallait que le roi
passât par l'appartement de la duchesse de La Vallière
pour aller dans celui de la Montespan: il avait un petit chien
épagneul que l'on nommait Malice; le roi, à la prière de la
Montespan, le jeta à la duchesse de La Vallière en lui
disant:—Tenez, Madame, voilà votre compagnie, c'est
assez. Cela était bien dur, d'autant plus qu'en parlant ainsi
il ne faisait que passer, n'ajouta pas le moindre correctif à
ce peu de mots, et s'en allait trouver sa Montespan[33].»

Les avanies de madame de Montespan, pour être moins
grossières, n'en étaient que plus cruelles:

—Le roi a fait La Vallière duchesse, disait-elle un jour,
parce qu'il savait que pour fille de chambre je ne voudrais
pas une personne de moindre qualité.

C'est madame de Montespan qui répandit à la cour une
abominable épigramme qui faisait une allusion
cyniquement méchante aux accouchements mystérieux de
celle qui était devenue son souffre-douleur:

Soyez boiteuse, ayez quinze ans,
Point de gorge, fort peu de sens,

Des parents! Dieu le sait! faites, en fille neuve,
Dans l'antichambre vos enfants,

Sur ma foi! vous aurez le premier des amants;



Et La Vallière en est la preuve.

Madame de Montespan avait bien le droit de railler
l'héroïque pudeur de La Vallière: la belle dame, pour
donner des enfants au roi, n'y mettait pas tant de façons.

Brisée de douleur, La Vallière eut bien l'audace, un jour,
de faire entendre une timide plainte.

—Je n'aime pas à être gêné!...

Telle fut la sèche et laconique réponse de ce roi, si poli
qu'il se découvrait devant les chambrières, et qui eût bien
mieux fait de se conduire avec une maîtresse délaissée un
peu en gentilhomme. Ainsi vont les réputations, cependant,
et le nom de Louis XIV restera pour beaucoup de gens le
synonyme de galante courtoisie.

C'est vers cette époque que La Vallière envoyait au roi ce
sonnet touchant rimé sur une de ses lettres, par un des
poëtes restés ses amis:

Tout se détruit, tout passe, et le cœur le plus
tendre

Ne peut d'un même objet se contenter toujours.
Le passé n'a point eu d'éternelles amours,
Et les siècles futurs n'en doivent point attendre.

La constance a des lois qu'on ne veut pas
entendre,



Des désirs d'un grand roi rien n'arrête le cours;
Ce qui plaît aujourd'hui déplaît en peu de jours:
Son inégalité ne saurait se comprendre.

Louis, tous ces défauts font tort à vos vertus;
Vous m'aimiez autrefois et vous ne m'aimez

plus;
Mes sentiments, hélas! diffèrent bien des

vôtres!

Amour à qui je dois et mon mal et mon bien,
Que ne lui donniez-vous un cœur comme le

mien!
Ou que n'avez-vous fait le mien comme les

autres!

Bien différente elle était des autres, cette pauvre
duchesse, et rien ne put la consoler de la perte de son
amour. Car les consolateurs ne manquèrent pas: plus d'un
grand seigneur, voyant dans ce mariage une source de
prospérités pour sa maison, lui offrit de l'épouser, elle
refusa toujours en disant qu'elle n'aurait pas trop du reste
de sa vie pour pleurer les fautes de sa jeunesse.

Cependant la mesure était comble, et La Vallière ne put
se résigner davantage à voir sous ses yeux le bonheur de
celle qui lui avait enlevé le cœur du roi. Depuis longtemps,
le repentir avec la désillusion était entré dans son âme, elle
se dit que Dieu seul pouvait pour elle remplacer l'homme,



le roi qu'elle avait tant aimé, et elle résolut d'aller demander
la paix, sinon l'oubli, aux solitudes du cloître. Une pieuse
cohorte de dévots personnages la soutenait dans cette
résolution. Bien des fois, avant le règne de la veuve
Scarron, on retrouve autour du roi cette sainte phalange,
surveillant d'un œil demi-clos les événements. Patiente, elle
attend son heure. Elle aide à précipiter les favorites du haut
du caprice royal, jusqu'à ce qu'enfin dans la couche de
Louis XIV elle pousse une Vasthi de son choix, une élue de
son cœur et de sa politique impitoyable.

Beaucoup de ceux qui entouraient la duchesse de La
Vallière étaient convaincus que la faveur de madame de
Montespan ne résisterait guère à l'éloignement de sa
rivale. Ils ne se trompaient pas; quoi qu'il en soit, les
pieuses exhortations de ces amis de son infortune
décidèrent la duchesse, et un soir de mardi-gras, à une
grande fête de Versailles, on apprit qu'elle s'était réfugiée
aux Carmélites de Chaillot, près de mademoiselle de La
Motte d'Argencourt, cette première passion de Louis XIV.

En apprenant la fuite de La Vallière, le roi eut comme un
éclair de remords, le souvenir des enivrements de cette
première passion lui revint au cœur; peut-être se dit-il qu'il
avait été bien cruel pour cette pauvre fille dont l'amour
unique était un culte. Il quitta la fête presqu'aussitôt, et dès
le lendemain il fit porter à la fugitive une lettre dans laquelle
il la conjurait de ne le pas abandonner. Le maréchal de
Bellefonds, en qui La Vallière avait la plus grande



confiance, fut chargé de la missive royale; mais il ne put
rien obtenir d'elle. En quelques lignes elle répondit au roi
que désormais elle ne voulait plus songer qu'à son salut.

Cette réponse désola Louis XIV[34], et non moins
inutilement il lui renvoya Lauzun qu'elle ne voulut même pas
recevoir. Alors il cessa de prier, il ordonna. Colbert alla
signifier les volontés du maître, et La Vallière se décida à
revenir prendre sa lourde chaîne.

—Hélas! dit-elle à Colbert, autrefois il serait venu me
chercher lui-même.

Puis elle embrassa les religieuses qui déjà avaient tué le
veau gras pour fêter la bienvenue de l'enfant prodigue.

—Adieu, mes sœurs, leur dit-elle, vous ne serez pas
longtemps sans me revoir.

Au retour, dit madame de Sévigné, «le roi a causé une
heure avec elle, il pleurait fort. Madame de Montespan fut
au devant d'elle les bras ouverts et les larmes aux yeux; tout
cela ne se comprend pas... enfin nous verrons.»

Six jours après madame de Sévigné écrit à sa fille[35]:
«Madame de La Vallière est toute rétablie à la cour, le roi
la reçut avec des larmes de joie, et madame de
Montespan avec des larmes... devinez de quoi?... Tout cela
est difficile à comprendre. Il faut se taire.»

Il faut parler au contraire, et dire que madame de



Montespan ne jouait nullement la comédie. La Vallière pour
elle était un gage de la durée de sa faveur. À sa faveur
seulement elle tenait, et lorsque quelquefois, pendant une
brouille, le roi retournait à la pauvre délaissée, réduite aux
miettes du banquet de l'amour, elle riait aux larmes et disait
que La Vallière ne la gênait point.

On avait approuvé le départ de madame de La Vallière,
on blâma son retour. Toutes les femmes, madame de
Sévigné en tête, trouvèrent qu'elle manquait de dignité,
comme si l'amour, une passion véritable et la dignité
n'étaient pas choses incompatibles.

Alors on se moquait de ce que l'on appelait les velléités
de repentir de La Vallière, ou on l'appelait une demi-
repentie. Ici apparaît la sécheresse du cœur de madame
de Sévigné, qui, malgré son surprenant esprit, ne put
jamais arriver à la sensibilité et s'arrêta toujours à la
sensiblerie.

«À l'égard de madame La Vallière, écrit-elle à sa fille,
nous sommes au désespoir de ne pouvoir vous la remettre
à Chaillot; mais elle est à la cour beaucoup mieux qu'elle
n'a été depuis longtemps, et il faut vous résoudre à l'y
laisser.»

Et encore près de deux ans après (15 décembre 1673):
«Madame de La Vallière ne parle plus d'aucune retraite;
c'est assez de l'avoir dit: sa femme de chambre s'est jetée
à ses pieds pour l'en empêcher; peut-on résister à



cela?...»

Cependant madame de La Vallière n'avait pas
abandonné son projet de retraite, seulement ni le roi ni
madame de Montespan ne voulaient la laisser partir. Que
d'affligeants spectacles pour elle, cependant, pendant ces
années d'épreuves! C'est Madame qui meurt: cette belle,
cette touchante Henriette d'Angleterre a été empoisonnée
par un des honteux favoris de son mari. Avec toute la cour,
La Vallière frémit à la grande voix de Bossuet qui tonne du
haut de la chaire: Madame se meurt! Madame est morte!
Puis, autour d'elle, elle voit grandir et croître la lignée
impure de madame de Montespan, ces bâtards qui étalent
sur la pourpre le déshonneur de leur mère.

Cette vie d'immolation, d'inépuisables amertumes dura
trois ans encore, trois ans encore on foula aux pieds celle
qu'on n'appelait plus que l'ancienne favorite, vieille avant
l'âge,—elle n'avait pas trente ans,—flétrie comme une de
ces fleurs frêles fanées une heure après qu'on les a
détachées de leur tige.

Un jour que sa douleur était plus amère encore que tous
les jours et qu'elle parlait d'entrer en religion, la veuve
Scarron, qui faisait déjà le ménage de madame de
Montespan, lui dit comme pour sonder la profondeur de
son désespoir:

—Songez aux privations et aux austérités du cloître!
aurez-vous le courage de les supporter?



—Si jamais se plaignait la chair, répondit La Vallière, je
n'aurais pour me trouver heureuse qu'à me rappeler ce que
ces gens-ci me font souffrir.

Et elle montrait le roi et madame de Montespan.

Enfin, l'heure du repos sonna pour elle, et il lui fut permis
de se retirer dans un de ces cloîtres d'où, à trois reprises
déjà, le roi était venu l'arracher. Cette fois elle y entrait pour
toujours.

Dès lors elle ne vécut plus pour le monde, et jamais le
bruit de cette cour de Versailles dont elle avait été la reine
ne put troubler sa méditation. Que d'événements
cependant! Ainsi elle apprit tour à tour la chute de madame
de Montespan et celle de la belle Fontanges, et celle de
bien d'autres qui ne régnèrent qu'un jour, jusqu'à cette
surprenante nouvelle du mariage «du grand roi» avec la
veuve du Cul-de-jatte.

À la grille du parloir bien des amis vinrent la visiter, et
pour les malheureux, l'affligée avait de bonnes paroles. Elle
la désespérée, elle eut cet honneur insigne de recevoir la
reine Marie-Thérèse et de la consoler; elle pleurait avec
elle lorsque cette épouse tant outragée lui racontait les
monstrueux scandales du roi; alors Marie-Thérèse, qui
l'avait tant haïe, et depuis tant regrettée, put lui donner le
baiser du pardon.

Pendant trente longues années que se prolongea sa dure



pénitence, elle n'eut jamais un seul mot de regret ou
d'amertume. La gloire de sa fille, cette ravissante
mademoiselle de Blois qui épousa le prince de Conti
(1680), sembla la toucher à peine. Lorsqu'on lui apprit la
mort si douloureuse du comte de Vermandois, ce fils qui
avait tous les vices de son père, sans avoir la puissance
qui les fait excuser, elle ne put s'empêcher de verser des
larmes abondantes, et comme Bossuet s'efforçait de la
consoler, elle lui dit en essayant de sécher ses larmes:

—Oui, vous avez raison, c'est assez pleurer la mort d'un
fils dont je n'ai pas encore assez pleuré la naissance.

«Ce n'est plus la duchesse de La Vallière, c'est la sœur
Louise de la Miséricorde,» écrivait un de ses anciens
amis. Ce mot exprime tout le changement qui s'était opéré;
c'est comme la paraphrase de la parole si laconique de
Bossuet le jour où cette autre Madeleine prononça ses
vœux: «Quel état!... et quel état!»

Mais aussi quel abîme entre les lettres d'amour de la belle
et jeune fille d'honneur de Madame, et les réflexions sur la
miséricorde de Dieu de la religieuse carmélite.

Il y avait trente ans qu'elle jeûnait et couchait sur la dure,
lorsqu'en 1710 elle s'éteignit sur un lit de cendres, elle, la
maîtresse adorée de la jeunesse du grand roi.

On prit des ménagements pour annoncer cette mort au
vieux monarque; mais qu'en était-il besoin?



—La duchesse de La Vallière, dit-il d'un ton sec, est
morte pour moi le jour où elle a quitté ma cour.





IV
MADAME DE MONTESPAN.

MADEMOISELLE DE FONTANGES.

Le jour où la duchesse de La Vallière, emportée par son
amour, osait, au mépris des ordres de Marie-Thérèse,
lancer en avant son carrosse et arriver la première près de
Louis XIV, il y eut autour de la reine comme un cri
d'indignation arraché par l'audace de la favorite.

—Pour moi, dit une des dames, Dieu me garde d'être
jamais la maîtresse du roi; mais, si j'étais assez
malheureuse pour cela, je n'aurais jamais l'effronterie de
paraître devant la reine.

Cette dame plus vertueusement indignée que les autres
était la marquise de Montespan. Et lorsqu'ainsi, devant la
reine, elle prenait parti pour l'épouse contre la favorite, son
audace était bien autrement grande que celle de La
Vallière; car en ce moment même elle travaillait à renverser
la pauvre duchesse, et, la veille de ce jour peut-être, sa
chambre s'était mystérieusement ouverte pour le roi.

Françoise-Athénaïs de Rochechouart-Mortemart
appartenait à l'une des plus nobles et des plus anciennes



familles du royaume; elle était née en 1641. Toute jeune,
elle était venue à la cour, et, sous le nom de Tonnay-
Charente, avait brillé, à côté de La Vallière, au milieu de
l'escadron fringant des filles d'honneur de Henriette
d'Angleterre.

Brouillonne, intrigante, médisante à faire frémir, se
moquant de tout, elle réussit à se faire chasser de chez
Madame, qui était la bonté même. Comme elle avait envie
de prendre son essor, elle se décida à choisir parmi les
nombreux et honorables partis qui se présentaient.

Elle épousa en 1663 un homme de cœur et d'esprit, Henri
Louis de Pardaillan de Gondrin, marquis de Montespan,
petit-fils de ce riche Zamet, chez qui la belle Gabrielle prit
son dernier repas. Le roi signa au contrat.

La jeune marquise, elle avait vingt-trois ans, commença
par donner un fils, un héritier à son mari, le duc d'Antin;
c'était l'usage du temps. Nommée surintendante de Marie-
Thérèse, elle sut capter la confiance de la reine par sa
dévotion affectée et par ses médisances contre la pauvre
La Vallière.

Madame de Montespan était mariée depuis moins de dix-
huit-mois, lorsqu'elle chercha, semble-t-il, à disputer le
cœur de Monsieur à un de ses petits amis, le chevalier de
Lorraine. Elle perdit sa peine. Elle écouta alors, dit-on,
l'irrésistible Lauzun; mais cette passion, d'ailleurs tenue fort
secrète, ne dura qu'un jour.



Lauzun en la quittant voulut reconnaître ses faveurs par de
bons offices, et il parla fort avantageusement au roi de la
marquise de Montespan. Louis XIV fit la sourde oreille, il
aimait encore La Vallière et la marquise ne lui avait jamais
plu.

Le roi la connaissait de longue date, et seul peut-être de
sa cour, il n'avait point admiré cette superbe beauté. Il
l'avait vue jeune fille dans les salons de Madame; mariée, il
la retrouvait chaque soir chez la reine, et ne semblait faire
aucune attention à elle. Peut-être la redoutait-il. Louis XIV
détestait l'esprit et les femmes spirituelles; or madame de
Montespan passait pour une des plus redoutables
railleuses de la cour. Ses bons mots armés en guerre
blessaient mortellement, lorsqu'ils ne tuaient pas. Elle avait
cette verve caustique si amusante pour tous ceux qui se
croient à l'abri, et qui semblait un des priviléges de sa
famille; on disait: «l'esprit des Mortemart.»

On peut le dire hardiment, jamais la superbe marquise de
Montespan n'eût succédé à la timide La Vallière dans le
cœur de son amant, sans un de ces hasards vulgaires qui,
presque toujours, décident souverainement des destinées,
hasard qui la jeta sur le chemin du roi.

C'était pendant cette joyeuse promenade de Flandre, en
1667. Toute la cour, à la suite de la reine, s'était établie en
camp-volant à Compiègne, et, en attendant le roi, menait la
plus joyeuse vie du monde. Madame de Montespan, avec
un luxe de prudence, un peu exagéré peut-être pour une



femme de trente ans, ne voulut pas demeurer seule, elle
demanda asile à madame de Montausier, et vint mettre sa
vertu et sa réputation sous la clef «de cette dame si
austère.»

Un soir, le roi arrive, les fourriers avaient oublié son
logement; l'appartement voisin de celui de la reine avait été
donné à Mademoiselle. Louis XIV ne veut déranger
personne, il déclare qu'en campagne le plus humble logis
lui suffit, et il se contente d'une petite chambre qu'un simple
escalier de quelques marches séparait seul de
l'appartement occupé par madame de Montausier. Pour
plus de sûreté, comme «cette reine des Précieuses» avait
sous sa garde la vertu des filles d'honneur, on plaça une
sentinelle sur l'escalier. Sentinelle perdue.

Toutes ces précautions dont se bastionnait la vertu de
madame de Montespan devaient irriter la tentation. La
curiosité prit le roi. Il vit là des difficultés à vaincre, de
l'adresse à déployer. C'était une aventure, il la courut.
César vint, il vit, il triompha. Ou plutôt non, tout le triomphe
fut pour la marquise. Le lendemain, on ne replaça plus de
sentinelle dans l'escalier.

La surprise, le mystère, les périls presque, donnaient un
piquant attrait à cette bonne fortune. Il y avait mille
obstacles; et que de précautions à prendre! L'escalier à
franchir, sans être vu, la porte à forcer, bien discrètement;
la reine logeait au-dessous, il fallait marcher sur la pointe
du pied, puis, on pouvait éveiller madame de Montausier:



que dirait cette dame «aux mœurs si sévères?» Hélas!
faut-il le dire, madame de Montausier dormit autant que le
souhaitait le roi.

À dater de cette première nuit, le roi sembla prendre en
affection sa petite chambre, il s'y enfermait des journées
entières, pour travailler, et souvent ses travaux le retenaient
jusqu'à une heure fort avancée de la nuit. La reine était
pleine d'inquiétude de cet excès de labeur, elle craignait
que le roi ne compromît sa santé, mais Louis la rassurait,
et lui faisait comprendre les pénibles nécessités du métier
de roi.

Enfin, au bout de huit jours, ou plutôt de huit nuits, le roi
était amoureux fou de madame de Montespan.

Et certes, la marquise en valait la peine. Un matin, au
temps de sa plus grande faveur, elle était à sa toilette et se
faisait des mines dans son miroir, lorsqu'il lui arriva de dire:

—Le roi devait bien à la dignité de sa couronne de
prendre pour maîtresse la plus belle femme de son
royaume.

Cette présomption superbe était, il faut l'avouer,
admirablement justifiée. La marquise de Montespan, au
dire de tous ses contemporains, et ce qui est mieux, de
ses contemporaines, était la plus belle femme de la cour.

Beauté plantureuse et exubérante, elle était le vivant
contraste de la blonde et frêle La Vallière; elle étalait avec



orgueil des épaules et des bras admirables, et une gorge
dont les splendeurs n'avaient pas de rivales; ses traits
étaient réguliers, un peu virils, peut-être, ou du moins trop
nettement accusés, son teint éblouissant de fraîcheur; elle
avait la bouche sensuelle, la lèvre un peu épaisse, mais
des dents magnifiques; ses yeux brûlaient de passion ou
pétillaient de malice, selon les sentiments qui l'agitaient;
enfin, elle avait une chevelure opulente, ses pieds et ses
mains étaient d'une délicatesse exquise et d'une rare
perfection de modelé.

Malgré cette beauté si rayonnante, madame de
Montespan n'était cependant pas sympathique. Elle
pouvait inspirer des désirs furieux, mais non un véritable
amour, comme la douce et tendre La Vallière; remuer les
sens, mais non le cœur. On se rend compte de la
puissance de cette femme si belle, lorsqu'on regarde avec
réflexion le beau portrait qui nous en est resté; elle est là
dans tout l'épanouissement de sa riche nature; les seins
nus, elle allaite un enfant beau comme elle, comme elle
éclatant de vie et de fraîcheur. Et cependant elle ne séduit
pas, une pensée méchante plisse imperceptiblement le
coin de sa bouche moqueuse, on attend l'épigramme
cruelle, enfin on lit dans cet œil aux lueurs
phosphorescentes son terrible caractère.

Légère, capricieuse, hardie, hautaine, tous ses goûts
étaient des passions, toutes ses passions des orages.
Jalouse, tyrannique, un rien lui portait ombrage; la mobilité



de ses caprices eût lassé toutes les patiences; ses
dédains étaient écrasants. Son égoïsme était plus grand
encore que celui de Louis XIV, jamais elle n'aima
personne, pas plus son amant que son mari, elle n'aima
pas même ses enfants. Son esprit cruel était sans pitié,
pas un ridicule, pas un travers ne lui échappaient, et
souvent elle immola ses meilleurs amis, ses plus dévoués,
au seul plaisir de dire un mot plaisant. Ses emportements
étaient incroyables, ses colères furieuses; une de ses
contemporaines la peint d'un trait: «C'était un ouragan.»

C'est à cette femme que Louis XIV sacrifia La Vallière, la
bonne, la dévouée La Vallière, le seul amour vrai de sa vie.
Avec madame de Montespan la tempête entrait à
Versailles.

Cette nouvelle passion du roi déjoua pendant quelques
mois l'incessant espionnage organisé par les courtisans
autour de la personne du maître; les trois ou quatre
confidents de Louis XIV gardèrent scrupuleusement le
secret. L'orgueil toujours croissant de madame de
Montespan finit par donner l'éveil, et du jour où l'on tint le
premier fil de cette intrigue, tout l'écheveau fut bientôt
déroulé.

Ce fut un rude échec pour la réputation de madame de
Montausier: on se demandait comment «l'Alceste femelle»
avait pu prêter les mains à la double infidélité du roi, et
donner à des amours adultères l'abri de son manteau
d'austérité.



La reine, qui avait la plus grande confiance en la
surveillante des filles d'honneur, fut plus particulièrement
indignée; elle la fit venir, afin d'avoir avec elle une
explication. Madame de Montausier nia tout, mais la reine
ne parut pas convaincue.

«On me mande, disait Marie-Thérèse, que c'est madame
de Montausier qui conduit cette intrigue, qu'elle me trompe,
que le roi ne bougeait d'avec madame de Montespan chez
elle.... Je ne suis dupe de personne, j'en sais plus qu'on ne
croit[36].»

La duchesse de La Vallière, elle aussi, était depuis
longtemps au courant de tout, mais, comme la reine, elle
se contenta de pleurer sans mot dire; depuis longtemps
elle s'attendait à voir le roi la quitter pour une autre. «Ma
beauté m'a abandonnée, disait-elle tristement, le roi a fait
de même.»

Comme toujours en pareille occurrence, le trop confiant
marquis de Montespan fut le dernier informé de ce qui se
passait. Il l'apprit cependant, et, comme «il était original en
tout,» il ne fut que médiocrement satisfait de l'honneur que
le roi lui faisait en aimant la marquise.

Comme cependant on ne savait rien de positif, le marquis
pensa que le plus court était d'emmener sa femme dans
leurs terres. La marquise refusa net de le suivre. Une
scène d'intérieur s'ensuivit, scène si orageuse vers la fin,
que M. de Montespan leva la main sur sa femme.



—Eh bien! oui, le roi m'aime! s'écria la marquise avec un
geste de défi, le roi m'aime. Et maintenant, frappez si vous
l'osez.

Le marquis osa; il osa même si fort, que madame de
Montespan, échevelée, les habits en désordre, s'enfuit de
l'hôtel conjugal et alla demander l'hospitalité aux époux
Montausier. Ils étaient l'un et l'autre trop bons chrétiens et
trop habiles courtisans pour laisser à la porte une pauvre
femme, la maîtresse du roi, sans refuge; ils l'accueillirent
comme une bénédiction de Dieu, et lui firent fête. Ils
pensaient qu'avec madame de Montespan la fortune et la
faveur allaient entrer dans leur maison.

Le marquis de Montespan, un entêté, ne se tint pas pour
battu. Il pensa que son titre de mari lui donnait quelques
droits, et directement il se rendit chez madame de
Montausier pour reprendre sa femme.

Ce fut un esclandre épouvantable: la marquise, aidée de
sa protectrice, se défendit comme une lionne contre son
mari qui voulait l'entraîner de force. Le marquis allait être le
plus fort, lorsque madame de Montausier appela ses
domestiques à la rescousse. Ils accoururent, se faisant
arme de tout, et M. de Montespan dut battre en retraite
devant un ennemi par trop supérieur en nombre. Mais il ne
s'éloigna pas sans avoir passé sa fureur sur madame de
Montausier; «il lui dit des choses horribles, et mêla ses
reproches des injures les plus atroces.»



Cette terrible scène fit une telle impression sur madame
de Montausier, déjà souffrante à ce moment, qu'elle tomba
malade sérieusement, et se mit au lit pour ne plus se
relever. Au moins son mari fut récompensé, «Alceste fut
nommé gouverneur du Dauphin.»

Lorsque la marquise éplorée vint informer le roi de ce qui
s'était passé, il entra dans une fureur impossible à décrire.
Il n'osait pourtant rien entreprendre contre le mari de sa
maîtresse, il se contenta de lui faire conseiller de se tenir
tranquille.

Le malheur est que le marquis de Montespan ne voulait
pas se tenir tranquille. Ne pouvant empêcher qu'on lui prît
sa femme, il prétendait avoir la liberté de ne s'en pas
montrer satisfait, et, qui plus est, de le publier partout.

Moins de trois jours après cette aventure, le marquis parut
au lever de Louis XIV vêtu de noir de la tête aux pieds, et le
visage lugubre, «comme un homme qui aurait enterré toute
sa famille.»

—Avez-vous donc perdu quelqu'un, marquis? lui demanda
le roi de son air le plus bienveillant.

—Non, Sire, répondit-il brutalement, je porte le deuil de
ma femme.

Et il se retira gravement, au milieu de l'ébahissement
général, laissant les courtisans véritablement stupéfaits de
l'audace de cet original et de l'incompréhensible



longanimité du roi.

Ce n'était pourtant pas encore assez pour le marquis: il fit
draper son carrosse de noir, et aux quatre coins, en guise
de panaches, il fit placer des cornes,—ses armes
parlantes, disait-il. Puis, avec cet équipage fantastique, il
se promena par tout Paris.

C'était plus que n'en pouvait supporter Louis XIV; il écrivit
à son ministre pour châtier l'insolent:

«Monsieur Colbert, il me revient que Montespan se
permet des propos indiscrets. C'est un fou que vous me
ferez le plaisir de suivre de près et de chasser de Paris.»

On ne le chassa pas. Pour l'avoir toujours sous la main, on
le mit à la Bastille.—Une douche à un cerveau malade.
Après cet acte éclatant de justice souveraine, Louis XIV
dormit plus tranquille, et madame de Montespan étala avec
plus d'orgueil encore l'immense ampleur de ses jupes.

On pensait que le roi laisserait éternellement le marquis à
la Bastille, comme assurément il en avait le pouvoir; on se
trompait. Un beau matin, on lui ouvrit les portes, et on lui
donna une belle escorte pour le reconduire à sa terre de
Guienne. On essaya même de l'avilir en lui faisant accepter
de l'argent. On l'inscrivit sur une liste de pensions, mais il
ne voulut jamais en toucher les quartiers.

Arrivé en Guienne, Montespan poussa jusqu'au bout sa
lugubre vengeance, un des actes les plus courageux de



cette époque de platitudes rampantes. Il fit prévenir tous
les gentilshommes de sa province que la marquise était
morte, il s'obstina à porter le deuil, et chaque mois il faisait
chanter une messe en musique pour le repos de l'âme de
sa défunte femme.

Tout ce scandale ne suffit pas à Louis XIV; ses relations
doublement adultères dévoilées, il entreprit de les justifier,
bien plus, de les glorifier. Au nom de sa toute-puissance, il
prétendit déifier ses passions, réhabiliter sa favorite, et
changer en honneur insigne l'opprobre qu'il infligeait au
mari.

Les courtisans, troupe plate et servile, applaudirent des
deux mains à cette prodigieuse audace de Louis XIV; ils
firent litière de leur honneur, déclarant par là que tous
accepteraient avec joie le rôle de Montespan, cet original
qui semblait mépriser l'illustration nouvelle que le caprice
royal donnait à sa maison.

Molière prêta le secours de son génie au monstrueux
projet de Louis XIV, et l'on joua sur la scène, devant toute la
cour, en présence de Marie-Thérèse, de la pauvre La
Vallière et de madame de Montausier, à deux pas de
madame de Montespan; on joua les mystères de
Compiègne, c'est-à-dire Amphitryon.

Sombre page de l'histoire de Molière! N'est-ce pas la
fatalité antique qui s'acharne après lui? Le génie est-il
donc un si grand crime, que, vivant, il faille en porter la



peine?

Molière obéit à Louis XIV. Il fit pour la fantaisie du maître
cette terrible comédie, Amphitryon, tout comme il avait fait
écrire la Princesse d'Élide, comme il fera représenter
Georges Dandin.

Et cependant il n'est pas de ces vils adulateurs qui se
traînent à plat ventre autour du trône. Il paie royalement la
protection royale. Il achète ainsi le droit de donner des
chefs-d'œuvre: la Princesse d'Élide a sauvé Tartufe,
Amphitryon ouvre le chemin à Don Juan.

C'est que Molière est seul contre tous. Le grand homme
n'a que le roi pour le défendre. Il a déchaîné toutes les
haines; les partis, lorsqu'il s'agit de le perdre, d'étouffer sa
voix, se donnent la main. Il les a tous flagellés et souffletés
de ses vers, abîmés et ridiculisés de son rire. Les dévots
ne pardonnent pas Tartufe, les marquis veulent se venger
de la critique de l'École des Femmes, Alceste atteint la
cour, Pourceaugnac fait grincer des dents à la province.
C'est qu'il n'a ménagé ni la ville, ni la cour, ni la
bourgeoisie, ni la noblesse.

Il n'en épargne qu'un, celui qui le protège contre les
autres, et encore il sent sa chaîne, il gémit tout bas, et tout
haut il se plaint de l'esclavage:

Sosie, à quelle servitude



Tes jours sont-ils assujettis!
Notre sort est beaucoup plus rude
Chez les grands que chez les petits.
Ils veulent que pour eux tout soit dans la nature

Obligé de s'immoler.

Et voilà pourquoi Molière s'immole. Mari passionnément
épris d'une femme coquette, cette détestable Béjart, le
voilà qui glorifie l'adultère. Il pleure des larmes de sang sur
les infidélités de sa femme, peu importe, il rira, il fera rire
des trahisons conjugales, et, cocu sublime, il jettera à
pleines mains le ridicule sur les époux trompés.

Ainsi, nous avons Amphitryon, et Molière-Sosie: mais
cherchez bien sous ce rire, vous trouverez la plaie qui
saigne; malgré le bruit de cette verve désolante et
convulsive, vous entendrez le sanglot sourd. En tel endroit,
il secoue sa chaîne et la révolte perce; c'est l'argument du
bâton qui seul peut convaincre Molière-Sosie, terrible
argument de la loi du plus fort.

Donc, autour de Sosie les voici tous, les acteurs de la
comédie ignoble, Molière les a mis en scène. Voici
Jupiter-Louis XIV, et Amphitryon-Montespan, et la belle
Alcmène-favorite. C'est une apothéose en règle, la divinité
excuse la marquise, les cornes de l'époux trompé se
changent en couronne triomphale.

Et les courtisans applaudissent à leur opprobre, et
Mercure-Lauzun est tout fier et fait la roue.



Un partage avec Jupiter
N'a rien du tout qui déshonore,

Et sans doute il ne peut être que glorieux
De se voir pour rival le souverain des dieux.

Telle est la morale, et cette noblesse, autrefois si fière, n'y
trouve rien à redire, et il n'est pas un seul de ces grands
seigneurs qui ne soit disposé à porter à sa femme le
mouchoir que daignera lui jeter Louis XIV. Tel est le degré
d'avilissement où les a réduits ce roi qui tient pour eux la
corne d'abondance.

Le véritable Amphitryon
Est l'Amphitryon où l'on dîne,

et les broches tournent du matin au soir dans les cuisines
de Versailles, et le couvert est toujours mis chez Louis XIV.
Demandez plutôt à Vivonne, il vous montrera les roses qui
fleurissent sur ses joues, et le double menton qui bat sa
poitrine; il les doit aux perdrix que l'on mange à la table
royale.

Comme on pourrait jaser, pourtant, comme un envieux
mal avisé pourrait hasarder un blâme, Sosie, avant de se
retirer, transmet les volontés de Jupiter-Louis. Écoutez
l'oracle, et à bon entendeur salut:



Tout cela va le mieux du monde.
Mais enfin, coupons aux discours,

Et que chacun chez soi doucement se retire.
Sur telles affaires toujours
Le meilleur est de ne rien dire.

Après ce scandaleux étalage d'un amour adultère, après
ce monstrueux déni de morale, il semble que Louis XIV
n'ait plus aucune mesure à garder; cependant il se
contraint encore. Il fait mettre en scène ses amours «qui
honorent celles qui en sont l'objet, qui honorent même leurs
maris,»—mais il essaie, au moins dans les
commencements, d'en dissimuler les suites. On cache
donc les premières grossesses de madame de
Montespan.

Déjà dans le courant de l'année 1669 elle avait mis au
monde une fille qui ne vécut que trois ans; le 30 mars 1670,
elle donna au roi un fils qui fut le duc du Maine.

La naissance de ces deux enfants fut tenue extrêmement
secrète. Lorsque pour la seconde fois madame de
Montespan se trouva enceinte, le roi, malgré l'aversion que
lui inspirait Paris s'installa au Louvre où l'étiquette était
beaucoup moins sévère, où il était beaucoup moins
entouré, ce qui lui permettait de visiter presque tous les
jours madame de Montespan à laquelle on avait fourni un
prétexte plausible de s'éloigner pour quelques jours de la
cour.



«Le terme venu de l'accouchement, une fille de service de
la marquise de Montespan, en qui le roi et elle avaient une
confiance particulière, monta en carrosse et alla dans la
rue Saint-Antoine chercher un nommé Clément, fameux
accoucheur, à qui elle demanda s'il voudrait venir avec elle,
pour une femme qui était en mal d'enfant. On lui dit que s'il
voulait venir, il fallait qu'il consentît à se laisser bander les
yeux, parce qu'on ne voulait pas qu'il sût où on le menait.

«Clément, à qui de pareilles choses arrivaient souvent,
voyant que celle qui venait le chercher avait l'air honnête,
répondit qu'il était prêt à tout ce qu'on voudrait[37].»

Il monta donc en carrosse, les yeux bandés, et s'assit à
côté de la fille de chambre. On resta plus d'une heure et
demie en route; le cocher, qui avait ses ordres à l'avance,
fit faire au carrosse d'innombrables détours, afin de
dérouter complétement le chirurgien. Enfin, on s'arrêta. La
fille de chambre prit la main du chirurgien, l'aida à
descendre, le guida à travers l'escalier et l'introduisit dans
un appartement peu éclairé, où seulement il put ôter son
bandeau.

Un homme,—le roi,—était debout près du lit; il lui dit de ne
rien craindre. Clément répondit qu'il ne craignait rien; il
s'approcha de la malade, l'examina attentivement, et dit
que l'instant n'était pas encore venu.

Alors, s'adressant au roi, qu'il avait peut-être reconnu,
mais qu'il eut l'habileté de traiter comme le premier



gentilhomme venu, il demanda «s'il se trouvait dans la
maison de Dieu, où il n'est permis ni de boire ni de
manger; que pour lui, il avait grand faim, étant parti de chez
lui au moment où il allait se mettre à table pour souper.

«Le roi, sans attendre qu'une des femmes qui était dans
la chambre s'entremît pour le servir, s'en alla lui-même à
une armoire où il prit un pot de confitures qu'il lui apporta,
ainsi qu'un morceau de pain, en lui disant de n'épargner ni
l'un ni l'autre, qu'il y en avait encore dans la maison. Le roi
lui apporta de même une bouteille de vin et lui versa deux
ou trois coups.

«Lorsque maître Clément eut bu, il demanda au roi s'il ne
boirait pas bien aussi, et le roi ayant répondu que non, il lui
dit en souriant que la malade n'en accoucherait pas si bien,
et que s'il avait envie qu'elle fût promptement délivrée, il
fallait qu'il bût à sa santé[38].»

Cette dernière considération décida Louis XIV: il emplit
deux verres de vin, et trinqua avec maître Clément à la
santé de la malade.

Sans doute le choc des verres porta bonheur à la
marquise, car moins d'une heure après elle était délivrée,
et maître Clément annonça que tout danger étant passé, il
allait se retirer. On lui banda les yeux de nouveau, et, avec
les mêmes précautions prises pour l'amener, on le
reconduisit chez lui.

«Lorsqu'on fut arrivé devant la porte de sa maison, sa



«Lorsqu'on fut arrivé devant la porte de sa maison, sa
conductrice lui ôta son bandeau, lui mit dans la main une
bourse qui contenait cent louis d'or, et tout aussitôt le
carrosse repartit au grand galop des chevaux.

La naissance de l'enfant que madame de Montespan mit
au monde l'année suivante, fut cachée avec presqu'autant
de soin. Cette fois, la marquise accoucha au château de
Saint-Germain. Lauzun, qui était dans la confidence,
emporta l'enfant dans les plis de son manteau, et le remit à
madame Scarron, qu'on n'avait pas osé introduire au
château, et qui attendait dans un carrosse, à quelques pas
d'une porte de service.

Voici donc, pour la première fois, la veuve Scarron mêlée
au ménage illégitime du roi. «Elle avait le pied dans
l'étrier.»

La veuve du cul-de-jatte devait cette heureuse fortune à
madame de Montespan elle-même. Lorsqu'il s'était agi de
faire élever, loin de la cour, ces bâtards dont le nombre
devait aller croissant chaque année, la marquise crut faire
un coup de maître en confiant les enfants du roi à quelque
créature du parti dévot qui avait fini par accepter La
Vallière, et de qui elle avait à cœur d'être acceptée.

Elle désigna donc au roi madame Scarron qu'elle avait
autrefois connue chez madame d'Hendicourt, et qui, depuis
quelque temps, tournait fort à la dévotion, et s'entourait des
plus habiles intrigants du parti. Le roi se sentait peu de
sympathie pour cette veuve adroite et discrète, mais



madame de Montespan prouva si bien à son amant que
cette dame avait précisément le mérite et l'esprit
nécessaires pour donner une éducation convenable à des
rejetons si illustres, qu'il finit par donner son consentement.

«On fit donc sonder madame Scarron, mais en termes
mystérieux. En parlant des enfants, on ne disait pas le nom
du père, et on voulait que l'éducation fût très-secrète.»
Madame Scarron hésita; elle redoutait, disait-elle, d'aliéner
sa liberté et de se donner de trop lourdes chaînes; sa
conscience même lui en faisait quelques scrupules. Elle
demanda à consulter l'abbé Gobelin, et, après quelques
jours, finit par accepter, mais à une condition, c'est qu'on lui
déclarerait que les enfants étaient bien du roi.

«Ce mystère qu'on exige de moi, écrivait-elle à M. de
Vivonne, le frère de madame de Montespan, peut me faire
supposer qu'on me tend un piége. Cependant, si les
enfants sont bien au roi, je le veux bien; je ne me
chargerais pas sans scrupule de ceux de madame de
Montespan. Ainsi, il faut que le roi me l'ordonne; voilà mon
dernier mot[39].»

Cette lettre, digne d'Escobar, n'ouvrit pas les yeux à la
marquise; plus elle sentait madame Scarron aux mains des
dévots, plus elle s'applaudissait de son choix. Aussi elle
insista près de son amant afin qu'il donnât un ordre positif.
Louis XIV céda, et ce fut pour l'insinuante veuve «le
commencement de sa fortune singulière.»



À dater de la naissance de cet enfant (1670), la marquise
de Montespan, abandonnant le reste de pudeur qui la
faisait s'astreindre au mystère, laissa de côté toute
contrainte; il est vrai que sa déplorable fécondité l'eût
obligée à de perpétuelles précautions. C'eût été ne pas
vivre. Elle préféra déchirer le voile, et désormais elle
afficha ses grossesses annuelles. C'était les afficher, en
effet, que de les déguiser comme elle le faisait. Elle
inventa, dit la princesse de Bavière, «les robes volantes
pour ses grossesses, parce qu'on ne pouvait voir la taille
sous ces robes. Mais quand elle en prenait une de ce
genre, c'était comme si elle eût écrit sur son front qu'elle
était enceinte. Chacun disait à la cour: «Madame de
Montespan a pris la robe volante, donc elle est grosse.»

D'ailleurs, à quoi bon cacher ces naissances illégitimes?
Louis XIV, par un acte véritablement incroyable, ne va-t-il
pas les révéler à l'Europe? De sa main, le roi osa écrire le
divorce du marquis et de la marquise de Montespan, et
bientôt après (1673) il légitima la naissance de ses
enfants, les reconnut, et, au mépris de toutes les lois
humaines, lui, le roi, il proclama ces bâtards fils de France.
Et pas une voix ne s'éleva pour protester contre ce fait
inouï, contre cet exorbitant mépris de la morale.

Nous voici arrivé à l'époque la plus brillante du règne du
«grand roi.» Versailles est presque terminé. Le dieu s'est
assis sur son nuage. Louis XIV a pris possession de cette
fameuse chambre où frappe chaque matin le premier rayon



du soleil, son emblème.

Le désert est devenu oasis, comme au coup de baguette
d'un enchanteur. Pourquoi, hélas! faut-il tant de millions aux
enchanteurs terrestres! L'empyrée du roi-fétiche a ruiné la
France. Et cependant, que de chefs-d'œuvre! Voici
Mansard; c'est lui qui a remué ces montagnes de pierres,
échafaudé cette nouvelle Babel; et Le Nôtre, le créateur du
paysage, qui a tracé ces lignes, dessiné ces parterres,
courbé ces ifs à tous les caprices de sa fantaisie. Lebrun,
Mignard, Jouvenet, Audran, Philippe de Champaigne, ont
animé les murs de ces salles immenses; ils ont tiré de leur
palette des effets merveilleux; ils ont lancé aux plafonds
ces nuages légers, scellé dans le mur ces fresques
grandioses. Pour orner cet olympe nouveau de Louis XIV,
ils ont mis au pillage l'olympe de la Rome païenne. C'est
maintenant le bataillon des sculpteurs: Coysevox, Girardon,
Puget, Pygmalions de ce peuple de statues qui enchantent
les bosquets, se mirent dans les eaux des bassins, et
donnent la vie à tout ce paysage magnifique que, du haut
de son balcon, le roi peut embrasser d'un seul coup d'œil.

Que le peuple gémisse, de loin on lui montrera Versailles,
de très-loin. Tiens, France, voici tes sueurs, voici ton sang,
voici ton pain. Et de quoi se plaindrait-on, Louis XIV n'est-il
pas le maître de la vie et de la fortune de ses sujets?
Colbert, le grand génie du règne, a fécondé la France; on
dévore le revenu, demain on pillera le fonds.

Colbert a vu l'abîme, il voudrait arrêter le roi sur cette



pente terrible; vains efforts! Il s'est jeté aux genoux du
maître et le maître l'a repoussé du pied. Avec la
Montespan, Colbert, l'homme de l'industrie, de la paix, de
l'agriculture, l'homme du peuple en un mot, n'est plus rien.
Tout à Louvois, le ministre de l'incendie du Palatinat, tout à
lui, jusqu'au jour où un crime peut-être débarrassera de ses
services, devenus importuns comme un remords.

Mais nul autre que Colbert n'avait alors de ces
pressentiments lugubres, nul ne comprenait que cet
immense échafaudage de puissance était bâti sur le sable,
tous les yeux se fermaient à l'avenir.

Et Louis XIV régnait dans le nuage, il avait mené son
œuvre de patience à bonne fin, il avait absorbé la France;
toutes les gloires, tous les mérites, n'étaient plus que les
rayons de son génie; il s'était sacré héros, ses flatteurs
l'avaient déclaré Dieu.

C'est que Louis XIV autour de son trône eut, jusque vers
la fin de son règne, des flatteurs de génie;—la tête pouvait
bien lui tourner un peu. Mais tous ces beaux esprits, ces
savants, ces poëtes qu'il protégeait, ont fait son règne, le
grand règne. Si l'illusion a duré si longtemps, c'est que
toutes ces gloires si fausses vivaient presque réelles dans
des pages immortelles. Les gens de lettres ont rendu à
Louis XIV plus qu'il ne leur avait donné, et lorsque le poëte
s'écrie:



Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse
d'écrire,

on est tenté de prendre le poëte au sérieux et d'être saisi
d'admiration pour ce roi qui

Se plaint de sa grandeur qui l'attache au rivage.

Le règne entier de Louis XIV n'est qu'un passage du Rhin.
Peu à peu, la vérité se fait jour. Longtemps on a considéré
cet exploit comme un des plus grands faits militaires de
France. On croyait sur parole les historiens et les poëtes.
Mais un jour, un curieux est venu qui a mesuré le fleuve et le
vers de Boileau; le fleuve était de beaucoup le plus petit.
Alors la flatterie s'est retournée contre l'idole, et de ce
passage du Rhin, fait de guerre des plus simples, l'ode
boursoufflée du poëte a fait un exploit héroï-burlesque.

Tout est ainsi dans le règne de Louis XIV, pour qui veut se
donner la peine de l'étudier sérieusement.—«Je veux ôter
la perruque au grand roi,» disait, il y a quelques mois, un
des écrivains les plus éminents de notre siècle; il a tenu
parole, mais hélas! la perruque ôtée, il n'est plus rien resté.
À chaque instant dans ce règne, sous la pompe du décor,
sous le grandiose de la mise en scène, le grotesque
apparaît.

La Feuillade élève un autel à son maître, nuit et jour
brûlent des lampadaires autour de la statue, voilà
l'apothéose. Mais attendez, un Gascon se glisse dans



l'apothéose. Mais attendez, un Gascon se glisse dans
l'ombre et écrit sur le piédestal l'épigraphe oubliée:

Eh sandis! La Feuillade, est-ce que tu nous
bernes,

De mettre le soleil entre quatre lanternes?

À la fin du règne cependant, le grotesque disparaît pour
faire place à l'horrible. Louis XIV croit expier ses fautes par
une Saint-Barthélemy qui dure quinze années. Ce roi fait
tout en grand.

L'odieux seul est réel, le reste n'est qu'illusion. Il y a de vrai
encore l'avilissement de la noblesse et l'avénement du
tiers, l'acheminement à la révolution.

Mais nous sommes encore au temps des grandeurs et
des magnificences, et madame de Montespan est
souveraine. Elle est définitivement déclarée, elle règne
avec un tapage infernal.

La marquise avait élu domicile chez la duchesse de La
Vallière; là elle s'était emparée de tout: autour d'elle, ses
domestiques, ses créatures, ses amis étaient venus se
grouper. Comme pour assurer sa puissance, elle avait
appelé à la rescousse tous les Mortemart de la terre,
sœurs, frères, cousins. Elle marchait toujours entre ses
deux sœurs, belles et spirituellement méchantes comme
elle. L'une était la marquise de Thiange; «grande
mangeuse et grande buveuse;» l'autre, l'agréable abbesse



de Fontevraulte, que le roi avait dispensé de la résidence,
et qui, très-exigeante et très-austère pour ses nonnes,
faisait gaiement son salut à la cour. Vivonne
n'apparaissait, lui, que dans les grandes occasions, il
partageait son temps entre la table et la lecture.

La duchesse de La Vallière avait bien essayé de
s'opposer à cet envahissement, mais la marquise avait vite
comprimé ces velléités de rébellion. Madame de
Montespan avait fini par réduire La Vallière au rôle de
Cendrillon, elle en avait fait sa première fille de chambre.
Elle se faisait habiller et parer par cette pauvre délaissée,
la grondant lorsqu'elle était maladroite.—«Pensez-vous, lui
demandait-elle quelquefois, que le roi me trouve belle ce
soir?»

Le roi la trouvait toujours belle, le matin comme le soir.
Véritablement, elle l'avait endiablé, étourdi de son esprit et
de sa conversation. Il en avait même un peu peur, comme
tout le monde.

Souvent la marquise se mettait avec son amant au grand
balcon de Versailles, et, avec une verve étourdissante, elle
caricaturait tous les courtisans qui passaient à portée de
son regard. «En une minute, elle habillait son homme,» et
le roi riait des mille ridicules qu'elle donnait à tous. C'était
sa façon de distraire Louis XIV.

Les courtisans appelaient ce genre de récréation passer
par les armes de madame de Montespan, c'était pour eux



une terreur. La marquise paraissait-elle à une fenêtre avec
le roi, en moins de rien les cours étaient vides, c'était
comme une déroute générale.

Aux moments de bonne humeur, Louis XIV appelait
madame de Montespan une agréable étourdie; d'autres
fois, il disait: On ne peut lui en vouloir, c'est une véritable
enfant. Enfant terrible, alors. En réalité, il subissait toutes
ses brusqueries et lui passait les plus incroyables
caprices. Jamais plus fantasque maîtresse ne mit à
l'épreuve la patience d'un amant.

Chaque jour, quelque folie nouvelle. Son luxe était
insensé, son train princier. Jamais la France n'entretint une
favorite avec cette splendeur. Elle avait des toilettes
fabuleuses, des parures folles. Quelquefois, le roi lui prêtait
les diamants de la couronne, et elle trouvait la force de les
porter tous. Dieu sait le poids pourtant! Un jour, Louis XIV
eut l'idée, pour recevoir ces fameux ambassadeurs
apocryphes destinés à le distraire, de faire coudre tous
ses diamants sur un habit, il ne put le garder plus d'une
heure, tant il pesait,—c'est Dangeau qui nous l'affirme,—et
pour dîner il prit une autre veste.

Rien d'étrange comme les goûts et les amusements de la
belle marquise; elle adorait les bêtes. Une partie des
splendides appartements que le roi lui avait donnés dans
toutes les résidences royales était transformée en
ménagerie. Là, elle élevait des chats, des chiens, et même
des cochons d'Inde. Elle avait un grand coffre tout rempli



de souris blanches, et son grand bonheur était de faire
mordiller ses belles mains par ces dégoûtantes petites
bêtes, ou de les faire courir sur ses bras et sur ses
épaules. Lorsqu'elle ne sortait pas, elle passait ses
journées à atteler des souris apprivoisées à un petit
carrosse en filigrane et à les faire galoper à travers sa
chambre.

Mais que dire des bizarres idées qui traversaient à
chaque instant la tête folle de la marquise et que
presqu'aussitôt elle mettait à exécution! Un jour, elle
envoyait des coussins à l'église pour ses chiens favoris; le
lendemain, elle causait au milieu de quelque solennité une
horrible confusion; une autre fois, pour une question
d'étiquette, elle brouillait presque toute la famille royale.

Ainsi, de sa personnalité bruyante madame de
Montespan emplissait ce palais de Versailles, bâti par
Louis XIV pour la duchesse de La Vallière. Des éclats de
sa gaîté ou de ses colères, du matin au soir retentissaient
les grandes salles et les corridors.

—«Cette catau me fera mourir,» disait souvent Marie-
Thérèse.

La pauvre reine n'avait pas assez de regrets pour cette
douce La Vallière que si longtemps elle avait méconnue;
mais il était trop tard, et pour comble d'humiliation et de
désespoir, le roi imposait à sa femme la présence presque
continuelle de la marquise.



L'ingratitude de madame de Montespan était passée en
proverbe, et Lauzun, ce modèle du courtisan, Lauzun à qui
elle devait son élévation, lui dut la perte de sa prodigieuse
fortune.

Ce favori, qui avait pris pour armes parlantes une fusée,
était parti de rien, et par sa seule habileté s'était élevé au
plus haut rang à la cour. Un jour, il eut un rêve éblouissant, il
faillit épouser Mademoiselle. Pendant vingt-quatre heures il
eut l'autorisation du maître, mais le roi, on ne sait pourquoi,
retira sa parole.

On dit à Lauzun que le retour du roi provenait de madame
de Montespan; le favori n'en voulut rien croire, il était bien
certain que la marquise, son ancienne maîtresse, sa
créature, lui était une fidèle alliée. Cependant les mêmes
propos lui étant revenus de plusieurs côtés à la fois, il
voulut s'assurer du fait.

Il alla trouver la marquise, et la pria d'intercéder en sa
faveur auprès du roi. La favorite le promit, et en même
temps elle jura à Lauzun que plusieurs fois déjà elle avait
parlé pour lui.

Lauzun feignit alors de se retirer; mais, profitant de la
connaissance parfaite qu'il avait de l'appartement, il se
faufila dans la chambre à coucher de la marquise, se
glissa sous le lit et attendit.

Presqu'aussitôt madame de Montespan entra, suivie du



roi. La conversation tomba sur Lauzun, et le favori put
entendre celle qu'il croyait son alliée dire de lui un mal
horrible. La colère l'étouffait, mais il réussit à se contenir,
sachant bien que s'il faisait un mouvement c'en était fait de
lui.

Le roi sorti, il accabla de reproches et d'injures l'ingrate
marquise, et il la menaça, si le roi ne consentait à son
mariage, de divulguer «ce qu'il avait vu et entendu.» Que
voulait dire Lauzun? on ne peut que le conjecturer; mais la
chose devait être grave puisqu'on ne trouva qu'une prison
perpétuelle pour se mettre à l'abri des indiscrétions de ce
favori si audacieux, le seul qui ait jamais osé braver la
colère de Louis XIV, mais qui la brava à ce point que le roi
levait sa canne pour châtier l'insolent, lorsque,
réfléchissant, il fit un des plus beaux actes de sa vie, il
ouvrit la fenêtre et jeta sa canne en disant:

«Ainsi je ne serai pas exposé au malheur de frapper un
gentilhomme.»

En vain Mademoiselle se traîna aux pieds du roi, pour
obtenir non plus une autorisation de mariage, mais la
liberté de l'homme qu'elle aimait, le roi fut inflexible; il
pleurait avec elle, mais il laissait Lauzun à Pignerol,
méditer avec Fouquet sur le danger de déplaire au maître.

Bien des années seulement après cette aventure,
Mademoiselle obtint qu'on lui rendît Lauzun, et à quel prix!
On lui extorqua une partie de son immense fortune pour en



enrichir un des bâtards de la favorite. Ajoutons que Lauzun
paya de la plus noire ingratitude le dévoûment si absolu de
cette bonne et romanesque Mademoiselle.

À tout moment les frasques de madame de Montespan
obligeaient le roi d'intervenir et d'interposer son autorité.
Cette liaison du roi était un continuel orage, mais tous ces
tourments étaient calculés.

—Savez-vous, marquise, lui disait un de ses amis, qu'à
ce jeu vous risquez fort de perdre l'amour du roi?

—Je n'en crois rien, répondit madame de Montespan, en
agissant comme je le fais; je distrais Sa Majesté, j'occupe
son esprit et son cœur, et il n'a pas le loisir de penser à
une autre.

Mais madame de Montespan avait sur le roi un moyen
d'influence bien autrement sérieux. Chaque année, avec
une désolante ponctualité, elle donnait à son amant un
nouveau bâtard, et cette honteuse fécondité emplissait de
joie le cœur du monarque.

De ces enfants devait pourtant venir la ruine de la
marquise; non d'eux précisément, mais de leur institutrice,
madame Scarron. Cette intrigante, qui avait le génie de la
patience, n'avait pas tardé à prendre une place très-
sérieuse dans le petit ménage de Louis XIV. Chaque
enfant de la marquise augmentait son importance. Pour
élever tous les bâtards, on avait donné à madame Scarron
un vaste hôtel isolé, du côté de Vaugirard, et elle tenait



un vaste hôtel isolé, du côté de Vaugirard, et elle tenait
avec une habileté admirable le pensionnat royal. Peu à peu
elle avait été admise à saluer le roi d'abord, puis à lui
rendre compte de la santé des enfants, et insensiblement,
de causerie en causerie, elle était devenue presque
nécessaire à Louis XIV.

On reste saisi d'admiration lorsqu'on considère l'œuvre
de patience de madame Scarron; c'est la force de l'eau qui
goutte à goutte use le rocher. Grain de sable par grain de
sable elle comble l'abîme qui la sépare du roi. On se
rappelle involontairement en suivant ce magnifique travail
de persévérance ces petites araignées qui parfois dans
leur toile prennent une mouche énorme: elles ne sautent
pas dessus tout d'abord, elles savent se contenir, elles se
tiennent à distance; alors, avec un art infini, elles jettent un
fil, puis deux, puis des milliers de fils sur la mouche terrible,
elles l'enveloppent, la lient, la réduisent à l'impuissance.
C'est là, exactement, le labeur de madame de Maintenon:
quelle patience! mais aussi quel succès!

Il faut voir cependant quelle était alors l'existence du grand
roi, lorsqu'il régnait à Versailles, un peu comme Bajazet au
fond de son sérail. Il avait la reine d'abord, sa femme
légitime, puis sa maîtresse de la veille, La Vallière, puis
celle du présent, la Montespan, et peut-être encore celle du
lendemain.

Entre ces trois femmes, il se pavanait et faisait la roue.
Parfois il les mettait toutes trois ensemble, dans le même
carrosse, et les traînait au grand soleil, l'une enceinte,



l'autre pâle encore de ses couches. À ce spectacle inouï
d'une reine de France entre les deux maîtresses du roi, les
populations, remplies d'étonnement, se demandaient si la
morale n'était pas un vain mot, et si toutes les lois
humaines n'étaient pas un détestable mensonge.

Et cette trigamie ne suffisait pas encore au grand roi, il
égayait l'uniformité de cette vie à quatre par de
nombreuses infidélités; à chaque instant on croyait voir
surgir un astre nouveau; mais la terrible Montespan, d'un
mot, rejetait dans la foule sa rivale d'un jour.

On se demande, en voyant ce scandale étrange, ce que
faisaient à la cour ces hommes si pieux, ces saints
évêques, ces prêtres dévorés du zèle de Dieu. Ils ne
faisaient rien, ils attendaient. Ils secondaient madame
Scarron dans son œuvre et préparaient l'heure de la
Grâce. Ils savaient que plus les débordements du roi
seraient grands, plus, à l'heure de la conversion, ils
auraient le droit de se montrer exigeants. Et ils laissaient
faire.

Louis XIV, au milieu de la plus grande fougue de ses
passions, n'avait jamais cessé, non d'être religieux, il ne le
fut jamais, mais d'être dévot. À côté de ses maîtresses, il
protégeait toujours les prêtres et les confesseurs; peut-être
les considérait-il un peu comme des valets de chambre
nécessaires à son salut. Ainsi, jamais il ne manqua à
remplir les devoirs qu'impose l'Église, et un saint jour de
Pâques put voir ensemble s'approcher de la Sainte-Table



le roi, la reine, madame de Montespan et la duchesse de
La Vallière. La femme et les deux maîtresses, et encore, à
quelques pas, la quatrième, peut-être.

La retraite au couvent de madame de La Vallière fut pour
la marquise un coup terrible, mais depuis longtemps prévu.
En retenant près d'elle la favorite délaissée, l'habile
étourdie savait parfaitement qu'elle liait son amant.

Louis XIV, n'ayant plus qu'une maîtresse en pied, crut
pouvoir se permettre quelques infidélités de plus, et
chaque jour la jalousie de la marquise éclatait en scènes
terribles. À ses côtés elle voyait avec inquiétude grandir,
grandir toujours, lentement, peu à peu, mais avec une
persistance soutenue, la veuve habile de Scarron; et les
choses en étaient venues au point qu'elle voyait une rivale
dans cette femme qu'elle était allée chercher dans le lit de
Ninon de Lenclos. Elle voulut la faire chasser, trop tard. Le
roi ne pouvait plus se passer de la causerie de cette
adroite personne.

Déjà l'influence de madame Scarron était énorme;
soutenue par toutes les dévotes gens de la cour, elle se
préparait à entrer dans le cœur de Louis XIV,
incessamment battu en brèche, sur les ruines de son
amour pour madame de Montespan.

Le roi vieillissait, les digestions devenaient pénibles, les
purges plus fréquentes, la goutte aussi s'en mêlait. Avec
l'apparence d'une santé à défier le temps, Louis XIV était



vieux avant l'âge; il n'eût pu faire seulement une lieue à
cheval.

C'est le moment que choisit madame Scarron pour parler
du ciel d'abord, de l'enfer ensuite; elle parla de repentir et
de conversion, de morale outragée; le roi prêta l'oreille. Un
instant madame de Montespan dut quitter la cour. Mais elle
ressaisit bientôt sa puissance.

De ce jour, il y a lutte ouverte entre madame de
Montespan et la veuve Scarron. Cette dernière a conquis
son premier grade; le roi l'a appelée un jour madame de
Maintenon, et ce sera son nom désormais. Dans l'espoir
d'éloigner cette rivale, d'autant plus dangereuse que son
jeu est plus insaisissable, madame de Montespan essaye
de la marier, de lui faire accepter les brillants partis qui se
présentent pour elle; toutes ses négociations échouent,
comme si madame de Maintenon avait le pressentiment
de sa fortune future.

Bientôt, il y eut entre le roi et madame de Montespan une
séparation nouvelle; madame de Maintenon y avait plus
contribué que personne; elle ne perdait pas une occasion
de remettre le roi sur la voie du salut, car c'est sous ce
spécieux prétexte qu'elle voila son ambition. Après une
revue des mousquetaires, elle s'enhardit jusqu'à dire au roi:

—Que feriez-vous cependant, Sire, si l'on vous disait que
l'un de ces jeunes gens est marié et vit publiquement avec
la femme d'un autre?



Louis XIV ne répondit pas, mais sans cesse exhorté par
Bossuet et par Bourdaloue, il se décida à quitter la
marquise. Les deux amants se séparèrent, dit madame de
Caylus, s'aimant plus que la vie; le roi partit pour l'armée,
madame de Montespan alla cacher sa douleur à Clagny.

Le roi et la favorite firent leurs dévotions chacun de son
côté, rien n'était plus édifiant; Louis XIV, tout glorieux de la
victoire remportée sur ses passions, disait à Bossuet:

—Eh bien! mon père, vous le savez, madame de
Montespan est à Clagny?

—Oui, répondit Bossuet, mais Dieu serait, je crois, plus
content si Clagny était à soixante lieues de Paris.

On était à l'époque du Jubilé, et toute la cour, à l'exemple
du roi, ne songeait qu'à prendre la haire et le cilice.
Madame de Maintenon et ses amis étaient bien
convaincus qu'ils étaient à tout jamais débarrassés de
madame de Montespan, et ils songeaient à profiter de leur
victoire, lorsqu'il y eut chez le royal pénitent une nouvelle et
hélas! bien scandaleuse rechute. Ils rentrèrent donc la
discipline jusqu'à une occasion nouvelle et meilleure, et de
nouveau s'arrangèrent le mieux possible avec les passions
du maître.

«Il est avec le ciel des accommodements.»

Et dans le lointain ils entrevoyaient la révocation de l'édit



de Nantes, cette prime offerte par le roi pour son salut.

«Le Jubilé étant fini, dit madame de Caylus, il fut question
de savoir si madame de Montespan reviendrait à la cour.
Pourquoi non? disaient ses parents et ses amis, même les
plus vertueux. Madame de Montespan, par sa naissance
ou par sa charge, doit y être; elle peut y vivre aussi
chrétiennement qu'ailleurs. L'évêque de Meaux fut de cet
avis; il restait cependant une difficulté: madame de
Montespan, ajoutait-on, paraîtra-t-elle devant le roi sans
préparation? Il faudrait qu'ils se vissent avant que de se
rencontrer en public, pour éviter les inconvénients de la
surprise.

«Sur ce principe, il fut conclu que le roi viendrait chez
madame de Montespan; mais pour ne pas donner à la
médisance le moindre sujet de mordre, on convint que des
dames respectables et les plus graves de la cour seraient
présentes à cette entrevue, et que le roi ne verrait madame
de Montespan qu'en leur compagnie.

«Le roi vint donc chez madame de Montespan comme il
avait été décidé; mais insensiblement il l'attira dans une
fenêtre; ils se parlèrent bas assez longtemps, pleurèrent, et
se dirent ce qu'on a accoutumé de dire en pareil cas; ils
firent ensuite une profonde révérence à ces vénérables
matrones, passèrent dans une autre chambre, et il en
advint madame la duchesse d'Orléans et ensuite M. le
comte de Toulouse.



«Je ne puis me refuser, continue madame de Caylus, de
dire ici une pensée qui me vient dans l'esprit. Il me semble
qu'on voit encore dans le caractère, dans la physionomie et
dans toute la personne de madame la duchesse d'Orléans
les traces de ce combat de l'amour et du Jubilé.»

Ce retour désola madame de Maintenon, mais ne lui fit
pas perdre l'espérance. Dans une lettre à madame de
Saint-Géran, elle se plaint amèrement de la maladresse de
M. de Condom:

«Je vous l'avais bien dit, écrit-elle, que M. de Condom
jouerait dans cette affaire un personnage de dupe. Il a
beaucoup d'esprit, mais il n'a pas celui de la cour. Avec
tout son zèle, il a fait précisément ce que Lauzun aurait eu
honte de faire; il voulait les convertir, et il les a
raccommodés. C'est une chose inutile, madame, que tous
ces projets; il n'y a que le père de La Chaise qui puisse
les faire réussir. Il a déploré vingt fois avec moi les
égarements du roi; mais pourquoi ne lui refuse-t-il pas
absolument l'usage des sacrements? il se contente d'une
demi-conversion.»

Cette lettre n'explique-t-elle pas admirablement l'odieux
caractère de madame de Maintenon, n'y dévoile-t-elle pas,
pour ainsi dire, la redoutable ambition qui la dévore? Elle
va feindre de quitter la cour, mais le roi la retiendra; s'il lui a
échappé deux fois, il n'échappera pas une troisième; le
père de La Chaise est là qui veille pour faire réussir ses
projets.



Le roi, cependant, n'était même pas à demi-converti. Il
avait repris la marquise, et avec elle ses anciennes
habitudes. Cette séparation, sans avoir complétement
effacé l'amour du roi, l'avait au-moins affaibli, et bientôt de
nombreuses infidélités révélèrent à la favorite que son
influence diminuait.

Le roi n'eut d'abord que des caprices d'un jour. Il faillit
s'arrêter à mademoiselle de Sévigné; mais elle était trop
maigre.—«Quel malheur! s'écrie le fier, l'orgueilleux Bussy,
elle eût rendu tant de bons offices à notre famille.»

Madame de Soubise dura quelques jours; mais elle
craignait la Montespan, et la ménagea. Mandée au
moment du caprice, elle se rendait près du roi à la
première réquisition; Bontemps, le valet de chambre,
venait la chercher, souvent au milieu de la nuit. Elle quittait
alors le lit conjugal, sans trop se gêner; son mari était le
premier dormeur du royaume. «Une fois, ainsi pressée, dit
M. Michelet, elle ne trouvait pas ses pantoufles, cherchait
sous le lit, ramonait; le mari dit en songe:—«Eh! mon Dieu!
prends les miennes!» et il continua de ronfler.»

Villarceaux essaya de pousser une de ses nièces.—«J'ai
ouï parler, dit-il au roi, que Votre Majesté a quelque
dessein sur elle; s'il en était ainsi, je la supplie de ne
charger nul autre que moi de cette affaire.»

Le roi rit et refusa, il avait mieux. Une toute jeune fille,
mademoiselle de Laval, lui avait plu une heure. Elle se



mademoiselle de Laval, lui avait plu une heure. Elle se
trouva enceinte, et pour ne pas légitimer encore un enfant,
«Louis XIV écoula sa maîtresse au duc de Roquelaure.»
Elle enrichit son mari; aussi, lorsque vint l'enfant,
presqu'aussitôt le mariage, le duc de Roquelaure lui fit fête:

«—Je ne vous attendais pas si tôt, dit-il, néanmoins soyez
le bienvenu.»

Un instant on crut qu'une jeune et belle fille de Lorraine,
mademoiselle du Lude, chanoinesse de Poussay, allait
prendre la première place dans le cœur du roi; mais on
comptait sans madame de Montespan. La maîtresse en
titre fit une querelle terrible à sa rivale, l'étrangla presque,
et finit par la chasser de Fontainebleau. Le roi n'osa rien
dire, et de cette liaison il ne resta qu'une épigramme
railleuse:

La Vallière était du commun,
La Montespan est de noblesse,
Et la du Lude est chanoinesse:
Toutes trois ne sont que pour un.
Mais, savez-vous ce que veut faire
Le plus puissant des potentats?
La chose paraît assez claire,
Il veut unir les trois états.

Tandis que les courtisans se fatiguaient à suivre les
passagères amours de Louis XIV, une nouvelle favorite
apparut tout à coup, qui d'un seul bond escalada tous les



degrés de la faveur, mademoiselle de Fontanges.

C'était une rousse éblouissante, exactement belle de la
tête aux pieds; les La Feuillade, courtisans expérimentés,
lui firent la courte échelle, madame de Montespan elle-
même la détailla au roi:—«J'ai près de moi, Sire, lui disait-
elle, une belle idole de marbre.»

Elle fit plus: un jour à la chasse elle enleva d'un geste
brusque le fichu qui couvrait les épaules de Fontanges, et
appelant le roi:—«Voyez donc, Sire, que tout cela est
beau!»

Ce fut tout à fait l'avis du roi, et huit jours après l'idole de
marbre était l'idole de la cour.

Madame de Montespan au désespoir eût voulu chasser
Fontanges comme elle en avait chassé tant d'autres; mais
l'innocente tint bon, elle s'était cramponnée à la faveur et
prétendait bien ne céder sa place à personne.

Déjà le roi aimait Fontanges avec l'emportement des
vieillards. Plus elle était absurde et folle, plus il se sentait
épris. La petite était sotte comme un panier, dit l'abbé de
Choisy; peut-être est-ce pour cela qu'il l'adorait. Madame
de Montespan l'avait fatigué d'esprit.

Voilà donc Fontanges maîtresse déclarée et duchesse.
La tête lui tourna, il y avait de quoi. Elle qui la veille encore
«n'avait, dit M. Pelletan, que la cape et l'épée, c'est-à-dire
sa beauté,» elle eut tout à coup un palais et des trésors,



Versailles et la fortune de la France, et le roi à ses genoux.

Aussi elle prit sans compter, et à pleines mains jeta
l'argent par toutes les fenêtres de ses fantaisies. Les
grandeurs lui montèrent au cerveau, et véritablement elle
se crut reine, elle passait devant Marie-Thérèse sans la
saluer. Elle vengea La Vallière et traita ignominieusement
madame de Montespan.

Le roi lui donnait cent mille écus par mois, le double en
cadeaux, mais il ne parvenait pas à lasser ses
prodigalités; elle conduisait grand train, avec huit chevaux,
le carrosse de sa fortune, elle semblait vouloir «dévorer
son règne en un moment.»

Pour Fontanges, Louis XIV était redevenu jeune; il reprit
les diamants, les rubans et les plumes. C'était tous les
jours quelque fête nouvelle, chasses, ballets, comédies,
jamais le luxe n'avait été poussé si loin.

L'intérieur du roi était, grâce à Fontanges, devenu un
enfer. Tandis que la nouvelle sultane régnait avec tout
l'emportement de la folie, l'ancienne emplissait l'air de ses
cris d'Ariane abandonnée. Chaque matin quelque sujet
nouveau de jalousie, de colère, de haine. Entre ces deux
femmes madame de Maintenon avait fort à faire, elle
courait de l'une à l'autre, essayant de les apaiser, de les
réconcilier, mais elle y perdait toute son éloquence si
persuasive.

Parfois elle voulait faire de la morale à Fontanges, mais la



Parfois elle voulait faire de la morale à Fontanges, mais la
duchesse d'hier n'entendait pas de cette oreille.—«Quand
je serai à votre âge, disait-elle à l'officieuse veuve, je
songerai à ma conversion.» Une autre fois elle disait:
—«Croyez-vous donc qu'il est aussi aisé de quitter un roi
que de quitter une chemise?»

Hélas! c'est le roi qui la quitta. Elle devint enceinte.
C'était, on le sait, l'écueil des maîtresses de Louis XIV. Elle
perdit sa beauté, et avec sa beauté son amant. Blessée au
service du roi, elle demanda sa retraite et alla au fond
d'une campagne cacher sa laideur et son désespoir.

Elle éblouit la cour un instant, comme un météore, puis
elle disparut. Rose, elle vécut ce que vivent les roses. Elle
ne laissait en quittant Versailles, ni un ami, ni un regret, et
nul ne se fût souvenu de son nom sans un hasard, un coup
de vent, une coquetterie heureuse.

Un jour à la chasse, le vent emporta son chapeau. D'un
geste mutin elle réunit en un tour de mains ses admirables
cheveux, et les lia avec un flot de rubans. Elle était si jolie
ainsi, si mutine, si effrontée, que le roi ravi la pria de
toujours porter cette coiffure.

Le lendemain, toutes les dames de la cour qui avaient
copié les robes honteusement flottantes de madame de
Montespan, copiaient la coiffure de la folle sultane et
portaient leurs cheveux à la Fontanges.

La pauvre fille ne survécut guère à sa retraite. Un jour on



apprit que Fontanges allait mourir et qu'elle faisait
demander le roi. Louis XIV se rendit aux désirs de la
malade, madame de Maintenon l'y avait poussé, elle
pensait que cette mort ferait une grande impression sur le
roi et qu'on en pourrait profiter.

Louis ne reconnut pas la pauvre moribonde, c'était une
ombre déjà lorsqu'il s'approcha de son lit. Cette passion
devait être extraordinaire en tout, il sembla touché des
souffrances de la pauvre fille et pleura.

—Je remercie Votre Majesté, murmura Fontanges, je suis
contente puisqu'à mon lit de mort j'ai vu pleurer mon roi.

Elle mourut en accusant madame de Montespan de l'avoir
fait empoisonner par un de ses domestiques dans une
tasse de lait. Mais elle se trompait, madame de
Montespan était incapable d'un tel crime.

La duchesse de Fontanges fut le dernier éclair de
passion de Louis XIV; de ce jour il tomba sous la tutelle de
madame de Maintenon, qui de plus en plus lui était
devenue indispensable.

La marquise de Montespan essaya de lutter encore, mais
son règne était définitivement passé. Comme à La
Vallière, le roi lui déclara qu'il ne voulait pas être gêné.
C'était un ordre formel de quitter la cour; la marquise se
résigna, elle partit, laissant à Versailles pour la représenter
une armée de bâtards à la tête desquels marchait le duc
du Maine, le favori de la vieillesse du roi, l'élu de madame



du Maine, le favori de la vieillesse du roi, l'élu de madame
de Maintenon.

La belle, l'orgueilleuse Montespan quitta les robes
volantes pour le cilice, l'éventail pour la discipline: c'était la
mode alors. Elle essaya à force de mouvement de dissiper
son chagrin et de tromper son ennui, «mais le vide s'était
fait autour d'elle,» et sans pouvoir trouver une heure de
repos ou d'oubli, elle passait sa vie à changer de
résidence, «ne se trouvant heureuse que là où elle n'était
pas.» Le roi lui donnait vingt mille louis par mois, une belle
pension de retraite, et elle les dépensait presque
entièrement en bonnes œuvres. Elle dotait des filles
pauvres, enrichissait des couvents, ou faisait bâtir des
chapelles.

La mort, telle était la grande, l'épouvantable terreur de la
marquise de Montespan; elle redoutait jusqu'au sommeil
qui en est l'image. Elle ne dormait que dans une chambre
resplendissante de lumières, et toujours autour de son lit se
tenaient cinq ou six femmes de service, qui devaient jouer
ou causer gaîment tandis qu'elle sommeillait.

Était-ce donc un pressentiment? Cette mort tant redoutée
arriva à l'improviste tandis qu'elle dormait, et à peine put-
elle prononcer quelques paroles.

Louis XIV pleura la marquise de Montespan à peu près
comme il avait pleuré la duchesse de La Vallière:

—Depuis que je l'avais congédiée, répondit-il, j'avais



espéré ne jamais la revoir.



V
MADAME DE MAINTENON.

Avec madame de Maintenon commence ce qu'on est
convenu d'appeler les sombres années du règne de Louis
XIV; ceci, vrai pour les horreurs religieuses, est inexact
quant au reste. Depuis 1670, la prospérité n'était
qu'apparente, et chaque année les dépenses avaient été
croissant. Le trésor était vide, les troupes sans solde, les
routes étaient infestées de brigands. Le luxe dévorait la
noblesse; enfin, les pierres, les bâtiments, Versailles,
engloutissaient des sommes immenses. Il était bien
évident que la débâcle arriverait, qu'un jour viendrait où
tous les expédients du crédit et de l'emprunt feraient
défaut.

Colbert avait prévu ces désastres, et il avait conjuré le roi
de modérer ses dépenses. Louis XIV ne l'écouta pas; il
était alors dans l'ivresse de la puissance et ne se doutait
guère que vers la fin de son règne il en serait réduit, lui, le
grand roi, le roi-soleil, à faire les honneurs de Versailles à
Samuel Bernard, et à flatter l'importance du financier pour
lui soutirer quelques pauvres millions.

Il est bien nécessaire d'insister sur cette pénurie des
finances, parce qu'elle explique la révocation de l'édit de



Nantes et les rigueurs des persécutions et des
proscriptions religieuses. Le clergé n'eût jamais obtenu
cela du roi sans la noblesse; la noblesse y poussa, parce
que, complétement ruinée, elle savait trouver d'immenses
avantages pécuniaires à ces rigueurs déployées contre les
protestants. La révocation fut bien moins une affaire
religieuse qu'une spéculation, le fait n'en est que plus
odieux. Ce fut une confiscation générale. Les réformés
eurent sous le règne de Louis XIV le sort des juifs au
moyen âge; on les laissa prospérer, s'enrichir, et lorsqu'on
jugea leurs coffres assez pleins, on les saisit à la gorge:—
Halte-là! la bourse ou la vie! au nom du roi, au nom de
Dieu! Tous y laissèrent leur fortune, beaucoup leur vie.

Il serait, on le voit, injuste de faire retomber toute l'atrocité
de l'action sur madame de Maintenon, l'idée ne lui
appartient pas, mais elle commit le crime déjà énorme de
contribuer au succès, malgré elle, malgré ses convictions,
prise entre son ambition et sa conscience.

Avec madame de Maintenon, le cotillon disparaît, mais il
est remplacé par la robe noire du jésuite. Sous les
guimpes dont s'enveloppe sa prude coquetterie, je
distingue le père de La Chaise, dans sa manche je vois
s'agiter le bras du fanatique Le Tellier. Aux caprices
parfois désastreux, mais passagers, d'une maîtresse
intrigante et coquette, se substitue le sombre plan d'une
société ambitieuse, qui, froidement, lentement, par tous
moyens, veut arriver et arrive à son but.



Les dévots ont jeté la veuve Scarron dans la place. C'est
à la marquise de Maintenon de leur ouvrir les portes; elle
entretiendra les démangeaisons de la conscience royale,
les jésuites se chargeront de les calmer.

Et Louis XIV est dupe, et, malgré lui, il laisse faire;
entouré, circonvenu, il perd cette audacieuse initiative qui
fut sa force. Résiste-t-il, son confesseur entr'ouvre
immédiatement une des trappes de l'enfer, et il se rend;
son ignorance fait la force de ceux qui l'ont pris à leur toile;
écoutons plutôt Madame:

«On avait, dit-elle, fait tellement peur au roi de l'enfer, qu'il
croyait que tous ceux qui n'avaient pas été instruits par les
jésuites seraient damnés, et qu'il craignait d'être damné
aussi en les fréquentant. Quand on voulait perdre
quelqu'un, il suffisait de dire: Il est huguenot ou janséniste;
alors son affaire était faite. On ne saurait être plus ignorant
en matière de religion que n'était le roi. Il croyait tout ce que
lui disaient les prêtres, comme si cela venait de Dieu
même. La vieille Maintenon et le père La Chaise lui avaient
persuadé que tous les péchés qu'il avait commis avec La
Montespan lui seraient remis, s'il tourmentait et chassait
les réformés, et que c'était la voie du ciel. Il l'a cru
fermement. Il était du moins de bonne foi, et ce n'était pas
du tout sa faute que sa cour fût hypocrite; la vieille
Maintenon avait forcé les gens à l'être.»

Louis XIV, en ses belles années, avait applaudi à
l'exécution des faux dévots; il avait encouragé Molière, il ne



s'en souvenait plus. Tartufe mit des jupons et des coiffes,
alors il ne le reconnut plus. Que dis-je! il lui fit fête, le pauvre
homme! il lui ouvrit son palais et son lit, et finalement
l'installa à côté de lui sur le trône. Ce fut l'apothéose de
Tartufe.

Jamais pouvoir ne fut moins éclatant et pourtant plus réel
que celui de madame de Maintenon; elle eut la main à tout.
—Elle fit des généraux et des ministres, plus nuls les uns
que les autres, mais les uns et les autres ses créatures.
Louis XIV n'avait rien à lui refuser; elle le dominait par le
cœur, par les sens et par la conscience; seule elle était
l'arbitre de son bonheur en ce monde et dans l'autre.
Favorite d'un genre nouveau, elle tenait du directeur et de
la maîtresse, et un confessionnal était le boudoir de ses
glaciales amours.

Plus on étudie le caractère de cette femme froide, sèche,
moins on a pour elle de sympathie; toute sa conduite est
louche comme sa position. Rien de net, d'arrêté, de précis;
elle hésite, elle tergiverse, elle ne sait dire ni oui, ni non.
Tout est vague, ambigu, voilé; il n'y a de positif en elle que
sa souplesse. Les péripéties de sa vie expliquent jusqu'à
un certain point ce caractère. Ambitieuse, passionnée, la
première moitié de sa vie n'est qu'une longue humiliation,
sa jeunesse se passe, sa beauté se fane, avant qu'elle ait
même l'espérance d'une situation dans le monde; admise
un peu partout, mais en subalterne, elle ne sauve sa
position qu'à force d'habileté et d'aménité insinuante; il lui



reste de toutes ces épreuves quelque chose de vil et de
bas, le sceau indélébile de la domesticité.

C'est dans la conciergerie de la prison de Niort que
naquit, le 2 novembre 1635, d'une vieille famille calviniste,
Françoise d'Aubigné, la future marquise de Maintenon.
Constant d'Aubigné, son père, fils maudit et déshérité du
vieil Agrippa, avait eu une triste vie, infamante à plus d'un
titre, et était alors enfermé pour des intelligences avec le
gouvernement anglais.

Rendu à la liberté, sur les sollicitations pressantes de sa
femme, il partit avec toute sa famille pour la Martinique, où
l'on commençait à fonder des établissements, et où il
espérait rétablir promptement sa fortune follement
dissipée.

«On aime à entourer de merveilleux l'enfance des
personnes célèbres,» aussi la biographie de madame de
Maintenon commence presque comme un conte de
Perrault. Elle tombe malade sur le vaisseau, on la croit
morte, on va la jeter à la mer, un mouvement qu'elle fait la
sauve. Elle n'échappe à ce danger que pour en courir un
plus grand encore. Des corsaires sont au moment de
s'emparer du vaisseau qui la porte; par bonheur un
ouragan éloigne les pirates. À la Martinique, une servante
imprudente laisse seule sur le rivage la petite Françoise, et
il s'en faut de rien qu'elle ne soit dévorée par un énorme
serpent.



Mais des malheurs plus grands et plus réels l'attendaient.
Son père refit en effet sa fortune, mais il la dissipa de
nouveau au jeu, et il mourut comme il perdait son dernier
louis, laissant sa femme et ses enfants dans un dénûment
absolu.

Revenue en France avec la petite Françoise, alors âgée
de dix ans, madame d'Aubigné, réduite à la plus profonde
misère, fut obligée de travailler de ses mains pour vivre,
tandis qu'elle poursuivait les débris de la fortune de son
mari. Ses affaires l'ayant rappelée à la Martinique, elle
confia sa fille à madame de Villette, qui eut pour elle une
tendresse maternelle.

Ce bonheur dura peu; la jeune d'Aubigné fut arrachée de
cette maison par madame de Neuillant, catholique zélée,
qui, se fondant sur sa parenté, obtint par autorité de justice
le droit d'élever et de convertir sa jeune parente.

C'est une des phases les plus terribles de la vie si agitée
de mademoiselle d'Aubigné: elle tenait au culte réformé, et
madame de Neuillant voulait absolument lui faire accepter
la religion romaine. «On employa d'abord la douceur et les
caresses, en vain. On voulut la vaincre alors par les
humiliations et les duretés. On la confondit avec les
domestiques, et on la chargea des plus bas détails de la
maison. «Je commandais à la basse-cour, a-t-elle dit
depuis, et c'est par là que son règne a commencé. Tous
les matins, une gaule à sa main et un petit panier sous son
bras, on l'envoyait garder les dindons, avec défense de



toucher aux provisions du panier avant d'avoir appris cinq
quatrains de Pibrac.»

Sa conversion n'avançait pas, malgré la dureté de ces
traitements; madame de Neuillant la fit entrer aux Ursulines
de Niort. Elle n'y resta que quelques mois; personne ne
payant sa pension, les sœurs la rendirent à sa mère, qui la
plaça à Paris aux Ursulines de la rue Saint-Jacques.
«C'est là qu'on obtint son abjuration, après beaucoup de
résistance de sa part.»

À peine sortie du couvent, mademoiselle d'Aubigné perdit
sa mère, et de nouveau se vit forcée de recourir à
l'hospitalité de madame de Neuillant «qui, dit Tallemant,
bien que riche et quoique sa parente, la laissait nue par
avarice.»

Sans ressources, sans expérience, sans famille, la pauvre
jeune fille mangeait avec douleur le pain amer et souvent
reproché de l'aumône, lorsqu'elle se trouva pour la
première fois en relation avec le poëte Scarron.

Cet infortuné, qui doit sa réputation bien moins à ses vers
burlesques qu'à la gaîté courageuse avec laquelle il railla
ses douleurs et fit un jouet de son mal, était un raccourci de
toutes les infirmités humaines.

Horriblement paralysé, contrefait, tordu par de
continuelles souffrances, il n'avait de libre que la bouche et
les mains. Seul, l'estomac était bon et avait conservé toute
sa vigueur. On faisait cent contes de l'horrible torture du



sa vigueur. On faisait cent contes de l'horrible torture du
pauvre Scarron, et lui-même s'en plaint dans une de ses
préfaces: «Les uns disent que je suis cul-de-jatte, les
autres qu'on me met sur une table dans un étui où je cause
comme une pie borgne, d'autres encore que mon chapeau
tient à une corde qui passe dans une poulie, et que je la
hausse et la baisse pour saluer ceux qui me visitent, je
veux arrêter ces mensonges.» Sur ce, il fait son portrait, et
assure qu'il n'est guère plus contrefait qu'un Z.

En ce triste état, n'ayant presqu'aucune fortune, Scarron
sut tirer parti de son mal; il en vécut au moins autant que de
ses vers. Il s'était déclaré malade de la reine, et touchait
une petite pension pour remplir son office. Bien des gens
lui venaient en aide, et il ne se faisait pas faute de se
rappeler au souvenir de ceux qui pouvaient pour lui quelque
chose, par de burlesques requêtes auxquelles il était bien
difficile de ne pas faire droit.

Je suis, depuis quatre ans, atteint d'un mal
hideux

Qui tâche de m'abattre;
J'en pleure comme un veau, bien souvent

comme deux,
Quelquefois comme quatre.

Tel est le style des plaintes du pauvre Scarron, ce qui ne
l'empêche pas de «bien manger et de bien boire, nous
avoue-t-il, comme le plus grand glouton bien portant,



surtout lorsqu'il n'est pas logé à l'hôtel de l'impécuniosité,
ce qui lui arrive parfois.»

Tel est le malheureux qui prit en pitié le malheur de
mademoiselle d'Aubigné, et lui offrit sa main. Elle accepta,
«aimant mieux encore cet extrait de mari que le couvent,»
et que la pauvreté, eût-elle pu ajouter; car tel était son
dénûment, que le jour de sa noce elle fut réduite à
emprunter un habit.

Fidèle à ses habitudes burlesques, Scarron reconnut par
contrat à sa future: «Quatre louis de rente, une paire de
belles mains, un très beau corsage, une jolie figure, deux
grands yeux fort mutins et beaucoup d'esprit.»

Ce portrait n'est point flatté, si flatteur qu'il semble:
mademoiselle d'Aubigné était, à dix-sept ans qu'elle avait
alors, une des plus ravissantes personnes que l'on pût voir.
On ne l'appelait que la Belle Indienne. Mademoiselle de
Scudéry nous en a laissé dans sa Clélie un vivant portrait,
sous le nom de Lyrianne, épouse de Scaurus (Scarron).
«Lyrianne était de grande et belle taille, mais de cette
grandeur qui n'épouvante point et qui sert seulement à la
bonne mine. Elle avait le teint fort uni et fort beau, les
cheveux d'un châtain clair et très-agréables, le nez très-
bien fait, la bouche bien taillée, l'air noble, doux, enjoué,
modeste, et, pour rendre sa beauté plus parfaite et plus
éclatante, elle avait les plus beaux yeux du monde, noirs,
brillants, doux, passionnés et pleins d'esprit.»



Chez Scarron, dont le salon s'emplissait chaque soir du
regain de la Fronde, la jeune épouse, la garde malade
plutôt, étendit le cercle jusque-là assez restreint de ses
connaissances. Elle devint la reine de ce cénacle de beaux
esprits et de grands seigneurs, et, toute jeune qu'elle était,
imposa assez aux habitués de son mari pour qu'au moins
en sa présence on s'abstînt des plaisanteries licencieuses
qui avaient cours auparavant chez le poëte burlesque.

Madame de Maintenon a eu trop d'ennemis acharnés à
essayer de salir son passé pour qu'il soit possible d'ajouter
foi aux pamphlets qui racontent les mille et une aventures
galantes de madame Scarron. Elle sut dans tous les cas
sauver bien habilement les apparences. Rien ne prouve
que Fouquet le surintendant ait eu autre chose que de
l'amitié pour elle et de l'admiration pour les vers de son
mari, d'où une pension. Rien ne prouve qu'elle n'ait pas
repoussé et désolé tous ses adorateurs, Villarceaux
comme les autres. Elle n'a qu'une chose qui puisse faire
douter de sa vertu, sa liaison avec Ninon de Lenclos,
liaison on ne peut plus intime, et un mot de cette même
Ninon:

—Que de fois je lui ai prêté ma chambre jaune pour ses
entrevues avec Villarceaux!

Je prendrais presque le parti de la sagesse de madame
Scarron, en l'étudiant avec soin année par année; ses traits
se tirent, son regard devient dur, sa physionomie est
sèche, elle a tous les caractères de la vieille fille sortie



victorieuse d'une lutte contre le célibat.

La mort de Scarron réduisit sa veuve à la mendicité; la
reine-mère heureusement lui rendit la pension dont avait
joui son mari, mais cette pension s'éteignit avec la reine-
mère. Voilà la pauvre veuve de nouveau sans pain, et
accablant Louis XIV de pétitions, bien inutiles, hélas!

Enfin un jour le roi lui accorda gracieusement, et
lorsqu'elle y pensait le moins, ce que tant de fois elle avait
demandé en vain; elle eut strictement de quoi vivre et parut
s'en contenter. Elle était même si habile qu'elle paraissait
riche avec ce qui n'eût pas suffi à une autre.—«Deux mille
livres! s'écria-t-elle, c'est plus qu'il n'en faut pour ma
solitude et mon salut.»

Déjà, on le voit, madame Scarron inclinait fort à la
dévotion, ce qui ne l'empêchait pas de suivre ses
anciennes relations et de fréquenter le monde où elle avait
de vrais succès; elle soupait encore avec Ninon de
Lenclos, mais elle avait pris l'abbé Gobelin pour directeur.

Ainsi elle vivait, ne sachant quelle direction donner à
l'immense ambition qui la dévorait, lorsque madame de
Montespan eut la très-malheureuse idée de lui confier
l'éducation de ses enfants.

L'ambitieuse veuve accepta, avec de jésuitiques
restrictions, il est vrai; elle voulut un ordre du roi, elle l'eut. Il
est probable que, du premier jour où elle se trouva en
relations directes avec Louis XIV, son plan de campagne



relations directes avec Louis XIV, son plan de campagne
fut fait. Tout d'abord, elle se fit l'amie de madame de
Montespan, et ne redressa la tête que le jour où elle fut
certaine de son empire sur le roi.

Quel chef-d'œuvre de patience, d'habileté et d'insinuation
que cette victoire de madame Scarron! Détestée du roi
d'abord, elle arrive à se faire tolérer comme une servante
discrète, puis accepter comme une amie de bon conseil,
puis aimer comme une confidente dévouée. Les premiers
désastres du règne de Louis XIV lui furent d'un grand
secours; elle devint la garde malade de l'orgueil du roi-
soleil et pansa les blessures de son amour-propre.

Longtemps avant que sa puissance n'éclatât, on la
pressentait à la cour; le roi avait pour elle une inimaginable
déférence, et un noël fort répandu lui attribue plus de faveur
qu'elle n'en avait encore; un provincial interroge le
Messager fidèle qui revient de la Cour.

Que fait le grand Alcandre,
Tandis qu'il est en paix?
N'a-t-il plus le cœur tendre,
N'aimera-t-il jamais?

Le messager répond:

—On ne sait plus qu'en dire,
Et l'on n'ose parler.



Si son grand cœur soupire,
Il sait dissimuler.

—Est-il vrai qu'il s'occupe
Au moins le tiers du jour
Où son cœur est la dupe,
Ainsi que son amour?

—En homme d'habitude,
Il va chez Maintenon
Il est humble, elle est prude,
Il trouve cela bon.

—La superbe maîtresse
En est-elle d'accord?
Voit-elle avec tristesse
La rigueur de son sort?

—L'on dit qu'elle en murmure
Et que sans ses enfants
Elle ferait figure
Avec les mécontents.

Mais le messager fidèle s'abuse en cet endroit; les
enfants de madame de Montespan ne sont plus rien pour
leur mère, ou plutôt ils l'ont oubliée; la seule mère pour eux
est leur gouvernante, l'habile veuve Scarron. Elle les a
élevés avec un soin extrême, pour elle, pour ses desseins;
elle en a fait de petits saints, dévots convenables,
ambitieux, hypocrites, égoïstes surtout. «Le lien entre elle
et le roi, image burlesque de l'Amour, est le petit boiteux, le



duc du Maine, avorton de malheur, rusé buffon, Scapin fait
Tartufe.» Aussi, le jour où madame de Maintenon obtient
du roi le renvoi de madame de Montespan, est-ce le duc
du Maine, le favori de Louis XIV, qui va annoncer à sa
mère la décision du roi; cherchant ainsi, par sa bassesse,
à mériter sa grandeur future.

Guidés par madame de Maintenon, encouragés par elle,
ces bâtards deviennent une cause de ruine pour la France,
de discorde pour la cour, et dans ses dernières années
Louis XIV essaie de leur léguer le trône au détriment de
ses descendants légitimes.

Souveraine absolue par le départ de madame de
Montespan et par la mort de la reine, madame de
Maintenon se trouva dans la plus difficile des situations.
Tint-elle rigueur à ce monarque inamusable, qu'elle
renvoyait toujours affligé, mais jamais désespéré, ou
sacrifia-t-elle sa vertu au salut et à la conversion du roi?
Cette dernière hypothèse est la plus probable. Au moins
chacun était-il convaincu de la défaite de cette dévote
austère, défaite imposée peut-être par un directeur; car à
tout prix il fallait prévenir le retour de quelque Montespan, et
le roi, plus adonné à la table que jamais, n'avait pas un
tempérament à supporter les dures privations du cloître.

Sa position à la cour était louche, fâcheuse, peu assurée.
Lorsque les dévots et la noblesse eurent besoin de sa voix
pour la révocation de l'édit de Nantes, préparée depuis
longtemps, et lui promirent en échange de son appui leur



approbation à un mariage secret avec Louis XIV, elle
n'hésita pas. Et le jour où les dragons se répandirent à
travers la France pour prêcher le catéchisme à main
armée, l'union du roi-soleil et de la veuve Cul-de-jatte fut
décidée.

Ce mariage honteux fut la dernière chute de Louis XIV; à
l'exemple des vieux célibataires libertins, il épousa sa
servante, secrètement, dans une chapelle de Versailles,
avec ses valets de chambre pour témoins, la nuit sans
doute, pour dérober sa rougeur aux assistants et pour ne
pas voir la leur.

Cette union souleva la réprobation universelle, et le sonnet
suivant, parti de trop haut pour qu'on pût songer à punir
celui qui l'avait mis en circulation, donne une juste idée de
l'opinion de toute la cour:

Que l'Éternel est grand! que sa main est
puissante!

Il a comblé de biens mes pénibles travaux.
Je naquis demoiselle et je devins servante;
Je lavai la vaisselle et souffris mille maux.

Je fis plusieurs amants et ne fus point ingrate;
Je me livrai souvent à leurs premiers

transports.
À la fin, j'épousai ce fameux cul-de-jatte,
Qui vivait de ses vers comme moi de mon



corps.

Mais enfin il mourut, et vieille devenue,
Mes amants sans pitié me laissaient toute nue,
Lorsqu'un héros me crut propre encore aux

plaisirs;

Il me parla d'amour, je fis la Madeleine;
Je lui montrai le diable au fort de ses désirs,
Il en eut peur, le lâche!... Et je me trouvai reine.

Reine elle était en effet, mais non heureuse. Garde-
malade du plus triste des rois, rivée à la même chaîne, elle
expiait cruellement son ambition.

—«Que ne puis-je m'enfuir, disait-elle quelquefois,» et
son frère d'Aubigné, qui connaissait bien son caractère, de
lui répondre:—«Vous avez donc promesse d'épouser Dieu
le père?»

Forcée de renoncer à l'espérance de faire déclarer son
mariage, son ambition n'eut plus de but; et, cruellement
désabusée, elle dut se contenter de gouverner
mystérieusement du coin de sa cheminée. On ne prit plus
une décision sans elle; et lorsque Louis XIV avait à
trancher quelque lourde difficulté, c'est toujours à elle qu'il
s'en rapportait.—«Qu'en pense, lui disait-il, votre solidité?»

Le peuple, qui s'en prenait à elle de tous les désastres,
des défaites, du sang, de la ruine, la haïssait à ce point



qu'elle n'osait plus se montrer dans Paris; on ne comptait
plus les épigrammes blessantes, les noëls injurieux, et la
fureur populaire s'en prenait autant au roi qu'à la favorite:

Créole abominable,
Infâme Maintenon,
Quand la Parque implacable
T'enverra chez Pluton,
Oh! jour digne d'envie,

Heureux moment,
S'il en coûte la vie

À ton amant.

Nous n'entreprendrons pas de retracer ici les dernières
années du couple royal, nous ne suivrons pas le conseil
des ministres chez madame de Maintenon; de ce moment
elle appartient à la politique: cette figure de l'amie de Louis
XIV est déjà bien sombre pour un livre si léger.

Disons seulement qu'après avoir échoué dans son projet
de donner toute la puissance aux bâtards, elle assista
impassible à la mort du roi, et se retira ensuite à la maison
de Saint-Cyr qu'elle avait fondée.

Fidèle jusqu'au bout à son rôle d'hypocrisie, elle écrivit un
livre sur l'éducation des filles, livre dont la morale peut se
résumer en deux mots:—la dévotion bien entendue mène à
tout.





VI
LES FEMMES DE LA RÉGENCE.

MADAME D'ARGENTON.—LA MARQUISE
DE PARABÈRE.

Un abîme sépare les deux règnes si différents de Louis
XIV et de Louis XV, un abîme ou un cloaque, la Régence. Il
fallait une transition; Philippe d'Orléans est le trait-d'union
qui relie ces deux rois, contrastes vivants. Louis XIV avait
conduit la monarchie à l'abîme, Louis XV la conduit à
l'égout, il verse dans la boue le char de la royauté. Pour
régner, il fallait au grand roi les enivrements de son Olympe
de Versailles, les pompes d'une apothéose de tous les
instants; plus modeste dans ses goûts, le Bien-Aimé ne se
sent à l'aise que dans les petits appartements, et son
sanctuaire d'élection sera le boudoir d'une courtisane.

À tort, cependant, on imputerait à Philippe d'avoir préparé
le règne de Louis XV; le régent, nous ne parlons ici que de
l'homme d'État, fut la première victime de la politique de
Louis XIV; il dut payer les frais de l'apothéose. Pour tout
héritage à recueillir sans bénéfice d'inventaire, le grand roi
laissait la France saccagée, ruinée, ensanglantée, et deux
milliards six cents millions de dettes. Une catastrophe était
inévitable; le régent eut le mérite de la retarder. On lui jette



à la face cette grande duperie du système, mais il n'avait
pas à choisir; Saint-Simon lui conseillait une banqueroute
pure et simple; il préféra le système de Law, qui du moins
semblait sauver les apparences, et la banque de
l'aventurier avait encore plus de chances que les projets
des frères Pâris.

La débâcle des mœurs n'est pas plus le fait du régent que
la débâcle des finances. Après avoir, trente ans durant,
donné au monde l'étrange spectacle d'un roi de France
vivant au milieu de sa cour comme un sultan au fond de son
sérail, après avoir glorifié l'adultère et lâché la bride à
toutes les passions, Louis XIV crut pouvoir, du jour au
lendemain, réformer les mœurs dépravées par son
exemple. Étrange erreur! Parce qu'il se convertissait dans
les bras de madame de Maintenon, il crut que toute la cour
allait le suivre sérieusement dans cette voie nouvelle et se
convertir aussi. En effet, tous les courtisans prirent le
masque de la vertu. Mais sous ce voile de triste austérité
qui ravissait le vieux monarque, la corruption fit encore des
progrès.

On s'en aperçoit, à la mort de Louis XIV; tous les
masques tombent. La réaction arrive, d'autant plus furieuse
que la contrainte a été plus grande; chacun semble vouloir
se dédommager, «on avait été gêné, on ne se gêne plus.»
La licence devient effroyable, les désordres insensés. Il
semble que tous les liens qui retiennent la société sont
près de se rompre; plus de morale, plus de retenue; on n'a



plus qu'une hypocrisie, celle du vice. Rien ne surnage dans
ce grand naufrage des mœurs, toute la noblesse se donne
la main pour cette ronde infernale, la famille même ne
subsiste plus, le mariage est ridiculisé, la fidélité conjugale
bafouée, les grands seigneurs prennent leurs maîtresses
au coin des rues, et les grandes dames, ouvrant leur lit à la
populace, se font gloire d'y faire passer tout Paris.

Le régent, malheureusement, suivait l'exemple général,
mais au moins ne songea-t-il jamais à se faire honneur de
ses désordres. Il sut faire deux parts bien distinctes de sa
vie: il donnait le jour aux affaires, la nuit à la débauche, et
jamais la nuit n'empiéta sur le jour, c'est-à-dire que jamais
aucune de ses maîtresses n'influença sa politique: roués et
rouées, convives de ses soupers, favoris et maîtresses,
n'obtinrent jamais le moindre rôle politique. Il détestait «les
hommes qui se grisaient à demi et les femmes qui
parlaient d'affaires.» Ni les uns ni les autres ne purent
jamais lui tirer un secret d'État.—«Je ne donne point
d'audience sur l'oreiller,» disait-il à une belle dame qui
s'était avisée de lui parler des affaires d'Espagne. Une
autre fois, il conduisait devant une glace une de ses
maîtresses qui avait voulu essayer de causer politique.
—«Comment une si jolie bouche, lui dit-il, peut-elle
prononcer d'aussi vilains mots?»

Aussi aucune des femmes aimées du régent n'appartient
à l'histoire; elles dominent l'homme privé, mais leur pouvoir
s'arrête à l'homme d'État. Tout au plus sont-elles du ressort



de la chronique; elles restent dans le huis-clos des petits
appartements, et rien ne signale dans les affaires le
passage de ces favorites d'un jour.

À part la vie privée, et il n'en est pas pour les gouvernants,
le duc d'Orléans tient une place honorable dans l'histoire;
«et quand Louis XV, devenu homme et roi, se rappela son
enfance chétive et souffreteuse, grande dut être sa
reconnaissance pour le tuteur, pour l'oncle qui, en dépit de
la nature, l'avait rendu à la vie et au trône.»

Peu d'hommes cependant ont été plus indignement
calomniés que Philippe d'Orléans; il n'est pas de crime
dont on ne l'ait accusé, de dépravation qu'on ne lui
reproche, de forfait qui ne semble naturel venant de lui. Ce
devait être sa destinée; et il passa le moitié de sa vie à
essayer de démontrer l'insigne fausseté des soupçons
atroces qui pesaient sur lui. Dans les dernières années de
Louis XIV, n'avait-on pas voulu voir en lui l'auteur de ces
morts mystérieuses qui décimaient la famille royale!

À la mort de Louis XIV, lorsque le parlement eut cassé le
testament qui léguait la régence au duc du Maine, le bâtard
favori de madame de Maintenon, lorsque Philippe
d'Orléans eut pris la direction des affaires, on essaya de
faire revivre ces accusations insensées, et Lagrange-
Chancel, le poëte des haines et des vengeances de la
petite cour de Sceaux, adresse au jeune roi sa première
Philippique:



Royal enfant, jeune monarque,
Ce coup a réglé ton destin;
Pour lui, l'inévitable Parque
Un jour te fera son butin.
Tant qu'on te verra sans défense
Dans une assez paisible enfance
On laissera couler tes jours;
Mais quand, par le secours de l'âge,
Tes yeux s'ouvriront davantage,
On les fermera pour toujours.

N'est-il pas temps de le dire? si jamais une main versa le
poison aux héritiers légitimes du trône de Louis XIV, ce
n'est assurément pas celle du duc d'Orléans.

Le régent, ainsi que le disait Louis XIV, ne fut qu'un
fanfaron de vices. Homme ennuyé avant tout, peut-être
avait-il toutes les dépravations, mais il était incapable d'un
crime, et tant qu'il eut la toute-puissance, on ne peut lui
reprocher une cruauté. Il versa des larmes le jour où l'on
exécutait ceux qui avaient comploté sa mort, et il les eût
graciés sans l'inflexible résistance de Dubois.

«M. le duc d'Orléans, dit Saint-Simon, était de taille
médiocre au plus, fort, plein sans être gros, l'air et le port
aisé et fort noble, le visage large, agréable, fort haut en
couleur, le poil noir et la perruque de même. Quoiqu'il eût
médiocrement réussi à l'académie, il avait dans le visage,
dans le geste, dans toutes ses manières, une grâce infinie,



et si naturelle qu'elle venait jusqu'à ses moindres actions. Il
était doux, accueillant, ouvert, d'un accès facile et
charmant, le son de la voix agréable, et un don de la parole
qui lui était naturel en quelque genre que ce pût être.... Il
excellait à parler sur-le-champ, et en justesse et en vivacité,
soit de bons mots, soit de reparties.»

Tel était ce prince, qui avait toutes les grâces et tous les
défauts de la faiblesse; on déplore ses déportements, on
maudit ses désordres, et cependant on ne peut se
défendre d'une certaine sympathie pour lui.

Élevé par un précepteur profondément corrompu, et dont
l'occupation fut d'inoculer tous les vices à son élève,
Philippe commença de bonne heure ses fredaines
amoureuses:

Chez les âmes bien
nées,

La valeur n'attend pas le nombre des années.

Il n'avait pas encore treize ans, lorsque «une dame de
qualité» s'avisa de faire son éducation. La leçon profita, et
dès l'année suivante il eut un enfant «de la petite Léonore,
fille du concierge du garde-meuble du Palais-Royal.»

À dater de ce moment, on suit dans les mémoires de
Madame, mère du régent, toutes les passions de son fils;
elle semble déplorer ses égarements, mais elle les
enregistre avec une scrupuleuse exactitude et même une



enregistre avec une scrupuleuse exactitude et même une
certaine complaisance.

«Mon fils, dit-elle, n'a pas du tout les manières propres à
se faire aimer; il est incapable de ressentir une passion et
d'avoir longtemps de l'attachement pour la même
personne. D'un autre côté, ses manières ne sont pas assez
polies et assez séduisantes pour qu'il prétende à se faire
aimer.... Tout le monde ne lui plaît pas. Le grand air lui
convient moins que l'air déhanché et dégingandé comme
celui des danseuses de l'Opéra. J'en ris souvent avec lui....
Mon fils n'est pas délicat; pourvu que les dames soient de
bonne humeur, qu'elles boivent et mangent goulument, et
qu'elles soient fraîches, elles n'ont même pas besoin
d'avoir de la beauté.»

Madame, on le voit, semble prendre assez allègrement
son parti des goûts de son fils; il n'est qu'une femme qu'elle
ne lui pardonne pas, sa femme légitime. On sait que le jour
où le duc d'Orléans, qui épousait malgré lui mademoiselle
de Blois, fille légitimée du roi et de madame de
Montespan, vint annoncer ce mariage à sa mère, elle
répondit par un soufflet.

La duchesse d'Orléans tient une fort petite place dans la
vie de son mari. «Peu m'importe qu'il m'aime, ou non,
avait-elle dit, pourvu qu'il m'épouse.» Son désir fut exaucé.
Le duc d'Orléans, lorsqu'il lui parlait, l'appelait madame
Lucifer, et «elle convenait que ce nom ne lui déplaisait
pas.»



Mais revenons au jeune duc d'Orléans. On comprend
qu'avec ses théories en amour, il eut bientôt nombre de
noms sur sa liste; d'ailleurs il s'adressait où il savait fort
bien ne pas devoir être repoussé: aussi le mot de
«conquêtes,» que Madame emploie, est-il une insigne
flatterie.

C'est au théâtre que le duc d'Orléans alla chercher ses
premières maîtresses. «La Grandval, comédienne, disent
les Mémoires de Maurepas, succéda à Léonore, mais on
s'opposa à cette intrigue, parce qu'on trouvait cette fille
trop vieille et trop corrompue pour lui.»

Une actrice charmante, arrière-petite-fille de la
Champmeslé, Ernestine-Antoinette-Charlotte Desmares,
prit la place de la Grandval; elle ne la garda pas longtemps,
et pourtant cet amour de comédie eut quatre ou cinq
rechutes. Madame signale cette nouvelle conquête: «Mon
fils a eu de la Desmares une petite fille. Elle aurait bien
voulu lui mettre sur le corps un autre enfant, mais il a
répondu:—Non, celui-ci est par trop arlequin.»

Mademoiselle Desmares, en effet, ne se piquait pas
d'une bien exacte fidélité, et la porte de son boudoir
s'ouvrait à tout venant.

On vit de la même façon
Chez Desmares que chez Fillon,

assure une annonce du temps. Mais Philippe ne s'en



assure une annonce du temps. Mais Philippe ne s'en
souciait guère, et la preuve, c'est que dès le lendemain de
la rupture définitive, ou la veille, il alla porter son cœur chez
une princesse de l'Opéra.

La danseuse Florence, admirablement belle,
adorablement sotte, eut le pouvoir, avec l'aide de
quelques-unes de ses amies, de retenir quelque temps le
futur régent, elle en eut même un fils, cet abbé de Saint-
Albin, favori de Madame, «le seul des enfants naturels du
duc d'Orléans qui eût véritablement un air de famille.»

Mais il est impossible de suivre, même au vol de la
plume, les aventures sans nombre de Philippe, en un
temps où, jaloux avant tout de se faire une réputation solide
de débauché, il courait de boudoir en boudoir, effeuillant sa
vie et son cœur à tous les vents des passions; mieux vaut
tourner brusquement quelques feuillets et arriver au
premier, au seul amour probablement du duc d'Orléans.

Quoi, Philippe amoureux? Hélas! oui. Une fois en sa vie il
subit la loi commune. Sérieusement épris, on crut un instant
qu'il allait devenir fidèle. Les beaux yeux de mademoiselle
de Séry, la plus gracieuse des filles d'honneur de Madame,
opérèrent ce miracle. «C'était, dit Saint-Simon, une jeune
personne de condition, sans aucun bien, jolie, piquante,
d'un air vif, mutin, capricieux et plaisant. Cet air ne tenait
que trop ce qu'il promettait.»

Discret «pour cette fois seulement,» le duc d'Orléans
entoura d'abord son amour d'un tendre mystère, il écrivait



des billets doux et rimait en secret pour sa belle:

Tircis me disait un jour:
Je ne connaîtrais pas l'amour,
Sans vous Philis, je vous le jure,

Sans vous, Philis.

Quand on a dépeint la beauté,
On n'a jamais représenté

Que vous, Philis.

Une grossesse malencontreuse vint par malheur révéler
les faiblesses de mademoiselle de Séry. Philippe ne l'en
aima que davantage; et comme elle ne pouvait, dans son
état, continuer à porter ce titre de demoiselle, il lui fit
présent de la terre d'Argenton, et à force d'instances obtint
de Louis XIV, pour son amie, la faveur signalée de
s'appeler désormais madame.

C'est le beau moment des amours de mademoiselle de
Séry, devenue madame d'Argenton. Douce, modeste,
bienveillante, toujours disposée à rendre service, elle sut
se faire accepter de tous; autour d'elle, au Palais-Royal,
elle s'était fait comme une petite cour de femmes aimables
et spirituelles, et Philippe passait presque toutes ses
soirées dans ces réunions intimes qu'il animait et égayait
par son esprit charmant et sa verve facile.

Malheureusement pour elle, madame d'Argenton voulut



user de son influence sur le duc d'Orléans pour le
transformer, pour en faire un homme; elle réussit à demi, et
une bonne partie de l'honneur qu'acquit son amant en Italie
et en Espagne lui revient de droit.

Ce fut là sa perte. Madame de Maintenon qui, toute
dévouée à la fortune du duc du Maine et des autres
bâtards, voyait avec inquiétude grandir la popularité du duc
d'Orléans, entreprit de faire renvoyer cette maîtresse
dangereuse, assez hardie pour inspirer à son amant de
nobles sentiments. Rien n'était impossible à l'élève du père
Gobelin: elle porta au tribunal du roi les plus étranges
accusations contre le duc d'Orléans, et les calomnies
portèrent si bien leurs fruits que le prince se trouva dans
cette alternative cruelle, de subir la colère royale ou de
renvoyer sa maîtresse. Il hésitait; le duc de Saint-Simon le
décida en lui prouvant que par ce sacrifice il désarmait la
cour, toujours si hostile à sa famille. Le renvoi de madame
d'Argenton fut résolu, et mademoiselle de Chausseraye fut
chargée d'aller annoncer à l'infortunée cette rupture, qui la
surprit comme un coup de foudre. Philippe, lui, retourna à
la Desmares; il lui fallait une chaîne.

La cour battit des mains à la décision du duc d'Orléans,
ou du moins fit semblant; mais le public fut indigné, et les
chansonniers, les interprètes de l'opinion, commencèrent
contre le jeune prince un feu roulant de couplets satiriques.

D'Orléans va bien s'amuser



Avec les maîtres à chanter,
Et le grand œuvre il pourra faire,

Lère, là, lanlère.

Quand la Séry le possédoit,
Mieux des trois-quarts il en valoit;
Maintenant il n'est bon qu'à faire

Lère, là, lanlère.

L'épigramme suivante est plus explicite encore:

Philippe ayant eu la faiblesse
De proscrire la d'Argenton,
Désormais n'aura pour maîtresse
Qu'une élève de la Fillon.
Il fait succéder à la gloire
La musique et la volupté:
On le nommera dans l'histoire
Le héros de l'oisiveté.

Le bon sens public ne se trompait pas. Après le départ de
madame d'Argenton, le duc d'Orléans sembla se résigner
à ce rôle de prince oisif que lui imposait la volonté du roi et
de madame de Maintenon. Renonçant à toute légitime
ambition, il reprit avec la Desmares ses habitudes
décousues, «et ne sembla plus occupé qu'à soutenir sa
réputation de premier débauché du royaume.»

Avec madame de Parabère, qui recueillit et partagea



avec beaucoup d'autres l'héritage de madame d'Argenton,
nous entrons en pleine régence; elle inaugure ces soupers
qui de nuit en nuit croissent en licence, dégénèrent en
orgies, et finissent par les saturnales des fêtes d'Adam.
Digne maîtresse d'un homme comme le régent, madame
de Parabère semble créée expressément pour lui; ils
s'entendent, ils se comprennent, ils s'aiment même autant
qu'ils peuvent aimer. Point de brouilles, point de jalousies
mesquines, ils portent gaîment la chaîne de leur union
illégitime, et n'hésitent point à se faire aider lorsqu'elle leur
devient trop lourde.

Marie-Madeleine de La Vieuville appartenait à une famille
où la légèreté semblait héréditaire chez les femmes. Sa
mère, madame de La Vieuville, avait fait beaucoup parler
d'elle, ainsi que le témoigne maint couplet du recueil
Maurepas. Devenue vieille, elle tourna à la dévotion et
entreprit de défendre la vertu de sa fille mieux qu'elle
n'avait défendu la sienne. C'était une tâche difficile. La
jeune Marie-Madeleine annonça de bonne heure tout ce
qu'elle tint depuis. Vive, légère, audacieuse, elle essayait
déjà la portée de ses œillades meurtrières, et toute la
vigilance d'une maman expérimentée ne l'empêcha pas de
se mettre en coquetterie réglée avec «plus d'un soupirant,
et il y en avait bon nombre.» Mais ce n'étaient encore
qu'escarmouches sans conséquence, sinon sans danger;
des billets doux et quelques petits présents entretinrent
seuls ces innocentes amitiés. Elle redoutait cependant
assez sa mère pour se cacher d'elle autant que possible,



et cette petite hypocrisie lui avait valu le surnom de Sainte
n'y touche.

Quand sa mère approchait,
Faisait la souche,
Pas un mot ne disait,
Mais quand elle sortait....

Elle sortait rarement, il faut le dire, cette mère modèle, et
la mort seule débarrassa Marie-Madeleine d'une
surveillance qui lui pesait horriblement. Libre, elle se
dédommagea de sa contrainte, car la colère de son mari
ne l'effraya jamais assez pour l'empêcher de suivre ses
goûts.

C'est en 1741 que mademoiselle de La Vieuville épousa
le marquis de Parabère, bon gentilhomme du Poitou, qui
sans doute ne s'attendait guère à l'illustration que sa
femme donnerait au nom de ses aïeux. «C'était un fort
pauvre homme en tout que ce mari,» dit Saint-Simon.
«Borné d'esprit et de cœur, et sot avant de le devenir, ce
qui ne tarda pas longtemps.»

Le marquis de Parabère ne commença à se soucier de
sa femme que le jour où il s'aperçut que définitivement il
était le seul à ne point avoir part à ses faveurs. Alors ne
s'avisa-t-il pas de devenir jaloux?

La marquise lui prouva qu'il avait tort, et désormais il noya



ses soupçons dans les pots.

C'est chez madame de Berry que le duc d'Orléans s'éprit
de madame de Parabère. «Il aimait les victoires faciles, il
tomba bien; à peine y eut-il un souper entre la première
parole échangée et le premier rendez-vous.»

Les nombreux portraits qui nous sont restés de madame
de Parabère expliquent l'attachement du régent pour elle. Il
ne tarda pas à reconnaître en sa nouvelle maîtresse tous
les défauts, tous les vices qu'il adorait, et qui étaient pour
lui autant de charmes.

«Elle était vive, légère, capricieuse, hautaine, emportée;
le séjour de la cour et la société du régent eurent bientôt
développé cet heureux naturel. L'originalité de son esprit
éclata sans retenue; ses traits malins atteignaient tout le
monde, excepté le régent; et, dès lors, elle devint l'âme de
tous ses plaisirs, quand ses plaisirs n'étaient pas des
débauches. Il faut ajouter qu'aucun vil intérêt, qu'aucune
idée d'ambition n'entrait dans la conduite de la comtesse.
Elle aimait le régent pour lui; elle recherchait en lui le
convive charmant, l'homme aimable, et se plaisait à
méconnaître, à braver même le pouvoir et les transports
jaloux du prince.»

Rien de plus vrai que cette esquisse, sauf pourtant la
restriction à propos des débauches, dont au contraire elle
devint la reine: quelques traits de Madame ne laissent à
cet égard aucun doute:



«Mon fils dit qu'il s'était attaché à la Parabère parce
qu'elle ne songe à rien, si ce n'est à se divertir, et qu'elle ne
se mêle d'aucune affaire. Ce serait très-bien si elle n'était
pas si ivrognesse.»

«Mon fils a une maudite maîtresse qui boit comme un trou
et qui lui est infidèle; mais comme elle ne lui demande pas
un cheveu, il n'en est pas jaloux.

«Elle est capable de manger et boire, et de débiter des
étourderies; cela divertit mon fils et lui fait oublier tous ses
travaux.»

Cette passion de l'orgie était ce que le duc d'Orléans
aimait le plus en madame de Parabère. Grand buveur qui
portait mal le vin, le régent admirait cette folle femme, «qui
portait le champagne aussi légèrement que l'amour.»

«Ce n'est pas elle, en effet, dit M. de Lescure, le très-
spirituel et très-érudit historien de la vie privée du duc
d'Orléans[40], ce n'est pas madame de Parabère qui se fût
exposée, comme madame d'Averne, à la honte de mourir
d'indigestion. Elle avait l'héroïsme du plaisir. Tout nerfs,
cette femme, frêle en apparence, apportait dans ces défis
sensuels chaque soir jetés à la force humaine, une santé
d'acier. Les convives s'abaissaient successivement sous
la table, comme écrasés par une main invisible. Seule,
madame de Parabère, toujours souriante, souriait au
dernier buveur; seule, toujours la coupe à la main, elle
défiait le dernier rieur. Et, quand elle s'était assez



rassasiée de lumière, de parfums, de rires et de chansons,
elle daignait laisser tomber sa paupière sur son œil
toujours étincelant, et abdiquait un moment la royauté du
festin. Une heure de repos lui suffisait pour se relever plus
fraîche que les roses de son sein, plus disposée que
jamais à rire d'un bon mot ou à goûter d'un bon cœur.»

Il faut passer légèrement sur les soupers qui firent de la
vie du régent une perpétuelle saturnale, les détails sont de
nature à faire monter le rouge au front d'un agent de la
police secrète; mais il est nécessaire cependant de les
indiquer, ils tiennent une trop large place dans la vie du duc
d'Orléans, et d'ailleurs ils sont un des traits caractéristiques
de cette époque étrange.

Arrivé au pouvoir par la mort de Louis XIV, libre enfin,
mais chargé du poids écrasant d'un royaume presqu'en
ruines, Philippe entreprit de faire marcher de front la
politique et le

plaisir. Il fit deux parts de son existence, bien distinctes,
bien séparées. Le jour, depuis sept heures du matin,
appartenait aux affaires, son temps était réglé avec une
précision digne de l'étiquette de Louis XIV; mais à six
heures du soir l'homme d'Etat disparaissait pour faire
place au débauché.

De six heures du soir au lendemain, plus de régent; pour
l'affaire la plus urgente il ne se fût point levé de table,
personne même n'eût osé lui proposer de se déranger.



Dubois, le bizarre ministre de ce prince extraordinaire,
l'essaya une ou deux fois en des cas extrêmes, il fut
repoussé avec perte.

Toute la nuit, le régent courait dans des carrosses
étrangers, soupant chez l'un, chez l'autre, dans les petites
maisons de ses favoris, à Asnières, à Saint-Cloud, mais le
plus souvent au Palais-Royal.

Messieurs les roués, ses amis, gens dignes de la roue,
disent les étymologistes, étaient ses convives ordinaires,
les compagnons de toutes ses débauches.

Ce sont messieurs les libertins,
Gens à bombances, à festins,
Gros garçons à vastes bedaines,
Aimant bien gentilles fredaines,
Traits malins et joyeux propos,
Bref, gens tout ronds et point cagots.

C'étaient Nocé, que Madame appelle un diable vert, noir
et jaune foncé, La Fare, le duc de Noailles, Broglie,
Canillac, Biron, Nancré, et bien d'autres encore.

En femmes, c'étaient toutes les femmes, grandes dames
ou filles d'Opéra, mesdames de Parabère, d'Averne, de
Phalaris, de Sabran, la princesse de Léon, Emilie Dupré,
madame de Gesvres, la Le Roy, madame de Flavacourt,
les deux sœurs Souris; la liste n'en finit pas. Toutes les



femmes peuvent prétendre à l'honneur des soupers du
Palais-Royal, il ne s'agit que d'être jolie ou spirituelle, de
tenir haut son verre, d'être vive à la riposte, et de ne jamais
rougir.

L'égalité la plus absolue existe autour de la table du «bon
régent.»

Là, dit Saint-Simon, dans ces appartements secrets dont
on avait fait sortir tous les domestiques, «quand on avoit
assez bu, assez dit des ordures à gorge déployée, et des
impiétés à qui mieux mieux,» et «que l'ivresse complète
avoit mis les convives hors d'état de parler et de
s'entendre, ceux qui pouvoient encore marcher se
retiroient. On emportoit les autres. Et tous les jours se
ressembloient. Le régent, pendant la première heure de
son lever, étoit encore si appesanti, si offusqué des
fumées du vin, qu'on lui auroit fait signer ce qu'on auroit
voulu.»

Si secrètes que fussent ces orgies, il en transpirait
toujours quelque chose, et, comme pour fouetter
l'indignation publique, Lagrange-Chancel donnait libre
cours à sa haine, et poursuivait ses philippiques, que la
cour de Sceaux faisait distribuer par tous les moyens, et
qui de main en main arrivaient toujours jusqu'à Philippe
d'Orléans:

Suis-le dans cette autre Caprée,



Où non loin des yeux de Paris
Tu te vois bien mieux célébrée
Que dans l'île que tu chéris.
Vers cet impudique Tibère
Conduis Sabran et Parabère,
Rivales sans dissension,
Et pour achever l'allégresse
Mène Priape à la princesse
Sous la figure de Rion.

Vainqueur de l'Inde, Dieu d'Erice,
Soyez les âmes du festin;
Faites que tout y renchérisse
Sur Pétrone et sur l'Arétin;
Que plus d'une infâme posture,
Plus d'un outrage à la nature
Excitent d'impudiques ris,
Et que chaque digne convive
Y trace une peinture vive
De Capoue et de Sybaris.

Dans ces saturnales augustes,
Mettez au rang de vos égaux
Et vos gardes les plus robustes
Et vos esclaves les plus beaux;
Que la faveur ni la puissance,
La fortune ni la naissance
N'y puissent remporter le prix;
Mais que sur tout autre préside



Quiconque a la vigueur d'Alcide
Sous le visage de Pâris.

Malheureusement cet effroyable tableau de Lagrange ne
s'éloigne point assez de la vérité pour qu'on puisse
l'accuser de calomnie, et il explique la colère du peuple, qui
plus d'une fois entoura en tumulte le Palais-Royal, ou
poussa des cris menaçants sur le passage du régent.—À
l'eau! à l'eau! à l'eau! hurlaient un jour des forcenés qui
avaient entouré sa voiture. C'étaient pour lui comme des
avertissements terribles; mais il n'en tenait compte, pas
plus que des avis des médecins qui chaque jour lui
disaient qu'à continuer son genre de vie il se tuerait
infailliblement.

Usé par la débauche, excédé de la vie, il se précipitait
dans l'orgie avec une fureur qui tenait de la folie. Depuis
longtemps il ne se soutenait plus qu'à force d'excitants
mortels, et chaque matin, pour retrouver sa raison et sa
lucidité au milieu des vapeurs de l'ivresse, il lui fallait une
incroyable énergie.

Madame de Parabère, le petit corbeau brun des jours de
tendresse, était déjà bien loin. Tandis qu'elle trompait,—si
tromperie il y a,—le régent pour Richelieu, Richelieu pour
Nocé, Nocé pour bien d'autres, Philippe avait de son côté
cherché des consolations, et les consolations ne lui avaient
point fait défaut; tour à tour ou simultanément, il aima
madame de Sabran, madame d'Averne et madame de
Phalaris, sans compter le corps de ballet tout entier, les



élèves de la Fillon, et bien d'autres qu'on vint lui offrir ou qui
seules vinrent au-devant de lui.

Un souper vit commencer et finir le règne de madame de
Sabran; elle avait le vin mauvais. C'est elle qui, à une de
ces fêtes où «s'encanaillait, en compagnie du maître, toute
la noblesse de France, se leva chancelante, et prononça
ce mot terrible:—L'âme des princes est faite d'une boue à
part, la même qui sert pour l'âme des laquais.»

Le régent prit la chose en riant, et les blasphèmes
continuèrent; mais madame de Sabran ne pouvait plus être
la maîtresse de Philippe, elle le comprit, et se retira, se
réservant seulement le rôle d'amie, et le droit de présenter
les postulantes aux faveurs du régent. Philippe la méprise,
mais elle le lui rend bien, et se redressant sous l'injure:
«Gare à la mouche, s'écrie-t-elle, qui n'est plus que la
mouche du coche, mais qui pique.»

Les couplets du temps n'ont point failli à mettre en
chanson le triste rôle de madame de Sabran:

Sabran, leste et piquante,
Conduisait Phalaris,
Comme la présidente,
Si célèbre à Paris.

Je cherche le régent. Voici bien son affaire,
Chez le petit poupon,—don, don;
Enfin il arriva,—là, là,



Mais avec Parabère.

Madame d'Averne, livrée par un époux complaisant, n'eut
pas sur le régent plus d'empire que toutes les autres, non
plus que madame de Phalaris, à qui était réservée cette
épouvante de le voir mourir entre ses bras.

Le duc d'Orléans était plus malade que jamais, lorsque
mourut Dubois; seul il voulut se charger des affaires, sans
pour cela renoncer à ses orgies de chaque nuit; le faix était
trop lourd, il l'écrasa.

Sa mort, en tout point, fut digne de sa vie, ce fut presqu'un
suicide; il savait une apoplexie imminente et ne voulait pas
se laisser même saigner; bien plus, il fit tout ce qui
dépendait de lui pour hâter les progrès du mal. Cette mort,
qu'il appelait de tous ses vœux, arriva enfin.

Le 2 décembre 1723, il venait de donner une audience et
passait dans son cabinet, lorsqu'il aperçut madame de
Phalaris.

—Entrez donc, duchesse, lui dit-il, je suis bien aise de
vous voir; vous m'égaierez avec vos contes; j'ai grand mal
à la tête.

À peine furent-ils seuls ensemble, que le régent,
s'affaissant sur lui-même, glissa sur le tapis et resta sans
mouvement. La Phalaris, effrayée, appela au secours; on
accourut; un laquais essaya vainement de le saigner, il
était trop tard.



«Monsieur le duc d'Orléans, dirent les gazettes
étrangères, est mort entre les bras de son confesseur
ordinaire.»

Une chanson ordurière fut son oraison funèbre, et ses
épitaphes furent dignes de celles que sa conduite avait
values à sa mère:

CI-GIT L'OISIVETÉ
MÈRE DE TOUS LES VICES.



VII
LOUIS XV LE BIEN-AIMÉ.

LES DEMOISELLES DE NESLE.

Louis XV venait d'atteindre sa quinzième année, et la cour
attentive étudiait avec anxiété le caractère du jeune roi, afin
de modeler sa conduite sur celle du maître, d'adopter ses
goûts, et d'aller au-devant de ses moindres désirs. Mais nul
symptôme encore n'éclairait les courtisans attentifs. L'ennui
seul se lisait sur les traits du royal adolescent. Il était
timide, gauche, irrésolu, dévot. Ainsi l'avait façonné pour
son ambition le cardinal Fleury, ce précepteur ministre
d'État, qui, sous une doucereuse modestie, dissimula
toujours ses rêves de grandeur.

Rien encore ne faisait présager ce que devait être un jour
Louis XV, ce sultan blasé du Parc-aux-Cerfs, inamusable
amant de madame du Barry. Les vétérans du Palais-Royal,
ces parangons effrontés de la débauche, avaient presque
envie de crier au scandale. Vainement les grandes dames
cherchaient le cœur du jeune monarque; il baissait les
yeux, et rougissait sous la hardiesse provocante de ces
regards. Oui, il rougissait, ce jeune prince bercé aux chants
de cette orgie universelle qui s'appelle la Régence. Et c'est
une justice à rendre au duc d'Orléans, à cette époque où



toutes les ambitions spéculaient sur les vices, s'il fut athée,
blasphémateur, dissolu, il préserva de tout contact impur le
royal enfant que la Providence avait commis à sa garde, et
dont il devait compte à la France.

Et les grandes dames trouvaient désespérante cette
timidité de Louis XV. Il était parfaitement beau à cette
époque, et toutes les femmes convoitaient sa possession.
«Les dames étaient prêtes, dit de Villars dans ses
Mémoires, mais le roi ne l'était pas.» Les courtisans malins
allaient répétant que Louis XV attendait les seize ans de
l'infante d'Espagne qu'on lui destinait pour épouse, et qui
n'avait encore que sept ans. «C'est encore neuf ans de
sagesse,» disaient-ils.

Il n'en devait pas être ainsi:

Une grave maladie du jeune roi fit comprendre la
nécessité de hâter son mariage; on rompit avec l'Espagne,
et on lui fit épouser Marie Leczinska, fille d'un pauvre
gentilhomme polonais, roi un instant par la volonté de
Charles XII victorieux. L'opinion publique désapprouva
cette alliance; nul ne se doutait alors que la pauvre
princesse doterait la France d'une de ses plus belles
provinces, la Lorraine.

Le mariage du maître n'apporta presqu'aucun
changement dans les habitudes de la cour. Louis XV était
toujours timide, l'éclat du trône l'importunait, les affaires
l'ennuyaient à l'excès, et son cœur sans ressort était



toujours prêt à se livrer à quiconque voulait bien le
débarrasser des rudes labeurs de son métier de roi.

L'activité qu'il devait à ses sujets, il la dépensait à courre
le cerf dans les forêts; c'était vraiment encore merveilleux
que ces chasses de la jeunesse de Louis XV, avec toutes
ces galantes amazones qui les suivaient, la belle comtesse
de Toulouse, mademoiselle de Charolais, mademoiselle
de Clermont, mademoiselle de Sens, et tant d'autres
héroïnes que nous retrouvons sur les toiles de Vanloo.

Après cinq ans de mariage, Marie Leczinska régnait
encore seule, sans partage, sur le cœur de son époux;
Louis XV, pendant ces premières années, fut le meilleur et
le plus bourgeois des maris. Il ne se contentait pas de dire:
«J'aime la reine,» il le prouvait; et, à peine âgé de vingt et
un ans, il avait déjà cinq enfants, deux fils et trois filles. Si
quelque courtisan audacieux se permettait de l'entretenir
de l'amour que ressentait pour lui quelque beauté célèbre,
il se contentait de répondre: «—Trouveriez vous la reine
moins belle?»

À cette époque donc, il eût été facile à Marie Leczinska
de s'attacher le roi, et pour toujours d'enchaîner son cœur
comme elle avait enchaîné ses sens. Il ne lui fallait pour
cela qu'être un peu la maîtresse de ce roi dont elle était la
femme; elle ne le voulut pas.

La nature avait donné à Louis XV un tempérament ardent.
Marie Leczinska était froide, et plusieurs couches



successives accrurent encore sa froideur. Bientôt les
empressements du roi lui devinrent à charge; elle ne prit
pas la peine de dissimuler ses impressions; et lorsque le
soir, après quelqu'un de ces soupers qui suivaient les
chasses, le roi arrivait chez elle échauffé par le vin, elle
témoignait hautement son dégoût.

Louis XV, à ce moment, n'avait qu'à choisir, qu'à jeter le
mouchoir, toutes les dames de la cour étaient sur les
rangs. On lui épargnait même les premières avances, et il
trouvait jusque dans ses poches des déclarations aussi
audacieuses que celle-ci, que lui adressait mademoiselle
de La Charolais:

Vous avez l'humeur sauvage
Et le regard séduisant;
Se peut-il donc qu'à votre âge
Vous soyez indifférent?
Si l'Amour veut vous instruire,
Cédez, ne disputez rien,
On a fondé votre empire
Bien longtemps après le sien.

Le roi soupirait, mais ne disait mot; une timidité farouche,
une pudeur innée l'arrêtait encore; mais déjà il n'aimait plus
Marie Leczinska.

Ainsi donc, jusqu'à la fin de 1732, rien n'avait transpiré
des amours secrètes de Louis XV, s'il en avait eu, lorsque



le 27 janvier, dans un souper où il avait bu plus que de
coutume, il se leva tout à coup, et porta un toast à sa
maîtresse inconnue; il brisa alors sa coupe en invitant les
convives à en faire autant.

Le lendemain, les courtisans ne s'abordaient qu'avec ces
mots:

—Vous savez? le roi a pris une maîtresse.

Et chacun de se creuser la tête, d'épier, d'interroger pour
tâcher de savoir le nom de cette mystérieuse favorite, afin
d'obtenir cet honneur insigne d'être pour quelque chose
dans les amours du roi.

Mais le toast de Louis XV n'était qu'un jeu, il n'avait pas
de maîtresse encore, seulement il songeait sérieusement à
en prendre une.

Le cardinal Fleury ne lui laissa pas le temps de choisir. Un
conseil fut tenu entre l'ancien précepteur, madame la
Duchesse, le duc de Richelieu et les trois valets de
chambre, Lebel, Bachelier et Bontemps, afin de savoir
quelle femme on pousserait dans le lit du roi.

Après bien des hésitations, l'unanimité des suffrages
s'arrêta sur une des dames du palais, amie intime de la
comtesse de Toulouse, madame de Mailly, de l'illustre
maison de Nesle.

La famille de Nesle, qui pendant longues années eut le



privilége de fournir des favorites à la couche royale, était
des plus nobles et des plus anciennes; son illustration avait
commencé vers le XIe siècle. En 1709, l'aîné de cette
maison, Louis III de Nesle, avait épousé mademoiselle de
Laporte-Mazarin, dont la galanterie n'avait pas tardé à
devenir proverbiale.

Cette dame de Nesle, dame d'honneur de Marie
Leczinska, avait passé, trois ou quatre ans avant l'époque
où nous sommes arrivés, pour avoir été passagèrement la
maîtresse du roi.

Elle était morte en 1729, laissant cinq filles, qui toutes les
cinq attirèrent les regards du roi, et dont quatre au moins
furent ses maîtresses.

La première, Louise-Julie, celle dont il est question ici,
épousa Louis-Alexandre de Mailly, son cousin.

La seconde, Pauline-Félicité, épousa Félix de Vintimille.

La troisième, Diane-Adélaïde, épousa Louis de Brancas,
duc de Lauraguais.

La quatrième épousa le marquis de Flavacourt.

Enfin la cinquième, Marie-Anne, qui fut plus tard duchesse
de Châteauroux, épousa le marquis de la Tournelle.

C'était donc l'aînée des filles de madame de Nesle que le
cardinal Fleury jugea convenable de donner à Louis XV.



Et véritablement ce fut un heureux choix, et pour le roi et
pour l'ambitieux cardinal.

Madame de Mailly, née en 1710, était à peu près de l'âge
de Louis. Elle n'était pas jolie, mais elle était
admirablement bien faite, et avait pour sa toilette plus de
goût que toutes les dames de la cour. Son visage était un
peu long peut-être, son teint un peu brun, mais son front
avait le poli de l'ivoire, et ses yeux étaient pleins de feu et
d'éclat.

Timide et réservée, elle était sans ambition, sans
connaissance des affaires de l'État, détestait la politique et
les choses sérieuses, et, tandis qu'autour d'elle se mêlaient
et se croisaient mille intrigues, elle était toujours restée en
dehors de toutes les coteries.

On donna une maîtresse au roi, comme on lui avait donné
une épouse, sans le consulter. Mais la barrière des
passions était franchie, il était entré dans cette voie où il
devait faire des pas si rapides.

Toutefois, le respect qu'il avait alors pour la reine
l'engagea à tenir cette liaison secrète; le mystère d'ailleurs
plaisait à madame de Mailly; elle aimait le roi sans intérêt
d'amour-propre, et se trouvait assez heureuse de le
posséder.

Les deux années qui suivirent, furent assurément pour
Louis XV les plus charmantes de son règne; mettant plus
de prix à l'ardeur des sens qu'à la beauté, il s'attacha peu à



de prix à l'ardeur des sens qu'à la beauté, il s'attacha peu à
peu sa maîtresse.

On raconte que dans les premiers temps de sa liaison
avec madame de Mailly, il la quittait quelquefois
brusquement pour courir chez la reine, ou que, se jetant à
genoux, il priait avec ferveur et demandait à Dieu pardon
de ses égarements.

Ce transparent mystère eût pu durer longtemps encore.
Les courtisans étaient gens trop adroits pour découvrir
jamais ce que voulait cacher le maître; mais, vers 1735, les
personnes qui entouraient le monarque crurent de leur
intérêt que les rapports de madame de Mailly avec le roi
devinssent publics, et elle fut déclarée maîtresse du roi.

Deux personnes aussitôt «jetèrent des cris d'aigle:» le
père et le mari, le marquis de Nesle et le comte de Mailly.
Cette nouvelle eut l'air de les frapper comme un coup de
foudre.

On engagea tout d'abord le comte de Mailly à ne plus
communiquer avec sa femme; et comme il faisait mine de
résister, on le pria d'aller courre le cerf dans une de ses
terres fort éloignée de la capitale.

Le marquis de Nesle fut de plus facile accommodement:
ses affaires étaient fort dérangées, on lui fit don de cinq
cent mille livres et il s'apaisa aussitôt.

C'était faire assez bon marché de l'honneur d'une famille
illustre.



La reine «reçut assez tranquillement le coup terrible,»
seulement sa piété redoubla; elle passait des journées
entières au pied du crucifix, demandant à Dieu la
conversion de son époux. Pas une seule fois il ne lui vint à
l'idée qu'elle-même par ses rigueurs avait précipité le roi
sur cette pente que chacun essayait de lui rendre plus
douce.

Forte de son devoir accompli, elle crut qu'il serait au-
dessous d'elle de lutter avec les sirènes qui lui avaient ravi
le cœur de son époux. Elle courba la tête et adora les
décrets de la Providence.

Maîtresse déclarée, n'ayant plus d'apparences à sauver,
madame de Mailly resta la même: vainement on s'efforça
d'éveiller son ambition; à ceux qui l'engageaient à user,
pour sa fortune et pour celle de ses amis, du pouvoir qu'elle
avait sur Louis XV, elle répondait invariablement qu'elle
«tenait trop à l'amour de l'homme pour jamais le
compromettre en essayant de son influence sur le cœur du
roi.»

Les années s'écoulaient, et la favorite était heureuse. Le
roi paraissait plus épris d'elle que jamais; il ne semblait
point songer à lui donner de rivales, car on ne peut appeler
infidélités quelques surprises des sens que l'on doit
attribuer à Bachelier ou à Lebel, qui déjà s'exerçaient à
leur infâme métier de pourvoyeurs. Le cardinal Fleury
protégeait presque ouvertement la maîtresse du roi, qu'il



appelait, en se servant d'expressions plus énergiques, une
bonne fille. La reine, qui avait ouï parler de l'audace des
maîtresses de Louis XIV, en était arrivée à remercier le ciel
du choix de son époux.

Malheureusement, cette douce existence ne tarda pas à
être troublée. Madame de Mailly avait une sœur
pensionnaire à l'abbaye de Port-Royal. Cette jeune
personne, hardie, décidée, dévorée d'ambition, conçut, du
fond de son couvent, le dessein, non-seulement de
remplacer sa sœur dans le cœur du roi, mais encore de
s'emparer de la confiance qu'il accordait au cardinal. Jouer
sous Louis XV le rôle qu'avait joué madame de Maintenon
sous Louis XIV, au mariage près, tel était le rêve de
l'ambitieuse pensionnaire.

Elle écrivit à sa sœur les lettres les plus tendres et les plus
soumises, pour obtenir la faveur de vivre auprès d'elle, «la
priant de permettre qu'elle lui servît de dame de
compagnie, de secrétaire, de lectrice.» Elle lui parlait avec
horreur du couvent où elle vivait enfermée, assurant qu'à
coup sûr elle ne tarderait pas à mourir si on l'y laissait.

La comtesse, bonne et sans défiance, se laissa toucher
par les prières de la triste recluse, et un beau matin
mademoiselle de Nesle fut présentée à la cour.

Pour s'emparer du cœur de Louis XV, elle ne comptait
pas sur sa beauté, elle était très laide et ne s'abusait pas
sur sa figure; elle savait fort bien que sa taille était courte et



épaisse, son cou et ses bras rouges, ses épaules
disgracieuses. Pour compenser tous ces désavantages,
elle avait son sourire, un sourire divinement railleur, et ses
yeux, fort petits, mais pétillants de malice et d'audacieuse
gaîté.

Mais elle avait l'imagination vive, le caractère aventureux
et hardi, une volonté patiente et implacable; elle se dit
qu'elle réussirait grâce à l'originalité et à l'imprévu de son
esprit, et elle ne se trompa pas. Dès le premier jour elle se
conduisit en coquette consommée.

Louis XV, qui s'ennuyait à trente ans comme Louis XIV
s'était ennuyé à soixante-dix, ne tarda pas à trouver une
distraction dans l'esprit de la nouvelle venue; et lorsque
madame de Mailly s'aperçut des projets de sa sœur, elle
reconnut avec effroi qu'il était trop tard pour s'y opposer.

La pauvre comtesse n'avait que deux partis à choisir:
céder ses droits ou les partager; elle préféra cette dernière
alternative; accord infâme, si on eût pu l'attribuer à
l'ambition ou à la cupidité, mais dont la cause fut un amour
passionné qui préféra la plus cruelle souffrance à la
séparation de l'objet aimé. Elle espérait d'ailleurs que ses
complaisances resteraient ignorées. Mais ce n'était pas le
but de l'ambitieuse pensionnaire de Port-Royal; elle-même
prit à tâche d'afficher ses amours. Louis XV, de son côté,
s'ouvrit de son bonheur à quelques courtisans, et, moins de
deux mois après l'arrivée de mademoiselle de Nesle à la
cour, le secret de madame de Mailly était devenu un vrai



secret de comédie: tous les courtisans savaient que le roi
avait les deux sœurs pour maîtresses.

Bientôt il fallut songer à donner un état à la cour à la
nouvelle venue. C'était un grand faiseur d'enfants que le roi
Louis XV, et déjà mademoiselle de Nesle était enceinte et
n'allait plus pouvoir dissimuler sa position.

On se hâta donc de chercher un gentilhomme qui voulût
bien prêter son nom à la favorite et le donner à l'enfant qui
allait venir.

Les avantages attachés à ce mariage étaient: une dot de
deux cent mille livres, six mille livres de pension, une place
de dame du palais pour la femme, et un logement à
Versailles pour le mari.

On trouva, pour accepter cette humiliation, un comte du
Luc de Vintimille, petit-neveu de l'archevêque de Paris.
L'oncle voulait être cardinal, on lui promit le chapeau, et
cette promesse lui fit subir la honte de bénir cette union. M.
du Luc père consentit à fermer les yeux moyennant finance,
et il profita de la faveur de sa bru pour monter dans les
carrosses du roi. Il avait bien au moins droit à cet honneur.

Toutes choses bien arrêtées, bien convenues, la
cérémonie du mariage eut lieu.

Mademoiselle, princesse de facile accommodement,
prêta aux nouveaux époux, pour y passer leur lune de miel,
son château de Madrid, voisin de la Muette.



Le soir des noces, Louis XV déclara qu'il voulait être bon
prince jusqu'au bout et faire honneur à la sœur de madame
de Mailly; il accompagna donc les époux jusqu'à la
chambre nuptiale et présenta la chemise au marié, ce qui
était un des plus grands honneurs que le roi pût faire. Les
invités se retirèrent alors, et le comte de Vintimille
s'esquiva par une porte dérobée, laissant la place au roi. Il
fallait bien gagner la pension et la dot.

Chacun savait le lendemain que le roi n'était pas revenu
coucher à la Muette, mais nul ne s'avisa de blâmer la
conduite du comte du Luc, tant était grand à cette époque
le respect pour les caprices du maître.

Le lendemain Mademoiselle, en grande cérémonie,
présenta au roi toute la famille Vintimille.

L'ambitieuse élève de Port-Royal touchait à son but.
Grâce à sa sœur qui lui était dévouée corps et âme, elle
était véritablement la maîtresse absolue du roi de France.
Elle s'était emparée de son esprit, madame de Mailly
régnait sur ses sens. Les deux sœurs, on le voit, se
complétaient admirablement, et puisqu'elles avaient passé
par-dessus la jalousie, rien désormais ne les pouvait
désunir.

Madame la comtesse de Vintimille se voyait réellement
reine de France, lorsque la mort vint la surprendre au milieu
de son triomphe.



Prise à la suite de ses couches d'horribles douleurs
d'entrailles, elle fut enlevée en quelques heures, sans
même avoir pu recevoir les derniers sacrements. Elle
laissait au roi un fils, qui porta plus tard le nom d'abbé du
Luc. Il était le portrait vivant de son père, et tous ses amis
ne l'appelaient jamais autrement que le demi-Louis.

Cette mort inattendue fut un coup de foudre pour Louis
XV; «jamais il n'avait paru si touché, et il se laissa aller à
donner des marques de sa douleur.» Il se mit au lit, et
défendit absolument sa porte à tout le monde. La reine
essaya de parvenir jusqu'à lui, mais, même pour elle, la
consigne fut maintenue, elle ne fut levée qu'en faveur du
comte de Noailles. Le roi pleurait comme un enfant, et ses
terreurs religieuses lui revenaient plus terribles que jamais.

La bonne madame de Mailly, elle, était au désespoir: en
perdant sa sœur elle avait cru perdre le cœur du roi.

«Sans doute, écrivait-elle à une de ses amies, le roi, mon
cher Sire, va s'éloigner de moi pour toujours; il ne tenait à
moi que par elle, et comment remplacerais-je pour lui cette
pauvre sœur qu'il consultait en tout et qui le faisait tant
rire?»

La modestie de madame de Mailly l'aveuglait; le roi revint
à elle, plus épris que jamais. Ensemble ils pleuraient cette
pauvre Vintimille, mais le temps sécha vite leurs larmes.

Un mois après la mort de la favorite, madame de Mailly



avait installé près d'elle une autre de ses sœurs, la
duchesse de Lauraguais; les voyages de Choisy avaient
repris leur cours, et, comme au temps de madame de
Vintimille, Louis XV eut deux maîtresses.

Depuis quelques mois déjà le roi avait remarqué cette
troisième demoiselle de Nesle, et pour lui faire une
existence à la cour il s'était hâté de la marier, mais à un
homme qui n'était pas prévenu, le duc de Lauraguais.
Richelieu, chargé de négocier ce mariage, avait obtenu du
roi pour les futurs époux les avantages suivants: vingt-
quatre mille livres pour frais de noces, quatre-vingt mille
livres de rente sur les postes, et la pension de dame du
palais.

Mais le duc de Lauraguais s'aperçut bien vite du rôle
qu'on lui destinait; chose rare à cette époque, il n'eut point
un seul instant l'idée d'en tirer parti; il rompit sans scandale
avec sa femme, et depuis ne voulut jamais consentir à la
revoir.

Habituée à partager le cœur de celui qu'elle aimait,
madame de Mailly prit son parti de cette nouvelle
maîtresse, et s'entendit avec cette seconde sœur aussi
bien qu'elle s'était entendue avec la première. Son
existence ne lui paraissait donc point troublée, lorsque la
mort de madame de Mazarin vint rapprocher du roi ses
deux dernières sœurs, les plus jeunes et les plus jolies,
mesdames de La Tournelle et de Flavacourt.



Chassées littéralement par madame de Maurepas,
héritière de madame de Mazarin, de l'hôtel où elles
demeuraient, les deux sœurs eurent l'idée de venir
demander l'hospitalité à Louis XV; il les reçut
admirablement, leur donna l'ancien appartement de
madame de Mailly, et leur promit deux places de dames du
palais.

Ainsi se trouvèrent installées à Versailles les deux
dernières demoiselles de Nesle.

Madame de Mailly, que deux cruelles leçons auraient
cependant dû rendre défiante, fut enchantée de la
réception faite à ses deux sœurs. Elle pensa que la
conduite de son royal amant était une délicate attention, et
elle le remercia avec effusion.

Louis XV ne tarda pas à s'apercevoir de la beauté des
deux commensales qu'il devait à la dureté de madame de
Maurepas, et bientôt il commença à faire la cour aux deux
nouvelles venues.

Il s'était fait, ce semble, une douce habitude de prendre
ses maîtresses dans la famille de Nesle.

Tout d'abord il s'adressa à madame de Flavacourt. Il fut
repoussé. Madame de Flavacourt aimait son mari; ce mari
lui-même était, dit-on, un homme d'un autre temps, piétre
courtisan et peu disposé à partager sa femme, même avec
le roi; ses conjugales et énergiques menaces exercèrent
peut-être une influence sur sa femme et vinrent en aide à



peut-être une influence sur sa femme et vinrent en aide à
sa vertu attaquée. Quoi qu'il en soit, elle fit répondre au roi
de façon à lui ôter tout espoir.

Repoussé de ce côté, Louis XV entreprit la conquête de
madame de La Tournelle. Celle-là était veuve, et ne pouvait
prétexter son amour pour son mari. Mais elle avait un
amant, et qui plus est un amant adoré. Elle aimait à la folie,
jusqu'à la fidélité, M. d'Agenois, fils du duc d'Aiguillon,
neveu de Richelieu. Le roi était désespéré de ce contre-
temps.

Enfin il eut recours au duc de Richelieu, qui jusqu'ici l'avait
bien servi, pour détourner madame de La Tournelle du
comte d'Agenois.

Richelieu se chargea de la commission. Il commença par
capter la confiance de madame de La Tournelle, et, voyant
qu'il ne parviendrait pas à la rendre infidèle, il tourna ses
batteries contre l'amant.

Il dépêcha au comte d'Agenois une des sirènes de le
cour, avec mission de le rendre infidèle à tout prix, et
surtout de le faire écrire, afin d'avoir des preuves à montrer
à madame de La Tournelle.

Richelieu n'avait pas trop compté sur l'adresse de sa
messagère; quinze jours ne s'étaient pas écoulés que déjà
on avait une lettre de M. d'Agenois. On en eut deux, puis
quatre, puis bien davantage. Mais ces preuves d'abandon
n'ébranlaient en aucune façon madame de La Tournelle;



elle secouait la tête, et répondait que l'écriture de son
amant avait été contrefaite. Enfin, elle dut se rendre à
l'évidence, mais ne sembla point encore disposée à
accepter l'honneur de l'amour du roi.

Cependant elle était décidée, depuis assez longtemps
même; seulement, avant de s'engager, elle voulait être
certaine du pouvoir de ses charmes. Habile, artificieuse,
sa conduite, pendant que le roi brûlait d'impatience de la
posséder, fut un véritable chef-d'œuvre de coquetterie. Elle
se disait malade afin de se dispenser de paraître; et
lorsque, cédant aux prières du roi, elle consentait à
«embellir les fêtes de sa présence,» elle ne se «montrait
que cachée à demi sous une baigneuse qui lui seyait à
ravir. Le roi alors ne se lassait pas de la contempler, et
vingt fois il venait l'admirer et l'embrasser.»

Madame de Mailly voyait tout cela; elle en souffrait, mais
elle se taisait, pauvre femme! Elle aimait tant son ingrat
amant! Peut-être elle se résignait d'avance à un nouveau
partage, elle n'avait que la moitié du cœur du roi, elle n'en
aurait plus que le tiers. Son sacrifice était fait; sacrifice
douloureux, mais inutile. Madame de La Tournelle ne
devait pas admettre de partage, elle voulait régner, mais
régner sans rivale.

Instruite par l'exemple de sa sœur de Mailly, à qui le roi
n'avait donné ni honneurs ni richesses, l'ambitieuse
marquise voulut faire ses conditions avant de capituler, et
certaine que le roi, emporté par sa passion, souscrirait à



tout, elle demanda pour se conduire des conseils au duc
de Richelieu, son ami et son confident.

Richelieu lui conseilla d'exiger le même état qu'avait eu,
sous Louis XIV, madame de Montespan; puis, aidée de
cet homme habile, elle rédigea l'acte de capitulation qui
devait la faire maîtresse du roi. Les Mémoires du temps
nous ont conservé ce curieux monument d'ambition, le voici
presque textuellement:

«Mon titre de marquise sera changé en celui de
duchesse, et le roi fournira tout ce qui sera nécessaire à la
représentation pour soutenir mon rang.

«Madame de Mailly sera éloignée de la cour avec
défense d'y reparaître jamais. Le roi m'assurera une
fortune indépendante qui me mette à l'abri de tous les
changements qui pourraient survenir.»

Ces démarches, ces négociations n'étaient point un
mystère pour madame de Mailly; chaque soir, de
charitables amis venaient la prévenir de ce qui se passait;
et déjà, sur un air à la mode, elle avait pu entendre
fredonner ce couplet satirique:

Madame Allain est toute en pleurs,
Voilà ce que c'est d'avoir des sœurs!
L'une, jadis, lui fit grand peur!

Mais, chose nouvelle,



On prend la plus belle.
Ma foi! c'est jouer de malheur!
Voilà ce que c'est d'avoir des sœurs.

Hélas! oui, voilà ce que c'est. Bientôt le traité fut ratifié et
signé, dans l'alcôve bleue du pavillon de Choisy, et la
pauvre madame de Mailly, honteusement chassée, se
retira dans un couvent où, par son repentir, ses aumônes et
son humilité, elle essaya de faire oublier le scandale de sa
vie passée.

Les noëls injurieux, les chansons outrageantes saluèrent
l'avénement de la nouvelle favorite; les courtisans
s'indignaient de voir ainsi la faveur se perpétuer dans la
même famille, et le peuple trouvait au moins étrange que
quatre sœurs se succédassent dans la couche royale.
L'épigramme qui résumait le mieux l'opinion fut un soir, on
ne sait comment, trouvée par le roi sur le pied de son lit:

LES DEMOISELLES DE
NESLE.

L'une est presqu'en oubli, l'autre presqu'en
poussière,

La troisième est en pied, la quatrième attend,
Pour faire place à la dernière.
Choisir une famille entière,
Est-ce être infidèle ou constant?



Mais le roi ne faisait que rire, et n'en continuait pas moins
à aimer madame de La Tournelle.

La mort du cardinal Fleury, qui seul pouvait encore retenir
Louis XV sur la pente terrible de ses passions, vint mettre
le comble à la puissance de la favorite. Poussé par elle, le
roi déclara que, comme son aïeul Louis XIV, il voulait
régner lui-même. Le règne des favoris et des maîtresses,
le vrai règne de Louis XV, commençait.

Les commencements, à vrai dire, donnèrent bon espoir;
madame de La Tournelle était ambitieuse; ce qu'elle aimait
surtout en Louis, c'était la royauté, le prestige du pouvoir;
elle entreprit de faire un héros de son amant. Peut-être eût-
elle réussi, car son influence était grande, si grande, qu'elle
décida le roi à travailler avec ses ministres et à s'occuper
un peu plus du royaume que s'il eût été un simple
particulier.

Pour elle, nommée duchesse de Châteauroux, riche de
tous les revenus de France, elle avait une maison royale,
un train de reine; les splendeurs du règne de Louis XIV
étaient son rêve et son désir, elle força son amant à donner
quelques grandes fêtes, à étendre le cercle des invitations
pour les chasses et les promenades, enfin les voyages à
Choisy et les petits soupers devinrent chaque jour plus
rares.

Les ennemis de la favorite, M. de Maurepas en tête,
étaient vaincus. M. de Maurepas se vengea en faisant



courir des vers qui commençaient ainsi:

Incestueuse La Tournelle,
Qui des trois êtes la plus belle,
Le tabouret tant souhaité
A de quoi vous rendre bien fière....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ajoutons, pour l'intelligence de ces vers, que la dignité de
duchesse donnait droit à un tabouret à la cour, inestimable
faveur enviée des plus grandes dames.

En apprenant la nouvelle élévation de sa fille La Tournelle,
qu'il n'appelait plus que sa fille préférée, le marquis de
Nesle songea à en tirer parti. Il avait, disait-il, des
prétentions fondées sur la principauté de Neufchâtel, et il
pria sa fille de décider le roi à la lui acheter.

On trouvait à la cour que madame la duchesse de
Châteauroux se comportait bien plus noblement, bien plus
convenablement que ne l'avait fait sa sœur de Mailly.

Bientôt (mars 1744) on apprit que le roi était décidé à se
mettre à la tête de l'armée de Flandres. Les fautes de
l'homme furent aussitôt oubliées, on ne pensa plus qu'au
noble dévoûment de ce souverain qui abandonnait les
délices de la cour la plus voluptueuse, la plus aimable et la
plus spirituelle de l'Europe, pour courir partager les
fatigues et les dangers des soldats et des braves
gentilshommes qui versaient leur sang pour la patrie.



gentilshommes qui versaient leur sang pour la patrie.

On pensait alors que Louis XV n'emmènerait pas
madame de Châteauroux; mais la favorite n'avait poussé
son indolent amant à prendre le commandement des
troupes qu'à la condition expresse qu'elle le suivrait. Elle
connaissait trop bien la faiblesse du roi pour compromettre
par une absence le crédit qu'elle devait à son adresse. Elle
voulait la gloire du roi, mais avant tout le maintien de sa
puissance.

«Enfin je l'emporte, mon cher duc, écrivait-elle à
Richelieu, son dévoué confident, son conseiller intime, je
l'emporte, le roi commande les armées. Je
l'accompagnerai, non en héroïne, mais en femme dévouée.
Le roi, loin de moi, occupé des grands intérêts de l'Etat et
de sa gloire, entouré de ses ministres, pourrait oublier que
c'est à mes conseils qu'il devra le titre de conquérant.»

Cependant le roi partit seul, mais quinze jours après le
duc de Richelieu conduisait à Lille mesdames de
Châteauroux et de Lauraguais.

La présence à l'armée de la favorite et de sa sœur
produisit le plus mauvais effet. Les soldats les appelaient
l e s coureuses, et jusque sous leurs fenêtres elles
entendaient chanter les chansons les plus insultantes.
Bientôt le scandale fut tel que le roi se décida à envoyer sa
maîtresse à Dunkerque, où il alla la rejoindre après avoir
pris Menin et Ypres.



Le 5 août le roi arriva à Metz. Le lendemain il apprit le
succès du prince de Conti dans les Alpes, et, pour
remercier Dieu de cette victoire, il fit chanter un Te Deum
dans la cathédrale de Metz. Mais les fatigues de la
marche, les excès de la table, les plaisirs de l'amour
avaient échauffé son sang outre mesure, ses forces étaient
dépassées. Il tomba malade, et trois jours après sa vie
était en danger.

À la nouvelle de la maladie du roi, la consternation,
comme un crêpe funèbre, s'étendit sur la France. Les
populations, tremblant pour la vie du souverain,
emplissaient les églises. On attendait avec une fébrile
inquiétude les courriers qui apportaient les bulletins de la
santé de l'auguste malade; la mort du roi semblait à toute
la France la plus grande calamité que l'on eût à redouter.

À la cour il n'en était pas ainsi. Toutes les ambitions
s'éveillèrent à la nouvelle de la maladie du roi, mille
intrigues se nouèrent pour tirer avantage des circonstances
qui pouvaient survenir. On ne désirait pas la mort du roi, on
la prévoyait.

Autour du malade, cependant, trois partis étaient en
présence:

Le parti des ministres, le parti des princes, le parti des
favoris et de la maîtresse; le duc de Richelieu était le chef
de ce dernier.



Aussitôt la maladie du roi, la duchesse de Châteauroux,
madame de Lauraguais et le duc de Richelieu s'étaient
établis dans la chambre royale. Sous prétexte que le roi
n'était qu'indisposé et qu'un peu de repos l'aurait vite remis
sur pied, Richelieu, en sa qualité de premier gentilhomme
de la chambre, ferma la porte à tout le monde. Des
domestiques intimes étaient chargés du service;
vainement des grands officiers de la couronne, des princes
du sang demandèrent à voir le roi, Richelieu s'obstina à
leur refuser l'entrée.

Cette exclusion irrita le parti des princes du sang; ils
s'unirent aux ministres, et il fut décidé que, coûte que coûte,
on pénétrerait jusqu'au lit du roi, et que là, si la maladie du
roi était vraiment grave, on en profiterait pour épouvanter le
faible Louis XV et faire ignominieusement chasser les
favorites. Il fut de plus convenu entre les princes, l'évêque
de Metz et le premier aumônier, M. de Fitz-James, que l'on
refuserait au roi l'absolution tant qu'il n'aurait pas accordé
le renvoi de madame de Châteauroux.

Pour madame de Châteauroux, toute la question se
réduisait à ceci: Le roi se confessera-t-il? Si le roi se
remettait sans avoir besoin des secours de la religion, elle
gardait toute sa puissance. Si au contraire sa maladie
empirait, si besoin était d'appeler un confesseur, elle était
perdue.

Ce jour-là même on était au 12, et le roi était malade
depuis cinq jours; M. de Clermont se chargea de pénétrer



jusqu'à la chambre royale.

Il se présenta chez le roi. Richelieu, avec son assurance
habituelle, voulut lui interdire l'entrée; mais le duc de
Clermont d'un coup d'épaule écarta les deux battants de la
porte, et comme Richelieu essayait de lui faire obstacle, il
le repoussa vivement.

—Depuis quand, s'écria-t-il, un valet refuse-t-il aux princes
du sang l'entrée de la chambre de son maître?

Et s'avançant jusqu'au lit où Louis XV gisait accablé, il lui
parla sans ménagement de la gravité de sa situation et de
la nécessité des sacrements.

—Ah! s'écria-t-il, qu'un roi qui va paraître devant Dieu a
de comptes à rendre! J'ai été bien indigne de la royauté.
Ah! que ce passage est terrible!

—Sire, dit M. de Soissons qui était entré sur les pas de
M. de Clermont, la bonté de Dieu est infinie.

La duchesse se sentit perdue. Sans donc essayer de
lutter davantage, elle voulut se retirer sans bruit, sans
scandale. Mais ce n'était pas là le compte de ses ennemis;
ils voulaient, par un éclat terrible, rendre, si le roi revenait à
la santé, son retour impossible.

Les deux femmes, mesdames de Châteauroux et de
Lauraguais, séparées du duc de Richelieu, furent, non pas
éconduites, mais chassées de la maison qu'occupait le roi,



aux huées d'une populace qui leur attribuait la maladie du
souverain. Elles coururent aux écuries du roi, mais de tous
ces courtisans qui, la veille encore, se disputaient un
regard de la favorite, pas un ne voulut les reconnaître. On
leur refusa brutalement une voiture et des chevaux. Elles
s'enfuyaient à pied, ne sachant où aller, poursuivies par
des injures et des malédictions, lorsqu'elles rencontrèrent
le maréchal de Belle-Isle. Plus humain ou plus courageux
que les autres, il leur prêta sa voiture, et après mille
difficultés, mille périls presque, tant était grande
l'exaspération des populations, elles purent gagner une
maison de campagne à trois lieues de Metz.

Mais tous ces tiraillements avaient épuisé les forces du
roi, et bientôt on désespéra de sa vie. Déjà les courtisans
désertaient les antichambres, les ministres et les princes
faisaient préparer leurs voitures, quand une crise heureuse
et inattendue détermina la convalescence. Et lorsque la
reine, mandée en toute hâte, arriva à Metz, son époux était
hors de danger.

—Me pardonnez-vous, madame? Telles furent les
premières paroles de Louis XV à la reine.

Marie Leczinska n'y répondit qu'en fondant en larmes et
en serrant son époux entre ses bras.

Mais avec les forces, le courage revenait à Louis XV.
Toutes les scènes de sa maladie se présentaient vivement
à ses yeux, et il avait honte de sa conduite. Une tristesse



profonde avait succédé à sa maladie. Il regardait avec des
yeux pleins de menaces tous ceux qui l'entouraient, il s'en
prenait à eux de la faiblesse qu'il n'avait pas su cacher, et
la reine voyait renaître l'ancienne froideur du roi pour elle.

Richelieu s'était hasardé à reparaître; timide d'abord, il
s'enhardit de toute l'amitié que lui témoignait le roi, et elle
était grande; la réaction commençait.

Rendu à la santé, Louis XV voulut reprendre le
commandement de ses troupes; la reine, malgré ses
prières, dut regagner Paris, et nonobstant la saison
pluvieuse, le roi se rendit au siége de Fribourg, entrepris
depuis le 30 septembre par le maréchal de Coigny. Le 1er

novembre la ville capitula, et Louis XV, sans attendre la
reddition des châteaux, regagna sa capitale.

Des transports de joie l'attendaient à son arrivée; trois
jours de suite, il fut littéralement assiégé aux Tuileries par
un peuple ivre d'allégresse. Le quatrième jour il se rendit
en grande pompe à une fête préparée à l'Hôtel-de-Ville.

Mais depuis quatre jours madame de Châteauroux,
cachée à Paris, guettait un regard du roi. C'est en se
rendant à l'Hôtel-de-Ville que, pour la première fois, le roi
l'aperçut, déguisée, à une fenêtre: il la reconnut. Les yeux
des deux amants se rencontrèrent, et dans le regard du roi
madame de Châteauroux lut tout un avenir d'amour et de
puissance.



Louis XV l'aimait toujours en effet, et le soir même, n'y
tenant plus, il se fit conduire incognito à l'hôtel qu'occupait
madame de Châteauroux.

À cette heure, seule avec sa sœur Lauraguais, madame
de Châteauroux cherchait un moyen pour reparaître à
Versailles. On lui annonça le roi. D'un coup d'œil, elle
embrassa la situation. Le roi venait se mettre à sa
discrétion, c'était à elle de reprendre sa fierté et de poser
des conditions. Elle dit qu'heureuse dans son obscurité,
elle ne voulait pas reparaître à la cour.

Alors le roi supplia, se fâcha, finit par parler en maître et
déclara à la duchesse qu'elle reparaîtrait à la cour, pour y
reprendre avec éclat son rang, ses charges et ses dignités.

Alors aussi il fut décidé que toutes les humiliations de
Metz seraient vengées.

Les ducs de Bouillon et de La Rochefoucauld furent
exilés. Balleroi, ancien gouverneur du duc de Chartres, fut
renvoyé dans ses terres. Fitz-James reçut l'ordre de ne
plus sortir de son diocèse, et M. de Maurepas, dont le roi
avait de la peine à se défaire, fut condamné à présenter
ses excuses à la duchesse: il eut l'humiliation d'aller lui
annoncer lui-même qu'elle était rappelée.

Lorsque M. de Maurepas se présenta de la part du roi
chez la duchesse, elle venait de se mettre au lit, souffrante
qu'elle était d'un violent mal de tête. Elle reçut cependant le
ministre, accepta ses excuses, et lui donna sa main à



ministre, accepta ses excuses, et lui donna sa main à
baiser. Il fut convenu que madame de Châteauroux ferait
sa rentrée à la cour le samedi suivant.

Mais les épouvantables alternatives de douleur et de joie
avaient brisé l'organisation de cette infortunée, elle ne put
résister à ces brusques secousses. La faveur du roi était
revenue, mais la mort avait choisi cet instant pour enlever
sa proie.

Belle, jeune, vaillante, glorieuse, aimée, toute parée pour
un triomphe au milieu de la cour, madame de Châteauroux
fut frappée par un mal étrange, sinistre, qui en quelques
jours la mit aux portes du tombeau.

Elle se plaignait de douleurs d'entrailles intolérables, et se
tordait sur sa couche en poussant des cris affreux.

Le roi désespéré envoyait cent fois le jour prendre de ses
nouvelles. Il s'était enfermé dans sa chambre et refusait de
voir personne.—Puis il faisait dire des messes pour le
rétablissement de sa maîtresse.

Mais les prières du roi ne furent pas exaucées, et le 8
décembre 1744 madame de Châteauroux rendit l'âme
entre les bras de sa sœur de Mailly, accourue à la
première nouvelle du danger. Les deux maîtresses du roi
de France, l'une triste et délaissée, l'autre aimée et
triomphante, se réconcilièrent dans un fraternel baiser sur
le seuil de l'éternité.

Cette mort causa au roi une profonde douleur. Réfugié à



la Muette, il refusait plus que jamais de voir personne, il ne
voulait accepter aucune consolation; ses valets de
chambre étaient obligés de le contraindre à prendre
quelque nourriture.—C'est ma faiblesse, disait-il, qui l'a
tuée.

Madame de Lauraguais, qui n'avait joui que par ricochet
de la faveur royale, n'attira plus les regards du roi.

Quant à madame de Flavacourt, cette dernière
demoiselle de Nesle, une fois encore elle eut à repousser
les négociations du duc de Richelieu qui, jaloux de distraire
Louis XV dont la mélancolie augmentait de jour en jour,
voulait absolument lui donner la dernière des filles de cette
illustre maison qui lui avait fourni déjà quatre maîtresses
adorables.

La dernière fois qu'il essaya près d'elle de ses
séductions, il lui fit un admirable tableau de cette position
de favorite d'un roi de France jeune et beau. Belle, jeune,
riche de tous les trésors de son amant, elle aurait la France
à ses pieds. Il essaya de lui faire comprendre les charmes
du pouvoir, les plaisirs brûlants de l'ambition, les
ravissements de la puissance.

Et comme la marquise ne répondait rien et souriait
doucement:

—Connaissez-vous, lui dit-il, quelque chose qui vaille tout
cela?



—Oui, répondit-elle simplement: l'estime.



Mme. DE POMPADOUR



VIII
LA MARQUISE DE POMPADOUR.

Il y avait grand bal à l'Hôtel-de-Ville, ce palais de la
bourgeoisie. Paris, qui s'associait alors aux joies comme
aux douleurs de la famille royale, prétendait célébrer
dignement le mariage de monseigneur le dauphin. La fête
devait être splendide et digne des hôtes illustres qui
allaient l'honorer de leur présence.

C'était un bal masqué que donnaient à leur souverain MM.
les échevins de la bonne ville de Paris. La fête avait «le
caractère d'un grand concours de nations et de divinités de
la mythologie. La terre et le ciel se donnaient rendez-vous
pour distraire un instant le mélancolique Louis XV.
Bourgeoises et grandes dames avaient fait assaut de
toilette et d'imagination. Mais si la cour l'emportait par la
richesse et la variété des costumes, la palme de la beauté
restait aux mains des belles et fraîches jeunes femmes de
la ville, dont le rouge et le blanc ne gâtaient point les
ravissants visages.

Le roi, d'un air distrait, se promenait au milieu de cette
foule immense, bigarrée, gracieuse, qui s'écartait et
s'inclinait respectueusement sur son passage, insensible
aux mille agaceries dont il était l'objet, lorsqu'il vit s'avancer



vers lui, le carquois sur l'épaule, un arc d'argent à la main,
une ravissante Diane chasseresse, à la jambe fine, aux
bras blancs et ronds, à la démarche de déesse. La
gracieuse Diane était masquée, mais d'admirables yeux
brillaient sous son loup de velours noir, et ses lèvres roses,
entr'ouvertes, laissaient apercevoir une double rangée de
perles fines.

—Belle chasseresse, dit le roi surpris et charmé, les traits
que vous décochez sont mortels.

Mais la coquette nymphe, après un gracieux salut, se
perdit dans la foule pressée.

Le roi ne tarda pas à la rejoindre, et, après cinq minutes
d'une conversation spirituelle et enjouée, étincelante de
fines railleries, semée de flatteries ingénieuses, le
monarque semblait avoir oublié son ennui. La belle Diane
cependant ne s'était pas encore démasquée; lorsqu'à la
prière de son royal interlocuteur elle eut ôté le loup de
velours qui cachait son visage, le roi, amoureux déjà de la
spirituelle sirène, reconnut une gracieuse chasseresse qui
maintes fois, dans ses chasses de la forêt de Sénart, lui
était apparue, tantôt vive et hardie, emportée au galop d'un
cheval fougueux, tantôt nonchalante et paresseuse, à demi
couchée dans une conque élégante de nacre et de cristal
attelée de chevaux blancs.

Laissant le roi à sa muette admiration, une seconde fois
elle se jeta dans la foule. Mais soit calcul, soit maladresse,



elle laissa tomber le mouchoir de précieuses dentelles
qu'elle tenait à la main. Le roi le ramassa, et ne pouvant
atteindre la belle fugitive, avec cette grâce parfaite qu'il
mettait à toutes ses actions, il le lui jeta.

—Le roi vient de jeter le mouchoir.

Ainsi dit un courtisan; et ce propos, comme un murmure
confus, circula dans la salle; des groupes se formèrent
pour discuter l'action du roi. Chacun voulait voir cette Diane
charmeresse qui, dissipant le chagrin que Louis XV
ressentait encore de la mort de la duchesse de
Châteauroux, avait fait une si vive impression sur son
cœur, qu'au milieu d'une fête, devant «la ville et la cour,» il
n'avait pas hésité à lui faire une déclaration. Mais
vainement les favoris du roi se répandirent dans les salons,
fouillèrent du regard les longues galeries resplendissantes
de lumières, pénétrèrent dans les bosquets où le jour était
plus sombre; ils ne purent retrouver la nymphe fugitive. Son
but était atteint sans doute, elle avait disparu.

La Diane chasseresse du palais de la Ville, l'amazone
hardie de la forêt de Sénart, était la belle Jeanne-
Antoinette Poisson, devenue la femme du seigneur
d'Étioles.

Le nom de cette femme charmante n'était pas inconnu à
la cour. Tous ceux qui dans les bois de Sénart suivaient
habituellement les chasses royales, avaient remarqué la
belle promeneuse. Ses costumes parfois étranges, mais



toujours coquets, sa voiture de cristal et de nacre, avaient
attiré les regards de Louis XV. Le roi, à différentes
reprises, en avait parlé aux soupers qui suivaient toujours
les chasses. Et ce nom d'Etioles jeté ainsi, par hasard, au
milieu des vives et libres causeries des convives, avait
toujours causé à madame de Châteauroux un étrange
malaise.

Jeanne-Antoinette Poisson était née à Paris, en 1721.

Le mari de sa mère, un certain Antoine Poisson, avait eu
une existence au moins aventureuse. Fournisseur des
vivres de l'armée de Villars, poursuivi pour ses
dilapidations par la chambre ardente créée par le régent
pour faire rendre gorge aux financiers et aux fournisseurs, il
n'essaya point de se justifier. Réalisant à la hâte tout ce
qu'il put du produit de ses infidélités, il s'enfuit en toute hâte
en Hollande. Bien lui en prit; il fut condamné, par
contumace, à être pendu. Poisson resta plusieurs années
à l'étranger. Enfin, grâce aux nombreux amis de sa femme,
il put faire casser l'arrêt et rentra en France.

À son retour, il occupa chez les frères Pâris, ces heureux
et riches financiers, le poste difficile et délicat de premier
commis.

Il devint ensuite fournisseur des vivres et de la viande des
Invalides, ce qui a fait dire à quelques pamphlétaires qu'il
était boucher.



Madame Poisson, fille elle-même d'un riche financier,
n'était rien moins qu'une vertu rigide. Jolie, galante, elle
avait eu les mœurs faciles et relâchées des femmes de la
Régence et avait empli les salons de la finance du bruit de
ses amours. Deux de ses amants, un des frères Pâris,
protecteur de son mari, et le richissime fermier-général Le
Normand de Turneheim, se disputèrent longtemps la
paternité de celle qui, devenue marquise de Pompadour,
gouverna vingt ans durant et la France et le roi.

Ce fut, dès son enfance, une ravissante enfant que cette
Antoinette, et ses heureuses saillies, ses mines enfantines,
faisaient l'admiration de tous ceux qui fréquentaient les
salons de sa mère et de M. de Turneheim. Mais plus que
tous les autres, la mère Poisson admirait sa fille. «C'est un
vrai morceau de roi, disait-elle toujours; vous verrez quand
elle sera grande.»

C'est donc avec cette idée parfaitement arrêtée d'en faire
plus tard un «régal de roi,» que cette femme galante éleva
sa fille. Une éducation artiste et littéraire développa de
bonne heure tous ses talents et toutes ses vanités.
Dressée pour le plaisir, comme les courtisanes de
l'ancienne Grèce, elle s'habitua peu à peu à regarder la
position de maîtresse du roi comme l'idéal de l'ambition
féminine.

À dix-huit ans, Jeanne-Antoinette Poisson était la plus
délicieuse personne que l'on pût rêver; elle avait toutes les
séductions, tous les enchantements. Elle ravissait par les



charmes de son esprit, par sa conversation étincelante, par
ses grâces inimitables, ceux que sa beauté ne fascinait
pas au premier regard. Aussi tous les salons de la haute
finance s'arrachaient cette fille sans rivale, et ses
admirateurs lui faisaient comme une cour dont les
louanges l'enivraient.

Plusieurs fois déjà on avait demandé sa main. Mais M. de
Turneheim, auquel décidément le financier Pâris avait
abandonné tous les droits de la paternité, s'était réservé le
soin de lui trouver un époux digne d'elle.

Cet époux devait être un de ses neveux, Jean-Baptiste
Lenormand d'Etioles, syndic de la ferme générale, et
depuis longtemps amoureux d'Antoinette. La mère Poisson
goûta fort ce mariage. Le jeune Lenormand avait un
caractère paisible, les sens rassis, l'esprit facile, et le cœur
bon. Elle pensa que si jamais sa fille avait besoin de toute
sa liberté, ce serait un mari commode et d'humeur
accommodante.

Aux premières ouvertures de ce mariage, la famille du
jeune amoureux se récria. La réputation des époux
Poisson était bien faite, en effet, pour dégoûter de toute
alliance, mais M. de Turneheim insista. Il était sans enfant;
il déclara que toute sa fortune reviendrait au mari
d'Antoinette, et la crainte de voir un jour cette opulente
succession enrichir une famille étrangère leva tous les
scrupules des parents; ils donnèrent leur consentement.



Antoinette Poisson, richement dotée par M de Turneheim,
devint donc madame Lenormand d'Etioles.

Aimée et adorée de son mari, adulée de tous ceux qui
l'approchaient, la belle d'Etioles fit peu parler d'elle. Aux
scandales de sa mère, elle ne voulait pas ajouter ses
scandales; son démon familier lui parlait dans la nuit et
dans le silence de hautes destinées, elle ménageait sa
réputation comme on épargne un capital.

Elle aimait le roi. Oui, elle l'aimait à cette époque, quoi
qu'en aient dit les faiseurs de libelles et les insulteurs de
Belgique et de Hollande. Quel motif la portait à feindre, que
lui manquait-il à cette femme idolâtrée, qui enchaînait au
char de ses grâces et de sa beauté tous ceux qui la
voyaient? Jeune, belle, immensément riche, reine de sujets
d'élite, eût-elle sans son amour, échangé ces tranquilles
bonheurs, ces caressantes voluptés pour les soucis
brillants et les amers déboires de la faveur royale?

Elle aimait le roi. Et quoi d'extraordinaire à cela? Tant de
femmes l'aimaient alors.

C'est qu'en ces temps d'enthousiasme, de dévoûment et
de foi, le roi était pour tous un être presque surnaturel, un
représentant de Dieu attardé sur la terre pour dicter aux
hommes les volontés du ciel. Enfants d'un siècle incrédule
et railleur, nous ne pouvons, froids sceptiques que nous
sommes, comprendre toute la magie qu'avait autrefois ce
mot: le roi!



Nul, d'ailleurs, n'était plus digne que Louis XV d'occuper
le cœur d'une femme; il eût été aimé, même sans cette
auréole que faisait à son front le pouvoir souverain.

Souvent, on le pense, il était question du roi dans les
conversations du petit manoir d'Etioles. La jeune
châtelaine s'informait minutieusement à tous les
gentilshommes qui venaient s'asseoir à sa table, des
moindres détails de l'existence du château. Elle suivait
avec anxiété toutes les phases des amours royales, elle
voulait bien connaître les favorites, madame de Mailly,
madame de Vintimille, la duchesse de Châteauroux. Elle
se faisait initier aux goûts du souverain, on lui disait ses
plaisirs, ses amusements, ses caprices. Et elle se
préparait, dans le recueillement de ses heures de solitude,
au rôle qu'elle voulait jouer. Elle dessinait son plan,
ourdissait sa trame. Car à côté de son amour se dressait
son ambition. Elle voulait obtenir les faveurs du roi; mais
elle ne voulait pas d'un caprice passager. Elle souhaitait
ardemment le rôle de favorite; mais ce rôle, elle voulait le
jouer toute sa vie.

Afin de pouvoir suivre Louis XV dans la forêt de Sénart,
madame d'Etioles avait feint une grande passion pour la
chasse; son mari, à genoux devant toutes ses fantaisies,
ne s'opposait donc pas à ce qu'elle suivît de loin tous les
brillants cavaliers qui, sur les pas du roi, couraient le cerf
dans les grands bois. Elle montait hardiment à cheval ou
conduisait elle-même un phaéton dans les allées les plus



sinueuses, croisant le roi souvent afin d'attirer ses regards.
Tant qu'avait duré la faveur de madame de Châteauroux, la
belle d'Etioles avait dissimulé son amour et ses
ambitieuses pensées; elle attendait son tour avec cette
inaltérable patience que donne une immuable volonté.
Mais après la mort de la favorite, la place était vacante
dans la couche royale, elle pensa que son heure était enfin
venue, et la scène du bal de l'Hôtel-de-Ville fut comme le
couronnement de son œuvre de séduction.

Louis XV cependant, de retour à Choisy après les fêtes
qui célébrèrent le mariage du Dauphin, ne pouvait détacher
ses pensées de la belle chasseresse qui lui était un instant
apparue. Vainement ses pourvoyeurs ordinaires, les valets
de chambre, essayèrent d'attirer son attention sur quelques
femmes qui se disputaient ses faveurs, «le roi n'avait de
goût à rien.»

La marquise de Rochechouart elle-même, malgré son
esprit et sa beauté, ne put vaincre la froide indifférence du
monarque.

Un valet de chambre nommé Binet fut le premier confident
que choisit Louis XV.

Ce Binet fut ravi de la confiance du roi. Il voyait devant lui
s'ouvrir le chemin de la fortune. Justement, il était quelque
peu parent des Poisson, il se chargea des premières
démarches.

Les négociations ne furent ni longues ni difficiles.



Les négociations ne furent ni longues ni difficiles.
Madame d'Etioles n'était pas une grande dame pour dicter
d'avance ses conditions. Elle accepta donc tout ce que lui
proposa Binet.

La première entrevue eut lieu dans l'hôtel de M. de
Turneheim, rue Croix-des-Petits-Champs.

À quelques jours de là, c'est-à-dire le 27 avril 1745,
madame d'Etioles soupait à Versailles avec le roi, dans
l'ancien appartement de madame de Mailly. MM. de
Luxembourg et de Richelieu avaient été invités.

Le repas fut gai, la nuit fut longue, et le roi sortit fasciné
des bras de l'enchanteresse. Huit jours après madame
d'Etioles abandonnait son ravissant manoir pour un petit
appartement à Versailles.

Tout cela avait lieu en l'absence de M. d'Etioles, qui était
allé passer les fêtes de Pâques chez un de ses amis.

À son retour seulement, il apprit tout à la fois que sa
femme avait déserté sa maison et qu'elle était maîtresse
déclarée.

Cette nouvelle frappa M. d'Etioles comme un coup de
foudre. Il aimait sa femme, cet homme. Sa première
pensée fut de s'armer de ses droits d'époux outragé pour
ramener l'infidèle. Aux premières démarches qu'il fit, on lui
conseilla de se tenir tranquille. Et, comme il emplissait
Paris de ses lamentations, comme trop de gens
s'associaient à sa légitime douleur, il reçut l'avis de se



rendre à Avignon et d'y rester jusqu'à nouvel ordre. Alors,
dans la violence de son chagrin, il écrivit à sa femme un
dernier adieu. C'était un suprême effort qu'il tentait pour la
faire revenir à ses devoirs. Madame d'Etioles fut insensible
au désespoir de son mari. Seulement elle fit lire cette lettre
au roi, afin sans doute de lui montrer quel amour elle lui
sacrifiait.

Le roi lut la lettre avec attention. Les plaintes de cet époux
mortellement blessé dans ses plus chères affections le
troublèrent et l'émurent.

—Ah! madame, dit-il à sa nouvelle maîtresse, vous aviez
là pour mari un honnête et digne homme.

Cependant madame d'Etioles habitait désormais
Versailles. Le roi lui avait donné l'ancien appartement de
cette pauvre comtesse de Mailly, et chaque soir il y soupait
avec elle. Les convives étaient alors Richelieu, Boufflers,
d'Ayen, la marquise de Bellefond et madame de
Lauraguais, dont la destinée fut toujours d'être l'amie des
favorites qui se succédèrent dans la couche royale.

À l'exemple de madame de Châteauroux, madame
d'Etioles poussa le roi à prendre le commandement de ses
troupes; mais, plus habile que la duchesse, elle ne voulut
pas suivre son amant. Elle lui fit promettre de répondre aux
lettres qu'elle lui écrirait, et, sûre des séductions de son
style, elle prit l'absence pour auxiliaire. Pendant toute la
campagne, le roi lui écrivit presque tous les jours, et ses



lettres étaient scellées d'un cachet qui portait ces deux
mots: discret et fidèle.

Le 7 du mois de septembre, Louis XV faisait son entrée
dans sa bonne ville de Paris, et pendant plus de huit jours,
bals, fêtes, illuminations et carrousels célébrèrent le retour
du vainqueur de Fontenoy.

Ainsi que l'avait prévu madame d'Etioles, l'absence avait
augmenté l'empire qu'elle exerçait sur le roi; il revenait plus
amoureux que jamais; son premier soin en arrivant à
Versailles fut donc de fixer la position de la favorite.

Tout d'abord il fallait lui donner un nom: impossible de
présenter à la cour mademoiselle Poisson devenue
madame Lenormand d'Etioles! Il fallait d'abord dissimuler
sa roture et effacer autant que possible toute trace du
passé. On trouva pour la favorite le titre et le marquisat de
Pompadour, qui avaient fait retour au domaine. Ce nom
appartenait à une illustre famille du Limousin dont le
dernier représentant était mort après avoir été compromis
dans la conspiration de Cellamare.

C'est donc avec le titre de marquise de Pompadour que
la fille de Poisson, le fournisseur infidèle, fut solennellement
présentée à Versailles, le mardi 14 septembre 1745, à dix
heures du soir, par la princesse douairière de Conti, qui
avait vivement sollicité cet honneur.

«La foule abondait, curieuse de voir cette petite



bourgeoise prendre rang au milieu de la cour; chacun
cherchait à deviner quelles seraient les paroles que la
reine lui adresserait; elle se borna à lui demander des
nouvelles de madame de Seissac, qui jadis avait contribué
à obtenir la révision du jugement qui condamnait le père
Poisson à être pendu.

«Confuse, déconcertée, la nouvelle marquise de
Pompadour balbutia sa réponse; on ne put saisir que les
mots suivants:

«—Je désire passionnément, madame, accomplir tout ce
que Votre Majesté m'ordonnera pour son service.»

Le lendemain on célébra à Choisy la présentation de la
favorite; courtisans et grandes dames s'étaient disputé la
faveur d'une invitation. Le roi devait revenir à Versailles le
lendemain, mais il soupa si prodigieusement qu'il fut pris
dans la nuit d'une incommodité assez grave.

La reine et toute la cour accoururent aussitôt à Choisy, et
dans cette circonstance Marie Leczinska, à force de
résignation, manqua de dignité. Elle consentit à manger
avec madame de Pompadour. Toutes les dames invitées à
cette résidence royale s'assirent à la même table que la
concubine: leur délicatesse se trouvait sauvée par
l'exemple de la reine.

À l'apparition à la cour de la nouvelle marquise, la cour se
partagea en deux partis: les courtisans serviles, adorateurs
quand même des caprices du maître, furent aux pieds de la



quand même des caprices du maître, furent aux pieds de la
favorite; ils se moquaient de ses manières, des locutions
bourgeoises dont elle ne put jamais se défaire, mais ils se
moquaient tout bas, résolus à tirer parti de son pouvoir.
Les hommes honnêtes, ceux qu'un nouveau scandale
indignait, ou qui croyaient encore la religion nécessaire à
la conservation de l'ordre social, se rangèrent autour du
Dauphin, afin de balancer autant que possible l'influence
de madame de Pompadour, de la marquise, comme on
l'appela dès le premier moment. Et ce nom que lui
donnèrent ses ennemis, lui resta comme un sobriquet,
comme un nom de guerre; madame de Pompadour fut en
effet et sera toujours par excellence: la marquise.

Les gens habiles d'ailleurs ne s'y trompèrent pas. Ils
s'aperçurent bien vite que c'était un ministre en jupons qui
arrivait à Versailles.

Le séjour de madame de Pompadour pendant cette
première période de sa liaison avec le roi fut le château de
Choisy, cette petite maison sans étiquette qu'elle préférait
à toutes les autres. Louis XV, encore dans l'ivresse de la
possession, passait presque tout son temps auprès d'elle;
il recevait ses ministres dans son salon, demandait son
avis, et se conformait à ses conseils. Jeanne Poisson de
Pompadour remplaçait le cardinal Fleury.

La belle favorite, on le voit, n'avait rien perdu à ne pas
faire ses conditions à l'avance; à l'époque où nous
sommes arrivés, c'est-à-dire six mois après ce premier
souper avec le roi où assistait le duc de Richelieu, elle



avait déjà de ses dons: 180,000 livres de rentes, un
logement splendide à la cour, un appartement dans toutes
les résidences royales, et le marquisat de Pompadour.
L'année suivante, 1746, le roi devait lui donner: la terre de
Selle, achetée cent cinquante-cinq mille livres, et dans
laquelle on dépensa immédiatement soixante mille livres
rien qu'en réparations; la terre et le château de Crécy, qui
valaient sept cent cinquante mille livres, et enfin deux
charges de cinq cent mille livres chacune. C'était
ostensiblement plus de quatre millions en moins d'une
année. Mais l'ambition de la favorite ne devait pas se
contenter pour si peu.

À Paris, l'indignation était grande, et l'on chantait dans
tous les salons:

Autrefois de Versaille
Nous venait le bon goût,
Aujourd'hui la canaille
Règne et tient le haut bout.
Si la cour se ravale,
De quoi s'étonne-t-on?
N'est-ce pas de la halle
Que nous vient le poisson?

L'avénement de madame de Pompadour fut le signal de
changements dans le ministère: elle voulait des hommes
qui lui fussent dévoués. Elle usa donc des prémices de sa
faveur pour obtenir le renvoi du contrôleur général Orry, qui



pendant seize ans avait administré avec habileté et
intégrité les finances de l'État. Orry avait le malheur d'être
l'ennemi des frères Pâris, et la favorite n'avait pas oublié
ses anciens amis de la finance; de plus, il se plaignait des
profusions de la maîtresse. Il fut remplacé par M. de
Machault, lié aux intérêts de la ferme générale. C'était un
homme probe et rangé, mais à genoux devant toutes les
fantaisies de la favorite.

Avec madame de Pompadour, le parti philosophique
essaya d'entrer dans les affaires; sous les jupons du
ministre femelle, les poëtes et les beaux-esprits
commencèrent à se glisser à la cour. Il était difficile de les
faire accepter de Louis XV: ce roi, bien qu'essentiellement
spirituel, n'aimait ni les artistes ni les gens de lettres, il
détestait surtout les philosophes, ces raisonneurs qui
allaient, comme on disait alors, apprendre à penser en
Angleterre, et revenaient en France propager des idées
nouvelles. Mais le roi ne savait rien refuser à madame de
Pompadour, et l'on protégea bientôt tous les auteurs de
l'Encyclopédie.

L'hiver de 1745 à 1746 fut des plus brillants à Versailles:
la nouvelle favorite entreprenait cette tâche difficile
d'amuser le plus inamusable des rois; elle réussit
cependant. Elle multipliait les soupers et les fêtes, les
voyages se succédaient, soit à Choisy, soit dans les
châteaux qu'elle tenait des libéralités de son amant. La vie
du roi était un perpétuel enchantement. «Comme les jours



passent!» s'écriait-il quelquefois. Et le faible souverain
s'endormait dans cette déplorable inertie, et le peuple
s'indignait de l'empire qu'il subissait.

Bientôt ce fut le tour de Choisy. Choisy devint le séjour
des plaisirs et des enchantements; chaque jour amenait
quelque divertissement nouveau, quelque flatteuse
surprise. Gentil-Bernard, l'auteur de l'Art d'aimer,
secrétaire des dragons de Coigny, était l'ordonnateur de
toutes les fêtes. Jamais, il faut le dire, la coquetterie des
moindres détails ne fut poussée plus loin.

La marquise, alors dans tout l'éclat de sa beauté,
réunissait l'esprit à la gaîté, elle amusait le roi par ses
saillies, ses petites médisances. Elle chantait, ou bien elle
dansait avec la spontanéité d'un enfant.

Madame de Pompadour commença par transformer
Choisy. Au moins cette fortune royale qu'elle devait à
l'amour du roi, et dont elle ne savait que faire, servit à
encourager tous les arts. Vernet, Latour, Pigale, Boucher,
Watteau devinrent les commensaux ordinaires de la
favorite. L'art, grâce à elle, se modifia, elle avait sous la
main de grands artistes pour reproduire toutes les
fantaisies de son imagination, tous les caprices de ses
rêves.

L'art descendit de ses hauteurs pour se prêter aux
commodités de la vie; il se transforma: il n'était
qu'agréable, il devint utile. Il se prêta aux moindres détails



de l'ameublement. Ces mille futilités dont une femme
s'entoure, ces mille petits riens qui réjouissent ses yeux,
devinrent des choses d'art, et, aujourd'hui encore, nos
femmes à la mode ont pris sous la protection de leur goût
ce genre futile et coûteux auquel la marquise a donné son
nom.

Tous les mérites avaient part aux libéralités royales dont
la favorite était la dispensatrice; et tandis que Boucher
enrubannait pour elle les moutons et les bergers,
l'architecte Gabriel lui soumettait des plans, Leguay,
l'éminent graveur, recueillait sur ses ordres les camées, les
pierres gravées, précieux bijoux de l'antiquité, et
Bouchardon, sous ses inspirations, façonnait les dragons
et les chimères, des grandes pièces d'eau de Versailles.

Duclos et Marmontel étaient logés aux frais du roi dans
l'hôtel des affaires étrangères, avec douze mille livres de
pension; enfin Crébillon le tragique obtenait une pension
de trois mille livres, un logement au Louvre, et le titre de
bibliothécaire de Choisy avec cinq mille livres. Et
cependant, dans ses contes licencieux, Crébillon fils, plus
d'une fois, avait fait des allusions blessantes aux amours
de la marquise.

Après une représentation brillante de Catilina, madame
de Pompadour obtint encore, pour le vieux Crébillon,
l'honneur d'une impression gratuite de ses œuvres à
l'imprimerie royale.



Le lendemain, le vieux poëte, alors âgé de quatre-vingt-un
ans, vint à Choisy remercier sa protectrice.

La marquise était souffrante, elle reçut néanmoins
Crébillon et le fit asseoir jusque dans la balustrade de son
lit. Tandis que le poëte embrassait avec effusion la main
de la marquise le roi entra. Le vieux tragique eût alors un à-
propos charmant.

—Ah! madame, dit-il, nous sommes perdus, le roi nous a
surpris.

Louis XV rit beaucoup de cette exclamation du vieillard
baisant la main de la marquise comme un amant en bonne
fortune.

Mais de tous les hôtes de la marquise, artistes, poëtes,
grands seigneurs, le plus cher à son cœur était assurément
l'abbé de Bernis, l'ancien commensal du château d'Etioles.
Les médisants disaient que l'abbé était mieux qu'un ami
pour la favorite, et qu'elle lui donnait pour rien ce
qu'achetait si chèrement Louis XV. Mais il la remboursait
généreusement en madrigaux.

Sûre de sa puissance, la nouvelle favorite s'occupa de sa
famille. Malheureusement sa mère n'était plus. Malade
depuis longtemps, la dame Poisson était morte de joie en
apprenant que sa fille était maîtresse déclarée. «Tous mes
vœux sont comblés, dit-elle en expirant, je pars contente.»

Cent épitaphes circulèrent aussitôt, tant à Paris qu'à la



cour, et voici celle qui obtint le plus de succès:

Ci-git qui, sortant du fumier,
Sut faire une fortune entière,
Vendit son honneur au fermier
Et sa fille au propriétaire.

Le fermier, c'était M. de Turneheim, le propriétaire était le
roi.

Le père Poisson fut anobli. C'était ravaler l'institution,
mais peu importait à madame de Pompadour; sa mission
semblait être de saper l'ordre de choses établi, elle
accomplissait sa mission sociale; elle conduisait la royauté
à sa ruine et préparait la révolution.

Personne ne fut surpris de l'élévation du père Poisson,
mais plus que jamais les chansons et les épigrammes
circulaient; madame de Pompadour en trouvait jusque sur
sa table de toilette. On disait à la cour que le père Poisson
avait une chance de pendu.

C'était un homme impudent et grossier; il venait chez sa
fille lorsqu'il avait besoin d'argent, c'est-à-dire souvent. Il
forçait toutes les consignes, et la présence du roi ne
l'arrêtait pas. En parlant de Louis XV il disait: mon gendre.

Certain jour, un valet voulut l'empêcher d'entrer chez la
favorite.



—Maraud! s'écria le père Poisson exaspéré, ne sais-tu
donc pas que je suis le père de la ... du roi.

Il dînait une autre fois avec des gens de la ferme, chez un
financier enrichi depuis peu. La salle à manger était
splendide, la chère exquise, les domestiques nombreux.

—Morbleu! dit tout à coup le père de la favorite que le vin
mettait en belle humeur, ne dirait-on pas à nous voir une
assemblée de princes? et cependant au fond nous ne
sommes tous que....

Les convives crurent prudent de l'empêcher d'aller plus
loin.

Tel est l'homme auquel Louis XV accorda des lettres de
noblesse.

Le frère de madame de Pompadour était plus digne des
faveurs royales. Nommé marquis de Vandières, il dut
bientôt changer ce nom qui prêtait au ridicule, on ne
l'appelait que marquis d'Avant-hier. Il prit le titre de
marquis de Marigny.

Le roi aimait fort le marquis de Marigny, dont la
conversation était instructive parfois, amusante toujours. Il
l'admettait volontiers aux soupers intimes, et l'appelait son
petit frère.

Un jour la favorite allait se mettre à table avec le marquis
de Marigny. On annonce le roi, le marquis se retire.



—Mais, dit Louis XV à madame de Pompadour, il me
semble que je vois ici deux couverts: avec qui donc dîniez-
vous?

—Sire, avec mon frère.

—Mais qu'il reste alors, dit le roi; n'est-il pas de la famille?
Qu'on mette un troisième couvert pour moi.

Tous les courtisans s'inclinaient devant le frère de la
maîtresse du roi, les uns redoutaient son influence, les
autres espéraient s'en servir. Un jour le marquis de Marigny
disait au roi:

—Je ne saurais vraiment, Sire, comprendre ce qui
m'arrive; je ne puis laisser tomber mon mouchoir, que vingt
cordons bleus ne se baissent pour le ramasser.

Mais à ce marquis de fraîche date, d'avant-hier, comme
disaient les courtisans, il fallait, pour avoir l'air d'un vrai
marquis, les ordres du roi.

Louis XV hésita longtemps, la faveur était insigne.

—C'est que, disait-il, c'est un bien petit poisson pour le
mettre au bleu.

Une prière de la favorite leva tous ses scrupules, et pour
dispenser le marquis de Marigny de faire ses preuves, on
le nomma secrétaire de l'ordre. Il eut un cordon bleu
exceptionnel.



Cette fois au moins les faveurs pleuvaient sur un honnête
homme.

Madame de Pompadour, heureusement pour la France,
n'avait pas une nombreuse famille. Son parent le plus
éloigné était un certain Poisson de Malvoisin, tambour au
régiment de Piémont. Il voulut comme de raison profiter de
la situation de sa cousine, et vint la trouver. On résolut de le
faire avancer dans l'armée, mais ce n'est qu'après bien
des peines et des démarches qu'on parvint à le caser. Les
officiers des régiments consentaient bien à l'accepter,
mais à la condition qu'il se battît avec eux tous.

De 1746 à 1748, c'est-à-dire jusqu'à la paix d'Aix-la-
Chapelle, madame de Pompadour ne songea qu'à
consolider sa puissance. Louis XV ayant été prendre le
commandement de ses troupes, elle le suivit incognito,
déguisée en page, à la suite du duc de Richelieu. Bien des
dames suivaient alors leurs maris ou leurs amants à
l'armée, et le maréchal de Saxe appelait cette partie de
son bagage «son artillerie légère.» Le théâtre de madame
Favart faisait campagne, cette année-là, et entre deux
assauts, tandis qu'on assiégeait une ville, les officiers
couraient au spectacle. À Tongres, la veille de la bataille
de Raucoux, le directeur de la troupe annonça que le
lendemain il ferait relâche pour cause de victoire.

Lorsque madame de Pompadour n'accompagnait pas
son amant en Flandres, elle se retirait à Choisy, et toute la
cour, grands seigneurs et grandes dames, venait l'y



entourer d'hommages et savoir des nouvelles de l'armée,
car elle était, on ne l'ignorait pas, parfaitement renseignée;
elle était en correspondance avec les généraux, et le roi lui
écrivait presque tous les jours.

Le dessin et la gravure la distrayaient aux heures de
solitude; artiste habile, la marquise reproduisait les
dessins de Boucher, de Vien ou de Leguay. Mais elle
aimait surtout les pierres gravées imitées de l'antique. Elle
gravait, elle sculptait elle-même l'onyx, la sardoine,
l'émeraude, la cornaline et l'ivoire. La sollicitude des
amateurs éclairés de l'art nous a conservé l'œuvre de
madame de Pompadour, et toutes ces œuvres d'art, au
bas desquelles se retrouve cette signature: Pompadour
sculpsit, sont d'une perfection achevée.

Lorsque, la campagne terminée, Louis XV revenait à
Versailles prendre ses quartiers d'hiver, la marquise
continuait près de lui son rôle d'amuseuse, rôle ingrat s'il
en fût jamais. Avec un art infini, elle multipliait les
distractions les plus diverses. Le roi avait fini par adopter
quelques-uns des goûts de sa maîtresse: il prenait intérêt
aux œuvres des artistes dont la marquise était comme la
reine; il se plaisait aux pompes du théâtre, et presque
chaque jour l'Opéra venait donner des représentations à
Versailles. Le roi chassait ensuite et soupait avec ses
intimes.

Le second mariage du Dauphin, dont la première femme
était morte en couches l'année précédente, avait été, à



Paris, le signal de fêtes magnifiques. Le roi avait assisté à
plusieurs bals masqués donnés à l'Hôtel-de-Ville. Ces
fêtes faisaient trembler madame de Pompadour. Elle
redoutait pour le roi, instruite par sa propre expérience, les
dangers de ces bals où l'intrigue devient audacieuse sous
le masque. Pour écarter ce danger, des hommes à elle
entouraient inostensiblement le roi et ne le perdaient pas
de rue. S'adressait-il à une femme, paraissait-il prendre
plaisir à sa conversation, aussitôt la marquise était
prévenue et accourait.

La paix générale, signée à Aix-la-Chapelle, amena un
temps de repos et de joyeux loisirs pour la cour. Tous les
brillants gentilshommes qui venaient de faire leurs preuves
sur les champs de bataille, accoururent oublier à Versailles
les fatigues et les dangers.

Cette période est la plus brillante du règne de madame
de Pompadour. Sans être arrivée à la toute puissance, son
influence n'a déjà plus d'obstacles, et elle est encore aimée
du roi. La femme aimable n'a pas encore fait place à la
femme d'État dont la responsabilité terrible assombrira le
front; enfin elle est encore dans tout l'éclat de sa jeunesse
et de sa beauté.

Voici, d'ailleurs, le portrait de cette favorite, tracé par un
homme qui certes ne l'aimait pas:

«On peut la citer encore comme une des très-belles
femmes de la capitale, et peut-être comme la plus belle. Il y



a dans l'ensemble de sa physionomie un tel mélange de
vivacité et de tendresse, elle est si bien tout à la fois ce
qu'on appelle une jolie femme et une belle femme, que la
réunion de ces qualités en fait une sorte de phénomène.

«Cette femme dangereuse, cette habile comédienne,
peut être tour à tour superbe, impérieuse, calme, lutine,
sensée, curieuse, attentive, enjouée. Sa voix a un ton
sentimental qui touche même ceux qui l'aiment le moins, et
de plus elle possède ce qu'on a d'habitude le moins à la
cour, le don des larmes.

«Elle met peu de rouge, la fraîcheur de son teint lui suffit.
Ses yeux ont reçu d'ailleurs une telle vivacité, qu'il semble
qu'une étincelle en jaillit quand elle donne un coup d'œil.

«Ses yeux sont châtains, ses dents très-belles, ainsi que
ses mains. Sa taille est fine, bien coupée, de moyenne
grandeur et sans aucun défaut.

«Elle connaît si bien ses qualités, qu'elle a grand soin de
les aider de tous les secours de l'art. Elle a inventé des
négligés, adoptés par la mode, et qu'on appelle les robes
à la Pompadour, et qui font ressortir toutes les beautés
qu'elles semblent vouloir cacher.»

Ce portrait, où l'on reconnaît la main d'un ennemi furieux
d'être forcé de se rendre à l'évidence, ne suffit-il pas pour
expliquer l'influence de madame de Pompadour?

Ne faisait-elle pas, d'ailleurs, tous ses efforts pour



distraire l'insurmontable ennui d'un roi rassasié de tout?
Chaque jour son imagination fertile lui suggérait quelque
moyen nouveau. Louis XV avait cent femmes en une seule.
Pour l'agacer et le surprendre, la marquise apparaissait
chaque jour avec un travestissement nouveau: en grande
dame aujourd'hui, demain en paysanne. Aucune mise en
scène ne lui coûtait. Le roi avait un jour remarqué une
religieuse fort jolie: il trouva le lendemain la marquise vêtue
en sœur grise.

Toute jeune fille, madame de Pompadour avait joué avec
succès la comédie et le petit opéra; devenue reine de
Choisy, elle résolut d'y faire élever un théâtre et d'y jouer
devant le roi, puisqu'il aimait à la retrouver dans des rôles
toujours nouveaux.

Cette idée fut exécutée avec la rapidité que donne la
toute-puissance: Gabriel construisit la salle, Boucher
peignit des décors merveilleux; les répétitions
commencèrent. Toute la cour s'arrachait les rôles. Jouer la
comédie devant le roi, avec madame de Pompadour, la
précieuse faveur!

Les principaux artistes du théâtre de Choisy étaient: la
marquise d'abord, puis mesdames de Marchais, de
Courtenvaux, de Maillebois, de Brancas, d'Estrades; MM.
de Richelieu, de Duras, de Coigny, de Nivernais,
d'Entragues.

Lorsqu'il y avait un ballet, le marquis de Courtenvaux, le



duc de Melfort et le comte de Langeron étaient les
premiers sujets.

Le duc de La Vallière était le directeur de cette noble
compagnie. L'abbé de Lagarde soufflait: Gresset,
Crébillon et l'abbé de Bernis dirigeaient les répétitions.

Le corps de ballet était insuffisant, et les chœurs
laissaient à désirer; mais le roi ne s'en amusait que mieux.

—Ils chantent aussi mal que moi, disait-il en riant.

Et c'était une grosse injure à jeter à des chœurs d'opéra;
le roi possédait la voix la plus fausse de son royaume.

Mais les distractions de la comédie ne suffisaient pas à
l'ennuyé Louis XV; les petits voyages impromptus
continuaient soit à Marly, soit à Crécy, chez la marquise, ou
à Trianon, que l'on avait fait réparer à grands frais. Les
chasses étaient plus fréquentes que jamais; on courait le
cerf à Fontainebleau ou à Compiègne, le plus souvent
dans la forêt de Sénart. La chasse, voilà la seule vraie
passion de Louis XV, celle qu'il conserva jusqu'à la fin de
sa vie.

À Choisy, après la comédie, après la chasse, au retour
de toutes les excursions, on soupait. Le souper, c'était
l'heure du repos, de la liberté, de la joie. Les pamphlets du
temps nous ont laissé sur les soupers de Louis XV de
longs et minutieux détails; mais tous sont empreints de la
plus haineuse exagération. Ces soupers ne furent point,



tant que régna la marquise, les crapuleuses orgies
racontées avec complaisance par quelques libellistes
obscurs.

Voici, d'ailleurs, comment les choses se passaient: le roi,
l'heure du souper venue, désignait douze ou quinze
convives, jamais plus, et l'on passait dans la salle à
manger. C'était un charmant salon, meublé avec élégance,
décoré par Watteau, Boucher ou Latour. Aucun apprêt de
festin ne paraissait; seulement, au milieu du salon, le
parquet dessinait une vaste rosace. À un signe du roi, la
rosace s'élevait, et, comme dans les contes de fées, on
voyait apparaître une table chargée de plats et de flacons,
étincelante de cristaux et de porcelaines, éclairée par des
centaines de bougies. Le roi s'asseyait, et les invités
prenaient place; des pages de la petite écurie, fils de
grande famille pour la plupart, servaient le souper
rapidement, sans bruit; à chaque service, la table était
renouvelée. Au dessert, les pages étaient renvoyés.

Alors seulement on oubliait l'étiquette. Mais les propos
grossiers du libertinage ou de l'impiété étaient sévèrement
bannis. Une ironie spirituelle, légère, superficielle, était la
seule arme dont on se servît. On ne discutait pas, on se
moquait. Les mots charmants éclataient de tous côtés, les
anecdotes spirituelles circulaient autour de la table. La
conversation était leste parfois, et même un peu grivoise,
mais jamais ordurière; la langue avait d'ailleurs à cette
époque une licence qu'aujourd'hui on ne tolérerait plus.



Alors s'échangeaient les joyeux défis de vins d'Aï ou de
Tokai, les coupes s'emplissaient, se choquaient et se
vidaient au bruit charmant des éclats de rire, et quelque
poëte, l'abbé de Bernis, par exemple, improvisait
d'anacréontiques couplets.

Le roi, en se levant, ne donnait pas le signal du départ;
souvent les invités restaient après l'hôte; mais la liberté
n'était pas plus grande, elle ne dégénérait pas en licence.

Le roi se retirait habituellement chez madame de
Pompadour. Parfois le champagne frappé, dont il abusait,
lui montait à la tête; la marquise en faisait alors ce qu'elle
pouvait jusqu'au lendemain. On faisait lever quelque femme
de chambre, mais dans le plus grand mystère, et on
préparait du thé. Plus d'une fois la favorite eut sujet d'être
inquiète, et madame du Hausset raconte que, certaine nuit,
la vie de Louis XV fut en danger; mais on avait toujours un
médecin sous la main.

—Que deviendrais-je, grands dieux, disait la marquise, si
jamais le roi venait à mourir chez moi!!! Je serais
massacrée; la populace me traînerait dans les ruisseaux.

Le premier médecin la rassurait alors, jusqu'à la
prochaine mésaventure.

Au matin, le roi recevait les ministres chez la favorite, dont
le salon était devenu la chambre du conseil. Le roi ne disait
mot, il écoutait; la marquise prenait les décisions pour lui.



—Sire, disait-elle au roi, les discussions vous donnent la
jaunisse.

Le roi la croyait sur parole, et la laissait faire. Elle
s'exerçait et s'enhardissait au métier d'homme d'État. Afin
de se perfectionner, elle travaillait avec chaque ministre en
particulier. Mais la marquise était une artiste et non une
femme politique; elle le prouva bien. La paix était faite, et
quelle paix! et les affaires à l'intérieur n'en allaient pas
mieux. Aussi, tandis qu'à la cour on dansait, on soupait
après la comédie, le peuple murmurait. Mais le roi
n'entendait pas le murmure de son peuple, le roi ne savait
même pas le prix du pain à Paris. Et comme un jour un
placet lui était parvenu par le plus grand des hasards, il
voulut savoir. Alors un courtisan chercha à rassurer le roi.

—Sire, lui dit-il, le pain n'a jamais été meilleur marché.

—Malpeste, s'écria un grand seigneur qui était du parti du
Dauphin, je suis bien aise de savoir cela; je vais de ce pas
bâtonner mon maître d'hôtel qui a l'impudence de me le
faire payer très-cher.

De toutes parts craquait l'édifice vermoulu de la royauté; il
fallait un bras pour soutenir l'édifice, une tête pour diriger
ce bras; il n'y avait ni bras ni tête, il y avait madame de
Pompadour, une femme charmante, spirituelle, artiste,
mais une femme. Ses petites passions, ses jalousies de
favorite, ses impressions du moment, tel était son code
politique. Le peuple sentait tout cela, et le peuple l'avait en



horreur. D'ailleurs un vent s'était levé, qui n'était plus un vent
de fronde, c'était le souffle puissant de la liberté. Il venait
d'Angleterre et de Genève, de partout un peu. Les
philosophes avaient allumé un bûcher pour y brûler toutes
les institutions et toutes les croyances, le vent attisait ce feu
terrible. Il y avait encore les parlements qui s'exerçaient à la
rébellion, et le clergé qui, par ses divisions et son
intolérance, poussait à la révolte.

Dans le public, on disait que le traité d'Aix-la-Chapelle
était un traité honteux; madame de Pompadour pensait
comme le public, mais qui savait ses pensées? Une des
clauses secrètes de ce traité était l'expulsion de France du
prince Édouard, le prétendant, ce prince infortuné pour
lequel la France avait prodigué son or et versé son sang.
Louis XV voulut tenir la parole donnée et écrite; un soir, au
sortir de l'Opéra, le prince Édouard fut saisi, lié, jeté dans
une chaise de poste, et conduit à la frontière. Le ministère
d'alors semblait vraiment être à la discrétion de
l'Angleterre. La marquise osa dire au roi ce que tout bas
pensait le peuple:

—Sire, c'est une lâcheté!

Des pamphlets, des épigrammes, des libelles, seule
arme du mécontentement, parurent aussitôt de tous côtés
contre le roi, la favorite, les ministres, contre le régiment
des gardes qui avait exécuté les ordres reçus et arrêté le
prince Édouard:



Des gardes en un mot, le brave régiment,
Vient, dit-on, d'arrêter le fils du prétendant.
Il a pris un anglais. Ah Dieu! quelle victoire!
Muses, gravez bien vite au temple de mémoire

Ce rare événement.
Va, déesse aux cent voix, va l'apprendre à la

terre,
Car c'est le seul Anglais qu'il ait pris à la

guerre.

Une épître remarquable, dédiée: AU ROI, commençait
ainsi:

Peuple jadis si fier, aujourd'hui si servile,
Des princes malheureux vous n'êtes plus l'asile.
Vos ennemis, vaincus aux champs de

Fontenoy,
À leurs propres vainqueurs ont imposé la loi.

Des enlèvements d'enfants vinrent encore aigrir la
population contre le roi et contre la favorite; la faute en est
certainement à quelques misérables, agents subalternes
de la police, qui outrepassèrent leurs ordres; mais le
peuple ne s'arrête point à ces considérations.

Une ordonnance du roi avait défendu la mendicité et
ordonné l'arrestation des gens sans aveu; à Paris, ils
étaient arrêtés et dirigés sur Marseille où on les



embarquait pour les colonies. Il arriva que des agents de
police, pour rançonner quelques pauvres mais honnêtes
familles, abusèrent de leur pouvoir et enlevèrent plusieurs
enfants.

Un jour, un de ces misérables enlève et conduit au dépôt
un jeune garçon, espérant forcer la mère à le racheter.
Cette femme, au désespoir, croyant son fils perdu, mort,
s'élance dans la rue et parcourt tout le faubourg Saint-
Antoine, poussant d'horribles cris, invoquant la pitié du
peuple. Sur ses pas, la population sort des maisons, des
groupes se forment, les mères prennent parti pour la mère.
Les rumeurs les plus étranges circulent: on dit que dans
tous les quartiers des enfants ont ainsi disparu. Ce n'est
plus un enfant qui a été enlevé, ce sont des milliers
d'enfants. Tout à coup une imputation horrible,
épouvantable, se répand dans la foule: on dit que les
médecins ont ordonné des bains de sang au roi, pour
rétablir sa santé usée par la débauche; on ajoute que c'est
chez la Pompadour que les enfants sont conduits et
égorgés pour ces bains réparateurs.

Ces rumeurs abominables accroissent l'agitation, les
rassemblements augmentent, l'exaspération du peuple est
à son comble. On se jette sur les agents de police, partout
où on les reconnaît. Mais les agents ne sont que les
instruments du crime, le coupable est le lieutenant de
police qui ordonne. Aussitôt la multitude roule ses flots
menaçants jusqu'à son hôtel pour le massacrer. Prévenu, il



s'enfuit par les jardins. On va escalader les murailles, briser
tout dans l'hôtel. Tout à coup les portes s'ouvrent par les
ordres de la femme du lieutenant de police, moins craintive
que son époux. Du moment où il peut entrer, le peuple
hésite; il craignait un piége. Mais les troupes de la maison
du roi accourent à toute bride; à leur vue l'insurrection se
dissipe. On arrête ceux dont la fuite n'a pas été assez
prompte, et le lendemain, sans jugement, sans information,
coupables ou non, ils sont pendus sans miséricorde.

Le Parlement saisit avec bonheur cette occasion d'être
désagréable à la cour. Une information fut décidée. On
manda le lieutenant de police pour l'admonester. Mais ce
lieutenant était une créature de madame de Pompadour; le
Parlement le blâmait, elle le nomma, pour le récompenser,
conseiller d'État; plus tard elle l'appela au ministère. Telle
était sa politique.

Paris avait calomnié son roi par une horrible imputation;
Louis XV prit en dégoût sa capitale, la ville autrefois des
plaisirs et des fêtes, devenue la ville des insultes et des
menaces. Depuis longtemps, le peuple lui avait retiré ce
beau titre de Louis le bien-aimé; quelques années plus tard
il disait avec justice:

Le bien-aimé de l'almanach
N'est plus le bien-aimé de France.

Le roi prit donc la résolution de ne plus traverser Paris



pour aller de Versailles à Compiègne. Il voulait, dit-il, punir
son peuple; le fait est qu'il en était réduit à le craindre. On
fit, par ses ordres, un chemin de la porte du bois de
Boulogne à Saint-Denis, en tournant la capitale. Cette
nouvelle voie prit le nom de route de la Révolte, qu'elle a
gardé depuis.

À l'occasion de cette émeute, le guet reçut une
organisation militaire; on fit bâtir des casernes à Rueil et à
Courbevoie, afin d'avoir toujours des troupes sous la main;
enfin le maréchal de Lowendal fut chargé de dresser un
plan de fortifications contre Paris.

Cependant le Parlement continuait ses remontrances, et
la querelle des billets de confession menaçait l'Église d'un
schisme.

Mais le mépris des Français pour Louis XV n'avait pas
détruit encore dans leur cœur l'attachement au sang de
leurs rois. Toute l'affection du peuple s'était reportée sur le
Dauphin, dont la vie sérieuse et calme formait un contraste
éloquent avec les goûts de son père. D'ailleurs, c'est
surtout à la favorite que le peuple s'en prenait; on la disait
la cause de tout le mal. Mieux que nous ne le pourrions
faire, une simple chanson du temps expliquera la situation
des esprits; elle est bien l'expression des sentiments de
l'époque:

Les grands seigneurs s'avilissent,



Les financiers s'enrichissent,
Tous les Poissons s'agrandissent,
C'est le règne des vauriens.
On épuise la finance
En bâtiments, en dépense,
L'État tombe en décadence,
Le roi ne met ordre à rien,

Rien, rien, rien.

Cette chanson, qui dans l'original a neuf ou dix couplets,
était destinée à faire fortune.

Assez de fautes graves, assez d'accusations méritées
pèsent sur la mémoire de la marquise de Pompadour,
sans qu'il soit nécessaire de la calomnier encore. Il est
donc juste de la décharger d'une imputation odieuse et
ridicule, fort accréditée par quelques romans historiques et
un gros mélodrame, qui l'accusent d'avoir trente ans durant
persécuté un malheureux prisonnier plus impudent et
imprudent que coupable. On devine qu'il s'agit de Latude—
ou trente ans de captivité. Rétablissons donc les faits:

Le 15 mai 1750, madame de Pompadour était à sa
toilette, lorsqu'on lui remit une lettre apportée par la poste.
On y dénonçait un complot contre ses jours, et on donnait la
liste des principaux conjurés. Le nom des plus grands
personnages de la cour y figurait. Cette lettre l'avertissait



qu'avant peu elle recevrait une cassette renfermant des
poisons si violents que les respirer serait mortel. La lettre
était signée Henri Mazers de Latude.

La marquise, on le comprend, fut épouvantée, et fit
aussitôt prévenir le lieutenant de police, un homme qui lui
était tout dévoué. La cassette annoncée ne tarda pas à
arriver. On l'ouvrit avec les plus grandes précautions; elle
renfermait quelques paquets de poudre blanche, poudre
complètement inoffensive. L'innocence de tous les
personnages dénoncés résultant d'une information des
plus sérieuses, on résolut de découvrir le mystificateur, et
c'est bien le nom qui convient. Latude avait pris si peu de
précautions, que les paquets de poudre blanche de la
cassette étaient renfermés dans des papiers écrits de sa
main; or, du premier coup d'œil, on s'était convaincu que
l'auteur de la lettre et celui qui avait envoyé la cassette ne
faisaient qu'un seul et même personnage. Latude ne se
cachait pas, il fut arrêté comme calomniateur.

Interrogé par le lieutenant de police, il répondit que, se
trouvant sans ressources et sans protecteurs, il avait trouvé
ce moyen, dans l'espoir que madame de Pompadour, se
croyant sauvée par lui d'un grand danger, lui accorderait sa
protection.

Le lieutenant de police se contenta alors de le faire
enfermer au fort de Vincennes.

Mazers de Latude était un petit gentilhomme gascon, né à



Montagnac dans le Languedoc. Il avait fait en Hollande,
près des réfugiés protestants, de remarquables études, et
se destinait au génie militaire. C'est donc comme officier
qu'il fut conduit à Vincennes.

Latude s'évada le second mois, mais il ne fut pas
poursuivi; il eût été oublié sans doute, s'il ne s'était avisé
d'une nouvelle plaisanterie dans le goût de la première. Il
avait la monomanie de la dénonciation. Arrêté dans l'hôtel
garni qu'il occupait, il fut cette fois conduit à la Bastille. On
le traita convenablement; il avait un logement d'officier. Là il
se lia avec un nommé d'Alègre, Gascon comme lui, et six
mois après tous les deux s'évadaient avec une
incontestable hardiesse.

Ils se sauvèrent en Hollande, où Latude s'affilia aux
conjurations des protestants et des jansénistes réfugiés. Il
fut enlevé et réintégré à la Bastille. Naturellement, on dut
prendre à son égard certaines précautions de surveillance;
mais il fut néanmoins bien traité. On lui accordait la
permission d'écrire: les plans et les projets de génie
militaire qu'il adressait au ministre en font foi. Homme
supérieur, esprit d'élite, Latude avait des idées jeunes et
fécondes; le ministre lui fit offrir la liberté à la condition de
retourner à Montagnac. Sans refuser précisément, il prit
occasion d'écrire à madame de Pompadour des lettres
d'une extrême insolence. Or, ces lettres, qui devaient
passer par les mains du lieutenant de police, n'arrivèrent
pas à leur adresse. En novembre 1765, Latude



s'échappait de nouveau, par un miracle inouï d'audace et
de présence d'esprit. Repris, il fut enfermé à Bicêtre, et on
ne le relâcha qu'en 1777, sous la condition expresse qu'il
habiterait son lieu de naissance.

Où voit-on dans tout cela une vengeance personnelle de
madame de Pompadour? Si cela était, n'eût-il pas
recouvré sa liberté à la mort de la favorite? M. de Sartines,
ennemi de la marquise, eût-il fait poursuivre en 1765 le
prisonnier évadé? Le duc de Choiseul l'eût-il fait enfermer
à Bicêtre? M. de Malhesherbes, visitant cet hôpital en
1775, n'eût-il pas fait droit à ses réclamations?

Louis XV cependant s'ennuyait toujours, et la marquise,
malgré toute son imagination, se voyait à bout de moyens
de distraction. C'est alors que l'idée lui vint d'inspirer au roi
le goût des bâtiments et des constructions. On mit des
ouvriers partout à la fois. Le public cria fort. C'était la
moindre des préoccupations de la favorite. Les finances se
trouvaient dans le plus déplorable état; mais telle était
l'indifférence du roi et la toute-puissance de la marquise,
que l'on put faire un incroyable abus des acquits de
comptant. C'était tout simplement conduire l'État à la
banqueroute. Quelques entreprises utiles furent cependant
conseillées par madame de Pompadour, et l'on commença
les bâtiments de l'École militaire et de la Manufacture de
porcelaines de Sèvres.

L'établissement de la manufacture de porcelaines de
Sèvres rendit le plus grand service à l'industrie française.



Nous avions les Gobelins, la Savonnerie, les glaces, qui,
par la supériorité de leurs produits, nous donnaient la
première place; mais l'art céramique était resté en retard.
Bien plus, il avait dégénéré, et depuis longtemps le secret
était perdu de ces magnifiques poteries des XVe et XVIe
siècles, si recherchées encore aujourd'hui des amateurs.
Nos porcelainiers se bornaient alors à l'imitation mal
réussie, à la contrefaçon grotesque des produits de la
Saxe ou du Japon.

Sous les auspices de madame de Pompadour, cet art
charmant fit les plus rapides progrès; on retrouva des
couleurs et des nuances perdues, on eut le secret de la
pâte tendre, si fine et si belle, et bientôt les produits de la
Manufacture de Sèvres firent l'admiration du monde entier.

Les constructions de l'École militaire et de la Manufacture
de Sèvres ne faisaient pas négliger d'autres entreprises
beaucoup moins utiles, mais plus coûteuses: on travaillait à
force à Choisy, à Crécy, à la Muette, et surtout au château
de Bellevue, dispendieuse fantaisie de la favorite.

Madame de Pompadour allant un jour de Sèvres à
Meudon, s'arrêta sur la colline qui domine la rive gauche de
la Seine, au point où la route de Versailles traversait cette
rivière.

—Voyez donc, Sire, dit-elle en s'adressant au roi, voyez
donc la belle vue!



Et sur cette hauteur abandonnée aux bruyères, elle résolut
de se faire construire un château. Artistes, architectes,
peintres, sculpteurs, jardiniers, furent aussitôt convoqués,
les plans furent arrêtés séance tenante, et les travaux
commencèrent avec une magique rapidité. La marquise
elle-même surveillait l'œuvre des architectes, et souvent le
roi quittait la chasse pour venir déjeuner au milieu des
ouvriers. Moins de deux ans après, le château de Bellevue
était achevé. Les petits bâtiments, situés au bas de la
rampe, presqu'au bord de la Seine, prirent le nom de
Brimborion.

Bellevue, inauguré le 25 novembre 1760, par des fêtes
magnifiques, devint bientôt la résidence favorite de Louis
XV; il est vrai que la marquise avait prodigué les millions
pour faire de ce château un véritable séjour des Mille et
une nuits.

Le jour de l'inauguration, la marquise, après avoir
promené son royal amant dans toutes les pièces de ce
merveilleux château, après avoir joui de ses surprises et de
son admiration, le conduisit dans un appartement qui
s'ouvrait sur une serre immense éclairée de mille bougies.
Là se trouvaient à profusion les fleurs les plus rares, les
plus éloignées de la saison: roses, lilas, jasmins, œillets,
renoncules et primevères s'épanouissaient «dans ce
domaine enchanté de Flore,» comme on disait alors, et
répandaient les plus suaves parfums. Le roi fut ébloui.

—Ne me donnerez-vous pas un bouquet, marquise?



demanda-t-il.

—Venez vous-même le cueillir, Sire, dit l'enchanteresse,
avec un ravissant sourire, venez.

Le roi y alla. Mais à la première fleur qu'il voulut détacher,
il s'aperçut que la tige était froide et rigide.

Tout ce charmant parterre était en fine porcelaine de
Saxe, et de suaves essences, dont les gouttes brillaient sur
les feuilles comme autant de perles de rosée, remplaçaient
les émanations de toutes ces fleurs.

Toute la cour, est-il besoin de le dire, s'arracha bientôt les
invitations de Bellevue.

Mais le château était petit, le nombre des invités fut très-
restreint. Il y avait beaucoup d'appelés et peu d'élus. Les
ministres, quelques favoris intimes étaient les hôtes
habituels. Ceux-là passaient la nuit au château. Les invités
ordinaires se retiraient après les fêtes et allaient chercher
un gîte dans les habitations des environs. On appelait ces
convives de jour, des polissons; et cependant, aller à
Bellevue, même en polisson, était une faveur insigne.
Hommes et femmes devaient revêtir un uniforme choisi et
dessiné par madame de Pompadour: elle-même avait
distribué les étoffes et donné le calque des dessins que
chacun devait faire exécuter; les broderies seules étaient
une affaire de plus de douze cents livres. Les habits des
hommes étaient de velours, les robes des dames de



damas.

Les dépenses du château de Bellevue firent beaucoup
crier; pamphlets et chansons faisaient rage. Un officier aux
gardes, chevalier de Malte, pour quatre mauvais vers, fut
condamné à un an de détention, puis exilé. Les flatteurs de
la favorite trouvaient la punition bien douce.

Toute-puissante dans l'État, madame de Pompadour
n'avait pas à la cour les honneurs du tabouret. Elle n'eut
qu'un mot à dire, tout fléchit devant ses volontés, même
l'étiquette, qui n'accordait cette prérogative qu'aux seules
duchesses. Le roi saisit, pour lui accorder cette faveur,
l'occasion du rétablissement du Dauphin, qui avait été si
sérieusement malade qu'un instant on avait craint pour ses
jours. La favorite eut donc le tabouret; vainement le parti du
Dauphin s'opposa à son élévation, elle fut présentée.

Suivant le cérémonial des présentations, elle devait être
embrassée par la reine, par le Dauphin et par les
princesses. La reine et ses filles se soumirent à cette
humiliation nouvelle que leur imposait le roi; mais le
Dauphin ne put cacher son dégoût. Après avoir embrassé
la nouvelle élue, il lui tira la langue, selon les uns, et essuya
ses lèvres du revers de sa main, selon d'autres.

La marquise ne s'en aperçut pas sur le moment, mais ses
flatteurs ne tardèrent pas à le lui apprendre. Grande fut sa
colère contre le Dauphin, qu'elle n'avait jamais aimé: sa
piété, selon elle, n'était qu'hypocrisie, sa charité, un moyen



habile de se créer une popularité. Elle alla donc trouver le
roi, se plaignant amèrement de cette insulte qui retombait
sur lui. Louis XV partagea l'indignation de la favorite, et le
Dauphin reçut l'ordre de se rendre au château de Meudon.
Vainement la reine et ses filles intercédèrent pour lui, le roi
mit pour condition à son retour qu'il ferait des excuses à la
marquise.

Après quelque résistance, le Dauphin fut obligé de se
soumettre. En présence de toute la cour, il déclara à
madame de Pompadour qu'il était très-innocent de l'injure
que des calomniateurs lui imputaient.

La favorite reçut cette déclaration avec la dignité d'une
reine, et gracieusement elle lui répondit que jamais elle
n'avait ajouté foi à tout ce qu'on était venu lui rapporter.
Puis, comme gage de réconciliation, elle grava elle-même
le portrait du Dauphin. Tel fut le dénoûment de cette
aventure, qui faillit diviser le parti du Dauphin: les uns le
blâmaient, les autres l'approuvaient d'avoir obéi au roi.
Mais le Dauphin fit observer que toute la honte, si honte il y
avait, retombait, non sur le fils qui se soumettait, mais sur
le père qui avait donné des ordres.

Le tabouret ne satisfit pas encore l'ambition de madame
de Pompadour, elle voulut être dame d'honneur de la reine.
Sûre de l'approbation du roi, elle fit faire quelques
démarches près de Marie Leczinska. La reine, toujours
faible et soumise, n'osa refuser, mais elle objecta que,
toutes les dames du palais faisant leurs pâques, la favorite



ne pouvait être admise qu'à la condition d'approcher des
sacrements.

La marquise s'occupa immédiatement de lever cet
obstacle. Elle commença par déclarer que ses relations
avec le roi n'étaient plus qu'amicales, ce qui était vrai,
comme nous le verrons plus tard; elle sollicita ensuite de
son mari une lettre de pardon, dans laquelle il devait dire
que désormais, oubliant toutes les fautes de sa femme, il
lui rendait son estime et lui rouvrait sa maison.

M. d'Etioles consentit à tout ce que lui demanda sa
femme. Depuis longtemps il avait pris son parti de son
abandon, et il s'était même décidé à user de son pouvoir,
tant pour lui que pour ses amis. En 1754 il avait accepté la
place vacante de fermier général des postes, au scandale
de beaucoup de ses amis, qui pensaient que la retraite
convenait à sa situation.

Munie de ses pièces justificatives, la marquise entra en
négociations avec le père de Sacy, qui consentit à lui
donner l'absolution et à lui administrer les sacrements. Elle
fut donc nommée dame d'honneur. Elle se jeta alors pour
quelque temps dans la dévotion, mais dès ce moment,
assure-t-on, elle résolut la perte des jésuites, qui avaient
osé, lorsqu'il s'était agi de ses pâques, résister à ses
volontés.

L'expulsion des jésuites, due à madame de Pompadour
et au duc de Choiseul qui voulait la destruction ou la



réforme des ordres religieux, donna à la favorite une heure
de popularité. Accepter la volonté des partis est un moyen
habile qu'ont toujours adopté les ambitieux. On se grandit
alors à peu de frais, et de tous les intéressés on se fait des
créatures. Un instant on oublia la haine vouée à la favorite,
on oublia la bassesse de sa naissance, son avidité, les
traités honteux, et, pour cette proscription d'une société
dangereuse, on l'adula plus que si elle eût donné une
province à la France.

Dans le courant de l'année 1754, madame de
Pompadour avait éprouvé le plus grand chagrin de son
existence. Alexandrine, sa fille bien-aimée, mourut
subitement pour avoir été saignée mal à propos au couvent
de l'Assomption, où on l'élevait avec le plus grand soin. Elle
avait alors onze ans.

Ici commence la seconde période de la vie de la
marquise de Pompadour. La maîtresse charmante de
Louis XV fait place à la femme d'État. L'ambitieuse
incapable que flétrit l'histoire succède à l'artiste spirituelle,
qui avait trouvé grâce.

La favorite règne désormais. Elle est duchesse de fait,
sinon de titre, elle est dame d'honneur de la reine. Alors
son orgueil devient immense, insatiable comme son
ambition.

Dans son salon, elle affecte le ton et les manières d'une
reine, elle trône, comme jamais, même après son mariage,



ne l'avait osé faire madame de Maintenon. Elle reçoit tout
le monde, assise dans une chaise longue, ne se levant
jamais, même pour les princes du sang, obligeant tout le
monde à se tenir debout.

Pour qu'on ne lui manque pas de respect, c'est-à-dire
pour que nul n'ait l'idée de s'asseoir en sa présence, elle
fait enlever les siéges, si bien qu'un jour le marquis de
Souvré, sorte d'original qui avait son franc parler, vient,
pour se reposer, s'asseoir sur un des bras de son fauteuil.

Cette familiarité lui semble monstrueuse, et elle se plaint
au roi de l'outrage qu'elle a reçu. Louis XV demande une
explication au marquis.

—Ma foi! sire, répond M. de Souvré, j'étais diablement
las, et, ne sachant où m'asseoir, je me suis aidé comme
j'ai pu.

Cette réponse cavalière fit heureusement rire le roi. Si le
coupable avait essayé de se disculper, il était perdu.

Sous prétexte qu'elle est souffrante, la marquise ne rend
de visites à personne, même aux duchesses titrées, et un
noël de la cour fait allusion à ces prérogatives que la
faiblesse royale donne à la favorite:

De Jésus la naissance
Fit grand bruit à la cour;
Louis, en diligence,



Fut trouver Pompadour.
Allons voir cet enfant, lui dit-il, ma mignonne.

Non, dit la marquise au roi,
Qu'on l'apporte chez moi,
Je ne vais chez personne.

Elle fait donner à ses domestiques des titres et des
décorations; sa femme de chambre est une personne de
qualité, et lorsqu'elle sort, il lui faut un chevalier de Saint-
Louis pour porter la queue de sa robe.

Et l'on se demande lequel des deux l'emporte, de la vanité
de la maîtresse ou de la bassesse du gentilhomme.

Les courtisans prenaient à tâche de justifier cette
insolence par leur plate obséquiosité, et les plus grands
seigneurs de France ne rougissaient pas de faire
antichambre chez elle, attendant une audience pour
solliciter quelque grâce.

Elle est roi désormais, président du conseil des ministres.
C'est dans son cabinet que se fait le travail politique, les
secrétaires d'État viennent lui soumettre toutes les
décisions, elle assiste aux lits de justice, elle répond aux
remontrances du Parlement. Richelieu, le grand ministre,
sous sa robe rouge de cardinal avait caché Louis XIII;
Louis XV disparaît sous les jupes amples de sa favorite.
Un éventail, voilà le sceptre de la France.

La toute-puissance de la marquise de Pompadour ne
tarda pas à se faire sentir d'une manière désastreuse.



tarda pas à se faire sentir d'une manière désastreuse.

Le traité d'Aix-la-Chapelle ne nous donnait qu'une paix
boiteuse. C'était une trêve armée, chacun le sentait, mais
nul alors ne prévoyait la guerre de Sept-Ans. Cette guerre
impolitique, insensée, calamiteuse, elle fut l'œuvre de la
favorite. De tout temps l'Autriche avait été considérée
comme l'ennemie naturelle de la France: ainsi pensaient
Henri IV et Richelieu, deux politiques au moins aussi forts
que la maîtresse de Louis XV. On changea de conduite, et
l'on tendit la main à Marie-Thérèse.

Cette guerre devait servir admirablement et les rancunes
et les amitiés de madame de Pompadour, qui détestait
Frédéric, le roi de Prusse, et affectionnait très-
particulièrement l'impératrice d'Autriche.

La haine de la marquise contre le roi de Prusse datait de
longtemps. Frédéric, sorte de tyran philosophe et bel
esprit, accueillait avec distinction tous les mécontents que
faisait la cour de France. Il professait une tolérance
universelle. Il permettait de tout dire, de tout imprimer,
lorsqu'il ne faisait pas mettre les libres penseurs en prison
et brûler les livres par la main du bourreau. Son palais était
une petite académie, un hôtel Rambouillet de
l'Encyclopédie. Il écrivait à Jean-Jacques Rousseau et
donnait à Voltaire la clef de chambellan. À ses soupers on
raisonnait sur tout, et sur bien d'autres choses encore,
mais surtout on critiquait, on se moquait. Versailles, on le
devine, n'était point épargné, et la favorite de Louis XV
était le point de mire de tous les traits d'esprit. Souvent à



ses oreilles étaient venus les propos méchants, les
piquantes épigrammes; on lui avait montré des vers,
apporté des chansons. Enfin Frédéric l'avait surnommée,
et elle le savait, Cotillon II.

L'amitié de madame de Pompadour pour Marie-Thérèse
fut l'œuvre du comte de Kaunitz, ambassadeur d'Autriche.
Politique habile sous des dehors frivoles, reconnaissant
l'utilité de l'alliance de la France, il pensa que l'amour-
propre de la favorite valait la peine d'être exploité. Il décida
donc sa souveraine à écrire une lettre autographe à la
maîtresse du roi de France. Marie-Thérèse, dans ses
lettres, traitait la marquise d'égale à égale, elle l'appelait
cousine, se disait son amie. L'orgueil faillit étouffer
madame de Pompadour. Kaunitz ne s'était pas trompé, de
ce jour elle voua une inaltérable affection à son amie et
cousine Marie-Thérèse.

Les négociations avec l'Autriche commencèrent, et
bientôt un traité d'alliance fut signé; c'était le signal de la
guerre de Sept-Ans. La France va désormais, au profit de
son ancienne ennemie, prodiguer son or et son sang.
Frédéric sera plusieurs fois à deux doigts de sa perte,
dans son désespoir il songera même au suicide; mais,
général habile, roi vraiment grand et héroïque dans
plusieurs campagnes, il tirera un admirable parti de toutes
ses ressources, fera face de tous côtés à la fois,
échappera à quatre armées qui le cernent, et sortira de
cette lutte inégale, sinon vainqueur, du moins sans grandes



pertes.

Marie-Thérèse, grâce à une habile administration, aidée
d'ailleurs par la France, accroîtra son influence en Europe.

Tout le poids de la guerre retombera sur la France; durant
ces sept années d'hostilité il périra neuf cent mille
combattants, nous sacrifierons des millions, nous perdrons
toute notre prépondérance, et le pacte de famille que M. de
Choiseul considérait comme un chef-d'œuvre de
diplomatie, nous fera perdre la Louisiane.

Pendant cette guerre désastreuse, de petits généraux
conduisent à la mort de grandes armées, des rivalités
mesquines éclatent entre les chefs et font échouer tous les
plans, les flatteurs seuls de la favorite obtiennent des
commandements; enfin des généraux français font
construire, ô honte! des palais à Paris avec l'or de
l'ennemi.

Insouciant et ennuyé, Louis XV apprendra toutes les
turpitudes, il verra le mal et ne songera pas à y remédier; il
a emprunté la devise de sa favorite: Après nous le déluge!

Voilà cependant où nous conduisaient les petites
passions de la marquise de Pompadour. Sa politique ne
rencontra aucun obstacle de la part des ministres, elle
n'admettait au pouvoir, il est vrai, que des créatures à elle,
et plus tard l'abbé de Bernis, son ami dévoué, un des
auteurs du traité avec l'Autriche, fut exilé pour avoir osé
résister.



résister.

Depuis longtemps déjà M. de Maurepas, le ministre aimé
de Louis XV, le seul qui pût faire travailler le roi, entre un
bon mot et une chanson, ce qui ne l'empêchait pas d'être
un habile homme d'État, avait été renvoyé. Il avait fallu
trouver un prétexte. La marquise l'accusa donc d'être
l'auteur d'un abominable quatrain qu'elle avait, disait-elle,
trouvé un jour sous sa serviette en se mettant à table.

Au dedans cependant les affaires n'en allaient pas mieux;
les finances étaient obérées; le clergé et le Parlement
mesuraient tour à tour la faiblesse du gouvernement et
tenaient peu de compte de ses ordres; une division
intestine partageait le sacerdoce et la magistrature. Il y
avait débat entre toutes les juridictions. Bientôt, à la suite
d'une mesure prise par le roi, cent-quatre-vingt membres
du Parlement donnèrent leur démission.

«La douleur des Parisiens, dit l'auteur de l'Histoire
philosophique du règne de Louis XV, se manifesta bientôt
en expressions de colère. Le roi était hautement qualifié du
nom de tyran. On se racontait la turpitude de ses mœurs.
La favorite était couverte d'imprécations;» enfin les
pamphlets et les placards les plus injurieux étaient chaque
jour affichés jusque sur les murs du palais. L'exaltation était
à son comble.

Le crime ne se fit pas attendre. Le 5 janvier 1757, vers
cinq heures du soir, le roi qui, dans la journée, était venu à
Versailles voir une de ses filles malades, se disposait à



monter en carrosse pour retourner à Trianon. Il mettait le
pied sur le degré de velours, lorsqu'un homme qui s'était
glissé dans l'ombre au milieu des personnes qui
l'entouraient, s'élança sur lui et le frappa.

—On vient, s'écria le roi, de me donner un furieux coup de
coude.

Puis, passant la main sous son habit, il la retira pleine de
sang.

—Je suis blessé, dit-il.

Alors, regardant autour de lui, et apercevant un homme
qui gardait son chapeau sur la tête:

—C'est cet homme qui m'a frappé! Qu'on le prenne, mais
qu'on ne le tue pas.

Des gardes du corps se précipitèrent aussitôt sur
l'assassin, et l'arrêtèrent.

Il eût pu s'enfuir dix fois avant ce temps, se perdre dans la
foule; mais, soit horreur de son crime, soit mépris de la vie,
il était resté immobile.

Conduit dans la salle des gardes du corps, il fut fouillé. On
trouva sur lui une trentaine de louis d'or et un couteau à
deux lames. Il s'était servi, pour frapper le roi, de la plus
petite, qui avait la forme d'un canif. Interrogé, il déclara se
nommer François Damiens. Puis, tout à coup, et comme
pris de remords:



—Qu'on prenne garde, s'écria-t-il, à monseigneur le
Dauphin! qu'il ne sorte pas d'aujourd'hui!

Cette exclamation fit croire qu'il avait des complices, et,
pour obtenir une révélation complète, les gardes du corps
commencèrent à lui donner la torture.

Mais vainement on le tenailla avec des pincettes rouges,
les soldats se lassèrent plus vite que lui; il ne poussa pas
un cri, il n'avoua rien.

Bientôt le grand prévôt de l'hôtel vint s'emparer de
l'assassin et le fit conduire à la geôle, pour commencer une
instruction régulière.

Le roi cependant perdait beaucoup de sang. Il remonta
l'escalier sans être soutenu. Il devait coucher à Trianon, en
sorte qu'il n'y avait rien de préparé à Versailles. On coucha
le roi sur des matelas, pendant qu'on disposait son lit; et
tous ceux qui étaient autour de lui commencèrent à le
déshabiller.

Un médecin était accouru. La blessure se réduisait à une
forte égratignure. Le roi portait ce jour-là, à cause du froid
plusieurs vêtements, ils avaient amorti le coup. La blessure
pansée, le calme commençait à renaître, lorsque tout à
coup un imprudent énonça la crainte que le couteau ne fût
empoisonné.

Cette crainte frappa l'esprit du roi. Tout son sang-froid



l'abandonna. Il voulut un prêtre à l'instant; et comme tous les
aumôniers étaient absents, un simple chapelain remplit en
tremblant la redoutable mission de le réconcilier avec le
ciel.

La famille royale était accourue; la reine se précipita tout
en larmes dans la chambre. Madame de Pompadour se
présenta, mais la porte lui fut interdite, par ordre du roi, qui
lui fit donner le conseil de se retirer de la cour. Ses terreurs
de Metz le reprenaient. Puis il délégua tous les pouvoirs au
Dauphin, qui prit le gouvernement des affaires.

Le ministre Machault, conformément aux intentions du roi,
était allé trouver madame de Pompadour. Dans son intérêt,
il lui conseillait de fuir. Jamais la position de la favorite
n'avait été ainsi menacée, elle perdait la tête. Elle allait se
décider à partir, lorsque madame de Mirepoix, présente à
l'entretien, lui représenta que son départ la perdait à tout
jamais.

—Il faut rester, lui dit-elle.

Et comme la marquise hésitait encore:

—Oui, ajouta madame de Mirepoix, mieux vaut être
chassée, que de partir un jour trop tôt.

Bien en prit à madame de Pompadour de suivre ce
conseil. Huit jours après, le roi était remis et redevenait son
esclave.



Le procès de Damiens ne fit jaillir aucune lumière sur cet
odieux attentat. Il resta cependant à peu près prouvé qu'il
n'avait pas de complices.

Dans tous ses interrogatoires, il soutint qu'il n'avait voulu
que blesser le roi. Les tortures les plus atroces ne lui
arrachèrent aucune révélation.

Quelques jours après l'attentat, le ministère fut presque
entièrement renouvelé.

Le roi, revenu de ses terreurs de la mort, rougissait-il de
ses faiblesses, voulait-il en éloigner les témoins? Quelle
que soit la raison, les ministres furent brusquement
renvoyés et remplacés par des hommes complètement à la
discrétion de la marquise, plus puissante que jamais.

Depuis longtemps déjà, la marquise de Pompadour
n'était plus pour le roi qu'une amie; les sens n'étaient plus
pour rien dans leur mutuel attachement. Tel était l'état de sa
santé, que, de l'avis même du médecin, elle avait dû
rompre entièrement toutes relations avec son amant. Sa
déclaration au père de Sacy, à l'occasion de ses pâques,
était donc vraie. Dans sa jeunesse d'ailleurs, au temps
même où véritablement elle était la maîtresse du roi,
madame de Pompadour avait toujours eu un tempérament
très-opposé à celui de Louis XV, et on a peine à se figurer
les expédients auxquels elle avait recours pour garder
seule l'amour du maître et ménager son influence, lorsque
l'amitié née de l'habitude succédait à l'amour dans le cœur



du roi.

Voici une anecdote empruntée aux Mémoires de
madame du Hausset qui peint admirablement le caractère
de la marquise à cette époque, et cette anecdote ne peut
être révoquée en doute, venant d'une femme qui lui fut
toujours dévouée. C'est madame du Hausset qui parle.

«J'avais remarqué que, depuis plusieurs jours, madame
de Pompadour se faisait servir du chocolat à triple vanille
et ambré, à son déjeuner; qu'elle mangeait des truffes et
des potages au céleri. La trouvant fort échauffée, je lui fis
un jour des représentations sur son régime, qu'elle eut l'air
de ne pas écouter. Alors je crus devoir en parler à son
amie, la duchesse de Brancas.

«—Je m'en suis aperçue, me dit-elle, et je vais lui en
parler devant vous.

«Effectivement, après sa toilette, madame de Brancas lui
fit part de ses craintes sur sa santé.

«—Je viens de m'en entretenir avec elle, dit-elle en me
montrant la duchesse, elle est de mon avis.

«Madame la marquise témoigna un peu d'humeur et se
mit à fondre en larmes. J'allai aussitôt fermer la porte, et je
revins écouter.

«—Ma chère amie, dit madame de Pompadour à
madame de Brancas, je suis troublée de la crainte de



perdre le cœur du roi en cessant de lui être agréable. Les
hommes mettent, comme vous pouvez le savoir, beaucoup
de prix à certaines choses, et j'ai le malheur d'être d'un
tempérament excessivement froid. J'ai imaginé de prendre
un régime un peu échauffant, pour réparer ce défaut, et
depuis deux jours cet élixir me fait du bien....

«Elle pleura encore, et ajouta:

«Vous ne savez pas ce qui m'est arrivé il y a huit jours, le
roi, sous prétexte qu'il faisait chaud, s'est mis sur mon
canapé et y a passé la moitié de la nuit; il se dégoûtera de
moi et en prendra une autre.

«—Vous ne l'éviterez pas, répondit la duchesse, en
suivant votre régime, et ce régime vous tuera.

«Ces dames s'embrassèrent, madame de Pompadour
recommanda le secret à madame de Brancas, et le régime
fut abandonné.

«Peu de temps après, elle me dit:

«—Le maître est plus content de moi, et c'est depuis que
j'en ai parlé à Quesnay, sans lui tout dire. Il m'a dit que pour
avoir ce que je désire, il fallait avoir soin de se bien porter,
et tâcher de bien digérer et faire de l'exercice pour y
parvenir. Je crois que le docteur a raison, et je me sens
tout autre. J'adore le roi: je voudrais lui être agréable, mais,
hélas! quelquefois il me trouve plus froide qu'une
macreuse.»



Mais l'influence de madame de Pompadour tenait à des
sentiments plus nobles que ceux qu'elle désirait alors. Elle
devait son empire à son adresse, à son dévouement
constant à toutes les fantaisies du maître, au soin qu'elle
prenait de courir au-devant de ses moindres désirs, aux
charmes de son esprit, à sa grâce, à toutes ces qualités,
enfin, qu'elle possédait dans la première période de ses
relations avec le roi.

Plus tard, elle fut pour Louis XV comme un vieux ministre;
il n'osait la renvoyer par cette même raison qui l'avait fait
garder le cardinal Fleury: il tremblait de voir retomber sur lui
seul tout le poids des affaires; il voyait bien que la royauté
allait droit à sa perte. Il pressentait la ruine, mais il disait:
«Bast! tout cela durera bien autant que moi.» Et il laissait
faire le mal, pouvant l'empêcher, ce qui est le plus grand
crime qu'un souverain puisse commettre.

Madame de Pompadour, cependant, tremblait toujours de
voir surgir une rivale. Depuis longtemps, elle le savait, les
valets de chambre du roi, corrupteurs subalternes,
méprisables agents de la débauche, fournissaient aux
caprices du maître de jeunes et jolies filles qu'ils allaient
recrutant de tous côtés. Les intrigues des ennemis de la
marquise pouvaient pousser dans la couche royale
quelque femme de grande maison, belle, fière, spirituelle,
hardie, comme l'avait été la duchesse de Châteauroux.

La favorite frémissait à cette idée; les infidélités



passagères de son amant lui importaient peu, elle ne
l'aimait plus; mais elle tenait au pouvoir plus qu'à la vie. Elle
résolut donc d'être elle-même l'intendante des honteux
plaisirs du royal débauché. C'était la première fois que
cette idée venait à une favorite d'entourer son amant d'un
sérail, mais cette idée assura la puissance de madame de
Pompadour. Elle choisit pour le roi des maîtresses jeunes,
jolies, gracieuses, mais d'une classe inférieure ou sans
fortune et sans alliances, aussi peu spirituelles que
possible, de façon à n'avoir rien à redouter du pouvoir de
leurs charmes. Les pourvoyeurs habituels du roi devinrent
ses créatures, et nulle ne put être admise près du roi sans
son approbation.

Déjà, quelque temps auparavant, Louis XV était venu lui
demander, avec un certain embarras, il est vrai, ses bontés
pour une jeune fille prête à devenir mère, et sur laquelle il
désirait que l'on veillât avec la plus grande sollicitude. Il
était fort embarrassé de cette jeune fille; ne voulant pas
trahir son incognito, et n'osant s'ouvrir à personne de peur
d'une indiscrétion, il avait pensé à son amie.

La marquise se chargea elle-même de prendre soin de la
mère et de l'enfant; elle pourvut généreusement à tous leurs
besoins et leur assura un revenu honnête.

«—Que vous êtes bonne! lui disait le roi; que de gratitude
pour vous, de vous charger d'une pareille mission!»

La marquise devait avoir bien d'autres complaisances:



afin de favoriser les goûts de Louis XV, elle lui donna, dès
1753, sa charmante retraite de l'Ermitage, située dans le
parc de Versailles, et admirablement disposée pour les
débauches secrètes.

Le Parc-aux-Cerfs était inventé.

C'est là que désormais furent logées les jeunes filles qui
attendaient les embrassements du maître. On donna à
cette maison une organisation. Un chevalier de Saint-Louis
sollicita l'honneur d'en être l'intendant général. Une
ancienne chanoinesse fut chargée de la surveillance
intérieure: elle avait sous ses ordres deux sous-maîtresses;
enfin, un certain nombre de femmes de compagnie étaient
chargées de l'éducation des jeunes élèves.

Le valet de chambre Lebel, M. de Lugeac, neveu de la
favorite, et sa femme, la marquise elle-même, tels étaient
les pourvoyeurs ordinaires de cet infâme sérail. La police
s'en mêlait aussi, et lorsque quelque enfant de neuf à onze
ans attirait par sa beauté les regards des agents, elle était
enlevée ou achetée à ses parents et conduite à Versailles.

Le nombre des malheureuses qui passèrent
successivement au Parc-aux-Cerfs est immense. À leur
sortie, elles étaient mariées à des hommes vils ou
crédules, à qui elles apportaient une bonne dot. On leur
trouvait toujours un mari. La turpitude du chef de l'Etat
provoquait ainsi la bassesse des sentiments. L'argent, au
besoin, n'était pas épargné, on le prodiguait, on prodiguait



aussi les places dans l'armée ou dans le clergé. Le roi était
généreux, le trésor public fournissait à tout. Il est difficile
d'évaluer les sommes englouties par le Parc-aux-Cerfs,
mais on peut assurer sans exagération que pendant trente-
quatre ans que subsista cet établissement, elles
s'élevèrent au moins à cent cinquante millions.

Le peuple savait toutes ces infamies, son mépris et sa
haine augmentaient.

Le traité de paix signé à Paris (10 février 1763) vint
mettre le comble à l'exaspération générale. C'était
cependant la fin de cette guerre absurde, entreprise en
faveur de l'Autriche sous l'inspiration de madame de
Pompadour. Mais ce traité nous faisait perdre toute notre
prépondérance européenne, la France humiliée devenait
une puissance de troisième ordre. Enfin, malgré la
détresse des finances, il fallut payer à Marie-Thérèse, la
bonne amie de la marquise, une somme de trente-huit
millions qui l'aida à réparer ses pertes.

On trouva que les amitiés de la favorite coûtaient un peu
trop cher. La nation fut frappée au cœur.

La majesté royale était avilie, et tous ceux qui entouraient
le trône semblaient prendre à tâche de flétrir la couronne.
Le bruit ne courut-il pas que, pour augmenter ses
ressources, pour payer plus largement ses honteux plaisirs,
le roi s'était mis à la tête du pacte de famine et créait pour
s'enrichir des disettes factices!



La marquise, on le pense, n'était pas épargnée. Depuis
longtemps déjà elle n'osait plus se montrer en public, elle
était accueillie par des huées. On ne l'appelait plus que le
fléau de la France. On disait hautement qu'elle avait ruiné
l'Etat, et cette allégation ne manquait pas de fondement.

Sans compter les sommes fabuleuses englouties dans la
guerre de Sept-Ans, la marquise avait dilapidé les finances
pour enrichir ses parents, ses amis, pour se faire des
créatures, pour satisfaire les passions du roi.

Sa fortune à elle-même était scandaleuse. Elle possédait
le marquisat de Pompadour, le château de Crécy, en Brie,
les châteaux de Bel-Air et de Bellevue, des Réservoirs, le
marquisat de Mesnars, sans compter plusieurs autres
magnifiques propriétés, entre autres l'hôtel d'Évreux, qu'elle
avait fait reconstruire à l'extrémité des Champs-Elysées.

Enfin, pour se faire une idée de son luxe, on n'a qu'à jeter
les yeux sur son livre de dépenses, qui ne dit pas tout, et
l'on voit qu'elle paya de 1748 à 1754, pour la construction
et les décorations intérieures seulement de sa maison de
Bellevue, la somme de près de trois millions (2,983,047
francs). Le linge, pour draps et table de sa maison de
Crécy, avait coûté 60,452 livres. Qu'on estime ce qu'elle
avait dû dépenser pour Bellevue! Elle possédait pour près
de deux millions de diamants, et elle estimait elle-même sa
vaisselle d'or et d'argent à 687,600 francs. Ses seuls
colifichets sont évalués à 394,000 livres; ses porcelaines,
non compris celles de Sèvres, à 261,945 livres, sa garde-



robe à 350,000 livres.

Les voyages du roi, comédies, fêtes données en ses
différentes maisons, lui coûtèrent plus de quatre millions.
Enfin, pendant ses dix-neuf années de règne, elle dépensa
pour sa bouche la somme de trois millions cinq cent quatre
mille huit cents livres.

Les tableaux, les objets d'art, les mobiliers splendides, les
collections de camées et de pierres fines, ne sont pas
compris dans cet état fort abrégé des richesses de la
favorite. La vente seule de son mobilier dura plus d'un an.

Madame de Pompadour avait entrepris une tâche
impossible, celle d'amuser Louis XV: elle succomba à
cette tâche, elle y usa sa santé, sa vie.

Cette femme, partie de si bas pour s'élever si haut, n'avait
pas été heureuse. Elle régnait, tous ses désirs semblaient
remplis, mais une inquiétude profonde la consumait en
secret. Son pouvoir tenait à si peu de chose! On se fait
difficilement une idée de ce qu'il en coûta de peines, de
soucis, de douleurs à cette favorite, pour conserver au
milieu de tous ses ennemis sa haute situation. Sa santé
s'altéra sous le poids des angoisses de son âme. La
Providence allait être justifiée.

Hélas! elle n'était plus que l'ombre d'elle-même. Jeune
femme, elle avait été menacée d'épuisement; sa maladie
dégénéra bientôt en une langueur mortelle.



Longtemps elle réussit à cacher ses souffrances au roi,
mais un jour, à Choisy, au milieu d'une partie de plaisir, elle
fut terrassée par le mal. On crut d'abord que ce ne serait
qu'une indisposition passagère, mais les symptômes
devinrent vite menaçants, et on la transporta de Choisy à
Versailles. Les médecins ne désespéraient pas, elle seule
ne s'abusa point sur son état.

—Je suis perdue, dit-elle; qu'on aille me chercher un
confesseur!

Louis XV vit sans émotion les progrès de la maladie. Il fut
convenable, voilà tout. Chaque jour il envoyait plusieurs fois
prendre de ses nouvelles, chaque matin un de ses favoris
lui apportait un bulletin de la nuit.

Calme et résignée, elle vit approcher la mort. Au
commencement de sa dernière journée, le curé de la
Magdeleine, sa paroisse, était venu la voir et l'exhorter au
courage; à onze heures il prit congé d'elle.

—Attendez encore un moment, monsieur le curé,
murmura-t-elle, nous nous en irons ensemble.

Peu après elle expira (15 avril 1764); elle avait alors
quarante-trois ans, et en avait passé près de vingt avec le
roi.

Louis XV, jusqu'au dernier moment, lui laissa l'exercice de
son pouvoir suprême, et elle eut cette dernière faveur de
«rendre le dernier soupir dans la demeure des rois,



quoique l'étiquette en bannisse la mort, cette messagère
importune.»

Mais avec la vie de la favorite s'éteignirent toute
sollicitude, toute commisération. Son cadavre, roulé dans
un drap, fut placé sur une civière, et deux hommes de
peine le portèrent hors du palais. Louis XV, de la fenêtre
de ses appartements, vit passer dans la cour l'ignoble
cortège. Le temps était sombre, il tombait une pluie fine et
glacée.

—Pauvre marquise! dit le roi, elle aura bien mauvais
temps pour son dernier voyage.

Ce fut tout. Louis XV n'eut pas une larme, un mot de
regret pour cette femme qui, pendant vingt ans, avait été
son amie.

Madame de Pompadour fut inhumée au couvent des
Capucines de Paris, dans une chapelle qu'elle avait
achetée un an auparavant. Le marquis de Marigny fut
l'héritier de ses immenses richesses.

Son corps n'était pas refroidi encore, que d'ignobles
épitaphes circulaient déjà à Paris et à Versailles. Enfin,
dirent les Parisiens transportés de joie, Louis XV va donc
régner.



IX
LA COMTESSE DU BARRY.

Malgré son indifférence apparente, Louis XV avait été
vivement frappé de la mort de madame de Pompadour. Un
instant il sembla vouloir réformer ses mœurs; vainement
quelques grandes dames essayèrent de prendre cette
place vacante de favorite, leurs tentatives échouèrent, «et il
ne leur revint que la honte d'un infructueux essai.» Le vieux
monarque sembla renoncer à l'institution d'une maîtresse
en titre, en possession d'une influence quelconque sur les
affaires. Son ennui devint plus profond, plus incurable, voilà
tout.

D'autres douleurs que celles de la mort de la favorite
étaient réservées au vieux roi. La santé du Dauphin, depuis
longtemps altérée, devint tout à fait mauvaise, une maladie
de poitrine se déclara, et les médecins ne tardèrent pas à
déclarer qu'il ne restait plus aucun espoir.

À cette nouvelle, un cri d'effroi retentit dans toute la
France. Depuis longtemps toutes les espérances de la
nation reposaient sur ce jeune prince, véritable philosophe
chrétien, qui se conduisait en apôtre et pensait en roi.

—Il faut bien me hâter de mourir, disait-il à ceux qui le



soignaient, je vois bien que j'impatiente trop de monde.

Quelques jours avant il avait dit à ses confidents:

—Pour tout le monde j'ai une maladie de poitrine, je feins
de le croire; mais à vous, je vous le dis, je meurs
empoisonné.

Le Dauphin succomba le 20 décembre 1765. Il était âgé
de trente-six ans.

L'opinion publique attribua la mort de ce prince à un
crime, et on l'imputa au duc de Choiseul, son ennemi.

La Dauphine ne tarda pas à suivre son époux dans la
tombe (1767). Enfin la reine; cette pieuse et résignée
Marie Leczinska, trop faible pour résister à tant de cruelles
épreuves, fut atteinte d'une maladie de langueur qui la
conduisit au tombeau (25 juin 1768).

Tant de pertes successives frappèrent douloureusement
Louis XV. Il avait vu d'un œil sec la mort de son fils et de la
Dauphine; son chagrin éclata en larmes amères devant la
tombe entr'ouverte de la mère de ses enfants. Toutes les
énormités de sa conduite privée lui apparurent
menaçantes, et il jura de changer de vie. Le Parc-aux-
Cerfs fut réformé.

La nouvelle existence du roi fit trembler ses favoris,
courtisans des vices qui assuraient leur crédit, anciens
compagnons des débauches royales. Ils essayèrent de



ranimer les sens endormis du roi. Ils lui persuadèrent de
chercher dans les plaisirs l'oubli de ses chagrins et de ses
tristes pensées. Le faible Louis XV céda.

Tous les partis cherchaient à donner une maîtresse au roi
afin de s'emparer par ses mains de la toute-puissance.
Mesdames, filles du roi, de leur côté, essayèrent de marier
Louis XV. Elles lui proposaient une jeune et charmante
femme, Louise de Savoie-Carignan, veuve du prince de
Lamballe. La jeune princesse consentait à ce mariage. Le
roi refusa. Il craignait le ridicule qui s'attache toujours aux
unions disproportionnées. Malheureusement, il craignit
moins l'infamie que le ridicule.

Telle était la situation, lorsque Lebel reçut l'ordre de
pourvoir, comme par le passé, aux goûts passagers du
maître.

«Le libertinage dont se souille la vieillesse conduit
toujours à une profonde dégradation; ainsi advint à Louis
XV. Après avoir admis près de sa personne des femmes
de toutes les conditions, on le vit accueillir une prostituée,
Marie-Jeanne Vaubernier, comtesse Du Barry.»

À la face de la France, il éleva cette femme jusqu'à lui, ou
plutôt il descendit jusqu'à elle. Il la maria, pour lui donner un
titre, et, foulant aux pieds toute pudeur, tout respect de lui-
même, il la présenta à ses filles, la fit asseoir près de la
jeune Dauphine, en un mot l'établit à la cour comme
maîtresse déclarée.



Marie-Jeanne Gomard Vaubernier naquit le 28 août 1744,
à Vaucouleurs, la patrie de Jeanne Darc. Souvent, au
temps de sa faveur, on plaisanta sur ce singulier
rapprochement.

Le père Vaubernier, simple commis aux barrières, avait
épousé par amour une femme aussi pauvre que lui. C'est
dire la gêne de cette famille. Elle comptait, il est vrai, sur la
protection du délégué des fermes générales, M. du Breuil,
qui lui voulait du bien.

Le hasard donna un protecteur à l'enfant qui venait de
naître. Un des hauts délégués des fermes générales, M.
Billard de Monceaux, consentit à être son parrain.

À huit ans à peine, Marie-Jeanne perdit son père. Le
pauvre commis aux barrières était l'unique soutien de sa
famille; sa veuve et son enfant se trouvèrent à Vaucouleurs
dans la plus affreuse misère. Madame Vaubernier sollicita
une place dans un bureau de loterie; mais toutes ses
démarches restant sans résultat, elle se décida à venir
chercher fortune à Paris.

Elle croyait pouvoir, dans la capitale, compter sur deux
protecteurs, sur son frère d'abord, religieux de l'ordre des
Minimes, et connu sous le nom de frère Ange; sur le
parrain de sa fille ensuite, le riche Billard de Monceaux.

Les espérances de la veuve ne furent point déçues. Frère
Ange accueillit de son mieux la mère et l'enfant, et leur



promit de les conduire chez le parrain, et en attendant il
leur procura un logement.

Dès le lendemain, madame Vaubernier se présentait
avec sa fille chez M. de Monceaux. Le riche financier reçut
très-bien sa filleule, déjà gentille à croquer à cette époque,
et promit de lui tenir lieu de père. Pour commencer, il la fit
entrer au couvent de Sainte-Anne de la rue Saint-Martin, où
les filles de petite noblesse et de bourgeoisie recevaient
une excellente éducation.

Plus tard, la bienveillance du financier fournit matière à la
médisance des pamphlétaires aux gages de M. de
Choiseul. On insinua que M. Billard de Monceaux n'élevait
l'enfant que pour ses plaisirs, de connivence avec la mère.
Madame Vaubernier était elle-même accusée d'entretenir
des rapports incestueux avec son frère le minime.

Marie-Jeanne resta au couvent jusqu'à l'âge de seize ans.

C'était alors une ravissante enfant, vive, enjouée, d'une
inaltérable bonne humeur, coquette déjà au-delà des
limites du possible. Sa figure, d'un ovale parfait, était
éclairée par deux grands yeux noirs, brillants d'audace et
de gaîté, sous des sourcils noirs admirablement tracés.
Son nez avait une exquise pureté de lignes, et sa bouche
rieuse et rose laissait voir des dents d'une blancheur à
défier la neige. Enfin, pour achever ce portrait, ses fins
cheveux cendrés lui faisaient, comme un manteau soyeux
qui traînait à terre lorsqu'elle les dénouait.



Une fille de seize ans belle comme un ange, sans un sou
vaillant, devait être difficile à surveiller. Son parrain et son
oncle, le frère minime, tinrent conseil, et Marie-Jeanne fut
confiée à madame Labille, qui tenait, près de la barrière
des Sergents, rue Saint-Honoré, un magasin de modes fort
en vogue. Seulement, l'oncle Ange, qui rougissait de voir
sa nièce exercer un métier manuel, lui conseilla de changer
de nom, et mademoiselle Vaubernier entra chez la
marchande de modes sous le nom de mademoiselle
Lançon.

Les beaux yeux de la jeune ouvrière ne tardèrent pas à
faire des miracles, et nombre d'amoureux, clercs,
mousquetaires, voire même riches gentilshommes, vinrent
à l'envi rôder autour du magasin de madame Labille. Le
parrain lui-même venait rendre parfois visite à sa gentille
filleule, et dame! les autres ouvrières en jasaient.

Un garçon pâtissier eut les prémices du cœur de la belle
Jeanne. C'était un amoureux sérieux, celui-là. Il ne parlait
rien moins que de l'épouser, quoiqu'elle n'eût rien et qu'il
fût, lui, possesseur en perspective d'une boutique de
bonbonnerie. La belle ouvrière refusa. Un hardi
mousquetaire avait murmuré de douces paroles à son
oreille, elle dédaigna le pauvre pâtissier pour suivre le
brillant militaire. Mais le second amoureux vengea le
premier. Il délaissa pour une procureuse déjà mûre sa
charmante amie. Jeanne prétendit se venger du
mousquetaire. Les vengeurs ne manquaient pas; il y en eut



un, puis deux, puis trois, puis tant enfin, que le bruit en
arriva aux oreilles du parrain.

Il fut médiocrement satisfait de la conduite de sa filleule, et
la menaça de lui retirer sa protection.

La belle Jeanne lui répondit que seul il était coupable de
tout ce qui était arrivé. Pourquoi mettre dans les modes
une aussi jolie filleule?

Le parrain avoua qu'il avait eu tort en effet, et, pour
réparer autant que possible son manque de réflexion, il fit
quelques démarches pour la faire entrer dans une maison
bourgeoise. Justement, à cette époque, le père Ange était
le directeur spirituel de la veuve d'un riche fermier général,
madame de Lagarde. Jeanne eut une place de dame de
compagnie dans cette opulente maison.

Malheureusement, ni le parrain ni l'oncle n'avaient réfléchi
à une chose, c'est que madame de Lagarde avait deux fils;
et un mois ne s'était pas écoulé, qu'à la suite d'une
aventure avec les deux jeunes gens, elle était forcée d'aller
chercher fortune ailleurs.

On retrouve Marie-Jeanne chez les demoiselles de
Verrières. Seulement elle a changé de nom une seconde
fois, elle s'appelle mademoiselle Lange, et c'est sous ce
nom de guerre qu'elle sera connue de tout Paris.

Mesdemoiselles de Verrières étaient deux sœurs
charmantes qui faisaient alors fureur à Paris. Pour leurs



beaux yeux, financiers et gentilshommes se ruinaient de la
façon la plus galante du monde.

Dans ces salons aimables, on rencontrait en hommes
belle et grande compagnie. La fine fleur de la noblesse de
cour, les coffres-forts les mieux garnis de la haute finance
s'y donnaient rendez-vous. Les princes de Soubise, les
Richelieu, les ducs de Nivernais y coudoyaient les Maillé,
les Boufflers, les d'Ayen; là venaient d'Alembert, et Diderot,
et Gentil-Bernard. Puis on soupait, la chère était délicate,
les vins exquis, et on jouait gros jeu, un jeu d'enfer, toute la
nuit.

Belle, délurée, mademoiselle Lange ne tarda pas à faire
des conquêtes, dix adorateurs furent bientôt à ses pieds;
elle pouvait choisir, l'embarras du choix la troubla sans
doute, elle n'eut pas la main heureuse. Elle accepta les
hommages d'un financier, le sieur Radix de Sainte-Foix,
qui mit à ses genoux son cœur et le produit de ses
dilapidations. L'union ne fut point heureuse. Radix de
Sainte-Foix était un homme sans préjugés, et il n'avait rien
trouvé de mieux que d'exploiter, à son profit, les charmes
de son amie. La belle Lange se hâta de rompre, et de
nouveau se trouva beaucoup plus libre qu'elle ne l'eût
souhaité.

C'est ici l'instant le plus critique de son aventureuse
carrière. Sans amis, sans protecteurs, plus insouciante que
jamais, elle descendit d'un degré encore l'escalier doré du
vice, et bientôt la Jourdan la compta au nombre de ses



pensionnaires les plus courues.

C'est dans l'une de ces maisons suspectes que, pour la
première fois, mademoiselle Vaubernier, toujours sous le
nom de Lange, rencontra le comte Jean du Barry, son
complice futur dans la comédie de sa royauté.

Le comte Jean du Barry était, à cette époque, un homme
de quarante à quarante-cinq ans, grand, fort, avec des
façons de laquais de mauvais lieu. Le vice sur sa laide
figure avait creusé des stigmates profonds; son œil était
vacillant et terne, son teint couperosé. Toutes les couleurs
de l'arc-en-ciel enluminaient son nez bourgeonnant. C'était
un homme perdu d'honneur. Fils d'une honnête famille du
Languedoc, il avait depuis longtemps abandonné sa
femme pour vivre à Paris du fruit de ses industries illicites.
Joueur, ivrogne, brelandier, quelque peu grec, il avait à
toutes les difficultés de la vie laissé un lambeau de sa
réputation.

Homme du monde d'ailleurs, spirituel à sa façon et à ses
heures, ingénieux, rusé, fertile en expédients pour se sortir
des embarras où son genre de vie le jetait sans cesse. Il
affectait des prétentions au bel esprit et se déclarait
protecteur-né des beaux-arts.

Tel qu'il était, cet homme plut à la belle Lange, ce qui fait
peu d'honneur à son goût. Elle consentit à former avec lui
une union libre, et à signer un traité offensif et défensif
contre les difficultés de l'existence.



Le comte Jean du Barry habitait alors rue des Petits-
Champs, non loin de la rue des Moulins. Il donnait à jouer
presque tous les soirs. La jolie Lange lui devait être du plus
grand secours. Elle comprit merveilleusement son rôle,
prodigua les œillades, abusa des tendres soupirs, reçut ou
écrivit une foule de billets doux, attira enfin riche et
nombreuse clientèle dans le tripot du comte Jean.

C'est là que pour la première fois la remarquèrent
Soubise, d'Ayen et le duc de Richelieu. Ils la trouvèrent
ravissante, et en parlèrent à Louis XV. Depuis quelques
jours précisément Lebel avait reçu l'ordre de se mettre en
chasse pour le compte de Sa Majesté; un rapprochement
devenait presque inévitable.

Les deux associés, de leur côté, le gentilhomme taré et la
courtisane, avaient fait un beau rêve. Jean, dans la beauté
de son amie, voyait une mine à exploiter. La bonne Lange
ne demandait pas mieux. Or Jean, dans son ambition, ne
rêvait pour sa complice rien moins que les honneurs de la
couche royale! Mais comment franchir cette immense
distance qui sépare le trône d'un tripot infect? Là était la
difficulté.

L'aimable couple se creusait vainement la tête pour
trouver un expédient, lorsque le hasard, ce dieu hostile aux
honnêtes projets, leur vint en aide au moment où ils s'y
attendaient le moins. Le hasard avait pris les traits de
Lebel, le valet de chambre et le Mercure ordinaire de Sa
Majesté le roi de France.



Oui, Lebel avait entendu parler des charmes divins, des
rares perfections de mademoiselle Lange, et, en
pourvoyeur consciencieux, il venait voir, s'assurer par lui-
même de la vérité des récits qui lui avaient été faits par
MM. de Richelieu et de Soubise.

À la vue de la belle Lange, qui trônait, reine et maîtresse,
dans le tripot du comte Jean, Lebel fut ébloui. Il ne sut
même pas dissimuler ses impressions. Il se glissa derrière
la jolie fille et appliquant un baiser sur son épaule nue:

—Vous êtes ravissante, dit-il, je reviendrai demain.

Il revint en effet, et bientôt Marie-Jeanne Vaubernier, dite
la belle Lange, donnant la main à cet honnête serviteur, fit
son entrée dans les petits appartements de Versailles.

La salle à manger où venait d'être introduite l'associée du
comte Du Barry était royalement ornée; tout autour des
buffets somptueux supportaient d'admirables porcelaines,
chefs-d'œuvre précieux de la Chine ou de la manufacture
de Sèvres. Sur la table, dressée au milieu, il y avait quatre
couverts.

Deux gentilshommes qui causaient auprès d'une fenêtre,
se levèrent à son entrée; l'un des deux était le duc de
Richelieu, elle le reconnut.

—Charmante, ravissante, adorable! s'écria-t-il en la
voyant entrer.



Puis, il s'avança vers elle, lui prit la main, et se tournant
vers l'autre gentilhomme qui était resté immobile:

—Je vous présente, marquis, dit-il, l'astre nouveau qui se
lève à Versailles.

Marie-Jeanne eut un mot, leste, c'est vrai, mais spirituel.

—Permettez, monsieur le duc, répondit-elle en faisant une
profonde révérence, il faut d'abord que l'astre se couche.

Cependant le baron de Gonesse ne tarda pas à arriver.
C'était un fort bel homme, aux façons royalement
distinguées, un incommensurable ennui se lisait en traits
profonds sur sa belle et majestueuse figure. La belle fille
reconnut le roi. Elle l'eût deviné à la noblesse de son
maintien, à ses gestes, à cette imposante dignité que
donne le pouvoir absolu.

On se mit à table.

Mademoiselle Lange avait un rôle à jouer, elle ne l'oublia
pas. Depuis huit jours, le comte Jean lui faisait
minutieusement la leçon.

Toute entière à ce rôle, Marie-Jeanne, pendant la
première partie du souper, ne fut pas elle-même: ses
gestes étaient embarrassés, ses réponses longues et
entortillées; on voyait passer le bout de l'oreille, on devinait
la leçon apprise à l'avance et récitée par une élève
malhabile. Le duc de Richelieu faisait tous les frais de la



conversation; le marquis de Chauvelin ne soufflait mot;
l'ennui du baron de Gonesse semblait avoir redoublé.

Mais le champagne bientôt délia la langue de l'ancienne
élève de la Jourdan. Son rôle lui pesait, elle l'envoya par-
dessus les moulins rejoindre son bonnet. Elle oublia tout, et
les recommandations du comte Jean, et le comte Jean lui-
même; elle ne vit plus qu'un souper délicat et des convives
charmants, mais royalement ennuyés. Elle voulut avant tout
les distraire, et bientôt sa gaieté expansive chassa tous les
nuages de tristesse.

Elle fut vive, enjouée, brillante, licencieuse. Les propos
lestes et les mots grivois éclatèrent bientôt comme un feu
d'artifice. Elle ne se souvenait plus que le roi était là, elle se
croyait encore à quelqu'un des soupers des demoiselles
de Verrières.

Sans s'en douter, elle venait de trouver le chemin du cœur
du roi.

Louis XV, l'ennuyé monarque, n'avait pas idée de cette
verve légèrement graveleuse, de cette pétulance, de ce
sans-gêne de mauvais ton. Lui, toujours à l'affût de la
nouveauté, il ne connaissait rien de semblable. Ses
maîtresses avaient, malgré elles, respecté ce qu'il
respectait si peu lui-même, la dignité royale. Il pensait que
Jeanne Vaubernier serait comme les autres. Il s'attendait à
de la timidité, à des marques de respect. Il se trompait.

La nouvelle venue le traitait avec aussi peu de façons que



La nouvelle venue le traitait avec aussi peu de façons que
s'il eût été le dernier gentilhomme. Elle lui parlait librement
et follement, lui coupait la parole, le raillait; elle agrémentait
ses répliques de locutions populaires, et empruntait des
images au dictionnaire familier des maisons où elle avait
vécu.

Le roi était ravi. Il s'imaginait qu'il n'était plus roi, ce qui
était son rêve. Aussi, la fin de ce souper fut aussi gaie que
le commencement avait été triste. Les convives sortirent de
table dans cette demi-ivresse lucide et joyeuse qui suit
toujours les repas arrosés de vins exquis et généreux.

Bientôt le baron de Gonesse se retira. Mademoiselle
Lange resta seule avec les deux convives, trop animée
pour être le moins du monde inquiète de l'effet qu'elle avait
produit.

Un second souper annoncé fut suivi d'un troisième, puis
d'un quatrième; au bout de quinze jours, Jeanne
Vaubernier occupait définitivement un des petits
appartements de Versailles et avait une maison montée.

Les relations du roi et de la séduisante courtisane
devenaient sérieuses. Toute la cour s'en émut; les histoires
les plus étranges circulèrent. Comme toujours en pareil
cas, deux partis se formèrent, l'un contre, l'autre pour la
nouvelle favorite. À la tête du premier était le duc de
Choiseul; le duc d'Aiguillon fut le chef de l'autre.

Le duc de Choiseul, en cette circonstance, se conduisit



en politique inhabile. Fort de l'amitié du roi, des services
rendus, des secrets même qu'il possédait, il crut pouvoir
tenir tête à une maîtresse de naissance obscure, sans
influences apparentes, sans alliances. Il se flattait de la
renverser d'un souffle. Il devait bien cependant, lui, la
créature de madame de Pompadour, connaître la faiblesse
du maître qu'il servait. Peut-être fut-il poussé dans cette
voie par madame de Grammont, qui, après avoir essayé
vainement de prendre d'assaut le cœur de Louis XV, se
voyait, à sa grande colère, préférer une fille qui longtemps
avait trôné dans les tripots.

Plus habile ou mieux inspiré, le duc d'Aiguillon voulut être
l'ami de la favorite. Elle était sans expérience, il devint son
guide, son confident intime, mieux encore, dit la chronique
scandaleuse. Mais il basa sur sa faveur tous ses projets
d'ambition, mais il en fit l'instrument de sa politique. Elle
devint entre ses mains un levier dont il se servait pour
renverser tous ses ennemis.

Sûre de l'affection du roi, Marie-Jeanne n'était pourtant
pas sans inquiétudes. Elle s'était offerte sous le nom de
comtesse Du Barry, empruntant ainsi, sans façon, le nom
et le titre du comte Jean. D'un jour à l'autre on pouvait
apprendre qu'elle n'était ni comtesse ni mariée.
Qu'adviendrait-il alors? Elle tremblait rien que d'y penser.
Le comte Jean l'eût bien épousée, mais il avait déjà une
femme, et



La bigamie est un cas pendable.

La favorite, mieux servie par son audace que par la
politique la plus habile, aima mieux aller au-devant d'une
explication qui devait tôt ou tard avoir lieu; elle avoua tout
au roi.

La confession amusa prodigieusement Louis XV, mais il
était formaliste, il ne voulait pas s'écarter des usages
reçus, il engagea vivement son amie à trouver un mari le
plus vite possible, à n'importe quel prix.

C'était chose facile. Le comte Jean avait une nombreuse
famille, il pensa que ce rôle de mari de la maîtresse
déclarée du roi conviendrait admirablement à l'un de ses
frères. Il écrivit donc à Toulouse, et ses parents, jaloux de
ne pas laisser échapper une pareille aubaine, accoururent
aussitôt. Cet expédient avait l'avantage de laisser à
mademoiselle Vaubernier le nom de Du Barry, sous lequel
on commençait à la connaître à Versailles.

Le comte Guillaume du Barry fut l'heureux élu. Il épousa, le
plus secrètement possible, mademoiselle Marie-Jeanne
Gomard-Vaubernier, à la paroisse de Saint-Laurent,
toucha la prime qui s'élevait à quelques centaines de mille
livres, et repartit aussitôt.

Il laissait à Paris ses deux sœurs, mesdemoiselles
Isabelle et Fanchon du Barry, qui devinrent bientôt les
commensales de la favorite. La première avait été



surnommée Bischi, on appelait familièrement l'autre Chon.
Ces deux sobriquets faisaient le bonheur du roi; il était lui-
même grand donneur de surnoms, et l'on sait qu'il avait
baptisé ses trois filles, mesdames Victoire, Adélaïde et
Sophie, des noms de Loque, Chiffe et Graille.

M. de Choiseul, de son côté, n'avait pas perdu son temps.
Il avait mis en campagne des agents habiles, et les
aventures de Marie-Jeanne Vaubernier, de mademoiselle
Lançon et de la belle Lange, devenue depuis comtesse du
Barry, n'avaient pas tardé à être connues à la cour,
enjolivées et commentées. Ce fut à Versailles un haro
universel; mais le roi fit la sourde oreille, il ne voulait rien
savoir. M. de Choiseul songea alors à un autre moyen:
nombre de poëtes et de beaux esprits étaient admis dans
ses salons, il eut recours à eux, espérant faire tomber la
favorite sous les épigrammes et les chansons. On ne
pouvait nommer madame Du Barry et le roi, on eut recours
à des pseudonymes bientôt connus de tout Paris. Louis XV
é t a i t monsieur Blaise, la favorite était la belle
Bourbonnaise, et voici ce que l'on chantait en plein Pont-
Neuf, avec approbation de monsieur le lieutenant de
police:

La belle Bourbonnaise
Arrivant à Paris,
La Bourbonnaise,
A gagné des louis,



Chez un marquis.

À la ville comme à la cour, cette plate chanson avait un
succès fou, mais elle était loin d'atteindre le but que se
proposait M. de Choiseul. De ces chansons, le roi ne
faisait que rire, et, pour bien montrer à son ministre qu'il
n'ignorait pas ses menées, et le peu de cas qu'il en faisait,
il prit la peine de fredonner devant lui, de sa voix fausse,
l'air de la Bourbonnaise.

Les favoris du roi, ceux même qui avaient contribué à
l'élévation de la comtesse, ne se faisaient pas faute de
l'éclairer sur ce qu'elle avait été.

—Cette chère comtesse, disait un jour le roi devant
quelques confidents, vraiment elle vaut de l'or.

—Parbleu! Sire, répondit l'un d'eux, tout Paris le sait bien.

Une autre fois Louis XV disait au duc d'Ayen:

—Je sais bien que, dans le cœur de cette chère
comtesse, je succède à Radix de Sainte-Foix.

—Absolument, Sire, avait répondu d'Ayen, comme vous
succédez à Pharamond.

On pourrait à cela répondre que, sauf quelques rares
exceptions, la conduite des dames de la cour n'était guère
plus édifiante que ne l'avait été celle de Jeanne
Vaubernier.



Jusque-là, cependant, la position de la comtesse n'était
rien moins que régularisée; elle habitait le château de
Versailles, mais elle logeait dans les petits appartements;
le roi la comblait de présents et soupait presque tous les
soirs avec elle, mais il venait incognito et n'amenait avec lui
que des intimes. Elle n'était d'aucune partie, d'aucune
chasse, et ne suivait même pas le roi dans ses fréquents
voyages, soit à Marly, soit à Choisy.

Chaque jour, poussée par le comte Jean et le duc
d'Aiguillon, madame Du Barry demandait au roi, sinon de
la déclarer, du moins de lui permettre de l'accompagner
lorsqu'il changeait de résidence. Après bien des
hésitations, le faible Louis XV consentit. C'était un premier
pas de fait.

Les ennemis du duc de Choiseul, ceux qui voulaient
absolument sa ruine pour en profiter, pensèrent alors que
l'instant était venu de faire présenter la favorite.

Présenter solennellement à Versailles, à la cour, Jeanne
Vaubernier, comtesse Du Barry, cette femme dont tout
Paris chantait les scandaleuses aventures, était une chose
terriblement grave, c'était un bien audacieux défi jeté à
l'opinion.

Les ducs de Soubise et de Richelieu se chargèrent de
commencer l'attaque. Aux premiers mots qu'ils hasardèrent
à ce sujet, Louis XV leur coupa la parole par un refus qui
paraissait ne laisser aucun espoir. Le duc d'Aiguillon revint



à la charge, le roi ne dit ni oui ni non. Un mot, un regard de
la comtesse arrachèrent un consentement timide, il est vrai,
mais enfin c'était un consentement.

Restait à trouver une marraine. Cette difficulté, qui dans le
principe n'en avait même pas semblé une, faillit faire
manquer la présentation. Impossible dans cette cour
galante et dissolue de trouver une femme qui voulût
consentir à patronner la favorite. M. d'Aiguillon conjura
vainement sa femme de se charger de cette honteuse
mission, madame d'Aiguillon résista et se mit au lit,
prétextant une maladie grave. Madame de Mirepoix elle-
même refusa. Des démarches près de quelques grandes
dames criblées de dettes, et qu'une somme considérable
pouvait tenter, n'amenèrent que des refus humiliants.
C'était à se désespérer.

C'est alors que le comte Jean se mit à son tour en
campagne. Où les autres avaient échoué, il réussit. Il
découvrit une vieille grande dame qui traînait dans une
misère mal supportée un des beaux noms de France, la
comtesse de Béarn. Elle consentit à patronner la favorite
moyennant cent mille livres, trente mille francs pour les
frais, et un régiment pour son frère.

Il ne restait plus qu'à fixer le jour de la présentation. Ceci
regardait le roi, il s'exécuta de bonne grâce, et le 21 août
1770, à son petit coucher, il annonça que, le lendemain, il y
aurait dans la grande galerie des glaces présentation de
dames; il prononça les paroles de la formule:



—Nous avons permis à madame de Béarn de nous
présenter la comtesse Du Barry.

Il se fit, à cette déclaration du maître, un certain murmure
d'étonnement. Les courtisans s'entre-regardaient d'un air
surpris, comme des gens qui en croient à peine leurs
oreilles. Une heure après, toute la cour savait la grande
nouvelle.

La présentation décidée, annoncée par le roi, une
espérance restait encore aux amis du duc de Choiseul. Ils
comptaient constater et publier les façons vulgaires, les
hérésies de langage, les gaucheries de cette fille de rien,
jetée tout à coup à la cour devant la plus merveilleuse
société de l'Europe, au milieu de tous les gentilshommes
persiffleurs, de ces grandes dames insolentes et
railleuses. On comptait bien rire des révérences de la belle
Bourbonnaise, la servante de Blaise; elle se troublerait
sans doute, il y aurait esclandre, et jamais elle n'oserait se
représenter à la cour. Les pamphlets et les chansons
avaient si bien préparé les esprits, on avait tant calomnié
cette femme, éblouissante de beauté, que tout le monde
était convaincu que le jour de son triomphe serait aussi
celui de sa chute, et quelle chute! honteuse, grotesque, en
présence de toute la cour.

Le soir du 22 avril, tout était en émoi au château de
Versailles. On attendait avec une fiévreuse impatience
l'heure de la présentation. Cette heure déjà était passée,



les groupes étaient nombreux et animés. Le roi était
inquiet, distrait; il causait avec le duc de Richelieu et le
prince de Soubise, et à chaque instant tournait les yeux
vers la porte. Les amis du duc de Choiseul affirmaient que
la présentation n'aurait pas lieu, on n'oserait pas; l'énormité
de cette action avait enfin épouvanté le roi.

Au milieu des conjectures les plus vives, de l'impatience
la plus haletante, la porte s'ouvrit, et un huissier de la
chambre annonça:

—Madame la comtesse de Béarn, madame la comtesse
Du Barry.

Éblouissante de beauté, rayonnante de grâce, la favorite
entra donnant la main à sa marraine. L'impression fut
immense. Les plus méchants complots étaient déjoués; la
comtesse Du Barry n'avait pas fait dix pas, que déjà son
succès était assuré.

Tous les regards chargés de haine furent pour la vieille
comtesse, qui se sentait faiblir. La honte montait par
bouffées à son visage, on la voyait rougir sous le fard.

La favorite cependant s'avança vers le roi, dont la figure
rayonnait d'enthousiasme et de plaisir. Il ne la laissa pas
s'agenouiller, selon l'usage, devant lui; lui prenant les
mains, il la releva.

—Les Grâces, dit-il, ne s'inclinent devant personne.



Ces mots de Louis XV furent entendus, et presque tous
les ennemis de la comtesse se changèrent en serviles
courtisans.

Le soir même il y eut cercle chez elle, et au nombre de
ses adulateurs elle put compter avec orgueil un prince du
sang, le comte de la Marche, cadet des Conti.

Le crédit de madame Du Barry fut bientôt aussi grand que
l'avait été celui de la marquise de Pompadour. La
comtesse n'était pas méchante, c'était même ce qu'on est
convenu d'appeler une bonne fille, mais elle se devait à
ceux qui avaient favorisé son élévation, elle était un
instrument entre leurs mains. Ses conseillers étaient le duc
d'Aiguillon, le chancelier Maupeou et l'abbé Terray; tous les
trois voulaient le renversement du ministère Choiseul.

Depuis longtemps le duc d'Aiguillon était l'ami de la belle
comtesse, le chancelier se disait son cousin; quant à
l'abbé, le dernier venu de ce triumvirat qui aspirait à
gouverner la France, elle n'avait rien à lui refuser: n'ouvrait-
il pas pour elle le trésor du roi, n'acquittait-il pas les bons à
vue signés par la favorite avec plus d'exactitude que ceux
qui portaient le nom de Louis?

Le salon de la comtesse était le centre des intrigues du
parti opposé à M. de Choiseul. Mais le roi venait dans ce
salon. Louis XV était follement épris de sa nouvelle
maîtresse. Son sans-gêne, son cynisme, ses audacieuses
reparties le divertissaient infiniment. Le vieux monarque se



plaisait dans la société des belles sœurs de la favorite,
Bischi et la petite Chon; les grossièretés et les jurons de
Jean du Barry, qu'il appelait frérot, l'amusaient et le
faisaient rire. Il retrouvait dans ce salon toutes ses
anciennes habitudes, et jusqu'à la maréchale de Mirepoix,
la compagne assidue autrefois de la marquise de
Pompadour.

De tous côtés on lui demandait le renvoi du duc de
Choiseul. Entrait-il chez la favorite, il la trouvait assise dans
une chaise longue, faisant sauter une orange de chaque
main.

—Que faites-vous, comtesse?

—Vous le voyez, Sire.

Et l'étourdie continuait à faire sauter les oranges en
disant:

—Saute, Choiseul! saute, Praslin! saute, Choiseul!

Le roi ne pouvait s'empêcher de rire, mais il tenait à son
ministre.

—Le pauvre duc de Choiseul, disait-il, ne saurait tarder à
être renversé, je suis le seul ici à vouloir le maintenir.

Mais madame Du Barry, malgré toute son influence, ne
pouvait ramener à elle les femmes de la cour. Les grandes
dames, chose incroyable, résistaient au maître, et plusieurs
osèrent lui témoigner publiquement leur mépris.



osèrent lui témoigner publiquement leur mépris.

Un jour, à Marly, la favorite était allée s'asseoir à une
place vide près de la princesse de Guéménée. La
princesse se leva aussitôt, et d'un air de dégoût:

—Fi! l'horreur! dit-elle, assez haut pour être entendue.

Une heure après, madame de Guéménée recevait l'ordre
de quitter Marly sur-le-champ.

Ces symptômes de faveur n'éclairaient pas le parti de M.
de Choiseul. Le ministre se croyait inattaquable. En ce
moment il négociait le mariage du Dauphin avec une
archiduchesse d'Autriche; il savait que tant que l'union ne
serait pas conclue il était indispensable, et pour l'avenir il
comptait sur l'influence de la future Dauphine. C'est donc
de son salon que partaient toutes les épigrammes, les
chansons, les épîtres, les nouvelles à la main destinées à
battre en brèche le crédit de la favorite. Le roi, comme de
juste, n'était pas épargné; quelques-unes de ces pièces
légères étaient d'un goût douteux ou même tristement
ordurières:

France, tel est ton destin,
D'être soumise à la femelle:
Ton salut vint de la pucelle,
Tu périras par la catin.

D'autres au contraire étaient ravissantes de grâce et
d'esprit, telle l'épître à Margot, attribuée tour à tour à



Boufflers et à Dorat, et reniée également par tous les deux.

Pourquoi craindrai-je de le dire!
C'est Margot qui fixe mon goût;
Oui, Margot, cela vous fait rire;
Que fait le nom? la chose est tout.
Je sais que son humble naissance
N'offre pas à l'orgueil flatté
La chimérique jouissance
Dont s'enivre la vanité,
.......................................................
Mais Margot a de si beaux yeux
Qu'un seul de ses regards vaut mieux
Que fortune, esprit et naissance.

À l'instigation de M. de Choiseul, son ami Voltaire s'était
mis de la partie; il faisait pleuvoir sur la comtesse Du Barry
une grêle de fines épigrammes. On faisait même courir
sous son nom un conte bêtement ordurier intitulé La cour
du roi Pétaud:

Il vous souvient encor de cette tour de Nesles,
Mintiville, Lymail, Rouxchâteau, Papomdour
(Vintimille, Mailly, Châteauroux, Pompadour),
Dans cette foule enfin de peut être cent belles

Qu'il honora de son amour
Pour choisir celle qu'à la cour

On soutenait n'avoir jamais été cruelle.



La bonne pâte de femelle,
Combien d'heureux fit-elle, dans ses bras!
Qui, dans Paris, ne connut ses appas?

Du laquais au marquis, chacune se souvient
d'elle.

Certes, jamais Voltaire n'a écrit cette niaise platitude,
mais enfin on le comptait au nombre des ennemis de la
comtesse, mal renseigné qu'il était par ceux qui voulaient la
chute de la favorite.

Madame Du Barry eut peur du patriarche de Ferney, et,
sans en rien dire au roi, elle fit faire quelques démarches
près de lui par son grand ami et admirateur Richelieu.

Éclairé sur la puissance de madame Du Barry, Voltaire,
qui toute sa vie joua en toutes circonstances un double jeu,
fut épouvanté de l'imprudence que, conseillé par les
Choiseul, il avait été sur le point de commettre, et le duc
d'Aiguillon fut chargé de le réconcilier avec la favorite.

La comtesse Du Barry soutenait alors le chancelier
Maupeou dans sa lutte contre les Parlements. Les attaques
du chancelier pouvaient tourner contre lui, le faible Louis
XV pouvait, en un jour d'ennui, donner raison à ceux qu'il
appelait les robes noires; mais le ministre avait pour lui la
favorite, elle avait fait placer dans sa chambre un
magnifique portrait de Charles Ier, peint par Van-Dick, et
souvent elle le montrait au roi en lui disant:



—Les Parlements, Sire, nous traiteront comme ils ont
traité Charles Ier.

La victoire resta au chancelier, mais il souleva contre lui
l'indignation générale. À Paris, on récitait ce Pater noster
d'un nouveau genre:

«Notre père qui êtes à Versailles, que votre nom soit
glorifié. Votre règne est ébranlé; votre volonté n'est pas
plus faite dans le ciel que sur la terre. Rendez-nous notre
pain quotidien que vous nous avez ôté; pardonnez à vos
Parlements qui ont soutenu vos intérêts comme vous
pardonnez à vos ministres qui les ont vendus. Ne
succombez plus aux tentations de la Du Barry, mais
délivrez-nous de ce diable de chancelier. Ainsi soit-il.»

À Versailles, on faisait courir les plus atroces
épigrammes.

Le chancelier riait de tous ces clabaudages, le roi le
proclamait «le plus ferme et le plus intègre des ministres.»
Il était sûr de l'appui de la favorite, il était certain qu'au
premier jour son ennemi Choiseul serait renversé; il le fut
en effet, au grand triomphe des amis de madame Du
Barry.

—C'est le règne de Cotillon III qui commence! s'était écrié
le roi de Prusse.

Débarrassé du duc de Choiseul, Louis XV n'eut plus de
querelles, plus de luttes à soutenir. «Les ministres



s'entendent comme larrons en foire, écrivait un bel esprit
de l'époque, et la guenon (le mot n'est pas poli) qui nous
gouverne s'entend avec eux.» Le roi laissait agir ses
ministres.

—Ils peuvent faire tout ce qu'ils voudront, disait-il en riant,
je m'en lave les mains.

Le vieux roi avait en effet «renoncé à toute fausse honte.»
Il délaissait complétement la cour pour vivre près de la
favorite. Il voyait rarement le Dauphin et la Dauphine; plus
rarement ses filles. Déjà l'une d'elles, Madame Victoire,
navrée des désordres qui flétrissaient la vieillesse de son
père, avait pris le parti de se retirer dans un couvent.

—En voilà une, disait le duc de Richelieu, qui veut gagner
le paradis uniquement pour ne pas être avec sa famille
durant toute l'éternité.

Madame Du Barry accompagnait le roi partout, elle était
de toutes les chasses, de tous les voyages. Elle-même
dressait les listes d'invitation.

Docile aux conseils des vieux courtisans qui depuis
longtemps connaissaient les goûts et les habitudes de
Louis XV, elle ne recevait que les anciens compagnons du
roi; les femmes admises devaient être jolies ou l'avoir été,
elles devaient surtout entendre admirablement la
plaisanterie. Le temps était passé des conversations
finement spirituelles des soupers de la marquise de
Pompadour; il fallait du gros sel pour réveiller le vieux



Pompadour; il fallait du gros sel pour réveiller le vieux
monarque, et la favorite lui en servait à pleines mains.

Mais c'est à Luciennes surtout, dans le ravissant pavillon
qu'elle avait fait bâtir, que madame Du Barry aimait à
recevoir Louis XV.

Rien de merveilleux comme cette habitation, véritable
bonbonnière d'écaille et de marbre, bâtie sur les hauteurs
des bois de Luciennes ou de Louveciennes, au milieu d'un
paysage digne de Paul Potter ou de Claude Lorrain. Là,
les eaux coulent à pleines cascades, et de beaux bouquets
d'arbres se mirent dans des lacs d'eaux vives.

Louis XV avait d'abord voulu donner à la comtesse le
grand pavillon de Luciennes, construit par le duc de
Penthièvre, mais elle l'avait trouvé trop vaste encore pour
ses goûts simples et familiers.

Avec la permission du roi, elle fit élever, à quelque
distance, une toute petite maison, palais en miniature, bien
commode, bien élégante. Tout autour on dessina de
charmants jardins, fouillis de fleurs au milieu d'admirables
pelouses. La terrasse avait un immense horizon, et à perte
de vue s'étendaient des allées de tilleuls. De ce petit
pavillon de Luciennes, elle fit un paradis.

Là, tout était disposé pour recevoir le roi. Les pièces
étaient petites, mais commodes; les domestiques étaient
peu nombreux, mais choisis avec soin, fidèles, éprouvés,
discrets, et d'un inaltérable respect.



La comtesse avait toujours près d'elle ses deux belles-
sœurs, Chon et Bischi, ses conseils dans les petites
occasions, ses confidentes intimes; leur propre intérêt les
faisait dévouées.

Puis, pour animer cet intérieur, pour faire cette solitude
bruyante, il y avait des oiseaux de toutes les couleurs dans
des volières de filigrane d'or, une perruche aux couleurs de
feu, un singe du Brésil, et enfin une petite épagneule
blanche, avec des marques de feu, méchante comme un
petit démon, et qui mordait tout le monde, excepté le roi
qu'elle aimait beaucoup.

Comme les châtelaines du moyen âge, la favorite avait un
page noir, Zamore, enlacé de bracelets et de colliers de
verroterie; il marchait devant elle, et portait son parasol,
comme dans les romans de chevalerie.

Le négrillon, lui, ne respectait personne, pas même le roi;
il enlevait la perruque du chancelier, et faisait cent autres
malices. Un jour Louis XV trouva plaisant de faire de
Zamore un gouverneur de résidence royale, et la
chancellerie expédia un brevet scellé par le chancelier, qui
nommait ce sapajou gouverneur du château de Luciennes,
aux appointements de deux cents louis.

Les ministres venaient travailler et tenaient conseil à
Luciennes, madame Du Barry présidait. On agitait en riant
les questions les plus sérieuses. Pour Louis XV un bon mot
valait mieux qu'une bonne raison; il disait toujours oui.



Lorsque la chose semblait trop grave, et que le roi se
sentait embarrassé, il prenait l'avis de Chon. Mieux eût valu
tirer à pile ou face.

Lorsque la conversation se ralentissait, que l'on était à
bout de bons mots et de mauvaises épigrammes, que l'on
avait ri du pamphlet de la veille et chansonné le Parlement,
on lisait les lettres décachetées à la poste, on parcourait
les rapports de la police.

La lecture de toutes ces turpitudes terminée, on allait faire
une promenade dans les jardins, puis l'on soupait. C'était
l'heure heureuse du roi. Les propos à ces soupers était
d'une liberté telle, que la maréchale de Mirepoix en
rougissait; mais la favorite le voulait ainsi, certaine par là
de plaire à son amant. Le nombre des convives était
beaucoup plus restreint que du temps de la marquise de
Pompadour; le roi admettait à sa table six ou huit
personnes, dix au plus, et encore très-rarement.

Parfois Louis XV se mêlait de faire la cuisine; il y avait
des prétentions. Les convives devaient se résigner, ces
jours-là, à manger, en dissimulant de leur mieux une
grimace, des beignets plus lourds que du plomb, ou des
omelettes brûlées.

Louis XV ne souhaitait qu'une chose, oublier sa royauté.

La favorite faisait tous ses efforts pour que ce vœu fût
exaucé. À la façon dont il était traité dans l'intimité, entre
Chon et Bischi, il ne tenait qu'au vieux monarque de se



Chon et Bischi, il ne tenait qu'au vieux monarque de se
croire le plus humble de ses sujets. Il n'était plus le roi, il
était M. La France, ou même La France, tout court. La
comtesse, pour flatter ses goûts, redevenait la petite
Lange, et retrouvait l'effronterie de manières et le cynisme
de langage de ses jeunes années, de ce temps où, du
salon des demoiselles Verrières, elle passait au tripot du
comte Jean. Le roi aimait fort à préparer lui-même son
café, et si, distrait par Chon ou par Zamore, il laissait la
liqueur se répandre sur la table, la comtesse lui criait en lui
jetant sa pantoufle à la tête:

—Eh! La France! ton café f...iche le camp!

Au contraire de toutes les favorites, madame Du Barry,
c'est une justice à lui rendre, n'était ni avide ni intéressée.
La fragilité de son pouvoir ne l'épouvantait nullement, et
jamais elle ne s'inquiéta de l'avenir. Elle pillait le trésor,
mais elle ne pillait pas pour son propre compte. Ne lui
fallait-il pas enrichir tous ceux qui l'entouraient, parents,
amis, flatteurs? elle s'exécutait de bonne grâce. Il lui en
coûtait si peu. Les acquits au comptant payaient tout, et
l'abbé Terray semblait n'être véritablement que le trésorier
de la favorite.

Depuis longtemps elle avait assuré au vicomte Adolphe
du Barry une position magnifique. Doté richement, il avait
épousé une fille de grande maison, fort pauvre il est vrai,
mais dont le roi avait fait un excellent parti.

Le mari pour rire de la favorite dépensait annuellement



des sommes considérables; mais il lui fallait bien chercher
des consolations. Chon et Bischi avaient une fortune
indépendante. La maréchale de Mirepoix ne donnait pas
son amitié. Enfin, il y avait le comte Jean, de force à
absorber tout seul les revenus de l'État.

De tout cela le roi s'inquiétait fort peu. Le trône s'en allait
à vau-l'eau, sans que personne parût en prendre souci.
Chaque ministre était maître absolu dans son département,
à la condition d'obéir aux fantaisies de la comtesse.

Le chancelier Maupeou entre un matin chez madame Du
Barry; la veille, il avait pris une mesure d'une certaine
gravité.

—Eh bien! monsieur le chancelier, demanda la comtesse,
que dit-on dans le public de votre décision?

—Ma foi! ma cousine, répond Maupeou, je n'en sais rien,
mais je m'en f...iche.

La favorite part d'un éclat de rire. Le roi survient.

—On est bien gai, ce me semble, ici, dit-il; de quoi rit-on
si fort?

—Sire, je demandais au chancelier ce que l'on pense de
ses mesures, il m'a répondu qu'il s'en f...ichait.

—Vraiment, comtesse.

—Oui, Sire, et je partage son opinion, je m'en f...iche.



—En ce cas, reprend le roi, riant aussi, nous sommes
trois qui nous en f...ichons.

Parfois, cependant, les murmures du parti du Dauphin
arrivaient jusqu'au roi. Ces jours-là, il était de mauvaise
humeur; la comtesse mettait tout sur le compte de M. de
Choiseul, exilé à Chanteloup. Des pamphlets qui
continuaient à pleuvoir, on ne faisait que rire, même
lorsqu'ils étaient encore plus outrageants que celui-ci,
longtemps attribué au comte Jean.

Drôlesse,
Où prends-tu donc ta fierté?

Princesse,
D'où te vient ta dignité?

Si jamais ton teint se fane ou se pelle,
Au train
De catin

Le public te rappelle.
Drôlesse,

Où prends-tu ta fierté?
Princesse,

D'où te vient ta dignité?
Lorsque tu vivais de la messe

De ton père Gomard,
Que la Romson volait la graisse
Pour joindre à ton morceau de lard,

Tu n'étais pas si fière,



Et n'en valais que mieux.
Baisse ta tête altière,
Au moins devant mes yeux;

Écoute-moi, rentre en toi-même,
Pour éviter de plus grands maux,

Permets à qui t'aime
De t'offrir encor des sabots.

Mais la bonté de la comtesse fut toujours extrême envers
ces mêmes Choiseul qui l'attaquaient si cruellement. Elle
aimait à les railler, elle ne voulut pas les persécuter; et
cependant leur sort était entre ses mains. Plus d'une fois
Louis XV, en parlant de son ancien ministre, avait dit:

—Cet homme-là devrait être à la Bastille.

Mais toujours la favorite avait désarmé Louis XV; elle le
désarmait par un bon mot, par une plaisanterie.

Véritablement, elle était le type de la bonne fille: folle,
insouciante, crédule même, jamais elle n'abusa de son
pouvoir pour faire du mal; toutes les fautes qu'on lui impute
doivent retomber sur les gens qui l'entouraient.

Sous son règne, il est vrai, on fit un épouvantable abus
des lettres de cachet, mais il faut s'en prendre au duc de
La Vrillière, dont la maîtresse en faisait publiquement
commerce: pour cinquante louis, on faisait mettre un
homme en prison. La favorite ne trempait aucunement
dans toutes ces infamies: plusieurs fois même elle usa de



son influence pour rendre à la liberté des malheureux
injustement détenus.

Elle avait d'ailleurs bien autre chose à faire; les amours la
préoccupaient beaucoup plus que la politique, dont elle ne
se mêlait que pour obéir à ses amis. Louis XV, en effet, ne
régna jamais seul sur le cœur de la belle comtesse, il lui
fallait plus d'un amant, et nombre de simples
gentilshommes furent tout aussi heureux que le roi de
France.

Le comte de Cossé-Brissac fut son plus grand, son plus
durable amour. Jeune, élégant, chevaleresque, il était fait
pour plaire à toutes les femmes, elle ne put le voir sans
l'aimer. Pour la comtesse Du Barry, M. de Brissac délaissa
une femme jeune et charmante, qu'il avait épousée depuis
peu; il était fou de la belle favorite, et telle était
l'imprudence des deux amants, que plusieurs fois ils
faillirent être surpris par le roi.

Tous les amis de la comtesse connaissaient cette
intrigue, mais ils la cachaient avec un soin extrême; sa
fortune était la leur, et une indiscrétion pouvait tout
renverser. Madame de Cossé elle-même apprit un jour les
relations de son mari et de la favorite; elle surprit une lettre,
une lettre qui ne laissait aucun doute; elle pouvait se
venger, elle ne le fit pas, pensant qu'à force de résignation
elle ramènerait son mari: elle réussit à demi.

Madame Du Barry était alors au plus haut degré de la



faveur; ses amis rêvèrent pour elle la destinée de madame
de Maintenon, épousée secrètement par Louis XIV. C'était
s'assurer contre toutes les chances. La favorite adopta
cette idée avec empressement, et bientôt les démarches
commencèrent.

Madame du Barry femme du roi de France, c'était une
grosse affaire à traiter, et cependant, du premier coup, les
obstacles qui avaient semblé les plus terribles furent levés.
Mesdames, filles du roi, donnaient leur assentiment.
Pieuses, aimantes, les filles de Louis XV tremblaient pour
le salut de leur père; ne pouvant le détacher d'une
maîtresse aimée, elles trouvèrent bon de légitimer la
passion du vieux monarque, et de faire ainsi cesser le
scandale. On se souciait peu de l'opposition du Dauphin.
Depuis longtemps, le roi savait les dispositions hostiles de
son petit-fils: un jour que la vicomtesse Adolphe du Barry lui
avait été présentée, il s'était détourné avec mépris et
n'avait pas daigné répondre. On pensa qu'on pouvait
passer outre. Tiraillé de tous côtés, Louis XV donna son
consentement; il promit même à la comtesse de la
nommer, à cette occasion, duchesse de Roquelaure.

Une union morganatique fut donc résolue, et le cardinal de
Bernis fut chargé de poursuivre secrètement à Rome la
nullité du mariage de la favorite avec le comte Guillaume
du Barry.

Déjà, comme pour donner l'exemple et préparer les
esprits, le duc d'Orléans avait, depuis peu, épousé en



secret madame de Montesson, sa maîtresse. Madame Du
Barry avait favorisé ce mariage de tout son pouvoir, elle
devait même obtenir de le faire déclarer; le duc d'Orléans,
qui savait son influence, avait pour cela sollicité son appui.

—Épousez toujours, mon gros père, avait-elle répondu,
après nous verrons. J'y suis, comme vous le savez, fort
intéressée moi-même.

Cependant l'inexplicable mélancolie du roi gagnait de jour
en jour; son front se faisait plus sombre, l'ennui
l'enveloppait. Vainement, pour le distraire, la comtesse
redoublait d'enjoûment, de gaîté, de licence; vainement,
pour chasser ses noires idées, elle se prêtait à ses
infidélités passagères et peuplait le Parc-aux-Cerfs de
fraîches et charmantes jeunes filles: rien ne pouvait plus
émouvoir cette âme rassasiée.

Bientôt, à cette tristesse incessante, vinrent se mêler des
pressentiments de mort. Un soir, à un souper chez la
favorite, Louis XV vit tout à coup pâlir, puis chanceler un de
ses vieux compagnons, le marquis de Chauvelin.

—Qu'avez-vous, Chauvelin? vous trouvez-vous mal?
s'écria-t-il.

On s'empressa autour du marquis, affaissé sur lui-même;
il était mort.

Cette foudroyante destruction épouvanta le roi. Il se leva
de table sans mot dire et se retira dans son appartement.



—C'est un avertissement du ciel! disait-il à ceux qui
l'entouraient.

On était alors en carême: les sermons prêchés par
l'évêque de Sénés firent une impression profonde sur le
cœur du roi. L'évêque ne ménageait pas les vices des
grands. Le jour du jeudi-saint, le sermon du ministre de
l'Évangile fut d'une «audace inouïe.» En traits hardis, il
peignit la misère des peuples et flétrit les désordres de la
cour, dont le roi était le premier complice et le plus
coupable.

—Écoutez-moi bien, s'écria-t-il, et repentez-vous. Encore
quarante jours, et Ninive sera détruite!...

À ces mots, le vieux monarque frissonna; il lui sembla qu'il
venait d'entendre son arrêt, et, loin de punir ce que les
courtisans appelaient «l'insolence de ce prêtre,» il
récompensa l'homme qui avait osé lui faire entendre des
paroles de vérité.

De ce jour, il devint plus exact à ses prières; il restait seul
enfermé dans ses appartements, et rendait de fréquentes
visites à madame Louise, cette pieuse princesse qui,
retirée à Saint-Denis, priait avec ferveur pour la conversion
et le salut de son père.

Ces symptômes alarmèrent la favorite et ceux de ses
amis qui exploitaient son crédit. On tint conseil chez elle, et
il fut décidé qu'à tout prix on essaierait de distraire le roi et



de ranimer son goût pour le plaisir.

Le comte Jean proposa un voyage à Trianon. Là, il
amènerait une jeune fille d'une rare beauté qu'il avait
rencontrée; ses charmes naissants réveilleraient les sens
blasés du roi et feraient diversion aux lugubres pensées
qui assiégeaient son âme.

À l'unanimité, on adopta les propositions du comte Jean,
le voyage à Trianon fut résolu, la jeune fille amenée.

C'était le 5 mai 1774; les invités étaient les convives
habituels du roi: le prince de Soubise, les ducs d'Aiguillon,
d'Ayen et de Duras; mesdames de Mirepoix, de
Forcalquier, de Flammarens.

Le souper fut d'une gaîté folle; jamais le roi n'avait paru de
meilleure humeur; il cherchait à s'étourdir, les convives l'y
aidaient à qui mieux mieux. L'aï bientôt exalta toutes les
têtes, on porta des toasts, on chanta: les propos les plus
lestes, les anecdotes les plus scabreuses, les mots les
plus déshabillés éclataient de tous côtés; la licence, cette
nuit-là, fut sans bornes. À deux heures, le roi se retira dans
l'appartement où l'attendait la jeune fille; il l'avait vue et
l'avait trouvée charmante; les convives, rassurés sur
l'avenir, se couchèrent donc en attendant le jour.

Triste fut le réveil de cette nuit si folle. De grand matin, on
vint annoncer à madame Du Barry que le roi était souffrant.
Vite, elle courut aux appartements. Le roi était couché, il
avait la tête fort lourde, tout le corps endolori.



avait la tête fort lourde, tout le corps endolori.

—Ah! comtesse, lui dit-il, ne m'en veuillez pas de mon
infidélité; je suis, vous le voyez, bien puni.

—Ce ne sera rien, répondit-elle; Votre Majesté va dormir,
et dans quelques heures il n'y paraîtra plus.

Mais vainement elle cherchait à tromper le roi, à se
tromper elle-même; le 10 mai 1774, à trois heures et
quelques minutes, le premier médecin s'aperçut que Louis
venait de rendre le dernier soupir; il interrogea le cœur,
plaça une glace devant la bouche du roi, et, après une
minute environ, il se retourna vers les assistants, et
prononça les paroles sacramentelles: Le roi est mort, vive
le roi!...

Madame Du Barry savait depuis deux heures à peine
l'écroulement de sa fortune, lorsqu'elle vit paraître le duc de
la Vrillière. Il lui apportait une lettre de cachet écrite en
entier de la main du nouveau roi.

«Madame Du Barry, pour des raisons à moi connues, qui
tiennent à la tranquillité de mon royaume et à la nécessité
de ne point permettre la divulgation du secret de l'État qui
vous a été confié, je vous fais cette lettre pour que vous
ayez à vous rendre à Pont-aux-Dames sans retard, seule,
avec une femme pour vous servir, et sous la conduite du
sieur Hamont, l'un de nos exempts. Cette mesure ne doit
pas vous être désagréable: elle aura un terme prochain.»

—Un beau fichu commencement de règne! s'écria la



comtesse, quand elle eut pris connaissance de cette lettre.
Je vais obéir, monsieur, dit-elle au duc de la Vrillière.

La route fut triste jusqu'à Pont-aux-Dames, et cependant
la comtesse montra beaucoup de fermeté et de
résignation.

Prévenues de l'arrivée de la favorite du feu roi, les bonnes
religieuses l'attendaient avec une impatience mêlée de
curiosité. De monstrueux récits étaient venus jusqu'à elles,
et lorsqu'elles accoururent pour l'accueillir, elles furent
étonnées de trouver tant de grâces unies à une si parfaite
modestie.

Une nouvelle existence commençait pour madame Du
Barry; elle eut le bon esprit de se plier sans murmure à sa
fortune présente, et d'oublier sa puissance passée. Elle
n'était pas riche, son insouciance pour l'avenir avait
toujours été grande, jamais elle n'avait rien demandé. Ses
diamants, son hôtel à Versailles, son pavillon de Luciennes
formaient toute sa fortune. C'était de quoi vivre
modestement et simplement: elle s'y résigna de la
meilleure grâce du monde.

Les religieuses de l'abbaye l'avaient prise en amitié, elle-
même se plaisait à ce tranquille bonheur du monastère; un
instant elle eut la pensée d'y finir ses jours; elle pouvait y
jouer le rôle de madame de Maintenon à Saint-Cyr. Le
souvenir de ses amis l'arrêta.

Bientôt elle obtint du roi la permission de quitter Pont-aux-



Bientôt elle obtint du roi la permission de quitter Pont-aux-
Dames. Elle venait de vendre au comte de Provence son
hôtel de Versailles, elle en consacra le prix à l'achat de la
terre de Saint-Vrain, près de Chartres, et s'y retira. À Saint-
Vrain, entourée de sa famille, elle reçut tous ses amis
d'autrefois, Soubise, Richelieu, le duc et la duchesse
d'Aiguillon, et le comte de Cossé-Brissac, qui, fidèle dans
la disgrâce, voulut partager son exil. Plusieurs fois déjà,
déguisé en paysan, il était allé la consoler à l'abbaye de
Pont-aux-Dames.

Les faiseurs de libelles ne furent point désarmés par la
chute de la favorite; puissante, ils l'avaient accablée, ils la
poursuivirent dans l'exil, et un matin ces vers ignobles lui
étaient parvenus jusque dans sa chambre du monastère de
Pont-aux-Dames:

Les ponts ont fait époque dans ma vie,
Dit Lange en pleurs dans sa cellule en Brie;
Fille d'un moine et de Manon Giroux,
J'ai pris naissance au coin du Pont-aux-Choux;
À peine a lui l'aurore de mes charmes,
Que le Pont-Neuf vit mes premières armes.
Au Pont-au-Change, à plaisir je fêtais
Le tiers, le quart, bourgeois, nobles, laquais.
L'art libertin de rallumer les flammes,
Au Pont-Royal me mit le sceptre en main.
Un si haut fait m'amène au Pont-aux-Dames,
Où j'ai bien peur de finir mon destin.



L'exil de madame Du Barry à Saint-Vrain fut de courte
durée. Elle eut recours à la générosité de la reine Marie-
Antoinette: bientôt elle reçut une réponse conforme à ses
désirs, et toute joyeuse elle revint s'établir à Luciennes.

Cependant des nuages sanglants grossissaient à
l'horizon; les jours sombres étaient venus pour Versailles.

Madame Du Barry, qui avait conçu pour la famille royale
un attachement profond et respectueux, ne songea qu'à
tirer parti de sa position pour lui être utile. Déjà, dans la
triste affaire du collier, elle avait pu donner à Marie-
Antoinette la mesure de son dévoûment. Sacrifiant, sans
hésiter, sa vieille amitié pour le cardinal de Rohan, elle
avait de toutes ses forces défendu l'honneur de la reine.

Chaque jour amena désormais à madame Du Barry un
nouveau malheur. Des escrocs, aussi habiles
qu'audacieux, lui arrachèrent des sommes considérables;
ses diamants, sa seule ressource, lui furent volés; enfin le
séjour de Luciennes lui fut rendu insupportable par Zamore.
Ce noir ingrat, qu'elle avait comblé de ses bienfaits, était
devenu l'orateur le plus ardent du club de Luciennes, et
chaque jour il déclamait contre sa maîtresse, qui n'osait
pas le chasser.

Mais une douleur plus grande lui était réservée; le 4
septembre 1792, des clameurs menaçantes s'élevèrent
autour du château, un groupe d'hommes armés pénétra
dans le vestibule; l'un d'eux, au bout d'une pique, portait



une tête affreusement sanglante. Cette tête était celle de
Brissac, «tué en faisant son devoir.» Au bruit, la comtesse
était accourue. Alors, un des hommes saisit la tête, et
l'envoyant rouler aux pieds de madame Du Barry:

—Tiens, s'écria-t-il, voilà la tête de ton amant!

Reçue plusieurs fois à Trianon par la reine, madame Du
Barry s'était chargée de suivre à Londres les négociations
secrètes commencées par la cour avec le comité
d'émigration. Sous prétexte de rechercher les voleurs de
ses diamants, elle fit successivement plusieurs voyages en
Angleterre. Le 14 décembre 1792, au moment du procès
du roi, elle quitta Paris une fois encore avec un passeport
du district de Versailles.

À Londres, elle apprit la terrible catastrophe du 21 janvier
1793, la mort de Louis XVI. Sans doute, à ce moment, elle
se souvint de ce portrait de Charles Ier qu'elle avait
autrefois fait placer dans sa chambre, pour le montrer à
Louis XV.

Tous les amis de la comtesse lui conseillaient de rester
en Angleterre; elle ne voulut rien entendre, elle osa revenir
en France. Mais la colère du peuple devait atteindre tout ce
qui, de près ou de loin, avait tenu à la monarchie; la favorite
de Louis XV ne pouvait être oubliée.

Le 3 juillet 1793, un arrêté du comité de sûreté générale
ordonna l'arrestation de la ci-devant comtesse Du Barry.



Louis XVI innocent expiait les crimes pompeux de Louis
XIV et les turpitudes de Louis XV; en la pauvre Du Barry,
une fille égarée sur le trône de France, on frappa toutes les
favorites qui depuis tant de siècles avaient pris à tâche de
ruiner la France; elle fut la victime expiatoire des Diane de
Poitiers, des Montespan et des Pompadour.

Elle ne tarda pas à comparaître devant le tribunal
révolutionnaire, et, à l'unanimité, la courtisane de Capet
XV fut condamnée à la peine de mort.

Le lendemain, 9 décembre 1793, on vint tirer la comtesse
de la prison pour la conduire à l'échafaud.

À ce moment suprême, tout son courage l'abandonna.
Elle poussa un grand cri, et s'affaissa sur elle-même. On fut
obligé de la porter. Pâle, défaite, elle gisait inanimée sur le
devant de la charrette fatale. Ses sanglots et ses
gémissements ne cessèrent pas tant que dura le funèbre
trajet. Lorsque, arrivée à la place de la Révolution, on la
porta sur la terrible machine, les forces lui revinrent; elle se
débattait aux mains de ceux qui la soutenaient; d'une voix
déchirante elle criait à la multitude: «Bon peuple! au
secours, délivre-moi, je suis innocente[41]!»

Tandis qu'on la liait, elle tournait vers le bourreau ses yeux
noyés de larmes.

—Encore une minute, disait-elle, une seule minute, je vous
en conjure! monsieur le bourreau.



Pauvre comtesse, elle ne put achever sa phrase, et la
foule qui hurlait autour de la guillotine battit des mains
lorsqu'on lui montra la tête sanglante de la dernière favorite
des rois de France.

FIN.



NOTES:

[1] L'abbé Le Gendre très-instruit des choses du temps et
confident d'Henri de Chauvallon, affirme que Louis XIV
«savait à peine lire et écrire.» (Mag. de librairie, 1859.) Ce
qu'on appelle la main de Louis XIV est, dit M. Michelet, le
bonhomme Rose, son faussaire patenté, dont l'écriture ne
peut se distinguer de celle du roi.

[2] Ce mot a été aussi attribué à un fils du maréchal de
Villeroy, archevêque de Lyon.

[3] Louis XIV et la révocation de l'édit de Nantes. Paris
1860.

[4] Il est bon de se garder de toute exagération; les
dépenses de Versailles n'ont pas été si fantastiques qu'on
l'a dit longtemps. Saint-Simon parle de milliards, Mirabeau
dit douze cents millions; Volney imagine quatre milliards six
cents millions! On peut mettre tout un peuple sur la paille
mais non lui prendre ce qu'il n'a pas; «Où il n'y a rien, le roi
perd ses droits.» On arrive, pièces en mains, à établir que
les dépenses de Versailles représentent environ six cents
millions de notre monnaie. C'est déjà monstrueux!

[5] J'ai sous les yeux, en écrivant ce chapitre, le très-
remarquable travail de M. Eugène Pelletan, Décadence de
la monarchie, «un livre populaire, dit M. Michelet, très-



piquant et très-véridique, qui, grâce à Dieu, ira partout et
restera.»

[6] M. le baron Walckenaer, Mémoires touchant la vie et
les écrits de madame de Sévigné.

[7] Saint-Simon, Mém., t. 1.

[8] Correspondance de Mazarin, t. 1, p. 179, 202.

[9] Le mariage de Louis XIV avec l'Infante donnait à la
couronne de France ces fameux droits à la succession
d'Espagne dont la poursuite coûta tant d'or et tant de sang,
un des faits les plus désastreux de ce règne si fécond en
désastres.

[10] Selon l'auteur des Mémoires de madame de
Maintenon, «La Vallière, pendant son séjour à la cour de
Gaston, avait agréé la main d'un gentilhomme de
Normandie, auquel elle avait inspiré une passion sérieuse.
Plus tard, à son retour de l'armée, cet officier, ignorant tout
ce qui s'était passé en son absence, se rend chez
Madame, demande en vain La Vallière, court à l'hôtel
qu'elle occupait, ne comprend rien à ce qu'il voit, ne peut
parvenir jusqu'à elle, sort la rage dans le cœur. Un ami lui
apprend, la vérité sans ménagement.—Tout est perdu pour
moi, s'écrie cet amant malheureux; et il se perce de son
épée. Celle qu'il avait tant aimée le pleura.»

[11] Un manuscrit français de la Bibliothèque de Saint-
Pétersbourg, dont il a été publié en France quelques



fragments, trace un portrait infiniment moins flatteur de
mademoiselle de La Vallière: «Cette fille est d'une taille
médiocre et fort mince, elle marche d'un méchant air à
cause qu'elle boite. Elle est blonde, blanche, marquée de
la petite vérole; les yeux bruns, les regards languissants et
passionnés, et quelquefois aussi pleins de feu, de joie et
d'esprit. La bouche grande, assez vermeille, les dents pas
belles, point de gorge, les bras plats qui font mal juger du
reste du corps.»

[12] Parmi cette masse de pamphlets, plus ou moins
injurieux, publiés à l'étranger, il en est qui certainement ont
été écrits sous l'inspiration de Louis XIV ou de ses
ministres. De ce nombre sont deux ou trois libelles contre
Madame, fort injurieux quant à la forme, mais qui au fond la
disculpent de cette grave accusation d'avoir trop aimé son
beau-frère. Déjà avant «le grand roi,» on avait utilisé les
pamphlétaires à l'étranger.

[13] Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine.

[14] Courart, Mém., t. XLVIII.

[15] Fouquet, Défenses, t. II.

[16] La Fayette, Mém., t. LXIV.

[17] M. le baron Walckenaer, Mém. touchant la vie et les
écrits de madame de Sévigné.

[18] L'abbé de Choisy (p. 586) prétend que Louis XIV



était venu à Vaux avec cette intention.

[19] M. Michelet, Louis XIV.

[20] 20 décembre 1664, à la majorité de 13 voix contre 9;
Journal ms. de d'Ormesson.

[21] Bussy-Rabutin, Discours sur les amours de
mademoiselle de La Vallière.

[22] Oeuvres de Louis XIV, Instructions pour le Dauphin.

[23] Lemontey, t. V, p. 144. Les dernières années de
Louis XIV montrent où peuvent conduire de tels axiomes.
Les lettres de Colbert au roi prouvent que ce grand
ministre n'approuvait pas cette façon ingénieuse et facile
d'enrichir un peuple.

[24] Le justaucorps à brevet était une casaque bleue,
brodée d'or et d'argent, semblable à celle que le roi portait
lui-même. Il était un indice de faveur et nullement une
récompense de services rendus. Ce fameux justaucorps
donnait le droit de suivre le roi dans ses chasses et dans
ses promenades à la campagne. Pour se parer de cette
livrée, il fallait une autorisation spéciale ou brevet; de là le
nom.

[25] Description du Carrousel de 1762. Bibl. impér.—
Collection des gravures.

[26] Mémoires touchant les écrits de madame de



Sévigné, 2e partie, p. 466.

[27] La Fayette, t. I et IV, p. 407.—Montpensier,
Mémoires, t. XL, p. 174 et suiv.—Motteville, Mémoires.
—Mémoires de Grammont, t. I.

[28] Revue rétrospective (juillet 1834). Extraits d'un
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