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RENÉ BOYLESVE
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

LE BONHEUR A CINQ SOUS

DIXIÈME ÉDITION

PARIS

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS



A JEAN-LOUIS VAUDOYER

_De votre observatoire d'artillerie, mon cher ami, vous
m'avez, à plusieurs reprises, affirmé que le journal qui vous
apportait ces contes était pour vous et pour certains de vos
camarades une cause de détente heureuse. D'autres
lettres, reçues du front et de combattants que je n'avais pas
l'honneur de connaître, ont contribué avec les vôtres à me
laisser croire que notre vieille besogne littéraire, ingrate à
accomplir par le temps qui court, pouvait cependant n'être
pas tout à fait vaine. C'est ce qui me donne l'audace, en un
moment pareil, de réunir ces feuilles disparates, certaines
écrites avant la guerre, les autres inspirées par ses
lointains échos, quelques-unes volontairement étrangères
à ce grand sujet, afin de procurer aux pauvres hommes,
durant cinq minutes, l'illusion qu'il en existe encore un autre.

B._

Juillet 1917.



LE BONHEUR A CINQ SOUS

Un jeune ménage rêvait à une maison de campagne.

C'était, bien entendu, un jeune ménage parisien, ou du
moins digne d'être ainsi qualifié, puisqu'il habitait rue
Henri-Martin, dans le XVIe arrondissement, un tout petit
appartement, il est vrai, et bien que la jeune femme fût de
Granville et le mari d'Issoudun. Mais en trois ans
d'application acharnée, monsieur et madame Jérôme
Jeton s'étaient fait ce que l'on appelle des relations, et
Jérôme Jeton se déclarait homme de lettres.

Jérôme avait plus de peine à justifier sa qualité d'homme
de lettres que Sylvie, sa chère «associée», à se faufiler
«dans le monde» ainsi qu'elle disait, et à attirer à son petit
appartement quelques couples lancés dans le tourbillon de
la vie élégante et même, comme elle aimait à le dire
encore plus volontiers, «quelques noms connus». Et
Jérôme, pour son avenir littéraire, comptait beaucoup plus
sur les efforts de Sylvie à se constituer un milieu singeant
autant que possible le monde, que sur son talent qu'il niait
lui-même carrément, dans l'intimité, car c'était un très brave
garçon.

Mais l'activité déployée par la gracieuse Granvillaise pour



être une Parisienne accomplie, et par l'honnête enfant
d'Issoudun pour loger de tristes articles dans les feuilles,
les harassait parfois l'un et l'autre; et, lorsqu'ils avaient un
rare moment de répit, ils rêvaient avec une nostalgie,
ardente au plaisir, lui de faire la sieste l'après-midi, en bras
de chemise, sous un pommier, et elle d'aller distribuer du
grain aux poules, suivie jusqu'à la grille de la basse-cour
par un beau chien gambadant.

Evidemment, ils n'avaient pas le moyen de s'offrir une
maison de campagne dans un lieu habitable et de
conserver en même temps, si étroit fût-il, l'appartement où
ils avaient adopté la tâche commune, opiniâtre et
touchante, de faire connaître le nom de Jérôme Jeton.
Chacun sait que le problème de vivre à Paris devient de
plus en plus difficile à résoudre et il offrait les plus grands
obstacles au ménage des Jérôme Jeton. Sylvie le résolvait
par des prodiges d'ingéniosité, sinon d'économie,—car il
faut à tout prix donner l'illusion d'une situation un peu
supérieure à l'aisance,—et Jérôme, provisoirement, en
vendant chaque année quelques titres de rente; la
rémunération de la «copie» placée, ici ou là, dans les
journaux, on en parlait, certes; Dieu sait si l'on en parlait!
mais ce n'était pas la peine d'en parler.

Malgré tout, ni Jérôme, ni Sylvie, en leurs courses, ne
manquaient guère de s'arrêter devant les agences de
location où l'on voit un étalage de photographies
poussiéreuses et pâlottes, généralement prises en hiver,



afin qu'au travers des branchages dénudés soient mieux
mis en évidence les détails de l'architecture, et qui
représentent, pour tant de passants, des châteaux en
Espagne. Quelques lignes, écrites à la main, en belle
ronde, indiquent, au bas de l'épreuve, la contenance, les
charmes de l'endroit, les «chasses» qui y sont possibles
ou «l'étang poissonneux» dont il jouit, rarement le prix
demandé, afin de vous obliger à entrer, jamais le nom du
lieu. A l'aspect de la construction, aux essences d'arbres
environnants, les Jeton étaient passés maîtres en l'art de
deviner la contrée, la province, le département, et ils
pénétraient quelquefois dans le bureau, non pour s'informer
sérieusement d'un prix toujours déconcertant pour eux,
mais pour vérifier leur perspicacité. Ils n'avaient point de
goût déterminé pour une région ni pour une autre; la
campagne, à leurs yeux, était la campagne; en réalité ils
aimaient tout ce qui était à l'antipode et d'un quartier
parisien et de la vie que l'on mène.

* * * * *

Un beau jour, un ménage ami, que des raisons de santé
avaient obligé de se retirer momentanément en province,
arriva rue Henri-Martin, avec des mines totalement
restaurées, une santé reconquise et, qui plus est, un
délicieux enfant qu'ils avaient jadis négligé d'avoir à Paris.
D'où venait ce ménage? Mais d'un endroit paradisiaque,
d'une bonne et vieille maison du Loiret, sise à l'entrée du
village de Souzouches, avec un jardin ombragé



descendant jusqu'à la rivière; sept à huit cents francs l'an;
on laisserait à un peu moins que la moitié pour la saison.

D'enthousiasme, sans plus ample examen, les Jérôme
Jeton louèrent la maison du Loiret pour la saison d'été qui
venait. C'était une aubaine. On sait que l'aubaine, comme
la déveine, d'ailleurs, ne se présente jamais seule.

Dans les trois jours où avait été conclu cet heureux marché,
Jérôme Jeton recevait une lettre de M. le Directeur du
Bonheur à cinq sous, un de ces magazines illustrés qui ont
conquis la faveur du public et répandent aux quatre coins
du monde la pensée des plus grands savants et
l'imagination des écrivains les plus notoires. M. le Directeur
du Bonheur à cinq sous, homme avisé, partout répandu,
ne faisant fi de rien, à l'affût de toute nouveauté, s'était
rencontré dans un «thé» avec madame Jérôme Jeton, et,
frappé, tant par la grâce de la jeune femme que par l'âpre
volonté qu'elle manifestait de faire «arriver» son mari, avait
été porté à lire une nouvelle de celui-ci. Or, il demandait
aujourd'hui au jeune écrivain s'il n'aurait pas en ses cartons
un petit roman pour la rentrée d'octobre, quelque chose
dans le genre de la nouvelle récemment lue et qu'il voulait
bien juger «délicate et de bon ton». Il désirait seulement
«plus développé». Quelques lignes quasi confidentielles
suivaient, qui mirent le comble à l'étonnement de Jérôme:
un des «maîtres du roman contemporain», avec qui l'on
comptait inaugurer brillamment la saison, manquait à son
engagement et, d'autre part, d'innombrables manuscrits



d'ailleurs remarquables étaient présentement impubliables
à cause de la liberté des sujets ou de la crudité de
l'expression. Ceci était un avis. Jérôme Jeton ne faisait
guère que débuter, il est vrai; mais que fallait-il pour que le
public accueillît un nom nouveau? qu'il lui fût recommandé
par qui de droit. On laissait entendre à Jérôme qu'il serait
suppléé à l'éclat du nom par celui du «lancement»,—dont
le tirage du Bonheur à cinq sous était un sûr garant;—
effort si large, ajoutait-on, que le tout jeune écrivain y
voudrait voir, on n'en doutait pas, sa juste rémunération.

Et c'était en effet une proposition non seulement
acceptable, mais inespérée pour un inconnu.

Jérôme Jeton n'avait pas le moindre bout de roman dans
ses cartons; il écrivait, au jour le jour, une nouvelle, quand
sa femme avait entendu raconter une bonne histoire ou été
témoin de quelque scène digne de mémoire, et il étendait
là-dessus le voile gris de l'ennui qu'écrire lui causait; sans
le faire exprès, il excellait à émousser, à affadir une
anecdote et à la laisser du moins dépourvue des aspérités
dont l'une toujours peut blesser quelqu'un. Le loyal Jérôme
n'allait-il pas répondre la vérité à M. le Directeur du
Bonheur à cinq sous, attendu que deux mois à peine le
séparaient de la date fixée pour la livraison du roman!
Sylvie s'y opposa vertement: «Comment, nigaud! tu vas
rater une occasion pareille—car ils se tutoyaient dans
l'intimité—c'était bien la peine que je me mette en frais
pour faire la conquête de ce bonze!… Deux mois? mais



ignores-tu le temps qu'a mis Balzac à écrire César
Birotteau?… Deux mois? mais songe que précisément
nous allons les passer à la maison du Loiret, dans des
conditions idéales?… Fais-moi le plaisir d'écrire dare dare
que tu acceptes «malgré les conditions peu lucratives pour
un romancier qui vit de sa plume»—je tiens absolument à
ces termes;—que tu crois avoir précisément parmi tes
travaux en cours ce qui convient au Bonheur à cinq sous,
mais que «ta conscience d'écrivain» t'interdit de te séparer
du manuscrit avant la dernière minute, afin de le revoir et
mettre au point… Je me charge, moi, de lui parler, à ce
vieux ladre, de tes scrupules, si je le rencontre demain chez
madame X, car il faut reconnaître qu'il fait une affaire; mais,
en attendant, toi, mon bonhomme, saute à pieds joints sur
l'occasion qu'il t'offre de répandre ton nom!»

* * * * *

Là-dessus, les Jérôme Jeton partaient pour la maison du
Loiret.

C'était une bonne grosse maison bourgeoise située à
l'entrée du faubourg d'un petit chef-lieu de canton appelé
Souzouches, et qu'on nommait Le Bout du Pont. On
passait la rivière sur un pont de pierre d'où l'on apercevait
le jardin touffu, la terrasse au-dessus de la berge et le toit
d'ardoise avec le sommet d'une lucarne, deux cheminées
énormes et des girouettes, l'une en forme de canot à deux
rameurs et l'autre de chasseur épaulant, une petite fumée



opaque à l'extrémité du canon de son fusil. A main droite,
au bout du pont, passé la boulangerie qui sentait bon et le
maréchal-ferrant qui répandait parmi des étincelles l'odeur
de la corne brûlée, on pouvait tirer l'antique et crasseux
pied de biche qui faisait tinter au loin la sonnette de la
maison du Loiret.

Quand le jeune ménage arriva là, tout fut pour lui sujet
d'enchantement. D'abord, au seul rez-de-chaussée eût tenu
quatre fois tout l'appartement de la rue Henri-Martin; il y
avait une grande pièce dallée, à gauche du corridor qui
décelait à l'odorat l'inquiétante présence de souris: «Ça
sent la province!…» dit Sylvie, les narines frémissantes,
tandis que son mari était en train de découvrir dans le
salon, à droite, un mobilier de la Restauration, authentique,
et des tentures de vieille perse bleue qui correspondaient
exactement à ce que les plus modernes décorateurs sont
en train d'inventer. Sylvie poussait un cri d'extase et, en
femme accoutumée à fréquenter les antiquaires, évaluait
chaque pièce, d'un coup d'œil. Et l'on passa au jardin.

La maison était un peu enfouie sous le jasmin de Virginie
et la clématite qui devaient faciliter l'entrée des insectes
dans les chambres à coucher,—ah! dame, c'était la
campagne!—et elle manquait totalement de vue: «Tant
mieux! tu seras moins distrait!…» On pénétra sous ces
ombrages plus d'une fois «séculaires» et, en abattant les
fils et toiles d'araignées tendus là comme les gazes, au
théâtre, pour communiquer au spectacle un air de



mystérieuse féerie, on parvint à l'allée qui, sous des tilleuls
épais, longeait la berge, le chemin de halage et avait vue
sur la rivière. Celle-ci, avec un calme imposant, roulait son
onde profonde et noire, éclaircie tout à coup par endroits,
où des myriades d'ablettes filaient en petits traits parallèles
semblables au plan d'une revue navale de Cowes, et
viraient de bord soudain pour disparaître «dans une
direction inconnue». Il y avait là, autour d'une table de fer,
de vieux fauteuils de châtaignier: «Un bureau de verdure!»
déclara Jérôme. «Je ne travaille plus ailleurs qu'ici!» Le
sol, humidifié par l'ombre et couvert, comme le mur bas, de
lichens, était çà et là soulevé par les galeries des
taupinières où le pied, surpris, enfonçait; des noisetiers,
chargés de fruits, tendaient leurs bogues; Sylvie les
déchirait rapidement, de ses fins doigts, à la manière des
singes, et brisait les coques entre ses molaires; on
l'entendait à la fois croquer la noisette et en cracher les
détritus, comme une gamine qui va à l'école.

Au bout de l'allée une douzaine de marches descendaient
à la porte marine: on pouvait par là se rendre à la pêche!…

—C'est un paradis, fut-il déclaré, d'un commun accord,
avant même que l'on n'eût vu le potager.

Or ce paradis contenait par surcroît un potager! Il n'est pas
de potager ordinaire; le plus pauvre d'entre eux est exquis.
Celui-ci était le classique, l'idéal potager avec la pompe et
les bassins, avec les très vieux poiriers à chaque angle,



avec les cordons de pommiers nains, dans l'allée
principale, les contre-allées étant bordées d'oseille, les
unes, et les autres de thym et de ciboule; le potager à
l'odeur d'oignon, de chou, de rave et de persil, le potager
avec ruches d'abeilles, le potager avec brugnons en
espalier et beaux chasselas encore durs qui deviendront
transparents puis dorés en septembre et qu'il faudra
disputer aux guêpes, le potager avec lézards sur la
muraille!

—Tu vas commencer ton roman tout de suite! s'écria
Sylvie.

—Pourquoi? demanda Jérôme.

—Pour que nous puissions ne rien faire après.

* * * * *

Mais Jérôme commença au contraire par ne rien faire.
Tout était trop bon, trop beau; on n'a pas idée de faire
travailler un homme qui a le moyen de louer une maison
comme celle-ci.

—Le fait est, dit Sylvie, que si on louait à l'année…

—Et si on envoyait au diable la rue Henri-Martin et le
Bonheur à cinq sous…

—On aurait ici le bonheur tout simplement!



—Je veux m'informer, dit Jérôme, si notre inventaire
comporte des accessoires de pêche…

* * * * *

Au bout d'une semaine, Jérôme Jeton n'avait pas écrit la
première ligne de son roman, mais il avait rapporté de la
berge mainte excellente friture. Et Sylvie avait fait
connaissance avec tout le pays.

Ce n'étaient pas du tout des sauvages, que les habitants
du petit pays de Souzouches. La profession d'homme de
lettres, mise aussitôt en avant par Sylvie, avait bien tout
d'abord inspiré quelque appréhension: «Quand la plume
sert à composer de bons ouvrages, disait madame de
Dracézaire, certes, c'est une belle chose que la
renommée, mais, hormis ce cas, quelle vanité!… J'espère
que votre mari, madame, n'est pas de ces écrivains…»

—Oh! rassurez-vous, madame, dit aussitôt Sylvie, mon
mari écrit en ce moment pour Le Bonheur à cinq sous…

Le magazine était sur toutes les tables. «Ah! s'écrièrent dix
personnes à la fois, et aurons-nous bientôt le plaisir de voir
son nom au sommaire!… Quel est le genre de monsieur
votre mari?…»

—Oh! je parie qu'il écrit des romans, dit madame de
Dracézaire: d'abord il a une jeune femme joliment élégante



et lui-même n'a guère l'aspect d'un rat de bibliothèque… Il
ne faut pas être une devineresse pour prédire le sujet de
son prochain livre!

—Mon Dieu, madame, dit Sylvie, je crois que nous y
mettrons bien en effet un peu d'amour; il en faut si l'on veut
être lu; mais légitime et très décent.

Sylvie avait eu la chance de ne pas déplaire à madame de
Dracézaire qui faisait la pluie et le beau temps dans
l'endroit; et, cette conquête étant accomplie, il n'y avait
point de maison qui ne lui fût ouverte. On jugeait sa toilette
et sa coiffure un tout petit peu excentriques, mais elle
savait passer pour extrêmement «correcte» et elle était fort
bonne joueuse de tennis. Son mari avait aussi l'air si sage,
toute la journée la ligne à la main, sur la berge! Est-ce qu'il
«pensait» en s'adonnant à son plaisir favori? Madame de
Dracézaire, qui s'enorgueillissait beaucoup d'avoir cinq
petits-fils en bas-âge, était étonnée qu'un si charmant
ménage fût sans enfants:

—Eh! grand Dieu! Où les logerais-je? s'écriait Sylvie.

—Ah! Eh bien, ma belle dame, il faut rester au Bout du
Pont: le petit aura de quoi gambader dans votre jardin…

Sylvie rentrait au «Bout du Pont» un peu songeuse, tout en
faisant par-dessus le parapet des signes à son mari
immobile et béat à côté de son filet à poissons et de sa



boîte d'asticots. Elle traversait le jardin, jusqu'à l'endroit où
la table de fer et les fauteuils de châtaignier constituaient
ce que Jérôme avait nommé «son bureau» et où il n'avait
jamais écrit; et, accoudée au mur bas tapissé de mousse,
elle venait apporter des nouvelles de la ville, demander
celles de la pêche.

—Dis donc! Sais-tu ce qu'elle m'a dit, madame de
Dracézaire? que «le petit» aurait de quoi gambader dans
notre jardin!

—Quel petit?

—Celui que nous aurions si on habitait là…

Jérôme regardait au loin. Il eût aimé avoir un «petit».

—Le fait est, dit-il, que, pour m'enfiler ces sales vers de
terre, un gamin ne serait pas de trop.

Il traduisait, par pudeur, en langage vulgaire le sentiment
qui lui serrait le cœur.

—Oh! pour te seconder à la pêche, quant à ça, il faudrait
quelques années.

—Elles passeraient vite…

Non seulement, comme grand nombre d'hommes, il avait
l'instinct paternel, mais comme beaucoup, il était



paresseux. L'engourdissement inspiré par cette eau si
doucement courante, le plaisir de la pêche, le bien-être de
la calme maison de province, la tentation supérieure, qui
nous vient on ne sait d'où, de faire en sorte que «cela
dure» et même que d'autres après nous, dans des
conditions analogues, durent encore, cet instinct si
puissant et si sûr, que l'adaptation saugrenue de la vie
humaine à la trépidation mécanique a détruit, tout cela
contribuait à l'attacher à ce coin de terre où il lui serait si
simple et si aisé de passer la vie.

En dînant, l'un vis-à-vis de l'autre, dans une petite salle à
manger d'acajou où une vieille servante, nommée la mère
Coinquin, leur préparait des petits plats selon d'antiques
recettes, ils parlèrent de l'attrait qu'ils subissaient l'un
comme l'autre. Tous deux, nés en province, issus de
familles provinciales, retrouvaient les coutumes et les
mœurs ancestrales à peine modifiées, et Sylvie affirmait
que les gens de Souzouches n'étaient pas plus bêtes que
ceux de Paris:

—Je te garantis que madame Faisand est une femme qui
a infiniment de bon sens; sais-tu bien que madame
Vaucoque a suivi son mari dans toutes les colonies? que
monsieur Babin est membre de l'Institut? que monsieur le
curé a refusé par humilité d'être évêque? Quant aux gens
jeunes que je rencontre ici, ils ont l'esprit aussi ouvert que
ceux que nous pouvons voir dans les meilleures maisons…
Au point de vue économique, si j'en arrive à ce chapitre,



l'avantage est prodigieux.

—Mais qui est-ce qui te dit le contraire? faisait Jérôme, en
goûtant avec volupté le salmis de la mère Coinquin; moi, je
me trouve très bien ici, et j'ai horreur de tous les embarras
que tu m'obliges à faire à Paris…

—Que je t'oblige à faire! j'aime beaucoup ça. Mais si je
t'oblige à les faire, c'est parce qu'il n'y a pas moyen de
vivre à Paris autrement; veux-tu arriver ou bien non!

—Arriver à quoi?

—Arriver à te faire un nom, comme tout le monde, ou bien
végéter misérablement dans l'obscurité!

—Me faire un nom, me faire un nom! Si c'était en
accomplissant de grandes actions ou de grandes œuvres;
mais me faire un nom comme on se fait un nom aujourd'hui:
comment? en prenant des tasses de thé avec des
quantités de gens qui se fichent les uns des autres et qui
se moquent aussi de moi; en écrivant—moi qui ne sais
seulement pas écrire—des niaiseries qui me font mal au
cœur!…

—Si ces gens se moquent les uns des autres, pourquoi ne
peuvent-ils se quitter? s'ils se moquent de toi, pourquoi
viennent-ils à la maison? Et pourquoi écrirais-tu, toi, des
choses plus bêtes que ne font les autres?



—Ces gens se voient tous les jours et me voient pour la
raison qui fait que les enfants vont à Guignol et les grandes
personnes au théâtre. Ils ont besoin de spectacle, de
comédie et de pièces, et ils aiment à revoir les mêmes
grimaceries tous les jours… J'écris des choses plus
ineptes que personne parce que, bien que presque tout le
monde écrive, il en est du moins qui s'amusent à le faire,
tandis que je n'en ai, moi, aucune envie, aucun besoin
naturel, et n'y éprouve aucun plaisir; enfin, parce que, c'est
une chose bien connue, tout le monde a du talent
aujourd'hui, tandis que, moi, je le sais, je n'ai pas de talent,
je n'ai aucun talent, je n'ai pas un soupçon de talent.

—Jérôme…, tais-toi! tu prononces des paroles…! Si on
t'entendait…

—Je dis la vérité: je n'ai pas l'ombre de talent!… As-tu peur
que la mère Coinquin comprenne ce que cela veut dire et
aille le répéter? Je n'ai aucun talent et je n'aurai jamais de
talent!

—Et après? qu'est-ce que ça fait?

—Comment! Qu'est-ce que ça fait?…

—Oui. Du moment que l'on croit que tu en as.

—Ah! ah! tu en as de bonnes!

—On le croira si tu le veux. On le croira si je m'en mêle. On



le croit puisqu'un directeur te commande un roman… Enfin,
pourquoi te commande-t-il un roman? Il y a trente-six mille
personnes qui ont fait un roman; il y a toi qui n'en as jamais
fait, et c'est à toi qu'il commande un roman… Voilà quelque
chose dont il faut tenir compte. Et pour la suite, sois
tranquille: j'ai déjà pris mes précautions. J'ai posé mes
jalons. Avant de quitter Paris, j'avais parlé à trois critiques
de ton futur roman; ils m'ont donné leur parole; je parierais
que leur article est déjà fait…, ébauché, enfin, dans les
grandes lignes; je m'entends…

—Mais le roman, le roman, lui, il n'est pas commencé. Je
n'en ai même pas la première idée!…

—J'ai dit que tu le portais depuis toujours… que tu serais
peut-être l'homme d'un seul livre, mais que ce serait de
celui-là.

—C'est de la canaillerie; c'est tout simplement répugnant.

—Mon cher, c'est tout simplement ce qui se fait. En tous
pays, il s'agit de se conformer à l'usage. Ah! tu es organisé
pour vivre, toi, parlons-en!

—Je suis organisé pour vivre en pêchant à la ligne, dans
un petit chef-lieu de canton, avec, si vous voulez, un tout
petit emploi… J'aurais pu transporter des moellons, à la
rigueur construire une maison, peut-être administrer tant
bien que mal une propriété; et j'aurais fait, oui, j'en suis sûr,



un très bon père de famille; et il y en a des centaines de
mille, des millions, qui sont comme moi, pas plus malins
que moi et dont le nom ne mérite pas d'être connu hors des
limites de la commune; vous feriez bien mieux de l'y
laisser.

—Moi, je ferai ce que tu voudras. Je suis bonne aussi bien
à demeurer ici qu'à te faire valoir à Paris; mais il faudrait
prendre un parti. Réfléchis aussi que tu as un engagement,
que tu as promis d'écrire un roman…

—Mais ne dois-je pas l'écrire ici?

—Admettons. Mais, écrit ici, inséré même dans le
Bonheur à cinq sous, si quelqu'un ne s'en mêle pas,
malgré mes trois critiques, si quelqu'un n'est pas sur les
lieux pour le faire mousser, c'est le four, c'est l'enterrement
de première classe…

—Il y a eu des types comme George Sand, comme
Flaubert, qui écrivaient en province…

—Taratata! Essaye. Si tu avais du génie, oui; avec un
grand talent, peut-être…

—Ah! tu avoues que je n'ai même pas cela.

—Tu l'as peut-être, mais il faut qu'on le dise…

—Et «qu'on le dise» est ce qu'il y a de plus important?…



—Dame!…

—Tout ça, tout ça…

—Hein?

—Je dis: tout ça, tout ça ne vaut pas une bonne friture.

* * * * *

Et les jours s'écoulaient, en mangeant d'excellentes fritures
et en s'adonnant à mille occupations si agréables et qui
paraissaient à la vérité si indispensables, que l'on n'avait
pas le loisir de penser seulement au roman.

Une lettre du Secrétaire de la rédaction du Bonheur à cinq
sous vint sur ces entrefaites agiter le jeune ménage.

En l'absence de M. le Directeur, qui prenait ses vacances,
le Secrétaire croyait devoir avertir Jérôme Jeton, que le
photographe du Magazine, étant en tournée en province, à
la recherche de sites pittoresques, et devant précisément
faire quelques haltes sur le cours du Loiret, profiterait de la
circonstance pour prendre une demi-douzaine de clichés
du jeune maître travaillant dans son cottage à la confection
du roman déjà annoncé aux lecteurs.

Jérôme fut atterré; mais Sylvie galvanisée au contraire.



—Je vais écrire, dit Jérôme, que j'ai attrapé une fièvre
typhoïde. Non, ça pourrait porter malheur; mettons un
rhumatisme, la coqueluche, enfin quelque chose qui
m'empêche non seulement d'écrire, mais de concevoir
deux idées… Et c'est bien le cas, ajouta-t-il.

—Ça n'est pas possible, dit Sylvie. Pour le Directeur, ton
roman est déjà fait, depuis longtemps écrit; et tu n'as,
pendant ces deux mois, qu'à lui donner le coup de fion.

—Alors, dit froidement Jérôme Jeton, je sais ce qu'il me
reste à faire…

—Il te reste à faire tout ce qu'on croit déjà fait, parbleu!

—Il me reste à me jeter à l'eau.

Et déjà il enjambait le mur bas qui dominait la berge.

—Ah! s'écria Sylvie, dans ce cas, tu me ferais le plaisir de
passer par la porte marine et de ne pas aller te casser les
jambes en tombant de cette terrasse… Mais j'ai une idée:
d'abord, si tu n'étais décidément pas prêt à temps, j'ai la
ressource de pouvoir dire qu'un scrupule excessif t'a fait
brûler ton manuscrit; Dieu merci, nous n'en sommes pas là:
tu vas te mettre à écrire ton roman.

—Mais quel roman?

—Commence toujours. N'importe quoi. Tiens! tu vas écrire



l'histoire d'une petite fille… Oui, d'une petite fille. Ça
intéresse toujours les lecteurs et du premier coup: d'abord
ceux qui ont une petite fille, et ensuite ceux qui n'en ont pas,
parce qu'ils en voudraient une. Bon. Une petite fille qui
aurait habité une maison comme celle-ci, par exemple…
Mais, bien entendu, une maison comme celle-ci, en
beaucoup plus beau…

—Pourquoi, en beaucoup plus beau?

—Mais, pour que ça séduise davantage! Imagine des
portiques, des escaliers de marbre, des statues, des
paons, des valets nombreux aussi, etc. Bref, cette petite
fille, adorable, cela va sans dire, soudain a disparu.

—Ah! mon Dieu!

—Tu vois, tu es pincé toi-même; ça mord. Attends un peu!
On la cherche; les gens accourent—les gens: il y a des
quantités de serviteurs, je t'ai dit…—Énumération,
costumes, émotions diverses. La nourrice, n'oublie pas!…
Cela, tu comprends, fait des pages et des pages de
description. Le jour baisse… Crépuscule… Silence…
Écoute bien: On entend un cri du côté de la rivière. Toute la
maison s'exclame. Il n'y a qu'un avis: on croit la petite fille
tombée à l'eau.

—Mais si elle était tombée à l'eau, depuis tantôt, elle ne
crierait pas!



—Moi je te parie que si on entend un cri du côté de la
rivière, quelqu'un sera là pour affirmer qu'il parvient de la
petite fille tombée à l'eau.—De petits détails observés,
comme cela, ne font pas mal dans un récit, pourvu que le
principal soit plus beau que la vérité. Embellir, embellir
toujours!

—C'est commode à dire…

—Ce n'est rien du tout à exécuter: on emploie des mots
superbes, et on les empile, en voulez-vous? en voilà. Ah!
faire beau, c'est autre chose, à ce qu'il paraît: alors ça, ce
n'est pas à la portée de tout le monde… Mais, en
revanche, c'est bien moins compris.

* * * * *

Pour quelques jours, Jérôme abandonna la pêche, et
Sylvie tant les plaisirs de la maison rustique que ceux de la
société de Souzouches; et l'on échafauda une
extraordinaire histoire, afin de pouvoir au moins exhiber un
cahier de paperasses lorsque viendrait le photographe du
Bonheur à cinq sous.

Cependant, de l'avis même de Sylvie, qui surtout y mettait
de son cru, la chose n'allait pas très bien. Fichtre! un roman
n'était pas encore un ouvrage si facile. Sylvie ne manquait
pas de certaines idées sur le genre, parce qu'elle avait
entendu beaucoup parler littérature; mais de connaître la



recette à exécuter un bon plat, il y a un abîme, et elle
touchait celui-ci. Et puis Jérôme vous décourageait en
prétendant que l'aventure de la petite fille était écœurante
d'imbécillité, et qu'il aimerait mieux, lui, bon public qu'il
était, vendre du sucre, rédiger des protêts ou retourner du
soc de la charrue la terre, que, non pas même de signer
pareille niaiserie, mais que de la lire. Et il se dépitait en
concluant qu'il n'existait pas de métier plus bas que celui
d'écrire quand on n'était pas un homme extraordinaire.
«Allez donc faire de la copie, disait sa pauvre femme, en
écoutant de pareilles incongruités!»

Mais il y avait pis que cela.

* * * * *

Madame de Dracézaire, qui s'était mis en tête de retenir le
ménage Jeton à Souzouches afin qu'il y fût au large pour
avoir un enfant, arriva inopinément pendant que le ménage
Jeton s'arrachait les cheveux à propos de la petite fille, et
elle était autorisée à lui dire que le propriétaire de la
maison consentirait une diminution importante si on louait à
l'année, une diminution plus importante si on faisait un bail,
et qu'au surplus il serait disposé à faire toutes concessions
attendu qu'il se trouvait harcelé par un des notaires de
l'endroit, fort mal logé et très désireux de la maison, mais
avec qui il était à couteaux tirés.

—Je connais votre propriétaire, disait madame de



Dracézaire, il est à un liard près, et il cédera aux instances
du notaire; mais il vous laisserait la maison pour rien, dans
l'unique but de jouer à son ennemi un bon tour.

—Il n'y a pas à hésiter, dit Jérôme: madame, en moins de
trois semaines, j'ai déjà gagné deux kilos. Ma femme a
pris des couleurs, et nous serions ici de petits rentiers fort
à l'aise…

—Y penses-tu? objecta Sylvie à cause de madame de
Dracézaire, mon ami, et ta situation!

—Ma situation? dit Jérôme.

—Peut-on parler ainsi! s'écria Sylvie, quand on est à la
veille de répandre son nom par le monde entier!…

Et elle prenait à témoin sa nouvelle amie, en jetant un
regard éperdu sur les papiers où était griffonnée la
lamentable histoire de la petite fille.

—Il suffit qu'un nom soit honorable, dit madame de
Dracézaire, et l'important est de le transmettre à ses
héritiers… Allons! allons! un bon mouvement: que diable!
vous aurez le temps, ici, aux veillées d'hiver, d'écrire vos
«amourettes»; un petit voyage à Paris de temps en temps
vous maintiendra en contact avec votre éditeur et vos amis
influents: je fais préparer le bail qu'on vous apportera à
signer demain…



Sylvie, pour qui «se faire un nom» ce n'était pas écrire,
mais voir tous les jours des gens des lettres et des gens
qui parlent d'eux, considérait le bail comme une abdication,
un renoncement définitif à toute sa vaniteuse gloriole; et
d'un autre côté, tout lui plaisait ici, et elle partageait aussi
les désirs qu'avait pour elle madame de Dracézaire. Elle
était déchirée par une cruelle alternative; mais ne savait-
elle pas que l'indolent, le provincial Jérôme pencherait vers
la vie calme et saine qui avait été celle de tous les siens?

—Eh bien! dit-elle, allons réfléchir au grand air. Vous ne
nous refuserez pas, madame, de venir faire un petit tour
dans «notre propriété»?

* * * * *

On alla faire le petit tour. Le jardin n'était pas immense, et
cependant, à chaque promenade, il semblait à Sylvie
qu'elle découvrait un coin nouveau: c'était une vigne-vierge
qui avait rougi, les hampes des yucas qui paraissaient plus
hautes, le prunier de reine-claude qu'on avait dégarni, les
poires qui mûrissaient, les melons qui devenaient d'une
somptueuse obésité: c'étaient, derrière leur claie, les petits
poussins, pareils à des pompons jaunes trois semaines
auparavant, et qui étaient à présent d'affreuses et noires
bêtes dévorantes; c'était madame Lapin, sous son toit trop
odoriférant, qui avait l'avantage de se trouver depuis
quelques jours «en famille». On alla cueillir des framboises
et des grappes de cassis, en enjambant le cordon de



pommiers nains, puis picorer, le long du grand mur du midi,
les premiers chasselas. Et là, on vit la mère Coinquin
s'avancer un bol blanc à la main, avec un peu de lait et une
paille:

—Ah çà, pour qui est le petit goûter? demanda madame
de Dracézaire.

—Ceci, dit Sylvie, c'est le régal de Jérôme II.

—Comment! Jérôme II? Grand Dieu, en auriez-vous un
second?

—J'appelle Jérôme tous les lézards, madame; et le nom
leur convient, croyez-moi. Tous mes Jérômes aiment à
faire la sieste au soleil et, en général, à ne rien faire.

—Ah! ceci est une épigramme! dit madame de
Dracézaire.

Jérôme rougit, mais déjà il s'amusait autant que sa femme
à regarder le lézard presque familier, immobile, son petit
cœur battant, sur la muraille, aspirer au bout de la paille la
gouttelette de lait. Sylvie humectait la paille au fond du bol,
et, penchée, la joue sans poudre, hâlée déjà, dans
l'atmosphère ensoleillée et parfumée de l'odeur des fruits,
d'un geste minutieux et charmant, elle servait le «thé»,
disait-elle, «à un de ses chers amis qui, celui-là, ne la
débinerait pas en sortant…»



Madame de Dracézaire quitta le jeune ménage en ayant
bon espoir; et, sans plus rien dire, s'en fut chez le
propriétaire faire rédiger le bail.

* * * * *

Le lendemain, par une après-midi torride de fin d'août,
Jérôme et Sylvie, dans la pénombre du salon de perse
bleue, s'extasiaient sur la qualité de ces vieilles maisons
aux murs épais, au sol dallé, qui entretiennent au cœur
même de l'été une si douce fraîcheur. Quelques feuillets
griffonnés du «sinistre» roman, ainsi que l'appelait son
auteur, sortaient à demi d'un tiroir entre-bâillé. Jérôme,
étalé sur un vieux sopha, ferma du pied le tiroir afin de
s'épargner la vue de ce qu'il nommait aussi son
«cauchemar» et dit:

—Zut!

—Le fait est, dit Sylvie, que cette aventure devenait, je le
reconnais, un peu «rasoir»!

A ce moment l'on sonna à la porte d'entrée.

—Madame de Dracézaire avec le bail, je parie!…

Leur cœur fut secoué, et ni l'un ni l'autre ne s'effrayait de
l'engagement à prendre.

* * * * *



La mère Coinquin, qui ne se pressait pas, arriva à la porte
comme on faisait retentir la clochette pour la seconde fois.
On l'entendit parlementer; puis elle se présenta avec des
airs mystérieux, mi-méfiante et mi-amusée par le mot
qu'elle avait à répéter: c'étaient deux jeunes messieurs,
munis d'ustensiles, qui demandaient monsieur de la part du
Bonheur à cinq sous…

Monsieur et madame Jérôme Jeton furent aussitôt debout.
Jérôme rouvrit le tiroir et dit d'un ton peu commun à sa
bouche: «Faites entrer, je vous prie.» Sylvie se précipitait
aux volets pour donner du jour.

Les «jeunes messieurs» entrèrent, après avoir déposé les
«ustensiles» dans le corridor, et l'un d'eux, en disant: «cher
maître», exposa le but de leur visite, qu'une lettre de M. le
Secrétaire avait dû d'ailleurs annoncer.

—Messieurs, je suis à vous, dit Jérôme avec un sérieux
extraordinaire et tout à fait inusité.

—Où avez-vous l'habitude de travailler, cher maître?

—… Heu… heu… dit Jérôme Jeton, avec moins
d'assurance, ici… ou là…

—Tantôt ici, messieurs, se hâta de dire Sylvie, comme
aujourd'hui, quand la chaleur est trop grande, tantôt au bord
de la rivière où mon mari a ce qu'il appelle son «bureau de



verdure».

—Un «bureau de verdure»! Ah! parfait, madame, voilà qui
nous donnera un cliché sensationnel… Nous
commencerons, si vous le permettez, par cette pièce-ci,
dont le mobilier de style est fait pour enchanter nos lecteurs
de goût… Madame est collaboratrice, je suppose?…

—Elle est ma muse, dit Jérôme.

—Aussi, nous ne vous séparerons point; les jeunes
ménages d'artistes sont très à la mode… Je suis chargé,
cher maître, de vous communiquer la maquette de notre
numéro d'octobre… Votre ouvrage vient en tête du
sommaire, comme de juste… Nous avons ici un
médaillon…, ici un hors-texte… Les premiers chapitres
sont-ils d'une certaine longueur? nous aurons trois ou
quatre en-têtes, selon le nombre, et nous terminerons par
un gracieux cul-de-lampe, un motif local, caractéristique si
possible… Ah! voici l'épreuve du «chapeau» déjà rédigé,
où votre œuvre, cher maître, est présentée au public et déjà
appréciée, en termes très généraux, cela va de soi.

Jérôme et Sylvie voyaient déjà les clichés exécutés, tirés,
leurs traits à l'un et à l'autre, unis dans l'ovale, la scène
touchante du travail en commun dans le hors-texte; quels
détails de leur personne figureraient encore dans les en-
têtes, dans le cul-de-lampe final?… Et pendant que
Jérôme et Sylvie, penchés côte à côte sur la table, lisaient



le «chapeau», c'est-à-dire la louange préconçue de
l'œuvre, les termes «tout à fait généraux» assurément,
mais extrêmement flatteurs, qui caractérisaient le talent du
jeune romancier, pendant qu'ils savouraient avec
enivrement l'avant-goût de la gloire, l'éclair de magnésium
jaillit.

—C'est fait, dit l'opérateur; nous n'aurions pas su trouver
de pose plus satisfaisante.

Ils avaient été surpris. Ils n'avaient point entendu non plus
un second tintement de la sonnette à la porte d'entrée; et,
quand ils reprirent leurs sens, au milieu de l'asphyxiante
fumée, ils virent, sortant du nuage, derrière l'opérateur,
madame de Dracézaire avec ses cinq petits Dracézaire,
qui respiraient comme eux la vapeur méphitique de la
renommée.

Sylvie, surexcitée, expliqua aussitôt de quelle opération,
sans doute insolite à Souzouches, madame de Dracézaire
et ses cinq petits enfants avaient été témoins; elle répéta
ce qu'avait dit le photographe: l'ovale, le hors-texte, les en-
têtes, le cul-de-lampe final…; elle y joignit le chiffre
étourdissant du tirage: «plus de deux cent mille
exemplaires, madame!…» que le photographe ne contredit
point.

—A présent, dit Sylvie, ces messieurs désirent un plein
air… Allons, venez avec nous, chère madame! allons,



venez, mes petits amis, vous nous donnerez vos conseils
sur la pose…

—Ah! si vous prenez mon avis, dit madame de Dracézaire,
un geste à immortaliser serait assurément celui du goûter
des lézards… Figurez-vous, messieurs…

Et madame de Dracézaire de s'emparer des deux
employés du Bonheur à cinq sous—elle, cependant si peu
familière—pour leur narrer la gracieuse scène de la veille,
contre le mur du midi. Les cinq petits Dracézaire bondirent;
ils n'étaient venus que pour les lézards; et la photographie
décuplait leur joie.

Quant au photographe, entendant parler d'un goûter offert
aux lézards, il n'hésita pas à déclarer que si l'on en pouvait
avoir un bon cliché le succès du numéro était assuré.

Jérôme Jeton, ayant emporté au jardin ses paperasses,
posa comme un vieux cabotin de lettres, assis sur le
fauteuil de châtaignier, appuyé à la table de fer du «bureau
de verdure» où il n'avait jamais écrit une ligne. Sylvie, avec
la paille et le bol de lait, tenta de renouveler la scène
agréable de la veille. Mais, soit que l'heure ne fût point celle
qui convenait au lézard, soit que tant de monde et le noir
appareil sur son trépied effrayassent l'animal, il ne se prêta
pas à ce jeu. On en était désespéré.

La mère Coinquin, qui avait apporté le bol et la paille,



hasarda une réflexion:

—C'est que madame, aussi, n'est p'tét' ben point la même!
…

Et, en effet, Sylvie, auparavant si gracieuse, n'était plus
aujourd'hui la même: elle posait. Elle posait, non pas
devant dix personnes et un appareil; elle posait,
mentalement, devant un million de lecteurs et, en son esprit
crédule, devant la postérité!… Madame de Dracézaire—
qui l'eût cru?—n'était point du tout choquée de la
transformation, qu'elle remarquait tout comme la mère
Coinquin, et elle dit:

—Ah! c'est que cela doit être très impressionnant!…

Le lézard Jérôme II se refusant à l'épreuve du grand tirage,
le cul-de-lampe final était compromis. On erra dans le
potager, à la recherche de quelque autre sujet.

Chemin faisant, madame de Dracézaire dit au jeune
couple qu'elle avait sur elle le projet de bail. Sylvie, du ton
d'un capitaine partant pour quelque croisade sainte,
répondit:

—Hélas! madame, il ne s'agit plus désormais de notre
agrément. Vous l'avez vu: la carrière est ouverte; mon cher
mari se doit tout entier à son nom… Nous demeurerons
maintenant sur la brèche!



Jérôme lui-même était tout retourné, tout changé; qu'il fût
appelé à une grande mission, il n'essaya pas de le nier.

* * * * *

Et telle est la vertu de la publicité, que madame de
Dracézaire ne trouva pas à répliquer. En sa personne si
prudente et si respectable, la Province elle-même était
impressionnée, imprégnée, piquée par le redoutable virus.
Elle ramassa tout à coup ses cinq garçons et dit aux
Jérôme Jeton:

—Si un motif de cul-de-lampe ne se présente pas, que
diriez-vous d'un joli groupe de cette jeunesse, avec la
légende, par exemple: Cinq petits amis du romancier et
de madame Jérôme Jeton: Jacques, Jean, Gaston, Félix
et Louis de Dracézaire. Que l'on imprime le nom, oui, ma
foi, pourquoi pas? c'est un départ: un jour, qui sait? peut-
être sera-ce un nom connu!…

Septembre 1913.



LES DEUX AVEUGLES

Le vieux se tenait sur le pas de sa porte, à l'ombre que la
maison opposait comme une seillée d'eau fraîche aux
ardeurs du soleil de juillet. Il n'était plus bon qu'à être assis
à l'ombre, l'été, au coin du foyer, l'hiver, sa vue s'étant
complètement obscurcie vers la soixantaine. Et il ne s'en
consolait pas, bien que son fils, un rude gars, fût en âge de
faire aller la ferme, et, aidé des conseils du père aveugle,
le remplaçât aujourd'hui, en somme, sans trop grand
dommage.

Mais la mère Moreux ne cessait de grommeler; elle en
voulait à tout et à tous, de la malédiction tombée sur les
paupières de son mari. Sa besogne, à elle, en était plus
que doublée en effet, car le vieux, chacun le savait, avait
autrefois l'œil partout.

Heureusement, le soir venu, Eugène, le fils, apaisait sa
famille, quand il revenait des champs, gaillard, sentant la
terre retournée, la feuille humide, le raisin pressé ou l'odeur
poussiéreuse des grains. Aux dernières lueurs du
crépuscule, comme il avait la vue bonne, lui, et pour
économiser la chandelle, il lisait à son vieux le journal.

Et en cette fin de juillet, tout à coup, la lecture du journal, au



crépuscule, cessa d'être une cause de délassement;
Eugène lisait, lisait, sur un ton monotone, sans comprendre
grand'chose à la politique extérieure, lorsque le vieux
prononça, en branlant la tête:

—Vous allez voir qu'ils vont nous jouer le même tour qu'en
70, ces salauds-là!… Oh! je m'en souviens fichtre bien!…

Et il se fit conduire par son fils chez le notaire, puis
composa un paquet qu'il enferma dans une vieille boîte à
biscuits, et, à l'aide de son fils et de sa femme, seuls
témoins, déposa dans une cachette.

Deux jours après, Eugène rejoignait son dépôt. Le père et
la mère Moreux restèrent mornes. Qui est-ce qui ferait la
vendange? Et puis, Eugène, qu'allait-il advenir de lui?

* * * * *

La même question se posa tous les jours, pendant cet
éternel mois d'août et pendant ce mois de septembre, si
effroyable au début, si plein d'espérance à la fin. C'était la
mère, à présent, qui lisait à la lumière, et très difficilement,
car elle n'était pas savante, et puis elle était harassée par
l'ouvrage.

Eugène avait fait des marches précipitées, de soixante
kilomètres par jour, le pauvre fieu; tout de même il avait
assisté à une fameuse affaire, celle de la Marne, et puis,
après, c'étaient des batailles terribles, de tous les jours, et



qui n'en finissaient pas.

Puis on resta quelque temps sans savoir ce que devenait
Eugène; puis il écrivit, ou plutôt il fit écrire par son
infirmière, qu'il était dans un hôpital, à Béziers; qu'on le
soignait très bien et que sa santé se maintenait.

—Il a le bras droit ou la main emportés, dit le père: je vois
ça d'ici. J'en ai vu d'autres «du temps de la guerre»;
autrement il écrirait lui-même.

—Tu «vois», tu «vois!» Tu sais bien que tu ne vois rien,
disait la mère, l'estomac tordu par l'angoisse. Il a une
bonne santé, il en réchappera…

—Avec un seul bras pour remuer la terre, et tailler les
jeunes plants!
Il en réchappera joli garçon!…

On fit écrire au soldat blessé, pour avoir des
renseignements plus précis. Ce fut encore l'infirmière qui
répondit en répétant que l'état général de Moreux était
excellent et que «sa blessure était insignifiante».

—Et c'est pour une blessure insignifiante qu'on l'a envoyé à
Béziers! disait le vieil aveugle. Béziers, sais-tu où que
c'est? J'ai fait venir de c'patelin-là des plants de vignes du
Midi, la grande année du phylloxéra: c'est comme ça que
j'sais où ça se trouve…



On recevait de l'hôpital, régulièrement aussi, des cartes
postales officielles avec les signature et timbre du
médecin-chef, portant toujours: «État satisfaisant».

—Drôle d'état satisfaisant! répétait le père, qui vous prive
un homme de l'usage d'écrire!…

—Il est coquet, disait la mère! p't'-être bien que sa main
tremble tant soit peu; y avait pas pareil à lui pour une belle
écriture!…

Une bonne nouvelle arriva, après des mois: Eugène était
décoré de la Médaille militaire. La Médaille militaire, ça
n'est pas une plaisanterie! Ça ne tombe pas du ciel
comme la grêle!… Qu'est-ce qu'il avait bien pu faire, pour
décrocher ça? Et dire qu'il ne s'en vantait point!

* * * * *

Un beau jour du mois d'avril, en plein midi, tandis que la
mère Moreux était en train de biner elle-même dans son
champ, en haut de la côte, un grand gars parut sur la route,
conduit à la main par un gamin du village. Des chiens
aboyaient; le temps était superbe; les cerisiers, les
amandiers en fleurs; il sortait de toute la terre, sous les
cieux tranquilles, un parfum de jeunesse, un air de bonheur.

—Mon fil'! cria la mère Moreux.

Le «fil'» se retourna du côté d'où venait la voix. C'était lui.



Et ce n'était pas lui. Il ne lâchait pas la main du petit qui le
conduisait; il avait un bâton de l'autre main; il était affublé
de vêtements bourgeois un peu étriqués; il portait la
médaille au ruban jaune sur le revers du veston. Mais
comment n'enjambait-il pas le fossé? Comment ne criait-il
pas: «M'man, c'est moué!…»

Ce fut elle qui courut, elle qui enjamba le fossé. Et, dans le
temps d'un éclair, elle comprit tout. Mais, en paysanne dure
au mal, elle ne broncha pas, ne proféra pas une plainte, ne
dit même pas un mot. Elle congédia le gamin qui avait
amené son fieu; elle prit celui-ci par la main et eut le
courage de lui parler seulement des semailles, qui avaient
été faites si maladroitement que le blé noir et l'avoine
levaient par paquets: des touffes d'herbe dans un champ
nu. Elle lui expliquait, lui décrivait les choses de la culture,
comme si, de tout temps, elle savait qu'il ne pouvait rien
découvrir par lui-même. Et, en parlant, elle pensait: «C'est
le p'pa!… Qu'est-ce que va dire le p'pa?…»

Elle arriva avec le malheureux mutilé jusqu'à la ferme; et, à
l'idée de présenter son fils aveugle au vieux père aveugle,
ses forces la trahirent. Elle n'ignorait pas que le vieux, bien
que privé de lumière, se rendait compte de tout; que l'état
de son garçon, quoi qu'on fît, ne lui échapperait pas. Elle
dit à Eugène:

—Il est là, assis devant la porte; t'as qu'à marcher tout dret
et étendre la main, tu toucheras la sienne.



Elle s'enfuit vers l'étable, en criant au vieux:

—Crois-tu c'te chance! V'là not'gars avec sa médaille!…

Le vieux redressa sa tête lente, fermée au jour; sa bouche,
pareille à un cuir fendu, mais desséché, qu'une eau
soudaine amollit, s'entr'ouvrit pour donner passage à un
bégaiement. Pendant ce temps, Eugène, mal éduqué
encore, au lieu d'avancer droit à son père, allait s'aplatir
contre le mur. Il se fit mal, fut vexé et jura.

—Qu'è q'tu fais donc? dit le père. Tu m'vois donc point?…

Eugène se retourna vers l'endroit d'où venait la voix de son
père, mais il le manqua encore et passa tout à côté de lui.
Le vieil aveugle, dont les sens étaient très habiles et à qui
presque rien ne pouvait être dissimulé, le rattrapa. Il lui
palpa rapidement les quatre membres, et dit:

—C'est les yeux qu'ils t'ont ôtés, mon pauv'fil'…
Malheu'd'malheu!…

Eugène ne répondit pas. Et, entre les paupières aux trois
quarts baissées du vieil aveugle, les larmes coulèrent tout
à coup.

La mère Moreux, près de l'étable, portait, comme l'eût fait
un homme, une lourde botte de foin, piquée aux cornes
d'une fourche.



La fille de ferme, témoin de la scène, lui désigna les deux
hommes:

—L'ont manqué, le père et le fil', de n'pas arriver à
s'toucher la main!… L'monde est damné: en v'la la
preuve…



«ON PEUT LUI DIRE…»

L'entrée de Sabine chez les Bertin fit sensation, car elle
s'était croisée certainement, dans l'escalier, avec M. de
Vérancourt, qu'elle avait dû épouser récemment et qui
s'était conduit avec elle de la façon la plus abjecte.

Sabine dit, simplement:

—Je viens de rencontrer monsieur de Vérancourt. Nous ne
nous sommes pas mangés.

Tout le monde rit. On était enchanté qu'elle parlât de
Vérancourt, et avec une pareille désinvolture. Personne
n'eût osé, devant elle, aborder le sujet, bien que chacun en
grillât d'envie.

—Bravo! s'écria madame Bertin; j'aime à voir que vous ne
vous troublez pas à propos de ce personnage.

—Ah! les hommes! dit le maître de la maison, ils sont
magnifiques à la guerre, oui, certes; mais regardés à la
loupe, un à un, quels vauriens!…

—A qui le dites-vous! soupira Sabine.

Elle avait eu beaucoup à souffrir d'un mari de qui elle était



séparée par le divorce; puis elle s'était aveuglément
confiée à M. de Vérancourt, croyant trouver en lui l'homme
rêvé.

On essaya de détourner la conversation, qui menaçait de
devenir dangereuse; mais l'occasion inespérée de pouvoir
parler, enfin, de Vérancourt, avec sa principale victime,
ramenait, malgré toute opposition, le nom de l'homme
qu'avait aimé Sabine.

—J'ai eu un pressentiment, dit une des quelques
personnes retenues à dîner, tout le temps que monsieur de
Vérancourt a été là, que Sabine entrerait… A chaque coup
de sonnette je tremblais…

—Eh bien! je vous affirme, dit Sabine, que moi, je n'ai pas
tremblé en le trouvant sur le palier! Quelqu'un m'eût
annoncé, dans l'escalier, que monsieur de Vérancourt était
à l'étage au-dessus, que je ne fusse pas redescendue
d'une marche…

—Il a dû juger l'accueil ici assez froid, dit madame Bertin:
je fais le pari qu'il ne s'y risque pas de nouveau.

—Oh! oh! s'écria quelqu'un, vous ne connaissez pas
Vérancourt! C'est un de ces gaillards qu'un accueil glacial
excite. Il reviendra ici jusqu'à ce qu'il y ait triomphé.

—En ce cas, puisque notre chère Sabine a la bravoure de
l'affronter, je lui demande de ne pas manquer un seul de



mes jours; on verra bien qui triomphera!

—Il n'y a pas une seule personne, parmi les amis et amies
de cette maison, dont les sympathies, Sabine, n'aillent
entièrement à vous.

—Pas une! non… sauf celle que Vérancourt se sera juré
de séduire.

—Il faudrait supposer que celle-ci fût bien sotte, étant
donné tout ce qu'on sait de lui aujourd'hui!

On chuchotait autour de la table, chacun stupéfait qu'on pût
parler si librement devant Sabine. Mais, décidément,
Sabine ne bronchait pas. Elle-même osa parler:

—Vous savez, dit-elle, avec qui il vit?

—Oui.

—Mais savez-vous de quoi il vit?

—Non.

—De la même! J'en ai les preuves…

Et elle cita des faits accablants.

On n'en revenait pas. On renchérit. Qui ne possédait
quelque anecdote sur ce grand chenapan mondain qu'était



M. de Vérancourt? Sabine les dévorait; elle en provoquait
de nouvelles avec une sorte d'appétit rageur.

Deux voisins de table murmuraient:

—Elle a contre lui une rancune mortelle; elle le hait; on peut
tout lui dire.

—Méfiez-vous, cependant, si vous connaissez les femmes!
…

—Bast! celle-ci le juge comme ferait un président de
tribunal…

—Elle a aimé Vérancourt, opinait un autre, c'est certain.
Mais ce qui est non moins hors de doute, c'est qu'elle l'a en
exécration. On peut tout lui dire…

Et les anecdotes de pleuvoir sur le dos de Vérancourt.
C'était une joie, un soulagement pour tous, qui s'étaient tant
apitoyés sur le sort d'une femme comme Sabine devenue
la proie d'un tel homme, d'être témoins qu'enfin elle était
revenue à la raison et donnait elle-même son assentiment
à la réprobation générale.

Tout ce qu'on peut énumérer à la charge d'un homme qui,
tout juste, ne fut pas un assassin de droit commun, on le fit,
autour de la table, en présence de Sabine. Chaque histoire
scandaleuse était précédée de la question, tantôt formulée
à voix basse, tantôt ouvertement, et par manière plaisante;



«On peut le dire…?» Sabine demeurait imperturbable; sa
bouche souriait; ses yeux jetaient un feu inaccoutumé.
Encore une fois, quelqu'un chuchota:

—On peut lui dire!…

—Oh! répondit-on, après ce qui a été dit, il ne s'agit
vraiment là que d'une peccadille!

—Ma chère Sabine, avez-vous su cela? Quand Vérancourt
était à vos pieds, l'hiver et le printemps 1913-1914; quand
il était invité partout où vous dîniez, paraissait entièrement
dompté, captivé, converti par vous,—miracle qui n'avait
rien d'étonnant;—quand Vérancourt ne s'entretenait que de
projets d'avenir charmant à vos côtés, et bâtissait châteaux
en Espagne, et même en Ile-de-France, en s'ouvrant un
crédit sur votre fortune personnelle, il est vrai, Vérancourt
avait une liaison avec la propre femme de chambre de sa
tante du Hautoit. Madame du Hautoit, qui les a surpris dans
la mansarde de son hôtel, le raconte à qui veut entendre. Et
il s'affichait, en outre, à Montmartre, avec la môme Tata
dont le nom, au moins, vous est connu, chère amie…

Sabine bondit:

—Ça, ce n'est pas vrai!… Ce n'est pas vrai!

—Mais, chère amie, il y a les témoins, il y a les faits!…

—Je me moque des témoins et des faits. Je vous dis que



ceci est faux, archi-faux! Et puis, j'en ai assez… j'en ai
assez! Vous ne vous apercevez pas que vous dites des
horreurs et que vous m'en faites dire?… Je connais
Vérancourt, moi: voulez-vous que je vous dise ce qu'il est?
…

—Il est celui qu'elle aime!… murmura quelqu'un.



LE P'TIOT

—C'est l'colo qui l'a dit lui-même, de sa bouche, devant
témoins, mon vieux: t'es un brave! Et paraît même que t'es
proposé pour la médaille…

—Moi? j'suis un brave? parce que j'ai été coupiller du fil de
fer sous l'nez des Boches? La première fois c'est possible
que ça m'ait gêné la digestion; mais, à présent, ça m'fait
pus; ça m'fait pas pus que d'aller tailler un arbre fruitier
dans mon clos…

—T'exagères, Brochut, t'aimerais mieux émonder tes
poiriers dans ton clos.

—J'exagère pas pus que si je vous dis que j'suis pas un
brave, mais un salaud…

—T'exagères encore, Brochut! Pourquoi que tu
t'extermines quand tu viens d'couper le fil des Boches
comme de la chicorée? L'colo sait c'qui' dit, pt'être?

—L'colo sait c'qui' dit, j'vas pas à l'encontre; mais, moi,
j'sais c'que j'suis.

Cependant, vers trois heures du matin, comme on allait
profiter de l'ouvrage accompli par Brochut, qui méritait



l'éloge prononcé par le colonel, et l'attaque étant
imminente, Brochut dit à ses compagnons, Janvier, Pilard
et Sauvage:

—C'est pas le tout, mes pot', ça va barder avant que le
soleil soit levé; eh bien! faut que j'vous l'explique, pourquoi
que j'suis c'que j'vous ai dit. C'est à mes derniers six jours;
ça remonte loin: neuf mois et trois semaines… Ça
s'trouvait dans un village, à l'arrière, chez une bonne dame
qui m'avait hébergé—moi, j'suis des pays envahis: pus de
famille, pus de maison, pus rien…—Alors quand j'ai eu
dormi quarante-huit heures, l'temps m'a paru long. L'cafard
m'étranglait dans c'patelin où j'étais pourtant au chaud et
au sec, à l'abri des marmites. Alors voilà: j'ai pris mon
plaisir avec une fille…

—'tait-elle chouette, au moins, ta gonzesse?

—J'y ai point demandé ça. A'm'demandait rien, elle. Mais
j'ai reconnu qu'elle était honnête…

Et Brochut, sous son hâle, rougit.

—V'là ce qui me taquine depuis ce temps-là, ajouta-t-il.
J'aurais pas dû faire ce que j'ai fait à une fille honnête, sans
le mariage. Mais, tout de même, attendez voir, j'y ai promis
que si elle avait des ennuis par ma faute, j'étais homme à
accorder réparation.

—Et elle a eu des ennuis?



—Tenez! dit Brochut en sortant ses papiers d'où faillit
tomber le carton épais d'une photographie.

La pauvre fille s'était fait «tirer» candidement, grosse de
huit mois au moins, et en pied. Cette image ne représentait
qu'un ventre énorme surmonté d'une petite boule assez
disgracieuse, qui était la tête. Brochut vit tout de suite que
ses copains ne la trouvaient guère affriolante; il dit:

—Ce n'est pas tant elle, pardi! mais c'est le p'tiot. L'est de
moi; j'le renierai point; j'épouserai.

—Tu vois bien qu't'es pas si vaurien!

—T'as été un peu vif, dit Janvier; t'as le sang jeune; et pis
c'est la guerre, tiens!…

—Et pis quoi? dit Sauvage, c'est un p'tit Français qu't'as
fait…

—Un p'tit Français sans père, soupira Brochut, sait-on c'
que c'est? Et dire que dans dix minutes j'peux être
zigouillé!

Et, en effet, le soldat Brochut reçut trois balles, dont une au
ventre, en mettant le pied dans la tranchée boche que sa
section dut nettoyer avant de pouvoir s'occuper de lui.

Les trois copains étaient debout, l'un d'eux égratigné à



peine. Ils virent Brochut s'affaisser, sur un matelas de
grands corps gris dont la face était plaquée dans la terre,
et leur joie d'avoir pris la tranchée fut gâtée. Brochut, qui
tournait de l'œil, les sentant penchés au-dessus, de lui avec
leurs voix amicales, eut encore la force de dire:

—C'est l'pauv' p'tiot!…

Son doigt tremblant désignait la poche où étaient ses
papiers. Et avec une préoccupation paternelle, il quitta
cette vallée de misère.

Il fallut subir et repousser la contre-attaque, s'organiser de
nouveau; après quoi, Pilard, Sauvage et Janvier allèrent à
la recherche du corps de Brochut.

Tous les trois, célibataires, avaient eu spontanément la
même idée; et chacun d'eux confiait aux autres: «Moi, j'sais
bien ce qui me reste à faire…»

A quoi chacun des autres répondait: «Qué que t'as à faire,
toi, gros malin?»

Ils atteignirent l'officier qui avait déjà entre les mains les
papiers enlevés à la poche des morts:

—C'est rapport à Brochut, mon lieutenant… une photo,
avec adresse de la personne au dos, et pis tout…

—I' nous avait donné ses instructions avant l'attaque, dit



Pilard.

—Moi, c'est pas tout ça, dit Janvier, j'commence par
déclarer que j'suis prêt à épouser la personne!

—Moi, de même! dit Pilard.

—Moi, pareillement! dit Sauvage.

—Ah ça! mes enfants, vous êtes fous! dit l'officier: trois
pour une.
Voyons donc celle qui a un pareil succès!

Et, tandis qu'il feuilletait les papiers de Brochut, l'épais
carton lui tomba dans la main. Il vit ce ventre énorme, cette
chétive tête; et un imperceptible sourire effleura sa lèvre;
mais la pitié et aussi l'admiration du sentiment qu'il devinait
chez ces trois hommes l'emportèrent:

—Il faut jouer à pile ou face, dit-il.

Sans rien trouver de comique à la proposition, les trois
hommes, successivement, lancèrent une pièce de dix
centimes. Le sort désigna Janvier. Le brave garçon se
réjouit comme s'il avait gagné quelque chose. Le sous-
lieutenant tenait toujours la pitoyable photographie à la
main. Janvier dit en regardant celle qu'avait séduite
Brochut:

—C'est pas tant pour elle, mon lieutenant; mais c'est



rapport au pauv' p'tiot…



«CHERCHEZ!»

Une bribe de dialogue surprise grâce à un malicieux
hasard, au téléphone, par Jeanne Sannois, la femme du
peintre, entre Cécile Collet et une commune amie. Comme
Jeanne Sannois demandait au bureau le numéro de Cécile
Collet, elle reconnut immédiatement la voix de celle-ci qui
évidemment ne s'adressait pas à elle: «Eh bien! vous y
avez coupé, vous, hier, fine mouche! au dîner des
Sannois? Ah! ma chère, quelle barbe! Ces gens-là ont le
doigté pour réunir à table tout ce qu'il y a de plus crevant…
Mais non, ma petite, rien: pas un nom, pas un uniforme…
Elle?… une cruche, voyons! Quant à lui, avec ses
côtelettes à la tzigane, sur sa face de veau, j'avais envie de
lui crier: «Mon vieux, les boucheries sont fermées
désormais l'après-midi…» Ah! si je ne tenais pas à ce qu'il
achève mon portrait! et à ce qu'il ne m'enlaidisse pas!…»

Non, en vérité, Jeanne Sannois n'en avait pas entendu
davantage; et c'était là, somme toute, un fragment de
conversation de genre très commun. Rapportant la chose à
son mari, elle en était toutefois un peu blême.

Sannois ne conservait aucune illusion sur les relations
mondaines; il ne les jugeait pas avec sévérité, sous le
prétexte qu'elles ne valaient pas tant d'honneur; et il



professait pour elles une aménité inaltérable. «On ne peut
en vouloir aux femmes de ce qu'elles disent, affirmait-il, car
elles n'y ont pas pensé seulement une seconde avant
d'avoir parlé, et elles ne s'en souviennent, la seconde
d'après, que si ce qu'elles ont improvisé a eu beaucoup de
succès. D'une façon générale, elles ne parlent pas non plus
par méchanceté—la vraie méchanceté est aussi rare que
la beauté ou que le génie—elles parlent dans l'intention de
produire un effet piquant, amusant, et agréable; si c'est aux
dépens des absents, songez par contre qu'elles tendent à
l'unique but de charmer la personne qui les écoute. A la
rigueur, oui, oui, on trouverait de la générosité dans leurs
pires excès de langage…»

Quoi qu'il en fût, le peintre Sannois demeurait un peu gêné
de la manière dont Cécile Collet s'y était prise pour
charmer par téléphone sa correspondante, et il lui déplut
pendant quelques semaines de la voir, là, poser devant lui
avec sa figure ornée, aimable et satisfaite. Vingt prétextes
furent invoqués pour retarder les séances. Cécile
commençait à s'inquiéter; elle interrogeait discrètement les
amis des Sannois. Les Sannois? mais on les voyait
partout! Sannois? mais il faisait poser la vieille mère de sa
cuisinière ou son chauffeur inoccupé. Quelles fantaisies!
Enfin, sur ses instances, Cécile obtint un rendez-vous et
arriva à l'atelier le teint mieux fait que jamais.

—Ah çà, mon petit Sannois, vous êtes fâché avec moi?



—En verriez-vous la raison par hasard?

—Dieu de Dieu, non! mais pourquoi ce lâchage? pourquoi
ces absences de Jeanne quand je lui téléphone? pourquoi
ce portrait abandonné depuis six semaines—le temps de
vieillir, pour une femme?—Franchement, vous ne pouviez
pas venir chez moi ce dernier lundi, ni l'autre? Voyons,
qu'est-ce qu'il vous a pris?

—Une fringale de braves gens. Regardez: j'ai peint
Barnabé et la mère
Corneau.

—Dites-moi, Sannois: j'ai mal agi envers vous?

—En quoi, Cécile? je vous le demande.

—Oh! Oh! vous avez une dent contre moi!

—Vous y tenez? Je ne yeux pas vous contrarier… Après
tout, c'est un petit jeu. Ma chère Cécile, je suppose, ou
plutôt, il vous plaît que je suppose que vous m'avez offensé.
Quelle mauvaise blague m'avez-vous pu faire? Cherchez!

—Oh! parbleu, je sais comment je vous aurai tarabusté:
c'est en disant à quelqu'un—qui vous l'aura répété dans les
vingt-quatre heures—que vous aviez une maîtresse trop
jeune…

—Ce n'est pas cela. Le propos est bien, d'ailleurs. Je ne



dis pas qu'il soit fondé; mais il est bien.

—Sapristoche! dit Cécile dépitée. Ce n'est pas cela?

Le peintre, installé à son chevalet, brossant déjà à force,
disait:

—La tête inclinée légèrement, je vous prie; l'expression
calme, un tantinet ingénue…

—Écoutez, Sannois, je ne vois qu'une chose qui ait pu vous
froisser: vous aurez appris que c'est moi qui vous ai
empêché de faire le portrait de Mrs Evans?

—Un modeste rapt de cinq mille dollars!… Allons, la
bouche, s'il vous plaît! La bouche avec toute sa bonne
grâce naturelle…

—C'est une folie, je le confesse: je lui ai fait dire par
quelqu'un qui porte, que vous n'aviez pas pour deux liards
de talent! Oui, oui, c'est rosse; mais j'étais jalouse; je
voulais avoir mon portrait par vous, moi et pas elle. Ça peut
vous flatter aussi…

—Je crois tenir la bouche, dit Sannois avec flegme; je vous
la montrerai tout à l'heure… Il faut profiter d'un jour pareil.
Votre visage s'éclaire d'une façon inespérée… L'affaire du
portrait de Mrs Evans? Non; ce n'est pas cela.

—Sannois, vous êtes d'une cruauté! Je ne veux pas être



fâchée avec vous; je ne le veux à aucun prix! Je ferai des
bassesses pour vous donner la certitude que je ne suis
qu'une pécheresse bien ordinaire…

—Sapristi! s'écria le peintre, et ma bouche qui f… le camp!
Et cet œil, donc!… Du calme! je vous en supplie, chère
amie; un certain bonheur répandu sur l'ensemble des traits!
cette sorte de mansuétude impartiale et quasi céleste,
vous savez, qui est propre aux Bienheureux et à la femme
qui reçoit… Vous ne voulez, pas, je suppose, que je fasse
de vous une lady Macbeth?

—Sannois, mon petit Sannois, je vous jure que j'ai vidé le
fond de mon sac! Même en fouillant bien, non! après celles
que je vous ai dites, je n'ai pas commis d'autre imprudence
que de chuchoter un soir à l'oreille de cette vieille pipelette
de prince d'Ulloa que… que… Oh! mon Dieu! que j'ai de la
peine à avouer cette babiole… Que… eh bien, oui, là! que
vous ne saviez pas manger à table… Le prince répète tout,
et je parie que cet enfantillage vous aura touché plus qu'un
manquement à l'amitié?

—Ça y est! dit Sannois.

—Ah! j'étais sûre que c'était cela. Nous faisons la paix,
hein? Ouf! que ça me soulage d'avoir mis devant vous ma
conscience à nu.

—Non, non, dit Sannois; je dis: «Ça y est!» je veux dire que



je tiens à présent tous les éléments de votre visage. Je
vais faire de vous un de ces portraits! Saperlipopette! que
je suis content. Levez-vous, s'il vous plaît, chère Cécile, et
venez voir.

Cécile Collet se leva et contempla la toile:

—Mais, c'est un œil de vipère que vous m'avez fait là!

—Vous trouvez?… Voyez-vous, ce qui manquait à cette
figure, c'était la vie. La vie, quand on la trouve, elle est
tellement surprenante qu'elle fait un peu peur, comme un
serpent au bord de l'eau dormante… Ma foi, chère amie,—
ajouta-t-il, d'un ton distrait et comme très éloigné de son
souci principal,—je ne savais pas le premier mot de toutes
les petites histoires que vous m'avez racontées; et, si on a
pu ici vous bouder quelque peu, ce n'était que pour une
vétille: je ne vous la dirai même pas; vous l'avez oubliée
vous-même, car elle est annulée, inexistante, à côté des
faits si intéressants, si caractéristiques que vous venez de
me révéler.



LE RAYON DE SOLEIL

Le premier coup qui frappa la famille fut la mort de
Jacques, tué, dès le début de la guerre; il avait vingt et un
ans, et sa sœur, Louise, l'aimait d'un de ces amours
fraternels qui étonnent par leur intensité. Après, ç'avait été
le tour de la mère, inconsolable, et qui s'était effondrée en
quelques semaines. Louise restait avec son père, désolé,
petit propriétaire ayant consacré toutes ses économies à
se rendre acquéreur de la modeste maison qu'il habitait et
dont il ne touchait plus de loyers. Deux fillettes étaient là
encore, à qui Louise allait désormais servir de mère.

Un soir, le père, qui s'assombrissait de jour en jour, en
venant de se mettre à table, s'affaissa devant son potage.
Le médecin, appelé en toute hâte, demanda à Louise:
«Est-ce que c'est sa première attaque?»

Et Louise, surveillant et soignant le malheureux homme
alité, songeait à la noire destinée.

S'il venait à mourir, que deviendraient ses deux jeunes
sœurs et elle-même? Or le malade était condamné.
Verrait-il seulement la fin d'une guerre si longue? La seule
chose qui ranimait un peu, par l'admiration qu'elle inspirait,
était la lutte épique de Verdun; mais en même temps elle



étreignait le cœur à cause de ces grandes hécatombes
d'hommes, et de tous ceux, en particulier, qu'on
connaissait, et qui étaient là.

La maison, en banlieue, avait un jardinet qu'environnaient
des arbres voisins, très feuillus cette année et sur lesquels
la pluie continue égrenait de branche en branche ses
gouttelettes pesantes. On entendait le bruit d'un moteur
aérien invisible, et, à une certaine distance, des chœurs de
voix enfantines qui répétaient des hymnes pour la Fête-
Dieu prochaine. L'heure avait une mélancolie atroce et
pénétrante. Le pire était la nostalgie des temps heureux
que ce calme, cette pluie d'été et ces chants d'enfants
évoquaient… «Il y a deux ans, à pareille date, que la pluie
sur les feuillages était reposante et douce!… et quand ces
petits, dans le jardin des Frères entonnaient le Magnificat!
…» Les deux coudes à l'appui de la fenêtre, son mouchoir
sur les yeux, Louise les sentait tout humides.

Ce fut à ce moment qu'on annonça à Louise la visite d'une
amie,
Marie-Rose, qu'elle savait infirmière à un hôpital d'Auteuil.

—Écoute, dit Marie-Rose, je viens te demander un petit
service qui, bien entendu, ne te coûtera rien. Je viens te
demander d'être la marraine d'un pauvre poilu qui m'est
signalé et recommandé d'une façon tout exceptionnelle.
J'en ai tant! Je ne sais plus où les placer. Il faut que tu te
dévoues. Je t'ai choisi celui-ci qui a une certaine



instruction, des sentiments, m'a-t-on dit; il a été blessé déjà
trois fois et il fait pour le moment de la neurasthénie à
l'ambulance de N… C'est un traitement moral qu'il leur faut,
à ces malheureux, et je t'ai connu une imagination si
heureuse!… Prends mon poilu; abandonne-toi à toute ta
verve.

Louise regarda autour d'elle comme au dedans d'elle-
même; elle jeta un coup d'œil sur la porte qui la séparait de
son père mourant, sur les photographies de Jacques et de
sa mère morts si cruellement, sur les petites qui jouaient
dans le jardinet maussade, sur les feuillages superposés
où la pluie, à intervalles réguliers, pleurait une larme
lourde…

—Ma verve! dit-elle, je n'en ai guère pour le moment…

—Oui, je sais, dit Marie-Rose. Mais, par le temps qui court,
que veux-tu? Chacun fait un peu au-dessus de ses
forces…

—Donne-moi son adresse, dit Louise.

Et Louise écrivit au soldat qui avait besoin d'être remonté.

Elle écrivit sa lettre, à la nuit, sous la lampe, lorsqu'elle eut
couché ses jeunes sœurs. Elle dut s'interrompre pour
changer de la tête aux pieds le malade qui, à demi
paralysé, devait être traité comme un enfant. Le pauvre
homme remerciait sa fille de l'œil droit et de la moitié de la



bouche, d'où sortaient des sons inarticulés, inintelligibles.
Et la jeune fille eût moins souffert s'il eût été complètement
inerte et muet. Elle lui ingurgitait sa potion; elle allait se
laver les mains; et elle reprenait, à grands efforts, sa lettre.

Par la fenêtre ouverte sur la nuit de juin, les noctuelles
entraient et tourbillonnaient sous l'abat-jour. Louise
entendait les arbres s'égoutter encore à intervalles plus
espacés; au loin, les longs sifflets des trains, évocation de
départs, de voyages mystérieux, musique plaintive des
nuits de Paris… Derrière le bouquet d'arbres, une main
inconnue jouait amoureusement une valse de Chopin…
Souvenirs des beaux jours! Il y avait de quoi suffoquer.
Louise dut reposer plusieurs fois sa plume.

* * * * *

Mais le soldat neurasthénique reçut la lettre de sa nouvelle
marraine, et il lui répondit aussitôt:

«Mademoiselle ou madame,—je ne sais pas au juste, car
votre main a couru bien vite en écrivant votre adresse,—j'ai
reçu de vous la plus jolie lettre qui me soit parvenue de ma
vie, qui n'est pas bien longue, car il faut vous dire que j'ai
vingt-deux ans—C'est «mademoiselle» que je dois lire, j'en
suis sûr, car il faut être bien jeune pour avoir l'esprit aussi
enchanté et aussi étranger aux petits ennuis qu'apporte
forcément la vie de famille… Ah! comme vous m'avez fait
du bien! Ç'a été comme une main fraîche posée sur un



front qui brûle… un bon bain, si on pouvait en prendre
quand on descend des tranchées… Je ne suis pas
heureux, moi, mademoiselle; j'ai beaucoup souffert, allez!
et il me passe par la tête bien des papillons noirs… Eh!
bien, depuis que j'ai sous mon traversin votre lettre, toutes
mes misères sont comme une blessure cicatrisée par la
lumière; je crois même, Dieu me pardonne, que le bonheur
est possible; oui, malgré toutes les horreurs que j'ai vues,
j'y crois! Je sais qu'il existe quelque part un endroit, et je
sais où,—puisque je sais où vous habitez,—qui a été
épargné, que le sort respecte, dont le malheur se tient
écarté, et où fleurit l'âme la plus blanche, la plus gaie et la
plus réjouissante qui soit sur la pauvre terre. Ah!
mademoiselle, il faut que vous ne soyez pas de ce monde
pour avoir tant de bonne humeur! Vous m'avez fait sourire,
ma chère marraine, moi à qui ça n'était pas arrivé depuis
longtemps. La sœur qui me soigne en a été toute ébaubie;
je lui ai montré votre lettre, et elle a fait comme moi; elle a
dit: «Dieu permet qu'il y ait quelques petits coins de
paradis sur terre.» Nous n'en sommes pas jaloux,
mademoiselle, car cela nous laisse l'espérance de passer
peut-être un jour par ces oasis… Je vous dirai que ma
santé va beaucoup mieux depuis que vous avez dardé sur
moi un rayon de soleil…, etc.»





LE COUP D'ADRIENNE

La fantaisie prit tout à coup à Martine, le 14 juillet, au matin,
d'entraîner sa mère voir défiler les troupes, du balcon de
l'oncle Olivier, parti depuis deux jours pour la campagne.
Ce balcon donnait sur le boulevard des Italiens, avec un
retrait sur la rue Louis-le-Grand: point de meilleure place. Il
était déjà neuf heures du matin: le temps de se démener un
peu, de téléphoner à deux ou trois familles amies qui
acceptent avec empressement, et tout le groupe se met en
route. On sait que la fidèle Adrienne est restée pour garder
l'appartement, boulevard des Italiens; on n'aura qu'à sonner
et à s'installer comme chez soi.

On sonna, en effet, boulevard des Italiens, et la fidèle
Adrienne vint ouvrir, un peu surprise en vérité de voir
mademoiselle Martine, sa mère et des figures de
connaissance.

—Ces dames n'avaient pas averti qu'elles viendraient pour
le défilé…

—Ça ne fait rien, ma bonne Adrienne! s'il y a un peu de
poussière et des housses, voilà qui nous est bien égal;
nous ne venons que pour le balcon et ne verrons que les
braves poilus…



Adrienne, verdâtre et troublée, tient visiblement à faire
l'aimable:

—Mademoiselle va-t-elle se décider à choisir parmi eux un
gentil mari?… Puisque mademoiselle n'a jamais voulu se
laisser faire par un compatriote, ça n'est pas défendu
d'épouser un allié, un Russe, par exemple; ah! on dit qu'ils
sont joliment beaux hommes!…

La maman et les amis hochèrent la tête. C'était le sujet
délicat dans la famille. Martine, à vingt-cinq ans sonnés,
quoique jolie et courtisée tant et plus, et demandée vingt
fois en mariage, n'avait jamais trouvé un homme à son
goût. C'était désespérant.

—J'épouserai un amputé des deux jambes, dit Martine;
comme cela je serai sûre qu'il ne courra pas!…

Et, ayant traversé plusieurs pièces, aux volets clos, on
gagnait le balcon.

Ici, effarante surprise: le balcon était occupé. Occupé à peu
près entièrement, et la meilleure partie, celle qui donnait
sur le boulevard, par une foule compacte!

—Ça, dit-on, c'est un coup d'Adrienne…

On cherche Adrienne pour s'informer quels sont ces gens.
Adrienne a disparu. Martine, qui n'a pas froid aux yeux,
demande au premiers venus:



—Vous êtes invités par mon oncle, sans doute?…

Embarras des étrangers; balbutiements; quelques-uns
disent enfin:

—Mais non, c'est Adrienne qui…

Martine se retourne vers sa mère:

—Crois-tu qu'Adrienne a loué le balcon! Non, ça, par
exemple, c'est un peu fort! Ah! ça, c'est un toupet! Où est
cette file, que je l'amène ici faire une trouée pour nous dans
un pareil public?

Déjà on entend les tambours, la grosse caisse, les
clairons, les fifres, les cornemuses écossaises. Point
d'Adrienne.

Alors, à la tête de ses amis et de sa mère, Martine,
résolument, s'adresse aux occupants:

—Place à la famille, s'il vous plaît!

Des gens confus ne savent où se mettre. Une ou deux
personnes même, subrepticement, s'enfuient. Les autres,
comprenant ce qui est arrivé, s'effacent et livrent le côté
boulevard à la famille.

Martine, furieuse, plus jolie que jamais avec ses joues



animées par la colère, fait juger à ses amis et à sa mère le
cas de la femme de chambre. On avertira l'oncle Olivier; il
est inadmissible qu'on laisse envahir un appartement par
des gens qu'on ne connaît pas.

—Je suis sûre que chaque place, ici, a été payée au moins
cent sous!…

La colère contre Adrienne augmente de ce qu'on ne
parvient pas à trouver la femme de chambre dans
l'appartement pour lui exprimer l'indignation qu'on ressent
et de ce qu'on n'ose pas exprimer cette indignation aux
personnes—peut-être non coupables—qui ont payé cinq
francs leur place sur le balcon. Payer sa place sur le balcon
de l'oncle Olivier! d'un homme qui ne permettrait, pour tout
l'or du monde, de franchir son seuil à quelqu'un qui ne
serait un ami! S'il savait cela, il en ferait une maladie!…
Non, c'est un comble! c'est inouï! Martine dit même: «Pour
un culot, c'est un culot!» La vue en est troublée pour
regarder le magnifique cortège des héros qui passent; et
quelques-unes des personnes étrangères, confuses, en ont
elles-mêmes leur plaisir gâté.

Parmi elles, un grand monsieur, ni jeune ni vieux, ni beau ni
laid, le bras gauche en écharpe, les rubans des
décorations militaires à la boutonnière, se détache du
groupe et vient présenter ses excuses à la jeune fille qu'il a
vue si fort irritée. Il habite à côté, mais par derrière; il a
entendu dire par sa concierge que le balcon était libre,—il



ne dit pas «à louer» pour ne pas trop compromettre
Adrienne,—il s'est présenté ce matin dès huit heures; on lui
a ouvert, et, depuis lors, il est là. Il affirme toute sa
désolation de paraître indiscret. Il est si poli, si distingué
d'ailleurs, que Martine, à son tour, se reproche d'avoir
manifesté, avec une telle désinvolture, son courroux.

Et l'on cause; et côte à côte avec le grand monsieur,
Martine regarde le cortège. Le grand monsieur n'est pas
inutile, car il sait tout: il sait le nom, la qualité du chef
anglais qui précède, solitaire et sans armes, son bataillon,
et il explique les raisons de cet usage qui paraît étrange; il
sait nombre de particularités sur les imposantes troupes
russes; il sait le nom des hymnes que jouent les musiques;
il reconnaît à la lorgnette un tel et un tel parmi les Français
bleus; il a été blessé au commencement de Verdun,
auprès de tel officier que voici; il a ses idées sur la guerre,
qui ressemblent à celles que l'on entend un peu partout,
mais qui font à Martine l'effet de provenir d'une source
exceptionnelle, captée pour elle exclusivement.

Aussitôt après le défilé, Martine présente son nouvel ami à
sa mère.

—Maman, un monsieur sans qui je n'aurais vraiment rien
vu… Venir se poster à un balcon pour voir des troupes,
c'est stupide si on ne sait seulement pas discerner un
Belge d'un Anglais… Il faut être renseigné…



—Madame, dit le grand monsieur, permettez-moi, pour
effacer le souvenir d'une singulière façon de faire
connaissance, d'aller vous offrir mes hommages… et de
renouer une conversation qui m'a été tout particulièrement
précieuse…

—Mais, monsieur, je serai charmée… Ma fille aussi, je n'en
doute pas…

—Oh! certainement, dit Martine.

Le plus inattendu fut que, voyant et entendant cela, la
population du balcon, ou les invités d'Adrienne, firent mine
de venir saluer Martine, sa mère et le grand monsieur qui
était si bien avec elles. Mais ces dames se défilèrent
aussitôt par un couloir dérobé, et, là, tombèrent sur
Adrienne, qui s'y était dissimulée et blottie, et n'en menait
pas large.

La maman, qui ne sortait pas volontiers de son calme et
qui n'aimait pas les observations ouvrait cependant la
bouche pour administrer à Adrienne une semonce méritée
par le coup qu'elle avait fait:

—Laisse-la donc! dit Martine: on s'en donne, du mal, et on
en fait, des frais, à la maison, pour organiser des petites
réunions qui n'aboutissent jamais! Voilà cette fille qui se
fait une centaine de francs, ce matin, en ramassant au
hasard cette cohue, et…



—Et… elle te procurera, un mari?…

—Qui sait? dit Martine.



UN MIRACLE

—Il y a vingt francs à votre compte, Dupont: les voulez-
vous?

—Ça n'est pas de refus, dit Dupont, en tendant la main
vers le billet.

Ce Dupont était, parmi les mutilés, des plus adroits. Il
n'avait plus qu'un bras, et le gauche! Et avec ce bras
gauche, il bricolait, il clouait des boîtes, il peinturlurait des
figurines de poupées, il sculptait des petites bottines
cambrées, à la mode, et il ajustait à ces corps de bois
blanc des chiffons de robes troussées comme par une
couturière. On eût affirmé qu'il n'avait fait que cela de sa
vie.

—Non, disait-il; mais ce qui a rapport aux dames, ça me
connaît.

Avec cela, une jambe pliée à angle droit qui l'obligeait à
user de béquilles. Il avait la médaille militaire, la Croix de
guerre, vingt mois de présence au front; il avait été aussi
débrouillard à accommoder les Boches qu'il l'était à
confectionner des jouets au Foyer.

En rentrant au petit hôpital auxiliaire où il couchait et



prenait ses repas, il tira le billet de vingt francs pour l'agiter
au nez de la Sœur qu'il taquinait parce qu'elle prétendait
que les hommes faisaient mauvais usage de leur argent.

—N'allez pas me rentrer ivre, demain soir, au moins! Vous
feriez bien mieux de déposer vos vingt francs à la
Caisse…

—Je les ai gagnés que d'une main, c'est la vérité; mais
toutes ces dames elles ont dit comme ça que j'avais
travaillé comme un ange.

—Ah! un ange! parlons-en, dit la Sœur qui se méfiait de
Dupont parce qu'il avait le diable au corps et parce qu'il
manquait de dévotion.

Le soir même, Dupont dégringola en catimini, béquillant
avec précaution dans l'escalier. Il conversa
mystérieusement avec la concierge, puis sortit. C'était la fin
d'une journée de mai, un peu orageuse. Une heure après, il
était rentré et couché: ni vu ni connu.

Cependant le billet de vingt francs inquiétait la Sœur. Elle
s'était promis de le faire déposer par Dupont qui,
momentanément, n'avait aucun besoin d'argent et serait
trop content de se trouver un petit pécule, une fois sa
réforme liquidée. Elle vint lui tenir un discours en ce sens,
le matin, dès avant l'heure des pansements. Et, comme il
était récalcitrant, elle éleva un peu le ton:



—Vous avez été un excellent soldat, mon garçon, et vous
êtes adroit de votre main, c'est entendu; mais vous n'avez
aucun ordre. Ce billet de vingt francs, où est-il?

—Il est bien caché, dit Dupont, satisfait de faire enrager un
peu la
Sœur.

Elle fouilla la poche de la vareuse où il avait enfoui le billet
la veille au soir.

—Cherchez bien, ma sœur. Ah! vous ne brûlez pas!…

La Sœur commençait à s'impatienter:

—Je vais vous faire ordonner par le médecin-chef de me
confier ce billet!

—Je l'ai gagné de ma malheureuse main, dit Dupont;
l'emploi que j'en fais, ça regarde personne: p't'être que j'ai
payé quatre cierges à cinq francs à Notre-Dame-des-
Victoires!…

—Impie! je vous défends de plaisanter.

En son genre, la Sœur était aussi habile que Dupont. Elle
mena rapidement son enquête. Elle eut un colloque avec la
concierge qui, très embarrassée, lui dit:

—Des fois, est-ce qu'on sait?… un homme passe devant



la loge, on ne le voit pas; on ne sait pas qui c'est; y en a
trop!…

—Et s'il passe des hommes devant la loge, où vont-ils? Où
peuvent-ils aller dans la soirée, quand tout est fermé?

—Oh!… tout est fermé!… Que ça en a l'air!… Faut s'méfier
des yeux clos, comme on dit…

La Sœur s'alarma tout à coup; elle devint pourpre:

—Y aurait-il un mauvais lieu dans le voisinage, par hasard?

—Oh! ma sœur, nous n'avons pas de ça, Dieu merci!…
Mais vous savez, dans une rue comme dans une autre, y a
toujours des personnes!…

—Allons! allons! dit la Sœur, désignez-moi «les
personnes», «la personne». J'ai charge d'âmes, moi, vous
comprenez…

—Mon Dieu, ma sœur, tout le monde connaît
mademoiselle Irma, par exemple, au 19…

—Ah! «mademoiselle Irma»! Ah! «mademoiselle Irma, au
19»! Eh bien! elle va avoir de mes nouvelles,
mademoiselle Irma!

Et voilà la Sœur partie pour le 19. Jamais de sa vie elle
n'avait éprouvé une telle indignation. Rien au monde ne



l'eût arrêtée dans sa course. Elle demanda mademoiselle
Irma à la concierge du 19.

—Mademoiselle Irma! s'écrie la concierge du 19. C'est
vous, ma bonne Sœur, qui demandez à voir mademoiselle
Irma!… Si vous y tenez absolument, eh! bien… Son nom
est écrit sur sa porte…

Et la concierge reste écroulée, son balai à la main,
pendant que la Sœur grimpe quatre à quatre.

Au deuxième, c'est une espèce de gamine blonde, un fruit
acide et vert, une petite nommée Georgette, qui vient lui
ouvrir et manque de pouffer en voyant une religieuse.
Mademoiselle Irma, elle, auprès de qui l'on introduit la
religieuse, est bien plus grave. On la sent craintive. La
Sœur, visiblement, lui en impose.

La Sœur, furieuse, n'y va pas par quatre chemins:

—C'est vous dit-elle, qui avez reçu, hier soir, un malheureux
estropié de notre hôpital, un soldat médaillé, décoré, qui
s'est conduit en héros: vous n'avez pas honte!

—Tiens! dit Georgette, faudrait-il être flatté de recevoir des
sales types et non pas d'autres?

—Tais-toi! dit mademoiselle Irma. La Sœur me parle. Je
me souviens que j'ai été au catéchisme, moi…



—On ne s'en douterait pas au métier que vous faites! dit la
Sœur.
Malheureuse! Vous ne devriez pas songer que Dieu vous
voit?

—Elle n'est pas désagréable à voir, dit Georgette.

—Ferme ça, que je te répète, petite vermine: c'est moi,
pas toi, qui suis en nom ici.

Et mademoiselle Irma met Georgette à la porte, en lui
soufflant tout bas: «J'ai trop peur que ça me porte la guigne
d'être mal avec une Sœur!»

—Et vous lui avez pris vingt francs! dit la Sœur. Vingt
francs: son petit bénéfice de trois semaines de travail, au
pauvre garçon!…

—Pardi, ma sœur, je ne lui ai seulement rien demandé:
c'est lui qui a été gentil, généreux comme pas un civil, vous
pouvez m'en croire; il a glissé son billet, plié en quatre,
sous un pied de la pendule… Tenez, le voilà.

Là, Sœur n'hésita pas un instant; elle pinça entre ses
doigts le précieux billet et rentra triomphante à l'hôpital.

—Dupont, dit-elle, vos vingt francs sont déposés.

—Ça, c'est raide! fit le mutilé.



—Vous pourrez les demander à la Caisse, par fractions, si
vous en aviez besoin, supposons, pour un emploi sérieux…

Dupont dit à ses camarades:

—Un miracle, dans ma vie, mes copains, j'en ai vu un!

Et il raconta l'emploi de ses vingt francs, la veille, et ce que
la Sœur venait de lui apprendre.



CE MONSIEUR OU L'EXCÈS
DE ZÈLE

On était très uni dans la famille, et la grand'mère étant
condamnée à faire une cure d'eaux dans une toute petite
station au pied des Alpes, personne n'avait hésité un
instant à l'accompagner.

—Bah! avait dit Edith, on trouve un tennis partout!

M. Leloitre, le père, s'installerait, lui, à Chamonix, pour
éprouver ses poumons en quelques ascensions. Madame
Leloitre, peu exigeante, suivrait sa vieille mère à
l'établissement. Quant au petit frère André, pendant
qu'Edith ferait ses prouesses au tennis, il ramasserait les
balles.

Ces dispositions prises, la cure d'eaux commença: bains
et douches alternés, séances à la buvette, échange
d'impressions sur l'efficacité du traitement, papotages
avec les nouvelles connaissances, tant à l'hôtel qu'à la
musique du parc.

Ces dames s'adonnent à de petits travaux d'aiguille ou de
crochet, quelques-unes à la lecture, tout en causant et en
scandant de la tête le rythme de morceaux d'opéras très



connus.

—Et votre charmante jeune fille ne vous accompagne pas
aujourd'hui, mesdames?

—Edith est au tennis ainsi que son petit frère. Oh! on ne
manque pas l'occasion d'une partie!

—D'autant moins que l'un de ses partenaires est, si je ne
me trompe, un fort joueur…

—C'est un champion, madame, paraît-il. Il condescend à
se mesurer avec
Edith qui n'est qu'une raquette très ordinaire; et elle en
profite.
Outre l'exercice physique qui lui est bon, elle apprend…

—Oh! elle n'en a guère besoin, car il faut que ce monsieur
apprécie son jeu pour renoncer à ses excursions en
montagne: c'est aussi un alpiniste fameux…

—Vous le connaissez, madame?

—Personnellement, certes non! Mais qui n'a entendu parler
de lui! Plût à Dieu qu'il n'eût accompli que des excursions
et remporté des victoires que dans les matches!…

—Ah! ah! mais… Et où en a-t-il remporté d'autres?

—Mon Dieu!… ici même et en maint endroit… Remarquez,



madame, que je ne dis point cela pour nuire à ce jeune
homme… Je n'ai rien vu, je n'ai été témoin de rien: il passe
pour un don Juan. Un point, c'est tout.

Là-dessus la maman sursaute et, sous un prétexte
quelconque, vole vers le terrain du tennis. La partie bat son
plein. Les partenaires ont une activité sereine et sérieuse;
on n'entend, dans un camp comme dans l'autre, que les
termes consacrés, indispensables.

Cependant la grand'mère a gagné une agitation nerveuse
que ne combattra pas la douche d'aujourd'hui. Et, dès le
soir même, elle se met à chapitrer Edith:

—Il faut te surveiller, ma chère enfant! On remarque que tu
joues beaucoup avec ce Monsieur. Le connais-tu? Sais-tu
qui il est? Il paraît qu'il a fait le désespoir de plusieurs
familles, c'est un garçon sans principes, un coureur…

—Mais, grand'mère, nous jouons: que veux-tu que je sache
d'autre? Avec ça, nous sommes lui et moi les deux plus
forts, nous ne sommes jamais ensemble; nous n'avons pas
échangé trois paroles…

—Il faut prendre garde. Ces personnages-là ont une façon
de s'insinuer qu'une jeune fille comme toi ne peut
soupçonner… Un don Juan! affirme-t-on. Un don Juan: une
figure en boule d'escalier et qui n'a seulement pas un brin
de poil sur la lèvre!… De mon temps on eût ri de lui…



Comment le trouves-tu, voyons, Edith, toi qui as du bon
sens?

—Mais, grand'mère, ni bien ni mal; je n'ai jamais fait
attention à sa figure, je suis bien trop occupée de sa
raquette!… Il a un service foudroyant!… Je me donne un
mal!… N'empêche qu'il ne nous a battus que de deux jeux!
…

—C'est bon, c'est bon! Enfin, demain, ma petite, tu me
feras le plaisir d'envoyer dire que tu vas aussi toi en
excursion et que tu ne peux pas jouer au tennis.

—Demain, ça se trouve bien, il va déjeuner au Planet.

—Eh bien, tant mieux: tu te montreras avec ta mère et moi
à la musique, et l'on ne te croira pas subjuguée par ce
Monsieur.

Edith n'avait pas un seul instant songé à être subjuguée par
«ce Monsieur». Mais elle pensa à «ce Monsieur» toute la
soirée, et le lendemain, surtout l'après-midi: à la musique,
autour de la petite charmille circulaire qui cache le quatuor
d'instruments à cordes, et où l'on ne cessa de dire pis que
pendre de «ce Monsieur», afin de prévenir définitivement
contre lui la jeune fille.

«Ce Monsieur» avait, paraît-il, séduit une jeune femme à
Houlgate, il n'y avait pas de cela trois années; d'où
scandale, divorce, etc., et finalement lâchage complet de la



pauvre victime, aujourd'hui tombée au dernier degré de la
misère. En outre, la fille d'un avocat très connu au barreau
de Paris, quoique la chose eût été étouffée, s'était bel et
bien donné la mort pour n'avoir pas obtenu l'autorisation
d'épouser «ce Monsieur». «Ce Monsieur» par-ci, «ce
Monsieur» par-là, ah! les oreilles durent tinter à «ce
Monsieur» toute l'après-midi.

Edith rêva de lui la nuit suivante. Il l'«enlevait», s'il vous
plaît! mais en aéroplane; ils partaient d'Houlgate, qu'elle
connaissait bien, et montaient, montaient vers l'azur
immaculé, au-dessus de la mer. Ils ne parlaient pas plus
qu'au tennis, cela va sans dire, mais elle admirait son
audace comme elle avait admiré son jeu, et elle le
confondait avec le ciel, avec la mer, avec le plaisir
d'amour-propre qu'elle allait éprouver en atterrissant. Tout
à coup, des ratés dans le moteur, un silence affreux
succédant au bruit régulier, un fléchissement sur l'aile
gauche… et un réveil brutal de la malheureuse Edith, avec
palpitations.

Elle pensait à son rêve, le lendemain matin, quand «ce
Monsieur» se présenta à l'hôtel avec sa raquette, faisant
demander si mademoiselle Leloitre était disposée à jouer.
Le matin, quel prétexte fournir pour ne pas jouer? Et, de
plus, mère et grand'mère pouvaient surveiller le tennis de
leurs chambres, ou venir s'asseoir hors du grillage avec le
petit frère qui, d'ailleurs, non seulement ramassait les
balles égarées, mais jugeait les coups, épiait les gestes,



écoutait les propos et annonçait le tout comme un
instrument enregistreur.

Loyalement, ingénument aussi, selon sa coutume, Edith
confessa à sa famille qu'elle avait, cette fois, bien observé
ce Monsieur, de qui on lui avait tant parlé et qu'elle avait
peine à croire qu'il fût un type si redoutable: «C'est un
grand gosse, dit-elle; il aime à jouer, comme moi, et je fais
le pari qu'il ne pense qu'à cela. Quant à le trouver
repoussant, comme le prétend grand'mère, moi, je ne
l'avais pas regardé jusqu'ici, mais, à présent, je lui vois
plutôt une tête à caractère: on m'a fait dessiner des
méplats de Romains qui se rapprochaient de ça…

—Romains! Romains! ton petit frère affirme qu'il l'a
entendu dire des gros mots entre les dents.

—Je le crois volontiers: son partenaire fait des services
déplorables!… Si tu crois…

—Enfin, André prétend que, quand il rate son coup, il a une
figure d'assassin!

—Mais, grand'mère, c'est la dame de la musique, à
l'établissement, qui a prononcé ce mot-là, hier! André ne
sait que rapporter, il ferait aussi bien de se taire… Et cette
vieille bavarde de la musique, est-ce que tu la connais,
elle? pas plus qu'elle ne connaît elle-même ce Monsieur!

—Enfin, tu défends ce Monsieur, c'est clair!



—Mais, grand'mère, je défends ce Monsieur parce qu'on
l'attaque! Ce n'est pas moi qui m'intéressais à lui…

—«Qui m'intéressais à lui!…» c'est avouer que tu
t'intéresses à lui aujourd'hui?

—Mais, grand'mère, on ne parle que de lui!…

Un conseil fut tenu. La famille était alarmée. On ne prit pas
quatre chemins. La grand'mère n'hésita point à sacrifier sa
santé pour épargner un malheur à sa petite-fille. Toute la
famille était venue aux eaux, sans rechigner, dans son
intérêt à elle; elle pouvait bien quitter les eaux dans l'intérêt
du cœur de la chère Edith. On partit, sans plus tarder,
rejoindre M. Leloitre à Chamonix. Et quand le lent petit train
à crémaillère commença de s'élever en serpentant, et
quitta la vallée, Edith poussa un soupir qui n'échappa pas à
la sollicitude des deux mères. Et, ce qui ne lui arrivait
jamais, elle devint rêveuse pendant le reste du voyage, et
ses yeux avaient une humidité inaccoutumée. Le père fut
mis au courant des faits. Il connaissait plusieurs traits
épouvantables de jeunes aventuriers cyniques, et il mêla sa
voix à celles de sa femme et de sa belle-mère pour
détruire, dans l'esprit d'Edith, le souvenir du champion
qu'on ne nommait plus que «ce Monsieur». Si le souvenir
de «ce Monsieur» n'était pas exterminé après tant
d'insistance, grand Dieu! que fallait-il donc?



* * * * *

Un jour, pendant le déjeuner, au Régina-Palace, «ce
Monsieur» parut. Il salua de loin ces dames. Edith devint
de la couleur d'un citron.

Après le repas, comme on se levait de table, «ce
Monsieur» vint présenter ses hommages. Il avait organisé
une partie au tennis de l'hôtel, l'après-midi: «Mademoiselle
consentirait-elle à faire un quatrième?»

—Je le regrette, dit gravement M. Leloitre, mais nous
avons organisé, de notre côté, une petite excursion.

On se sépara froidement. Edith s'étonnait elle-même
d'avoir le cœur aussi serré. A peine dans l'auto qui
emmenait la famille faire la petite excursion, nullement
organisée, Edith fut prise de faiblesse et s'évanouit. Il fallut
la ramener à l'hôtel. On passa devant le tennis. «Ce
Monsieur» avait trouvé une quatrième. Il «servait», debout
sur les orteils, le corps menaçant de tomber en arrière. Il vit
toutefois très bien Edith, qu'on descendait de voiture, quasi
inanimée. Il n'interrompit pas son service.

Lorsque Edith fut un peu calmée, et lorsqu'on crut possible
autour d'elle de lui adresser quelque remontrance à propos
de cette crise, on ne manqua pas de lui rappeler que «ce
Monsieur» l'avait vue, pâle comme une morte, et n'avait
seulement pas ralenti sa partie. Mais Edith n'en fut



nullement étonnée, ni indignée, elle dit:

—Vous ne comprenez pas cela: quand on joue, on joue.
Quand je jouais avec lui, moi non plus, je ne pensais à rien
d'autre qu'à jouer… Ah! pourquoi s'est-on mis à me dire
tant de mal de lui!…



L'HOMME JEUNE

Je m'apprêtais à franchir la passerelle du pont de l'Aisne, à
Soissons, quand une sentinelle m'appela en tenant à la
main une carte où je lus le nom d'un de mes amis, peintre
de son métier. Il me faisait dire que, ayant appris ma
présence dans la ville, il me priait de venir déjeuner avec lui
chez des cousins, les Jaubert, rue du Courtmanteau, près
de la Tourelle. Je trouvai, à la maison indiquée, mon ami,
en costume kaki, camoufleur aux armées; il me présenta à
monsieur et madame Jaubert, ménage bourgeois aisé,
d'aspect vénérable. On allait servir; on semblait attendre
quelqu'un. Madame Jaubert cria dans l'escalier:

—Bébé!… Bébé!… allons, descendras-tu, lambin?

—Excusez notre grand gamin, dit le père: il relève de
maladie, il est en convalescence et fait la grasse matinée.

Le camoufleur me souffla à l'oreille:

—Ce «Bébé» est un capitaine. Il n'a pas vingt-trois ans; il a
montré des capacités et une bravoure extraordinaires; il a
la Légion d'honneur que n'a pas son père, la médaille au
ruban jaune, la Croix de guerre, comme de juste; il a été
blessé deux fois et encore a trouvé le temps de faire une
fièvre typhoïde. C'est un type.



fièvre typhoïde. C'est un type.

Je vis entrer un jeune homme, en vêtements civils, sans
seulement un ruban à la boutonnière; sur la lèvre, une
ombre de moustache naissante; la joue encore un peu
pâle.

—Monsieur votre fils a déjà trois galons? fis-je à M.
Jaubert.

Le père sourit, flatté, mais ne semblant pas attacher à la
chose d'autre importance.

Le capitaine avait de la gentillesse, de la simplicité, une
jeunesse fraîche et charmante en ses manières; mais son
œil contenait de ces dessous que nous n'avions pas vus
avant la guerre: une certaine gravité qui n'est ni celle des
hommes d'âge ni celle des jeunes qui affectent un sérieux
précoce; comme un amoncellement de clichés pris sur des
scènes d'horreur ou sur des embûches de cauchemar,
inimaginables par l'homme d'avant et auxquelles cet
homme-ci s'est accoutumé et qu'il domine; le sens des
responsabilités gaillardement assumées, ce qui a tant
manqué aux générations précédentes; un sentiment
profond, inconscient peut-être, d'appartenir à une race
neuve, que les vieux peuvent admirer mais qu'ils ne
pénétreront jamais.

Notez que les parents de ce jeune homme étaient déjà des
êtres exceptionnels et vivant depuis vingt-quatre mois dans



le tragique; ils étaient des meilleurs citoyens d'aujourd'hui,
ils avaient positivement l'ennemi à leur porte et tenaient
celle-ci ouverte pour secourir jusqu'à la dernière extrémité
tout venant. Cependant, je les entendis parler, pendant tout
ce déjeuner, comme les gens d'autrefois. Comment
expliquer ce qu'il faut entendre par ces mots? C'est délicat.
Mais l'habitude de la vie paisible, troublée par de
mesquines luttes politiques, impose une forme et une
direction à l'esprit que nos jeunes hommes, surpris au
sortir de l'enfance par des difficultés égales à celles des
premiers âges de la terre, ne sauront plus adopter. Ceux-ci
voient d'un coup les grandes lignes, ce qu'il faut
inévitablement pour conserver la vie; ceux-là s'attardent en
de faux chemins, et les plus bourgeois d'entre les
bourgeois semblent encore des dilettantes. Celui qui a dû
défendre sa peau attaquée de tous les côtés, ou qui a
seulement été enterré vif une ou deux fois dans l'entonnoir,
comme il s'entend à déblayer les questions!

Madame Jaubert, d'un revers de main, semblait chasser la
parole de son fils. Elle l'appela encore «Bébé», à plusieurs
reprises, durant le repas. Elle lui dit: «Remonte ta serviette,
Henri, tu vas tacher ton gilet…» Elle le trouvait cruel, parce
qu'il racontait, d'un ton froid, sans sourciller, des choses
épouvantables dont il avait été témoin. Il avait vécu dans la
charogne, dans la vermine, dans la boue, dans l'eau
jusqu'à la ceinture: il tirait de ces circonstances des motifs
de blague à la fois déconcertante et sublime. Ce n'était
pas qu'il fût dénué de sensibilité, car, au récit qu'il faisait de



la mort d'un de ses amis, l'émotion contenue lui coupa le
souffle dans la gorge. Cependant, tout aussitôt, il se mit à
conter quelques faits épiques, avec une humeur de
gavroche. Il m'apparaissait, à moi, comme un personnage
de Shakespeare. Jamais je n'avais eu sous mes yeux,
vivant, un exemplaire d'humanité qui me plût à ce point: la
malignité, la grâce et le calme viril étroitement mêlés à la
sauvage grandeur; la splendeur de l'aube encore
accrochée aux voiles de la nuit; ce mélange, si vrai
pourtant, du comique avec la tragédie, que nos préjugés
condamnent, mais dont les grandes crises, les plus
importants cataclysmes proclament la nécessaire beauté.

Il vint, après le déjeuner, quelques amis de ces honnêtes et
courageuses gens demeurés dans la ville, à peu près
évacuée. Ils parlaient avec beaucoup de bon sens, des
événements; ils rendaient hommage au petit capitaine,
mais avec l'arrière-pensée, on le sentait, de la révision des
grades, après la campagne, et la conviction bien assise
que les capacités s'acquièrent avec l'âge et que les titres
mérités le sont surtout «à l'ancienneté». On ne pouvait leur
en vouloir et, cependant, leur impuissance à comprendre
un certain état nouveau avait quelque chose de gênant. Si
je leur eusse dit: «Mais, vous n'êtes donc pas frappés par
le rôle que joue et qu'est appelé à jouer désormais
l'homme jeune et même le tout jeune homme?», ils
m'eussent fait des objections irréfutables sur l'heure, à
cause du respect que méritent les actions de nombreux
hommes d'âge avancé, mais qui n'ébranlent pas ma foi



secrète dans le règne futur d'une humanité rafraîchie par la
notion des nécessités essentielles. «Et ce qu'elle enverra
vos routines et vos idées désuètes rejoindre les vieilles
lunes, ah! mes braves gens, vous n'en avez pas le moindre
soupçon!…» Mais le capitaine lui-même m'eût blâmé peut-
être, parce que ce qu'il est, ce qu'il fait, ce qu'il fera, est tout
naturel et tout simple pour lui, et il ne l'oppose pas à ce que
la brusquerie des événements a précipité dans le gouffre
du passé. Enfin! en voilà donc un qui n'agit pas par
réaction et pour se donner des airs de faire le contraire de
ce que d'autres ont fait, mais qui agit sous l'impulsion
directe des réalités pressantes!

A quelques-unes de ses opinions vigoureuses, son père
opinait:

—Il en rabattra, quand il connaîtra la vie…

—Mais, la vie, monsieur Jaubert, c'est lui qui la construit,
c'est lui qui la fait!…

Le père hochait la tête. Le fils, un peu harcelé par nous,
voulut bien nous raconter des épisodes auxquels il avait
été mêlé, devant Verdun, plus de quatre mois durant. Et
nous l'écoutions, je n'exagère pas, comme nous n'avions
jamais écouté aucun récit, aucun lecteur, aucun acteur
célèbre; nous l'écoutions comme nous eussions écouté
chanter le vieil Homère.



Situation étrange: les parents, les amis, médusés comme
nous, secoués dans leurs entrailles, palpitant de tout leur
cœur, mais en proie au plus singulier malaise:
l'impossibilité, malgré l'amour-propre, d'allier l'image de
tant de grandeur à celle de ce «gamin» disant: «J'ai fait,
j'ai vu.»

Et, quand il eut fini, personne n'osa prendre la parole.

La mère se leva, alla plonger un doigt sous le faux-col de
«Bébé» et elle résuma ingénument son impression:

—En 1911, monsieur—c'est hier—il a eu sa rougeole! Il
était dans son petit lit, là-haut. On lui mesurait la taille
quand il se levait: il grandissait encore…



«COMME JE NE TE CACHE
RIEN»

—Comme je ne te cache rien, murmura Isabelle, je te dirai
que je ne suis pas du tout allée hier dîner chez les Jadin,
ainsi que je te l'avais annoncé; mais un cousin à moi est
arrivé en permission et nous avons fait ensemble de la
musique…

—Tu sais combien j'aime, dit Albert, que tu me racontes
exactement ce que tu fais. C'est charmant d'avouer tout à
son grand ami! Pourtant, tu m'as quitté à 6 heures en me
disant: «Je dîne chez les Jadin…»

—Eh bien! Et j'ai trouvé Jean-Claude à la maison… Et
alors, zut pour les Jadin!

—Mais, tu ne m'as jamais parlé de ce cousin?…

—Parbleu! je ne vais pas aller, pour me flatter, crier sur les
toits que j'ai un cousin dans les chasseurs à pied, et qui
s'est conduit d'une façon exemplaire.

—Je rends hommage à ta modestie, Isabelle… Si ton
cousin le chasseur à pied te faisait la cour, tu me le dirais,
au moins?



—Est-ce que je te cache jamais quelque chose?

Deux jours après, Isabelle dit à Albert:

—Comme je ne te cache rien, je t'avouerai que, si je ne me
suis pas trouvée hier à notre rendez-vous, c'est qu'un
monsieur est venu à la maison.

—Quel monsieur?

—Un monsieur que tu ne connais pas. Son nom ne te dirait
rien du tout.
Un monsieur qui venait pour un renseignement.

—On n'a pas idée de laisser un homme attendre sa petite
amie pendant toute une soirée, sous prétexte qu'un
monsieur est venu demander un renseignement!

—Mon chéri, c'est que, après le monsieur, je te dirai que
ç'a été mon cousin qui est revenu: impossible de lui
confier, à ce garçon, que j'avais à te rejoindre…

—Mais tu n'es pas obligée de dire toute la vérité à tout le
monde comme à moi, diable! Tu pouvais bien lui conter
une blague!…

—Encourage-moi à mentir! Et mentir, par-dessus le
marché, à un soldat qui se fait casser la figure depuis deux
ans pour toi et moi!



—En considération du soldat, je ne me fâche pas; mais je
m'étonne que tu sois aussi dépourvue d'imagination.

—Je te conseille de t'en plaindre. Si j'avais de
l'imagination, il me resterait bien de temps en temps
quelque blague, comme tu dis, à employer à ton usage,
tandis que, dépourvue autant que je le suis, tu peux être
parfaitement tranquille.

—Le fait est que je le suis, ma bonne Isabelle. J'ai bien
avec toi quelques déconvenues et quelques sujets de
m'impatienter plus souvent que je ne voudrais, lorsque,
comme hier soir, tu me poses carrément un lapin; mais j'ai
la certitude que peu après j'en aurai l'explication…

—Et par le menu encore!

—Je ne pourrais pas, mais absolument pas, supporter une
femme dissimulée.

—Fichtre, ce n'est pas mon cas.

—Viens, que je t'embrasse, Isabelle, pendant que je te
tiens.

Isabelle se jeta dans les bras d'Albert. Ils s'embrassèrent.

—Comme je ne te cache rien, dit Isabelle, sache aussi que
Turpin m'a demandée en mariage.



—Turpin? Qui ça, Turpin? Tu ne m'as jamais parlé de celui-
là?

—Oh! c'est que je le désigne tantôt par un nom, tantôt par
un autre: une vieille manie entre lui et moi: c'est un jeu; tu
auras confondu.

—Qu'est-ce que tu as répondu à Turpin?

—Je l'ai prié de repasser, tiens!

—Tâche au moins de lui conserver ce nom de Turpin, et ne
viens pas, dans huit jours, me dire que Tartempion te
convoite en justes noces. Ça vous donne toujours un petit
coup.

—Au fond, qu'est-ce que ça peut te faire, puisque tu sais
que je suis amoureuse?

—Tu dis ça gentiment, Isabelle, avec conviction, ma foi! et
avec autant de plaisir que… que j'en éprouve à l'entendre,
moi.

—Je dis ça tout bêtement, comme on aime; je dis ça avec
le plaisir que j'éprouve à aimer, comme tu dis, toi, que ton
plus grand plaisir est de m'entendre dire toute la vérité…

—Oui, ma chère Isabelle! Oh! répète-moi cela; c'est
comme une pluie d'été bienfaisante, une douche tiède… Et
tu sais: on ne met jamais assez de précision à dire ce que



l'on pense fortement, tout ce que l'on pense. Et on aime à
réentendre aine chose si douce. Tu es amoureuse.—Dieu!
que ce mot est joli!—Tu es amoureuse, Isabelle! et dites le
nom de la personne, ma petite amie chérie?… Allons! de
qui est-on amoureuse?

—Mais, de mon cousin Jean-Claude, parbleu!

—Ha! ha! ha! ha!… tu es vraiment la plus amusante des
femmes! Adieu, tiens. C'est vraiment dommage d'être
obligé de se séparer de toi ce soir. Mais demain, Isabelle,
tu me réserves ta soirée, ta soirée tout entière… et même
un peu plus?…

Le lendemain soir, Albert attendit vainement Isabelle; et il
l'attendit la soirée entière, et même un peu plus. Elle
apparut deux jours après:

—Me diras-tu ce qui s'est passé, Isabelle?

—Comment! ce qui s'est passé? Mais je ne te cache rien,
tu le sais: Jean-Claude en était à la fin de sa permission; il
repartait pour le front, le malheureux. Ah! qui sait si je le
reverrai jamais!

—Jean-Claude?—Il repartait?… Et… Et alors?…

—Et alors?… Mais certainement!… Quand tu seras là à
pousser des «Et alors?» Je ne t'ai pas dit, peut-être, que je
l'aimais?



—Oui, tu me l'as dit… et bien d'autres choses encore… Je
m'aperçois à présent de tout ce que tu m'as dit… Pour
moi, le fait de dire semblait impliquer que… Mais tu ne me
comprendras pas… J'étais tranquille, enfin, parce que tu
me disais tout… Est-on bête! Dieu de Dieu! est-ce qu'un
pauvre homme est bête!

—Bon! voilà que tu pleures, à présent! Es-tu drôle! Ah! çà,
voyons! oui ou non, m'as-tu demandé de ne te rien cacher?



LES POMMES DE TERRE

Enfin, enfin, la pauvre vieille maman était sauvée! Sa fille,
Jeannette, la vit descendre du train sur le quai de la gare
de l'Est. La bonne femme portait un grand panier sous le
bras, et elle avait échangé sa coiffe pour un chapeau, en
venant se réfugier à Paris.

Jeannette embrassa sa mère. Que de choses, Seigneur
Dieu! Que de malheurs effroyables!… La vieille bredouilla:

—Je t'ai apporté du beurre,—la Sicot a encore sa vache…
—une douzaine d'œufs et des grappes de raisin… Oui: le
cep en espalier sur le mur qui regarde le carré de pommes
de terre, il est encore debout, ma petite!… et le carré de
pommes de terre, y a pas une marmite qui l'ait seulement
«fourragé»!

Elle appuyait sur ce détail avec une espèce de défi,
comme si son pan de mur debout, son cep et ses pommes
de terre narguaient toutes les armées germaniques. Et
puis, son œil s'éteignit, aussitôt dans le Métro.

—L'essentiel est que tu sois là, avec tes quatre membres,
disait et répétait la fille, à peu près à chaque station.

—C'est tout de même malheureux de quitter!… murmurait



la mère. Et un sanglot contenu lui coupait le souffle dans la
gorge.

Elle recouvra pourtant, et petit à petit, la parole, une fois
installée chez sa fille. Ah! c'est qu'on l'interrogeait, vous
pensez! sur le palier, dans la maison et dans la rue.

«C'est Gauilly qu'on habitait, oui, mesdames, un petit
patelin comme ça, en vue de Reims… Ah! la cathédrale,
on l'a toujours vue, depuis le temps qu'on était marmots,
défunt le père Souriau, comme moi,—on était cousins
avant que de s'établir en ménage, en ménage si on peut
dire, car on avait tout juste quatre-vingts francs, à nous
deux, le lendemain des noces.—Du vin blanc, par exemple,
il en avait coulé! Chez nous autres, il n'y a pas que les
riches pour s'offrir ça, vous pensez bien… Vigneron? Oui,
madame, il était vigneron, mon homme, comme de juste…
Eh bien! ça ne l'a pas empêché d'amasser, sou par sou,
de quoi se bâtir une maison avec cave et jardin, oui, et
d'entourer son clos de murs… Cinq enfants… Vous avez
dit le chiffre, madame, oui, cinq, qui étaient beaux et bien
vivants, sans aucun manquant, avant la guerre, et élevés
tous les cinq comme ma fille ici présente qui m'a forcée de
venir m'abriter chez elle, quoique ça soit dur de quitter…»

Quand elle disait «dur de quitter…» ses yeux se couvraient
d'une buée, sa gorge se contractait et elle s'arrêtait un
instant de parler.



«La guerre vous prive de tout, c'est connu; on y est fait:
mon pauvre homme avait bien une balle dans les reins
depuis 70 et qui l'asticotait par le mauvais temps, aussi
quand c'est qu'il a vu partir ses trois garçons, il a dit: «A
eux trois, ils leur en f… toujours plus que je n'en ai reçu!» Et
c'est tout. Mais les Boches sont passés chez nous,
mesdames, saouls comme des gorets déjà avant de nous
avoir vidé la cave… Ça, je m'en souviendrai! Quand le
père Souriau a vu tous ses fûts à sec, ça lui a porté un
coup. De ce moment-là, c'était un homme fini; ne fallait
même plus lui parler de tailler ses plants de vigne ni de
bêcher son clos: c'est moi, telle que vous me voyez, qui ai
semé les pommes de terre…

»Il se traînait, le cher homme, dans le village, la figure
pareille à une viande bouillie, avec son chien Castor et sa
petite-fille, une gentille enfant de onze ans et demi, qui le
tenait sans cesse par la main, faute de quoi, à ce qu'il
disait, il voyait tout tourner, comme un homme ivre… Notre
malheureux enfant, l'aîné, un si brave garçon, avait été tué à
la bataille de Lorette; le plus jeune était porté comme
disparu depuis la bataille de l'Yser: c'est-il fait, ces choses-
là, pour arranger un pauvre vieux père, je vous le
demande?

»Là-dessus, voilà qu'un beau jour, l'angélus de midi n'avait
pas fini de sonner, un boucan d'enfer secoue le village.—Y
avait douze mois que la côte de Brimont tirait sur Reims,
sans qu'on nous ait fait l'honneur de nous souhaiter le



bonjour à la manière boche; ils nous devaient bien cette
politesse, rapport à nos caves…—C'était une marmite qui
venait d'écraser les bâtiments de l'école primaire. Trois
minutes après, une deuxième tombe sur les gens du village
rassemblés, comme on dit, au lieu du sinistre: huit
hommes, trois enfants hachés menu comme chair à pâté.
Le lendemain, pan! j'étais en train de sarcler les pommes
de terre; je vois s'écrouler devant moi notre maison, sauf la
resserre à étaler les graines. Le père Souriau rentre avec
la petite à la main et Castor:

«T'as aussi bien fait de traînasser dehors, que je lui dis; on
aurait été en train de manger la soupe, qu'il ne resterait
pas un fétu de nous trois et du chien…»

»C'est dans la cave qu'on s'est établi depuis ce temps-là. Il
n'y avait pas à choisir: mais, à l'heure de l'obus, quand le
grand-père et la petite sortaient,—c'est-il que je serais une
poltronne, mesdames?—j'avais des inquiétudes. Je les
vois revenir, les chers mignons, il y a de ça trois semaines,
avec le chien gambadant, à vingt mètres de moi, pas plus,
pas moins. Tout à coup, poum! patapoum!… Et la petite
qui lâche la main de son grand-père en s'écriant: «C'est
sur l'église pour sûr!» Ces enfants, ça n'est pas craintif; à
l'église, elle y court. Le chien la suit. «Bon Dieu! que je fais,
en voilà une autre de sacrée marmite!…» Je l'entendais
qui déchirait l'air comme une pièce de toile. La terre se
soulève dans la rue, mes bonnes dames, jusqu'au-dessus
des toitures: de ma petite-fille, du cher petit ange du bon



Dieu, ni du chien, on n'a jamais rien revu, mesdames, que
des bribes: mais, faites excuse: autant n'en point parler, ça
soulève le cœur… Mon vieux en est mort, lui, au fond de sa
cave, dans les vingt-quatre heures…»

—Pauvre madame Souriau! C'est un miracle que vous
soyez là, vivante et à l'abri. Votre fille, on peut le dire, vous
aura tirée de l'enfer!…

—Chut! dit la mère Souriau, n'en dites rien à ma fille: j'ai
tous mes papiers pour mon retour… C'est trop dur de
quitter… Je retourne!…

—Comment! là-bas! sous le bombardement qui continue?
…

—Eh bien! et les pommes de terre? Qui est-ce qui s'en
occupera si je n'y suis point?



AH! LE BEAU CHIEN!

Deux maçons employés à la construction d'une villa
voisine, passèrent un matin devant la grille de la cour où le
chauffeur Pfister faisait son auto; ils tiraient, au bout d'une
ficelle qui l'étranglait, un avorton de chien sans couleur et
sans forme et dont l'aspect pitoyable émut le mécanicien
des Bullion à qui sa conscience reprochait d'avoir aplati,
durant cette seule saison, quatre chiens sous ses pneus
jumelés. Pfister cria:

—Où c'est-il que vous menez ce pauv' petit cabot-là?

—A l'eau! dirent les maçons, à moins que tu n'en offres
cent sous, dix francs…

Le maître d'hôtel, Honoré, par le soupirail de l'office, ricana:

—Cent sous, dix francs pour un voyou de cabot à moitié
crevé et vilain comme la gale! ils nous ont pas regardés…

Mais une femme de chambre fut touchée de compassion
pour le malheureux chien qu'on allait jeter à la mer; elle
monta aussitôt parler de la chose à mademoiselle
Antoinette.

Mademoiselle regarda par le balcon, vit le chien, le cou



serré dans la boucle qui le jugulait en lui poussant les yeux
hors des orbites. Elle appela son père. M. Bullion parut à
sa fenêtre, en pyjama. Mais déjà une voix criait de
l'intérieur:

—Un chien?… pas de chien!… jamais de chien!… à aucun
prix, entendez-vous? un chien n'entrera dans la maison!…

—Mais, maman, c'est un malheureux chien qu'on s'en va
jeter à l'eau!…

—Qu'on le jette à l'eau! ça ne me regarde pas; j'ai dit: je ne
veux pas de chien. C'était madame Bullion qui, de la table
à coiffer, prononçait l'arrêt de mort du «pauv' petit cabot».

* * * * *

Le «pauv' petit cabot» fut sauvé néanmoins, cent sous, et
non pas dix francs, ayant été payés secrètement aux deux
maçons par la complicité de mademoiselle et de monsieur;
et le chien fut introduit dans les sous-sols, lavé, savonné,
frotté de poudre insecticide, et nourri abondamment. Il n'en
était pas plus beau; il conservait l'attitude rampante et
lamentable qu'on lui avait vue lors de sa marche au
supplice; le pain, le lait, la pâtée de la main du chef, le
substantiel os de côtelette, tout semblait lui faire boule
dans le ventre, qui ballonnait à éclater, sans que le reste du
misérable corps parût seulement avoir reçu sa
subsistance. En liberté relative, dans la sécurité des gras



sous-sols, ce chien conservait son air d'être étranglé par la
boucle, au bout de la corde.

Honoré le bousculait du pied, répétant sans cesse que
«c'était cent sous qui auraient été aussi bien dans sa
poche»: que Madame vienne à descendre, un de ces
quatre matins à l'office ou entende l'animal aboyer, on
verrait la danse!

Madame, en effet, ne tarda pas à surprendre dans sa villa
l'hôte installé contre son gré. Elle n'avait, affirma-t-elle,
qu'une parole; elle ordonna incontinent que le chien fût jeté
dehors.

L'infortuné animal traîna son ventre bedonnant sur la route
où il manqua dix fois de le faire écraser par les
automobiles, et le promena désespérément sur les bords
de cette mer qui l'eût si bien englouti une ou deux
semaines auparavant. Il revenait guetter aux soupiraux par
où on l'alimentait en cachette, et à la faveur d'un événement
qui préoccupait alors toute la villa Bullion.

* * * * *

La gracieuse Antoinette Bullion, que l'on nommait
familièrement Toinon Bulliette, était fiancée depuis peu à
un charmant jeune homme, appelé Édouard, qui lui plaisait
tout à fait. Elle recevait des fleurs, des compliments, des
visites, celle de son fiancé tous les jours.



Madame Bullion elle-même croyait aimer beaucoup son
futur gendre; elle l'eût préféré avec de la moustache, oui,
certes, mais puisque tel était «le genre» aujourd'hui, tout
comme de porter le pied petit ainsi que du temps de son
grand-père, «allons-y!» disait-elle, et on l'eût indignée en
prétendant qu'elle n'adorait pas ce cher Édouard au visage
glabre, et au pied court.

Or, un beau jour, le cher Édouard étant là, penché
amoureusement sur Toinon, une porte fut entre-bâillée, et
un chien parut, un horrible chien, le chien du sous-sol, le
chien expulsé, l'intrus au ventre de baudruche.

Le premier mouvement de madame Bullion en apercevant
la laide bête fut de la repousser d'un coup de pied et de
préparer à l'adresse de ses domestiques une verte
semonce. Mais Édouard, en belle humeur et par manière
de dérision, voyant ce chien grotesque, s'écria:

—Ah! le beau chien!

Et toutes les personnes présentes, de rire.

Un phénomène curieux se produisit dans l'esprit de
madame Bullion. Non seulement le geste de violence que
sa jambe esquissait, ne fut pas exécuté, mais elle pria
qu'on fermât la porte, le chien demeurant là, innocent, la
mine un peu confuse, l'abdomen proéminent, et s'étant
assis sur le premier coussin à proximité de ses pattes



informes. On se regardait avec stupéfaction: et chacun
étouffait son rire. Édouard reprit sa cour au côté de Toinon
Bulliette.

Mais madame Bullion, le soir même, saisissait l'occasion
d'un aparté avec sa fille, et prononçait:

—Mon enfant, observe bien ton fiancé, je te prie; j'ai une
crainte: ne manquerait-il pas de cœur, par hasard?

—Oh! oh! je ne m'en aperçois pas, maman!

—Tu ne t'en aperçois pas, c'est possible. N'empêche que,
tantôt, je l'ai trouvé bien dur pour ce pauvre chien.

—Mais, maman! ce pauvre chien, c'est toi qui…

—Allons, ma fille, pas d'observation, n'est-ce pas! Je t'ai
dit mon appréhension; tiens-en compte. Ta mère ne
cherche que ton bonheur, tu le sais… Embrasse-moi!…
Ah! vois-tu, c'est que, s'il allait n'être pas bon pour toi!…

—Mais, maman… il m'adore…

—Allons! va te coucher, ma petite.

* * * * *

De ce jour, la fortune du chien était faite.



Elle ne fut pas immédiatement considérable. Le «pauv'petit
cabot» fut encore le chien de l'office, quelque temps; mais
il le fut, officiellement, avec l'autorisation de la maîtresse de
maison. Plus de cachotteries. Son droit à vivre étant
acquis, on lui donna moins à manger; son ventre se
dégonfla petit à petit; l'animal en devint moins remarquable
par sa laideur, mais en vérité non pas mieux fait: il était si
laid! Il restait laid, sans plus, honnêtement, platement laid,
bonne bête avec cela, c'est-à-dire sans méchanceté
aucune, sans intelligence non plus. On le nomma
Roussaud, à cause de la couleur de son poil.

Mais, à mesure qu'un défaut—quel homme en est exempt,
mon Dieu?—se découvrait chez le fiancé d'Antoinette,
l'indulgence de madame Bullion pour Roussaud se
haussait d'une nuance ou d'un ton. Édouard était mal
classé au tir aux pigeons: on veillait à ajouter un peu de
viande hachée à la pâtée du chien; Édouard avait mal
surveillé l'envoi de sa fleuriste: avait-on remarqué comme
ce chien était doux? Édouard avait fait une petite fugue,
mal justifiée, de deux jours: le chien recevait un collier neuf;
enfin Édouard ayant bel et bien épousé mademoiselle
Bullion,—ce qui n'a rien de répréhensible, pourtant,—et
ayant emmené victorieusement sa jeune épouse en Italie,
—ah! cela est toujours pénible au cœur des mères,—le
chien Roussaud fut autorisé à demeurer au salon. Le
lendemain on jugeait son nom Roussaud, bien vulgaire, et il
recevait le nom infiniment mieux sonnant de Fingal.



* * * * *

Fingal eut sa corbeille au salon, matelassée, garnie d'une
couverture de laine; et, un peu plus tard, sa niche à la salle
à manger, une niche à sa mesure, une petite villa
normande, s'il vous plaît. Il se traînait de l'une à l'autre, avec
son air calamiteux, chargé du poids d'un triste passé,
s'accommodant au confort, oui, certes! mais reprochant au
destin de ne le lui avoir pas accordé en naissant.
L'important Honoré, maître d'hôtel, qui l'avait tant bousculé
jadis, était à son service et se courbait jusqu'à terre pour
présenter au rez-de-chaussée de la petite villa normande
l'assiette de porcelaine où Fingal, les pattes écartées, la
queue basse, la mine incurablement désolée des
pessimistes gonflés de bien-être, semblait prendre
l'univers à témoin du sort pitoyable qui l'obligeait à tirer la
chair de poulet parmi la mie de pain trop abondante ou à
se donner bien du mal aux mâchoires pour rompre l'os de
la côtelette. Une bonne hygiène avait toutefois rétabli
l'équilibre entre son torse et ses membres, et Fingal
commençait à épaissir de partout.

Le temps vint où il monta à la chambre de Madame, qui lui
fit faire une couchette enrubannée et ne pouvait plus se
séparer de lui, fût-ce durant ses courses en auto. Depuis
l'ironique et trop fameux: «Ah! le beau chien!» personne
qui se hasardât devant madame Bullion à exprimer son
jugement sur Fingal: «Le gentil petit chien», disait-on. «Le
beau chien!» même n'eût pas été mal pris, venant de toute



autre personne que d'un gendre. C'était un lieu commun,
dans les conversations, que l'étrange caprice de madame
Bullion. Beaucoup, d'ailleurs, estimaient que cette
faiblesse était trop légitime, la pauvre femme devant se
trouver si privée depuis le mariage de sa fille.

* * * * *

Lorsque Antoinette revint de son voyage de noces
prolongé à plaisir, tant la bonne entente avait été parfaite,
elle reconnut à peine la maison paternelle transformée par
l'élévation extraordinaire d'un personnage qu'elle avait, il
faut le dire, complètement oublié. Fingal y avait plus de
place qu'elle n'en avait jamais occupé elle-même; tout au
plus manquait-il au chien d'avoir une gouvernante attachée
à sa personne, mais tous les domestiques, à l'envi,
obéissaient à ses appels, à ses moindres murmures. Une
porte s'ouvrait soudain, et Fingal, accompagné d'un valet
de pied, faisait son entrée; à des heures déterminées, la
même porte était ouverte, et le domestique, la main sur le
bouton, attendait que Fingal voulût quitter sa corbeille pour
aller faire son petit tour au jardin; madame Bullion sonnait
pour qu'on transportât la corbeille du coin Est de la pièce
aux environs de la fenêtre méridionale afin que Fingal
profitât du rayon de soleil; Fingal désormais frileux avait un
petit paletot, un petit paletot sortant de chez le bon faiseur,
un petit paletot avec une petite poche et dans la petite
poche un petit mouchoir. Fingal avait un mackintosh pour la
voiture et Fingal avait des lunettes d'auto!



Antoinette ne pouvait s'empêcher de rire et plaisantait la
faveur de Fingal avec toute l'insouciance que vaut à une
jeune femme le bonheur conjugal. Son mari, moins
spontané désormais, et plus habile, dès qu'il avait vu
Fingal en dandy, avait adopté vis-à-vis de lui l'attitude
attendrie, sinon déférente, propre à se concilier les bonnes
grâces sinon du chien du moins de la belle-mère.

Madame Bullion, à qui rien n'échappait de ce qui
concernait Fingal, dit à sa fille:

—Ton mari, mon enfant, a un cœur d'or; aime-le.

Et d'autre part elle dit à son gendre:

—Mon cher Édouard, puisse votre femme vous aimer
autant que vous le méritez!…

—Mais, belle-maman, j'ai tout lieu de croire…

—Ah! c'est que, voyez-vous, j'ai une crainte, en la voyant si
espiègle, si sarcastique à l'égard d'un malheureux petit
chien: manquerait-elle de cœur, par hasard?…

Septembre 1913.





LE PRISONNIER

En l'honneur de l'arrivée du papa, capitaine d'infanterie, en
congé de convalescence, on avait invité avec leurs parents
les petits amis et amies des enfants. Après le dessert,
toute la jeunesse eut la permission d'aller au jardin et se
dirigea aussitôt vers le potager, terrain favorable à la
guerre.

Max, l'aîné, qui avait dix ans, dit sans hésiter:

—Moi, je suis le chef.

Et il conféra les grades, avec un assez bon discernement,
sans faire état ni de l'âge ni du sexe, tenant compte,
affirmait-il, seulement des capacités. En réalité, ceux qui
se trouvèrent nantis des postes les moins reluisants et dont
par conséquent il risquait de provoquer le mécontentement,
étaient les plus petits, les plus faibles.

—C'est idiot! grommela l'un de ceux-ci, nommé Bob, six
ans et demi, simple soldat de deuxième classe: pour les
travaux de terrassement par exemple, le premier venu
comprendrait qu'il ne faut pas faire éreinter des mômes
encore au biberon!…

Cependant le chef toucha ses subordonnés par une



certaine modestie en ne s'attribuant pas à lui-même un
grade supérieur à celui de commandant.

—Je m'étonne, lui fit remarquer une petite fille, remplissant
les fonctions de caporal, que tu ne te sois pas nommé
d'emblée généralissime…

—Es-tu bête! répliqua le commandant: le généralissime,
vous devriez comprendre, il n'est pas là; il est au G.Q.G.
derrière les arbres, derrière la maison; il ne nous voit pas.
Moi, je ne peux pas vous perdre un instant de l'œil. Ah!
bien, qu'est-ce que vous deviendriez, mes pauvres
bougres!…

—Pardon, mon commandant, observa une petite, nommée
Annette, en faisant le salut militaire, est-ce que le service
d'espionnage est organisé?

—C'est indispensable, en effet, dit le commandant. Un
homme de bonne volonté pour le service des
renseignements?

Pas un des enfants ne bougea.

—Allons! dit le commandant, je comprends. D'ailleurs nous
sommes trop peu nombreux. Alors, écoutez-moi! Je
décide: le service en question est admirablement organisé.
Je n'ai pas besoin de fournir les noms de nos agents;
l'essentiel est qu'ils soient en contact avec mes supérieurs
hiérarchiques et que je n'aie pas un empoté au poste



téléphonique. Annette, mon enfant, empoigne-moi les
récepteurs et ne les quitte plus!

Annette se mit aussitôt sur la tête une double tige de lierre
disposée de manière à faire casque, et, à l'aide de deux
feuilles, se boucha hermétiquement les oreilles.

—Et l'aviation?

—Regardez plutôt!

Max désignait un vol de martinets: cinquante appareils,
pour le moins, filant vers l'Est à tire-d'aile, dans le jardin d'à
côté.

—C'est magnifique! s'écria tout le bataillon.

Et l'on se mit avec un entrain fiévreux aux travaux de
tranchées. Une dépression de terrain, accentuée par les
pluies, entre deux anciennes couches à melons, se prêtait
à cet ouvrage. On se contenta de figurer les abris, les
postes d'écoute, les entrées de sapes et les cagnas des
officiers. Le commandant désignait avec une minutieuse
précision l'emplacement des différentes lignes de
tranchées et boyaux qui n'existaient pas, les secondes
lignes, les circuits enchevêtrés où il ne faudrait pas se
perdre, les cantonnements à l'arrière, les routes
encombrées de camions automobiles, les postes de
secours. Une chose le mécontentait: qu'on n'entendît pas
assez de bruit et surtout rien qui ressemblât à un



bombardement. Il employa, pour y remédier, un de ses
hommes à cogner à tour de bras, près de la pompe, sur un
arrosoir.

On avait, comme de juste, réquisitionné toutes les pelles et
pioches dans la chambre aux outils; le pauvre jardinier,
blessé sur le vrai front, lui, et soigné dans un hôpital
lointain, on n'avait pas à craindre ses récriminations. La
rude besogne, d'abord confiée aux simples «poilus», rendit
promptement jaloux les officiers qui avaient peu à faire. Et
tous s'y mirent à l'envi. Les dix gamins, de la boue
jusqu'aux genoux, avaient les joues rouges comme des
tomates.

Au bout de trois quarts d'heure, le capitaine émit une
opinion:

—Je ne vois pas les fils de fer, dit-il, anxieux; m'est avis
qu'on ne ferait pas mal de les poser pendant que l'ennemi
est relativement tranquille…

—Ha! ha!… l'ennemi!… ricana le petit Bob (six ans et
demi).

—Eh bien! quoi? ça te fait sourire, toi, trois ou quatre corps
d'armée boches qui vont nous arroser tout à l'heure avec
des 420!

—Ha! ha!… les 420! dit le jeune poilu récalcitrant, en
remuant la terre. Où sont-ils les 420! Où est-ce qu'il est



l'ennemi? Vous êtes des poires: vous parlez, vous parlez,
pendant qu'on est là, nous autres, à trimer, mais l'ennemi je
ne l'ai pas vu; il n'y en a pas!

—Qui est-ce qui m'a fichu une andouille de ce poids-là?
s'écria le commandant, qui se croyait obligé d'employer le
langage «littéraire» des soldats de la Grande Guerre:
«L'ennemi, il n'y en a pas!» Parce que tu ne le vois pas,
sans doute, espèce de moucheron? Regardez-moi ce
microbe! ça se mêle de faire campagne, et ça en est
encore en 70, comme son grand-père!… L'ennemi, veux-tu
le savoir, mon bonhomme? Il est là, à quatre-vingts mètres,
terré comme des taupes. La preuve: attention! Voilà un
aviatik… Nous sommes repérés…

—Ah! mais, ah! mais! dit une fillette de sept ans,
terrorisée, il ne faudrait pas plaisanter!

La réflexion fut accueillie par un éclat de rire général et
méprisant.

Bob fit observer avec flegme:

—C'est un merle qui se transporte d'un jardin à un autre.

—Ho! ho! fit le commandant, voilà un homme qui
commence à me courir sur l'haricot: «L'ennemi, il n'y en a
pas… Les avions boches sont des merles… Les 420 sont
une plaisanterie!…» On va te faire toucher tout ça d'un peu
près… Écoutez-moi, mes amis: puisqu'un mauvais esprit a



près… Écoutez-moi, mes amis: puisqu'un mauvais esprit a
l'audace de mettre en doute l'existence même de l'ennemi,
il est évident, n'est-ce pas, qu'il n'y a plus de jeu possible;
je soumets aux voix la proposition suivante: il faut cesser le
jeu, ou il faut que l'un de nous consente à faire l'ennemi.

Cesser le jeu? Tous ces enfants étaient déjà bien trop
enflammés; la plupart ne croyaient même pas jouer.

—Cesser? dit l'un d'eux, mais c'est radicalement
impossible.

—Alors, dit le commandant, un homme de bonne volonté
pour faire le
Boche!

Silence absolu. Pas un geste.

—Il n'y a personne pour faire le Boche? Eh bien! mon vieux
Bob, vous allez vous rendre là-bas derrière la plate-bande
où il y a des choux gelés, et vous représenterez l'armée
des Barbares.

Un murmure d'horreur parcourut la tranchée. Le môme
Bob, à peine plus haut que l'un des choux derrière lesquels
il allait se dissimuler, répondit:

—Ça colle.

L'opinion générale fut, non pas de l'approuver d'obéir, lui
qui d'ordinaire s'adonnait volontiers à la «rouspétance»,



mais de le voir consentir à être Boche.

—J'aurais préféré, dit un gamin, me retirer du jeu.

—Je suis très ennuyée, dit une des petites, il était mon
ami; il se déshonore…

Bob alla tout seul derrière ses choux; on lui permit
d'emporter une pelle pour se retrancher, si toutefois il en
avait le temps; et le travail reprit sur le front français avec la
plus irréprochable discipline.

Mais à peine le jeune Bob était-il installé, là-bas, que la
terre et des objets divers commencèrent à pleuvoir sur le
bataillon. «L'ennemi» avait découvert, derrière les choux,
une série de bâches contenant, avec du terreau, des
oignons et différents tubercules; il faisait des boulettes de
terre humide, empoignait les oignons, les aulx, les
échalotes par la tige, rectifiait posément son tir en se
dissimulant derrière un poirier, et causait un grand désarroi
dans l'armée française.

La situation fut jugée intenable, les abris véritables n'étant
pas creusés. Mais une offensive brusquée demeurait
possible. «On le voit trop, gémissaient quelques pauvres
«poilus», qu'on a été repérés!» Le commandant fit circuler
l'ordre d'attaque pour quinze heures quarante-cinq, après
avoir improvisé une artillerie lourde à laquelle on n'avait
pas songé tout d'abord.



—Je ne peux pas tout faire, objectait le commandant à une
légère observation du capitaine, avec ma crise des
effectifs et ce G.Q.G. là-bas qui ne me dit rien, rien!… Pas
une communication depuis trois quarts d'heure au poste
téléphonique; aucune réponse à mes appels… Et mon
escadrille aérienne qui ne revient pas!… Heureusement,
ajouta-t-il, je compte, avant tout, sur la bravoure de mes
hommes.

L'attaque se déclencha à l'heure dite. Elle fut foudroyante,
nonobstant les gros oignons, 420, les gousses d'ail, 77, les
poignées de gravier qui simulaient le barrage des
mitrailleuses, voire les grands trognons de choux arrachés
ou torpilles aériennes. Plusieurs se déclaraient blessés et
même morts en cours d'assaut, d'autant plus qu'il y avait
ces deux flemmards d'artilleurs, restés en arrière, et qui ne
savaient seulement pas allonger leur tir.

Enfin, quatre hommes à peu près valides arrivèrent sur
l'ennemi, c'est-à-dire sur le petit Bob essoufflé, qui leva
aussitôt les deux bras dit: «Kamerade!» et fut incontinent
fait prisonnier.

Survivants, canonniers lointains, blessés et morts
entourèrent le prisonnier boche réduit à l'impuissance. On
trouva sous le hangar aux outils le cordeau qui servait jadis
au jardinier à aligner ses plates-bandes, puis des joncs
souples, des liens de chanvre et un paillasson à couvrir les
bâches vitrées. On ligota, enroula, empaqueta le Boche à



l'aide de ces accessoires. Et on le laissa là, l'endroit ayant
reçu le nom de Camp de représailles.

Après quoi, le jeu paraissant terminé, les enfants rentrèrent
à la maison, pour l'heure du goûter.

En les voyant, la maman de Bob demanda: «Où est Bob?»
Mais personne ne paraissait l'entendre; elle ne s'inquiéta
pas encore. Au goûter, cependant, la maman, ne voyant
toujours pas venir son Bob, s'enquit avec une certaine
alarme dans la voix: «Mais, ah! çà, où est Bob?» Les
compagnons de jeu, interrogés, prirent tous des figures de
cire. C'était comme s'ils eussent été sourds et muets. Peu
à peu les autres parents partagèrent l'inquiétude: Bob était
le plus petit de toute la bande; les aînés devaient savoir ce
qu'il était devenu.

—Max! interrogea le capitaine,—le vrai—qu'avez-vous fait
du petit
Bob?

Max répondit avec une dignité solennelle:

—Bob?… Connais pas.

Chacun des enfants, pris à part, eut le même mot, avec le
même geste d'ignorance ou de reniement hautain, digne,
grave et sincère.

Alors l'alarme se répandit. Tous les domestiques furent



lancés au jardin; tous les parents coururent à la recherche
de Bob; les vieux messieurs même s'arrachèrent à leur
bridge. Dans la maison, les communs, l'enclos, on
n'entendait que le lamentable cri: «Bob!… petit Bob!…»

Enfin quelqu'un perçut une voix d'enfant qui pleure. On eut
tôt fait d'aboutir au paillasson roulé d'où les gémissements
s'échappaient.

On tenait par l'oreille quelques-uns des énigmatiques
enfants. Leur forfait, sinon sa cause, devenait évident à tout
le monde. On les amena jusqu'au paquet et on les
interrogea en leur désignant l'objet:

—Qu'est-ce que c'est que ça?

Les enfants ne furent pas troublés, résignés d'avance à
n'être pas compris par les grandes personnes, acceptant
stoïquement les châtiments encourus, résolus dans leur
dignité de soldats à ne plus se commettre désormais avec
le gamin ligoté qui avait consenti à représenter l'ennemi:

—Ça? dirent-ils, dédaigneux: c'est le Boche!

Le paillasson était déroulé, les cordes, le chanvre et les
liens de jonc rompus. Les parents s'empressèrent autour
du petit Bob délivré et aussitôt plaint, choyé, dorloté par
toutes les familles.

La fillette, âgée de moins de sept ans, qui avait été son



amie, prononça sur un ton tout à fait de grande dame:

—Plût au ciel que nos pauvres prisonniers, là-bas, aient
été toujours environnés d'une pareille compassion!…

Les parents ne purent s'empêcher de rire, et les mystères
du terrible jeu de l'après-midi leur furent par là dévoilés.



L'OBSTACLE

Un soir qu'ils avaient dîné tous les trois, pendant
qu'Hubertin allait dans son cabinet chercher les cigarettes
pour sa femme, Pierron sentit pour la première fois son
regard tomber sur la bouche de Laure. Laure s'étendait sur
sa chaise longue, se calait les hanches et jouait
adroitement du pied avec de petits coussins en découvrant
sans vergogne ses deux belles jambes jusqu'aux genoux.
Et, ce faisant, elle riait, soit de sa dextérité à pincer les
coussins et à les lancer au bon endroit, soit de la liberté
qu'elle prenait de montrer ainsi ses jambes à Pierron.
Pierron avait vu cent fois ces jambes: avec les robes qu'on
porte aujourd'hui, vous pensez bien! et il avait vu certes un
plus grand nombre de fois cette bouche, étant l'intime ami
du ménage depuis dix ans; mais il ne regardait ni les
jambes ni le jeu gamin, libre et gracieux de Laure: il
regardait, comme un objet d'émerveillement nouveau, la
bouche de Laure.

Le mari entra, la boîte de cigarettes à la main, et il dit à
Pierron:

—Comme tu es sérieux!

Pierron était demeuré debout, roulant entre deux doigts



son cigare non allumé; et, au-dessous de lui, Laure
s'amusait follement avec ses coussins. A l'observation de
son mari, elle releva tout à coup les yeux sur le visage de
Pierron. Elle gardait encore les lèvres entr'ouvertes, et la
lumière de la lampe, posée sur un guéridon, au chevet de
la chaise longue, faisait étinceler ses dents humides.

L'on se mit à bavarder, comme à l'ordinaire, en fumant.

Quand Hubertin était là, Pierron lui appartenait tout entier,
un peu trop même, au gré de Laure, qui, souvent écartée
de la conversation, s'ennuyait.

Les deux hommes s'accordaient, se plaisaient, bien que
séparés par une formation d'esprit différente; mais ils
étaient, disaient-ils, l'un à l'autre des complémentaires.

Hubertin, le plus jeune, gaillard, positif et versé dans les
affaires; Pierron, quasi oisif, cultivé, publiant, par-ci par-là,
dans les journaux, des études de sociologie arides.
Hubertin, en contact quotidien avec cinq cents ouvriers,
apportait des faits; Pierron les ordonnait, en tirait des
conséquences et théorisait; ils se jugeaient l'un à l'autre
indispensables. Ils embêtaient souvent beaucoup Laure
avec leur parlote.

A plusieurs reprises, durant la soirée, Laure leva les yeux
sur Pierron pour le plaisanter à propos, des choses
«rasoir» qu'il disait. Quand Hubertin en était témoin, elle



regardait Pierron en riant, toutes dents dehors; si Hubertin
était occupé ailleurs, elle regardait avec sérieux l'homme
«sérieux», et le charme puissant de sa bouche semblait
remonter à ses yeux en s'augmentant de cette infernale
incertitude qui est comme un autre parfum de la femme et
qui nous fait trembler. Pierron partit plus tôt que de
coutume, ce soir-là. Son ami lui dit:

—Mon vieux, toi, tu nous couves une grippe; tu fais aussi
bien de prendre le large.

—Mon petit Pierron, dit Laure, en tendant sa main à baiser,
si vous avez la grippe, téléphonez-nous; j'irai vous soigner.

Et elle rit encore, parce que tous savaient que la
proposition qu'elle faisait était chimérique. Mais elle était
apte à susciter bien des rêves chez le pauvre garçon qui
rentrait chez lui, plus tôt qu'à l'ordinaire.

* * * * *

Pierron revint le lendemain dans l'après-midi chez ses
bons amis. Laure s'apprêtait à s'habiller.

—Comment! c'est vous, Pierron; vous n'avez pas la
grippe?

—Non… J'étais précisément venu vous rassurer…
Hubertin va bien?



—Hubertin n'est pas là, à cette heure-ci, voyons! Oh! il n'est
pas un homme à s'inquiéter, allez! Voulez-vous que je lui
téléphone à son bureau que vous n'avez pas la grippe et
que vous êtes ici pendant que je m'habille?…

—On ne peut pas plus gracieusement me mettre dehors…

—Allons! ne vous fâchez pas, mon vieux Pierron. Ecoutez;
j'ai un thé à six heures; je vais m'habiller; attendez-moi,
nous sortirons ensemble et vous me jetterez avenue de
l'Alma.

—C'est faisable.

Pendant que Pierron tournait les pouces dans le salon, il
entendait, de l'autre côté de la porte refermée, les menus
bruits de la toilette de Laure, depuis les observations
brusques à la femme de chambre jusqu'au glissement
répété du polissoir sur les ongles. Tout à coup, la porte
était entr'ouverte, et un bras nu, un bras blanc, un bras plein
et ferme, un bras magnifique, apparaissait, qui esquissait
un geste apaisant.

—Vous impatientez pas; j'arrive.

—Ah! dit Pierron, si vous pouviez seulement, pour
m'occuper, me laisser ça!…

—Ça, quoi? faisait la voix de Laure, derrière la porte.



—Ça, dit Pierron en appliquant un baiser sur le bras.

Le bras s'amollit, tomba doucement et disparut; la porte fut
refermée.

Dix minutes plus tard, Laure n'était pas prête. La porte
s'entre-bâilla; le bras reparut, balançant son geste de paix.
Pierron, affolé, se précipita et appuya davantage son
baiser, plus haut.

—Ça y est, mon petit; je passe mon corsage… Dites donc!
si vous alliez m'arrêter un taxi et m'attendre dedans, vous
seriez un amour, vous savez!…

Blotti au fond du taxi, après avoir délibéré s'il n'était pas
plus convenable d'attendre la jeune femme dehors, Pierron
attendit Laure. Enfin elle apparut, et elle s'engouffra dans la
voiture à demi obscure, qu'elle emplit de son parfum et où
le chauffeur, frétillant des narines, l'enferma avec ce soin
particulier, cette fierté et cet étrange contentement qu'ont
en général les conducteurs de véhicules à mener une
femme désirable accompagnée d'un homme qui doit la
désirer.

* * * * *

Cependant l'homme enfermé avec la femme désirable et
évidemment désirée n'était pas si heureux qu'on le pouvait
croire. La liberté dont il venait d'user avec le bras nu de
Laure lui semblait énorme; la complaisance de Laure le



comblait d'étonnement. Il se taisait ou bien hasardait avec
gaucherie des banalités à faire hurler. Le taxi allait vite.
Laure dit:

—Eh bien, on ne nous reprochera pas de n'avoir pas été
convenables!…

Pierron sentit son cœur bondir; le monde lui parut
bouleversé, sens dessus dessous; était-il avec la femme
de son ami dans quelque «manoir à l'envers», dans
quelque absurde et affolant appareil de Luna-Park ou de
Magic-City?… Laure lui reprochait de se tenir
correctement avec elle! Laure, avec qui il n'avait seulement
jamais flirté! Laure, la femme d'Hubertin! Il vit rouge, il vit
noir, il vit vert, il vit bleu. Il empoigna Laure avec une
brutalité bien inutile et lui appliqua sans barguigner sur la
bouche un baiser. Elle accepta le choc sans un mouvement
de retrait. Pierron, ébaubi, ne savait même plus comment
faire halte en un si beau chemin. Il se sépara de cette
bouche uniquement parce que la voiture stoppait. Et il
savourait sur ses propres lèvres le parfum et le goût sucré
du rouge… Laure, tranquille, avait ouvert sa trousse, et, à la
lueur de la lanterne, elle repassait sur ses lèvres le bâton et
se poudrait.

—Je suis un cochon! disait, effondré dans un coin, Pierron;
ce que je viens de faire est d'un sale monsieur!…

—Eh bien, mon ami, je vous remercie; vous en avez de



flatteuses, au moins, vous!…

Il se confondit en excuses; il n'était plus maître ni de ses
expressions ni de ses actes. Il balbutiait: «Mais je vous
adore! mais je suis fou de vous, vous le voyez bien!»
Seulement il pensait à son amitié avec Hubertin, et il
n'osait même pas le dire à une femme qui n'y pensait pas.

Il était homme, parbleu, et soumis comme tout homme au
terrible attrait d'une telle chair; mais il était un homme
aussi, et en tant qu'homme soumis à cet autre ascendant,
si fort, d'une certaine propreté morale. Il était enivré et
dégoûté.

—Ah! dit Laure, vous êtes bien tous les mêmes avec vos
idées qui vous empoisonnent l'existence!… Il ne faut pas
être si compliqué… Eh bien, voyons, voulez-vous
descendre pour me permettre d'en faire autant?

—Non, dit Pierron, qui voulait absolument remettre de
l'ordre dans son esprit. Non, écoutez-moi, mon amie; vous
voyez devant vous un homme qui n'a jamais été épris d'une
femme comme il l'est de vous, Laure.

—Bon. C'est déjà plus gentil. Mais je suis pressée; laissez-
moi descendre.

—Non. Un mot encore: je veux que vous me croyiez. Je
vous aime, je vous aime, Laure, à m'en sentir craquer la
cervelle, mais… nom de nom d'un nom! vous ne



comprendrez jamais ça… je ne suis pas capable de
commettre une malhonnêteté…

—Merci!… Eh bien, et moi, vous supposez sans doute que
je vais… avec vous… comme ça… de but en blanc?…
Allons, grand serin, laissez-moi descendre.

Il descendit et lui soutint la main, qu'il baisa,
cérémonieusement, à la portière.

Et puis, aux entrevues suivantes, ce furent des taquineries
constantes de la part de Laure, qui mettaient le pauvre
Pierron à la torture. Il était happé par elle, et il s'écartait, se
sauvait d'elle en s'accrochant plus que jamais à son mari.
Quand il était avec son ami, Pierron recouvrait la paix; il
aimait, il estimait Hubertin; il avait besoin de son
expérience et de sa causerie; c'était sa nourriture, cette
amitié.

Laure utilisa une sympathie si étroite pour suggérer à son
mari d'intéresser Pierron dans une affaire qui périclitait
faute d'une tête. Pierron n'était-il pas le cerveau demandé?
… et sa petite fortune?…

—J'aurais peur, interrompait Hubertin, que Pierron ne
réussît pas et eût à me reprocher éternellement…

—Justement, sa petite fortune le rend indépendant…

—Oui, mais pas riche…



Scrupules promptement dissipés par une femme qui
poursuit son idée. Finalement, Pierron, et bien que l'affaire
ne lui sourît pas, n'eut rien à refuser aux sollicitations
d'Hubertin.

L'affaire, même périlleuse, ce n'était rien encore; mais
dans l'affaire surgirent des tiers, imprévus de l'une et l'autre
partie, et avec eux des intérêts, des exigences
inconciliables avec les intérêts d'Hubertin et ceux des
actionnaires; un conflit, finalement, entre les uns et les
autres; un conflit sans lequel la direction de Pierron même
fût devenue suspecte.

Déchirure atroce: le retrait et la fuite de cette main virile, la
seule qu'on presse avec sécurité, sans arrière-pensée, et
dont l'étreinte communique tant de force! Pierron, honnête
homme, étant mis à la tête d'une affaire, ne connut plus que
le souci de sauver l'affaire, et quoi qu'il pût en coûter à son
plus cher ami. Entre Hubertin et lui il y eut un froid d'abord,
une grande gêne, puis une explication amère, et on se
tourna le dos; Pierron sauva les intérêts à lui confiés et,
chaque matin, se faisant la barbe devant le miroir, il
pensait: «J'ai fait ce que je devais faire… Allons, à tout
prendre, c'est encore ce qu'il y a de meilleur quand on est
là, tout seul, à se regarder les yeux dans les yeux…»

Mais cela ne l'empêchait pas de regretter l'amitié
d'Hubertin; rien ne lui remplaçait l'amitié d'Hubertin. Et il



maudissait, à distance, «cette sacrée grue» qui avait eu la
pensée diabolique de le brouiller avec son ami.

Il reçut un matin la visite d'une dame. Il trouva la personne
assise dans son petit salon, en joli trotteur printanier, la
figure cachée sous un amour de chapeau. Quand elle
releva la tête, il reconnut Laure, malgré la voilette épaisse.
Laure releva aussitôt la voilette épaisse pour dire: «C'est
moi», et il vit sa bouche.

Il détestait cette femme; il la méprisait; elle lui faisait
horreur. Il lui dit:

—Ah! c'est vous! Qu'est-ce que vous me voulez encore?
Vous n'êtes pas contente de m'avoir brouillé avec votre
mari?… Je ne regrette que lui, allez!…

Et il faisait une si mauvaise figure en disant cela que Laure
éclata de rire.

Elle éclata de rire, et il vit sa belle bouche, toutes ses dents
admirables et pures.

Il cherchait dans sa mémoire d'ancien potache, d'ancien
soldat, les épithètes les plus ignobles, les plus infamantes
à adresser à cette femme; et il en trouvait avec une
aisance parfaite la collection graduée selon le sens
ascendant de son dégoût. Tout ce cloaque verbal se
déversait vers la belle bouche, dont il s'approchait à
mesure qu'était faite la trouvaille d'une flétrissure plus



accablante.

Sans s'émouvoir, et souriante, Laure, il est vrai,
raccourcissait la distance.

—Ah!… vermine!… Ah! misérable! s'écriait-il, quand il
toucha enfin la bouche de Laure.

—Ma chérie!… mon amour!… balbutiait-il, lorsqu'il se
pâma entre ses beaux bras.

—Es-tu serin! non, mais es-tu assez serin! disait Laure
innocemment, de t'éreinter à faire un pareil chichi, en
imagination et en paroles, quand tu es là, bien à ton aise,
et quand il n'y a plus d'obstacle à ce qu'on s'aime…

Juin 1914.





«ÇA ME RAPPELLE QUELQUE
CHOSE!…»

Les lampes se rallument; on entre; on sort; le public est
nombreux; on y remarque beaucoup de soldats, et des
officiers: des Français, des Belges, des Anglais, des
Serbes, des Russes. Devant moi, quelques fauteuils sont
libres. Voici l'ouvreuse, celle qui, tout à l'heure, portait son
ver luisant à la main.

Elle installe devant moi un sous-officier amputé de la
jambe, marchant à l'aide de béquilles. Il est accompagné
d'une jeune femme de tenue simple et qui a pour lui les
attentions qu'on porte à un enfant infirme. Elle l'interroge:
Est-il bien? N'a-t-il pas de chapeau devant lui? Ah! comme
elle irait elle même demander à une dame de se décoiffer
pour que son poilu voie bien! Elle se penche vers lui; son
bras s'entrelace à celui du brave; elle lui lit le programme.

Ce couple m'intéresse. A défaut d'un film passionnant,
j'aurai du moins mon spectacle. Voilà une petite femme
amoureuse qui a dû depuis deux ans et demi passer par
toutes les phases de l'inquiétude. Je l'imagine au jour de la
mobilisation, qui l'a peut-être surprise en plein bonheur; et
à partir de ce moment, le cœur qui bat là n'a pas dû cesser
d'être pressé par l'angoisse. Je compte à la manche de



d'être pressé par l'angoisse. Je compte à la manche de
l'homme ses blessures; il en a quatre, et la dernière c'est
celle de la jambe, qui l'a rendu impotent définitivement.
Que de fois sa femme ou son amie a dû le croire mort!
Que de fois elle est revenue à l'espérance pour le
reconduire toujours et toujours, au bout d'un mois ou deux,
à des gares qui vous les prennent pour les rejeter à la
fournaise! Elle n'est pas ce qui s'appelle jolie; elle est
jeune, et son visage aux yeux déjà cernés prématurément
porte quelque chose de mieux que la beauté. La douleur et
l'amour composent vraiment un inappréciable mélange.

Une sonnerie tinte; l'obscurité nous envahit, et l'écran, de
nouveau, s'éclaire. Nous assistons au déroulement d'un
film italien d'affabulation romanesque et sentimentale, une
idylle édénique avec accompagnement de violoncelle et de
harpe, aux clichés excellents d'ailleurs et dont les fonds de
paysages sont d'une splendeur si merveilleuse que toute
l'aventure elle même en est écrasée. Je ne vois plus que le
décor et j'ose dire qu'il me suffit et m'enchante. Le public
demeure muet. Le sous-officier mutilé et la jeune femme,
devant moi, ne bronchent pas. A un moment, j'entends
l'homme dire à sa compagne:

—Ça ne me rappelle rien.

Évidemment, ce sont de bonnes gens qui n'ont pas eu le
moyen de se payer un voyage de noces en Italie; et les
choses que l'on n'a pas vues ou sur lesquelles l'imagination
n'a pas été montée, comme elles nous sont généralement



indifférentes!

Enfin, voilà des films de guerre: «Vues prises sur le front
avec autorisation spéciale du ministère de la Guerre». Mon
mutilé hoche la tête et confie à sa compagne:

—C'est du chiqué, je parie.

Nous voyons des figures de généraux connus, des états-
majors, des remises de décorations par le président de la
République, des canons gigantesques tachetés comme
des vaches normandes, qui élèvent avec une lente et
terrifiante sûreté leur fût et crachent un nuage de fumée,
tandis que leur bruit infernal, imité par la grosse caisse, se
produit à des intervalles invraisemblables, ce qui fait
sourire le sous-officier.

Tout à coup, je vois celui-ci qui se hausse sur son siège
pour mieux voir. L'écran nous présente ces régions
dévastées, anéanties, qu'on a trop vues, hélas! sinon en
réalité, du moins par toutes sortes d'illustrations, depuis
vingt-huit mois, sans répit. C'est une route défoncée et
bordée de troncs d'arbres que le canon a déchiquetés à
deux ou trois mètres du sol; c'est un monticule de gravats
qui représente le village de X… Ce sont des camions qui
roulent à la queue leu leu, couverts de bâches, pareils à un
troupeau de bêtes monstrueuses, antédiluviennes, dans un
décor d'astre éteint, d'où le soleil s'est retiré à jamais.
L'homme, devant moi, se hausse sans cesse, s'aidant de



son unique jambe, et ses bras s'agitent comme pour
empoigner ses béquilles afin de se mettre debout. Il
prononce tout haut le nom d'une de ces régions maudites
dont l'univers entier s'est imprégné comme d'un poison
versé goutte à goutte par la lecture biquotidienne du
«communiqué», Et il prononce cela, cet homme quatre fois
blessé, amputé d'une jambe, comme il eût dit le nom du
lieu où il est né, où il a vécu petit enfant:

—C'est X! s'écrie-t-il. N. de D.! voilà la côte là-bas, à
gauche, et, au milieu, le sacré petit bois!…

—Le petit bois? interroge la jeune femme.

—Pardi! c'est le petit bois, qu'on l'appelait: un millier
d'échalas encore debout; tu ne penses pas qu'il reste des
ramures avec des violettes sur la mousse… Ah! n. de D.! je
m'y reconnais; c'est pas pris dans la plaine Saint-Denis.

Le décor changeait. C'était à présent un chemin détrempé
sous la pluie et la grêle. La relève… Les hommes
avançaient sous ce déluge. Le sol déblayé semblait un
traquenard ennemi destiné à les absorber, à les enliser.
Les malheureux se tiraient de cette pâte visqueuse en
arrachant leurs membres dégouttants avec des contorsions
qui, malgré l'immense pitié, par un étrange phénomène,
faisaient rire. Et le sous-officier riait. Il riait non pas de
l'innommable misère dont il était témoin et de ces gestes
d'hommes évoquant des mouches prises par les pattes sur



le papier gluant; mais pariait en disant à haute voix: «C'est
elle!… je la reconnais bien… Mais la compagnie, brilleu!…
Tiens, voilà Bonidec, et ce pauvre Totu qui a eu le ventre
crevé… et le lieutenant Fesquet… Ah! si je me reconnais!
… Je m'en souviens bien, à présent, qu'on a passé devant
un moulin à poivre… Qui est-ce qui aurait cru que je me
reverrais nez à nez avec ma compagnie au Cinéma? Tu ne
trouves pas ça tordant, toi?

—Je te cherche là-dedans, dit la femme.

—Attends voir… C'est qu'il y a du monde à passer, et on
ne marche pas sur le pavé de bois… Ah! voilà Crochet qui
se f… la g… par terre… Bon pour un bain de siège!… Tout
seul, tu sais, ma petite, on ne s'en sauverait pas. On y a
passé des fois par ce salaud de chemin-là; tu parles, si,
pour le coup, ça me rappelle quelque chose!

Et il s'agitait. Il ne tenait plus sur son fauteuil. La petite
femme à côté de lui s'évertuait à le replacer d'aplomb. Tout
à coup, elle s'écria:

—Te voilà, tiens, à ta droite… Oh! je te reconnais rien que
de dos!

Alors il empoigna sa béquille pour se dresser, pour se voir.
Se voir dans quel état, mon Dieu! Sur le film, il n'avait pas
figure humaine; il parcourait, enfoncé dans la terre
jusqu'aux genoux, un calvaire que peu de martyrs ont



connu. Mais, devant moi, je le sentais rayonnant; l'image de
lieux paradisiaques l'avait laissé glacial; mais il exultait à
retrouver une des mémorables tortures de sa vie.

Je l'avais reconnu, moi aussi, sur l'écran; je le voyais
embourbé, chargé de son fourniment et s'extirpant avec
une agilité endiablée de la terre affamée qui attire et
engloutit avec voracité les hommes. La jeune femme le
regardait comme moi s'extraire des ornières profondes et
regagner son rang en tricotant des guiboles.

Soudain, elle fut saisie d'une idée touchante et dont
l'ingénuité était sublime:

—Oh! dit-elle, ta jambe!… tu as ta pauvre jambe!…

Les voisins qui l'entendirent frissonnèrent; mais l'amputé,
lui, tout à la joie de revoir une minute de l'extraordinaire
passé, prit la chose à la blague:

—Un peu que je l'ai, ma jambe, et que je m'en sers! Elle
était bonne!…

La lumière se fit dans la salle. Je vis l'homme, encore tout
enfiévré, heureux de ce qu'il venait de revoir,—de ce qui lui
rappelait enfin quelque chose,—se tourner vers la jeune
femme pour lui donner des détails nouveaux.

Elle l'écoutait sans le regarder, les yeux cernés par la
douleur, un peu fixes. L'amputé lui parlait avec une espèce



d'exaltation où il y avait le mot pour rire. C'était elle qui
pleurait.



AMÉLIE OU UNE HUMEUR DE
GUERRE

Certes, Amélie avait poussé des vagissements dès les
premiers temps de la guerre, au sujet de son oncle et de
sa tante de Vouziers. C'était lorsqu'elle avait su que ses
vieux parents n'avaient pas pu s'échapper de la ville. Alors,
qu'étaient-ils devenus? Aucune nouvelle. Et Madame, allant
donner son coup d'œil de maîtresse de maison jusqu'à la
cuisine, recevait avec compassion les doléances d'Amélie.
Mais Amélie ne savait encore rien de précis sur la situation
de son oncle et de sa tante, et certaines imaginations se
diluent et se perdent vite lorsqu'elles ne sont pas étayées
par une image nette.

Plus tard, beaucoup plus tard, arrivèrent, très
indirectement, il est vrai, des nouvelles. L'oncle et la tante
étaient bien restés chez eux, à Vouziers; ils vivaient.
Amélie pleura à chaudes larmes; c'était dans la cuisine une
véritable irrigation, un déluge. Qui l'eût crue si attachée à
une portion de sa famille qu'elle n'avait pour ainsi dire
jamais vue?

Puis vint l'épisode d'une mémorable parole prononcée par
un «grand chef» ennemi et que le concierge fit lire dans
son journal à Amélie: «Nous n'entrerons pas à Paris, mais



son journal à Amélie: «Nous n'entrerons pas à Paris, mais
vous n'entrerez pas à Vouziers.»

De ce jour, l'état moral d'Amélie s'affaissa dans des
proportions inquiétantes. Son cerveau fut ébranlé. Il lui
parut que l'Allemagne lui faisait, à elle, une injure
intentionnellement personnelle. L'Allemagne parlait de
Vouziers, refusait de rendre Vouziers. Pourquoi Vouziers
et pas une autre ville? Il y en avait, hélas! bien d'autres.
L'oncle et la tante étaient perdus; on ne les reverrait jamais.

—Mais vous ne les voyiez pas avant la guerre, ma pauvre
Amélie; attendriez-vous d'eux, par hasard, quelque chose
pour vos enfants?

Oh! quant à ça, non. Amélie était complètement
désintéressée. Ni elle ni ses enfants n'étaient héritiers. Elle
s'était tout à coup éprise de son oncle et de sa tante du
seul fait de la guerre et parce qu'un mur avait été dressé
entre eux et elle.

—Que Madame se représente ces pauvres bonnes gens
entourés de Boches, vivant avec des Boches jusque dans
leur maison, je parie!

—Je sais bien, ma pauvre Amélie; c'est affreux. Mais ils
n'ont ni fils à la guerre, ni parents prisonniers… De notre
temps, il faut considérer ce dont on ne souffre pas plutôt
que ce qu'on souffre.



L'angoisse d'Amélie alla s'aggravant. Puis le temps, si
long, l'apaisa un peu; mais elle avait des crises toutes les
fois qu'il était bruit d'une offensive de notre part, qui pouvait
aboutir à bombarder Vouziers, et elle pleurait tout autant
parce que l'offensive n'y avait pas abouti.

Un jour, Amélie vint présenter à Madame le carnet où elle
inscrivait ses menus. Il était trempé comme s'il avait été
rédigé sous la pluie. Madame leva les yeux sur Amélie; son
visage ruisselait.

—Mon pauvre oncle, ma pauvre tante! sanglota tout à coup
Amélie.

—Eh bien! Qu'y a-t-il de nouveau?

—J'ai reçu une lettre d'eux, madame… Ils sont… ils sont à
Évian.

—A Évian! mais ils sont rapatriés, alors; les voilà sauvés.
Pourquoi pleurez-vous?

—A Évian! Mais Madame ne s'imagine pas deux pauvres
vieux de soixante-dix à soixante-quinze ans qui ne sont
jamais sortis de leur village. Où est-ce qu'ils vont se croire,
dans cette belle ville, au bord d'une eau qui n'en finit pas?
Ils vont se croire au bout du monde, bien sûr. Tant qu'ils
étaient à Vouziers, au moins, malgré l'ordure des sales
Boches, ils étaient au moins dans leur maison, dans leur
rue; et c'est quelque chose que de voir son clocher…



—Allons, Amélie, ne vous agitez pas. Je vais m'employer à
faire venir à Paris vos pauvres vieux. Vous les verrez; vous
serez rassurée sur leur sort.

Madame fait ses démarches et trouve, un beau matin, dans
sa cuisine, le couple des deux pauvres vieux rapatriés. Eux
deux, la cuisinière, la femme de chambre, la concierge
aussi, tout le monde est en larmes. Les vieux racontent les
deux années qu'ils ont passées au milieu des Boches; les
privations, les vexations, les humiliations. Tout cela était
tassé en eux; ils avaient fini par contracter une sorte
d'hébétude d'esclaves. Mais, comme on les priait de
raconter, ils étaient obligés de se souvenir de faits datant
surtout des premiers temps de l'occupation: M.
Formageon, M. Glambart, le comte de Ramberge fusillés,
des taxes, des menaces, des déportations, madame de
Glandier chassée de chez elle pour y installer un général,
etc. Beaucoup d'incidents enterrés dans leur mémoire
sous d'autres incidents, et qui remontent et les
désespèrent, eux qui, affirment-ils, étaient si contents d'être
sauvés.

Le chagrin d'Amélie redouble parce que ses parents sont
attristants et parce qu'ils ne sont pas satisfaits.

—Ah! c'est une idée que Madame a eue de les faire venir
ici! Il paraît que la municipalité, à Évian, les défrayait de
tout…



—Installez-les dans la lingerie, et c'est moi qui remplacerai
la municipalité.

Mais à toute heure, Amélie apparaît, bouleversée et
d'humeur massacrante. Les vieux sont sur son dos sans
cesse et la gênent; elle ne sait où poser le pied.

—Madame ne s'en doute pas, mais madame a une cuisine
microscopique…

Si les vieux sortent, il faut qu'on les accompagne.
Cependant Madame s'exténue à fournir les réfugiés de
billets de cinéma, de music-halls, de conférences ou
matinées patriotiques. Le mécontentement d'Amélie est au
comble:

—Madame ne disait pas qu'elle avait tant de sujets de
distractions dans son sac! De temps en temps, sans être
de Vouziers, on en aurait bien profité. Et ce n'est pas
assez que je sois encombrée de famille, Madame ne
s'aperçoit pas qu'elle est perpétuellement fourrée à la
cuisine!…

Madame, qui a aussi ses nervosités, ayant de son côté ses
chagrins, s'efforce de comprendre l'humeur d'Amélie et
recourt à tous les moyens pour l'apaiser. D'abord elle
s'interdit de pénétrer dans la cuisine. Cette abstention
ayant duré trois jours, Amélie reparaît:



—Madame a oublié sans doute que nous avons à la
maison des malheureux réfugiés, échappés à la vermine
boche: Madame est bien fière!

Madame a une amie, la femme d'un ministre, s'il vous plaît,
qui possède une propriété dans le Midi, au soleil, avec une
petite maison inoccupée où les vieux parents pourront
s'installer en attendant.

—En attendant!… dit Amélie avec amertume. Si Madame
a de si belles relations, ce n'est pas le Midi qu'elle devrait
obtenir de son ministre, c'est qu'on reprenne Vouziers!



LES SIX JOURS

Parti le 2 août comme sous-lieutenant de réserve, Noël
Radeau avait aujourd'hui, en même temps que sa
trentième année, le grade de chef de bataillon, la Légion
d'honneur et la Croix de guerre à trois palmes, le tout
rudement gagné. Depuis onze mois il n'était pas sorti de
son secteur, perpétuellement bombardé.

Il avait six jours de permission. Et il arriva dans sa petite
ville heureux à ne pas croire à son bonheur.

A sa femme, à ses parents, à toute la famille, aux amis de
la famille, à ses ennemis même, aux autorités locales de
tout bord, et jusqu'aux étrangers nouvellement installés
dans la ville par le fait des hôpitaux: médecins-majors,
chirurgiens, gestionnaires, pharmaciens, infirmières, le tout
jeune commandant Radeau, paré du prestige de ses
batailles, d'une blessure qui l'avait failli tuer au lendemain
de la Marne, et de son trop juste avancement, apparut
comme un élément de curiosité dont on avait grand besoin,
et souleva, comme il était naturel, un enthousiasme
absolument général.

Ni le premier, ni le deuxième, ni le troisième jour, ni le
quatrième, le commandant n'eut un franc quart d'heure de



grâce; on venait dès le matin à sa porte, et chaque après-
midi et chaque soir étaient consacrés à faire honneur à tout
le monde.

Quand la cinquième journée de son congé tomba, le
commandant Radeau dit à sa jeune femme:

—Écoute, Juliette, voilà la première fois, depuis les débuts
de la campagne, que je me sens fourbu, mais, là,
totalement fourbu! Que faire?… J'avais besoin d'un peu de
repos: fais-moi porter malade, je t'en prie! Je vais me
coucher…

—C'est impossible, ici, dit Juliette; mais prenons le train
pour Paris; nous y serons tranquilles une bonne nuit et une
bonne journée: à Paris, je ne vois guère d'indispensable,
en fait de corvée, qu'une petite visite à la tante Alphonse…

Le commandant et sa femme partirent subrepticement
pour Paris le soir même. Deux heures de train, un
confortable hôtel à l'arrivée. Ils restèrent au lit jusqu'au
lendemain soir, 5 heures. Cela, du moins, c'était gagné.

Juliette a prévenu la tante Alphonse que son glorieux mari
et elle s'invitaient à dîner, mais à la condition qu'il n'y eût
personne: Noël était excédé par les compliments et les
questions, durant les quelques jours passés chez ses
parents; il repartait demain matin pour le front; il implorait
pour ses dernières heures un calme absolu: «C'est bien



entendu, chère tante, ab-so-lu!»

Que l'on sut gré à la tante Alphonse d'avoir tenu compte de
la recommandation! On la trouva toute seule chez elle.
C'était le néant: le rêve!

—Un peu de retard, dit la tante, le rôti sera brûlé!…

—Mais il sera chaud! dit le commandant, c'est tout ce que
je demande… et puis nous avons la soirée à nous!…

Inévitablement, il fallut bien parler de la guerre, mais, quel
que fût l'honneur que la tante Alphonse tirât de son neveu,
la guerre, pour elle, c'était surtout le peu qu'elle en
ressentait personnellement; c'était le souvenir de Bordeaux
en 1914; c'étaient quelques visites aux hôpitaux, la
compassion qu'inspirent les deuils. Paris plongé dans
l'obscurité le soir, l'appréhension des zeppelins et la gloire
que son cher neveu répandait sur toute la famille. Innocent
et inoffensif, tout cela, comme on le voit; et le commandant
s'amusa plutôt d'entendre les «récits de guerre» de son
excellente tante.

A peine au dessert, le timbre de la porte d'entrée retentit.
La femme de chambre vint à l'oreille de sa maîtresse, qui
dit: «Faites entrer au salon.» Le commandant eut une
imperceptible grimace. «Ce n'est rien, fit la tante Alphonse,
ce sont les Tahouët qui viennent me souhaiter le bonsoir un
instant: ils sont si discrets! et ils s'éclipsent…»



Avant de se lever de table, on avait réentendu deux fois le
timbre. Des regards s'étaient croisés entre la maîtresse de
maison et sa domestique. Le commandant blêmissait. Il
dit:

—Ma chère tante, je dois vous avouer que je ne me sens
pas tout à fait bien. La guerre, voyez-vous, quoi qu'on dise,
c'est fatigant pour ceux qui la font… Je repars demain à la
première heure; quelques instants de calme assuré pour
moi, ce n'est ni plus ni moins, savez-vous, que trois mois
de vacances!…

—Ah! Noël, vous ne me ferez pas l'affront de vous retirer!
Vous savez que ma maison est sévèrement tenue à l'abri
des fâcheux: il y a là seulement deux ou trois personnes à
qui, tantôt, au hasard d'un téléphonage, je n'ai pu cacher la
joie que j'allais avoir ce soir d'embrasser mon brillant
neveu. Vous qui ne flanchez pas devant l'ennemi, vous
n'allez pas avoir peur, j'imagine!…

Les «deux ou trois personnes» étaient déjà huit. En moins
d'un quart d'heure il en arriva quatre fois autant. Le
commandant, surpris sans armes, était cerné par l'ennemi.
«L'attaque de nuit!» dit-il à sa femme. Il avait trop coutume
de faire face au péril pour ne pas présenter bonne figure.
Allons! il fallait sacrifier encore ces chères heures de repos
dans une maison tiède et abritée, et qu'il convoitait depuis
tant de mois!



Des compliments, des félicitations hyperboliques
auxquelles il fallait répondre modestement, un peu
hypocritement tout de même: «Mais non!… Mais, à part
quelques grandes batailles, qu'est-ce que nous faisons, si
ce n'est de nous détruire sur place?…» Il disait cela avec
sa bonhomie de héros charmant, et il s'apercevait qu'en
effet il y avait des gens qui croyaient qu'il ne faisait pas
grand'chose.

Un vieux monsieur l'accapara pour lui parler de Magenta,
de Solferino, des mitrailleuses de 70. Trois dames se
suspendaient à sa manche pour lui arracher son opinion
sincère sur le haut commandement. Un jeune malingreux,
réformé, qui prétendait vouloir à toute force entrer dans
l'aviation, s'acharnait à se «tuyauter» près du commandant
sur la cinquième arme. Un homme important fonçait vers le
commandant, tranchait toutes les conversations pour savoir
l'opinion du jeune officier sur la reprise des théâtres.

—Enfin, mon commandant, de vous à moi: Y aura-t-il
régénération de la morale publique? demandait
impérieusement un autre.

Une jeune femme, infirmière en province, se glissait parmi
la foule compacte et glapissante autour du commandant et
jetait d'une voix aiguë:

—Mon commandant, vous avez été pansé, vous? Eh bien!
quelle opinion faut-il avoir décidément sur la vertu des



soins aseptiques?

—Et la Roumanie?… criait de loin une dame.

Une autre, qui l'incommoda moins, l'interrogea sur la robe
courte; mais elle fut bousculée avec mépris par quatre
personnes sérieuses qui roulèrent tout à coup aux pieds du
malheureux en hurlant: «Ce n'est pas tout ça; mon
commandant, voyons, vous, pour quelle époque présumez-
vous la fin des hostilités?»

—Moi, interrompit une personne de mine prospère, je
consens à patienter encore, mais je voudrais savoir si l'on
s'occupe, dans l'armée, du châtiment que l'Europe réserve
à Guillaume II!

A une heure du matin, le tumulte était à son comble autour
du commandant ahuri, abîmé, oublieux de lui-même, un
peu comme toujours.

Enfin, il prit congé de sa tante Alphonse. Autour de lui on
disait: «Quelle singulière sensation ce doit être de quitter la
vie civile, paisible, pour celle de la tranchée!… Avez-vous
au moins un peu à qui parler, là-bas, mon commandant?»

—Il y a le canon, madame; il est même quelquefois bavard;
mais ce butor ne parle que des choses essentielles…





LE CONSEIL DE FAMILLE

Une après-midi de juillet, vers trois heures,—je me
souviens de ces détails comme si cela datait d'hier,—nous
jouions, ma petite cousine Antoinette et moi, sur un tas de
sable, au milieu de la cour des communs, lorsqu'on sonna
à la porte jaune. C'était une porte donnant sur un chemin
privé, en pleine campagne. Lorsqu'il venait des visites on
n'entrait pas par là, de sorte que nous nous amusions
quelquefois à ouvrir nous-mêmes. Et nous courûmes à la
porte, à qui arriverait le plus vite.

Il y avait derrière cette porte un homme inconnu de nous,
qui eut l'air excessivement surpris de voir ouvrir par des
enfants; nous sentions bien cela, Antoinette comme moi, et
nous en avons souvent reparlé plus tard: dès que la porte
fut entre-bâillée, cet inconnu regarda devant lui, à hauteur
d'homme, cherchant quelqu'un de ses pareils; il avait les
yeux déjà assez bizarres, mais, quand il dut les abaisser
sur nous, ils devinrent bien plus singuliers encore; je n'ai
jamais vu un paysan avoir l'air si embarrassé. L'inconnu
nous dit:

—C'est bien ici la propriété de madame Planté?

Nous fîmes signe que oui. Il insista:



—C'est bien Courance, ici, que ça s'appelle? Y a-t-il
quelqu'un à la maison?

A ce moment nous entendîmes s'ébrouer un cheval et nous
aperçûmes, derrière l'homme, une charrette attelée à une
pauvre bête écumante et soufflante, et un autre homme,
debout, que nous n'avions non plus jamais vu. Celui-ci était
plus jeune que l'autre, mais il avait l'air exactement aussi
embarrassé, ce qui faisait qu'il lui ressemblait, et, dans
notre idée, l'un devait être le fils, l'autre le père. Ils se
regardaient d'un air de connivence, et ils regardaient au-
dessus de nous, espérant que quelqu'un de grand
apparaîtrait. Moi, je restais stupide. Antoinette, qui avait
plus de décision, courut à la cuisine, et Fridolin, le
domestique, parut enfin. Il sortit et referma derrière lui la
porte de la cuisine afin d'y maintenir la fraîcheur. Il vint à la
porte jaune, sans se presser, selon sa coutume, et dit
tranquillement, s'adressant aux deux hommes et levant sa
casquette:

—Salut, messieurs, qu'y a-t-il pour votre service?

Par là nous comprîmes que Fridolin, lui non plus, ne
connaissait pas ces deux hommes, ce qui, dans un pays,
est une chose peu ordinaire. Il fallait donc qu'ils vinssent de
loin. Les deux inconnus touchèrent leur casquette et firent
des yeux encore plus étranges que lorsque nous avions
ouvert; et pourtant, Fridolin, lui, était à leur hauteur. Ils ne
connaissaient pas Fridolin et ils lui chuchotèrent des mots



à l'oreille. Après quoi, et d'un seul coup, Fridolin, qui avait
le teint animé, devint blanc comme un linge, et nous
saisissant par la main, Antoinette et moi, nous dit, d'une
voix toute changée:

—Allez jouer, monsieur Henri, allez jouer, mademoiselle
Antoinette; pas là, pas là: dans le jardin du fond; c'est
Madame qui m'a ordonné de vous le dire, allez tout de
suite!… allez vite!…

Et ses deux mains tremblaient pendant qu'il nous disait
cela. Antoinette me dit aussitôt qu'il nous eut lâchés:

—Sa main tremble comme une machine à battre le blé.

—Viens, dis-je à Antoinette, derrière les lilas de la
boulangerie…

Bien entendu nous n'allions pas, après ce que nous avions
vu, nous réfugier dans le jardin du fond, et d'autant moins
qu'il était clair que ce n'était pas du tout «Madame», c'est-
à-dire la tante Planté, qui avait ordonné cela. Il y avait, non
loin de la porte jaune, un four à cuire le pain, que l'on
nommait la boulangerie, et qui était dissimulé derrière des
massifs de lilas assez épais, mais rongés à cette époque
par les mouches cantharides; en nous faufilant entre les
arbustes, nous pouvions, sans être aperçus, voir ce qui se
passait dans la cour.

—Es-tu bien? dis-je à Antoinette.



—Pas très bien, me dit-elle, parce que j'ai marché dans du
je ne sais quoi…

—Ah! dame! fis-je d'un ton résigné à en endurer de toutes
sortes pour assister à de graves événements.

Et je grimpai sur les branches d'un vieil arbre mort, étouffé
par les lilas.

Une chose qui nous étonna plus que ce qui s'était passé
déjà, fut de voir apparaître par la porte de la cuisine, la
tante Planté avec le père d'Antoinette, et le frère de celui-
ci, que l'on appelait l'oncle Paul. Ils ne pouvaient pas être
informés de ce qui se passait à la porte jaune, puisque
Fridolin, après nous avoir quittés, était retourné
directement vers les deux hommes et leur charrette. A cette
heure-ci, aussi, le père d'Antoinette faisait toujours la
sieste; comment était-il là, debout, par une chaleur pareille,
et venant, pour ainsi dire, au-devant de deux paysans
inconnus et d'une charrette?… Il est vrai que tout le monde,
au déjeuner, avait été si nerveux! et les jours précédents,
donc, c'est-à-dire depuis que l'oncle Jean était arrivé à la
maison!… Mais toutes les fois que l'oncle Jean venait à la
maison, c'étaient les mêmes histoires. Entre l'oncle Jean et
ses deux frères, et toute la famille d'ailleurs, ça ne marchait
pas, c'était évident. Mais il était pourtant parti la veille au
soir, l'oncle Jean…



Antoinette me dit:

—Henri, as-tu remarqué que la tante Planté a demandé
hier soir à Fridolin: «Il est bien parti, au moins?…» Fridolin
a répondu: «Au trot de ma jument, je sommes arrivés en
gare un quart d'heure avant le train.»

—Oui. Eh bien?

—Eh bien, pour moi, la tante avait peur qu'il ne parte pas…
Et pourquoi a-t-elle dit «il» et non pas «monsieur Jean»
comme on l'appelle, d'ordinaire?…

—Est-ce que je sais, moi? Tais-toi donc. Voilà toute la
famille à présent qui débouche de la cuisine. Ils en ont des
têtes!

Le plus stupéfiant était que presque toute la famille, réunie
dans cette cour où elle avait peu coutume de mettre le
pied, faisait comme si elle se trouvait là par hasard,
s'arrêtait même à contempler nos châteaux de sable; le
père d'Antoinette ne se pencha-t-il pas pour regarder par
l'ouverture d'un de nos monuments et faire signe à la tante
Planté, qui ne semblait pourtant fichtre pas avoir envie de
plaisanter, que le vide était fort bien ménagé à l'intérieur et
que l'on voyait le jour à travers. S'il n'eût pas été si
préoccupé ou si nerveux, je suis bien sûr qu'il ne se fût pas
arrêté à remarquer cela!

Il touchait ainsi le bras de la tante Planté, lorsque Fridolin



s'avança vers eux, les joignit, et, en ôtant sa casquette
complètement, ce qu'il ne faisait jamais, il leur dit quelques
paroles. Immédiatement l'oncle Paul se colla littéralement à
eux, pour entendre ce que disait Fridolin; et ma
grand'mère, qui avait sans doute entendu, s'enfuit à la
cuisine en poussant un cri et levant les bras. La tante
Planté en avant, l'oncle Paul, l'oncle Planté et mon grand-
père venant par derrière, se dirigèrent vers la porte jaune.
Là, nous cessâmes de les voir, mais nous entendîmes des
cris. Et, au bruit, on dut venir aussi de la ferme voisine, ou
des champs, car nous distinguions très bien le murmure
d'un attroupement et la voix aiguë et plaintive des
paysannes.

—Henri! dit au-dessous de moi Antoinette.

—Quoi?

—J'ai peur.

—Peur de quoi? Tu es folle…

J'avais aussi peur qu'elle. Je le dissimulai autant que
possible en grimpant un peu plus haut dans mon arbre
mort. Tout à coup, l'idée me vint qu'il était inconvenant
d'être juché ainsi sur une branche, que mon attitude n'était
pas en rapport avec ce qui se passait. Je dégringolai
aussitôt. Dès que je fus à terre, Antoinette vint se blottir
contre moi et je fis une chose insolite, car je n'étais pas



tendre ni caressant: je l'embrassai. Elle ne s'en étonna
même pas et fut bien aise de sentir quelqu'un tout près
d'elle.

Alors nous entendîmes se déchirer la jointure des vantaux
de la porte cochère dont l'on n'usait presque jamais; on
l'ouvrait sans doute pour faire entrer la charrette.
Cependant la charrette n'entra pas, et nous vîmes Fridolin
et le métayer voisin, nommé Pidoux, qui portaient un
paquet blanc d'aspect lourd et qu'on eût pu prendre pour du
linge fraîchement lavé à la rivière; mais ils n'auraient pas
mis tant d'attention à porter du linge. Fridolin et Pidoux
marchaient en rythmant leurs pas: une, deux, une, deux.
C'était solennel et impressionnant. Et ils n'entrèrent pas
avec leur fardeau par la porte de la cuisine, mais ils firent le
tour du pavillon pour pénétrer probablement par le perron
et le vestibule. Toutes les bonnes étaient sorties,
agglomérées et figées à la porte de la cuisine: quand
l'objet passa, elles se signèrent, et quelques-unes,
Françoise, la cuisinière et la Boscotte, pleuraient déjà. Je
dis à Antoinette:

—C'est quelqu'un qui est mort.

Antoinette me répondit:

—Oui, mais ce n'est pas un mort ordinaire.

Derrière Fridolin et Pidoux, à notre grande surprise, nous



vîmes les deux hommes de la charrette portant un autre
objet enveloppé aussi de linge blanc et qui semblait plus
léger; les deux hommes rythmaient le pas tout comme
Fridolin et Pidoux, ce qui donnait un même caractère de
gravité à ce transport. Derrière, toute la famille reparut,
l'oncle Planté, mon grand-père, le père d'Antoinette et son
frère Paul, la tante Planté, la mère Pidoux, sa fille aînée
nommée Valentine et une autre fermière. Tous marchaient
comme à un enterrement.

Puis apparut dans la cour vide ma pauvre grand'mère, qui
s'était enfuie au premier moment en levant les bras au ciel;
elle cherchait, elle regardait au loin, en mettant sa main sur
son front, en abat-jour, et nous l'entendîmes qui disait à la
Boscotte:

—Et dire que ce sont les enfants qui ont ouvert!… Où sont-
ils, où sont-ils, mon Dieu?…

Et la Boscotte lui répondait:

—Ne vous faites pas un mauvais sang inutile, madame
Fantin; c'est
Fridolin qui les a vite dirigés sur le jardin du fond…

Dès que grand'mère fut rentrée, nous courûmes, Antoinette
et moi, au jardin du fond; il nous semblait que nous n'avions
pas autre chose à faire. Le temps nous parut long, et
d'autant plus que nous n'osions pas jouer ni, par une



étrange pudeur d'enfants, parler de ce que nous avions vu.
Notre inertie et notre réserve nous incommodaient. Noms
entendîmes ouvrir la grille de fer, et vîmes le cabriolet
s'éloigner au grand trot sur la route de Beaumont: quelqu'un
de la famille allait à la ville. Environ une heure après, il
revenait suivi d'une autre voiture. Nous vîmes aussi sur la
route deux gendarmes à cheval. Et, au moins cinq ou six
fois, on sonna à la porte jaune. Vers le soir, Fridolin vint à
la pompe; il arrosa les légumes et versa de l'eau dans le
petit bassin réservé aux abeilles; nous restâmes tapis tout
au fond du jardin où il nous avait dit de nous tenir, au bout
d'une longue allée bordée de lavandes; nous ne nous
étions pas approchés de lui; il ne chercha pas à
s'approcher de nous et ne nous dit pas un mot de loin.
Cependant nous commencions à nous rassurer, parce que
Fridolin continuait, malgré ce qui était arrivé, à faire sa
besogne de tous les jours.

Il n'y eut d'ailleurs rien de changé au dîner, si ce n'est qu'on
voyait que tout le monde avait pleuré, mais en somme tous
étaient plus tranquilles qu'au repas de midi et qu'à tous
ceux des jours précédents, surtout depuis les deux jours
que l'oncle Jean avait passés à Courance. Oui,
comparativement, tous semblaient calmés. Oh! le repas de
midi et surtout le dîner de la veille auquel assistait encore
l'oncle Jean!…

Je le revois encore, le malheureux. Il était plus jeune que
ses deux frères, il n'avait pas trente-cinq ans, et il était le



plus grand de la famille; il était immense; il passait pour
«très beau garçon». Longtemps il avait été le benjamin de
sa tante Planté comme de sa mère; nous savions que
c'était un enfant gâté. Nous savions aussi que, depuis
plusieurs années, il «s'était lancé dans des affaires
d'argent»; il «faisait de la banque» à Saint-Aigremont, une
petite ville de l'arrondissement. Nous ne savions pas trop
ce que c'était que de «faire de la banque», sinon que
c'était un métier que ses parents jugeaient dangereux et
qui leur avait coûté déjà beaucoup d'argent, ainsi qu'à la
tante Planté et à bien des petites gens du pays. Aussi
voyait-on arriver l'oncle Jean du plus mauvais œil; chacune
de ses visites était le signe d'une catastrophe; après qu'il
était reparti, on retranchait, pendant des mois quelquefois,
un plat aux repas; chacune de ces dames disait: «Je me
passerai de robe neuve encore cette année…» Mais le
plus grave avait été quand la tante Planté avait dû «vendre
de la terre»! Oh! oh! cela avait fait une «journée
historique», comme on disait à Courance, et que des
enfants, si jeunes que nous fussions, devaient garder
toujours présente à la mémoire!

Eh bien! cette journée n'était rien à côté de ce qu'avaient
été les deux derniers jours. Personne ne mangeait plus; ce
n'était vraiment pas la peine de se mettre à table, où l'on
était si gêné à cause de nous; mais on eût dit que la famille
s'astreignait à cette heure de silence par un besoin
instinctif de repos entre des combats acharnés. On avait
même fait venir de Beaumont M. Clérambourg, un homme



de grand sens, qu'on consultait dans les embarras tout à
fait difficiles, et M. Clérambourg, dont la parole était si rare,
si recherchée, et la figure si glaciale, s'était enfermé avec
toute la famille dans le salon, pendant trois grandes heures.
Antoinette, qui ne croyait pas si bien dire, m'avait confié:

—Vois-tu, c'est le Jugement dernier…

C'était encore l'oncle Jean qui, de tous, paraissait le moins
agité; il était très abattu, très triste, assurément, mais il se
tenait encore bien, et il mangeait aux repas, lui. Il trouvait
même le moyen de nous dire, à nous les enfants, des
choses drôles, car il avait toujours eu l'esprit comique. Il
nous amusait et nous l'aimions bien.

Enfin, le dîner où nous en étions se passa assez
tranquillement. Il y avait l'apparence d'une détente.
Grand'mère seule n'y assistait pas. L'oncle Paul et le père
d'Antoinette parlèrent à mots couverts, mais prononcèrent
à plusieurs reprises les noms du juge de paix de
Beaumont, M. Touchard, et de M. le curé; grand-père fit
allusion à une «note aux journaux»; ce fut tout. La Boscotte
vint dire un mot à l'oreille de la tante Planté qui lui confia
une clef. Quand on ouvrait la porte pour le service, il venait
une odeur de sucre brûlé; nous crûmes qu'il y aurait au
dessert une crème au caramel, mais il n'y en eut pas.
L'oncle Planté s'informa de l'état de Valentine Pidoux; on
lui dit qu'on avait dû la mettre au lit et qu'elle «claquait
encore des dents». La tante Planté se leva, avant le



dessert; le père d'Antoinette lui dit: «Non, non, je ne
permettrai pas: finissez de dîner, je vous prie, c'est moi qui
irai relever la bonne maman…» Mais la tante refusa en
disant: «Laissez-moi, c'est l'affaire des femmes.» Une
minute après parut ma pauvre grand'mère qui ne cessait
pas de pleurer. Elle se mit à table; on lui apporta un
bouillon, mais elle dit: «C'est impossible. Ça m'étrangle…»
Et elle se leva pour se retirer; plusieurs de ces messieurs
quittèrent la table en même temps. Avant que la porte ne fût
refermée derrière eux, nous entendîmes grand'mère qui ne
pouvait se contenir et qui s'écriait dans le corridor:

—C'est vous qui l'avez tué!… Vous l'avez tué!… Vous êtes
des assassins!…

L'oncle Planté et mon grand-père, qui étaient demeurés à
table, haussèrent les épaules en même temps. Celui-ci dit:

—La malheureuse perd la tête.

—On la perdrait à moins, dit l'oncle Planté.

On entendait dans les corridors les servantes aller et venir
sur leurs chaussons; leur pas assourdi et précipité, et le
mouvement de tempête de leurs jupes avaient je ne sais
quoi de sinistre. En venant desservir, la Boscotte, branlant
son bonnet, prononça:

—Les chiens qu'on ne peut pas faire taire!… Ne manquait
plus que ça,



Dieu de Dieu!…

En effet, les chiens hurlaient dans la ferme. Je me souviens
qu'Antoinette tombait de sommeil. On nous envoya
coucher. Elle se réveilla dans le corridor, à cause de cette
odeur de sucre brûlé qui emplissait toute la maison, et, en
passant devant une porte par où l'odeur semblait venir,
Antoinette se mit à courir de toutes ses forces jusqu'à la
chambre où nous couchions en compagnie de grand'mère,
et, là, elle s'enfonça, la tête dans ses draps, comme si elle
eût été poursuivie par un objet d'épouvante.

Mais, dix minutes après, nous dormions comme si rien ne
se fût passé.

Le lendemain, on ne nous éveilla pas. Il était certainement
plus de midi lorsque la Boscotte entra dans notre chambre;
et nous remarquâmes tout de suite que le lit de grand'mère
n'était pas défait, ce qui nous rappela la grande
perturbation de toutes choses. La Boscotte avait la bouche
cousue; on lui avait sans doute si bien défendu de nous
parler de l'événement, qu'elle s'obligeait à ne pas souffler
mot, de peur qu'en ayant prononcé un, tout le reste ne
s'échappât. On entendait par toute la maison les portes et
les fenêtres claquer comme s'il y eût eu quarante
personnes et un branle-bas extraordinaire. La Boscotte
consentit à nous affirmer qu'il n'y avait pas une âme à la
maison, hormis la cuisinière qui était restée seule avec
elle, et Valentine Pidoux, à la métairie.



—Alors, qu'est-ce qui fait claquer les portes?

—C'est le vent… Madame a ordonné d'ouvrir tout.

Antoinette vint me dire à l'oreille:

—C'est pour l'odeur du caramel… La tante veut qu'elle soit
partie quand tout le monde rentrera.

—Rentrera d'où?

Elle haussa une épaule en essuyant sa petite frimousse
blonde qu'elle venait d'éponger.

Quand nous descendîmes, nous vîmes en effet toutes les
portes et toutes les fenêtres ouvertes; il faisait beaucoup
moins chaud que la veille; un orage avait dû éclater
pendant la nuit, et un grand courant d'air, balayant tout,
fermait soudain violemment une porte mal calée. La
Boscotte, trottinant de-ci de-là, roulait des fauteuils et
poussait des meubles contre les battants agités. Et elle
avait dit vrai: la maison était complètement vide.

Nous errions, Antoinette et moi, dans le corridor et dans les
pièces, incertains si nous devions être offusqués ou fiers
que l'on nous eût laissés là, seuls avec la Boscotte et la
cuisinière; Antoinette me dit:

—A l'enterrement de ma pauvre maman, on m'a fait une
petite robe noire pendant la nuit, et je suis allée à l'église



petite robe noire pendant la nuit, et je suis allée à l'église
comme les grandes personnes…

—C'était ta maman, lui dis-je; aujourd'hui c'est seulement
l'oncle…

Elle mit son index devant sa bouche et fit:

—Chut!…

Je lui demandai:

—Est-ce que tu crois qu'il a été victime d'un accident de
chemin de fer?

Elle haussa encore l'épaule, tout en allant et venant dans
les corridors et les pièces béantes, ses cheveux blonds
ébouriffés par les courants d'air. Je voyais bien que son
envie était d'entrer dans la chambre d'où venait, la veille,
l'odeur de sucre brûlé, mais elle ne voulait pas le faire avec
moi. Je simulai une sortie; je lui annonçai que j'allais au
jardin, et je me cachai à un détour du corridor:

—Je te rattrape, me dit-elle.

Je la vis se diriger tout droit vers la chambre dont la porte
était ouverte comme les autres, mais par où nous n'avions
regardé ni elle ni moi, parce que nous nous surveillions.
Elle n'osa pas y pénétrer tout entière; son buste seulement
disparut, penché du côté où devait se trouver le lit; je ne
voyais que l'extrémité de sa natte, ses deux jambes nues et



une de ses petites mains, crispée par l'attraction inavouée
de l'horrible, qu'elle éprouvait dès cet âge, comme une
femme.

Elle se retira d'ailleurs promptement, et c'est moi qui fus
surpris par elle, et nous fûmes aussi confus l'un que l'autre.
Mais elle n'était pas femme à demeurer embarrassée; elle
me dit:

—Oh! il n'y a pas de mal! Tu peux voir aussi bien que moi:
on a tout nettoyé, tout arrangé.

On avait ordre de nous faire déjeuner, tous les deux, seuls,
avant que la famille ne fût de retour. La Boscotte, en nous
servant, nous regardait, avec des yeux stupéfaits, parce
que nous ne nous informions de rien, nous d'ordinaire
assez curieux, comme tous les enfants. Françoise, la
cuisinière, elle-même, vint nous contempler un instant, les
poings sur les hanches, comme si nous étions
extrêmement intéressants. Puis, elle joignit les mains, leva
les yeux, hocha la tête, avec une attitude lamentable, et se
retira. Nous entendîmes qu'elle disait à la Boscotte par la
porte entre-bâillée:

—Ils ne disent rien, mais ils n'en pensent pas moins…

Puis, tout à coup, parut, à la porte donnant sur le jardin, la
tête hésitante de Valentine Pidoux. Les deux femmes, en
l'apercevant, rentrèrent dans la salle à manger et se



précipitèrent, chacune un doigt sur la bouche: «Chut!…
Chut!…»

—Eh bien! quoi, fit Valentine, c'est-il que je dis quelque
chose? C'est pas pour parler que je viens; mais, toute
seule, à la maison, la peur me prend, c'est plus fort que
moi…

—Allons, tais-toi, Valentine! C'est-il madame qui
commande ici, oui ou non? T'as bien eu connaissance des
ordres?

—Oui, j'ai eu connaissance des ordres, mais y a manière
de parler: plus souvent que je me fais comprendre!…

Françoise ouvrit la porte; la Boscotte poussait Valentine
qui ne pouvait contenir ses épanchements. Avant qu'elle fût
dehors, elle dit, à mi-voix:

—C'est-il vrai qu'y en a plus d'un ici qui s'attendait à le voir
rapporté en morceaux?

—Ce qu'y a de sûr, dit Françoise, c'est que la chouette
avait chanté…

—La chouette, la chouette! dit Valentine, mais paraîtrait
qu'on l'aurait obligé en conseil de famille à se faire justice?
Sans quoi c'était le déshonneur…

La porte fut refermée sur ces mots. Nous restâmes tous les



deux, muets, Antoinette et moi. Nous n'avions pas grand
appétit. Comme toutes les fois que les parents ne
mangeaient pas avec nous, nous faisions des
bonshommes avec de la mie de pain. Par la porte du
dehors, arriva encore une fois cette exaltée de Valentine
Pidoux. Elle entra comme une bombe, et dit:

—Il faut au moins que je les embrasse, avant de m'en aller,
ces chers petits anges!

Elle nous embrassa et se planta là, devant nous.
Évidemment, elle enrageait d'apprendre si nous savions
quelque chose. Tout à coup, Antoinette prit mon couteau,
l'unit au sien par le manche, dans sa main, formant ainsi
une double lame parallèle, espacée par la largeur de la
virole, et elle le fit courir vivement sur un de nos
bonshommes en mie de pain, qui eut la tête et les jambes
coupées. Et faisant cela, elle disait tranquillement:

—Voilà le train qui arrive, touc et touc!… touc et touc!… et
puis zic, zic!… ça y est…

Valentine devint blême et marcha à reculons jusqu'à la
porte. Elle avait eu bien envie de nous apprendre quelque
chose, mais elle était terrassée de voir que nous en
savions autant qu'elle.

Et nous, Antoinette et moi, je ne sais trop comment ni
pourquoi, devant ce bonhomme en mie de pain coupé,



nous nous mîmes à pleurer, ce que nous n'avions pas fait
encore.



LE PERMISSIONNAIRE

C'était un «poilu», non pas exactement semblable à ceux
que l'on se plaît à présenter aux civils. C'était un «poilu» qui
se faisait raser toutes les fois que l'occasion lui en était
offerte. C'était un «poilu» qui, bien que dépourvu de tout
grade universitaire, parlait français et non pas argot,
quoiqu'il sût émailler son langage national de mots et
d'expressions parfois pittoresques, savoureuses et crues,
ce qui ne l'éloignait nullement de la meilleure tradition
nationale. Enfin, ce n'était pas du tout un «poilu» d'une
gaieté inconsciente ou folle. Il était plutôt grave et même,
souvent, triste et grognon. Il accomplissait ponctuellement
tous les ordres, et il avait dû faire un peu mieux, puisqu'il
portait, sur sa poitrine, la Croix de guerre avec trois
citations, dont il ne tirait, d'ailleurs, aucune vanité; mais il
trouvait le temps long, la boue froide et sa patience était
mise à une longue épreuve de demeurer depuis un an et
demi dans le même bourbier; il méritait le nom de
«grognard» de ses ancêtres, et il était, comme eux,
toujours prêt à se faire trouer la peau, non pas pour
«l'Empereur», ce qui soutient souvent mieux un homme
simple, mais pour le Pays et une cause juste.

Il se nommait Florimond Castagne, et jamais le
vaguemestre n'avait appelé ce nom-là. Florimond



Castagne était sans parents et seul au monde.

Il avait eu, avant les hostilités, une petite maison, un vieux
père et même des cousines assez avenantes; mais, tout
cela se trouvait être, aujourd'hui, dans les régions
envahies, autant dire dans un autre monde. Il n'y avait qu'à
s'acquitter de sa fonction de soldat et à patienter.
Cependant, après quinze mois de guerre atroce,
Florimond Castagne avait, comme les camarades,
demandé une permission.

Il l'obtint et eut tout à coup une joie qui le rendit
méconnaissable. Six jours! Il lui semblait que ces six jours
seraient une éternité; qu'il recouvrait, enfin, l'usage de sa
liberté, et même que la guerre était finie,
avantageusement, cela allait de soi, puisque c'était le
gouvernement qui le renvoyait dans ses foyers.

Ce n'est que lorsqu'il eut en main sa permission, que
Florimond Castagne se représenta qu'il n'avait plus de
foyer. Le pauvre vieux père, les cousines et la petite
maison à l'entrée du village, sa permission ne l'autorisait
pas à les voir. Il fut tout à coup assez embarrassé: où irait-il
avec sa permission? Mais à Paris, parbleu! comme il
l'avait, d'ailleurs, demandé.

Il avait travaillé, autrefois, à Paris, chez un horloger de la
rue Réaumur, et il gardait bonne mémoire de son ancien
patron. Qu'est-ce qu'il dirait, le père Fieusale, si Florimond



se présentait tout à coup chez lui, en capote bleu horizon,
bleu sali, hélas! en casque et décoré?

Florimond, tout d'abord désorienté par la vue de Paris, qu'il
lui semblait avoir quitté depuis quarante ans, se présenta
rue Réaumur, chez son ancien patron. Le père Fieusale
était là, sa loupe à l'œil, grimaçant, examinant le ressort
d'une montre d'argent, dont le boîtier bâillait. Et l'aspect, et
le bruit de toutes choses étaient pareils à ce qu'ils étaient
jadis… Cela est impressionnant: on eût dit que rien ne
s'était passé, ne se passait.

Le père Fieusale était content de revoir Florimond, oui.
Mais son fils, à lui, avait été tué aux Éparges. On pleura à
peine, parce qu'on ne pleure presque plus. Mais on parla,
comme de juste, surtout de l'absent. Florimond parvint à
introduire quelques épisodes tragiques de sa propre vie,
qui n'intéressaient le père Fieusale qu'autant qu'ils avaient
de l'analogie avec ce qu'il avait appris des actions de son
fils. On resta là, nez à nez, mélancoliquement; on mangea,
on but une bouteille de bon vin. Puis, Florimond, c'était plus
fort que lui, se mit à parler de son vieux père, de ses
cousines, de sa petite maison, sans doute saccagée par
les Boches.

Alors, seulement, il remarqua que le père Fieusale ne le
regardait pas d'un si bon œil, surtout en parlant de son fils
mort, lui, au champ d'honneur. Au début, le grand orgueil
que le patron tirait de ce fils, mort au champ d'honneur, lui



donnait une supériorité, qui le rendait aimable envers
Florimond. Mais à voir Florimond très bien manger, et
boire, Florimond depuis quinze mois sur la ligne de feu et
non «amoché» encore, Florimond gaillard solide et même
bel homme avec sa Croix, il commença de le regarder de
travers et de faire le maussade. Il était jaloux, bien
naturellement, bien malgré lui. Florimond, qui n'était pas
une bête, sentit que, sans famille et sans pays, il était seul
dans le vaste monde. Et il dit adieu à son patron.

—Je te laisse libre, mon garçon, dit le père Fieusale: à ton
âge on peut avoir besoin de se distraire.

—C'est ça, dit Florimond.

Et le voilà tout seul sur le pavé de Paris. «Se distraire?»
Ah! oui, les femmes! Il y en avait, pardi, qui le reluquaient,
parce qu'il était beau garçon et décoré; et elles étaient
assez gentilles avec leurs jupes courtes et évasées par en
bas. Mais, était-ce qu'il avait perdu l'habitude d'elles? Était-
ce qu'il avait le cœur trop gros? Il hésitait et ne se sentait
même pas l'envie de musarder sur ces boulevards, dont
l'aspect quasi normal le stupéfait, quand il pensait à «là-
bas». Des cinémas, des magasins, des voitures, des
restaurants, des «métros», des journaux, des gens qui
parlent haut, qui ont l'air à leur aise… et, là-bas, le boyau, la
boue, les marmites, le boucan infernal du canon, les nuits
glacées, le sang, la pourriture, les camarades qui meurent
tous les jours, la mort…



«Là-bas», il était obsédé de «là-bas». Où allait-il coucher
cette nuit? A l'hôtel? Chez une fille? Il lui restait un peu
d'argent; il lui restait quatre jours de permission à tirer.

Il se décida tout à coup à faire une de ces «bombes» dont
on parlerait longtemps «là-bas». Et il alla s'offrir un dîner,
s'il vous plaît, dans un grand Bouillon. Ébloui par l'éclat des
lumières, qu'il n'eût pas soupçonné de l'extérieur, les volets
étant baissés, et par la grande quantité des dîneurs; tant
militaires que civils, il avisa, cependant, une table libre, où
il s'assit et eut encore la présence d'esprit de demander à
la bonne si, par hasard, elle n'avait pas une boîte de
«singe». Le «singe» n'était, certes, pas inconnu à la
bonne, mais lui rappela aussitôt son mari qui était
prisonnier en Allemagne, lui, «et qui n'en mangeait pas, du
singe!…» Mais, presque aussitôt, vint s'asseoir, en face de
Florimond, une petite femme agréable, et la conversation
s'engagea avec d'autant moins de difficulté que la dame
était peu sauvage.

Immédiatement, elle parla à Florimond de son frère, à elle,
qui était du 12e chasseurs et avait été amputé d'un bras,
lui:

—Vous n'avez pas encore été blessé, vous?…

—Non. Une veine… Je touche du bois.

—Il n'y a pas longtemps que vous êtes au front, alors?



—Seize mois bientôt…

—Eh bien! alors, c'est que vos abris sont bons.

Et la conversation se refroidit. Il en était ébaubi tout
d'abord, mais, vu les précédents, il comprit que, en
général, on le trouvait bien intact pour être si bel homme.
Sa Croix même n'y faisait rien: tant d'autres la
possédaient. Fichtre! il n'avait pourtant pas manqué d'être
exposé, depuis les combats de Lorraine. Mais il vivait; il
possédait tous ses membres; il dînait avec appétit. Dieu
savait si cet homme avait souffert et si, même dans le
moment présent, il était un malheureux ayant perdu son
pays, sa maison, tous les siens et complètement seul dans
Paris!

Il se leva de table, avec sa fiche, renonçant à la petite
femme, sœur d'amputé, qui, à la rigueur, se serait tout de
même laissé faire par un homme entier; il paya sa note et
se dirigea vers la gare du Nord.

«J'aime mieux «là-bas», se répétait-il, comme un halluciné:
je n'y ai pas encore assez été, je vois bien.»

—Mais, votre permission va jusqu'au 15, lui fit observer
l'employé; nous sommes le 11 aujourd'hui; vous êtes saoul!
…

—J'ai toute ma tête, dit Florimond, mais je retourne me la



faire casser… pour être mieux vu dans le monde.

Il ne rentra pas, d'ailleurs, à sa tranchée, comme il l'eût
voulu, parce que ce n'était pas régulier, vu ses quatre jours
de permission, Mais, là, du moins, il était connu et compris
et nul ne songeait à s'offusquer qu'il fût encore sans
égratignure.



MATERNITÉ

La mère Vavin, âgée de plus de soixante-dix ans, si
ordonnée, si propre, si méticuleusement soigneuse de sa
personne et de sa maison, n'en était-elle pas arrivée à tout
laisser aller autour d'elle à vau-l'eau? Le pain traînait sur la
table, après les repas; les nippes pendaient au dos des
chaises ou sur le lit; les casseroles de cuivre ne
flamboyaient plus; le feu, quelquefois, s'était éteint dans la
cheminée, et, quoique le froid piquât assez fort, elle n'y
prenait seulement pas garde.

Qu'arrivait-il donc à la pauvre mère Vavin? Ah! tant de
gens ont été touchés par la guerre! On citait plus d'une
personne devenue un peu toc-toc dans le village.
Cependant la mère Vavin ne déraisonnait pas. C'était une
tête solide et qui avait fourni ses preuves, et, bien qu'elle
eût, comme beaucoup d'autres, son fils en première ligne,
elle avait donné à plus d'une l'exemple d'un courage
résigné, d'une foi sûre, d'un espoir sans défaillance. Pas
sa pareille pour connaître les plus menus faits de la
campagne, qu'il s'agisse d'un front ou bien d'un autre, du
secteur d'Alsace, de celui de Champagne ou de celui
d'Artois: son fils avait été un peu partout; par lui elle savait
où le soldat est quasi noyé dans l'eau inépuisable, là où il
s'enlise dans la boue, là où il a la rare surprise de trouver



un terrain qui permette d'améliorer son sort. Son fils jugeait
de tout; il avait de l'instruction. Dans la vie civile il
remplissait les fonctions d'instituteur.

C'était sa fierté, son honneur, ce fils, ce Baptiste, qu'elle,
ignorante, ancienne fille de ferme, avait élevé jusqu'à
enseigner les autres.

Était-ce donc à parler de lui, de ses galons de caporal,
puis de son court petit galon de sergent, qu'elle employait
ses journées dérobées aux soins du ménage? Non. Elle
avait d'abord passé une partie de ses journées chez la
veuve Ploquin, sa voisine, qui savait écrire; et, par
l'intermédiaire de la veuve Ploquin, elle s'entretenait avec
son fils en lui posant des questions sur tout ce qui le
concernait, lui, et en le tenant au courant des affaires du
village.

C'était sa consolation, toute sa vie, désormais: converser
de loin, par correspondance, avec son fils.

Seulement, à la longue, la veuve Ploquin s'était un peu
fatiguée d'écrire. Alors la mère Vavin avait eu recours à un
gamin de l'école primaire, à un élève même de Baptiste;
mais le petit écrivait vraiment mal, avec difficulté et
étourderie, sans comprendre rien de ce qu'on lui dictait et
bouleversant les mots et les idées; en outre, il fallait lui
donner à chaque fois deux sous. Et puis la mère sentait
aussi, au fond d'elle-même, quelque chose qui restait



inassouvi par les soins de la veuve Ploquin ou du petit
élève. Elle fut un certain temps à s'en rendre compte et à le
préciser. Un jour, elle abandonna tout, sa maison, la
marmite et la bûche du foyer, les caquetages au pas de la
porte. Elle se cacha.

On pénétrait chez elle; on voyait l'insouciance étalée, le
désordre; mais on ne voyait pas la mère Vavin. On
l'appelait; la mère Vavin ne répondait pas. Et tout à coup,
on la voyait sortir, le teint enluminé, les yeux hors de la tête:

—Ah ça! mais où étiez-vous donc, la mère Vavin?

—Eh! pardi, j'étais là, répondait-elle.

Aussi, le bruit se répandit qu'elle avait reçu un coup de
marteau.

Voici ce que faisait la mère Vavin.

Elle montait dans son grenier, avec un petit livre de classe
élémentaire, un cahier de papier, une plume et de l'encre.
Elle n'avait jamais ouvert, de son propre mouvement, un
livre, ni touché une plume; et l'encre noire, sitôt répandue
par la maladroite, lui faisait peur. Mais elle se souvenait
d'avoir vu, maintes fois, son fils faire le maître d'école.
Alors, aidée de la mémoire de Baptiste et des conseils
qu'il avait tant de fois répétés devant elle aux enfants,
aidée surtout de la force miraculeuse que peut produire un
grand amour, la mère Vavin, de sa main de soixante-dix



ans, traçait des bâtons, s'escrimait aux «pleins et déliés»,
s'acharnait à l'«écriture cursive», après avoir sué sang et
eau à apprendre à lire, tant mal que bien.

Personne ne se fût avisé d'aller la troubler dans l'endroit où
elle s'était réfugiée, et, en cet endroit, elle passa des jours
entiers, des semaines, de longs mois. Pour elle, rien de ce
qu'elle avait accompli durant sa vie n'approchait en
difficulté de la tâche insensée qu'elle s'imposait là; mais
aussi, en revanche, plus son effort était inimaginable et
grand, plus puissant était le contentement intérieur qu'elle
éprouvait. Sans doute il s'écoulerait un temps démesuré
avant qu'elle ne pût correspondre avec Baptiste, mais le
sergent ne se faisait pas faute de lui dire que, sur la durée
de la guerre, il ne fallait pas se faire d'illusion; et, si lui, le
brave garçon; consentait bien à endurer les douleurs de la
vie de combattant, comment donc manquerait-elle de
patience, elle, la vieille écolière, dans son tranquille
grenier?

Et, en attendant, elle continuait à utiliser tous les gens
savants du village, le soir venu, à la chandelle, pour faire
parvenir là-bas, dans ce sinistre secteur de …, son
amoureux bavardage de mère. «Attends un peu, pensait-
elle, tout en dictant, quand je pourrai écrire de ma main,
voilà une chose que je tournerai autrement!» ou bien il y
avait de ces tendresses qu'elle se faisait une pudeur
d'exprimer, sans savoir pourquoi, devant des personnes
étrangères.



—Mais vous avez de l'encre plein les doigts, la mère Vavin,
comme un clerc de notaire?…

—Oh! c'est que j'ai rangé tantôt des affaires à Baptiste!…

Un beau jour, enfin,—il y avait bien neuf ou dix mois qu'elle
peinait,—elle crut pouvoir se hasarder à écrire une lettre à
son fils.

Son vieux cœur battait. Le tremblement dans les «pleins et
déliés» oh! il ne fallait pas s'arrêter à ce détail. L'important
était qu'elle allait s'adresser sans intermédiaire à son
«poilu». La première fois, elle n'y put parvenir, non qu'elle
fût inhabile à tracer les caractères, mais parce que ses
yeux se mouillaient, et elle ne sut que pleurer sur son
papier.

Puis, elle se trouva en face d'un mystère. Par
l'intermédiaire des personnes étrangères, elle avait
jusqu'ici adopté une sorte de langage qui n'était pas celui
de son cœur intime. Même en parlant, autrefois, de vive
voix, à Baptiste, quand le cher enfant n'était pas à demi
enterré comme aujourd'hui, elle lui parlait sans être agitée
par la vague profonde qui la secouait à présent. De sorte
que, bouleversée par les habitudes prises, d'une part, par
l'accroissement de tendresse et le besoin nouveau de
pitié, de l'autre, et aussi par un phénomène qu'elle ne
s'expliquait pas, bien entendu, et qui rend si difficile
l'expression de la pensée par l'écriture, la pauvre vieille se



trouvait toute déchirée et impuissante. Il fallut triompher
encore de cet obstacle; elle s'obstina; elle crut en triompher
et s'imagina un moment enfin saisir sa joie. Elle avait écrit
la lettre. Elle ne pouvait pas la relire, mais elle l'avait faite;
et son effort surhumain la leurrait sur la réussite. Elle ne dit
mot à personne et alla, quasi ivre, jeter la lettre à la boîte.

Son fils lui répondit plus rapidement qu'il n'avait coutume
de le faire. Elle crut pouvoir le lire, car il s'agissait d'un billet
très court; mais elle était trop émue, et elle confia le papier
au premier gamin rencontré:

«Ma chère vieille maman,

«Je t'écris vite, car tu m'as rempli d'inquiétude. Est-ce toi
qui m'adresses une drôle de lettre datée du 20 de ce
mois? Je ne te reconnais pas. On dirait que c'est quelqu'un
qui m'écrit pour me faire croire que tu es en bonne santé;
mais, c'est bizarre, je n'ai pas confiance en ce galimatias
et j'écris, en même temps qu'à toi, à M. le maire pour
savoir sérieusement comment tu vas.

«Fais-moi répondre courrier par courrier, ma bonne chère
maman. Ici, «on ne s'en fait pas», comme nous disons;
mais ça pète bougrement fort au-dessus de nos têtes.
N'augmente pas mon malaise en me causant du tourment
à propos de toi…

«Entre parenthèses, à qui diantre t'es-tu confiée pour me



confectionner pareil gribouillage? A coup sûr, pas à la
veuve Ploquin, qui écrit très lisiblement! Et j'espère bien,
fichtre! que ce n'est pas non plus à l'un de mes élèves!…»



MONSIEUR QUILIBET

Comme M. Quilibet ne pouvait vivre dans son galetas, de
compositions naturellement incomprises, car elles étaient
pleines d'originalité, ni payer la location de son Pleyel et
ses abonnements chez Durand, il avait accepté, dès
longtemps avant la guerre, de tenir le piano remplaçant
l'orchestre dans une boîte assez misérable de Montmartre,
nommée l'Escargot-Volant. Là, chaque soir, pendant près
de quatre heures d'horloge, et deux ou trois matinées par
semaine, sans compter les répétitions, M. Quilibet
demeurait ahuri et comme stupide à l'idée que l'art qui
élevait sa pensée et magnifiait tout son être pût servir, sans
changer de nom, à faire passer de la scène au public, par
l'intermédiaire de ses doigts agiles, les refrains les plus
saugrenus et la plus piètre musiquette.

Mais, un soir, parut sur la scène de l'Escargot-Volant une
petite femme qui portait le nom printanier de mademoiselle
Pâques. Par une sorte d'enchantement soudain,
mademoiselle Pâques dissipa la noire songerie du
musicien dévoyé, et celui-ci fut confondu de vibrer à
l'unisson avec tous ces gens, derrière lui, qui
s'émerveillaient, en écoutant mademoiselle Pâques, pour
des sottises au moins égales à celles que, depuis des
mois, il mourait de honte de transcrire.



Oui, du fait que mademoiselle Pâques chantait, M. Quilibet
oubliait l'humiliation qu'il contribuait à infliger à l'art musical,
et il n'eût pas changé son tabouret à l'Escargot pour une
place honorifique dans un théâtre subventionné. Il ne
jugeait ni paroles ni musique: comme le mot le plus banal
tombé de la bouche d'une femme adorée fait frissonner un
amant, tout ce que versaient sur son front les lèvres de
mademoiselle Pâques ravissait M. Quilibet; et, lorsque,
chez lui, sur son Pleyel, il se livrait, soit à ses travaux
personnels, soit à l'étude de ses maîtres favoris, il se
surprenait, le grand morceau achevé, à tapoter les idiotes
rengaines, devenues, pour un génie chaste et pauvre, le
langage mélodieux, poétique et enivrant de l'amour même.

La guerre surprit M. Quilibet avant qu'il n'eût eu l'audace de
faire part à mademoiselle Pâques du miracle accompli par
elle. L'Escargot-Volant rabattit ses ailes et rentra dans sa
coque; mademoiselle Pâques disparut comme le sourire
sur la terre; le pianiste, sans ressource aucune, cessa
même d'avoir le moyen de conserver chez lui son
instrument; et il errait par les rues de la ville, jaloux des
hommes plus ingambes et plus jeunes, qui gardaient, à
quelques jours d'intervalle du moins, l'assurance de
manger du «singe» tant qu'ils ne s'étaient pas fait rompre
les os.

A quelque temps de là, au plus fort de sa détresse, le
pianiste, prêtant son concours à une matinée en faveur des
blessés, eut le bonheur inespéré d'entendre une nouvelle



blessés, eut le bonheur inespéré d'entendre une nouvelle
fois celle qui exerçait un pouvoir illimité sur son âme et ses
sens. Elle lançait à présent des chants belliqueux, des
refrains de soldats.

Il sortit exalté, et attribua à sa déesse l'aubaine d'avoir
rencontré sous le péristyle un personnage en effet
providentiel qui lui procura sur l'heure une place excellente.

Dans un bel hôtel de la rue de la Faisanderie, la comtesse
de Nérymaume consentit à confier à M. Quilibet l'éducation
musicale de ses trois filles, dont le professeur venait d'être
mobilisé. C'était une femme un peu hautaine, puritaine
aussi, résolue en tous ses actes, et au parler net et prompt:
«Leçon tous les jours, dit-elle, dimanches et fêtes
exceptés, à chacune de mes trois fillettes. Le repas de
midi, à votre guise. Je donne un cachet de vingt francs
Vous êtes honnête homme, monsieur Quilibet, cela va sans
dire?…»

Vingt francs par jour, et un repas, pendant la guerre!… M.
Quilibet se mit à l'œuvre avec une ardeur juvénile. Ses
élèves, âgées de dix, douze et quinze ans, étaient fort bien
douées, et il portait désormais en lui tant d'allégresse qu'il
sut leur plaire. Il allongeait les leçons, d'un commun accord
avec elles, en leur jouant des morceaux brillants qui
faisaient éclater les applaudissements. Il essayait, sans
crier gare, l'effet de ses propres compositions. Et, souvent,
durant les quelques minutes de béatitude qui suivent un
exercice agréable ou passionnant, il laissait voleter son



imagination vers des souvenirs chéris, sans songer à mal,
assurément, en présence des trois jeunes filles; et ses
doigts devenus quasi aériens—des doigts de rêve—
éperlaient sur le clavier les notes légères, les notes folles!
—mais les notes seulement—des refrains grivois ou
guerriers de mademoiselle Pâques.

Nulle conscience chez lui de profaner une sonate de
Mozart ou un nocturne de Chopin: une simple prolongation
intime d'un état admiratif et voluptueux.

Ces demoiselles non plus n'étaient en rien choquées par
de si étranges juxtapositions; et, reprenant à leur tour la
sonate, le nocturne, ou même les récréations de la
méthode Carpentier, toutes les trois avaient une inclination
singulière à retenir et à répéter les motifs infiniment peu
classiques ajoutés en queue de leçon par M. Quilibet. Et le
professeur, avec autant d'innocence qu'il en avait mis à
exprimer ces motifs, dodelinait de la tête et se délectait à
les entendre de ses élèves.

* * * * *

Après de nombreux mois d'une existence ainsi
paradisiaque, le frère aîné des trois jeunes filles, soldat
glorieux, étant venu en permission, savourait la douceur de
l'atmosphère familiale, la fumée d'un cigare et les progrès
accomplis par ses sœurs sous l'influence de M. Quilibet.
La cadette venait d'exécuter d'une façon magistrale une



page de Mendelssohn. Ayant achevé, en présence de sa
mère satisfaite, elle laissa, par une habitude, ses poignets
négligents errer sur l'ivoire et l'ébène trop dociles et donna
naissance à un rythme bien scandé qui fut frappé à la fois
par les têtes de la maman,—également accoutumée à
l'entendre,—du soldat, de ses trois sœurs et de M. Quilibet.

Le soldat, à demi somnolent, se mit à fredonner:

Vous avez quéq' chos' de bleu:
        Vos yeux;
Vous avez quéq' chos' de blanc:
        Vos dents;
Vous avez quéq' chos' de vert:
        Vot' blair…

—Qu'est-ce que tu chantes là, mon enfant? dit madame de
Nérymaume; j'ai peur que M. Quilibet ne te trouve bien
vulgaire…

—Oh!… madame, fit le professeur.

Là-dessus, la plus petite des trois sœurs, excitée, bouscula
la cadette, la remplaça sur le tabouret et se mit à plaquer
avec force les accords d'un mouvement devenu pour elle
très familier: sol, la, si, do, do, si, si, la, etc.

Et le soldat, cette fois-ci, à haute voix, d'appliquer au
rythme les paroles qu'il en jugeait inséparables, pour les
avoir entendues, maintes fois, non sur le front, mais dans



les beuglants:

Quand nos poilus s'en vont su' l' front,
Qu'est-c' qu'ils demand' comm' distraction?
    Une femme, une femme!
 Quand ils ont bouffé leur rata,
Qu'est-c' qu'ils demand' comm' second plat?
    Une femme, une femme!…

La comtesse de Nérymaume se leva, anguleuse, terrible, le
visage blême, et on eût cru entendre se heurter toutes les
fractions de son squelette, tel un spectre. Elle fit à M.
Quilibet le signe autoritaire de la suivre dans l'antichambre,
et elle lui remit son congé…



LE BOUILLON DE POULET

—L'autre guerre? Le siège? La Commune?… Oui, dit
madame Vincent; mais c'est bien plus grand aujourd'hui, et
il est certain que ça tournera mieux pour nous. Ainsi, c'était
nous qui étions affamés: cette fois-ci c'est eux, à ce qu'il
paraît. Vous parlez de cartes de viande et de pain!…
Laissez-moi, cher monsieur, vous raconter une petite
histoire.

Il y avait en face de chez nous, dans ce temps-là, à Auteuil,
un brave homme de concierge, nommé Pimprenet. Il vivait,
comme à peu près nous tous, dans la cave de la maison,
car nous étions en plein sous le feu du Mont Valérien. Et
toutes les fois que je me risquais dehors pour aller faire la
queue chez le boulanger, je ne manquais pas d'aller
souhaiter le bonjour à Pimprenet dans sa cave. Le pauvre
homme s'y décomposait et s'y consumait de jour en jour,
ne pouvant absolument pas concevoir un immeuble
dépourvu de locataires, aucun cordon à tirer ni, hélas!
aucune odeur de fricot pour seulement tromper l'estomac.

Eh bien! à vous dire vrai, monsieur, ce n'était pas tant
Pimprenet qui m'attirait, que son coq…

Oui. Pimprenet avait conservé un coq! C'était le dernier



vestige d'une basse-cour dont toutes les poules avaient
servi depuis longtemps à faire le pot-au-feu. On appelait ce
coq Canrobert. C'était un nom guerrier, un beau nom, qui
convenait à l'oiseau des Gaules et rappelait à Pimprenet
ses campagnes.

Ce Canrobert, au fond de la cave, et privé de nourriture,
n'était plus que l'ombre d'un coq. Il avait perdu son
plumage; sa crête était pâle et lui tombait de côté comme
un béret; sa fière queue d'autrefois: le trognon d'un vieux
plumeau fatigué par l'usage. Il grattait perpétuellement,
infatigablement, la terre et semblait proférer des jurons
pour n'y pas trouver quelque grainage oublié. Cet animal
était piteux. Mais, néanmoins, il chantait!… Le coq est bien
l'emblème qui convient aux Français, monsieur: jusque
dans la pire des conditions, il chante; et, sur le moment de
trépasser, on peut croire encore qu'il est de bonne humeur.

Canrobert avait tout perdu, sauf sa voix. Et cette voix, elle
faisait du bien non seulement à son maître malheureux
mais même à tout le voisinage. Un coq veuf? allez-vous
m'objecter. Sans doute! et que voulez-vous? N'ayant pas
de succès récents à célébrer, ce coq veuf chantait ses
victoires passées. Il chantait aussi le lever, ou, plus
exactement, la descente du jour par le soupirail. Et quand
la détonation d'un obus nous faisait courber les épaules, le
cocorico de Canrobert semblait nous crier, comme on dit
aujourd'hui: «Ne vous en faites pas! Y a encore du bon!»
Ah! monsieur, ce qu'on se contente de peu de chose dans



la misère profonde!

Mais ce n'est pas tout ça que je veux vous dire; c'est que
ce coq, si sympathique, et cependant si ruiné, excitait, oui,
monsieur, excitait ma convoitise et aussi celle de
nombreuses personnes du voisinage, en nous faisant
penser à du bouillon de poulet!

Sa chair n'était rien; c'était entendu; mais il avait de l'os, et
toute sa décrépitude ne l'empêchait pas d'être un poulet.

Combien n'avaient-ils pas déjà fait des offres à Pimprenet!
Mais le concierge, en regardant avec amour son
compagnon délabré, avait une façon si lamentable de
soupirer: «Le pauvre cher ami!…» que les larmes vous en
venaient aux yeux et que personne n'osait insister, malgré
la grande tentation.

Nous étions, il faut vous dire, aux plus beaux jours de la
Commune. Un matin que j'entrais chez l'excellent
Pimprenet, je trouve le pauvre homme complètement
effondré et qui m'annonce que, par surcroît de malheur, un
mauvais plaisant l'a dénoncé comme Versaillais, sous le
prétexte qu'il a failli se faire tuer à Sébastopol et à
Magenta et qu'il a donné le nom de Canrobert à son coq.
C'était révoltant: il n'y avait pas plus brave homme que ce
Pimprenet; il n'était guère en état de comploter pour qui
que ce fût.



—Il paraît, disait-il en sanglotant, que je fais chanter mon
coq à ma volonté et que par là j'entretiens un système de
signaux avec l'armée!…

—Écoutez, Pimprenet, lui dis-je, il faut vous sauver à tout
prix de ce guet-apens: fermez la maison, qui est vide;
quittez votre cave: je vous cacherai dans mon sous-sol.

—Quitter la maison, moi, concierge! s'écria Pimprenet,
autant dire: être déserteur en face de l'ennemi!… Et puis,
ajouta-t-il, il y a Canrobert.

—Canrobert, je m'en charge. Tenez, Pimprenet, voilà vingt
francs, ce n'est pas peu par le temps qui court: cédez-moi
votre coq…

Il hésitait. Il était déchiré. Ses pauvres yeux d'honnête
homme tendre chaviraient. Cependant il gardait les vingt
francs dans sa main. Il avait faim, le malheureux!…

Moi, je sautai sur Canrobert. Il donnait déjà aux doigts la
sensation d'une volaille flambée. Je le fis disparaître, en le
tenant par le cou, sous ma jupe.

—Il se trahira, criait Pimprenet larmoyant et tremblant; vous
ne l'empêcherez pas de chanter…

—Que si! dis-je, étant dans la rue. Et, sous ma jupe, moi,
qui n'ai seulement jamais consenti à ôter la vie à une
mouche, je tordais le cou à un coq, à quel coq!… J'avais



envie de son bouillon, monsieur!…

Eh bien, ma gourmandise n'a pas été satisfaite. Le bouillon
de poulet n'avait pas commencé d'embaumer mon petit
réduit que le voisinage accourait. Tout se sait, vous pense
bien. Le coq de Pimprenet n'avait pas pu disparaître par
enchantement. Et c'était madame Une Telle qui se mourait
de la poitrine, et madame Une Telle dont l'estomac
n'endurait plus le pain, et un misérable blessé qui criait
justement après une tasse de bouillon, etc., etc. Des
bouillons, il en a fourni, le pauvre Canrobert! Et quand il n'y
en avait plus, il y en avait encore! J'allongeais avec de
l'eau, pardi. Aux derniers servis, c'était de l'illusion, à la
tasse, que je versais, monsieur, il n'en est pas resté pour
moi.



LEUR CŒUR

Il était arrivé à l'hôpital militaire en pleine nuit, avec deux
cent soixante-quatorze autres blessés, après trente-six
heures de train. Un grand haquet, non suspendu, chargé à
chaque tournée de six brancards, l'avait déposé devant les
marches de marbre, sous l'aveuglante lumière des
lampadaires électriques, entre des camarades que les
cahots faisaient sourdement gémir. Sa fiche portait:
«blessure éclat d'obus, région sous-claviculaire gauche,
entorse pied gauche»; le médecin-chef, en la déchiffrant,
prononça: «Salle 28, pour madame Vanves», et deux
infirmiers, l'un militaire, l'autre «bénévole» dont le pas
n'atteignait jamais la cadence voulue, le portèrent à
grandes secousses jusqu'à la salle 28. Il était, à cause de
sa jambe, parmi les «couchés», mais son état était bénin,
en somme; un homme plus éreinté, plus hébété, que
souffrant. Dans la pénombre du long corridor, il perçut,
comme la fraîcheur d'un feuillage sous la brise, les coiffes
et les robes blanches des infirmières affairées.

On le déposa sur le lit 71:

—Madame Vanves, c'est pour vous…

Madame Vanves, occupée déjà au déshabillage d'un



pauvre fusilier marin dont la tête disparaissait presque
complètement, empaquetée à la hâte, comme un bloc de
glace, sous le pansement, provisoire de l'ambulance du
front, ne se détourna même pas. Le malheureux d'ailleurs,
la regarda à peine. Depuis dix mois de campagne, c'était
la première fois qu'il était «amoché», et les détails de
l'hôpital, la personnalité d'une infirmière, ne lui disaient rien;
l'hôpital, seul, lui parlait, lui disait: «Enfin! enfin! un lieu
paisible et couvert!… un lit!… des lits nombreux; tous les
hommes dans des lits!…» Il eut un ressouvenir d'enfance,
d'une longue coqueluche qu'il avait eue, à quatorze ans, au
sortir de l'école primaire. Et ce souvenir d'une maladie,
dans un lieu calme, lui apparut comme idyllique. Après
deux jours et une nuit de supplice dans le wagon de
marchandises, l'immobilité, enfin! Après trois cents jours
passés au milieu du vacarme des marmites et du 75, le
brouhaha d'une salle d'hôpital de l'arrière, même au
moment de l'arrivée d'un convoi de blessés, quel silence!
quelle douceur!…

Durant des minutes prolongées, il ferma les yeux, tout
abandonné à une sorte de béatitude, malgré sa douleur à
l'épaule et l'incommodité de cette maudite entorse qui lui
rendait tout mouvement impossible. Et puis, pour la cent
cinquantième fois, toutes les circonstances qui avaient
précédé, accompagné et suivi sa blessure repassèrent à
ses yeux: il profitait d'un premier lieu de repos et de bien-
être pour se remémorer les instants de sa vie les plus
affreux.



Il était plongé dans cette sombre rêverie quand il se sentit
doucement dévêtir. On défaisait sa capote; on lui ôtait ses
chaussures. Ah! l'infirmière!… Il ne regarda pas d'abord
l'infirmière, mais ses pauvres pieds à lui, sa poitrine déjà à
demi découverte, et il dit:

—Prenez garde à l'épaule!… C'est mon épaule…

L'infirmière ne répondit pas et poursuivit sa besogne; elle
n'avait pas de temps à perdre, huit autres blessés couchés
venant d'être ajoutés aux dix qu'elle avait déjà en son
service.

L'infirmière?… Les infirmières?… Au fait, qu'était-ce? Des
religieuses, peut-être. Sous ces vêtements de toile
blanche, sous ces coiffes, il ne savait pas. Alors il leva les
yeux sur son infirmière, et, tout de suite, sans qu'aucune
particularité de costume l'eût en rien renseigné, il eut
l'assurance que celle-ci, en tout cas, n'était pas une
religieuse. Pourquoi? Il n'aurait guère su le dire. Les
choses dont on est le plus certain sont celles qu'on ne
saurait dire. On l'avait appelée «madame Vanves»; pour
une religieuse on eût dit «sœur saint quelque chose»
probablement; mais il n'était pas très ferré sur ces usages;
non, ce n'est pas cela, non plus que le cou légèrement
dégagé de son infirmière, qui l'informa qu'elle n'appartenait
à aucun ordre, c'est que, instantanément, dès qu'il lui eut vu
le visage, il fut gêné comme il ne l'avait jamais été de sa



vie.

Il se souleva d'un bond sur son bras droit. Il voulait aider
l'infirmière; il voulait surtout ôter lui-même ses chaussettes,
trois malheureuses paires de chaussettes, enfilées les
unes sur les autres et qui n'avaient jamais été changées,
depuis combien de temps, seigneur Dieu!

Madame Vanves lui dit d'un ton qui n'admettait pas de
réplique:

—Mais, ah çà, êtes-vous fou, mon petit?

Et d'une main prompte, d'un bras qu'il aperçut pour la
première fois, nu jusqu'au delà du coude, musclé mais
modelé, joli, illuminé d'un blond duvet sous la lumière, elle
l'appliqua contre son lit si rapidement qu'il souffrit à
gauche; mais de cette souffrance il ne songea pas à en
vouloir à son infirmière. Il était pourtant douillet, trop
complaisant pour sa personne et avec cela pas commode
à l'ordinaire.

Avant de toucher aux chaussettes, madame Vanves avait
retiré le pantalon, les deux caleçons superposés, et, sans
aide, adroitement et avec une force incroyable, elle avait
soulevé son malade sans trop le faire souffrir de l'épaule,
cette fois-ci, pour lui arracher sa capote et ses gilets de
dessous.

En s'adonnant à cette difficile opération elle avait dû



forcément approcher son visage de celui du blessé; il avait
vu de tout près son profil auquel la coiffe serrée, ne laissant
paraître aucun cheveu, donnait un certain air d'image de
piété; il avait senti son souffle; et, pendant qu'elle
l'admonestait, il lui avait aperçu les dents. Il était de son
métier caissier aux Galeries Lafayette; il était célibataire; il
n'avait vu aucune femme depuis dix mois.

Involontairement il se souleva de nouveau pour allonger
autant que faire se pouvait sa chemise qui, seule, lui restait
au corps, avec ses chaussettes.

—Ah! mon petit, vous savez, il faudra être raisonnable;
vous êtes blessé à l'épaule, n'est-ce pas? Eh bien, il ne
s'agit pas de vous mettre à faire des évolutions dans votre
lit! Et puis, ne me retardez pas, s'il vous plaît: il y a de vos
camarades qui m'attendent…

Entre temps, elle avisait une de ses pareilles qui courait
dans l'allée, un bassin stérilisé à la main:

—Ma chère, j'ai une épaule récalcitrante qui ne veut pas
demeurer en place. Il faudra que je demande un de ces
messieurs pour me le tenir; qu'est-ce que ça va être pour le
pansement?…

Le blessé, lit 71, qu'on nommait déjà «l'Épaule»,
rassembla tout son courage pour dire à son infirmière:

—Oh! madame, est-ce qu'un de ces messieurs, au moins,



ne pourrait pas m'enlever mes sales chaussettes, en place
de vous? Ça me dégoûte de penser…

—Vos chaussettes? Tenez, mon garçon, tenez!

Et, en deux temps, trois mouvements, de ses petites mains
expertes, elle décortiquait les pieds revêtus des trois
enveloppes de laine agglutinées.

L'homme qui venait d'assister pendant dix mois à des
spectacles horribles regardait son infirmière avec des
pupilles plus dilatées que s'il eût vu les Boches à quinze
pas. Il n'osa rien dire, soupira et laissa tomber sa tête sur
le côté. Dès lors, il s'abandonna comme une loque à celle
qui lavait et astiquait ses malheureux pieds, et les jambes,
et tout le corps, et le visage, comme elle l'eût fait à un
mannequin anonyme: elle venait déjà d'en nettoyer deux
autres; elle en avait huit autres qui attendaient!…

Après quoi, ce fut la visite du médecin, le pansement de
l'épaule, la constatation de l'entorse; et puis un sommeil
dont aucun bruit—et Dieu sait s'il y avait du bruit dans la
salle!—ne pouvait le tirer.

Le premier visage qu'il vit, en ouvrant les yeux, fut, tout
proche du sien, celui de madame Vanves. Au jour, il le
trouva plus beau encore que la nuit. Elle n'avait pourtant
guère dormi, l'infirmière; mais elle était jeune; elle semblait
pleine de santé. Dans l'échancrure de son corsage, ce



matin, elle portait une rose.

Elle avait aussi son thermomètre à la main, et prenait les
températures. Quand elle lui eut retiré l'instrument de sous
la langue, le blessé ne put s'empêcher de dire:

—Oh! madame, une rose!…

Il n'ajouta aucun commentaire; elle ne lui en demanda pas.
Elle savait, par la fréquentation quotidienne des hommes
de guerre, depuis dix mois, leurs surhumaines misères;
devant ses beaux yeux de femme jeune, imaginative et
sensible s'étendaient immédiatement toutes les plaines
désolées des pays dévastés par le fer et le feu; elle voyait
l'homme sorti des boues de l'hiver ou des tranchées gelées
pour retrouver le soleil printanier là-haut, très haut, dans le
ciel inaccessible et indifférent, mais sur la terre rien que
l'herbe rase ou brûlée, les cadavres ou les croix de bois,
les maisons écroulées, les débris et la ruine de toutes
choses. Une rose… Elle portait une rose!… Il l'avait vue.
Qu'est-ce qu'une rose pouvait bien évoquer des étés, des
printemps passés, de la douce vie enfin, à un être qui,
pendant près d'un an, venait de séjourner aux enfers? Elle
n'avait guère le temps pour réfléchir, mais dans les
intervalles de ses tâches pressées exigeant une sorte
d'indifférence, son cœur s'émouvait et saignait. Elle dit à
son blessé:

—Vous aimez les fleurs? Je vous laisserais bien celle-ci si



ce n'était une de ces dames qui vient de me la donner… Je
vous en apporterai une autre.

—Oh!… Madame!…

Elle passa immédiatement à un de ses malades qu'on
devait opérer.
L'homme du lit 71 la suivait sans cesse du regard.

En suivant des yeux madame Vanves affairée, le blessé du
lit 71, dit «l'Épaule», étouffait un sanglot dans sa gorge.
Elle lui avait promis de lui rapporter une rose! Elle! cette
femme de qui il ne savait rien sinon qu'elle était jeune et si
belle, cette femme, en tout cas, en qui tout indiquait qu'elle
appartenait à un monde où il ne pénétrerait jamais, et qui,
du matin au soir, sans répit, s'exténuait au chevet de
malheureux dont l'un était un plombier faubourien au
langage grossier, l'autre un nervi de Marseille qui se flattait
d'avoir fait mainte fois le coup de couteau, l'autre un garçon
d'écurie, l'autre un prêtre… Il la jugeait un être admirable;
surnaturel. Simultanément, il voyait ses yeux, sa bouche, et
ses dents, sa joue, sans fard et qu'il jugeait douce comme
celle d'une toute jeune fille, son cou délicat et pur, son bras
fin, plein, arrondi, et où un léger duvet blond posait de
temps en temps, comme dans les tableaux des vieux
peintres, une lumière d'or. Il n'était pas, lui, un homme
cultivé, ni de bien grand goût; il s'en rendait compte; mais il
était frotté de notions concernant le luxe et la beauté
modernes. La grâce de cette femme, sa promesse lui



rappelaient toutes sortes de choses oubliées, qui avaient
fait jadis le charme de sa vie, auxquelles il avait dit adieu,
complètement, le jour de la mobilisation. Et il était aussi
grisé par les contrastes: avoir renoncé à tout, avoir vécu
sans répit dans la présence de la mort, avoir enduré toutes
les souffrances, être tombé enfin dans un boyau sordide, et
se retrouver là, vivant, dans du linge propre, près de la plus
exquise des créatures qui va tantôt vous apporter une rose!
…

Madame Vanves était méticuleuse et scrupuleuse,
n'oubliant pas plus une parole prononcée que le plus infime
détail d'un pansement. A son arrivée à l'hôpital, dans
l'après-midi, elle apporta la rose promise à son blessé,
ainsi que divers menus objets pour celui-ci et pour celui-là.
Elle donna à son blessé cette rose comme elle avait
maintes fois donné à d'autres un cigare, une orange, un
morceau de fromage de gruyère.

«L'Épaule» eut une émotion indicible: sa voix s'étrangla
dans la gorge; il ne put même pas dire merci. Madame
Vanves ne l'eût pas d'ailleurs entendu, occupée qu'elle fut
tout de suite par la cuisse, du lit 73, qu'on devait opérer:
«Vous n'avez rien mangé, j'espère?… Ah! dame! mon
bonhomme, ça serait tant pis pour vous…»

«L'Épaule» tenait entre deux doigts de la main droite sa
rose, et il la respirait et la baisait aussi, sous son drap.
Madame Vanves avait apporté cette rose, non pas à sa



main surchargée d'objets, mais, pour plus de commodité, à
son corsage, sans attacher d'ailleurs à ce détail aucune
importance. Mais, dans l'imagination enflammée du
blessé, que ce détail avait d'importance! Il se croyait le
bénéficiaire d'une faveur exceptionnelle. Il n'était pas seul
d'ailleurs à éprouver cette impression; un de ses voisins de
lit lui avait dit, après la rose: «Eh ben! mon colon!… T'as
plus qu'à te faire couper la barbe!…»

Et, en effet, la même idée exactement lui était venue à lui-
même: se faire couper la barbe. Il avait le visage d'un
véritable «poilu». Toute la journée il réclama le coiffeur; il
voulait se faire raser.

On eut peu le loisir de s'occuper de lui.

Il y avait dans la salle et dans le service même de madame
Vanves, des malades assez graves; quant à elle, elle était
sur les dents et n'eut même pas un clin d'œil pour celui de
ses blessés à qui elle avait donné une rose. Elle assista à
l'opération de «la cuisse», un petit sergent de vingt-deux
ans, engagé depuis quatre mois et ayant déjà fait le Maroc
avant la Grande Guerre. Elle-même le ramena de la salle
d'opération sur la table roulante, aidée d'un infirmier
bénévole; et, encore sous l'action du chloroforme, le petit
sergent, au lit 73, occupa la salle, parce qu'il se mit à
parler. Il était étendu, pâle et inerte, sur son lit; il fermait
hermétiquement les yeux, et sa bouche, seule, dont le
souffle repoussait le drap, évoquait la bataille, les instants



de la tranchée sans doute, qui avaient précédé l'éclat
d'obus fatal. D'une petite voix de commandement sèche,
cinglante et hachée, il annonçait autour de lui: «Attention!…
ordre d'attaquer à 3 h. 15… par téléphone tout à l'heure,
oui… Vous êtes prêts? où sont les caporaux?… Ah! en
voilà un… Et le deuxième? Bon. Trois, et quatre, bon. Ne
bougez plus… Vous les voyez, hein?… Mais les Boches,
pardi… Vous ne les voyez pas, là, à quarante mètres, qui
sèchent au soleil comme des bouses de vache?… Tenez
ma lorgnette, tas d'andouilles!… Vous prendrez chacun dix
hommes, entendez-vous, avec chacun deux grenades…
pas plus, non. Ce n'est pas la peine… Mais non! pas de
fusils, f…! que je vous dis… Qu'est-ce que c'est que ces
bleus qu'on m'a amenés là? Pas des hommes, ça, c'est
des filles! C'est pas malheureux d'envoyer ça sur le front!
ils devraient être chez la couturière… Attention! vous
entendrez bien l'ordre du capitaine? Bon… Où est passé le
lieutenant?… Blessé? Ah! sacristi, c'est sur moi que ça
retombe, c'est agaçant… Mais qu'est-ce qu'ils attendent?..
V'là l'heure passée… Ça ne sera pas encore pour
aujourd'hui… Ah! en avant!… Et pas peur, mes enfants!…
De quel côté il faut marcher? c'est moi qui vous l'indique: je
suis devant…»

Les infirmières, les infirmiers militaires, les bénévoles se
pressaient autour du lit du petit sergent chloroformé qui
semblait un jeune héros mort évoquant, par delà la tombe,
la vie fiévreuse de la tranchée de première ligne. Les
blessés étaient assez indifférents; ils avaient tous vu «ça»;



ils en sortaient; c'était la vie quotidienne; pour ces
modestes martyrs, c'était le train-train ordinaire. Celui du lit
71 n'écoutait même pas; il respirait et baisait sa rose. Il
était de ces gens qui n'aiment pas les romans tragiques ou
tristes et qui préfèrent les contes bleus. Il voulait quelque
chose qui le changeât complètement de ce qu'il avait tant
vu et vécu; et il s'improvisait un roman d'amour.

Le coiffeur demandé arriva alors qu'on ne s'occupait
encore que du petit sergent opéré. L'amoureux fut tondu et
rasé de près. Quand madame Vanves repassa au pied de
son lit, elle qui ne le regardait même pas d'ordinaire, fut
instinctivement attirée par sa figure nouvelle. D'un coup
d'œil, elle vérifia le numéro du lit, reconnut les voisins de
gauche et de droite, et dit:

—Tiens! vous vous êtes fait épiler? Vous étiez bien mieux
avec votre barbe. Et elle passa, allant à ses affaires.

Les voisins, à droite et à gauche, pouffèrent.

Le malheureux éprouva une sourde rage que ses
compagnons qui le blaguaient étaient loin de soupçonner.
A droite comme à gauche, on ne cessa de lui monter une
scie à propos de la rose, à propos de la barbe.

Ces propos enfiévraient l'amoureux. Il suivait, dans la salle,
madame Vanves allant et venant. Quand il la voyait
disparaître, on eût dit pour lui qu'on faisait la nuit. Quand



elle était là, il ne savait s'il était heureux ou au désespoir,
mais il vivait du plaisir de la voir. Elle ne le regardait jamais
plus qu'un autre, jamais autrement qu'un quelconque de
ses malades.

«Elle ne sait pas qui je suis, se disait-il, elle me croit peut-
être un ouvreur de portières…» Et quand il réfléchissait à
ce qu'il était, il se demandait qui elle pouvait être, elle, et la
distance n'en était peut-être pas amoindrie. Il apprit qu'elle
habitait une jolie villa, toute seule avec son enfant et des
domestiques; elle était divorcée. Elle accomplissait sans
répugnance toutes les besognes de l'hôpital; pourquoi
dédaignerait-elle l'amour d'un honnête caissier aux
Galeries?… En fait d'amour, que lui demanderait-il,
d'ailleurs? D'accepter l'hommage de son sentiment; bien
entendu, pas davantage.

Il décida de lui écrire; c'était plus facile, car, lui parler d'un
tel sujet, il ne l'oserait jamais. Il mûrit longuement ses plans;
il commença par lui demander un livre qu'elle alla prendre
pour lui dans la bibliothèque après lui avoir demandé son
nom, car elle l'avait jusqu'alors ignoré. Elle sut ainsi—mais
pas pour longtemps, car il resterait toujours pour elle
«l'Épaule»—qu'il se nommait Edmond Plauchut.

—Plauchut, répéta-t-il en épelant; oh! c'est un nom bien
ordinaire!…

Elle ne sourit même pas et lui rapporta le Lys rouge.



—Tenez. Avez-vous lu ça?

—Non, madame.

Il ne lut pas le livre; mais il écrivit une belle lettre, une trop
belle lettre en vérité; elle était malhabile et d'une niaiserie
ingénue. Jamais de sa vie il n'avait écrit quelque chose
d'aussi bête. Il la lisait et la relisait; et, chose singulière,
cette lettre lui paraissait magnifique. Il y avait mis toutes
ses intentions et toute sa timidité.

Il l'inséra dès le lendemain dans le volume et remit le tout à
son infirmière en la priant d'ouvrir le livre à la page 140
quand elle serait à la bibliothèque:

—Comment! dit madame Vanves, vous avez déjà lu ce
livre.

—Oui, madame.

—Diable! vous allez vite. Est-ce qu'il vous a plu?

—Beaucoup! mais j'aimerais mieux… Oh! vous allez me
trouver stupide… mais j'aimerais mieux…

—Vous aimeriez mieux un livre sur la guerre, parbleu!…
mais c'est que…

—Non, un livre sur l'amour.



—Mais, c'en est un! Qu'est-ce qu'il vous faut donc!

Il rougit comme une fillette. Elle ne comprit rien à son
blessé; elle emporta le roman, préoccupée de cet état
d'esprit étrange. Tout juste pensa-t-elle, arrivée à la
bibliothèque, à ouvrir le volume. Elle ne se souvenait plus
de la page indiquée. Mais le volume s'ouvrit de lui-même et
elle vit la lettre.

—Il est fou, se dit-elle, en mettant la lettre dans son
corsage, sans la lire. Elle avait autre chose à faire.

Quand elle la lut, ce fut pour en rire; car une femme
supporte volontiers, avec sympathie même, le langage d'un
homme de condition autre que la sienne, mais son style,
non. Le pauvre Edmond Plauchut, qui avait bravement
signé de son nom sa lettre d'amour, se fit tort.

Entre temps, le bruit s'était répandu dans la salle que
madame Vanves apportait «des roses» à son blessé. En
effet, on avait vu Plauchut conserver la rose à la
boutonnière de sa veste; ses camarades de lit ne se
faisaient pas faute de raconter qu'il la baisait en cachette.
Ce sont des choses qu'on aime à entendre et qu'on répète
à plaisir, en les déformant, travestissant, multipliant, Dieu
sait comme! Les camarades l'avaient vu écrire,
s'appliquer, avaient surpris le manège de la lettre insérée
dans le volume. On disait, non seulement dans la salle
mais dans l'hôpital, que madame Vanves recevait «des



lettres» de ses blessés. C'était une petite femme qui
n'avait l'air de rien, sans doute, à qui l'on ne pouvait rien
reprocher dans le service. En effet, depuis six mois, elle en
faisait un très dur, avec adresse, avec compétence, sans
rechigner, sans manquer une seule fois, c'est certain; mais
enfin, cette petite madame Vanves, qui était-ce? une
femme divorcée, ça c'était connu; qui voyait-elle?
personne. «On ne la recevait pas»; elle vivait seule, chez
elle avec son petit garçon.

Dès qu'elle eut pris connaissance de la lettre, elle n'hésita
pas un instant. Aussitôt que l'occasion s'offrit à elle
d'approcher Plauchut, elle lui dit, d'un ton assez sévère,
qu'elle voulait tenir sa lettre absolument pour non avenue,
qu'elle l'oubliait entièrement, d'abord parce qu'elle la
considérait comme insensée, ensuite parce que tout
manège de galanterie, ne fût-il qu'un jeu entre blessé et
infirmière, pouvait entraîner les conséquences les plus
graves tant pour l'un que pour l'autre.

—Si votre inconséquence est connue, lui dit-elle, vous me
compromettez moi autant que vous-même. La moindre
plaisanterie, ici, dégénère en scandale.

Plauchut montra un grand désespoir. Il s'accusa d'être une
brute pour avoir agi comme il l'avait fait; il dit que de toute
manière et quels que fussent les usages de la maison, son
audace était folle étant donné ce qu'il était, lui, et ce qu'était
son infirmière; mais qu'il n'y pouvait rien, qu'il l'aimait:



—Ça m'a atteint comme une balle, disait il, je ne l'ai
seulement pas entendue siffler… On n'entend que celles
qui vous passent à côté… Excusez-moi, madame: je ne
bougerai pas, je ne dirai rien; je ne vous adresserai même
pas la parole… Je suis habitué à vivre à la dure, allez…
mais ce coup-là!…

—Allons! plus un mot, dit-elle; je n'en entendrai pas un,
vous me comprenez bien? Autrement, je vous fais changer
de service.

Et elle alla à ses affaires. Et les bruits allèrent de l'avant.
Cette courte explication même, à laquelle elle n'avait pu se
dérober, fut mal interprétée. On se montrait la belle
infirmière de loin, causant avec «son préféré».

Il était difficile de préciser un fait qui accusât madame
Vanves; d'autre part, on était tenu d'observer une certaine
prudence, car l'infirmier-major militaire professait toutes les
indulgences pour madame Vanves; car le docteur, chef de
service depuis peu, manifestait toute disposition à lui faire
la cour, car le médecin chef, comme le chirurgien d'ailleurs,
avaient pour elle un œil que toutes ces dames
remarquaient bien, et qui n'était pas celui dont ils les
regardaient elles-mêmes. Mais arrêter des femmes mises
en action par cet instinct violent qu'elles ont d'épousseter
ou de nettoyer ce qu'elles croient faire tache!…

Désormais, madame Vanves faisait tache. Quelqu'un



prétendit qu'on ne la voyait pas régulièrement à la messe.
Une divorcée! fallait-il s'en étonner?

Madame Vanves, ignorante de ces potins, continuait
comme toujours sa besogne. Mais nul potin d'hôpital qui ne
parvienne aux blessés. Plauchut fut rapidement informé de
ce qui se disait sur elle. Il partageait l'opinion populaire, et
même générale, que la conduite d'une femme jeune et jolie
est sujette à caution. Il lui reparla, malgré tous ses
serments, de son amour qui était réel. Elle regimba
d'abord assez vertement, très ennuyée, mais au fond d'elle
compatissante à la passion de ce pauvre homme. Et sans
répondre aucunement au sujet de conversation qu'il lui
proposait, elle l'interrogeait sur les combats auxquels il
avait assisté, sur ses antécédents, sur son métier, sur sa
famille.

—Ah! vous étiez à la caisse derrière l'ascenseur. Mais j'ai
dû vous payer bien des fois!…

—Oh! je vous aurais bien reconnue, disait Plauchut.

Elle essayait en vain de le faire parler d'autre chose que de
son amour, par condescendance et pitié pour lui, tout en
ménageant les convenances; mais il y revenait sans cesse
et très habilement, peu à peu même avec un certain
aplomb. Elle s'en irrita et l'évita autant qu'il était possible.

Il la suivait des yeux allant et venant; il suivait son profil si



pur, le coussin de cheveux que sa coiffe comprimait; il
aimait à voir agir si adroitement ses deux beaux bras
toujours blancs malgré le métier qu'elle faisait, et leur duvet
blond où se jouait la lumière.

Son cœur battait quand elle approchait de son lit, ou
parlait, et se comprimait péniblement lorsqu'elle s'était
éloignée.

Elle recourait à des combinaisons ingénieuses avec le
médecin pour que ce fût lui qui fît le pansement de l'épaule
et non pas elle.

Quand Plauchut, qui jaunissait et perdait le boire et le
manger, fut assuré qu'elle s'écartait de lui
systématiquement, il recourut, en désespéré, aux grands
moyens. Un matin que, le docteur étant absent, il fallait bien
qu'elle pansât son épaule, il la mit au courant des bruits qui
couraient sur elle.

—Vous méprisez mon amitié, dit-il; n'empêche que les
autres ne vous diront pas ce que la conscience me
commande de vous apprendre: un complot se trame contre
vous. Je vous avertis sans rancune.

—«Sans rancune», dit-elle, il ne manquerait plus que ça.
S'il est vrai qu'on clabaude contre moi, c'est à cause de
vous: je l'avais bien prévu…

—Oh! madame Vanves, je souffre!…



—Est-ce que votre blessure vous fait mal?

—Il s'agit bien de cela!…

Il l'avait néanmoins piquée; et elle revenait vers lui afin de
lui extorquer quelques détails. Les dames de la salle, dans
leurs rapports avec elle, lui faisaient mine plus charmante
que jamais. Toutes épiaient madame Vanves lorsqu'elle
causait avec celui qu'on nommait à présent «son blessé»,
et l'on eût dit qu'elles chronométraient le temps consacré à
«l'Épaule» par son infirmière.

Plauchut recueillait de ses camarades, blessés oisifs et
ennuyés, la moisson de potins la plus abondante possible,
afin de retenir madame Vanves à son chevet. Il l'avait jugée
dure et impitoyable pour lui; l'amour qu'il nourrissait pour
elle ne l'empêchait pas de trouver un certain sel à lui dire
des choses qui la mettaient en rage. Et puis, pour lui,
l'essentiel était qu'elle fût là, qu'il la vît près de lui, qu'il la
touchât presque, et qu'il la sentît suspendue aux choses
qu'il lui disait.

L'inconvénient était qu'à mesure qu'elle causait davantage,
et à voix basse, avec Plauchut, afin de se tenir informée, et
puis, petit à petit, par habitude, non seulement elle donnait
prise à la calomnie des femmes, mais elle enflammait
Plauchut. L'infortuné Plauchut, qui avait commencé par
ajouter à sa conversation un ou deux mots amers



concernant le malheur de son cœur, s'enhardissait à
présent jusqu'à émailler tout son discours d'aveux
douloureux; et, durant le pansement quotidien, ou même
dans le courant de la journée, il faisait accepter à son
infirmière des propos qui l'eussent indignée si elle ne se fût
pas considérée désormais comme attachée par une sorte
de complicité à son Plauchut. Le gaillard ne se gênait pas,
quel que fût le moment, d'adresser à son infirmière un
certain coup d'œil où elle croyait comprendre, bonne âme,
qu'il venait de recueillir une nouvelle concernant l'affaire qui
la tourmentait; et il lui murmurait tout simplement qu'il avait
encore une fois rêvé d'elle ou qu'à cause d'elle il n'avait
pas fermé l'œil de la nuit; ou bien il lui donnait à lire une
lettre de sa vieille maman, où celle-ci faisait remarquer à
son garçon blessé qu'il donnait bien peu de détails sur sa
santé et s'attardait d'une façon surprenante à parler de son
infirmière: «Par qui êtes-vous donc soignés?» demandait
avec méfiance la bonne femme. Il trouvait, lui, la chose
drôle, mais la chose faisait rougir madame Vanves sans la
flatter aucunement.

Et les dames rivales ou mal intentionnées enregistraient de
loin la petite scène, finissaient par la connaître jusqu'en ses
détails. Ne sait-on pas tout? Elles surent la réflexion de la
mère.

Et la situation s'aggravait de ce que madame Vanves
ayant effectivement une assiduité particulière auprès de
Plauchut, ses autres lits étaient jaloux. Ils étaient jaloux



sans méchanceté, assurément, car ils aimaient tous
madame Vanves; mais cependant ils étaient jaloux,
précisément parce qu'ils l'aimaient. Et, sans croire que
leurs dires pussent avoir la moindre conséquence, ils les
joignaient aux caquetages des infirmières de la salle 28 et
de quelques autres.

Pendant ce temps-là, le véritable amoureux, Plauchut, qui
s'enhardissait, croyant avoir apprivoisé sa belle, Plauchut
qui allait mieux, qui se levait, qui faisait mouvoir son bras
qui sortait en promenade, qui même «faisait le mur» avec
agilité, aux heures non réglementaires, Plauchut sautait
hors du jardin de l'hôpital, un beau soir, après le souper, le
personnel civil ayant réintégré son logis, et s'en allait
sonner tout droit chez madame Vanves.

Celle-ci ne put croire la description que lui faisait du soldat
sa femme de chambre; elle-même alla voir à l'antichambre,
reconnut son adorateur embarrassé et abêti par son acte
d'audace, ne sut tirer de lui aucune explication plausible de
sa venue, et, en un tournemain, le mit à la porte.

De sorte que l'infortuné Plauchut, ébaubi, honteux lui-même
de ce qu'il avait osé accomplir, et sous le coup de
rencontrer à chaque pas quelque sergent de la place,
réintégra l'hôpital plus tôt, et de beaucoup, qu'il n'avait pris
ses dispositions pour le faire, et fut cueilli par l'officier
gestionnaire juste au moment où de son bras valide il
s'aidait à sauter la barrière.



—C'est vous, Plauchut. Vous êtes sortant demain, avec
quatre jours!…

Ce qui signifiait que le soldat Plauchut, quel que fût l'état de
sa santé, serait dirigé le lendemain matin sur son dépôt où
il aurait à subir quatre jours de salle de police, et ce qui
contenait implicitement privation des sept jours de
permission réglementaires lors de la sortie de l'hôpital.

Plauchut partit pour le lieu de son dépôt, le lendemain
matin à 11 h. 30. Il eut encore le temps de voir madame
Vanves procéder dans la salle à sa besogne ordinaire. Elle
ne le regarda ni plus ni moins qu'elle ne faisait de coutume,
bien qu'elle fût informée de son départ précipité et en
connût la cause. Elle vint à lui pour le pansement de son
épaule. Il eut un mouvement de rébellion; il ne voulait pas
se laisser panser:

—A quoi bon, disait-il, puisque je vais me faire tuer!…

—Voyons! mon petit, c'est obligatoire: n'attirez pas
l'attention du major pour aggraver votre cas!…

—Mon cas!… Mon cas!… Qui est-ce qui en est la cause,
de mon cas?

—Oh!… Plauchut!…

Alors Plauchut, tout à coup, se mit à pleurer comme un



enfant. Il venait de songer à l'énormité du reproche qu'il
faisait à son irréprochable infirmière; et, en même temps, il
souffrait d'une violente irritation nerveuse, et il songeait à
son malheur à lui; car il était vrai qu'il aimait cette femme.

Il partit. Ce n'était plus les départs des premiers temps de
la guerre, alors qu'on accompagnait les hommes au chant
de la Marseillaise.

Madame Vanves lui serra simplement la main; elle lui fit
tout de même un petit cadeau, ce qui était assez d'usage:
un stylo de deux francs soixante-dix.

Et, dans l'après-midi qui suivit le départ de Plauchut,
madame Vanves arrivant à l'hôpital fut arrêtée par le
planton qui lui dit que le médecin-chef était à son cabinet et
désirait lui parler.

Madame Vanves alla avec une grande tranquillité au
cabinet du médecin-chef. Ce n'était pas la première fois
que le médecin-chef usait de prétextes pour avoir avec elle
un petit moment d'entretien. C'était un homme doux,
presque timide, marié, père de famille, mais visiblement
complaisant aux figures de femmes agréables.

Elle le trouva très gauche: il se leva, déplaça des
paperasses pour lui offrir un siège, la pria de s'asseoir, lui
demanda des nouvelles de sa santé: les travaux de l'hôpital
ne la fatiguaient-ils pas? Il semblait désirer qu'elle lui



répondît qu'elle en était excédée. Elle dit qu'elle en avait
pris l'habitude, que cette vie active lui était devenue
comme nécessaire et ajouta en souriant que, si jamais la
guerre prenait fin, elle en serait toute décontenancée:

—Qu'est-ce que je ferai, monsieur le médecin-chef?

M. le médecin-chef avait l'air de plus en plus incommodé; à
mesure qu'il voyait de près madame Vanves, il désirait
davantage continuer à la voir. Il pensait lui aussi que si la
guerre était jamais finie il serait privé de l'aimable vue de
madame Vanves; mais il saisit cette idée fournie par elle
pour lui faire part de ce qu'il avait à lui dire et qui ne
semblait pas du tout facile.

—Je voudrais bien que la guerre fût finie, moi, dit-il; pour
beaucoup de raisons, mais à cause d'une entre autres.
C'est que je serais par là dispensé de la mission pénible
que j'ai à accomplir aujourd'hui…

—De quelle mission donc, monsieur le médecin-chef?

—Eh bien, voilà. Chère madame Vanves, vous voyez
devant vous l'homme le plus ennuyé de cette maison où
vous savez mieux que personne que les souffrances sont
nombreuses… Madame Vanves, je rends justice à votre
charitable dévouement, à votre zèle, à votre assiduité et à
l'habileté dont vous avez fait preuve depuis dix mois dans
cette maison; mais…—hélas! il y a un mais!…—de



nombreuses plaintes se sont élevées contre vous; je n'ai
pas voulu d'abord les entendre, et puis j'ai été contraint de
le faire: vous êtes bonne, madame; ne seriez-vous pas par
hasard bonne à l'excès?… Vous êtes jeune aussi, et, j'ose
le dire sans croire vous offenser, charmante: ne seriez-
vous pas trop charmante!… Ah! c'est une question
délicate! Votre bonté pour nos blessés a pu vous entraîner
au delà des limites réglementaires.—Oh!… il ne s'agit que
d'enfantillages, cela va sans dire; mais vous savez comme
en cette ruche bourdonnante, tout est rapidement amplifié,
dénaturé même.—Vos grâces naturelles, eh! mon Dieu!
elles ont pu agir à votre insu!… Toujours est-il que je ne
puis laisser passer, si minime qu'il soit, le léger scandale
qui s'est produit—car il s'est produit, madame, et un blessé
a été renvoyé ce matin à son dépôt pour s'être évadé hier
de l'hôpital et s'être rendu chez vous… Il y a des témoins…

—Mais, monsieur le médecin-chef!…

—Je vous arrête, madame! Je ne dresse point contre vous
un acte d'accusation auquel il soit permis de répondre;
personnellement, je me porte garant de vos bonnes
intentions et de votre innocence… Mais je me trouve en
face… comment dirai-je? d'un état de surexcitation des
esprits qui cause le désordre, et des faits patents me sont
rapportés dont je ne retiens qu'un seul: évasion du blessé
et sa présence constatée chez vous…

—C'est bien, dit madame Vanves en se levant: pour vous



témoigner ma gratitude des ménagements que vous
employez, monsieur le médecin-chef, je vous épargne
d'ajouter que vous me mettez à la porte!…

—Mais, loin de moi, madame…

—Adieu, monsieur le médecin-chef.

Le pauvre médecin-chef était un homme muni des
meilleures intentions, porté naturellement à la
complaisance envers madame Vanves, ennemi des
querelles, avant toute chose, ne voulant pas d'«affaire»;
mais captif, comme beaucoup de ses pareils, de certaines
femmes, bonnes infirmières ou non, qui, surtout aux
premiers temps de la guerre, l'avaient aidé de leurs
deniers à mettre debout sa formation sanitaire. Il cédait,
comme les indécis ou les faibles, à la pression de la
majorité. Il était fort penaud dans l'occasion présente, et il
était, lui, chef de l'hôpital, beaucoup plus ennuyé que
madame Vanves qu'il priait d'en sortir.

Elle le soulagea grandement en allant vite chercher ses
vêtements au vestiaire et en repassant devant le planton
pour réintégrer son domicile.

Le départ de madame Vanves fit une histoire dans
l'hôpital, qui, à elle seule, mériterait d'être racontée.

Trois ou quatre semaines après, le vaguemestre remettait
au bureau de l'hôpital une lettre, écrite au stylo, parvenue



en franchise postale, à l'adresse de «Madame Vanves,
infirmière». La lettre fut portée à la villa qu'habitait la jeune
femme expulsée. Elle était ainsi conçue:

«Madame,

«Je vous écris cette petite lettre d'un boyau comme j'en ai
tant vu depuis le temps que c'est la mode pour nous d'y
vivre. Vous en avez tant entendu parler vous-même que ce
n'est pas la peine que je m'escrime à vous décrire mon
terrier. Je vous dirai seulement que mon épaule va
beaucoup mieux et ne me gêne qu'à certains moments où
les nécessités de la vie exigent de ma part un peu de
gymnastique non suédoise, je vous prie de le croire. Mais
ce n'est pas ça qui me chagrine, c'est de vous avoir quittée
un peu brusquement. La vie est dure et on ne fait pas
toujours ce qu'on voudrait par le temps qui court.

«Je vous dirai, madame, que plutôt que de moisir au
dépôt, j'ai préféré retourner vous savez où. Ici on entend la
musique, sapristi! et le temps passe car on n'est pas sans
occupation. Nous avons pris trois tranchées aux Boches
avant-hier et nous sommes installés dans le dernier confort
moderne de ces messieurs auquel il n'y aurait rien à redire
si ce n'étaient les poux que ces cocos-là cultivent comme
le blé chez nous; on les bat comme le grain et plus on en
aplatit et plus il y en a. Mais je vous fais faire la grimace et
je vois bien que vous allez me maudire une fois de plus: le
sacré Plauchut ne vous fichera donc jamais la paix? Si,



madame, et quand vous recevrez cette lettre si jamais
quelque bonne âme se trouve pour la prendre dans mon
gilet et vous la mettre à la poste, ledit Plauchut ne sera plus
en passe de vous faire de la peine.

«Madame Vanves, quelque chose me dit que je ne vais
pas aller loin. Je ne m'en chagrine pas, n'ayez crainte. Si
j'étais encore à l'hôpital, je ferais peut-être encore le lâche,
histoire de vous voir plus longtemps, mais ici un peu de
plus un peu de moins, c'est kif-kif. Aussi je ne me ménage
pas: j'ai déjà eu quelques paroles de félicitations de mes
supérieurs—ah! nous sommes loin de l'officier
gestionnaire!—et on m'a même laissé entendre que je
serais cité. Tout ça c'est bien peu de chose! Être cité,
gagner ses galons sur les champs de bataille, ça ne
m'avancera pas beaucoup à vos yeux et ça ne diminuera
pas la distance infranchissable qu'il y a de vous à moi.
Mais si j'étais tué, madame Vanves, si cette lettre, en vous
parvenant—car c'est par là que vous l'apprendrez—vous
apprenait que je suis mort au champ d'honneur, comme on
dit, peut-être que cette nouvelle, quoique bien banale
encore, car il y a tant de pauvres bougres qui se la brisent
de cette façon-là tous les jours, peut-être tout de même que
vous jugeriez moins indigne l'audace que j'ai de vous dire
que je vous aimais… Pardon! je ne peux pas encore
aujourd'hui, sous les marmites qui font un boucan infernal
autour de moi, je ne peux pas m'empêcher de vous répéter
ce mot qui vous a tant offensée.



«Vous me pardonnerez, vous ne me maudirez pas quand
vous saurez que si je meurs bien, c'est pour m'approcher
de vous que je le fais. Oh! j'entends d'ici, malgré le sale
boucan—j'entends votre douce voix qui me dit:

«Mon petit, je ne suis pour rien là-dedans: c'est à son pays
qu'on offre sa vie…» Pardi, je ne suis pas moins bon
patriote qu'un autre; je sais bien qu'il faut se faire hacher
plutôt que d'être jamais Boche, mais voyez-vous, madame
Vanves, après dix à onze mois de tranchées, on a
quelquefois besoin d'être aidé à se faire une raison; on a
besoin de se cramponner à une figure vivante: à un grand
chef ou bien, comme je l'ai lu dans les vieilles histoires, «à
sa Dame». Quand on sait qu'une figure fameuse vous
regarde, il n'y a pas à dire, on a plus de cœur à accomplir
la petite formalité. Moi, qu'est-ce que vous voulez? je suis
né galant: ça n'était pas mal vu autrefois, à ce qu'on
assure, chez nos vieux grands-pères français; aujourd'hui,
c'est différent: il faut se cacher pour aimer la beauté. Tant
pis! Ça sera donc en cachette de vous que je ferai quelque
chose de pas ordinaire, mais j'ai l'espoir que cette lettre,
en vous étant remise, vous dira que si je ne pouvais rien
être pour vous de mon vivant, j'aurai eu du moins une
minute—la dernière, sans doute—où il n'était pas indigne
de vous, le pauvre Plauchut…

«Excusez-moi, madame Vanves, le lieutenant commande
d'avancer…»





LE PRINCE BEL-AVENIR ET
LE CHIEN PARLANT

Il était une fois un Roi et une Reine, d'un âge avancé, et qui
avaient donné le jour à beaucoup d'enfants, tous plus
beaux les uns que les autres, vigoureux, de cœur bien
placé, et habiles à l'art de la guerre, certains, même,
fertiles en esprit. Eh bien! malgré des dons si brillants chez
ceux qui formaient l'espoir du royaume, malgré la bonté et
la sagesse du Roi, les sujets se plaignaient de n'être pas
heureux.

Le bon Roi et la bonne Reine s'adressèrent aux Fées qui
étaient encore d'un utile secours dans ce temps-là, et l'une
d'elles, nommée Maligne, leur annonça qu'ils auraient
encore un fils qui ferait le bonheur d'un chacun.

En effet, la Reine mit au monde un garçon qui fut nommé le
Prince
Bel-Avenir, puisqu'il devait apporter à tous un sort meilleur.

Le Prince était évidemment un cadeau du Ciel, mais, à
l'examiner de près, il paraissait plutôt vomi des gouffres de
l'enfer, tant il était vilain et contrefait.

Il portait une bosse entre les deux épaules, et non pas



même au milieu; son ventre était ballonné comme celui
d'un crapaud qu'on retourne du pied, et l'on eût juré qu'il ne
se tiendrait jamais qu'à croupetons, tant ses jambettes
étaient inégales. Quant au visage, autant vaudrait n'en
point parler, si l'on n'était obligé de déclarer qu'un de ses
yeux semblait ne pas pouvoir se détacher de l'Orient quand
l'autre était attiré, à la chute du jour, par le globe du soleil
réfléchi dans l'étang.

Ni le Roi ni la Reine ne firent une très bonne figure à la Fée
Maligne, qui avait prédit sa naissance, lorsqu'elle fut
invitée, selon l'usage, au baptême du jeune Prince Bel-
Avenir, et priée d'être sa marraine. Toutefois Maligne n'en
prit point ombrage, et, posant un doigt sur le front de son
filleul, elle déclara qu'elle lui faisait le plus beau des dons
qu'aucun homme eût jamais reçu.

«Ce n'est pas dommage, grommela dans sa barbe le vieux
Roi, et voilà un don qu'on ne dira pas superflu!»

Comme ce don ne consistait ni en or ni en pierres
précieuses, et que nul ne le pouvait apercevoir ni palper, il
n'y eut bientôt qu'une pensée par tout le royaume: à savoir
que la Fée Maligne s'était une seconde fois moquée du
vieux Roi et de la vieille Reine, et, si ce n'eût été la crainte,
personne ne se fût privé de hausser les épaules et
d'inscrire des brocards sur les monuments publics. A la
vérité, tout le monde ne s'en priva pas.



* * * * *

Le Prince Bel-Avenir grandit, si l'on peut dire, en âge du
moins, car pour le reste c'est à peine s'il gagnait quelques
pouces de taille. Mais aussitôt qu'il eut appris l'usage de la
parole, voilà qu'il se mit à amuser sa nourrice et les gens
du Palais, et jusqu'aux petits enfants qu'on lui donnait pour
compagnons de jeux, par l'ingéniosité qu'il avait à tirer parti
de la moindre chose, fût-ce de rien. Non pas qu'il agençât
des brindilles de bois pour construire des chariots, édifiât
des moulins ou mît en branle des mécaniques tirées des
découpages de boîtes à sardines où à gâteaux secs. Non,
ces ressources puériles-là étaient connues bien avant lui.
Mais vous lui donniez par exemple une allumette, il y voyait
un obélisque de vingt mille pieds cubes et recouvert
d'inscriptions qu'il déchiffrait à plaisir; d'une pantoufle, il
faisait l'antre où Hercule habite; et un cent d'épingles
piquées sur leur pelote suffisait pour qu'il vous fît croire
qu'une ville était là avec ses tours, ses beffrois tintants et
les innombrables cheminées où cuisaient des repas
gigantesques. Il dédaignait les jouets magnifiques dont la
Reine lui faisait présent, et, à plat ventre sur le sol, il
soufflait dans la rainure du parquet en soulevant la
poussière et, à entendre son commentaire, vous juriez
assister à l'explosion d'une cargaison de pétrole dans les
docks du pays ennemi. Le Prince était encore une sorte de
marmot, qu'il avait la réputation de raconter des histoires
auxquelles tout le monde, du petit au grand, se laissait
prendre.



Ces histoires volaient de bouche en bouche. On les sut par
cœur, et l'on y avait un goût très vif, parce qu'elles vous
tiraient hors des spectacles que l'on voit tous les jours.
Elles exaltaient les hauts faits de héros passés ou à venir,
s'inspiraient de guerres horrifiques, ou bien, et c'est ce qui
était le plus surprenant, narraient tout simplement des
aventures bêtes comme chou, d'un berger et d'une bergère
gardant côte à côte leurs moutons, et qui, s'étant souri un
beau jour, s'épousaient et avaient beaucoup d'enfants… Il
est, en effet, extraordinaire que les histoires les plus unies
et les plus dépourvues d'incidents puissent avoir autant de
prix que les machinations insensées.

Le Roi remarqua qu'il y avait beaucoup moins d'émeutes
dans le pays, et que les Cahiers adressés annuellement
par ses préfets étaient bien moins chargés de plaintes que
par le passé. Bien entendu, il ne manquait pas d'attribuer
ces résultats à sa bonne administration, qui tôt ou tard
devait porter ses fruits. Lui-même se trouvait fort ragaillardi
en sa vieillesse; il mangeait plus copieusement et dormait
dur. Comme le dernier de ses sujets, il se délectait aux
récits qui couraient le royaume, que l'on mettait çà et là en
musique, transportait sur les tréteaux en les défigurant du
tout au tout, et que de charmants jeunes gens venaient
chantonner pendant les repas.

Mais, comme ce n'était pas alors la coutume de faire
remonter l'honneur de ces distractions toutes nouvelles à



celui qui les avait inventées, il va sans dire que le jeune
Prince n'en retirait aucun avantage. Le Roi ne voyait en ces
imaginations que jongleries, n'en savait nul gré à son fils
dernier-né, et celui-ci même, lorsque lui revenait toute cette
littérature populaire, ne se souvenait seulement pas qu'il en
était l'auteur.

* * * * *

Il faut, chacun le sait, que les princes se marient. Lorsque
l'âge fut venu pour Bel-Avenir de prendre femme, on lui
donna une engageante escorte, afin de rehausser sa
chétive mine par tous les pays où il voyagerait en quête
d'une jeune princesse digne de son rang. Il en trouva
plusieurs qu'il eût épousées volontiers, car il ne manquait
pas, à première vue, de leur prêter cent qualités qui
n'étaient pas les leurs, tant il créait facilement. Mais hélas!
elles ne faisaient pas de même, et, quelles que fussent sa
gentillesse et sa fine manière de dire, aussitôt qu'elles
jetaient les yeux sur sa bosse, les unes ne pouvaient se
retenir de pouffer et les autres de faire des grimaces ou
contorsions fort désobligeantes pour le prétendant;
finalement, toutes viraient sur le talon et s'en allaient
mignardiser avec quelque bellâtre imbécile. Le pauvre
Prince en souffrait fort, bien qu'il ne vît pas souvent les
choses telles qu'elles sont, même les mauvaises, mais il
les voyait pires quelquefois.

Cependant, une de ces nobles filles, la Princesse Alice, qui



n'avait pu consentir à l'épouser, lui avait fait cadeau, en
souvenir des spirituelles choses qu'il avait su lui dire et
pour adoucir son refus, d'un petit chien, blanc comme la
neige, et nommé Parlant à cause de la faculté qu'il avait de
s'exprimer comme un homme.

Sur le chemin du retour, le Prince, qui ne rapportait que de
gros chagrins et le petit toutou de la Princesse Alice,
s'entretint du moins avec celui-ci. Et Parlant, qui avait plus
de liberté qu'un courtisan, lui dit un jour:

—Prince, n'est-il pas étonnant que vous puissiez
transformer le monde par votre génie et que vous ne
songiez seulement pas à faire de vous un dandy propre à
tourner toutes les têtes? Au surplus, vous avez fait le
bonheur de tout le royaume, en inventant des fictions qui le
détournent de lui-même: n'est-il pas juste que vous fassiez
le vôtre, à présent, par quelque habile travestissement?

—Mon cher Parlant, dit le Prince, il est bien vrai que je n'ai
jamais songé à faire de moi un homme différent de ce que
je suis. Mais, quand j'aurais le pouvoir d'accomplir cette
métamorphose, à quoi me serait-elle bonne? La femme
qui m'aimerait à cause de ma tournure serait une sotte, et
elle ne me plairait point…

—Voire… dit Parlant. En tout cas rien ne coûte d'essayer.

—Non, ma foi, dit le Prince. Aussi bien, comme vous l'avez



remarqué sans doute, je n'ai aucun pouvoir merveilleux sur
les choses; je n'agis que sur l'esprit: si j'ai été sans force
sur les Princesses, c'est qu'elles n'en ont pas, mon ami!

—Que Dieu vous pardonne ce blasphème, dit Parlant. La
Princesse Alice a autant d'esprit que faire se peut pour une
femme, mais elle est femme et soumise, comme ses
pareilles, au préjugé: que votre taille—dont la sinuosité
n'est pas, certes, sans agrément, mais ne se trouve pas
conforme à la monotone stature de la jeunesse—que votre
taille, dis-je, soit tout à coup redressée, et le cœur de la
Princesse Alice battra pour vous, j'en fais serment!

—Ah! ah! dit le Prince—qui n'était malgré tout qu'à demi
satisfait que l'on fît allusion à son infirmité—vous ne
m'entendez point, mon pauvre Parlant! Songez, je vous
prie, que j'ai réussi, en répandant de beaux mensonges
parmi les hommes, à faire que ceux qui ne voyaient que la
triste réalité jurent aujourd'hui par des billevesées de mon
cru, et plus fortes désormais sur leur état et sur leurs
mœurs que les faits les mieux contrôlés; et j'irais, après un
tel prodige, recourir au procédé grossier qui consiste à
modifier la ligne d'une échine! Vous avez l'usage de la
parole de l'homme, mon petit, mais permettez-moi de vous
le dire, je reconnais en vous l'âme d'un chien!

—Bon, bon! dit Parlant, beaucoup moins susceptible qu'un
homme, laissons cela. Qui vivra verra. En attendant,
sachez, Prince, que l'usage de la parole de l'homme



m'altère beaucoup: j'ai la langue sèche comme la semelle
d'une pantoufle, et je vous prie de ne pas trouver mauvais
que j'aille jusqu'à la fontaine que voilà…

On était en un endroit boisé, et, auprès d'un rocher,
sourdait une claire fontaine au bruit cristallin, qui se
répandait en un mince ruisseau garni d'une cressonnière
appétissante. Le Prince et toute sa suite, comme le toutou,
furent très contents de pouvoir se reposer là, boire dans le
creux de la main, manger le cresson glacé, à la saveur
amère, et improviser plus loin un abreuvoir pour les
montures.

—Écoutez! dit tout bas Parlant à l'oreille du Prince, n'est-il
pas vrai que nous nous sommes tous très bien trouvés de
cette halte à la fontaine et que nous voici amplement refaits
pour une nouvelle étape?

—Cela n'a rien d'extraordinaire, dit le Prince, qui demeurait
d'humeur chagrine. Les sources ne sont pas rares en ces
régions, et chacune d'elles nous eût offert le même
réconfort…

—Sans doute, sans doute! dit Parlant; mais j'ai mon idée,
tout chien que je suis. Que vous coûterait-il, Prince, de
composer un poème de quelques strophes sur cette
fontaine pareille aux autres, où vous la loueriez, par
exemple, d'avoir fait de voyageurs égarés et accablés, une
troupe vaillante et capable de retrouver son chemin?



—Cela n'est pas compromettant, en effet, dit le Prince.

Et il se mit aussitôt à composer plusieurs stances, comme
il s'en est fait beaucoup depuis, en l'honneur des fontaines.
Parlant les répéta aussitôt, et toute la suite de les
psalmodier en cheminant, et les paroles harmonieuses en
demeuraient dans les chaumières et dans les villages.

Mais Parlant, dont l'audace était celle d'un petit chien
favori, ne se gêna bientôt plus pour transposer à sa guise
le sens des paroles rythmées par son maître, et l'on n'avait
pas fait trois lieues dans la forêt, qu'il était avéré, parmi
toute la suite et pour les bûcherons et villageois dont on
faisait la rencontre, que la fontaine où le Prince Bel-Avenir
s'était assis, avait la vertu de rendre la jeunesse aux
vieillards, la beauté aux disgraciés et la taille droite et
élancée aux bossus.

Le paradoxe était cruel et eût certainement été taxé de
mauvais goût s'il fût provenu de toute autre part que de
celle d'un chien auquel on passait ses fantaisies, et le
refrain était plaisant à entendre pour ceux qui voyaient à la
tête de la compagnie revenant de ladite fontaine
merveilleuse l'infortuné Prince, fort laid et gibbeux. Mais la
brillante jeunesse qui l'accompagnait avait grand besoin de
divertissement, et lui-même, quoiqu'il s'en défendît, était
d'une indulgence débonnaire pour tout ce qui venait de
Parlant, comme en général pour tout ce qui lui rappelait la
Princesse Alice…



Le fait est que, de retour au palais du Roi et de la Reine, le
Prince Bel-Avenir eût probablement succombé à la
mélancolie, si ce n'eût été que Parlant l'obligeait de temps
en temps à sourire par ses réflexions intempestives, par
mille facéties, et par les souvenirs qu'il évoquait du pays
d'Alice.

Ce diable de Parlant, cela va sans dire, n'avait pas été
sans produire un grand effet sur les petites chiennes des
dames de la Cour; il avait promptement pris ménage et
fondé une aimable famille. Comme la mère de cette
marmaille était mouchetée de noir et de blanc, la moitié
environ de la portée, inclinée du côté maternel, était
maculée comme un essuie-plume et aboyait à qui mieux
mieux; le reste, tenant du père, avait la candeur de la
neige, et parlait.

Aussitôt que le fils aîné de Parlant, qui était blanc et disert
autant que lui, avait été en âge de comprendre les choses
un peu subtiles, son papa l'avait envoyé, avec des
instructions secrètes, à la cour de la chère Princesse Alice.
Celle-ci n'ayant plus voulu s'en défaire, tant elle le trouvait
agréable, le fils de Parlant, pour correspondre avec son
père,—car si ces chiens parlaient, ils n'écrivaient pas,—
s'était hâté de fonder là-bas à son tour une famille, et lui
avait renvoyé son fils aîné, également blanc et parlant, et
muni aussi d'instructions secrètes.

Tout cela n'avait pas demandé un temps démesurément



long, mais suffisant pour que la tristesse du Prince
contrefait s'accrût du dépit de ne point trouver femme et du
regret tout particulier d'avoir été éconduit par une
Princesse gracieuse au possible, à qui il devait son ami
Parlant et toute la famille de Parlant.

—C'est une sotte! répétait-il, lorsque son chien l'entretenait
de la
Princesse Alice.

—Voire… disait finement Parlant, en frétillant de la queue.

—Une petite cruche, vous dis-je!

—Voire… voire…, répétait le mystérieux Parlant.

* * * * *

Pour s'occuper, le Prince improvisait des récits et des
chants d'une couleur assombrie et d'un ton larmoyant. Et,
chose curieuse, ces fictions, même désolées, produisaient
dans le peuple un contentement non moindre que celui
qu'avaient semé les vigoureux chants épiques d'autrefois.
Chose plus étrange encore, le Prince ne trouvait quelque
apaisement qu'à s'entendre répéter, sur un mode
lamentable, les plus désespérés d'entre eux. Et, pour ces
chants-là, tout de même que pour les précédents, il les
écoutait comme s'il les eût ignorés complètement, et il les
commentait de la même façon que s'ils n'eussent pas été
de lui.



Parlant, qui avait remarqué de longtemps ce phénomène,
et était devenu un chien très avisé, disait:

«Le pêcher ne reconnaît pas ses fruits: ils tombent au pied
du tronc, y pourrissent, et servent d'aliment à la racine pour
la pousse du printemps nouveau…»

Mais le Prince lui-même commençait à le traiter de vieux
chien un peu raseur.

Cependant Parlant dit un jour:

—Prince, il n'est bruit dans tout le royaume que d'une
fontaine qui rend la jeunesse aux vieillards, la beauté aux
disgraciés, et une taille droite et élancée aux bossus!

—Allons donc! fit le Prince.

—Prince, il n'est pas un des sujets de votre auguste père
qui ne tienne le fait pour certain.

—Il n'est donc pas un des sujets de mon père qui soit, à
l'heure qu'il est, vieux, décrépit et mal tourné?

—Prince, c'est que tous n'ont pas le moyen d'aller à la
fontaine!

—Ah! Et comment pas un d'eux ne m'a-t-il informé des
vertus de cette eau?



—Prince, les petits sont timides parfois devant les grands;
ajoutez qu'ils vous aiment, vous trouvent parfaitement à leur
goût et ne croient pas que l'aventure ait intérêt pour vous…

—Et toi, tu ne m'aimes donc pas? Tu ne me trouves pas à
ta convenance?

—Moi, si fait! Prince, mais…

—Mais… mais… Je ne me soucie de l'opinion de
personne, sache-le bien!

—Voire… dit Parlant, en balayant le sol de la queue,
comme une coquette, d'un tour de reins, fait virevolter la
traîne de sa robe.

—Oh! je ne veux pas te contrarier, dit le Prince. Je crois
discerner, à tes façons, que tu as envie de faire un
voyage… Parbleu! c'est cela… Tu veux aller boire de l'eau
fraîche à cette fontaine dont on ne cesse de te vanter le
goût: tu deviens si friand des bonnes choses! Allons,
partons! Mais c'est bien pour te plaire… Connais-tu le
chemin, au moins?

* * * * *

Parlant connaissait admirablement le chemin. Il conduisit
son maître à la fontaine sans l'égarer une seule fois. Et le
trajet parut court, parce que Parlant avait mis l'entretien sur



le sujet de la Princesse Alice. Il en avait tellement exalté les
vertus à tous que la cour du Prince Bel-Avenir la tenait pour
la merveille des Princesses. Il n'y avait que le Prince Bel-
Avenir qui pût dire d'elle de temps en temps: «C'est une
sotte! C'est une petite cruche!»

N'empêche qu'il demeurait songeur, tout en niant les vertus
de la Princesse Alice comme celles de la fontaine où il
allait, et il n'était pas fâché que l'entretien fût remis sur la
Princesse Alice; et il ne manquait pas non plus d'être fort
ému en approchant de la fontaine.

On arriva enfin à cette fontaine qui rendait jeunesse aux
vieillards, beauté aux disgraciés et taille droite et élancée
aux bossus. Tout le monde, le long du chemin, avait
confirmé le bruit. Le Prince, qui n'avait pas la berlue, avait
parfaitement reconnu le chemin par lui parcouru peu de
temps auparavant, et il reconnut non moins exactement la
fontaine sortant en mince filet du rocher et se répandant en
un ruisseau tout hérissé des houppes frisées de la
cressonnière.

Il but de l'eau, cependant que son cœur battait violemment.
Et, tout aussitôt, il se sentit grandir de trois pieds et droit
comme le fût d'un sapin. Il se pencha sur le miroir que l'eau
formait dans une vasque naturelle et se jugea parfaitement
beau de visage.

—C'est fait! dit simplement Parlant.



—Mais, comment se fait-il, lui demanda le Prince à l'oreille,
que tous ces gens qui m'environnent ne poussent pas la
plus petite exclamation?

—C'est par la même raison, dit Parlant, qu'ils se sont
abstenus de rien dire avant que la chose ne fût
accomplie…

Mais, pendant que le Prince, devenu soudain beau et bien
fait, se tenait le menton en réfléchissant, voilà que, de
derrière le rocher, sortit un petit chien, tout semblable à
Parlant, et qui précédait de quelques sauts une dame en
tous points belle et ornée, et qui n'était autre que la
gracieuse Princesse Alice.

Parlant, le père, et Parlant, le fils, échangèrent quelques
propos à voix basse. C'étaient eux, les coquins de chiens,
qui avaient organisé ce rendez-vous.

Le Prince salua fort courtoisement la Princesse. Et dès
que celle-ci vit Bel-Avenir si beau, si admirablement pris en
toute sa tournure, elle lui dit des paroles de bienvenue qu'il
jugea d'une délicatesse et d'un choix exquis. Ils causèrent,
pendant que Parlant, le père, et Parlant, le fils, qui avaient
amené chacun une partie de sa famille, se présentaient,
s'embrassaient abondamment et avec effusion et faisaient
grand vacarme ainsi que les suites du Prince et de la
Princesse.



La Princesse trouvait le Prince le plus bel homme qu'elle
eût jamais vu.

—Eh bien! dit Parlant, s'adressant à son maître, comment
la trouvez-vous?

—Elle est la femme la plus intelligente qui soit au monde!

—Il faut la demander en mariage.

—C'est une chose convenue déjà, dit le Prince, et nous
venons de prendre date.

Parlant se hâta d'annoncer cette bonne nouvelle à son fils.
Tous deux frétillèrent de la queue. Quant à leurs visages de
chiens, on ne savait pas bien s'ils souriaient ou s'ils étaient
sérieux; car ils reflétaient les choses à leur manière.

Quelqu'un entendit que Parlant, le père, avait dit:

«Les hommes, mon fils, sont de fort curieuses bêtes: il
leur sort du cerveau d'étranges filets à prendre les
papillons, et ils ne sont complètement heureux que
lorsqu'ils s'y sont laissé prendre eux-mêmes…»

Et maintenant il y aurait à décrire les noces splendides de
Bel-Avenir et d'Alice, auxquelles fut invitée, comme de
juste, la Fée Maligne, et qui eurent ceci de remarquable,
entre toutes les noces, que l'on y admit une tribu de petits
chiens. Et ceux-ci n'y furent certes inférieurs à personne



dans l'art de manger, de bavarder et de dauber le
prochain.
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